Cuando el físico nuclear británico, doctor Cameron, fue requerido para emitir su opinión sobre un nuevo radiotelescopio patrocinado internacionalmente, no ignoraba que su misión era más política que científica.

Pronto iban a producirse en el cielo fenómenos detectables a simple vista. Y las consecuencias de tales fenómenos iban a exigir de Cameron condiciones, no de sabio ni de político, sino de caudillo y hombre de acción.

Fred Hoyle & Geoffrey Hoyle

Infierno

Super Ficción - 10

ePub r1.2

Ariblack 15.08.14

Título original: The Inferno

Fred Hoyle & Geoffrey Hoyle, 1973

Traducción: Eduardo Goligorsky

Editor digital: Ariblack

ePub base r1.1

1.- Londres

La esposa de Cameron se inclinó hacia la ventanilla, para que él pudiera darle un beso de despedida.

—Telefonéame y me reuniré contigo. —No vale la pena, volveré pronto.

El tren empezó a moverse, al principio con lentitud, luego con una velocidad progresivamente acelerada. Cameron esperaba poder regresar al día siguiente, o al otro, o… Le fastidiaba tener que quedarse en Londres, sobre todo cuando lo que le retenía eran problemas oficiales. Pero debería resignarse. Consultó su reloj: las siete treinta y cinco. Se preguntó por qué el Gobierno no adoptaba también el sistema decimal para la hora.

Decidió ir a cenar en cuanto llegase. Según el libro de protocolo debería hacerlo con alguien influyente, pero ¿quién era influyente? Optó por ir al Wheeler’s, en Old Compton Street. Tomaría el metro hasta Leicester Square, y desde allí seguiría a pie.

Más tarde, después de cenar, se dirigió dando un paseo hacia Shaftesbury Avenue. Luego siguió por Picadilly Circus y Lower Regent Street, hasta desembocar en Carlton House Terrace. En el número seis, sede de la Royal Society, apretó el timbre del «portero automático», dio su nombre, esperó el zumbido del dispositivo eléctrico de la cerradura y empujó la puerta.

En el campo, sobre todo a la intemperie, era capaz de dormir como un tronco, pero en las grandes ciudades nunca le había resultado fácil. De forma que se interrogó acerca de sus posibilidades de poder descansar aquella noche. Aunque aquel edificio estaba felizmente alejado de las calles más transitadas, el sordo rumor de la ciudad seguía presente. Se despertó sólo una vez a lo largo de la noche. El rumor casi se había extinguido y, curiosamente, descubrió que forzaba los oídos para captarlo. Luego volvió a quedarse dormido hasta que el ama de llaves le sirvió el desayuno, a las ocho en punto. Untó con mermelada las tostadas y las consumió lentamente. Se preguntó qué le reservaría el día. Lo más probable era que hubiese otras demoras. Disponía de tiempo libre hasta las once. Después de preparar la maleta, pagó al ama de llaves y recorrió los escasos metros que le separaban del Athenaeum Club. Allí cogió varios diarios y se sentó a leerlos. En los Estados Unidos, alguien había descubierto un nuevo sistema de rayos X. Decidió que pocos lectores del «Times» compartirían su opinión de que aquélla era la única noticia importante de la jornada.

Poco después de las diez y media bajó la larga escalinata que llevaba al Mall, dobló hacia la izquierda en dirección a Trafalgar Square y, a través de Whitehall, llegó al punto de destino, en Richmond Terrace. Eran casi las once. Al entrar en el Departamento de Educación y Ciencia tuvo la sensación de siempre. Aquella lúgubre mezquindad, que sólo podía ser producto de una política deliberada, le deprimía. Pasó a la oficina del primer secretario sir Henry Mallinson.

Mallinson y él habían estudiado en Pembroke, Cambridge. Aunque Mallinson iba a un curso superior, trabaron amistad al jugar juntos al rugby en el primer equipo de la Universidad. Cuando acabó su época de estudiantes no volvieron a verse durante muchos años. Luego Mallinson fue trasladado del Ministerio de Tecnología al Departamento de Educación y Ciencia, y Cameron tomó a su cargo el proyecto de un nuevo acelerador para el Centro Europeo de Investigación Nuclear, con sede en Ginebra. Puesto que los fondos británicos para el CERN se canalizaban a través del DEC, ahora la relación era muy estrecha.

—¿El café lo tomas con crema, verdad? —preguntó Mallinson.

—Sí, por favor.

—¿Qué tal el viaje?

—Bien, me ha acompañado Madeleine, aunque luego ella se ha vuelto a Escocia.

—Creo recordar que tienes allí una casa, ¿no?

Cameron hizo un gesto afirmativo mientras tomaba la taza que le tendía el primer secretario.

—¿Cerca de la autopista a Syke? —siguió preguntando éste.

—No, por Dios —exclamó Cameron alzando las manos—. Está en la zona sur, junto al lago. Hay que coger un desvío del camino de Glenelg.

—Es un bello lugar, lo conozco —murmuró Mallinson—. Eres un hombre afortunado, Cameron. Yo, por desgracia, habré de quedarme en Londres.

—¿No empieza a ser hora de que haya una renovación en el Departamento?

—Eso dice todo el mundo —Mallinson se retrepó en su asiento y fijó su mirada sobre la pulida superficie de la mesa—. Entre paréntesis y cambiando de tema: hoy almorzaremos con el ministro.

—Vaya —dijo Cameron esbozando una sonrisa—, celebro que me lo hayas dicho.

—Fue una decisión de última hora.

—¿Una crisis?

—No exactamente. Todo depende del Gabinete.

—¿Ha parido la montaña?

—Si lo que preguntas es si han tomado una decisión, la respuesta es afirmativa.

Cameron terminó su café con circunspecta lentitud. Lógicamente debería estar nervioso, pero desde el primer momento, en cuanto vio el rostro de Mallinson, había comprendido que la decisión era favorable. Hacía un par de meses que el mundo científico esperaba que el gobierno británico se decidiera, por fin, a aprobar los planes encaminados a instalar en Ginebra el colosal acelerador de 1000 gigaelectronvoltios. Como los trabajos durarían entre cinco y diez años, lo más probable es que ésa fuera la última empresa de gran envergadura en la que él participara, lo cual le hacía muy feliz. Cuando después de la guerra ingresó en el equipo encargado de montar el primer acelerador de partículas británico de 1 GeV, se sintió orgulloso de la empresa. En treinta años había progresado de uno a mil GeV. Lo cual era un logro respetable para el trabajo de toda una vida. Pero después de lo de Ginebra, dejaría la física en manos de gente más joven. Ahora los problemas tenían más carácter político y financiero que científico.

—¿Y la decisión es…? —preguntó.

—Puedes respirar tranquilo. Confidencialmente puedo decirte que tenemos luz verde, o por lo menos que vamos a tenerla.

—Lo cual significa que aún no se puede publicar en «Nature».

—En efecto.

—¿Por qué tanto misterio con la resolución, si ya ha sido adoptada?

—Por las posibles complicaciones. Además, hay una condición.

—¿Una condición?

—Que la decisión sea compartida por los demás países adheridos al pacto.

Cameron empezó a ponerse furioso. Al hablar de la totalidad de los países adheridos al pacto, Mallinson se refería obviamente a todos aquéllos que en aquel momento colaboraban con el CERN. Y él sabía que existían serias dudas en uno o dos de los más pequeños.

—¿De modo que si Dinamarca dice que no, nosotros haremos lo mismo? —inquirió.

—Ésa es la actitud oficial.

—¡Pero es ridículo! —exclamó, indignado.

—No, no lo es. Quizá sea fastidioso, pero no ridículo.

—¿Qué puede importarnos lo que deseen hacer los países más pequeños?

—No demasiado, en realidad. Pero sí nos importa lo que hagan los alemanes y los franceses.

—Desde hace más de un año sabemos que ellos quieren seguir adelante.

—Oficiosamente.

—A nivel ministerial, si a eso lo llamas oficioso…

—Querido amigo, una cosa es lo que se dice, aunque la diga un ministro, y otra lo que se firma. Cuando los alemanes y los franceses se comprometan oficialmente, nosotros también lo haremos.

—¿Al margen de lo que diga Dinamarca?

—Al margen de cualquiera de los pequeños participantes.

—Entonces, ¿por qué diablos no lo hacen público?

—Porque desde el punto de vista político no es correcto ponerse a fijar categorías. Naturalmente, no podemos afirmar en público que Francia es importante y Suiza no, pero siempre estaremos a tiempo de modificar nuestras condiciones cuando se comprometan las grandes potencias.

Aquella respuesta acabó de irritar a Cameron. Se levantó bruscamente, y mientras paseaba por la estancia, exclamó:

—¡Pero eso significa otra demora! Y ya hace tres años que el proyecto está estancado.

—A mi juicio no es tan grave. Tres años no son mucho tiempo para algo que cuesta cincuenta millones de libras. Fielding ha tenido que esperar casi diez años para obtener su radiotelescopio.

—No es cosa de la que debamos envanecernos. Si Fielding hubiera tenido el telescopio hace diez años, llevaría diez años de trabajos realizados.

—Y estaría pidiendo otro.

—De acuerdo —admitió Cameron—, pero lo nuestro tiene un interés internacional.

—Si no lo tuviera, tú no obtendrías tanto dinero.

Cameron volvió a dejarse caer en la silla.

—Supongo que no —murmuró.

Mallinson continuaba sonriendo.

—De todos modos, te dará tiempo de ir a Escocia, ¿no es cierto?

—No es para tomárselo a broma, Henry. Con todas estas demoras e incertidumbres se hace imposible tener preparado un equipo en el que la gente mantenga la ilusión por empezar a trabajar. Todos comprendemos que haya una larga demora al principio. Pero el no saber a qué atenerse acaba por hacer cundir el desaliento. Lo que vosotros, los funcionarios de la administración pública, nunca parecéis entender, es que los proyectos no concluyen cuando se enciende la luz verde. Es posible que terminen para vosotros, pero para nosotros empiezan entonces. Aún ha de sobrarnos la energía necesaria para llevarlos a buen fin.

—Cuando uno se asocia a una iniciativa como ésta, las cosas van despacio. Tienes que aceptarlo. Así debe ser, para que haya estabilidad. Los funcionarios del gobierno no tenemos la culpa de que la física se haya desarrollado tanto. Ésa es sencillamente desgracia vuestra.

—Sigo creyendo que el país progresaría mucho más si llegara a una decisión acerca de lo que quiere hacer y simplemente lo hiciera, en lugar de complicarse tanto en este incesante tira y afloja. Y ahora no me refiero a la física.

—Supongo que no, por lo cual, y disculpa que te lo diga, tu juicio tiene menos valor. —Mallinson se puso de pie y agregó—: Tenemos que irnos. El almuerzo está programado para las doce cuarenta y cinco.

Cameron consultó su reloj: apenas pasaba un minuto de las doce.

—Almorzaremos en Kenyons —explicó Mallinson—. Eso significa que habremos de atravesar la ciudad.

—¿Puedo pedirle a tu secretaria que haga una llamada telefónica de mi parte?

—Claro que sí. Pero si no es urgente, podrías esperar a nuestro regreso.

—¿Nuestro regreso?

—Creo que nos quedan otros temas pendientes.

Los dos hombres caminaron desde Richmond Terrace hasta Trafalgar Square. Mallinson lucía la indumentaria habitual de Whitehall, que se distinguía de la de los hombres de la city, situada a un kilómetro y medio de distancia, en que no llevaba el delator paraguas y su sombrero tenía un atisbo de originalidad. Cameron, quince centímetros más alto que su acompañante, con la tez curtida por el sol de Ginebra, especialmente por los días pasados entre las nieves alpinas, no usaba sombrero y llevaba un impermeable. Cogieron un taxi y llegaron al restaurante poco antes de las doce y media.

—El problema de esta maldita ciudad —gruñó Cameron—, consiste en que si uno no quiere llegar tarde tiene que llegar temprano.

Como siempre, Mallinson se resistió a admitir la crítica.

—Eso no es un inconveniente —comentó, satisfecho—. Podremos beber un trago con tranquilidad.

A Cameron le sorprendió descubrir que la mesa estaba preparada para aproximadamente doce personas. Hasta cierto punto había pensado que se trataría de una reunión íntima, con tres o cuatro comensales a lo sumo.

Mallinson le tocó el hombro para advertirle que había llegado el secretario de Estado. Fueron presentados, y después de un breve intercambio de frases convencionales, se sentaron, ocupando Cameron un lugar a la derecha del ministro.

—Henry Mallinson le habrá dado la noticia —dijo éste.

—Sí, y estoy muy complacido.

Cameron no creía que fuese útil tocar el tema de la demora. Entendía lo suficiente de política como para saber que es estéril derrochar tiempo y energías en la defensa de causas perdidas.

—No le veo tan entusiasmado como esperaba —continuó el ministro.

—Pienso en todo el trabajo que habrá que realizar ahora. No es fácil gastar dinero en gran escala.

—Usted sabe que mi trabajo, o sea, hablar con el Gabinete, se simplificaría mucho si pudiera entender realmente qué es lo que se proponen hacer ustedes, los físicos. ¿Para qué quiere ese aparato? Sé que apelan sin cesar a las leyes de la física, pero éstas no tienen mucho sentido para el hombre de la calle.

—¿Existe una contradicción básica, verdad, señor ministro?

—¿A qué se refiere?

Verá, a todos nos arrastra el río de la vida. Un río que es el mismo para el Gabinete, para el hombre de la calle y para el físico. Como político, usted se esfuerza por eludir las rocas del cauce. Pero el científico se pregunta: ¿Qué hago en este río? ¿Qué es realmente? ¿De dónde viene? ¿A dónde va?

—¿Pero para qué puede servir formular semejantes preguntas si se navega irremisiblemente hacia las cataratas? —Quizá no sirva para nada. Pero también podría decir: ¿Qué sentido tiene que todos traten de conducir la embarcación? Ése es el mejor sistema para naufragar.

—Lo que usted quiere decirme es que se necesita gente de todas clases para hacer un mundo, ¿no?

—Exactamente.

—Cuando trato de analizar las cosas desde su perspectiva, me pregunto si en realidad es tan importante llevar a cabo estos experimentos. He leído todo lo que he podido sobre este asunto… ¿Cómo se llama…? El no sé qué magnético…

—El momento magnético.

—Eso es, el momento magnético. Y acerca de la asimetría del tiempo. Confieso que es difícil ver la importancia de estas cosas desde mi posición. Lo que procuro entender es por qué son tan importantes desde la suya. Cameron reflexionó un instante antes de contestar.

—Cada elemento de un descubrimiento no tiene una importancia crucial por sí mismo —empezó—. Si usted busca algo excepcionalmente crítico en cualquier descubrimiento, por ejemplo, en el hecho de que el momento magnético del mesón mu, o muon, sea idéntico al del electrón…, bien, entonces sigue un camino equivocado.

—Temo no comprenderle.

—Quiero decir que lo importante no es tanto el hecho del descubrimiento en sí mismo, como el proceso que conduce a él. En el mundo hay cosas que vemos con claridad. Otras las vemos borrosas, y como a través de un velo. También hay algunas, que permanecen en la sombra, totalmente ocultas. Lo que reviste verdadera importancia para el científico es el proceso mediante el cual arranca el velo. La emoción, si quiere llamarla así, reside en ver algo por primera vez.

—Por ejemplo, en pisar un planeta por primera vez.

—O en escalar una montaña por primera vez. Se trata del anhelo irresistible de descubrir qué hay más allá.

—Sin embargo ¿usted no concedería tanta importancia al hecho de pisar un nuevo planeta como al de descubrir una nueva ley física?

—No, no se la concedería. La razón es que una nueva ley significaría un área inmensa de nuevos campos que aún permanecen inexplorados. Para emplear una analogía vulgar, la diferencia es la misma que existe entre descubrir un rico yacimiento de petróleo y descubrir otro relativamente pequeño.

Cameron se dio cuenta, súbitamente, de que de alguna manera había conseguido ingerir su almuerzo sin pensarlo. Henry Mallinson ya estaba de pie junto a su silla.

—¡Ah! Henry me recuerda que tenemos que trabajar —comentó el ministro—. Creo que él tiene que hablar de otros asuntos con usted.

—¿Otros asuntos?

—En el mundo hay otras cosas además de los aceleradores nucleares, señor Cameron.

El físico recordó que Mallinson había dicho algo parecido. Mientras se despedían del ministro se preguntó qué estaba ocurriendo, y cuál había sido el verdadero propósito del almuerzo.

—Dejaste muy impresionado al ministro —comentó Mallinson, mientras él y Cameron caminaban por Whitehall.

—¿Eso es bueno?

—No le hará daño a nadie. ¿Puedo preguntar de qué hablasteis?

—Supongo que de filosofía y física.

—¿Te pareció que estaba sinceramente interesado?

—Sí, creo que sí. Pero ¿cuáles son esos otros asuntos a los que se refería?

—Espera hasta a que lleguemos a la oficina.

—¿Puedo preguntar cuál fue el propósito del almuerzo? —Me pareció conveniente que os conocierais.

—Y que me convenciera de que esos «otros asuntos» revisten importancia en el ámbito ministerial —terminó Cameron.

—Eso también es cierto, al menos en parte —admitió MaIlinson.

Cuando llegaron al Departamento de Educación y Ciencia, Cameron dio instrucciones a la secretaria de Mallinson para que enviara un télex a Ginebra y un mensaje a Madeleine. Luego se reunió con Mallinson.

—Bien, ¿de qué se trata, Henry? —preguntó apenas cruzó el umbral del despacho.

—Tenemos un pequeño problema. Tal vez lo ignoras, pero hemos empezado las obras de un radiotelescopio enorme, de setenta metros de diámetro, para trabajos con microondas. Lo hacemos con los australianos.

—Algo he oído. ¿De qué coste es la obra?

—Alrededor de dos millones.

—¿Invierten dos millones cada uno?

—No, uno cada uno. No es mucho, según tus esquemas.

—¿Cómo pueden haber problemas con una obra de ese tipo?

—Empezaré por darte algunos detalles. Al principio pensamos construir algo más pequeño, de unos cincuenta metros. Pensábamos hacerlo solos. Lo esencial es que en este país no podernos instalar equipos para radioondas muy cortas. La atmósfera tiene demasiada humedad.

—Lo sé.

—Bien; hemos pensado en España y en las Islas Canarias. Particularmente en Tenerife.

—Un lugar muy hermoso.

—Desde luego, pero el cielo resultó ser demasiado ruidoso… Creo que existe un término técnico para describir esas condiciones. Aproximadamente en la misma época en que descubríamos que Tenerife no era apto, los australianos presentaron la propuesta de construir un radiotelescopio.

—¿En Australia?

—Sí. Exhibieron un montón de datos para demostrar cuántas ventajas ofrecía el territorio australiano. Para concretar, te diré que ésa pareció ser una buena solución para nuestras dificultades. Y puesto que los dos países iban a aportar fondos, pudimos aumentar las dimensiones. Ahora bien, cuando digo que tenemos problemas…

—Te refieres a problemas con los australianos —concluyó Cameron, sonriendo.

Mallison arqueó las cejas.

—¿Lo sabías?

—Claro que no. Pero hay dos clases de problemas: humanos y técnicos. Difícilmente estarías preocupado por un problema técnico, ¿verdad, Henry?

—Es cierto, no lo estaría. Pero de alguna forma la diferencia también es técnica, y allí es donde tú entras en escena.

—No pienso hacer de nodriza, y menos de una pandilla de astrónomos.

—¿Y qué tienes contra los astrónomos?

—Es archisabido que son gente quisquillosa. No me complicaré en semejantes extravagancias.

—¡Espera! ¡Espera!

Mallison se reclinó contra el respaldo de su silla, con las manos en alto.

—¿A qué debo esperar? —inquirió Cameron.

—Deja que continúe mi historia.

—Si no hay más remedio…

—Puedes imaginar que todo debe ser fabricado con mucha precisión.

—Lo imagino.

—El meollo de la polémica concierne a la forma en que se puede lograr la precisión necesaria; el error no debe ser de más de una fracción de milímetro sobre setenta metros.

—¿Cómo os proponéis lograrlo?

—Nuestra gente es partidaria de un tipo de estructura bastante rígida, pero con una superficie variable, de articulaciones ajustables.

—¿Te refieres a un sistema de realimentación? ¿Un ajuste variable para obtener la configuración correcta?

—Ésa es la idea general. No soy un técnico experto, de modo que sólo lo entiendo a grandes rasgos.

—No veo…

—El problema consiste en que los australianos quieren una estructura automáticamente deformable. Una estructura proyectada con el fin de que mantenga su configuración en todas las orientaciones. De esta forma se supone que el dispositivo se corrige automáticamente.

—Sé de qué hablas. Se llaman estructuras homólogamente deformables.

—¡Ah! ¿La conoces…? Excelente.

—¿Qué intervención te cabe en esto, Henry? A mi juicio, es un problema estrictamente técnico.

—Intervengo porque la controversia se plantea, por desgracia, en términos de nacionalidades. Si hubiera algunos australianos y algunos británicos en cada bando, a mí me importaría un comino… Salvo en lo relativo a la necesidad de encontrar una solución adecuada, claro está.

—Ya veo. Se trata del aspecto político del problema.

—Exactamente. No queremos que se agudice.

—¿Por qué no me dices qué te propones hacer?

—Nosotros hemos convenido designar a dos expertos imparciales. Uno por cada parte.

—Entiendo. Un arbitraje en el que yo seré tu experto. ¿Es así?

—Así es.

—Envía a Fielding. ¿O acaso él ya está comprometido? Supongo que ese gran telescopio de Pitlochry le tendrá más ocupado de lo que…

—Fielding es un radioastrónomo británico. Difícilmente podría hacer otra cosa sino secundar la posición de sus compatriotas.

—¿No quieres que yo la secunde?

—Me importa un comino que la secundes o no, con tal que encuentres una solución aceptable para ambas partes.

—Oye, Henry, esto es absurdo. No tengo ninguna experiencia en radiotelescopios.

—Precisamente por eso te pido que intervengas. Sé que la tienes en la gestión de grandes proyectos mucho mayores que éste, y que requieren una precisión aún mayor. Entiendes de trabajos bajo contrato. Eres un científico respetado en el plano internacional. Los australianos creen que no estás comprometido con nosotros y aceptarán tu posición de buena fe. No hay nadie ni remotamente tan idóneo como tú.

—Permite que te recuerde que tengo otro trabajo.

—De acuerdo. Tienes un trabajo mucho más importante que éste, lo sé. Pero ese otro trabajo está sujeto a una demora de unos tres meses. ¡Y no me culpes! No soy tan tortuoso.

Cameron habló de prisa, como siempre. No estaba acostumbrado a mentir.

—Tendré que pensarlo. Te daré mi respuesta…, dentro de unos días.

—Es razonable —asintió Mallinson—. Aquí —continuó, levantando una carpeta repleta de hojas— están los detalles técnicos. Los necesitarás. Yo no los entiendo, pero a ti no creo que te cueste demasiado.

—Tengo una semana de vacaciones.

—Esto te servirá para distraerte por la noche —respondió Mallinson, impasible, mientras entregaba los papeles—. ¿Cómo viajarás? —preguntó, con aire de habérsele ocurrido una pregunta satisfactoria para dar por terminada la conversación.

—En tren.

—¿Tren nocturno?

—Sí, es más cómodo que el avión. Sobre todo a estas horas del día.

Mallinson entendió la ironía.

—Disculpa que te haya demorado, pero es un asunto muy importante, aunque haya poco dinero en juego. Y no olvides que vamos a poner a tu disposición cincuenta millones de libras.

2.- Escocia: octubre

Cameron terminó su desayuno cuando el «Highland Flier» ascendía trabajosamente por la prolongada cuesta que va desde Tyndrum hasta Gorton Siding. Decidió permanecer en el vagón-comedor hasta que el tren llegara a Loch Treig. Mientras contemplaba los eriales de Rannoch Moor se preguntó si algún día la técnica podría desarrollar aquella comarca. En su fuero interno deseaba que eso no sucediera. También se preguntó cómo se sentiría si volviera a los Highlands para quedarse allí definitivamente.

En algunos lugares dispersos se formaban lonas de niebla matutina. A pesar de ello, Cameron sospechaba que sería un día hermoso. Después de pasar Corrour, el tren tomó velocidad en la pendiente que llevaba a Spean Bridge. Cameron pagó la comida y volvió a su departamento para preparar la maleta. Aún disponía de mucho tiempo, pero no tenía objeto dejar todo para el final.

Madeleine le esperaba con el coche en Spean Bridge. Eran las nueve de la mañana, de modo que ella debió salir de Kintail no mucho después de las siete. Había previsto que estaría allí, porque a ella siempre le gustaba ser puntual. También esperaba ver a Pancho, el enorme pastor blanco de los Pirineos, tumbado sobre el asiento posterior del coche. Pero no había rastros de Pancho.

—¿Dónde está Pancho? —preguntó.

El rostro de Madeleine se frunció como lo hacía siempre que estaba al borde del llanto.

—Será mejor que me dejes conducir —agregó él.

Como no había dormido bien durante el viaje, al principio había pensado dejar el volante a Madeleine, pero en ese momento resolvió que sería mejor despejarse en la carretera y no allí, en la estación de ferrocarril.

Las normas de cuarentena para perros eran tan severas, que el año anterior habían decidido no llevarse a Pancho a Ginebra. Una vez fuera del país habría sido prácticamente imposible que lo dejasen volver a entrar. El perro quedó bajo la custodia de Duncan Fraser, un vecino de Kintail.

Cuando llegaron a la carretera principal, que llevaba a Invergarry, y mientras subían la cuesta en dirección al monumento a los caídos de la guerra, Cameron preguntó:

—¿Qué ha pasado?

—Se ha escapado —murmuró Madeleine a través del pañuelo.

—¿Se ha escapado?

—Duncan dice que saltó la valla; una valla que mide más de dos metros cuarenta; probablemente al amanecer.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Unos tres meses.

—Pero tienen que haberlo encontrado.

—Eso esperaban ellos, pero no ha sido así.

Cameron sabía que el perrazo podía optar fácilmente por la vida en los montes. Tenía muy desarrollados los instintos salvajes. En realidad, lo único que lo mantenía domesticado era el vínculo que le unía a ellos dos. No era extraño que, habiendo estado tanto tiempo sin verles, el perro hubiera huido en busca de la libertad.

—Pronto lo encontraremos —afirmó.

Madeleine había empezado a sollozar.

—Ya no podrá ser —balbució—. La semana pasada lo mataron.

—¿Quién lo mató?

—Un granjero, en Strathfarrar. Dijo que atacaba a las ovejas. Cameron siguió conduciendo. Sólo varios kilómetros más adelante descubrió la magnitud de su ira. Su primer impulso fue ir a tomar el rifle de aquel bastardo para rompérselo en la cabeza. Tal impulso provenía de doscientos años atrás, de los tiempos en que no era posible matar impunemente un perro cuando éste pertenecía a un jefe de clan (Cameron tenía espíritu analítico suficiente para entender los orígenes de su furia). Pero ahora bastaba que el granjero dijera que el perro había atacado a sus ovejas, para que las autoridades dieran crédito a tu palabra. Además, era bien posible que Pancho hubiese atacado a las ovejas, después de vivir tres meses como cimarrón. Cameron pensó que le convendría dejar pasar uno o dos días y serenarse, antes de visitar al que había matado a Pancho. Abandonó el camino de Inverness a la altura de Invergarry. Mientras pasaba frente al desvío hacia Tomdoun, rompió sus reflexiones.

—Parece que tendré que ir a Australia.

Madeleine dejó de gemir y le miró sorprendida.

—Creía que el regreso a Ginebra era urgente.

—Habrá otra demora. Probablemente de tres meses.

Cuando terminó de explicarle la situación, ya estaban en Shiel. Tomaron la ruta de Glenelg y después giraron a la derecha, hasta el camino de Letterfearn, siguiendo la ribera meridional del lago Duich. A las once llegaron a su casa. La construcción era de tipo canadiense y estaba pegada a la ladera de la montaña.

Habían tenido que optar entre remodelar una cabaña tradicional o importar una casa nueva. La decisión exigió un cuidadoso estudio previo. En aquella época Cameron trabajaba en Inglaterra y podían viajar a los Highlands con más frecuencia que desde que estaban en Ginebra. Él quería una casa en donde pudiera descansar y trabajar con relativa comodidad, lo que implicaba contar con instalaciones modernas. De modo que optaron por la casa canadiense.

—Deberías meterte en la cama un par de horas. No creo que durmieras mucho anoche —dijo Madeleine, mientras servía dos grandes tazas de café.

—Tal vez más tarde. Antes quiero hablar con Duncan Fraser. Bebieron café en silencio, contemplando el lago a través del ventanal. Cuando subía la marea, el agua llegaba casi hasta el césped del extremo del jardín, donde estaba amarrado un bote de cuatro metros.

—Nunca habría imaginado que sería capaz de saltarlo —dijo Duncan Fraser por décima vez. Él y Cameron estaban frente a una valla de tela metálica.

—Usted no tuvo la culpa, Duncan.

—Hubiera podido evitarlo.

En verdad, Duncan no era culpable. Ni siquiera Cameron, que conocía la fuerza colosal del perro, creía posible que éste saltara semejante altura. Sólo un anhelo desesperado y furioso de escapar pudo impulsarlo a realizar semejante proeza.

—¿Sucedió muy temprano?

—Sí, ya estaba en el monte cuando nos levantamos —respondió Duncan.

—Bien. Tendrán que oírme en Strathfarrar.

—Esa gente no le dará ninguna satisfacción.

—No, cuando alguien muere nunca se puede dar una satisfacción, Duncan. Pero expresaré mi opinión —concluyó Cameron en gaélico.

—Es una pena que las opiniones sólo se den con la voz.

—Es una pena, realmente.

Cameron se balanceaba sobre los tobillos, con la mirada perdida a lo lejos, hacia el lago. Era un hombre de complexión robusta, con el pelo oscuro ya plateado en las sienes. Aspiró el aire entre los dientes y maldijo para sus adentros las conquistas de la era democrática.

—Es muy posible que regrese para Navidad, y necesitaré dos cargas de leña. Será mejor almacenarla con tiempo.

—Yo puedo hacerlo, señor Cameron. No hará falta que se moleste.

—Pero se molestará usted.

—De ninguna manera. Con el tractor tardaré aproximadamente una hora.

—Es usted muy amable, Duncan.

—No se preocupe.

Duncan seguía sintiéndose culpable de lo que le había sucedido al perro. Cameron sabía que transportando la madera para él recobraría la paz interior, y es que las emociones humanas son extrañamente complejas.

Cuando volvió a la cabaña, Cameron trató de decidir si pasaría la tarde en el lago, pescando, o si se dedicaría a hojear los papeles que le había entregado Mallinson. Por fin se quedó dormido. Cuando despertó, una hora antes de la cena, empezó a reprocharse el haber perdido tantas horas, pero Madeleine le hizo callar.

—Hace más de seis meses que trabajas sin cesar. Necesitas un descanso, una temporada sin hacer absolutamente nada. Cameron replicó que la inactividad total no era su idea del descanso, sino la imagen que él tenía del purgatorio. Sin embargo, después de la cena volvió a sentirse soñoliento y se acostó temprano.

A la mañana siguiente se halló de nuevo en posesión de sus energías. Se levantó a primera hora, preparó unos huevos con tocino, le llevó a Madeleine un par de tostadas y una jarra de té y salió después de la casa. Había helado, pero el día iba a ser despejado y soleado. Lo único que le faltaba decidir era si echaría el bote al agua o si se calzaría las botas y saldría a caminar por las montañas. El aire frío le hizo optar por la segunda solución. Era un día en el que convenía mantenerse en movimiento.

Le dijo a Madeleine que probablemente regresaría entre las cuatro y las cinco de la tarde y partió en el automóvil. Después de viajar dos o tres kilómetros por el Glen Shiel se detuvo decidido a escalar el Forcan Ridge. Era empinado y espectacular, pero no resultaría imposible una ascensión en línea recta. Cameron se internó por un sendero zigzagueante. La muerte de Pancho le había afectado, pero no porque el perro le inspirara un afecto especial. Era cierto que él y Madeleine, al no tener hijos, estaban tal vez más encariñados con el perro de lo que habría podido estarlo una familia numerosa. Aunque tampoco se trataba de eso. Lo que ocurría era que había tomado conciencia, súbitamente, de la transitoriedad de la vida. Nacer, crecer, luchar —ya sea para sobrevivir o para destacar— y después morir. Siempre lo mismo. Desde la perspectiva del individuo, la historia era inevitablemente trágica; pero desde el punto de vista de la vida en general, todo se reducía a combinar los mismos materiales bajo una portentosa diversidad de formas, ya fuese como una brizna de hierba, un árbol, un perro, una oveja, o un ser humano. La misma materia giraba y giraba eternamente.

Unos gritos que provenían de su izquierda cortaron el hilo de sus pensamientos. Bruscamente devuelto a la conciencia de su entorno, se dio cuenta de que había subido hasta un lugar situado a casi doscientos metros del camino. Algo más arriba había un grupo de cinco o seis hombres. Y el reflejo del sol sobre los cañones de los rifles no dejaba lugar a dudas sobre sus intenciones: se proponían reducir el margen de ventaja de la vida sobre la muerte. Dos miembros del grupo —un hombre maduro, mayor que Cameron, y otro como veinte años más joven— avanzaron decididos hacia él.

—¿A dónde cree que va? —preguntó el mayor, con brusquedad.

—Creo que voy exactamente a donde me da la gana.

—Tendrá que ser de regreso al camino.

El día anterior, Cameron estaba furioso por la muerte violenta de su perro. Ahora, la misma cólera se volvía contra aquellos dos hombres, aquellos buscadores de carroña que se proponían cazar venados. Sin duda, en el curso de una discusión teórica se podría argumentar la necesidad de «impedir la proliferación de venados, de reducir su número en beneficio del hombre. El hombre que creía lícito superpoblar la Tierra con sus absurdos miles de millones. Lo que había que impedir era la proliferación del hombre, no de los venados, ni de las ovejas, ni de las aves ni de su perro Pancho. Era esa criatura espantosa llamada hombre, que se creía revestida de un derecho sagrado a sobrevivir a cualquier precio, quien luego procedía a exterminar despiadadamente “por deporte” a los demás animales».

—¿Qué clase de alimañas sois vosotros, para convertiros criados de los hombres del sur? —preguntó Cameron a los batidores.

El empleo del gaélico les tomó por sorpresa. Miraron a Cameron con desconfianza, y cuando lo reconocieron, retrocedieron varios pasos. Lo habían reconocido, pero no como un físico de fama internacional, sino como un descendiente de los Cameron.

—Es nuestra faena, señor. En esta época hay poco trabajo en los valles —explicó el mayor.

—¿Qué quiere que les digamos, señor? —preguntó el más joven, señalando con un movimiento de cabeza al resto grupo.

—Decidles que están pisando los huesos de mis antepasados.

Uno de los tres hombres que seguían a la expectativa —Cameron ignoraba si era un arrendatario, a largo o corto plazo uno de los autotitulados «propietarios»— se separó de los más y empezó a caminar por la ladera con el evidente propósito de poner fin a la discusión. Cameron decidió que le expulsaría de los cerros, a él y a sus acompañantes, haciéndole bajar camino y echándoles del valle…, fuera o no un autotitulado terrateniente. Sabía a quién obedecerían los batidores cuando llegara el momento de optar. Pero los dos hombres con los que había hablado leyeron la expresión de su rostro, y decidido evitar un conflicto, le saludaron llevándose la mano al sombrero. Luego se volvieron a toda prisa para interceptar a su compañero. Cameron observó a los tres hombres, que discutieron durante casi diez minutos. Después giraron en redondo y le dejaron seguir en paz el ascenso por la abrupta ladera.

El remordimiento no tardó en apoderarse de él. La lealtad al pasado estaba bien, pero la realidad actual era que sus compatriotas forzosamente debían buscar empleo para poder seguir viviendo en los hogares de sus antepasados. Con su actitud, él habría favorecido a quienes destruían el estilo de vida tradicional. Cameron comprendió que durante sus poco frecuentes visitas a los Highlands empezaba a comportarse cada vez más como un cacique. Eso era algo que había arraigado en él durante los últimos años. Tendría que mantenerse definitivamente alejado de los Highlands —aunque sólo fuera para rendir justicia a la población— o tendría que volver allí para siempre. Su actual postura perjudicaba a todos.

Las preocupaciones desaparecieron de su mente cuando el terreno se empinó. Siempre sucedía lo mismo. Daba vueltas a los problemas en su cabeza hasta cierto punto, pero pronto los pensamientos se disipaban y consagraba toda su atención a decidir hacia dónde se encaminaría y dónde debía apoyar el pie. Realmente, en aquel terreno era imposible pensar en algo ajeno a las dificultades de los quince metros siguientes.

Cuando llegó a la cumbre ya había completado el análisis inconsciente del problema. Se dejó caer al pie del mojón que marcaba el fin del ascenso del Saddle, sacó un trozo de pan y un filete de carne, y ratificó con firmeza su decisión de construir el nuevo acelerador en Ginebra. Ahí terminaría todo. Después volvería a su terruño, a la tierra de los Highlands. Con la espalda apoyada contra una roca miró hacia el sur, en dirección a Sgurrna Ciche. Se preguntó si habría algo nuevo y distinto que hacer en aquella comarca. Recordó que un granjero que vivía cerca de Quoich Bridge había renunciado a las ovejas para volver al ganado tradicional. Un retorno al pasado. Pero ¿y el futuro?

Una ráfaga súbita de viento frío le indujo a concluir rápidamente el resto del almuerzo. Después bajó hacia el Bealach. Su primera intención había sido regresar en seguida al camino. Pero entonces experimentó una súbita necesidad de continuar hasta el otro extremo del desfiladero. Pensó que nunca había estado en Faochag, la montaña rectangular que destacaba a la vista desde el valle Shiel. Le sorprendió descubrir que la cima era casi llana en una extensión de unos setecientos cincuenta metros. Mientras en la cumbre del Saddle el suelo resultaba duro y rocoso, allí era mullido y estaba cubierto por una espesa capa de césped. No tardó en ver desde arriba el Glen Shiel. Cuando inició el descenso, comprobó que, aunque empinado, el suelo seguía estando abierto por aquella gran alfombra verde. Tardó menos de una hora en llegar desde lo alto del Faochag hasta el automóvil, lo cual le dejó complacido porque había marcado un buen promedio de marcha. Sólo después de dar la vuelta al coche, y cuando ya viajaba rumbo a Shiel Bridge, recordó la partida de caza. Tomó nota, mentalmente, de que debía averiguar quiénes eran aquellos hombres.

3.- Hacia el sur vía Strathfarrar

Al día siguiente el tiempo empeoró. Madeleine decidió ir en el automóvil hasta Inverness, diciendo que si iban a pasar la Navidad en la casa convenía empezar a almacenar víveres. Duncan Fraser entregó las prometidas cargas de leña. Cameron recibió una llamada de Londres. La secretaria de Mallinson quería saber cuándo regresaría. La urgencia de esta llamada le hizo pensar que quizás hubiera nuevas noticias acerca del acelerador, por lo que intentó comunicarse con Mallinson personalmente, pero le dijeron que estaría ocupado durante todo el día. Maldiciendo la incertidumbre, Cameron trató de leer los documentos relativos al radiotelescopio. Se sentó frente al ventanal que daba al lago. Un viento feroz agitaba la superficie. Le resultó difícil concentrarse porque la caminata del día anterior le había fatigado. Se bebió dos jarras de café.

El problema de la documentación de Mallinson era que, en vez de suministrar una descripción objetiva de los dos métodos de construcción, defendía sin ningún disimulo el punto de vista británico. Los argumentos en favor de la estructura rígida parecían abrumadores, mientras la posibilidad del sistema deformable era enfocada como una extravagancia. De forma que Cameron se sintió automáticamente predispuesto a favor del proyecto australiano, aunque sólo fuera por compensación.

Todavía estaba ocupado en estas elucubraciones cuando apareció Madeleine en la habitación.

—Me telefonearon desde Londres —la saludó Cameron.

—¿No pueden dejarte en paz, ni siquiera por un par de días?

—Por lo visto, no.

—¿Qué querían?

—No lo dijeron. Sólo preguntaron cuándo volveríamos. Madeleine hizo una mueca de desagrado.

—En realidad, me gustaría irme pronto. Para visitar Pitlochry —prosiguió Cameron.

—¿Por qué Pitlochry?

—Porque allí hay un gran radiotelescopio. Me gustaría verlo y conversar con el personal que lo maneja.

—¿Cuándo quieres que nos vayamos?

—Veremos cómo se porta el tiempo. Si sigue siendo malo, podríamos salir mañana en el coche. Después yo seguiría hasta Londres en tren.

—¿Dejándome a mí con el coche, para que lo vuelva a traer?

Cameron hizo un gesto afirmativo mientras trataba de dibujar una sonrisa amable.

—Muchas gracias —replicó ella con sequedad.

—Bien, no quieres ir a Australia, ¿verdad?

—Todo depende del tiempo que hayas de quedarte allí.

—Supongo que serán unos diez días.

Madeleine reflexionó un rato. Luego meneó la cabeza.

—Entonces será mejor que no vaya. Quiero decir que dispondrás del tiempo justo para adaptarte y ya tendrás que regresar.

—No creo que pueda estar muchos días más fuera de Ginebra.

—Así pues, se supone que he de quedarme aquí…

—O volver a Ginebra —concluyó Cameron.

—Es probable que haga esto último.

Cameron tenía la sensación, casi la certeza, de que Madeleine no aceptaría de buen grado su decisión del día anterior. La idea de retirarse a los Highlands no le gustaría. Como Madeleine era inglesa, su instinto la llevaba a desplazarse hacia el sur y no hacia el norte. Su caso era distinto. Él había pasado su juventud en el norte, pero después estudió en Inglaterra. Hablaba el inglés sin acento, aunque conservaba el dominio del gaélico, lengua que había aprendido en su infancia mientras jugaba con los niños de las fincas situadas al sur de Glenelg. Durante muchos años pasó sus vacaciones en el lejano noroeste, aferrándose con vehemencia al antiguo idioma porque éste era el único medio que tenía para vincularse con la tradición de los pobladores de los Highlands.

Al día siguiente, el tiempo no mejoró. Inmediatamente después de desayunar, Cameron telefoneó al Observatorio Nacional de Radioastronomía, próximo a Pitlochry. Logró concertar una cita para visitar al doctor Fielding a primera hora de la tarde.

Él y Madeleine partieron a las nueve de la mañana. Al viajar de nuevo a lo largo del Glen Shiel, Cameron levantó la vista en dirección al Saddle. Alrededor de la cima se arremolinaban nubes espesas. También vio algo de nieve en las zonas más altas de la ladera del Faochag. Pocos kilómetros después de Cluanie, les sorprendió un temporal. La lluvia trepidaba con furia contra el parabrisas, y el automóvil se zarandeaba cuando las poderosas ráfagas de viento lo azotaban desde el oeste. Era mal día para andar por carreteras de montaña.

Después de cruzar Cluanie tomaron el camino de Invermoriston. Madeleine habría preferido ir hacia el sur, en dirección a Invergarry. Esperaba que la llamada de Londres hubiera disuadido a su marido de visitar Strathfarrar. Él dijo que sólo quería hacer averiguaciones acerca de Pancho, pero Madeleine sospechaba que las presuntas «averiguaciones» iban a degenerar pronto en una violenta disputa.

En Drumnadrochit abandonaron el camino de Inverness, desviándose hacia la izquierda. Media hora más tarde habían pasado por Cannich. En Struy tomaron un camino angosto pero bien asfaltado. Trescientos metros más adelante, el paso estaba cortado por un pesado portón de madera. Cameron se apeó con un gruñido e, inclinando la cabeza para marchar contra el viento, se acercó a una cabaña de piedra blanqueada. Madeleine lo vio hablar, haciendo grandes ademanes, con una anciana. Después volvió y estudió el portón de madera. Estaba cerrado con cadenas y había más de diez candados diferentes a lo largo de éstas. También observó las bisagras y después subió al automóvil. Dio marcha atrás, volvió al camino principal y dobló a la izquierda rumbo a Inverness.

—Tenía orden de no dejar pasar a nadie —explicó.

—¿Por qué?

—Están cazando.

—Pero nosotros no pensábamos internarnos en los cerros.

—Sí, pero ella no podía saberlo y no quise presionarla demasiado. Pobre infeliz, tiene que hacer lo que le mandan.

—¿Por qué vamos por aquí?

—Trataré de conseguir una llave en la oficina de Lovatt, en Beauly.

—Llegaremos tarde. Ya son las diez y media.

—Al sur tomaremos la carretera A nueve. Por allí tardaremos menos que por el Great Glen.

—Supongo que sí. Lo que no entiendo es la cantidad de candados que había en el portón.

—Cada terrateniente coloca el suyo. Por lo visto no se fían unos de otros. Averigüé el nombre del sujeto que mató a Pancho. Pronto le encontraremos.

En Beauly se detuvieron frente a una construcción de piedra.

—Creo recordar que ésta es la casa de Lovatt —murmuró Cameron y se apeó del coche.

Entró y en seguida encontró a una joven que tecleaba en una máquina de escribir.

—¿Ésta es la oficina de Lovatt?

—Sí.

—Solicito una llave para el camino que conduce a Strathfarrar.

El gesto que cruzó fugazmente por el rostro de la joven, le indicó a Cameron que iba a tener dificultades. La muchacha le condujo a una oficina situada en el primer piso. Abrió la puerta y le dijo a un hombrecillo sentado frente a un escritorio cubierto de papeles:

—Un caballero solicita la llave para ir a Strathfarrar.

—No es posible.

—¿Y por qué no? —preguntó Cameron con brusquedad.

—No se entregan llaves durante la temporada de caza —exclamó el hombrecillo acompañando su respuesta con un ademán, para indicar que no había más que decir.

—Oiga, me llamo Cameron.

—Es un placer conocerlo, señor Cameron, pero no puedo hacer nada por usted.

—En Strathfarrar mataron a mi perro y quiero hablar con uno de los granjeros; tengo que hacerle algunas preguntas.

—¡Ah! —el gesto del hombrecillo se crispó.

—Es absurdo que maten a mi perro y que me impidan hablar con el responsable.

—Nada le impide ir a pie.

—Nada me impide aplastarle la cabeza contra la pared —replicó en gaélico Cameron, pero la mirada inexpresiva que correspondió a sus palabras le indicó que allí no le entendían, lo cual quizá valía más, al fin y al cabo.

—Oiga, señor Cameron. Permítame que le dé un consejo —dijo el hombrecillo, levantándose de la silla que ocupaba frente al escritorio—. No pise Strathfarrar. Si su perro era el que yo supongo, una enorme fiera blanca, usted descubrirá que no es muy apreciado en Strathfarrar. Ni en otros muchos lugares.

La llegada de un hombre de pelo gris, vestido de Highlander con falda escocesa, cartera forrada de piel colgada del cuello y daga envainada, interrumpió el diálogo.

—Buenos días, señor Macintosh —saludó, entrando en la oficina y dirigiéndose al hombrecillo.

—Buenos días, sir William.

—Supongo que usted tendrá su propio candado —dijo Cameron en gaélico.

Al parecer, sir William tampoco le entendía, y Cameron se sintió dominado por la rabia. Estudió con evidente indiscreción la indumentaria del recién llegado, yendo desde el gorro hasta los finos zapatos de color castaño.

—¿Qué tipo de comedia es ésta? —preguntó.

Pero Macintosh y sir William seguían sin entenderlo. Y aunque hubieran comprendido la lengua, difícilmente habrían captado la intención de Cameron.

Cuando volvió al coche, Madeleine leyó en el semblante de su marido que había vuelto a fracasar, lo cual no le desagradó.

—A veces, la policía es útil e importante, y a veces es una molestia —masculló Cameron, mientras daba la vuelta una vez más y enfilaba hacia el sur.

—Supongo que quieres decir que te habría complacido romperle los huesos a algún infeliz.

—Lo que quiero decir es que algunos problemas no se pueden resolver con las civilizadas costumbres modernas. Llegaron a Inverness. Poco después, tras cruzar el puente que atravesaba el Ness, subían por el camino de la colina que pasaba frente al falso castillo de piedra roja, y llegaban a los extraños callejones suburbanos en donde comienza la carretera A9, al sur de la ciudad.

Cameron no había previsto desviarse del camino principal. Madeleine se dio cuenta de que su marido pensaba viajar directamente hasta Pitlochry, y empezó a preguntarse cómo podría persuadirlo de que se detuviera a almorzar. Pero cinco o seis kilómetros al sur de Inverness, Cameron se desvió hacia la izquierda. El cartel indicador de Culloden Moor atrajo su atención. Obedeciendo un impulso súbito, decidió visitar el campo de batalla jacobita.

Había estado allí dos veces. La primera, cuando apenas tenía doce años. Lo llevó el viejo Héctor, que trabajaba para su padre. Héctor MacDonald había sido guía de Lovatt en la guerra de los bóers. A menudo le hablaba al joven Cameron de la antigua batalla de Culloden. El viejo Héctor conocía todos los detalles. Conocía la organización de los clanes. Se esforzaba en explicar por qué los MacDonald habían ocupado el ala izquierda. Sabía dónde había caído Keppoch. Cameron rememoró muchas tardes, durante su juventud, aquella historia. Entonces imaginaba ser uno de sus heroicos antepasados cargando ferozmente contra el inglés invasor. Pero el tiempo había pasado…

La segunda visita fue diez años más tarde. En aquella época, Cameron, que ya se había graduado en la universidad, acudió a Culloden en compañía de un norteamericano llamado MacGillivray. Aquella vez, la visita estuvo marcada por la tristeza. Tristeza por las penalidades innecesarias. Tristeza por la persecución que obligó a tantos habitantes de los Highlands a abandonar sus hogares y a dispersarse por el mundo. Tristeza por la brutalidad del animal humano.

Esta tercera visita, que tenía por telón de fondo un ventoso día de octubre, también siguió un curso diferente. Experimentó una fuerte emoción al descubrir que el campo de batalla había sido invadido por el bosque.

Detuvo el automóvil a unos doscientos metros del montículo conmemorativo. Dejó a Madeleine y caminó solo hasta las tumbas de los clanes: por lo menos éstas habían quedado en terreno despejado. Permaneció un rato frente a ellas. Después, al mirar hacia los árboles, notó que la rabia le consumía. Aquello era la infamia final. No satisfechos con la crueldad y la persecución; no satisfechos con el despojo de la tierra, con los expolios, con la incesante erosión de energías de los Highlands, tenían que hacer desaparecer incluso el terreno mismo donde los hombres habían luchado y muerto. Y ni siquiera lo habían ocultado con árboles dignos, sino que habían utilizado árboles mezquinos, de la categoría más vil. ¿Qué era aquello, sino parte de una deliberada degradación de la antigua cultura perpetrada por los hombres del sur?

—Ojalá la ira de Dios os castigue alguna vez —masculló Cameron en gaélico.

Una niña montada en una bicicleta se había acercado por el camino. Desmontó cerca de las tumbas de los clanes y avanzó sobre el césped hasta una de las lápidas. Cameron no la vio hasta que ella inició el regreso al camino. Entonces descubrió una rosa solitaria frente a la lápida de los Stewart de Appin.

—¿Has traído tú esa flor? —le dijo.

Pensó que la niña debía tener unos doce años, más o menos la misma edad que tenía él cuando visitó el Culloden Moor con el viejo Héctor.

—Sí, señor.

—¿Por qué?

—Mi madre me manda todas las semanas.

—¿Los Stewart de Appin eran antepasados tuyos?

La niña asintió con un movimiento de cabeza y luego preguntó:

—¿Usted es inglés, señor?

—No, ¿por qué lo dices?

—Por la forma en que habla, señor.

Cameron sonrió y señaló la línea de ataque, en el otro extremo del antiguo campo de batalla.

—Uno de mis antepasados estuvo allí. A la derecha del tuyo.

—¿Quién era, señor?

—Lochiel.

El asombro dilató los ojos de la niña. Luego, una expresión de incredulidad cruzó por su rostro juvenil.

—Ahora vete. Dile a tu madre que de vez en cuando envíe una flor para los Cameron.

La niña saltó sobre su bicicleta, ansiosa por irse, como si al fin se hubiera dado cuenta de que había estado hablando con un fantasma.

—Espera hasta la primavera, y entonces trae la flor —gritó Cameron mientras la veía alejarse.

Regresó lentamente al automóvil. Sólo cuando estuvieron de nuevo en la carretera Madeleine preguntó:

—¿Hablaste con la niña de la bicicleta?

—Sí, ¿por qué?

—Cuando pasó por delante del coche lloraba.

4.- El radiotelescopio

Viajaron hacia el sur y se detuvieron a almorzar en Dalwhinnie. En aquel desapacible día de octubre había poca circulación, de modo que después del almuerzo no tardaron en llegar a Pitlochry, donde tomaron una carretera secundaria que iba en dirección a Kirkmichael. Aproximadamente veintidós kilómetros más adelante se internaron por un camino aún más angosto que, después de atravesar primero praderas y luego lomas áridas, conducía por fin al observatorio.

Cuando aún faltaban casi cinco kilómetros, vieron la enorme construcción nítidamente recortada contra el cielo. No obstante su aspecto inhóspito, el lugar había sido bien escogido. Con las moles de los Grampians hacia el norte protegiéndolo, el observatorio estaba libre de perturbaciones eléctricas de procedencia humana, y al mismo tiempo quedaba a menos de cuarenta kilómetros de la estación ferroviaria de Pitlochry.

Fielding les esperaba. Cameron había hablado con él una o dos veces y sabía que era un hombre muy entusiasta. Después de presentar a Madeleine, Cameron insinuó, con la máxima delicadeza, que ella preferiría pasar la próxima hora bebiendo pacíficamente una taza de té, sentada frente al fuego y leyendo el diario de la mañana. En cuanto a él, le encantaría conocer las maravillas del mayor radiotelescopio del mundo, aun en medio del huracán que soplaba en aquel momento desde el sudoeste. Fielding asintió cortésmente y les condujo a su casa —una cabaña de piedra exquisitamente acondicionada—, presentó a Madeleine a su ama de llaves, y luego arrastró a Cameron, sin mayores ceremonias, hacia el radiotelescopio.

Fielding era corpulento. Llevaba unas gruesas gafas con armazón de pasta que le daban un aspecto siempre soñoliento, y a lo largo de toda su carrera había sacado provecho de esta circunstancia. En realidad, no se le escapaba una mirada ni un susurro, lo que, unido a su astucia y tacto, le preparaba para una carrera política brillante. Sin embargo, la política le interesaba únicamente como medio para lograr mejoras en el campo de la astronomía.

El enorme aparato que Cameron contemplaba en ese momento, con confesada veneración, era una categórica prueba de las artes políticas de Fielding. La única razón por la cual no había acosado a los funcionarios de Whitehall hasta obligarlos a suministrar fondos para un radiotelescopio de más diámetro, era que ignoraba la forma de construirlo.

Cameron estaba acostumbrado a los instrumentos científicos gigantescos, pero siempre los había visto en tierra, dilatándose sobre grandes extensiones horizontales. Y aquel telescopio, con tus miles de toneladas de acero, se erguía en el aire, sobre su cabeza. Los astrónomos tenían que ser muy competentes no ya para construir semejantes aparatos, sino sólo para imaginarlos.

Fielding insistió en llevarlo al interior del inmenso plato parabólico. Era como estar en un mundo nuevo, un mundo abstracto de metal organizado en precisas configuraciones geométricas. El borde del plato se alzaba sobre ellos, de modo que estaban totalmente aislados del mundo exterior. Cameron tuvo la impresión de haberse introducido en un gigantesco campo de nieve.

Cuando terminaron su visita, la luz crepuscular ya se estaba extinguiendo y las luces de posición para los aviones se habían encendido a lo largo de la grandiosa estructura. En ese momento, Fielding estaba entusiasmado con la idea de mostrarle a Cameron las complejidades del dispositivo de maniobra y de los mandos electrónicos. A su juicio, la electrónica era el alma del observatorio. Pero la física nuclear le lleva mucha ventaja a la astronomía en cuanto a la aplicación de la electrónica, por lo que allí no había nada que pudiera sorprender a Cameron, y aquella parte de la instalación le pareció muy sencilla.

Pero Fielding había reservado lo mejor para el final. Sobre una mesa de su bien iluminada oficina estaban desplegados varios gráficos. Tomó uno de ellos y señaló una línea ondulante trazada con tinta.

—¿Ve algo aquí, Cameron?

Se trataba de un vulgar registro tomado con un instrumento inscriptor. La mayor parte del trazo era irregular, con la configuración que los físicos describen como «ruido». Pero en el lugar a donde señalaba Fielding, el trazo presentaba un máximo.

—Éste es un barrido a través de una de las nubes de gas, en el plano de la galaxia.

—¿A lo largo de la carta?

—Sí.

—¿Qué representa la amplitud?

—La diferencia entre la señal recibida y la de comparación.

Cameron hizo un gesto de comprensión.

—Bien, ¿cuál es su veredicto? —preguntó Fielding.

La señal le resultaba bastante obvia a Cameron, pero con los astrónomos nunca se podía estar seguro de nada. Tenían una peculiar manera de hacer las cosas.

—No sé lo suficiente sobre el contexto para emitir una opinión —respondió.

—Cauteloso, ¿eh? Bien, mire esto. —Fielding señaló otro plano—. Aquí tenemos algo distinto. El plato apunta constantemente a la nube.

—¿Rastreándola?

—Sí. Y ahora practicamos un cambio de frecuencia, aumentando y disminuyendo respecto a la resonante.

—¿Se refiere a su emisión fundamental?

—En efecto. Longitud de onda algo superior a los cinco centímetros.

—¿A qué corresponde ese espectro de emisión?

—¡Ajá! ¿Ése es el problema, verdad? —sonrió Fielding.

—Supongo que sí.

Fielding golpeó la mesa, excitado. Sus ojos brillaban.

—¡Glicina! —rugió. Después señaló una pizarra donde estaba escrito un símbolo químico:

Al ver el revelador grupo CO-OH, Cameron preguntó:

—¿Un aminoácido?

—Exactamente. La primera vez que se halla un aminoácido en estas condiciones.

—Esto se pone muy complicado. ¿Hasta dónde cree que podría llegar? Me refiero a la dimensión de la molécula.

—Por lo que concierne estrictamente al gas, dudo que haya límite.

—¿Hasta macromoléculas?

—Probablemente. Pero encontrarlas es como buscar una aguja en un pajar. Las moléculas complejas tienen una gran cantidad de frecuencias posibles. El problema consiste en descubrirlas y clasificarlas en el laboratorio sin cometer errores. Tomemos la glicina. Para empezar, incluso es difícil pasar, mediante procesos químicos provocados, aminoácidos en solución al estado gaseoso.

—Usted lo logró.

—Pero no aquí. Se necesita un laboratorio químico perfectamente equipado. Esta frecuencia rotacional de la glicina fue descubierta en el Imperial College.

—Y no pudo descubrirla astronómicamente hasta que supo dónde buscar, ¿no?

—Precisamente. Aquí es donde esta espectroscopía de microondas difiere de la espectroscopía óptica. Nosotros necesitamos saber lo que buscamos, mientras los técnicos ópticos se limitan a registrar un espectro y a clasificar sus elementos.

Cameron se dio cuenta de que Fielding estaba tan contento como un perro con dos rabos. Y en términos generales —con criterio de lego en Astronomía— comprendía que lo estuviera. Los aminoácidos son los elementos constitutivos de las proteínas. Éstas, correctamente organizadas, son la base de vida. ¿Había vida en todos los rincones de los infinitos espacios estelares? Ciertamente, eso empezaba a parecer. Formuló la pregunta mientras iban desde el telescopio hacia la casa de piedra.

—Bien, se trata de una idea muy ambiciosa —respondió Fielding—. Va mucho más allá de todo lo que sabemos hasta el momento.

Aquélla fue la primera vez que Cameron oyó a un astrónomo pronunciar un juicio cauteloso.

Cameron se proponía partir al anochecer, pero Fielding no quiso ni oír hablar de ello. Insistió en que debía pasar la noche allí, porque deseaba hablar con detenimiento acerca de aquel proyecto en Australia. De modo que después de una excelente cena preparada por el ama de llaves, condujo a Cameron a su estudio para beber un vaso de oporto, mientras Madeleine se quedaba a leer, o a conversar con la otra mujer…, abandono al que ya estaba acostumbrada como buena «esposa de la ciencia». Cameron consiguió trocar el oporto por whisky. A diferencia de su anfitrión, no era partidario de las bebidas dulces.

—En mi opinión, se ha metido en un avispero —dijo Fielding en tono jovial. Sorbió su oporto y dejó que sus pies calzados en pantuflas se calentaran frente al fuego de la chimenea.

—¿Por qué dice eso?

—Descubrirá que los británicos tienen abundantes y sólidos argumentos para demostrar que las ideas de los australianos son erróneas, y que éstos tienen abundantes y sólidos argumentos para demostrar que la propuesta de aquéllos es desatinada. Eso es lo que descubrirá, como Fielding me llamo.

—Ya lo he descubierto.

—Bien. Entonces le bastará saber que ambos tienen razón y que ambos están equivocados. Tienen razón en lo que objetan a sus adversarios. Y están equivocados cuando formulan sus propias sugerencias.

—¿Quiere decir que no es posible construirlo con ninguno de los dos sistemas?

—No para longitudes de onda de tres centímetros a ocho décimas de milímetro. Las superficies sintonizables son demasiado inestables y las deformables demasiado inseguras. Claro que esto facilita su misión. Limítese a decir que todos están equivocados.

Fielding metió un voluminoso leño en el fuego, tomó otro sorbo y continuó:

—Además, la gama de longitudes de onda no es correcta. Cuanto más cortas, mejor. Si este proyecto fuese mío, las reduciría a dos décimas de milímetro, por lo menos.

—¿Eso no empeoraría las cosas?

—No, porque me conformaría con una antena más pequeña, de aproximadamente diecisiete metros. Usted sabe que en ondas más cortas hay muchas más investigaciones en las que se puede trabajar. Es un campo mucho más rico.

—Pero el que me ha mostrado esta tarde era de onda larga.

—Exacto, estaba por encima de los cinco centímetros. La explicación es que en ondas largas no hay muchas posibilidades, pero dentro de lo que hay… bien, pueden ser estudiadas con un telescopio grande. Así es posible detectar los casos muy sensibles, como el de la glicina. En ondas cortas sucede lo contrario. Existen muchas posibilidades, pero no se puede contar con la sensibilidad de un plato realmente grande.

Cameron tomó un trago de whisky. Mientras el líquido bajaba por su garganta, asintió, y luego dijo:

—Así pues, en el caso que tengo entre manos, lo que pretenden es ganar en ambos campos.

—No podría haberlo resumido mejor. Reducir la longitud de onda sin perder las ventajas de la antena grande. No servirá; Terminarán por quedarse a mitad de camino. Ya se lo dije, pero mis opiniones no despertaron simpatía.

—Creí que la opinión de usted tenía mucho peso.

—No, porque se supone que soy parte interesada. Mucha gente dice que mientras no se construya el nuevo telescopio, nosotros, aquí, seguiremos siendo los privilegiados. Creen que cuando…

—… se construya el nuevo telescopio ustedes perderán los privilegios —terminó Cameron.

—Exacto. Por lo menos en ese tipo de trabajo, aunque podremos seguir realizando otros en ondas más largas.

—¿Es usted realmente parte interesada?

—Quizá sí. Siempre es difícil juzgar los propios sentimientos. Y también es difícil juzgar objetivamente hasta qué punto las nuevas técnicas de construcción podrían hacer posible el proyecto. Eso tendrá que decidirlo usted…, y no yo, gracias a Dios.

—Usted acaba de sugerir una antena de menos diámetro con longitudes de onda aún más cortas.

—¡Ah, sí! Eso también me interesaría, si no tuviera tanto dinero invertido en mi instrumento.

—¿En ese caso, qué haría?

—Recurriría a las empresas más potentes de la industria. Vickers en este país, Krupp en Alemania, Japan Steel o Mitsubishi, varias empresas en Estados Unidos. Averiguaría cuál de ellas cuenta con el torno de mayores dimensiones y le haría pulir piezas de precisión del mayor tamaño realizable. Exigiría lo mejor. Éste es un campo totalmente nuevo y nadie está en condiciones de superarnos. Lo importante sería darse prisa. Inyectar un poco de entusiasmo y terminar con las discusiones y las monsergas políticas.

—¿Por qué no hacemos precisamente eso?

—Porque los receptores son poco fiables en estas longitudes de onda muy corta, y la gente se resiste a emplear una electrónica poco conocida. Pero con el respaldo que tiene usted en el CERN, esto no debe intimidarle.

—No, pero tampoco quiero comprometerme.

—Le entiendo, suponiendo que el proyecto del acelerador de mil GeV, esté en marcha. Entre paréntesis, ¿está en marcha?

—Todavía anda por la etapa de las negociaciones. Tenemos la esperanza de conseguirlo, y si es así, no tendré tiempo para telescopios milimétricos.

Fielding asintió, volvió a asentir, y repitió la inclinación de cabeza por tercera vez, casi imperceptiblemente. Cameron esperó un momento pero no obtuvo respuesta. Miró a su interlocutor y descubrió que se había dormido, como si alguien hubiera apretado un interruptor. Observó, incrédulo, cómo la respiración de Fielding se hacía cada vez más profunda. Luego salió de la habitación de puntillas y fue en busca de Madeleine, que se disponía a acostarse.

A la mañana siguiente, el ama de llaves les comunicó que Fielding había permanecido levantado hasta muy tarde, trabajando, y que el doctor no desayunaría con ellos. Cameron se preguntó si Fielding había seguido durmiendo, sencillamente, delante de la chimenea, hasta despertar de madrugada rígido como una tabla. Más tarde, mientras viajaban hacia el sur por el camino que bajaba hacia Pitlochry, decidió que probablemente nunca lo sabrían.

Cameron y Madeleine se separaron en Pitlochry: él para tomar el tren de Londres y ella para regresar con el automóvil a Glen Shiel. Convinieron que se encontrarían tres semanas más tarde en Ginebra.

No obstante los recientes arreglos, el escabroso camino que unía Pitlochry con Blair Atholl aún necesitaba cuidados, de modo que sólo cuando estuvo al norte de Clachan, Madeleine pudo fijar su atención en un problema que la preocupaba persistentemente. Ya hacía bastante tiempo que se agudizaba la intranquilidad mental de su marido. A su juicio se trataba de una combinación de tres factores. Uno, la edad. A los cincuenta años el hombre debía empezar a descansar, y Cameron tenía exceso de trabajo. Hacía veinte años, incluso diez, la tensión había sido primordialmente de naturaleza científica. Era el empeño de hacer lo científicamente correcto, de no dejarse vencer por el trabajo. Pero últimamente su tarea era política, y también de relaciones públicas: y asesorar proyectos, como el de Australia, conversar con políticos y cosas por el estilo. Incluso debía convencer a los científicos para que cooperasen y evitar al mismo tiempo, que los que tuvieran mayor personalidad eclipsaran la competencia de los tímidos. Lo normal, para aliviar semejante presión, habría sido relajarse. Pero su marido no quería oír hablar de un trabajo más cómodo. Cameron insistía en que entonces todo perdería sentido y ella no entendía el porqué. La mayoría de los científicos elegían tal alternativa y parecían bastante dichosos.

Madeleine siguió conduciendo, con expresión sombría. Hacía tiempo que sospechaba que su marido se proponía llegar hasta determinada posición, hasta determinada meta, para luego arrojarlo todo por la borda y retirarse a los Highlands. Miró hacia los páramos de Drumochter Pass y se estremeció.

Cameron llegó a Londres a última hora de la tarde. Nuevamente fue a la Royal Society, desde donde puso una conferencia a Ginebra. Después telefoneó a Henry Mallinson, quien Inmediatamente sugirió que cenaran juntos en el Athenaeum Club. Cameron habría preferido un lugar más corriente, pero aceptó porque siempre resultaría más fácil conversar discretamente allí que en un restaurante demasiado concurrido.

Mallinson apareció puntual a las siete menos cuarto. Tomaron una copa y pasaron al comedor. Estaba casi vacío, a diferencia de lo que sucedía a la hora del almuerzo, cuando se llenaba de funcionarios de las oficinas de Whitehall. Cameron recordó que alguien había dicho que nada podría contribuir tanto a la recuperación de Gran Bretaña como una catástrofe que ocurriese en el Athenaeum a las dos menos cuarto. Trató de recordar de quién era la frase y pensó que tal vez fuera de J. B. Priestley. Sintió la tentación de preguntárselo a MaIlinson, pero por prudencia no lo hizo.

Una camarera les sirvió una sopa floja. Mientras Cameron estudiaba el plato con mirada hostil, Mallinson anunció:

—Los australianos ya han designado a su árbitro.

—¿Mi antagonista?

—Bueno, yo no diría tanto.

—¿No?

—No, de ninguna manera. Ya ha habido suficientes discrepancias en torno a este proyecto.

—Y ¿quién será mi antagonista?

—Muy bien, si ése es tu estado de ánimo, o uno de tus humores célticos… Tu colega es Nygaard.

—¿Un danés? —preguntó Cameron, algo sorprendido.

—No, no. Bob Nygaard. Del Observatorio Nacional de Radioastronomía de Charlottesville. Es norteamericano.

—¡Ajá! Ya veo.

—¿Qué ves?

—¿Por qué estás tan contento, Henry?

—Que yo sepa…

—¡Ah, sí! Lo estás. Terriblemente feliz. Al fin y al cabo, puesto que yo soy británico y Nygaard es norteamericano, y en consecuencia neutral, la victoria será fácil para nuestro bando, ¿no es eso?

—Si no te molesta que lo diga, ésa es la peor forma de considerar el asunto.

—Pero ¿no es así como te gustaría que resultase?

—No sería humano si no deseara que al final se compruebe que los nuestros tienen razón. Pero lo que importa de verdad es que tú convenzas a ambas partes. Y esto debe quedar muy claro: cualquiera sea tu decisión, habrás fracasado si no consigues la colaboración de ambas partes.

—De modo que la clave es la armonía. La dulce armonía, ¿eh, Henry?

—No dejes que ese humor te haga incurrir en exageraciones —murmuró.

Mallinson vertió en su plato una cucharada de repollo que había llegado a las últimas etapas de su desintegración acuosa. A Cameron le maravilló el deleite con que lo hacía.

—Henry, ¿no se te ha ocurrido pensar que lo más correcto de nuestra parte habría sido solicitar también una opinión neutral? ¿Alguien del Instituto alemán, por ejemplo?

—Yo te considero neutral, mi estimado Cameron. Al fin y al cabo, has pasado muchos años fuera del país. Por cierto, ¿cuándo recomendaréis los del CERN que se instale un organismo internacional en Gran Bretaña?

—En primer lugar, cuando Hacienda apruebe disposiciones fiscales razonables. Y en segundo lugar, cuando los británicos dejen de guisar así el repollo.

—Cameron señaló el plato de su compañero.

Mallinson hizo una mueca.

—Entiendo perfectamente lo que quieres decir. Para mí, comerlo es una forma de autodisciplina. Como el yoga.

—¿Tu esposa lo sigue practicando?

—¿A qué te refieres, al repollo o al yoga?

—Al yoga.

—Tiene recaídas patológicas últimamente, gracias a Dios, lo ha olvidado.

—Debe ser muy desconcertante eso de quedarse con la mirada perdida en el vacío.

—Sobre todo después de pasar una larga jornada en la oficina.

—Pero hablando en serio, ¿no sería mejor consultar a alguien de Bonn? Para empezar, sería una prueba de discreción, y además ellos saben mucho más que yo acerca de estas cuestiones.

—Lo sé —suspiró Mallinson—. Pero nuestros radioastrónomos se oponen terminantemente. Sólo te aceptarán a ti.

—Pues los australianos han aceptado a Nygaard.

—Lo cual es asunto suyo, ¿o no?

Cameron mordisqueó un trozo de tarta Bakewell.

—De tollos modos, esto me pone en una situación embarazosa.

—Tú estás acostumbrado a cosas peores.

—Al menos es una ventaja el no tener que ir a Australia. Estados Unidos me atrae más.

—Sí, pero tendrás que ir a Australia de todos modos.

—¿Por qué?

—Para hablar con los australianos. Así se darán cuenta que están recibiendo un trato imparcial.

—Mira, Henry, usemos un poco el sentido común. Yo tengo Muchas ocupaciones…

—Discúlpame, pero el otro día, en mi oficina, te quejaste de la demora.

—Lo cual no significa que no tenga…

—En esto seré inflexible, mi estimado amigo. Debes ir a Australia. Tanto tú como Nygaard iréis a Australia.

Una vez concluida la cena, los dos hombres fueron hasta el mostrador cercano a la puerta, donde pagaron sus respectivas cenas. Después subieron por una ancha escalera hasta el salón del primer piso. Cameron sirvió el café.

—¿Negro, verdad?

—Gracias. Sin azúcar.

Mientras descansaban en mullidos sillones, Mallinson encendió un cigarro, sorbió su café y dijo:

—Mis espías me han dicho que visitaste a Fielding.

—Quería conocerlo mejor.

—¿Te pareció interesante?

—Sí. Y su observatorio también lo es.

—Tal vez debería formularte una advertencia —murmuró Mallinson, mientras asentía con un movimiento de cabeza.

—¿Acerca de qué?

—Acerca de Fielding.

—No me lo digas, Henry. Ya lo sé.

—¿Qué?

—Por la noche se queda dormido frente a la chimenea.

—No me refería a sus hábitos. Lo que quiero decirte es que sospechamos que Fielding está planeando un nuevo instrumento.

—¡Vaya!

—Sí, para la gama de longitudes de onda que abarca desde los tres centímetros hasta ocho décimas de milímetro. Cameron sorbió el resto de su café, miró a Mallinson, reflexionó algunos segundos y sonrió a dos hombres que ocupaban una mesa vecina. Ambos iban vestidos de negro, ambos eran clérigos. Uno parecía un obispo; el estilo del otro resultaba más difícil de identificar.

5.- Viaje a Australia

Al día siguiente, Cameron tomó el avión de las doce que unía Londres con Washington. Descubrió con alivio que se trataba de uno de los aparatos más antiguos, y no de un Jumbo. Aterrizó en Dulles, lo que significó tener que tomar un taxi y recorrer los casi cincuenta kilómetros que le separaban del aeropuerto metropolitano, donde llegó con el tiempo justo para embarcar rumbo a Charlottesville. El pequeño avión se movió bastante cuando llegó a las Blue Mountains, lo que no resultaba muy cómodo después de una travesía de ocho horas sobre el Atlántico. Nygaard le esperaba junto al portón de salida.

—¿El doctor Cameron? Soy Bob Nygaard.

—Mucho gusto. Parece que tenemos un problema entre manos.

—Claro que sí. ¿Ha tenido buen viaje?, por decirlo con las palabras del juez Warren.

—¿Cómo dice?

—Ésas fueron las primeras palabras que pronunció la Comisión Warren: «¿Ha tenido buen viaje hasta aquí, señora Oswald?». Eso dio el tono de toda la investigación. ¿Lleva maletas?

—Dos.

—Okey. El despacho de equipajes está aquí, a la izquierda. Como el avión era pequeño, las maletas aparecieron pronto. Cda uno de ellos tomó una y no tardaron en partir en el automóvil de Nygaard.

—No he organizado nada para esta noche. Pensé que usted no estaría de humor para compromisos sociales. Pero será un honor para mí el recibirle en mi casa, para beber algo y cenar.

—Le seré franco: quiero cenar poco e irme en seguida a la cama —respondió Cameron.

—Ya lo suponía. He reservado habitación en el Country Inn. No está muy cerca del Observatorio, pero es cómodo.

—Me parece bien.

—Iré a la oficina a primera hora y estaré a su disposición durante todo el día.

—Eso me recuerda el Japón —dijo Cameron sonriendo.

—¿El Japón?

—Verá. Encargamos unos aparatos allí. Los ingenieros de la empresa me recibieron en el aeropuerto. Yo venía de Suiza en vuelo sin escala. Me llevaron directamente a la oficina para una conferencia de negocios. Son muy astutos.

—No se preocupe; aquí no le haremos trabajar tanto. Cameron no tardó en acostarse, pero aun estando cansado no le resultó fácil conciliar el sueño. Decidió que su pulso estaba demasiado alterado. La vibración del avión le perturbaba de alguna manera el metabolismo. Después durmió con sobresaltos durante un par de horas, tomó dos aspirinas y volvió a dormir hasta las tres de la mañana. Encendió la lámpara de la cabecera y leyó varios papeles. Aproximadamente una hora más tarde apagó la luz, gruñendo y maldiciendo, y consiguió dormir hasta las seis y media. Entonces se aseó y se vistió parsimoniosamente. A aquella hora la cafetería ya debía estar abierta para el desayuno. Y cosa rara: se encontraba muy bien. Bajó a la cafetería y pidió un zumo de naranja, unas pastas y café. En su opinión una de las cosas que mejor se hacían en los Estados Unidos eran las pastas.

Cameron pasó la hora siguiente telefoneando a Ginebra, por si había alguna novedad en el asunto del acelerador de 1000 GeV. No la había. Se preguntó si en aquel caso la falta de noticias no sería más bien positiva. Después pidió un taxi. El viaje hasta el Observatorio duró media hora. Nygaard se había atenido a lo prometido. Estaba allí trabajando, a pesar de que el reloj del corredor apenas marcaba las ocho y media. Cuando le vio llegar, salió a su encuentro con una sonrisa.

—Buenos días, doctor. Espero que haya dormido bien.

—Tan bien como se podía esperar.

—Entiendo. Me tendrá que permitir que empiece con una especie de disculpa.

—Usted dirá.

—Naturalmente, yo pensaba acompañarle a Australia, pero ésta es una mala semana para mí. Nuestro Patronato celebrará junta aquí, el viernes.

—¿No podrá venir?

—Hasta después del viernes, no. Me gustaría acompañarle…

—Obviamente, no puede. De todos modos, usted se ha prestado para asesorar en esta materia por mera gentileza.

—Celebro que lo entienda así. Podría fijar la partida para el sábado, pero incluso esa fecha no es muy conveniente. Verá, siempre hay que hacer tantas cosas…

—¿Cuándo podrá partir? ¿El lunes?

—Sí, podría arreglarlo para el lunes.

—Entonces, prefiero retrasar unos días mi viaje. No creo que tenga mucho sentido presentarme solo.

—Bien, ¿qué le parece si vamos al grano? —Nygaard le mostró un montón de papeles—. ¿Qué opina usted de este problema?

—Ya he tomado ciertas medidas. He pedido a mis colaboradores de Ginebra que verificaran y ampliaran algunos cálculos.

—¿Interviene el Centro Europeo de Investigaciones Nucleares en este asunto?

—No, no interviene. Fue el Ministerio de Ciencia quien me consultó.

—Ya veo. Se lo pregunto por la relación que tiene con el Observatorio Meridional de Europa. Está adscrito al CERN, ¿verdad?

—No es mi sección —dijo Cameron—, pero tiene bastante experiencia en materia de obras. Por eso les pedí que pasaran algunos programas por el ordenador. Lo primero que llama la atención cuando uno estudia el proyecto de estructura deformable que proponen los australianos, es que si bien calcularon los módulos normales de la antena, no existe absolutamente ninguna garantía de que todos los módulos sean realmente estables.

—¿Cuando exista una fuente de energía exterior?

—Efectivamente. Y esta fuente puede ser desde motores a simplemente el viento.

—¿De modo que tiene dudas acerca de ese sistema?

Cameron asintió, y Nygaard prosiguió:

—Me parece justo. ¿Pero está verdaderamente de acuerdo con la propuesta británica? Su gente quiere montar una antena con más de cien piezas independientes. ¿Usted cree en la posibilidad de sintonizarlas todas con una precisión superior al milímetro?

—No. —Cameron meneó la cabeza.

—Entonces ¿en qué quedamos?

—Quedamos bien, porque no seremos nosotros los constructores de ese maldito telescopio. A mi juicio, y confieso que es sólo una primera impresión, ambas propuestas son erróneas.

—¿Conoce el último informe sobre astronomía de la Academia Nacional? —preguntó Nygaard tras unos instantes de silencio.

—No.

—Bien, hace unos dos años la Academia Nacional nombró una comisión para establecer las prioridades de la astronomía norteamericana. Su finalidad era evitar que los proyectos competitivos siguieran anulándose entre sí.

—Cuando se trataba de conseguir fondos, supongo.

—En efecto. Bien, la primera idea de la comisión fue recomendar una antena de esta dimensión para estas longitudes de onda, aproximadamente. Y convinieron en asignarle prioridad absoluta. —Nygaard volvió a blandir los papeles—. Después se pusieron a pensar cómo podrían construirla, y entonces fue cuando surgieron los problemas. Lo sé porque yo formaba parte de la comisión. Al fin decidimos que la empresa era demasiado difícil, por lo que fue eliminada de la lista de prioridades. Entonces dimos preferencia a otros proyectos. Así pues, supongo que estoy de acuerdo con usted. Excepto el detalle de que no estoy tan seguro de que sea imposible construir un plato deformable. Puede ser difícil, pero no imposible.

En aquel momento entró una secretaria.

—¿Quieren café? —preguntó en tono profesional.

—¡Ah, Nona! Le presento al doctor Cameron. Cameron estrechó la mano de la joven.

—¿Cómo le gusta, doctor Cameron?

—Con un poco de crema y sin azúcar.

El café llegó en seguida y Cameron empezó a sorberlo mientras Nygaard reanudaba el hilo de la conversación:

—Tal vez se logre. Tal vez.

—¿No sería preferible recomendar algo mucho más pequeño, pero de más alta frecuencia? ¿Digamos un plato de trece metros aplicable a longitudes de onda de hasta dos milímetros?

Nygaard apretó los labios, dio unos golpecitos sobre el escritorio y durante un momento dejó vagar la mirada por la sala. Luego observó a Cameron fijamente.

—Debo advertirle que personalmente tengo interés en todo esto. Un telescopio de trece metros, operando desde Australia sobre ondas de dos milímetros, inutilizaría el instrumento de doce metros que tenemos montado en Kitt Peak.

—Lo cual le plantea una situación incómoda, claro.

—No tanto. Me pidieron una opinión acerca de los méritos de las dos propuestas. —Nygaard dejó caer la mano sobre los papeles—. No es lo mismo que dar un consejo que puede ser interpretado de muy distintas maneras.

Cameron terminó su café. Le pareció que empezaba a darse cuenta del camino que debía seguir. En realidad, la mitad de su mente ya estaba ocupada en resolver la forma en que pasaría la semana próxima. ¿Sería en Berkeley? ¿En Hawai o Tahití? ¿O en el Blue Ridge?

—¿Qué colores tiene el otoño en este momento? —preguntó.

Los ojos de Nygaard se dilataron. El súbito cambio de tema le había cogido por sorpresa.

—Bien, por supuesto, ahora están en su apogeo. Pero…

—Se me ocurrió la idea de escalar el Blue Ridge.

—Podemos prestarle uno de nuestros automóviles.

—Preferiría ir a pie. ¿Hay algún camino?

—Hay ciento cincuenta kilómetros de camino. Hace tres años lo recorrí por entero. Vaya en coche hasta uno de los mejores paisajes y empiece a caminar desde allí. Cuando se canse, llámenos y nosotros le recogeremos.

La ductilidad de los norteamericanos nunca dejaba de maravillar a Cameron. Nygaard había aceptado el cambio de tema sin la menor contrariedad. Y solucionó el asunto con la misma soltura.

—Pero ¿cómo…? —empezó a preguntar.

—¿Cómo vamos a redactar nuestro informe? —le interrumpió Cameron—. Es muy sencillo. En función de nuestros cálculos, y quizás en función de lo que descubramos sobre el terreno, en Australia, diremos que ambas propuestas nos parecen impracticables. Usted lo dejará en ese punto, porque agregar otra cosa podría resultarle comprometedor. Entonces yo podría sugerir que valdría la pena pensar en algo mucho más pequeño y de más alta frecuencia.

Nuevamente, Nygaard empezó a dar golpecitos sobre el escritorio.

—Tal vez yo cambiaría de opinión si se nos presentara la posibilidad de participar en la construcción de la antena para ondas de dos milímetros, últimamente el Congreso ve con muy buenos ojos los proyectos internacionales. ¿Le molestaría que echase una sonda en esa dirección?

Cameron se rió.

—En el proyecto que administro en el CERN intervienen diez países. De modo que no soy el hombre más indicado para poner reparos a las actividades multinacionales. Sea como fuere, mi misión consiste en formular la mejor recomendación posible. Ahí termina todo.

—Nosotros tenemos bastante experiencia en situaciones de conflicto —agregó Nygaard, con tono reflexivo.

Cameron estuvo en un tris de pedir información sobre las situaciones de conflicto, pero en seguida desistió. Descubrió que estaba pensando si podría comprar en Charlottesville un par de buenas botas para su excursión.

A Cameron siempre le gustaba creer que había tomado la decisión correcta. Y aquella mañana, mientras marchaba por el Blue Ridge, pensó, complacido, que así había sido aquella vez. Sabía que había procedido bien porque la noche anterior durmió diez horas seguidas, lo cual era una novedad para él.

Había pasado dos días en Charlottesville, comprando todo lo que necesitaba, charlando con los científicos del lugar y haciendo vida social. Después recorrió en coche ciento cincuenta kilómetros y se internó en los bosques. Nygaard estaba en lo cierto al decir que los colores del otoño eran magníficos. Los fulgurantes rojos del bosque, en el colmo de su intensidad, brindaban un espectáculo que los europeos difícilmente podrían imaginar.

Ya hacía tres días que Cameron había abandonado el automóvil. El camino que seguía era de tierra, excepto cuando pasaba frente a un albergue o un motel aislado. Caminaba entre los árboles, atravesando claros que permitían ver el paisaje hacia el este y el oeste. Cameron conjeturó que aquello había pertenecido a los indígenas, porque todo tenía un toque de delicadeza: rodeaba los obstáculos en lugar de abrirse paso entre ellos.

Le resultó fácil imaginar que no estaba en el siglo XX, sino en el tiempo de los primeros colonos. Virginia es, probablemente, el estado de la Unión donde resulta más fácil invertir la mar del tiempo. La mente de Cameron evocó el campo de batalla de Culloden, en 1746. Los mismos necios brutales que habían oprimido y profanado los Highlands escoceses, perdieron las colonias americanas sólo treinta años más tarde. Al pasar revisa a todo lo que Gran Bretaña había conseguido dilapidar en dos siglos de estupidez y desgobierno, se convenció de que realmente era una nación con instintos suicidas.

¿Qué podía importarle el tonto problema del radiotelescopio? Una ardilla se cruzó en su camino. Pateó una piedra en dirección al animalito, y éste trepó vertiginosamente a las ramas superiores de un árbol cercano. Sí, ¿qué le importaba, en el fondo? Al menos había tenido la satisfacción de ver que el consejo de Fielding le parecía sensato a Nygaard; quizá demasiado sensato para su tranquilidad. Cameron consideraba a Fielding como un científico honesto, y por consiguiente tendía a desechar la advertencia de Mallinson. Le alegró comprobar que Nygaard compartía su opinión. Cameron conocía bien a los científicos constructores de imperios. Había visto cómo esa clase de gente arruinaba incontables programas nacionales de investigación. Por ese motivo prefería trabajar en un laboratorio internacional. Cuando intervenían muchos países, quedaba menos margen para los tipos genialoides, dotados por la naturaleza de una coraza paquidérmica, que se pasaba toda la vida promoviendo sus propias ambiciones en comisiones nacionales xenófobas. Cameron se preguntaba cuánto tiempo duraría aquella relativa pureza de la investigación a escala internacional. Empezó a sentir hambre. Consultó el mapa y vio que había un mirador a seis kilómetros de allí. Aceleró el paso.

Después de pasar dos días en el Blue Ridge, Cameron telefoneó sin demasiadas ganas a Charlottesville. Lo hizo el domingo por la noche, un día antes de que Nygaard estuviera listo para partir rumbo a Australia, para que le enviaran un automóvil a la mañana siguiente.

Llegó a Charlottesville el lunes a mediodía, dos horas antes de que partiera el avión que les llevaría a él y a Nygaard a New Orleans. Desde allí había un vuelo directo, por la tarde, a San Francisco. El avión de la línea australiana QANTAS, que iba de San Francisco a Sydney, partía a las nueve de la noche.

Con escalas en Hawai y Fiji, llegaron a Sydney aproximadamente a las siete y media de la mañana siguiente. Calculando que en California aún regía el horario de verano, y también que había seis horas de diferencia, el vuelo a través del Pacífico había durado casi dieciocho horas. Hacía más de veinticuatro que viajaban, desde su salida de Charlottesville, y Cameron se sentía totalmente exhausto. Incluso Nygaard, que era quince años más joven que él, anhelaba con desesperación una ducha y algunas horas de sueño.

A su llegada a Sydney les esperaba un comité de recepción bastante numeroso, que incluía personal de la televisión. Cameron vetó al instante la idea de someterse a una rueda de prensa; en vista de lo cual un radiosatrónomo, a quien Nygaard conocía y saludó, les explicó que tendrían que abordar otro avión en dirección a Wombat Springs a las diez y media. Por ese motivo, los informadores de la televisión no tendrían oportunidad de entrevistarlos más tarde ni al día siguiente. Cameron le dijo que entendía la situación, pero que la respuesta seguía siendo negativa.

Cuando al fin el avión de Wombat Springs estuvo listo para despegar, Cameron se sentó al lado de Nygaard, con gesto enérgico.

—¿Por qué vamos a ese lugar? —preguntó.

—Quieren empezar por mostrarnos el lugar del emplazamiento.

—¿Y si no hay emplazamiento?

—No han previsto esa posibilidad. Lo único que les preocupa es el tipo de telescopio que se construirá.

—¿Eso modificaría el lugar del emplazamiento?

—Que yo sepa, no.

Cameron tuvo la impresión de que algo fallaba. Si el lugar del emplazamiento no tenía importancia, ¿a qué molestarse en ir allí? Pero cuando el avión se posó una hora más tarde sobre una meseta cubierta de césped, la belleza del lugar le levantó inopinadamente el ánimo.

Hombres y equipajes subieron a tres grandes vehículos, que partieron al cabo de pocos minutos. Un breve recorrido les condujo a Wombat Springs. Cameron esperaba que la pequeña ciudad fuera el punto de destino, pero el viaje aún no había terminado. Se desviaron hacia la izquierda, dejando atrás la calle principal, y pronto salieron otra vez a campo abierto, a un paisaje aún más agreste que el anterior. Cameron se animó más al ver varios canguros que pastaban en una especie de parque natural. Pensó que le gustaría observarlos un poco mejor, porque era la primera vez que los veía en completa libertad.

—¡El doctor Nygaard quiere contemplar los canguros! —vociferó, con su mejor grito de batalla. El vehículo se detuvo al instante, y tras él los otros dos.

—Claro que quiero —murmuró Nygaard.

—Son wallabies —explicó alguien.

Nygaard emprendió una trabajosa búsqueda entre su equipaje, y por fin apareció con una cámara. Cameron, adivinando que sus anfitriones estaban algo contrariados por la detención, sonrió apaciblemente a la luz del sol.

A unos quince kilómetros de Wombat Springs se internaron por el camino que conducía a Mount Bogung. A lo largo de la empinada ruta crecían plantas parecidas a las mimosas, que Cameron identificó como acacias. El tema de las acacias era complejo, sutil y muy querido al corazón de casi todos los australianos. Cameron pensó que, en efecto, el amarillo vivo de las flores contrastaba magníficamente con el telón de fondo verde oscuro que proporcionaban las frondas. Habría sido difícil imaginar dos especies tan distintas como aquellos árboles y los del bosque de Blue Ridge, con sus hojas flamígeras.

Los automóviles se detuvieron en la cima de la montaña. Todos se apearon y anduvieron doscientos o trescientos metros a través de un terreno bastante llano hasta el lugar donde se emplazaría el radiotelescopio. Cameron hizo cuanto pudo por aparentar interés, pero su atención ya había sido cautivada por las montañas que se elevaban muchos kilómetros al sur, y por varias agujas de roca, escarpadas y espectaculares, que asomaban entre ellas. Conjeturó que ésas podían ser las entrañas de un volcán antiguo, cubiertas ahora por una abundante vegetación.

Después regresaron a los coches, recorrieron un corto trayecto final a lo largo de la cima, pasaron frente a una inmensa cúpula blanca situada a la izquierda y a otra más pequeña situada a la derecha, y llegaron a un edificio identificado mediante el rótulo «Cabaña». Allí les asignaron habitaciones individuales. Cameron descubrió con asombro que la suya era inesperadamente amplia y cómoda. A regañadientes, confesó para sus adentros que estaba satisfecho de que el grupo no se hubiera quedado en Sydney al fin y al cabo.

Un joven, uno de los chóferes, asomó la cabeza en el umbral.

—El almuerzo estará servido dentro de diez minutos —anunció, y desapareció.

Cameron se preparó para un último esfuerzo. Invirtió quince minutos en ordenar sus cosas y después se dirigió hacia el comedor. Cuando llegó, sus acompañantes ya estaban sentados a lo largo de una mesa bien provista de alimentos. Resolvió limitarse a la sopa y el postre, y a los australianos, que se disponían a comer opíparamente, les resultó difícil entender semejante decisión.

Cuando Cameron miró a su alrededor, descubrió, con cierta inquietud, que si bien le habían sido presentadas todas las personas allí reunidas, no recordaba un solo nombre. Más tarde, cuando volviera a sentirse sociable, tendría que acudir a Nygaard, porque había pasado el momento oportuno para preguntar nombres.

Cameron esperó a que los demás terminaran de comer. Después se excusó, regresó a su cuarto, se duchó y se metió en la cama. Al cabo de pocos segundos estaba dormido.

6.- El observatorio de Mount Bogung

Cameron se despertó doce horas más tarde, aproximadamente a las dos de la mañana. Comió un poco de chocolate —siempre llevaba consigo una tableta cuando viajaba—, y después se durmió hasta las cinco. Entonces decidió levantarse.

Cuando salió amanecía, y se encontró con una mañana soleada. Tardó media hora en llegar, dando un paseo hasta el futuro emplazamiento del radiotelescopio. En aquel lugar las rocas estaban un poco cuarteadas, lo que le hizo reflexionar acerca de la calidad de los cimientos. Sin embargo, aquel problema tendría solución si se ponía suficiente empeño. El efecto del viaje, y del salto de horarios, le producía una sensación de mareo, como si estuviera ligeramente embriagado. Se sentó y pasó largo rato contemplando el paisaje que se extendía hacia el sur.

Por último, inició el regreso a lo largo de la loma que formaba la columna dorsal de la montaña. Él siempre había creído que los astrónomos elegían sus emplazamientos en lugares desérticos, por lo que le sorprendió encontrar el centro de la astronomía australiana en un lugar tan fértil. Se detuvo junto a la cúpula del reflector de 3800 milímetros. Espió por las ventanas de un edificio largo que resultó ser un taller de mantenimiento. Era pequeño, según los patrones de la física nuclear. A continuación regresó hacia la cabaña, donde descubrió que la encargada estaba en plena actividad. La mujer le sirvió en seguida un plato de tocino y huevos y una taza de café caliente.

Cameron se enteró por la señora Hambly de que los «astrónomos» no «bajarían» a tomar el desayuno. Dormían porque habían estado toda la noche trabajando. Cameron dedujo que los «astrónomos» debían ser los que utilizaban los telescopios ópticos. Los radioastrónomos de Sydney «bajarían» a tomar el desayuno, sin duda, a juzgar por la forma en que habían devorado el almuerzo el día anterior.

Nygaard fue el primero en aparecer, ya que él también notaba el cambio de horario. Cameron dedicó algunos minutos a repasar la lista de nombres, asociándolos con las fisonomías en la medida en que conservaba un recuerdo de estas últimas. Después Nigaard le comunicó la apabullante noticia de que el plan consistía en volar todos juntos a Sydney, a primera hora de la tarde, a fin de prepararse para una conferencia importante que iba a tener lugar el día siguiente en la Organización de Investigación Científica e Industrial del Commonwealth (CSIRO).

—¡Al diablo con la conferencia importante! —refunfuñó Cameron. Estaba a punto de agregar que entre los radioastrónomos y los canguros prefería a éstos, pero en aquel momento entraron dos de los infortunados radioastrónomos. Cameron los identificó sin demasiada seguridad como Ken Wright y Doug Harrison.

—Acabo de saber que se ha previsto regresar hoy a Sydney —comentó Cameron, partidario de romper hostilidades inmediatamente.

—Así es —respondió Harrison, vertiendo un tazón lleno de leche sobre copos de maíz.

—¿No hay un avión de Wombat Springs a Sydney mañana por la mañana?

—Sí, pero no llegaríamos a tiempo para el comienzo de la conferencia.

—Además, usted necesitará mucho tiempo para revisar los argumentos británicos —agregó Wright con una sonrisa. Posiblemente en Mount Bogung hubiera un volcán extinguido, pero Cameron sentía otro dentro de sí, y éste muy activo.

—¿Resultaría gravemente perjudicada la causa de la ciencia si la reunión empezase un par de horas más tarde? —preguntó, con fingida cortesía.

—No, pero al jefe no le gustaría —respondió Harrison.

—Le decía al doctor Cameron que no me encuentro muy bien —intervino Nygaard—. Le quedaré muy agradecido si telefonea a Sydney y explica que necesito realmente un día de descanso…, para recuperarme.

Cameron empezó a enrojecer y salió apresuradamente. Un momento después Nygaard se reunía con él.

—¿Por qué diablos ha dicho eso? —preguntó Cameron.

—Yo soy el representante de ellos, ¿no es verdad? Cameron lo pensó un momento antes de asentir.

—Usted sería buen diplomático.

—¿Le parece? —sonrió Nygaard—. Ésta es la verdadera paradoja de mi país: el ciudadano normal es bastante amable y diplomático, desde el punto de vista del sentido común, y en cambio nuestros diplomáticos de carrera son pésimos.

—Para contestarle en el lenguaje de otros tiempos: vaya si tiene razón.

—Escuche, tengo un producto que según dicen facilita la adaptación al nuevo horario —continuó Nygaard—. Es una especie de sal de potasio que refuerza los iones de la sangre. Ignoro si es verdad, pero si quiere puede probarlo.

—No me perjudicará —comentó Cameron con amargura.

Nygaard sacó un frasco de pildoritas blancas y Cameron se tragó cuatro. Se preguntaba si sería realmente útil saturarse de potasio, cuando Nygaard estornudó ruidosamente.

—No era sólo por diplomacia —dijo Nygaard—. Sabía que iba a pasarme esto.

Volvió a estornudar y se sonó con un puñado de pañuelos de papel.

—Es el viaje —gruñó Cameron—. Modifica el equilibrio orgánico y abre las compuertas a las sabandijas que llevamos dentro.

—Gracias por la opinión —dijo Nygaard, sonriendo entre el amasijo de papel—. Dentro de pocas horas estaré bien. Es una enfermedad que dura un día. Ya me ha sucedido otras veces después de un viaje largo. Siempre me pregunto si es psicosomático —murmuró, y acto seguido soltó otra andanada de estornudos.

Cameron volvió a paso rápido al comedor.

—Es imposible que el doctor Nygaard viaje hoy a Sydney. Le ha atacado un virus y calculo que la afección durará veinticuatro horas —les informó a los cinco radioastrónomos allí congregados: Ken Wright, Doug Harrison y otros tres.

—Entonces, habrá que cancelar la reunión —dijo Harrison.

—Estábamos repasando el programa de la conferencia —explicó uno de los tres cuyo nombre Cameron no conseguía recordar—. Con una pequeña modificación, podríamos eliminar de la primera sesión matutina los temas que les interesan a usted y al doctor Nygaard.

—Pensábamos hablar del telescopio en sí antes de abordar los problemas que nos proponemos resolver con su ayuda. Pero supongo que podríamos ocuparnos de los problemas en primer lugar —dijo otro.

—No es mal sistema para empezar. Así es como hago yo las cosas —asintió Cameron.

—Pero pensamos que si mañana por la mañana hay un coche esperando la llegada de su avión, podremos tenerlos en el laboratorio a la hora del almuerzo. Entonces discutiremos el asunto de la estructura por la tarde.

—Me parece buena idea…, siempre que el doctor Nygaard no tenga a esa hora una fiebre demasiado alta.

Cameron vio que los planos del telescopio estaban desplegados sobre la mesa.

—Dicho sea de paso —agregó—, esta noche me he despertado varias veces. Soplaba un viento bastante fuerte.

El silencio que siguió a estas palabras le demostró que había tocado un punto delicado.

—¿El viento no afectará a la estructura deformable que ustedes proponen?

—No la perjudicará más que a la propuesta británica —replicó Ken Wright.

—Además, el viento no sopla siempre —dijo otro.

—Sopla con frecuencia suficiente para que los astrónomos ópticos hayan procurado reducir al mínimo la abertura de la cúpula de su telescopio. ¿Por qué quieren ustedes instalarse aquí, en la cima de la montaña, en vez de hacerlo a menos altura? —preguntó Cameron.

—La absorción atmosférica y las distorsiones de fase nos obligan a optar por la mayor altura posible —explicó Harrison.

En ese momento la señora Hambly pidió que desocuparan la mesa, porque tenía que empezar a prepararla para el almuerzo. Se acercaba el mediodía, y el día anterior habían comido mucho más tarde. Pero la señora Hambly quería servir el almuerzo antes de que los radioastrónomos tomaran el avión para Sydney.

—No hay razón para que nos quedemos —dijo uno de ellos—. Además, nosotros hemos de llegar al laboratorio a tiempo para la conferencia.

Esto hizo que Cameron se sintiera un poco culpable, lo cual le demostró que el potasio surtía efecto.

Después del almuerzo, Cameron se despidió de los radioastrónomos después de acompañarlos hasta los coches para expiar de alguna manera su anterior desconsideración. A continuación fue a su cuarto e intentó leer una monografía que describía un nuevo método para enfocar partículas de alta energía. Pero no pudo concentrarse. En consecuencia, preguntó a la señora Hambly si alguien estaría dispuesto a llevarle en coche hasta los territorios ubicados al suroeste, aquellos que había visto a lo lejos durante su caminata matutina. La señora Hambly no tardó en encontrar a un joven mecánico del taller que tendría mucho gusto en complacerle.

Tomaron un automóvil pequeño, bajaron por el camino y enfilaron hacia el oeste, en dirección contraria a Wombat Springs. Pronto se encontraron en un terreno que no se parecía a ninguno de los que Cameron había visto hasta entonces. Era como un parque de ondulaciones interminables, jalonado de pequeñas arboledas de color verde oscuro.

El joven ardía en deseos de mostrarle todo cuanto quisiera ver, y Cameron hacía detener el coche continuamente para examinar un arbusto o un árbol, para observar un pájaro exótico, o para escalar una roca de aspecto curioso. De modo que cuando regresaron ya anochecía.

En el comedor halló una serie de rostros totalmente desconocidos. Era el turno de noche, de los que trabajaban en los telescopios ópticos. Uno de los hombres, bastante más bajo que Cameron, se adelantó.

—John Almond —exclamó tendiéndole la mano.

El nombre le resultó en seguida familiar a Cameron. Almond era director del Observatorio de Mount Bogung, y tenía la incómoda misión de entendérselas con los gobiernos de Australia y Gran Bretaña, copropietarios del gran reflector de 3800 mm. También debía tratar a las mil y una personas e instituciones diversas que intentaban meter las narices en el Observatorio. Sin embargo, conseguía superar con aparente desenvoltura aquella incesante carrera de obstáculos.

A menudo, Cameron se preguntaba hasta qué punto la carrera de un hombre podía depender de su aspecto físico. Estaba seguro de que dependía mucho, si no del aspecto físico, por lo menos de alguna condición llamativa ajena a la ciencia. Su propia carrera había sido influida en buena medida por su estatura, un metro ochenta y cinco. Sus lejanos antepasados llegaron a Escocia desde Irlanda, donde, en una época aún más remota, existió un pueblo que se caracterizaba por una poco frecuente combinación de ojos claros y cabello oscuro. Según algunos antropólogos, debió ser una raza precéltica. La estatura de Cameron, sus ojos claros y su cabello oscuro, hacían que destacara inmediatamente. Lo cual debió favorecerle, sin duda.

¿Qué decir, entonces, de John Almond? Éste, con su estatura mediana, y dotado de unos rasgos vulgares, carecía de tal ventaja. Pero sus primeras palabras le hicieron saber a Cameron cual era la cualidad que había hecho sobresalir a Almond, a pesar de su juventud. Era la voz, una voz profunda de timbre particular. Claro que, sin verdadera aptitud científica, la voz no habría bastado; pero la aptitud científica sin la voz tampoco habría sido suficiente. Ésta, sumada a la inteligencia y a los conocimientos, dominaría las reuniones de directivos con una seguridad que la inteligencia y los conocimientos no hubieran podido lograr por sí solos.

—Me sorprende que admita a los radioastrónomos aquí en su montaña, doctor Almond. Este proyecto ¿no hará peligrar algunas de sus subvenciones?

—Haría peligrar aún más mis relaciones públicas, si me comportara de otro modo.

—Supongo que sabe por qué estoy aquí.

—Desde luego. Para dar su opinión sobre la viabilidad de dos planes, el británico y el australiano. Ésa es la misión que les han encomendado a usted y al doctor Nygaard. Por cierto, ¿bajará él a cenar? Me han dicho que está un poco indispuesto.

La señora Humbly intervino entonces para decir que el «pobre señor» no bajaría y que ella le había llevado a su habitación un plato de sopa y algunas «cositas». A continuación les preguntó si deseaban empezar a cenar.

—No diré que no. Tengo una larga noche por delante —respondió Almond sonriendo—. Y ahora permítame presentarle a estos señores. El doctor Cameron… Ly Davis, de Sydney, Tom Cook y Bill Gaynor, de Gran Bretaña, ambos trabajan con el telescopio británico de mil doscientos milímetros; y los demás son de Canberra: Jim Tucker, Alf Maddocks y Joyn Weymore.

La cena concluyó pronto, porque la mayoría de los hombres querían llegar a sus respectivos telescopios y verificar si los preparativos para la noche estaban en orden. Salieron, y dejaron solos a Almond y Cameron.

—Yo también debería irme —explicó el primero—, pero antes quiero charlar con usted. Si se va por la mañana, no tendré otra oportunidad.

—Supongo que le interesa el nuevo radiotelescopio… Comprenda que para mí todavía está sub judice; aunque deseo escuchar todo lo que quiera decirme al respecto. Sobre el viento, por ejemplo.

—¡Ah! Ya lo ha notado —sonrió Almond.

—Por supuesto. Anoche aullaba como un alma en pena.

—Sinceramente, no le veo demasiado futuro al proyecto. Tienen problemas de localización y de diseño. Desde el punto de vista científico, sería mucho más sensato emplazarlo en Chile.

—¿No ocurre lo mismo con el reflector de tres mil ochocientos milímetros?

—¡Bah! Por lo que concierne a éste, yo siempre he pensado que fue una decisión arriesgada. Hubo que tomar la estabilidad política de Australia y dejar las ventajas astronómicas de Chile.

—¿Por qué es distinto el caso del radiotelescopio?

—Porque este radiotelescopio cuesta mucho menos que un reflector.

—De modo que el riesgo financiero sería menos importante en Chile.

—Así es.

—Suponga que alguien arguyese a favor de uno mucho más pequeño y para frecuencias más altas.

—Entonces las cosas cambiarían radicalmente.

Cameron apuró el café de un trago, según su costumbre, como si estuviera bebiendo whisky. Luego preguntó:

—¿En qué sentido?

—Bien, en primer lugar, sería más interesante…, desde mi punto de vista. Nos sería mucho más útil para la clase de trabajo que estamos realizando.

—Sobre moléculas interestelares, ¿no?

—Gas y moléculas. Y desde luego, una antena más pequeña seria una empresa más barata.

—¿Usted la preferiría?

—Francamente, sí. Pero tal vez mis intereses personales influyen demasiado en opinión.

—Hay otras personas a quienes parece gustarles la idea.

Almond reflexionó brevemente.

—Creo que casi todo el mundo, a excepción de los radioastrónomos, lo preferiría.

Cameron guardó silencio, esperando que Almond explicase aquella aparente paradoja.

—A ellos no les gustan mucho las nuevas técnicas que utilizan estos receptores de muy alta frecuencia. La radioastronomía siempre ha descansado sólidamente en la tecnología del radar. Esto es distinto, más parecido a la física del estado sólido, o mejor una especie de fastidiosa combinación de estado sólido y electrónica avanzada. Muy poca gente está familiarizada con eso.

—Nunca hubiera imaginado que fuese tan grave —comentó Cameron frunciendo el ceño. Aquél era un punto de vista nuevo.

—Tal vez no lo sea para ustedes, los especialistas en física nuclear —respondió Almond—, pero es grave para nosotros. La astronomía va entre cinco y diez años a la zaga de la física nuclear. Luego le enseñaré nuestro telescopio de tres mil ochocientos milímetros. Verá que está totalmente controlado por ordenadores. Muchos de nuestros resultados aparecen en lectura digital. Son cosas que los especialistas en física nuclear aprendieron a hacer diez años atrás. Nos estamos modernizando con rapidez, pero hemos tenido que vencer un siglo o más de prejuicios. Para eso se necesita tiempo.

Almond se puso en pie, preparado para empezar su trabajo nocturno. Cameron le siguió. Lejos de las luces, en un pequeño claro del bosque, los dos hombres elevaron la vista hacia el cielo.

—¿Conoce el hemisferio austral? —preguntó Almond.

—No, pero tampoco puedo decir que conozca el septentrional. Excepto algunas constelaciones como la Osa Mayor.

—Es bastante extraño que en el sur no tengamos una constelación tan característica como ésa. Nuestras constelaciones —suelen ser cadenas de estrellas nada más, como Centauro en el extremo oeste, o Hidra, que ahora está baja. La diferencia viene a ser como la que existe entre las dos caras de la Luna.

—¿Cómo es eso?

—En la otra cara de la Luna —explicó Almond—, la que no vemos desde la Tierra, no hay grandes zonas oscuras, de las que llamamos «mares».

—¿Hay alguna explicación?

—En Estadas Unidos hay un tipo que dice que lo entiende. Yo estoy seguro de no entenderlo.

Cameron recordó un pasaje de su conversación con Nygaard. Era típico de Cameron el evocar los detalles insólitos, como si necesitase grabarlos en su cerebro en disposición ordenada.

—Cuando abordé esta cuestión de las altas frecuencias, si me permite volver sobre el tema, alguien comentó que una antena de trece metros emplazada aquí, en Mount Bogung, dejaría fuera de juego la de doce, que está emplazada en Kitt Peak. En mi país, otra persona apuntó en la misma dirección cuando dijo que el sur tiene más ventajas. ¿Cuál es la razón?

Sopló una ráfaga de viento. Cameron vio que el cabello de su compañero se agitaba.

—Desde aquí se domina el centro de la galaxia. Es el conglomerado de moléculas más rico y pasa casi sobre nuestras cabezas. ¡Mire!

Almond señaló la Vía Láctea. Cameron la vio como un gran arco sobre el cielo. En la dirección hacia la que apuntaba Almond, descubrió un luminoso punto rojo.

—¿Y eso…?

—Debe ser Marte. Nunca recuerdo la posición exacta de los planetas; aquí no nos ocupamos de ellos. Pero se le reconoce por el color rojo y el brillo. ¿Por qué no viene esta noche a la cúpula grande, dentro de un rato? Ahora tengo que preparar mi programa, pero si viene poco después de medianoche, le mostraré el telescopio. Más o menos a esa hora interrumpimos el trabajo para tomar un bocadillo.

Almond se perdió en la oscuridad.

«No dudo que interrumpan el trabajo para tomar un bocadillo», pensó Cameron. Aquellos astrónomos comían a todas horas. Volvió a contemplar la Vía Láctea. Luego se alejó unos setecientos u ochocientos metros de todas las luces artificiales. Entonces el cielo se oscureció y apareció salpicado de estrellas en todas direcciones. Levantó de nuevo la vista hacia Marte, y entonces volvió a sentir como una señal de alarma que repicaba en su cerebro. Un detalle fuera de lugar. Parecía ridículo, pero empezaba a sentirse muy cansado. Lo mejor sería regresar a su cuarto y descabezar un sueño. Al diablo con la conferencia del día siguiente y al diablo con «el bocadillo» de medianoche de los astrónomos.

Cuando emprendió la marcha el viento soplaba con fuerza. Antes de ir a acostarse entró en el comedor y buscó un diario. Volvió varias veces las páginas sin encontrar la sección que le interesaba. El ruido de alguien que se sonaba ruidosamente le hizo volverse en redondo.

—Creo que he conseguido dominarlo —murmuró Nygaard. Vestía un pantalón holgado, un jersey enorme y una bufanda le cubría a medias la cara. En una mano llevaba un montón de pañuelos de papel, y en la otra una taza y un plato vacíos.

—Se me ocurrió devolver esto —dijo, indicando la vajilla—. ¿Qué busca usted?

—La página de astrología —respondió Cameron.

—En este preciso instante no tengo ganas de leer mi horóscopo.

La señora Hambly entró y cogió la vajilla. Le preguntó a Nygaard si necesitaba algo más.

—Sólo la página de astrología del diario, si la tiene usted, señora Hambly.

El rostro de la señora Hambly su iluminó como el sol matinal. Por fin aparecía un «señor» que entendía aspectos más importantes de la astronomía. En seguida regresó de la cocina con la página que faltaba del diario.

Cameron se maravilló una vez más de la facilidad improvisadora de los norteamericanos.

Y al cabo cabo de un rato encontró lo que buscaba. No, la memoria no le había engañado.

—Aquí dice que Marte está en Tauro.

—¿Por qué no habría de estar?

—¿El centro de la galaxia está en Tauro?

—¡No, por Dios! Está en Sagitario, muy lejos de Tauro.

—Eso me parecía. Si sale fuera verá que Marte está en Sagitario.

—Entonces el palurdo que redacta la columna de astrología se ha equivocado.

La contradicción que preocupaba a Cameron había cobrado forma definitiva.

—¿Sabe una cosa Nygaard? Siempre he observado que los lunáticos son excepcionalmente precisos en los detalles. Los maniáticos viven tratando de explicar por qué las constantes atómicas son las que hemos calculado o por qué las órbitas de los planetas tienen las dimensiones que hemos dicho que tienen. Si un chiflado le recitala magnitud del eje semimayor de la órbita terrestre, podrá apostar su último dólar a que la cifra es exacta hasta el último decimal. Y no dudo que un astrónomo profesional corriente no sería capaz de repetir de memoria hasta el tercer decimal.

—¿Y bien?

Cameron levantó el diario.

—Si aquí dice que Marte está en Tauro, seguro que lo encuentra en Tauro.

Nygaard rió roncamente y estornudó en sus pañuelos de papel.

—Se ha equivocado, Cameron. El pájaro que escribe esa basura astrológica no es un lunático, sino un frío profesional. Conoce al público ignorante que le lee. Y le da lo mismo que Marte esté en Tauro o en Timbuctú.

—Yo he estado caminando ahí fuera unos setecientas metros, para alejarme de las luces artificiales —respondió Cameron lentamente—. Y he visto que tenía un aspecto raro.

—¿Raro?

—Sería más correcto decir borroso. Usted sabe que siempre he tenido muy buena vista. A mi edad empieza a fallar, pero no para este tipo de cosas. He visto que Marte parecía algo borroso. Quizá fue eso lo que despertó mi curiosidad.

Cameron volvió a levantar el diario. Nygaard se encogió de hombros.

—No cuesta nada salir y echar una ojeada, ¿no le parece? Se alejaron unos cien metros del edificio y miraron hacia el oeste. El cuerpo rojo y luminoso se había desplazado perceptiblemente hacia el horizonte desde que Almond y Cameron lo habían visto por primera vez.

—Me parece normal —dijo Nygaard.

Cameron se abstuvo de comentar que después de tanto estornudar y sonarse la nariz, cualquier cosa le parecería normal.

—Avancemos un poco más.

Anduvieron varios minutos y pasaron frente al telescopio británico que estaba a la izquierda, en el fondo de un suave declive del camino. Pasó una camioneta y la luz de sus faros echó a perder la adaptación de sus ojos a la oscuridad. Se apartaron del camino, adentrándose en el monte, y esperaron.

—Sigo encontrándolo normal —insistió Nygaard.

—No. Yo veo lo mismo que antes —afirmó Cameron, categórico—. No es exactamente borroso. Parece un punto de luz con un tenue halo a su alrededor.

Nygaard gruñó y luego, súbitamente, exclamó:

—¡Eh! Espere un momento. El centro de la galaxia está más o menos en la declinación de veintinueve grados, ¿verdad? La declinación máxima al sur del Sol es de aproximadamente veintitrés grados y medio, ¿no? Si la órbita de Marte estuviera en el mismo plano que la del Sol, la cifra que correspondería a Marte sería exactamente igual a la de éste… De modo que el problema es si la órbita de Marte puede tener tanta inclinación como cinco grados. ¿O no es el centro de la galaxia lo que estamos mirando?

—Lo ignoro. Almond dijo que sí.

—Ya, pero ¿por qué no descubrió Almond la discrepancia?

—Dijo que no le interesan los planetas.

—A mí tampoco. Pero me interesa mucho el centro de la galaxia. He trabajado a menudo sobre él.

—Pues, ¿cómo es que tampoco lo sabe?

—Mire, nosotros no enfocamos el telescopio sobre el objeto a simple vista. Si va a la cúpula mayor, verá que se limitan a perforar la posición sobre una tarjeta. La tarjeta es introducida en el ordenador y éste le ordena al telescopio hacia dónde debe apuntar. Todo es automático.

—¿Quiere decir que el astrónomo no necesita saber nada acerca del cielo?

—Absolutamente nada. Se limita a consignar la posición del objeto que desea estudiar, y la introduce en el ordenador.

—¿Y de dónde saca la posición?

—De un catálogo. Aunque también tiene a su alcance un mapa detallado de la zona celeste que le interesa. Eso sí, siempre se trata de una zona muy reducida. Uno nunca se distrae con la totalidad.

—Pero el mapa saldrá de alguna parte…

—Generalmente de un levantamiento de todo el cielo, puesto al día.

—¡Ah! —exclamó Cameron.

—Eso es lo que hacen los dos británicos: la puesta al día.

—Entonces ellos son los que han de informarnos —dijo Cameron, sin dejar de mirar la estrella roja.

—No tenemos garantías de que sepan más que nosotros al respecto. Su trabajo se limita a desplazar el telescopio de una zona del cielo a otra.

—Podemos probar.

—Sí. Me gustaría averiguar la inclinación de Marte. Me sorprendería que fuera de cinco grados.

Anduvieron por el monte durante algunos minutos hasta que llegaron a la cúpula blanca donde estaba emplazado el telescopio Schmidt. Nygaard golpeó la puerta exterior y no salió nadie; al descubrir que estaba abierta, ambos entraron con precaución. Dentro reinaba la oscuridad. Como no querían encender la luz y exponerse a estropear una exposición fotográfica, subieron despacio, a tientas, por la escalera.

—¿Quién anda ahí? —exclamó una voz sorprendida, sobre sus cabezas.

Nygaard lanzó un violento estornudo que, pensó Cameron, no mejoraría el humor del dueño de la voz. Por último, cuando Nygaard hubo despejado sus fosas nasales estruendosamente, la voz agregó:

—El hospital más próximo está al otro lado del camino.

—¿Sabe cuál es la inclinación de la órbita de Marte? —jadeó Nygaard.

Cameron oyó murmullos y de pronto la voz volvió a sonar:

—Tom, aquí hay un lunático que pregunta la inclinación de la órbita de Marte.

Apareció una luz tenue y dos manchas blancas se hicieron visibles en lo alto. Cameron identificó las caras de los dos observadores.

—¡Ah! Es el doctor Cameron —dijo otra voz.

—Lunático o no —respondió Cameron—, me gustaría saber dónde se supone que está Marte.

—Aquí sólo tenemos algunos libros de consulta. Si quieren saberlo tendrán que ir a la cúpula grande.

—Veamos si conseguimos averiguar la inclinación de Marte —insistió Nygaard.

—¿Para qué diablos quieren saberla a esta hora de la noche?

—¿Es de hasta cinco grados?

—No lo creo. Pero podemos averiguarlo.

Uno de los astrónomos les condujo de nuevo escaleras abajo. Poco después estaban en una oficina donde se podía utilizar una luz más potente. Sin dar ninguna explicación, Nygaard paseó la mirada sobre una biblioteca empotrada en una pared. Al cabo de un momento tomó uno de los libros y empezó a hojearlo.

—Un grado, cincuenta y un minutos —exclamó al fin en tono triunfal—. ¡Ah!, y la longitud del nodo ascendente…, casi cincuenta grados. Esto no podría provocar más de un grado de diferencia en la declinación.

—¿Y a qué viene todo esto? —preguntó el astrónomo que, según suponía Cameron, era Tom Cook.

—Será mejor que vengan y lo vean personalmente —contestó Cameron.

Cuando estuvieron fuera y lejos del edificio, Nygaard señaló hacia el oeste.

—Muy extraño. Yo juraría que exactamente ahí está el centro galáctico, en la declinación veintinueve. Así, pues, ¿cómo puede estar ahí Marte?

Cook miró un rato.

—Puede ser algún tipo de ilusión, pero resulta raro. Será mejor que echemos una mirada al Almanaque Náutico. Le acompaño. Bill vigilará el telescopio.

—¿Bill?

—Bill Gaynor.

—¡Ah, sí! Bill Gaynor —dijo Cameron, satisfecho por haber conseguido «repescar» otro nombre.

Todas las puertas de la cúpula mayor permanecían cerradas durante la noche, pero Cook llevaba consigo una llave. Guió a Nygaard y Cameron por una enorme sala llena de equipos mecánicos. Subieron en ascensor hasta el segundo piso, donde no vieron el telescopio, que estaba aún más arriba, sino una planta ocupada por una serie de oficinas y por varios cuartos oscuros para trabajos de revelado. Allí había también una biblioteca.

Después de consultar brevemente el Almanaque Náutico, Cook exclamó:

—Marte está en ascensión recta de cuatro horas.

—¿Dónde queda eso? —preguntó Cameron. Cook volvió a consultar el Almanaque.

—En Tauro —respondió.

—Pido perdón, y me cubriré humildemente de arpillera y gimió Nigaard —antes de lanzar un estornudo portentoso.

—¿Cómo puedo comunicarme con el doctor Almond?

—Será mejor que llame al auxiliar nocturno. Apriete este botón.

Un momento más tarde, ambos oyeron a Cameron decía:

—¿Puedo pedirle al doctor Almond que venga inmediatamente a la biblioteca? Sí, en el segundo piso… No, no me importa que esté a mitad de una exposición; se trata de un asunto muy urgente… Sí, ahora mismo. Dígale que soy el doctor Cameron. Almond apareció diez minutos más tarde. Entró en la biblioteca con el ceño fruncido, como indicando que tendrían que darle muy buenas razones para explicar por qué habían interrumpido tan groseramente su trabajo nocturno.

—Dije después de medianoche —le espetó a Cameron.

—Cálmese, hombrecillo —respondió éste en gaélico.

—¿Qué dice?

—El objeto que usted identificó como Marte no es Marte. Pensé que el dato podría interesarle, pero si me he equivocado, vuelva a su telescopio.

Cameron conocía bien la sugestión que los instrumentos colosales ejercen sobre los hombres que los manejan; era algo que nunca le había gustado. Almond demostraba tal tipo de conducta, y eso le sacaba de sus casillas.

Almond, por su parte, pensaba que Cameron se había excedido al obligarlo a alejarse de su telescopio. Además, era posible que estuviese equivocado.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó.

Marte está en ascensión recta de cuatro horas.

Tom Cook mostró el Almanaque, y Almond lo estudió rápidamente.

—Según esto, Marte y el centro galáctico están prácticamente en oposición, no en conjunción —agregó Cook.

—Desde luego parece ser así. Salgamos a echar un vistazo. Cameron se halló escrutando nuevamente el cielo occidental, en dirección al inmenso desierto australiano. Mientras tanto, los demás murmuraban con excitación.

—¡Es una supernova! —exclamó Almond—. Una supernova próxima al centro de la galaxia.

Se produjo un largo silencio, que Almond se encargó de volver a interrumpir.

—Ese objeto va a desaparecer dentro de una hora. Ya sé lo que voy a hacer. Voy a obtener un espectro. —Luego, volviéndose hacia Cook, agregó—: Puedes hacer lo que quieras, Tom, pero si yo estuviera en tu lugar, fotografiaría a ese bicho antes de perderlo de vista.

El grupo se dispersó al instante y Cameron se quedó solo. En física nuclear no hay prisa ni excitación por obtener resultados. Éstos pueden ser muy emocionantes, pero el trabajo necesario para conseguirlos es largo y a menudo muy árido. Es posible que haya que tomar muchos miles de fotogramas en la cámara de niebla, para luego someterlos a una medición minuciosa y a un análisis con ordenadores. Por eso, y a diferencia de Almond, Cameron no tenía un instinto que le impulsara a volver corriendo junto al telescopio. Decidió regresar a la «cabaña».

Al llegar se encontró con la señora Hambly, que estaba a punto de irse a acostar. Le preguntó cuál era el sistema para preparar café, porque juzgaba probable que los demás volvieran al cabo de una hora, más o menos, para celebrar una conferencia. Pero la señora Hambly no quiso ni oír hablar de que él preparase el café, sino que se empeñó en esperar personalmente. Cameron encendió un buen fuego en la chimenea y después persuadió a la señora Hambly para que sacara de la alacena una botella de whisky escocés. Mientras se calentaba y sorbía su bebida, pensó que había realizado un buen trabajo. Su instinto no le había engañado. O tal vez se trataba sólo de que aún tenía muy buena vista.

7.- ¿La supernova?

Los demás volvieron al comedor de uno en uno o por parejas. A las doce y media de la noche ya estaban todos allí. Eran nueve, incluyendo a Almond, Nygaard y Cameron. Habían efectuado tres observaciones del objeto situado en el centro galáctico. Su color había sido sometido a una medición fotoeléctrica en uno de los telescopios pequeños. Cameron creyó entender que tenía un índice de color + 1,7. Al parecer esto significaba que el objeto era muy rojo, cosa que a Cameron le pareció evidente. Almond había obtenido el espectro y lo colocó sobre un visor de diapositivas, que Cook y Gaynor habían traído consigo. El espectro estaba montado sobre una lámina de vidrio de unos quince centímetros de longitud. Los astrónomos se congregaron muy excitados alrededor de él.

—Completamente continuo, sin rayas —exclamó Almond, feliz por su comentario.

Cameron no entendía semejante derroche de entusiasmo, por lo que comentó:

—Quiere decir que está desprovisto de información.

—De ninguna manera —replicó Almond—. Es idéntico al espectro de una supernova. Por eso sabemos que es una supernova. Si fuera Marte, veríamos luz solar reflejada, con rayas de Fraunhofer.

Entonces Gaynor colocó una gran placa de vidrio sobre el visor. Medía unos treinta centímetros de lado.

—Es de mala calidad —explicó Cook—, porque la obtuvimos apenas por encima del horizonte.

La placa del Schmidt de 70 milímetros estaba muy sobreexpuesta en lo que concernía al objeto en sí. La imagen fotográfica se había expandido hasta que el objeto se convirtió en una gran mancha irregular de varios milímetros de diámetro. Pero, aunque fuese imperfecta como placa astronómica, Cameron observó que tenía un aspecto muy raro. No en la parte del objeto propiamente dicho, sino en el campo circundante. Sin vacilar, apartó a los astrónomos y se inclinó sobre la placa.

—¿Esto son estrellas? —preguntó.

—Sí —respondió Cook—. Se distinguen por su estructura granulosa.

—¿Estrellas corrientes?

—En el núcleo de la galaxia la densidad de estrellas es mucho mayor que en las demás zonas —explicó Almond.

—Sí, pero se ven muchas más inmediatamente alrededor del objeto que en la parte más alejada.

Como decía Cameron, la placa estaba tachonada de estrellas alrededor del objeto, pero el brillo era mucho más tenue en la periferia.

—Éste es un halo, Cameron —comentó Nygaard.

—Pero eso ¿no significa que miramos por una especie de agujero? —insistió Cameron.

—Exactamente —asintió Almond—. Hemos tenido suerte. Casualmente hay un agujero en dirección a la supernova. De lo contrario no sería tan brillante.

—Ya veo. Casualmente hay un agujero —murmuró Cameron.

—Bien, hagamos un pequeño cálculo —continuó Almond—. El objeto debe tener una magnitud de aproximadamente menos dos. Aún no lo hemos medido, pero debe ser más o menos ésa, porque lo confundí con Marte. El módulo de distancia del centro galáctico viene a ser de más quince, lo que da menos diecisiete para la supernova. Y eso es bastante correcto. Tal vez un poco corto, pero bastante correcto.

—Seguramente su brillo aumentará en una o dos magnitudes, doctor Almond —agregó Cook.

—No me extrañaría.

—Así pues, ¿cree que es cierto… que hay una ventana?

—Es evidente. En circunstancias normales se produciría un oscurecimiento de magnitud cuatro a ocho, por el polvo. —Almond se frotó las manos—. Esto es precisamente lo que yo esperaba. Ahora le podremos sacar verdadero provecho al telescopio de tres mil ochocientos milímetros. —Hizo una pausa y después agregó—: Pero ahora la supernova se ha ocultado, de modo que no veo ninguna razón para no continuar con nuestro programa habitual de observaciones. Hasta mañana no podremos hacer nada más al respecto.

Al cabo de pocos minutos todos ya se habían ido del comedor para acudir a sus respectivos telescopios. Sólo quedaban Cameron y Nygaard. El resfriado de éste parecía haber desaparecido como por ensalmo, de modo que al fin y al cabo era posible que su origen fuese psicosomático.

—¿Quiere tomar un trago? —preguntó Cameron, escanciando generosamente whisky en dos vasos.

—Bien, quizá sí. Ahora me siento mejor. En realidad nunca pensé que duraría mucho.

—¿Por qué volvieron todos corriendo a sus telescopios precisamente ahora?

—Yo volveré corriendo al mío apenas termine la maldita conferencia —respondió Nygaard.

Cameron resopló con sarcasmo.

—En física —dijo—, planeamos las cosas. Las planeamos con meses de anticipación…, con años de anticipación. A veces, los experimentos que deseamos realizar exigen el empleo de un aparato totalmente nuevo. Y puede que éste cueste cientos de millones de dólares y que tengamos que mendigar a una docena de gobiernos durante uno, dos o tres años para obtenerlos. Pero ustedes, los astrónomos, no planean, sino que corren de un lado a otro como conejos decapitados. Observad, observad y observad, y todo os será revelado.

—Lo cual no es mala idea. —Mientras no sea totalmente ingenua.

—Temo que no le entiendo.

—Significa que el universo no es algo sencillo, como un reloj, al cual basta quitarle la tapa posterior para ver cómo funciona. Para entender el universo, hay momentos en que es menester sentarse un rato y pensar.

Cameron apuró el vaso de un solo trago.

—Sigo sin entenderle.

—Significa que no acepto la explicación disparatada de Almond acerca de ese agujero. Apareció ahí por pura casualidad, ¿no es cierto? Si le cuesta conciliar el sueño, sugiero que dedique una hora a pensar cómo apareció.

—Para mí resulta incomprensible.

—Y para mí también; por eso estoy pensando en el problema.

Cameron se preguntó si le convenía beber otro whisky. Resolvió que no, se despidió de Nygaard con poca ceremonia y regresó a su cuarto. No tardó en acostarse y una vez más se durmió casi en seguida.

A la mañana siguiente Nygaard y Cameron fueron los únicos que bajaron a desayunar. Poco después un automóvil les condujo a Wombat Springs, y de allí al pequeño aeródromo de la meseta, donde les aguardaba el avión que les llevaría a Sydney. Cuando el avión despegó, Cameron dijo:

—Olvidé preguntar a qué escala habían tomado esa placa.

—¿Cuál?

—La grande.

—Si es la misma del levantamiento de Palomar, viene a ser de un minuto de arco por milímetro.

—¿Y cuánto cree que medía eso que ellos llaman agujero? ¿Un par de centímetros de diámetro?

—Supongo que sí.

—¿Entonces el agujero ocupaba unos veinte minutos de arco?

—Más o menos.

Cameron consultó una hoja que había llenado de cálculos durante la hora previa al desayuno.

—¿En qué piensa? —preguntó Nygaard.

—No son más que garabatos. Lo que me gustaría saber en realidad es si se podrían encontrar otras fotografías, fotografías antiguas, de ese agujero.

—¿Quiere decir anteriores a la aparición de la supernova?

—Sí.

—Es una buena idea, Cameron. Puede que el levantamiento de Palomar llegue hasta un punto tan austral como éste. Sí, es probable que sea así. De todos modos deben existir algunas viejas placas de exploración de Harvard. Y los neozelandeses del observatorio de Lick terminaron un levantamiento hace uno e dos años. Creo que podremos hallar algo cuando lleguemos a Sydney.

—Tal vez habríamos podido descubrir algo anoche, si no hubieran regresado todos corriendo a sus telescopios.

—No dejaré pasar eso, Cameron. Esta mañana no. Me siento mejor que anoche. Permítame explicar cómo se trabaja con un gran telescopio. Empiece por el hecho de que el año tiene trescientos sesenta y cinco noches. ¿Está de acuerdo?

—Lo acepto.

—Incluso en el mejor emplazamiento, en cualquier lugar de la Tierra, sólo una noche de cada cuatro es realmente apropiada. De modo que ya nos quedan sólo noventa noches útiles, noventa noches por año. ¿Está de acuerdo?

—Continúe.

—Los trabajos delicados, aquéllos que conciernen a objetos difíciles y lejanos, no se pueden realizar cuando la Luna está alta. De modo que descontemos también las noches de luna, lo cual nos reduce a cuarenta y cinco noches. Quizá podría decir sesenta, incluyendo lo que los astrónomos llaman «tiempo gris». Con sólo diez astrónomos trabajando en condiciones realmente buenas, la proporción es de sólo seis noches al año para cada uno. ¿Le extraña que traten de exprimir hasta el último minuto de esas noches?

Cameron reflexionó un momento y después dijo:

—En ese caso, me parece aún más necesario preverlo todo con mucha minuciosidad.

Al comprobar que no conseguía nada, Nygaard decidió volver al tema de la supernova.

—No será fácil investigar ese agujero —comentó.

—¿Por qué no?

—No se obtuvo la posición exacta, y será peor que buscar una aguja en un pajar. Conviene telefonear al Observatorio. Ellos podrán tomar las medidas sobre la placa.

—Podrán, pero no lo harán.

—¿Por qué no?

—Porque están durmiendo…, o comiendo —rezongó Cameron.

—Si no le molesta que se lo diga, hoy está de pésimo humor.

—Lo sé. Me siento intranquilo.

—¿Intranquilo? ¿Por qué?

Cameron se limitó a encogerse de hombros.

Un automóvil les esperaba en el aeropuerto Mascot. Viajando por un intrincado laberinto de calles, necesitaron bastante tiempo para atravesar la ciudad desde el lado sur hasta el norte. Por fin, avanzaron a más velocidad por una amplia carretera y llegaron al suburbio de Epping poco antes de la una del mediodía. Su meta era la sede central de la División Radiofónica de la CSIRO en Epping. Les condujeron en seguida a la oficina del director, el doctor Wallis, un hombre corpulento de ojos soñolientos, a quien Cameron encontró parecido a Fielding.

—Celebro que hayan llegado al fin, señores. Esto es algo extraordinario, ¿verdad?

—¿Ya tiene noticias?

—¿De la supernova? Claro que sí. Hemos recibido una llamada de Mount Bogung. Todo el mundo habla de eso. Los diarios y la radio no nos han dejado en paz durante toda la mañana. Quieren saber lo que haremos.

—Lo que deberían hacer es observarla —apuntó Cameron.

—Entre mis muchachos hay una poderosa corriente de opinión en ese sentido —asintió Wallis—. Tenemos dudas acerca de la conferencia.

—¿Qué dudas?

—Bien, es un asunto embarazoso, doctor Cameron. Teniendo en cuenta las molestias que les hemos dado a usted y al señor Nygaard al traerlos hasta aquí… Pero no parece muy razonable perder dos días sentados, discutiendo acerca de un telescopio que no recibiremos hasta dentro de dos años.

—Cuando podrían estar observando —concluyó Cameron.

—Exactamente. Estas cosas pasan una vez en mil años.

—Voy a ser sincero —manifestó Nygaard, con firmeza—. Preferiría volver a Australia una docena de veces, con tal de no quedarme calentando sillas y perdiendo tiempo en mis actividades.

—¿De modo que quiere tomar el avión de la noche? —preguntó Wallis.

—Sí.

—Bien. He aquí lo que sugiero: ahora iremos con algunos de mis muchachos a almorzar tranquilamente. Mientras comemos, una de las empleadas les reservará plaza. Si nos dejan sus pasajes, nos ocuparemos de todo.

—A mí me gustaría regresar a Mount Bogung, doctor Wallis —comentó súbitamente Cameron.

—Tiene la fiebre de la observación —comentó Nygaard, sonriendo.

—¿Está seguro de…? —empezó a preguntar Wallis.

—Claro que estoy seguro —gruñó Cameron.

Wallis consultó su reloj y después salió de la oficina. Volvió al cabo de unos instantes.

—Si se da prisa, doctor Cameron, llegará a tiempo de coger el avión de la tarde. He pedido un automóvil. Será mejor que vaya directamente.

—Lamento causarle tantas molestias.

—En absoluto. Somos nosotros quienes le hemos molestado a usted, al hacerlo venir desde Inglaterra.

—Entonces me despediré. —Cameron se volvió hacia Nyoaard. Los dos hombres intercambiaron un apretón de manos.

—Ha sido un placer acompañarle —dijo Nygaard.

Le deseo una buena observación, cuando esté otra vez con sus telescopios.

Gracias.

Cameron se fue y Nygaard se volvió hacia Wallis.

—Es un tipo interesante, pero demasiado pendenciero.

—Es su sangre escocesa.

—Sea lo que fuere, lo lleva dentro. Y descubrió la supernova de una manera extraña.

Durante el viaje de regreso a Mount Bogung, Cameron no dejó de reflexionar acerca de su repentino cambio de planes. Tenía poco tiempo para perderlo yendo y viniendo por las montañas de Australia. Sin embargo, por algún motivo, necesitaba saber cuál había sido el aspecto del centro galáctico antes de que produjera el fenómeno.

El regreso de Cameron no fue una sorpresa, porque la secretaria de Wallis había telefoneado a Mount Bogung anunciando su llegada. Aquella noche, por la radio de onda corta que comunicaba el Observatorio con la sede central de Canberra, habían circulado una serie de mensajes que habían sacado de quicio a Almond.

Almond estaba muy harto de lo que parecía ser una invasión premeditada de su montaña. El hecho de que dos muníficos gobiernos hubieran invertido diez millones de libras en los equipos allí instalados no le conmovía demasiado. Como casi todos los científicos que trabajaban con instrumentos muy costosos, pagados por el erario público, Almond consideraba que el telescopio era su telescopio y que la montaña era su montaña.

Recibió al doctor Cameron en la escalinata del avión.

—Me alegra tenerle otra vez aquí, doctor Cameron.

—Quise verificar algunos detalles con su ayuda, antes de regresar a Europa.

—¿Científicos o administrativos?

—Científicos. ¿Por qué habrían de ser administrativos?

—¡Ah! Creí que tal vez los británicos le encargaron que actuase en representación de ellos.

—Me lo pidieron con relación al radiotelescopio milimétrico.

—Eso va lo sé. Quise decir en lo mío.

—Tal vez será mejor que me lo explique.

—Los australianos y los británicos tenemos un acuerdo de uso mancomunado a tiempo igual.

—Entiendo.

—Obviamente, a nosotros nos resulta mucho más fácil organizar nuestra parte.

—Porque están sobre el terreno.

—Sí, y sobre todo en un momento como éste, cuando se presenta una urgencia.

—¿Cuánto tardaría en llegar el personal de Inglaterra? —gruñó Cameron—. ¿Cuarenta y ocho horas?

—Es posible. Pero las resoluciones de los británicos pasan por una serie de comités. Tardan meses en reaccionar.

—Y ¿dónde está el problema? Almond agitó una hoja de papel.

—Aquí. Tres individuos de Pasadena, de los Observatorios Hale. Llegarán mañana.

—¿Y bien?

—Para utilizar tiempo adjudicado a los británicos.

—Se diría que nuestra gente ha reaccionado.

—Voy a decirle lo que han hecho —exclamó Almond en tono de indignación—. Negociaron un acuerdo de intercambio de horas. Un lapso de observación aquí, en el telescopio de tres mil ochocientos milímetros, a cambio de un lapso de observación en Palomar, en el telescopio de cuatro mil quinientos milímetros. ¡Excelente negocio!

Cameron recordó la disertación de Nygaard acerca de la escasez de tiempo disponible en los telescopios.

—Bien, si este fenómeno de la supernova es tan arrollador que los ingleses no pueden aprovechar debidamente el tiempo que les corresponde en su telescopio, me parece muy razonable recurrir a un intercambio en condiciones ventajosas.

—¡Oiga! —tronó Almond con su voz de bajo más potente—. Esto es algo muy importante para nosotros, los del sur. Es lo que esperábamos. Para eso construimos el telescopio.

Como la cooperación internacional era la savia vital en el mundo de Cameron, no alcanzó a entender el punto de vista de Almond.

—Y ahora nos echan a esos tiburones de Pasadena —concluyó Almond, indignado.

—¿Por qué no trabajan con sus propios telescopios los americanos?

Almond le miró, como si no diera crédito a lo que acababa de escuchar.

—Por la latitud —dijo, con el tono que habría empleado para hablarle a un niño—. El centro galáctico está en declinación menos veintinueve. Pasadena a treinta y cuatro grados norte. De nudo que el centro transita a sesenta y tres por debajo del cenit. Y desde el punto de vista de ellos es peor, porque el objeto queda a baja altura en el cielo nocturno.

Cameron decidió cambiar de tema.

—Anoche, cuando obtuvo el espectro, ¿anotó la posición?

—Por supuesto. Figura en el libro de observaciones.

—¿La verificó?

—¿Para qué?

—Para comprobar que se trata realmente del centro galáctico.

—Mire, he trabajado hasta la madrugada. Después revelé mis placas. A continuación dormí cinco horas. Luego tomé el desayuno, distrayéndome durante media hora. Más tarde llegó esto.

—Volvió a exhibir la hoja de papel.

—Me gustaría comprobarlo —insistió Cameron, tenazmente.

—¿Ahora?

—Sí. ¿Podría acompañarme alguien?

—Le llevaré personalmente. AL fin y al cabo, la placa es mía. Cameron comprendía la susceptibilidad de Almond. La responsabilidad que supone el dirigir cualquier institución de gran envergadura basta para producir agotamiento psicológico. El director tiene que tener ojos en la cara y en la nuca. En la cara para no perder de vista el programa científico, y en la nuca para vigilar el mundo exterior con todas sus intenciones y presiones de naturaleza no científica. Era comprensible que su regreso y sus preguntas molestasen a aquel hombre.

Almond le condujo a una oficina sita en el segundo piso del edificio donde estaba emplazado el gran telescopio. Abrió un destartalado cuaderno de anotaciones y dijo:

—Ascensión recta de diecisiete horas y cuarenta y cuatro minutos. Declinación de menos veintiocho grados y cincuenta y cinco minutos. Eso está próximo al centro. Puede confiar en mi palabra. Pero lo verificaré.

Después de observar brevemente un manual, asintió:

—Sí, eso es, dentro de la precisión de mis anotaciones…, hasta una fracción de minuto de arco. Esta noche podré estudiarlo mejor. Aunque podría hacerlo ahora mismo.

—¿Vale la pena observarlo a la luz del día?

—No por medios ópticos. El equipo de Sydney está trabajando ahora en infrarrojo.

—¿No practicaron un levantamiento del cielo hace veinte años?

—Sí, el de Palomar. Quizá valdría la pena echar un vistazo a la placa de Palomar de esta región.

Cameron se abstuvo de hacer comentarios.

Almond necesitó pocos minutos para encontrar la copia de la placa original de Palomar. La colocó hábilmente, sobre un tablero luminoso, con una lupa de pocos aumentos enfocada sobre la parte que les interesaba.

—¡Dios mío! —exclamó.

—¿Qué sucede?

—No hay ni rastro del halo luminoso de estrellas.

Almond se apartó de la mesa y Cameron ocupó su lugar frente a la lupa. No había que ser experto para reconocer un campo amorfo, sin la menor señal del agujero que se veía con tanta nitidez sobre la placa tomada la noche anterior.

—Ha ocurrido en menos de veinte años —dijo Almond.

De súbito, Almond salió de la oficina. Cameron le siguió hasta la biblioteca y le vio hojear un enorme volumen de imágenes fotográficas del cielo.

—El levantamiento de Nueva Zelanda es más reciente, y tampoco se ven señales del objeto.

Cameron miró por encima del hombro de Almond.

—¿Cuándo tomaron esta placa?

—No estoy seguro. Calculo que hace pocos años, entre cinco y diez.

—De modo que el agujero es muy reciente.

—Sí. Me pregunto si podría ser debido a la presión de las radiaciones procedentes de la supernova.

Descendieron lenta y pensativamente a la planta baja y salieron al sector asfaltado del lado sur.

—Debemos estar como a una hora y media después del paso meridiano —murmuró Almond, mirando el cielo. Apretó impulsivamente el brazo de Cameron y exclamó—: ¡Allí está!

Cameron vio el objeto con facilidad, siguiendo la dirección del brazo de Almond.

—Es muy brillante —comentó.

—Más brillante que anoche. Ahora se parece más a Venus que a Marte. Pero eso es lo normal.

—¿A qué se refiere?

Al aumento del brillo. Por lo general se necesitan unos tres días para que una supernova llegue a su cenit.

En el comedor encontraron a un grupo de astrónomos que conversaban con animación. La discusión era de naturaleza técnica. Cameron no quiso interrumpirlos y se conformó con sacar de la charla toda la información posible. Según parecía, la luminosidad de la supernova aumentaba a gran velocidad. Esto era totalmente válido para la gama del infrarrojo. Almond les habló del agujero, y la hipótesis de la presión de las radiaciones pareció contar con la aprobación general.

—Pero ¿presión de las radiaciones sobre qué? ¿Sobre el gas? —preguntó Cameron al fin.

—¡Claro que no! Sobre el polvo —exclamó un joven astrónomo, atónito ante el hecho de que un científico famoso ignorase algo tan sencillo.

—¿Qué dimensión tienen esas partículas de polvo? —insistió Cameron.

—Tal vez una décima de micra —respondió Tom Cook.

—¿Y cuál sería su masa, entonces? ¿Diez a la menos quince grumos?

—Aproximadamente —asintió Almond.

—No entiendo cómo la presión de las radiaciones puede desplazar partículas con semejante masa a la velocidad de la luz.

—Nadie pensaba en la velocidad de la luz.

—No se puede explicar ese agujero si no es pensando en la velocidad de la luz —afirmó Cameron en tono seco y dogmático.

—No veo…

Cameron tomó un cuaderno sobre el que alguien había estado garabateando. Mientras se disponía a escribir, murmuró:

—Es lástima que no tengan un encerado.

—Quizá convenga traer uno —asintió Almond.

Dos de los observadores se retiraron, y diez minutos más tarde un encerado de metro por metro y medio quedaba montado sobre un caballete, en el centro del comedor. Cameron se irguió ante a él.

—Ante todo, necesito algunas cifras. ¿Qué extensión tiene la región opaca vecina al centro galáctico?

—Un kiloparsec.

—No sé qué es eso.

—Diez a la veintiuna centímetros. No, más que eso. Digamos el triple.

—¿A qué distancia estamos del centro galáctico? —A tres por diez a la veintidós centímetros.

—Bien, ahora podemos empezar. Dibujemos una esfera de radio r, para representar la región opaca, y llamemos d a la distancia desde el centro.

Cameron dibujó sobre el encerado el siguiente diagrama:

Estrellas visibles dentro del cono.

Después continuó diciendo:

—Estamos mirando el interior de lo que fue una parte de la esfera opaca, un agujero representado por un cono cuyo vértice tiene un ángulo de unos veinte minutos de arco.

—No entiendo por qué sólo esa parte cónica de la esfera se volvió transparente —intervino Cook.

—Eso sucedió porque en algún momento debió de producirse una súbita explosión de la supernova. Pero el polvo opaco tuvo que ser eliminado a la velocidad de la luz. Sencillamente no se puede expulsar mediante la presión de las radiaciones a una velocidad menor. Una velocidad menor no habría generado este cono, y de todos modos habría tardado demasiado tiempo en producirse…, por lo menos un tiempo r/v, siendo v la velocidad del polvo. ¿A qué velocidad calculan que podría ser arrastrado el polvo por la presión de las radiaciones?

—Digamos a mil kilómetros por segundo —respondió Almond.

—Muy bien, de modo que el cociente de r por v, con r igual a tres por diez a la veintiuno centímetros y v igual a diez a la ocho centímetros por segundo, es tres por diez a la trece segundos. ¿Cuánto es eso? Un millón de años. De modo que se necesitarían por lo menos un millón de años para producir un agujero vacío.

—Pero ¿por qué es tan distinto cuando el fenómeno se produce a la velocidad de la luz? —insistió Cook.

—Si todo ocurre a la velocidad de la luz, preguntemos cuánto tarda en producirse un cono excepcionalmente cerrado, de Angulo prácticamente cero. Bien, justo el tiempo que se necesita para que la luz viaje desde la supernova hasta nosotros, d/c, siendo c la velocidad de la luz. De modo que después de un lapso igual a d/c esperamos estar en condiciones de observar a lo largo de la visual directa tendida hasta la supernova. A lo largo de la recta que va de S a U.

Cameron dibujó un segundo diagrama:

—Ahora preguntemos cuánto tiempo deberá transcurrir antes de que podamos observar una estrella situada en A. La respuesta es… —y escribió:

(SA —I -AU)/c.

Según el teorema de Pitágoras —prosiguió— tenemos que:

SA² = SN² - I - AN²; AU² = NU² + AN²

Para un cono como éste, AN es necesariamente una distancia pequeña cuando se la compara con NU, de modo que:

AU = NU + (1 / 2 * AN² / NU)

Con suficiente aproximación. Y siempre que el punto A esté situado de manera tal que SA sea grande en comparación con AN, tenemos:

SA = SN + (1 / 2 * AN / SN)

También con bastante aproximación. En consecuencia:

SA + AU = NU + SN + ((1 / 2 * AN² / NU * SN) * (NU + SN)) = d { I + (1 / 2 * AN² / NU * SN)}

»Dividiendo por c, comprobamos que la luz de la estrella A llega a U, es decir, a nosotros, en un tiempo igual a:

d * AN² / 2cNU * SN

Después de que la luz de las estrellas situadas a lo largo de SU llegó por primera vez a U. Expresada esta diferencia de tiempo como δt, tenemos:

c δt = d * AN² / 2*NU*SN

»A esta altura recordaremos que:

θ = AN / NU

Es la mitad del ángulo de nuestro cono, de manera que:

c δt = (1 / 2) * d θ² * (NU / SN) = (1 / 2 ) * (d² θ² / r)

A se expresa en radianes. Para un cono cuyo medio ángulo es de aproximadamente diez minutos, e al cuadrado es de aproximadamente diez a la menos cinco, y con la razón d/r igual a diez obtenemos:

c δt = (1 / 2) * 10⁻⁴ d

»Finalmente, sustituyendo por los valores que habíamos dicho tenemos que:

c δt es aproximadamente diez a la dieciocho centímetros.

—Eso es más o menos un año luz —dijo alguien.

—Lo cual significa —concluyó Cameron— que se necesitaría aproximadamente un año para que se abra el agujero.

—Muy bien, Cameron. —Almond había saltado de su silla y se paseaba por la sala—. Esto explica cómo se abrió el agujero en el escaso tiempo que ha transcurrido desde el levantamiento de Nueva Zelanda. Ahora el problema consiste en determinar como es posible que algo que proviene de la supernova, y que se propaga a la velocidad de la luz, haya eliminado el polvo galáctico.

—Se evaporó —exclamó el joven que ya había hablado anteriormente—. El flujo de radiación de la supernova tiene que haberlo evaporado.

Entre los astrónomos se produjo una inmediata reacción de júbilo, tal como siempre ocurre entre los científicos cuando vislumbran una parte de la verdad. Todos bebieron un vaso de cerveza, en una larga pausa de relajación mental. Momento que fue aprovechado por la señora Hambly para servirles la cena.

Al principio comieron en silencio, pensativos, pero de pronto todos parecieron tener prisa por volver a sus instrumentos. Almond le prestó a Cameron un juego de llaves para que pudiera circular libremente por las instalaciones.

—Pero no vaya encendiendo luces —le advirtió Almond. Apenas miraron hacia el centro galáctico, situado en la zona occidental del cielo, se dieron cuenta de que la luminosidad del cuerpo celeste había aumentado considerablemente desde la noche anterior. Cameron pensó que Almond había acertado al compararlo con Venus, y no con Marte. Era más luminoso, y ahora estaba menos rojo.

Cameron vagabundeó de un instrumento a otro. En aquel momento le interesaba saber todo lo que pudieran descubrir los observadores. Pero la información que recibía en cada uno de los telescopios era limitada. Y entonces se retiraba para ir a fastidiar a otro lugar. Hacia la medianoche el centro galáctico volvió a ocultarse bajo el horizonte occidental y todos pudieron descansar. Se reunieron en una de las habitaciones situadas en el segundo piso del edificio del gran telescopio. Un auxiliar del turno de noche había calentado un poco de sopa. Después de tomar la primera cucharada, Almond dijo:

—He tropezado con un problema.

—¿De qué se trata, doctor Almond? —preguntó Tom Cook.

—No creo que la radiación de la supernova tenga suficiente potencia para evaporar el polvo.

—¿Cómo llegó a semejante conclusión?

—Se trata de lo siguiente. Anoche calculamos que tenía una magnitud de menas diecisiete, pero ahora tiene menos veinte.

—¿Porque aumentó su brillo?

—Sí. Recuerde que al Sol le corresponde menos veintisiete.

—A la distancia de la Tierra.

—Así es. De modo que si viéramos la supernova desde una distancia de aproximadamente un parsec, nos parecería más o menos tan brillante como nos parece el Sol cuando lo vemos desde la Tierra. A tal distancia, las partículas de polvo deberían estar más o menos tan calientes como la Tierra. Es decir, alrededor de los trescientos grados Kelvin. Eso no basta para evaporarlas.

—A menos que sean de hielo, y no de silicatos —argumentó Cook.

—Sí, pero no se trata realmente de un parsec. Tenemos evaporación a lo largo de centenares de parsecs. Ni siquiera el hielo podría servir de explicación.

—Entonces se plantea otro problema, doctor Almond —intervino el astrónomo más joven.

—¿De qué se trata?

—Es un poco difícil de explicar, pero tiene relación con la secuencia temporal de los hechos. El doctor Cameron atribuyó la formación del agujero a una súbita explosión procedente de la supernova. Calculó que el agujero tardó aproximadamente un año en formarse.

—Desde nuestra perspectiva —agregó Cameron—. Visto desde otras direcciones de la galaxia el agujero sería distinto. —Muy bien, pero su primera explosión, la que condujo a la evaporación del polvo, ¿no habría debido producirse más o menos un año antes de la que observamos ahora?

—Pienso que sí —respondió Cameron.

—Entonces, ¿por qué no la vimos? Hubo un largo silencio, que finalmente rompió Cook.

—Porque en ese momento no se había evaporado el polvo.

—Eso es relativamente cierto —admitió el joven—, pero deberíamos haber visto algo, cuando el polvo se disipó parcialmente.

—Tiene razón —dijo Cameron—. Seguramente hubo explosiones, separadas por un lapso de alrededor de un año. Por algún motivo no vimos la primera, aunque bastó para evaporar el polvo.

El grupo se dispersó bajo el peso de aquel misterio, y los observadores volvieron a sus instrumentos. Cameron pasó otro par de horas husmeando en la biblioteca. Entonces, cuando el reloj marcó las tres menos veinticinco, decidió irse a dormir.

Despertó a mediodía. Después de afeitarse, ducharse y vestirse, bajó al comedor para tomar «el desayuno de los astrónomos». Le había divertido comprobar que, si bien los observadores ingerían la primera comida del día a la hora del almuerzo, la consideraban igualmente un desayuno, con tocino y huevos, pan tostado y mermelada. Vio que Almond estaba satisfecho por algo. Cuando le preguntó de qué se trataba, Almond sonrió.

—Los tipos de Pasadena… —empezó a decir.

—¿No vendrán?

—Hasta mañana. Equivocaron la fecha. Apuesto a que alguien olvidó la diferencia horaria.

En ese momento entró el joven astrónomo.

—¿Se le ocurrieron nuevas ideas, doctor Cameron? —inquirió a modo de saludo.

—Anoche, después de que ustedes volvieran a sus telescopios, hice algunas averiguaciones —manifestó Cameron—. A mi juicio, la cantidad total de polvo evaporada no fue muy grande.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Bien, si uno proyectara la cantidad total de polvo…

—¿El que había antes de que se produjera la evaporación? —le interrumpió Almond.

—Efectivamente. Sí uno proyectara sobre un plano la cantidad total de polvo, no tendría más que entre un microgramo y una décima de microgramo por centímetro cuadrado.

—Eso es prácticamente exacto —afirmó Almond.

—No se necesitan muchas partículas de alta velocidad para atomizar esa cantidad de polvo.

—¿Partículas de velocidad próxima a la de la luz?

—Sí. Calculo que una energía total de las partículas de alrededor de diez a la ocho ergios por centímetro cuadrado sería suficiente.

—Entiendo. La esfera opaca de que usted hablaba ayer…, ¿qué radio tenía? Tres por diez a la veintiún centímetros, lo que da un área proyectada de aproximadamente diez a la cuarenta y tres centímetros cuadrados. De modo que se necesitarían diez a la cincuenta y un ergios para la primera explosión…, una buena cantidad de trabajo en forma de partículas —concluyó Almond.

—¿Eso no es demasiado? —preguntó Cameron.

—Está dentro de lo aceptable, pero es bastante.

—Con la salvedad de que esta supernova parece demasiado brillante —intervino Tom Cook.

—Ha aumentado aún más —anunció Bill Gaynor, que acababa de entrar—. No he dormido. Permanecí levantado hasta que apareció por el este, hace más o menos una hora.

—¿Qué magnitud tiene ahora?

—Yo diría que aproximadamente es de menos ocho. Hubo un coro de murmullos en el comedor.

—Se parece más a un maldito quasar que a una supernova —dijo alguien.

Un largo silencio siguió al comentario. Finalmente, Almond se encargó de romperlo.

—Esto explicaría algo que me tenía muy preocupado.

—¿De qué se trata, doctor Almond? —preguntó Gaynor, con los ojos enrojecidos por la falta de sueño.

—Se trata del porqué la posición del objeto coincidía tan exactamente con el centro galáctico. En realidad es obvio, ¿verdad? El centro de la galaxia ha estallado.

La voz profunda de Almond había cobrado un acento grave cuando pronunció este aserto.

—Como una galaxia Seyfert. Dios mío, nos hemos convertido en una galaxia Seyfert —exclamó Cook con entusiasmo. Almond se volvió de nuevo hacia Cameron.

—Sí, y ello haría mucho más lógicas esas partículas de las que habla usted. Esto tiene que ser correcto.

Fue precisamente en ese instante cuando entró en el comedor el mecánico que había paseado a Cameron por los alrededores.

—Hay un mensaje para usted, doctor Cameron.

Cameron desplegó la hoja y vio que se trataba de un telegrama de Londres. Decía:

SOLICITAMOS REGRESE INMEDIATAMENTE A LONDRES. SU PRESENCIA URGENTEMENTE NECESARIA PARA COMISIÓN MINISTERIAL DE INVESTIGACIÓN SOBRE EFECTOS AMBIENTALES DE RECIENTE SUPERNOVA.

MALLINSON

8.- El quasar

Cameron descubrió que no le quedaba otra solución que tomar un avión que salía de Sydney a las siete de la tarde, con escalas en Darwin, Singapur, Bangkok, Nueva Delhi, Teherán, Estambul, Atenas y Londres. No había nada más rápido que aquel horrible saltamontes. Con el fin de reunir las fuerzas necesarias para semejante viaje, decidió no partir hasta el día siguiente. Por lo menos de esta forma podría descansar un poco. Las últimas horas que pasó en el observatorio las dedicó a dormir y a leer. Hizo anotaciones y cálculos en un cuaderno negro de tapas duras que siempre llevaba consigo, y envió dos telegramas a Madeleine: uno a Escocia y otro a Ginebra. El que estaba dirigido a Escocia le decía que se quedara allí. El que estaba dirigido a Ginebra le decía que viajara urgentemente a Escocia.

Cuando partió al día siguiente, el objeto situado en el centro galáctico había aumentado su brillo hasta una magnitud visual de aproximadamente -11 y estaba intensamente azul. Traducido en energía, esto significaba que emitía unos 10⁴⁶ ergios por segundo en forma de luz visible, lo que habría sido razonable si la galaxia perteneciera en aquel momento al tipo Seyfert extremo, aproximándose a la condición de un quasar auténtico. Dicho en otras palabras, el brillo visual del objeto era más o menos un quinto del de la luna llena. Brillaba y centelleaba incluso en pleno día.

El viaje de Cameron duró bastante más de veinticuatro horas. Su avión se pasó en el aeródromo de Heathrow poco antes de las doce del segundo día.

—Has llegado a tiempo —comentó Mallinson frente al control de la aduana—. Nos esperan a las dos y cuarto.

La reunión se celebró en el Departamento de Medio Ambiente. El ministro en persona ocupaba la presidencia. Aparentemen te, Mallinson iba a desempeñar la función de secretario. El ministro empezó por dar la bienvenida a todos las presentes y recorrió el perímetro de la mesa presentando a los asistentes, cuyos nombres no tardó en olvidar Cameron. Pero notó que en la comisión parecía haber pocos representantes de la ciencia física. Realmente, los participantes provenían de campos muy diversas —agricultura, medio ambiente, medicina, sociología— y sólo un químico y el propio Cameron ejercían la representación de las exactas. Se sintió bastante seguro de que podría recordar el nombre del químico. Lo cierto era que se sentía mal, rematadamente mal.

La comisión dedicó la primera media hora a discutir sus puntos de referencia. Después, sus integrantes abordaron el primer tema de la agenda: las posibles efectos ambientales del reciente fenómeno celeste. La noticia se había propagado, el objeto en cuestión no era una supernova, sino un quasar. El ministro les anunció que obraba en su poder, un informe del Observatorio Real de Greenwich, según el cual el brillo del objeto había seguido aumentando y en aquel momento equivalía al de la luna llena. Cameron se preguntó cómo podían saberlo, y entonces se dio cuenta de que el objeto sería levemente visible sobre el horizonte sur incluso para los observatorios situados en Gran Bretaña. Si la latitud era de 51° norte y el centro galáctico estaba en los 29° sur, el objeto transitaría a diez grados por encima del horizonte. No estaría «arriba» durante mucho tiempo, pero al ser tan brillante como la luna llena no sería difícil practicar una medición rápida.

Entonces abordaron el que parecía ser el punto crítico de la reunión: el grave efecto fisiológico que sufrirían quienes miraran aquel brillante punto de luz. El hombre de la calle sería muy propenso a observarlo directamente, y era probable que eso le lesionase la retina. Aunque el objeto fuera apenas tan brillante como la Luna, la luminosidad de ésta no se hallaba concentrada en un punto. Ahí residía la clave del problema. También era cierto que el objeto sólo resultaba fugazmente visible a última hora de la tarde, pero no podían fiarse de tal circunstancia. La comisión empezó a discutir la mejor forma de difundir avisos al público, y se resolvió que había que tomar medidas urgentemente. Se acordó aconsejar al público que no mirara el objeto celeste, excepto a través de un fragmento de película velada. También se decidió solicitar a los fabricantes película comercial que pusieran sus existencias a disposición del Gobierno.

Cameron hizo anotaciones en su cuaderno durante toda esta discusión, de la que casi no hizo caso. Luego su interés volvió a encauzarse hacia la reunión cuando el presidente le preguntó:

—¿Tiene algún comentario que hacer, doctor Cameron? Aún no ha emitido su opinión.

Incluso antes de abrir la boca, Cameron se dio cuenta de que su circunspección, la circunspección de acero que había logrado mantener en presencia de los ingleses durante tantos años, estaba a punto de naufragar. ¿Por qué eran tan petulantes? ¿Por qué derrochaban tanto tiempo y tantos esfuerzos en formulismos?

—Me gustaría preguntarle al señor médico que está sentado dos lugares a mi derecha si puede tener la amabilidad de decirme cuál es el diámetro de la pupila del ojo humano —dijo para empezar.

La pregunta pareció coger a todos por sorpresa. El señor médico aludido se esmeró por responder.

—Bien, eso depende mucho de la intensidad de la luz. Con paca intensidad puede ser casi de un centímetro. A plena luz del sol se reduce a uno o dos milímetros.

—Me lo figuraba. Naturalmente, nunca puede ser de quince centímetros. Ése era el sentido de mi pregunta.

—No sigo su razonamiento, doctor Cameron —dijo el ministro, fríamente.

—La longitud de onda de la luz es de unos cinco mil angstrom —explicó Cameron—. Si calculo que la pupila del ojo tiene un diámetro de hasta un centímetro, caben veinte mil longitudes de onda a lo ancho. Con ese número, el ojo es incapaz de transportar un punto luminoso lejano a un foco sobre la retina dentro de una dimensión de menos de diez segundos de arco. Eso significa que el ojo es físicamente incapaz de distinguir entre un punto luminoso concreto y un disco luminoso de unos diez segundos de radio. Dicho disco tendría un ángulo sólido menor que el disco del Sol por un factor de aproximadamente diez mil. Sin embargo, como el Sol es más brillante que la Luna llena por un factor de aproximadamente un millón, resulta que la iluminación de la retina por el quasar será menor, por un factor cien, que el efecto de la plena luz del sol. En consecuencia, el efecto del quasar no será tan perjudicial como ha venido diciendo esta comisión. Creo que las deliberaciones en que hemos invertido esta última hora han sido erradas e inútiles, porque esta comisión no entiende la diferencia que hay entre óptica física y óptica geométrica.

—¡Haberlo dicho antes! —replicó el ministro, en tono aún más frío.

Cameron se levantó de su silla.

—No soy un maestro de física elemental —gruñó—. Y si lo fuera, reservaría mis enseñanzas para alumnos dotados de una razonable humildad. No las desperdiciaría con hombres que se arrogan autoridad para asesorar y mandar a los demás, pero que en realidad saben muy poco o nada.

Hubo un murmullo general alrededor de la mesa.

—¡Silencio! —rugió Cameron, irguiéndose con energía—. He pasado una hora y media escuchando sus monsergas. Ahora ustedes me escucharán durante cinco minutos. Se ha producido una explosión en el núcleo de nuestra galaxia. En muchas otras galaxias se han observado explosiones análogas. Si ésta se parece a una de las de menor envergadura, los efectos ambientales sobre la Tierra serán relativamente reducidos. Pero si resulta ser una de las mayores, toda nuestra atmósfera será arrancada de la superficie de la Tierra como si fuese un papel de seda. En no demasiado tiempo, caballeros, todos estaremos muertos, nosotros y él resto de los seres vivientes.

Pronunciado su pequeño discurso, Cameron recogió su cuaderno de apuntes y su maletín, y abandonó el recinto. Poco después salía a la calle.

Tomó un taxi hasta la Royal Society. Una vez allí, subió al tercer piso y llamó a la puerta de la vivienda del ama de llaves. Tuvo suerte, porque ella pudo ofrecerle una habitación. No era una de las mejores, pero Cameron no se preocupó demasiado, puesto que tenía el propósito de tomar el tren nocturno rumbo a Escocia. Una vez instalado, lo primero que hizo fue telefonear a Madeleine y descubrió, complacido, que ya estaba en Kintail. Le dijo que llegaría al día siguiente a Kyle of Lochalsh, en el tren de las doce. Se desnudó, se duchó para eliminar de su sistema nervioso una parte del cansancio y se dejó caer en la cama…, tal como había hecho antes de salir de Australia.

Un golpecito suave en la puerta le despertó. Cameron consultó el reloj y vio que eran apenas las seis y media.

—Sí, ¿qué sucede? —preguntó, malhumorado.

La voz del ama de llaves respondió diciendo que un señor quería verle. Cameron profirió una maldición, lamentando no haber ido a un hotel donde no pudieran localizarlo, se echó una bata sobre los hombros y abrió la puerta de un tirón violento. Era Mallinson.

—¿Puedo pasar?

—Espero que sea algo urgente e importante, Henry.

—El primer ministro desea verte.

—¿Otra reunión?

—Te ha invitado a cenar. Tengo entendido que estarán presentes el físico Sir Arthur Mansfield, y Guy Renfrew, que es profesor de radioastronomía en la Universidad de Bristol.

—¿Ésa es toda la dotación? —preguntó burlonamente Cameron, mientras empezaba a afeitarse.

—Lo lamento, pero tu arrebato de esta tarde ha sido una incorrección imperdonable.

—¡Ah, el pobre hombrecillo! —dijo Cameron en gaélico, hablando consigo mismo frente al espejo.

—¿Qué has dicho?

—Que será mejor que dejes de hacerte el tonto, Henry. Es probable que dentro de un par de semanas estés muerto.

—Entonces es aún más necesario que siga comportándome como siempre.

Cameron terminó de afeitarse y empezó a vestirse.

—Tu punto de vista tiene algún fundamento —confesó—. Pero lleva implícita la suposición de que siempre has hecho lo que querías.

—¿Acaso tú no?

—En parte sí, pero sólo en parte. He hecho lo que me dejaban hacer.

—Eso vale para todos.

Cameron se ajustó la corbata y empezó a meter los pijamas y los artículos de aseo en una de las maletas. Cogió una camisa y también la metió allí, haciendo presión. Después siguió a Mallinson escaleras abajo. Tenían pocas probabilidades de conseguir un taxi a aquella hora de la tarde, por lo que Cameron dejó sus maletas al portero y se dispuso a recorrer a pie el kilómetro y medio que les separaba de la residencia del primer ministro en Downing Street. Mallinson consiguió que les franquearan la entrada del número diez. Cuando uno de los conserjes se hizo cargo de Cameron, Mallinson le tendió la mano.

—Bien, viejo amigo, posiblemente ésta sea la despedida definitiva.

Cameron apretó con fuerza la mano tendida, pero aflojó la presión cuando vio que Mallinson esbozaba un gesto de dolor.

—Creí que te quedarías, Henry.

—Esta noche no.

—Entonces, quizás éste sea realmente un adiós definitivo. Me iré en tren esta noche.

—Comprendo. ¿Hasta qué punto puedes estar seguro de lo que va a ocurrir?

—No puedo estar seguro. Creo que es más peligroso de lo que dije hoy, aunque quizá todo se reduzca al peligro de quemaduras graves por radiaciones. Trata de permanecer el mayor tiempo posible en lugares cerrados. Recuerda que el peligro es totalmente invisible.

Mallinson se fue, y Cameron permaneció un rato inmóvil, meneando la cabeza. Su época de estudiante había quedado muy atrás. En cambio, faltaba muy poco para el holocausto futuro. El conserje le pasó a un secretario, y éste le condujo escaleras arriba, hasta un despacho donde el primer ministro ya estaba conversando con sir Arthur Mansfield.

—¡Ah, Cameron! —dijo el primer ministro, adelantándose. Después de intercambiar un apretón de manos, preguntó—:

—¿Quiere beber algo?

—Whisky, por favor.

—¿Con agua o con hielo?

—Solo.

—Un oriundo de los Highlands desde el principio al fin, ¿eh?

—Algo parecido.

Cameron estrechó la mano de Mansfield.

—Me han dicho que esta tarde ha dado su opinión con bastante franqueza, Cameron —dijo éste, un hombrecillo canoso. Cameron se había encontrado ya varias veces con Mansfield, y como siempre tuvo que hacer un esfuerzo para no reír.

—Estaba cansado después del viaje —dijo, a modo de explicación.

—En realidad, es mejor que haya procedido así —recalcó el primer ministro—. De lo contrario, no me habrían comunicado tan pronto el aspecto dramático del problema. A menudo es útil reaccionar con vehemencia cuando uno sostiene ideas vehementes, aunque debo confesar que yo pocas veces tengo valor para comportarme así.

Hicieron pasar a Guy Renfrew, el profesor de Bristol. Éste portaba un delgado maletín, al que parecía dispuesto a aferrarse como si en ello le fuera la vida. Era de estatura mediana, bastante grueso, y más joven que lo que Cameron había supuesto. Sus gafas con armazón de acero armonizaban con la tonalidad grisácea de su cabello. Le pidió al primer ministro un jerez, que a juicio de Cameron era uno de los mejores brebajes para enjuagarse la boca.

—He pensado que sería mejor cenar bastante temprano, digamos a las siete. Después podremos hablar —explicó el primer ministro.

Durante la cena, Cameron hizo un esfuerzo por seguir la charla intrascendente, pero sólo volvió a controlar sus ideas cuando sirvieron el café y el oporto. Fue este último el que le hizo dar un súbito respingo, porque Cameron catalogaba dicho brebaje entre las siete abominaciones del mundo. Se sobresaltó cuando el primer ministro le pasó la botella y la empujó rápidamente en dirección a Mansfield, quien, a juzgar por sus gestos ávidos, era un fanático de esa bebida.

—¿Desea tomar otra cosa? —preguntó el perspicaz primer ministro.

—Sinceramente no, señor. Mi metabolismo está desquiciado. El comentario acerca de los oriundos de los Highlands había molestado a Cameron. No quería exagerar con el whisky.

—Entonces, sugiero que demos comienzo a nuestra discusión. Esta tarde, doctor Cameron, ha tenido lugar una reunión durante la cual usted formuló determinados asertos. Me pareció conveniente participar sus opiniones a los señores Renfrew y Mansfield.

—¿Me permite ir a buscar mi maletín, señor? —preguntó Renfrew.

—Sí, por supuesto.

Renfrew regresó en seguida a la mesa, llevando de nuevo su maletín. Los demás esperaron que lo abriera. Sacó del interior varias hojas llenas de fórmulas y operaciones y una fotografía astronómica que le ofreció al primer ministro.

—Esto es una galaxia que ha explotado. Como verán, las corrientes de materia han sido despedidas hacia el exterior, siguiendo las direcciones polares —dijo.

—Extraordinario —murmuró el primer ministro—. ¿De modo que esto es lo que le ha sucedido a nuestra galaxia?

—En mi opinión, sí.

—¿Está de acuerdo, Cameron?

—No.

—¿Por qué no?

—Tal vez me resultará más fácil explicarlo después de que el profesor Renfrew haya expuesto su teoría —respondió Cameron.

—Bien —empezó Renfrew—, lo que me llamó la atención fue, naturalmente, la afirmación del doctor Cameron en el sentido de que las partículas del centro saldrían proyectadas hacia fuera, en dirección al sistema solar, y luego azotarían la atmósfera de la Tierra.

—¿Y bien? —intervino el primer ministro.

—Si esto sucediera en el vacío, todo ocurriría tal como lo ha pronosticado el doctor Cameron. Pero hay gas, gas interestelar, a lo largo del plano de la galaxia. El gas servirá de escudo eficaz.

—¿Qué dice usted de esto, Cameron?

—¿Cuánto gas? ¿Cuánto, por sección unitaria? Un centigramo para una columna con una sección transversal de un centímetro cuadrado.

Mansfield y el primer ministro se volvieron hacia Renfrew. Cameron intuyó que Mansfield se limitaría a seguir el desarrollo de la polémica entre él y Renfrew. No le importaría demasiado por la argumentación en sí.

—No voy a discrepar de esa cifra —confesó Renfrew.

—Las partículas con mucha energía atraviesan fácilmente un centigramo de hidrógeno —afirmó Cameron, sonriendo.

—¡Ah, sí! —continuó Renfrew, alzando la voz—. Pero olvida el campo magnético.

—Quizá debería explicarles al primer ministro y a Sir Arthur Mansfield por qué cree que el campo magnético modifica los datos del problema.

—Las partículas que tienden a alejarse del centro son retenidas por el gas por acción del campo magnético. Por tanto, el flujo centrípeto de partículas se ve obligado a arrastrar el gas consigo. Lo cual frena el flujo, produciendo un efecto amortiguador. Fíjense, es exactamente lo que ocurrió en este caso. —Renfrew levantó la fotografía—. El flujo centrípeto ha sido contenido aquí, en el plano de la galaxia, por lo que se expandió necesariamente hacia las direcciones polares, produciendo todas estas proyecciones.

El primer ministro miró fijamente a Cameron.

—¿Está de acuerdo, Cameron?

—El caso de esta galaxia no se parece al que se registra nuestra.

—¿Por qué no? —preguntó Renfrew.

—El problema es complicado —empezó a decir Cameron, tranquilamente—, pero haré lo posible por explicarlo, y sírvanse acordar que durante toda mi vida me he ocupado, precisamente, de la contención y el control de partículas de este tipo mediante campos magnéticos. El argumento del profesor Renfrew implica una hipótesis crítica: que la corriente que fluye a través del gas ambiental, la corriente responsable del campo magnético, tiene un valor dado e invariable.

—Disculpe… —le interrumpió Renfrew.

—Excepto en la medida en que el gas es empujado por el flujo de partículas de alta velocidad —continuó Cameron, haciendo caso omiso a la interrupción—. Esta hipótesis sería correcta si la inductancia magnética del sistema total fuera grande en comparación con la energía de las partículas. Pero cuando la inductancia resulta ser pequeña, las corrientes pasan a ser controladas por las partículas, que en la realidad aniquilan las corrientes iniciales.

—¿Qué sucede entonces? —preguntó el primer ministro.

—Las partículas de alta velocidad pasan a través del gas como si no existiera un campo magnético.

—Entonces volvemos a usted, profesor Renfrew —dijo el primer ministro.

—No veo cómo es posible aniquilar las corrientes…

—Los detalles exactos de lo que ocurre son complicados, como ya he dicho. Una manera sencilla de plantearlo sería la siguiente —dijo Cameron—. Supongamos que el flujo contiene una fuente poderosa de fuerza electromotriz. Ésta anula los campos eléctricos que impulsan a las corrientes originarias. Luego, según la ley de Ohm, la intensidad pasa a cero.

Cameron miró a su alrededor, se recostó contra el respaldo de su silla, y reanudó la exposición:

—El controlar estas partículas con un campo magnético de poca energía ligado a un gas difuso es tan imposible como tratar de controlar la explosión de una granada con un saco de papel. —Rió eufóricamente, volviéndose hacia el primer ministro—. Creo que ahora tomaré ese trago que me ofreció, señor.

El primer ministro hizo una seña. AL instante, un camarero depositó un vaso de whisky puro y una botella de agua a la derecha de Cameron. Éste prescindió del agua, levantó el vaso de whisky y apuró su contenido de un solo trago. Disfrutó al ver la expresión de espanto que apareció en el rostro de Mansfield, y observó al físico con mal disimulado desprecio mientras éste sorbía el oporto.

El primer ministro reaccionó con valentía, aunque ya se daba cuenta de que se encontraba ante una situación muy difícil.

—Pero ¿qué opina de esto? —preguntó, levantando la foto que había traído Renfrew.

—En este caso, la inductancia es del mismo orden de magnitud que la energía relativista. O sea, que se dan casualmente las condiciones implícitas en la argumentación del profesor Renfrew —explicó Cameron marcando las palabras—. Pero cualquiera que se tome el trabajo de estudiar los datos, como seguramente habrá hecho el profesor Renfrew, se dará cuenta de que se trata de un fenómeno de poca importancia. En la escala de las explosiones, ésa fue bastante pequeña.

—A mí no me parece tan pequeña —replicó el primer ministro.

—Lo cual no hace más que subrayar la portentosa magnitud y gravedad del problema a que se enfrenta nuestra galaxia.

El alcohol afectaba a Cameron de una sola manera: le inducía a utilizar un vocabulario más pomposo.

—Sigo sin entender cómo sabe usted que el caso de nuestra galaxia es distinto al que nos muestra esa fotografía —insistió Renfrew.

—En la reunión de hoy dije que si la explosión de nuestra galaxia ha sido de gran envergadura, los efectos serán catastróficos.

Cameron se volvió y sus ojos se encontraron con los del camarero. Señaló su vaso. Pocos segundos después habían vuelto a escanciarle una ración de whisky. Como sabía que todos esperaban a ver cómo lo vaciaba de un trago, no tocó el vaso.

—Además —agregó—, el grupo de estudio de rayos cósmicos de la Universidad de Sydney ya ha descubierto que las partículas están empezando a llegar a la Tierra. Esto demuestra que la explosión ha sido de gran envergadura.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó el primer ministro, con ansiedad.

—Muy sencillo, señor. Telefoneé a la Universidad de Sydney el último día que estuve en Australia. Dos jóvenes miembros del grupo de estudio fueron a reunirse conmigo en el aeropuerto. Pasé un par de horas con ellos.

—¿Eran conscientes de la importancia de lo que estaban descubriendo?

—En el sentido ambiental, ni por asomo.

—¿Usted se lo dijo?

—No.

—¡Gracias a Dios!

—¿Por qué?

—Porque al menos de momento no tendremos una situación de pánico colectivo.

«Es increíble —pensó Cameron—. Van a estar muertos dentro de diez días, y sólo piensan en las costumbres y prejuicios de siempre. Nada de pánico en las calles, nada de multitudes ante las puertas». Levantó el vaso y contempló el whisky al contraluz. Todos le miraban, esperando que bebiera. De modo que volvió a depositarlo sobre la mesa, con un ligero golpe, y dijo:

—¿No tenemos una estación de rayos cósmicos en este país? ¿En Havarah Park, según creo recordar? ¿Qué están observando los muchachos de Havarah Park?

El primer ministro miró a Mansfield con expresión interrogante. Cameron comprobó, satisfecho, que Mansfield nunca había oído hablar de Havarah Park.

—¿Puedo utilizar el teléfono, señor? —preguntó Cameron, poniéndose en pie.

—¡Ah, no! Yo me ocuparé de averiguarlo —exclamó Mansfield.

Salió como una bala del salón. Cameron observó que aquéllas eran las primeras palabras que aquel hombre había pronunciado.

Apenas se hubo ido Mansfield, Cameron tomó la botella de oporto, llenó el vaso de Mansfield, y luego se la pasó al primer ministro.

—Una buena bebida si tiene una cabeza resistente, señor. Pero mala para los riñones.

Cameron se dio cuenta de que esa simple maniobra había bastado para silenciar el comentario que se disponía a hacer Renfrew.

—¿Cómo marchan últimamente las cosas por Bristol, profesor Renfrew? —prosiguió Cameron, cada vez más satisfecho—. Usted ha estudiado en Oxford, ¿no es cierto, señor? —preguntó luego, dirigiéndose al primer ministro.

AL ver que le quitaban así la iniciativa, el primer ministro respondió:

—Supongo que ya no piensa en el proyecto de Ginebra.

—Ya he cruzado ese puente, señor. Sucede lo mismo que con la vida.

—¿A qué se refiere?

—A la necesidad de acostumbrarse a la idea de que llegará inexorablemente el día en que uno dejará de existir. Es extraño, pero muy pocas personas cruzan ese puente. Claro que ahora estarán muertas antes de que se den cuenta de lo que pasa.

—No entiendo cómo puede estar tan seguro de eso —exclamó Renfrew, con vehemencia.

—Es precisamente su problema, ¿verdad, profesor Renfrew? Usted no quiere cruzar ese puente, y seguirá negando la verdad hasta el último aliento de su existencia.

—Ésta no es una observación cortés, Cameron —le amonestó el primer ministro.

—Cuando faltan apenas diez días para morir, señor, la cortesía se convierte en una noción desprovista de significado. Mansfield regresó al salón.

—¿Y bien? —preguntó Cameron.

—Estaban cambiando el sistema —empezó a decir. Cuando oyó la interjección nada disimulada de Cameron, se apresuró a agregar—: Pero desde que se produjo la explosión han vuelto a salir al aire.

—¿Con qué resultados?

—De un momento a otro tendré noticias definitivas. Cameron acarició la idea de beber el whisky de un trago para rematar aquel instante crítico, pero decidió que sin duda más tarde se presentaría una oportunidad mejor.

—Tendrá tiempo de beber otro vaso de oporto —comentó.

—¿Cuánto cree que tardarán en llegar esas noticias? —preguntó el primer ministro.

—Llegarán de un momento a otro —contestó Mansfield, mirando vagamente a su alrededor.

Renfrew empezó a carraspear y Cameron comprendió que se avecinaba otra ofensiva.

—Aunque lo que el doctor Cameron ha dicho hasta ahora sea correcto —empezó a argumentar Renfrew—, queda pendiente otra pregunta.

—¿De qué se trata?

—Usted no puede afirmar con seguridad que las partículas se desplazan a la velocidad de la luz. De modo que tampoco pueden llegar aquí tan rápidamente como la luz.

—Omitiendo las situaciones de Cerenkov, estoy de acuerdo. —A una distancia tan grande, la diferencia de velocidad de las partículas hará que lleguen en momentos distintos.

—En efecto.

—Y si las partículas que bombardean la Tierra se diseminan a lo largo de un espectro cronológico considerable, no podrán causar grandes daños. Sólo si llegaran a la Tierra simultáneamente…

—Creo que ése es un buen argumento —exclamó Mansfield. Cameron clavó la vista en el suelo durante largo rato, hasta estar seguro de que contaba con la atención de sus interlocutores.

—Si la energía, que llamaré E, de una partícula, se mide en términos de su masa en reposo, y si E es bastante grande, la velocidad de la partícula sólo difiere de la velocidad de la luz en una fracción dada por el inverso del doble de E al cuadrado. Esto significa que el tiempo de viaje difiere en una fracción de este orden. El viaje de la luz de la explosión que nos ocupa es de aproximadamente treinta mil años. De modo que las partículas se rezagarán un año respecto de la luz cuando E sea aproximadamente cien, se rezagarán diez días cuando E sea aproximadamente setecientos, y se rezagarán apenas un día cuando E sea aproximadamente dos mil. —Se volvió hacia Renfrew—. ¿Desea verificar esto antes de continuar?

Renfrew sacó una estilográfica y trabajó un rato sobre las hojas de papel que había sacado de su maletín.

—¿Cuánta energía corresponde a la magnitud E?

—Más de la que cualquiera podría suponer —continuó Cameron—. El espectro de energía diferencial de una distribución típica de partículas se aproxima al inverso de E a la dos coma cinco. Esto significa que la fracción de la energía total que excede de cualquier E particular se aproxima a su inverso a la cero coma cinco. Si asignamos a E un valor de mil, estaría en juego aproximadamente una trigésima parte de la energía total.

—En resumen… —preguntó Mansfield.

—Pues que el tres por ciento del flujo total llegará a la Tierra en los próximos diez días.

La frente del primer ministro estaba surcada por una profunda arruga de preocupación cuando inquirió:

—¿Eso es suficiente para causar daños?

—Sí, basta para causar daños graves, para producir serios riesgos de lesiones por radiación. Pero ignoro hasta qué extremo llegará el efecto final… Aún no cuento con una buena estimación de la energía total irradiada por la explosión.

—¿Cuáles son las posibilidades?

—Para que se produzca un desplazamiento de toda la atmósfera terrestre hacia arriba, se necesitaría un flujo de aproximadamente un billón de ergios por centímetro cuadrado. Suponiendo una emisión isótropa de la explosión, Y recordando la distancia a que estamos situados de ella, el total en el centro de la galaxia tendría que ser de aproximadamente un tres por diez a la cincuenta y nueve ergios.

—¿Es posible esa cantidad de energía? —preguntó el primer ministro.

—Según los documentos que consulté en Australia, las explosiones más potentes de las galaxias superan esa cifra. Cameron creyó que Renfrew intentaría rebatir este último aserto, pero el científico ya parecía sumido en desesperación.

—¿Cómo podremos averiguarlo? —dijo el primer ministro.

—Practicando observaciones que, por su naturaleza, es posible realizar en Havarah Park —respondió Cameron.

En aquel momento apareció un asistente con un sobre para Mansfield. Éste desgarró el borde, extrajo una hoja de papel, leyó el mensaje y luego exclamó:

—¡Viene de Havarah Park! Es del profesor Albright. Dice que todos los instrumentos funcionan ya, y obtienen buenos resultados resultados.

—¡Buenos resultados! —bramó el primer ministro— ¿qué diablos significa eso?

—Es obvio que están recibiendo un potente flujo de partículas. Pero exactamente cuánto… Bien, supongo que para averiguarlo tendremos que ir en persona.

—Si yo estuviera en su lugar, no me atrevería a decirlo por teléfono —murmuró Cameron…

—¿Tendremos que ir a Havarah Park?

—No, señor. Creo que no me he explicado bien. Es cierto que de esa manera conseguiríamos la información que deseamos, pero…

—Pero ¿qué?

—Es posible que los ayudantes del profesor Albright estén en condiciones de decirnos más o menos lo que sucede aquí, a nivel del suelo. Pero tendrían que realizar un trabajo, muy minucioso, tal vez practicando algunas mediciones, para descubrir lo que realmente nos interesa: la intensidad y el espectro de las partículas en la alta atmósfera.

Cameron siguió moviendo la cabeza.

—Me parece que lo averiguaremos en menos tiempo, por la vía empírica —agregó.

—¿Quiere que nos limitemos a esperar? —preguntó el primer ministro, visiblemente desalentado.

—Así es, señor. Será mejor que nos resignemos, a ver qué sucede.

Cameron miró intencionadamente a Mansfield y después a Renfrew.

—Tengo que tomar el tren nocturno para Glasgow —concluyó.

El primer ministro captó en seguida la insinuación.

—Puede ir en mi coche a la estación de Euston, Cameron. Yo no lo necesitaré. Permita que le acompañe hasta abajo. Cameron y el primer ministro salieron de la habitación, dejando a Mansfield, que sorbía su oporto, y a Renfrew, que estaba enfrascado en sus cálculos.

—Lamento mi comportamiento de hoy, señor, pero es posible que haya servido para alertarle a usted uno o dos días antes y ganar tiempo respecto a las medidas a tomar.

—¿Y qué medidas le parecen más urgentes?

—Sobre todo, proteger a la población contra las lesiones por radiación…, en caso de que no se produzca una catástrofe total.

—¿Eso es todo lo que se puede hacer?

—Si tuviéramos tiempo, podríamos organizar un sistema de refugios subterráneos. Con reservas suficientes de energía nuclear se podría sobrevivir a un encierro muy largo.

—¿A usted no le interesaría…?

—Si hubiera tiempo, tal vez sí.

—¿Y no cree…?

—No.

—Yo podría intentarlo.

—Seguramente lo hará, señor. En cierto sentido, está obligado a hacerlo.

—¿Y usted?

—Quiero pasar mis últimos días en la tierra de mis antepasados. Quizás esto le parezca lúgubremente céltico, pero estoy decidido a luchar para sobrevivir hasta el último momento, tal como lo hicieron mis antepasados.

—Usted parece dar por sentado el final.

—Tengo un presentimiento.

—Lúgubremente céltico.

—Sí.

Los dos hombres intercambiaron un apretón de manos.

—Lamento que nos deje, Cameron. Me habría gustado tenerlo aquí.

—Yo también lo lamento, señor, pero mi propio país tiene prioridad. Quizá me necesiten allí.

Cameron partió en dirección al automóvil que le estaba aguardando. Le indico al chofer que fuera primero a Carlton House Terrace, en busca de las maletas, y después a Euston.

Una hora más tarde, el tren de Glasgow se puso lentamente en marcha. Cameron se hundió en su asiento, totalmente exhausto, consciente sólo a medias de que en aquel momento franqueaba el umbral de una vida absolutamente nueva, una vida en la cual sus conocimientos científicos no le resultarían muy útiles.

9.- El infierno

Madeleine le esperaba en Inverness, no en Kyle, como él suponía. Tenía una expresión de niña satisfecha, reveladora de que algo bueno había sucedido. Esto resultó ser que ya tenía el nuevo Range-Rover. Cameron lo contempló con atención. Era irónico que les hubieran entregado el vehículo en aquel momento. Mientras examinaba la espaciosa plataforma de carga, se le ocurrió una idea.

Él y Madeleine se trasladaron al Royal Hibernian Bank, en donde retiró de su cuenta una suma considerable. A continuación recorrieron las tiendas de Inverness comprando gran cantidad de provisiones, hasta que la parte trasera del Rover estuvo completamente llena. Finalmente, Cameron se dirigió hacia el puerto, al local de la compañía que transportaba gas a Kintail. Encontró a un chófer y le dio una propina de cinco libras, con la promesa de otras cinco, si le llevaba, no un contenedor grande, sino un camión repleto de contenedores. Cameron insistió en que hiciera la entrega antes del anochecer.

Emprendieron el trayecto de Inverness a Glen Shiel, por el mismo camino por el que lo habían hecho un mes atrás. ¿Hacía apenas un mes? Un caleidoscopio de rostros desfiló por el cerebro de Cameron: Fielding, Mallinson, Nygaard, Almond y sus ayudantes, el primer ministro. Todo parecía un sueño. La realidad residía en Glen Shiel y en los acontecimientos que iban a traer los próximos días.

—¿Es grave? —preguntó Madeleine.

—Sí. Tendremos que permanecer encerrados para evitar la radiación. Por esa razón compré tantas provisiones.

—En el sur hay incendios por todas partes. Lo dijeron esta mañana en el boletín de noticias.

—¿En el sur?

—No en el sur de Inglaterra, sino en el hemisferio austral y en lugares como California.

—¿Cómo ha sucedido?

—Incendios en el cielo. Espero que pasen las fotografías esta noche.

Cameron volvió a sumirse en el silencio mientras Madeleine conducía. Simuló quedarse dormida para poder pensar con más calma. Los incendios en el cielo indicaban muy grandes cantidades de energía estaban bombardeando la capa superior de la atmósfera. Por grandes cantidades entendía algo comparable a la del Sol. No había reflexionado mucho acerca de las características que asumirían las primeras etapas del fenómeno. Hasta ese momento había vivido preocupado por la pavorosa perspectiva de la desaparición de la atmósfera. Paro sin duda estallarían tormentas con poderosas descargas eléctricas. Y haría mucho calor. Empezó a preocuparse por el tejando de madera de su casa.

Hay muchos torrentes que bajan de la cordillera Mam Ratagan al lago Druid. Uno de ellos pasaba cerca de la vivienda de Cameron. Apenas él y Madeleine llegaron a casa, Cameron fue a estudiar el arroyo, mientras pensaba que sería absurdo dejar que el edificio ardiera cuando corría tanta agua en las inmediaciones. Pero era increíblemente poco lo que se podía hacer sin ayuda de maquinaria pesada. En consecuencia, después de un rápido almuerzo, optó por otro plan de acción.

Había comprado dos cascos de metal en Irwertness, y con la cabeza protegida por uno de ellos, tendió un tramo de cañería flexible desde el grifo de agua de la cocina hasta el tejado de la casa. El agua potable que utilizaban, venía de un manantial situado en lo alto del cerro, por lo que traía bastante presión para subir al techo. Lo importante era sujetar, sólidamente la cañería al tejado para que no se desprendiera, aunque soplasen fuertes vientos huracanados. Hizo un buen trabajo Y cuando terminó ya anochecía. Entonces llegó el camión con el pesado cargamento de gas. Cameron le entregó al chófer las prometidas cinco libras y Madeleine le convidó a una taza de té. Poco después el vehículo partió rumbo a Letterfearn. Mientras Cameron se sentaba para tomar también una taza de té, se dijo que habían ejecutado con razonable pericia las primeras decisiones. Pensó que convendría desmontar los canalones del tejado, para que el agua discurriera por toda la superficie de las paredes exteriores. Así, los costados de la casa estarían tan protegidos como la parte superior.

Aquella noche las noticias distaron mucho de ser tranquilizadoras. Las tormentas de fuego ya habían empezado a asolar la totalidad de la Tierra, con excepción del casquete situado al norte de los 45° de latitud. Lo cual era consecuencia directa de la relación entre el centro galáctico y la orientación de la Tierra. En la pantalla del televisor aparecieron imágenes que bastaron a Cameron para convencerse de que la energía incidente en la capa superior de la atmósfera ya debía ser comparable al flujo solar. Semejante bombardeo de partículas produciría ciertamente movimientos atmosféricos devastadores al cabo de muy pocos días. La situación era mala, sobre todo si se pensaba que en las altas esferas del Gobierno debía imperar el deseo de ocultar las noticias más alarmantes.

Cameron pasó un par de horas realizando cálculos. Comprobó que desde hacía tiempo había intuido aquellos resultados. Las partículas que bombardeaban la Tierra debían tener una energía de por lo menos 10¹² voltios, porque de lo contrario no habrían llegado tan pronto, y su trayectoria tenía que ser esencialmente rectilínea, sin que el campo magnético de la Tierra las desviara demasiado. Esto suponía una zona de protección total para las latitudes situadas al norte de los sesenta y un grados. Glen Shiel estaba a cincuenta y siete grados, lo cual significaba que durante un breve período diario, las partículas bombardearían la capa superior de la atmósfera con una incidencia mínima de cuatro grados. Para ángulos tan próximos a la horizontal, la atmósfera sería casi opaca y suministraría una fuerte protección, por lo cual no habría necesidad de adoptar medidas especiales contra los peligros de la radiación.

La situación sería catastróficamente distinta más cerca del ecuador. En razón del efecto de cascada de los electrones, el flujo de éstos en la parte alta de la atmósfera sería del orden de 10⁹ por centímetro cuadrado y por segundo. O sea, una cifra diez millones de veces superior a los niveles tolerables. La atmósfera brindaría alguna protección al nivel del mar, pero ésta sería insuficiente para salvar a todo ser vivo que no estuviera protegido por gruesos blindajes. Incluso en el sur de Inglaterra la situación sería bastante mala.

Cameron se preguntó hasta qué punto la percepción instintiva de tales hechos habría influido en su decisión de no quedarse en Londres. Pero en seguida pensó que no representaba una gran ventaja eludir la muerte por radiación, si toda la atmósfera se convertía en una tormenta de fuego. Las grandes poblaciones del mundo ya estaban condenadas, pero también lo estaría todo lo demás al cabo de muy pocos días. En el norte de Escocia, donde se hallaba él, la vida seguiría desarrollándose de manera más o menos normal durante un breve plazo y el desenlace se produciría fulminantemente.

El viento empezó a soplar alrededor de las nueve de la noche. Cameron y Madeleine se habían acostado temprano. Después de sesenta horas de tensión física y mental, él no tardó en quedarse dormido. Sin embargo, el viento no tardó en despertarle. Era un huracán que alternativamente zumbaba, gemía y aullaba. Cameron comprendió de inmediato de qué se trataba. En el sur el aire se estaba calentando demasiado. La presión se elevaría y se produciría una expansión explosiva hacia el norte, que superaría los acostumbrados efectos geostróficos de contención. Mientras él y Madeleine escuchaban, acostados en la cama, el viento se hizo aún más intenso. El aire de aquella noche de noviembre era cálido; parecía soplar desde la boca de un horno cósmico.

La casa crujía como un barco en alta mar. Temiendo que se viniera abajo, Cameron y Madeleine se vistieron en la oscuridad, puesto que ya se había cortado el suministro de electricidad. Cameron sabía que el viento debía provenir del sur. En dicha dirección se levantaba la mole del Mam Ratagan, de modo que aquélla era la corriente de sotavento. No quiso imaginar lo que estaría ocurriendo en las localidades que miraban directamente al sur. Allí sólo las más sólidas casas de piedra resistirían al primer embate.

Después de permanecer sentados en la cama durante una hora, desvelados y atentas a los daños que pudiera sufrir la casa, volvieron a dormirse.

Cuando Cameron se despertó ya había amanecido. Encontró a Madeleine en la cocina, preparando el desayuno. Obviamente la instalación de gas todavía funcionaba, cosa que le sorprendió. Fuera, el viento aún soplaba con fuerza, pero ya no producía aquel ruido atronador.

La electricidad seguía cortada, y como el tendido era aéreo, Cameron comprendió que no debía tener demasiadas esperanzas de que fuese posible repararlo: el viento habría derribado los postes en una veintena de lugares menos protegidos. Le explicó a Madeleine que debía tener cerrada la nevera, y después desayunó, pensando que trataría de restablecer el funcionamiento del viejo grupo electrógeno auxiliar. No lo usaban desde que la instalación de la casa fue conectada a la red general, dos años atrás.

Cameron blasfemó mientras asentaba la base de la pesada máquina sobre sus fundamentos de hormigón. La atornilló y alineó la dínamo. Al ponerse en pie y erguirse recordó la última vez que habían hecho aquel trabajo. Fue MacTavish, el viejo de Morvich que sufría de bocio, quien lo hizo. En aquella época reinaba la normalidad, y el señor sabio no había tenido que ensuciarse las manos.

Verificó la instalación con el nivel de burbuja y descubrió que pese a sus esfuerzos el eje de la dínamo no estaba bien alineado. Por consiguiente, tuvo que dedicar una exasperante hora a buscar cuñas para desplazarla. Ya casi había concluido el trabajo, y se hallaba comprobando si había bastante combustible en el depósito, cuando oyó que se acercaba un vehículo. Al salir del pequeño cobertizo vio que Duncan Fraser se apeaba de su viejo Land-Rover. Inclinándose para marchar contra el viento, el recién llegado fue a reunirse con él.

—Tom MacLean ha sufrido un accidente.

—¿Qué ha ocurrido?

—Estábamos sacando unos árboles que obstruían el camino. Uno de ellos se desplomó sobre Tom.

—¿Cómo se encuentra?

—No está bien, doctor Cameron. Pensé…

—¿Sí?

—Habría que llevarlo a Fort William. Tal vez con el nuevo vehículo de usted… En él podría viajar tumbado.

Cameron montó en el Range-Rover, lo puso en marcha, y siguió al Land-Rover de Duncan por el camino que conducía a Letterfearn. Al otro lado de la aldea divisó un grupo de hombres reunidos alrededor del pobre MacLean. Cameron se dio cuenta de que el árbol había caído sobre sus piernas. Sus acompañantes habían conseguido levantar el tronco haciendo palanca con varias ramas gruesas. Dos mujeres de la aldea habían traído sábanas que de alguna manera metieron debajo de MacLean. Cuando llegaron junto al grupo, las dos mujeres estaban atando las sábanas a dos palos para improvisar unas parihuelas. Sin perder tiempo en conversaciones, Cameron abrió la plataforma del Range-Rover. Evidentemente MacLean sufría fuertes dolores, porque lanzó un alarido cuando le movieron para introducirlo en el vehículo. Cameron vio que una de las mujeres era la madre de Tom.

—Vale más una fractura que una lesión interna —le dijo Cameron. Pensó en llevar a Duncan consigo, pero decidió que MacLean viajaría mejor si iban solos.

—¿Se lo dirás a mi esposa, Duncan?

El interpelado asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Hay más árboles caídos?

—Ninguno a este lado del puente Shiel, doctor —respondió uno de los hombres. Cameron le reconoció. Era uno de los cazadores con quienes había discutido aquel día, a comienzos de octubre, en la ladera del Saddle.

Incluso en buenas condiciones, el viaje hasta Fort William habría sido difícil. Cameron tuvo que reducir velocidad y dar volantazos para evitar los baches y reducir al mínimo el traqueteo. Cada vez que el vehículo se zarandeaba, MacLean lanzaba un grito de dolor. En medio del fuerte viento, el viaje fue abominable, sobre todo por la necesidad de hacer alto muchas veces para apartar algún obstáculo. Cameron estaba convencido de que tarde o temprano encontraría en el camino algo que él solo no podría quitar. Se maldecía a sí mismo por no haberse llevado a Duncan, y se repetía que habría sido más prudente sujetar a MacLean de alguna manera, para que no se moviera tanto.

Suspiró con alivio cuando enfiló el vehículo hacia la entrada del hospital. Dos enfermeros sacaron a MacLean con maniobras expertas. Cameron comprobó una vez más lo importante que era el saber hacer bien un trabajo, aunque fuese fácil en apariencia. Siguió a los enfermeros hasta la sala de urgencias del hospital. Allí apareció un joven cirujano y Cameron describió lo mejor posible las circunstancias en que se había producido el accidente, después se volvió hacia el herido.

—Ahora estarás bien atendido, Tom. Pronto estarás otra vez con nosotros.

MacLean esbozó una sonrisa.

La tarde de noviembre casi había concluido cuando Cameron emprendió el viaje de regreso. En los suburbios de Fort William decidió llenar el depósito del vehículo, porque era imposible prever cuándo faltaría gasolina en Glen Shiel. Al llegar a la gasolinera notó que el aire del crepúsculo era húmedo y caliginoso.

—¿Quiere llenarlo? —le preguntó al empleado.

—Sí —respondió el hombre, poniendo en marcha la bomba—. Esto no me gusta —agregó, mirando el cielo—. No es normal.

—Últimamente son pocas las cosas normales —asintió Cameron.

—¿Va hacia Fort Augustus?

—Sí.

—Hace aproximadamente una hora pasó por aquí una joven…

—¿A pie?

—No, pero creo que no irá muy lejos con su coche.

Cameron pagó la gasolina con un billete grande. Mientras le daba el cambio, el empleado dijo:

—Es una linda muchacha. No le resultará difícil reconocerla. Cameron enfiló hacia el norte en medio de la creciente oscuridad. Atravesó el puente Spean y subió la cuesta por donde se iba al monumento a los caídos de la guerra. Casi tres kilómetros después del desvío que llevaba a Gairlochy, vio un viejo automóvil detenido junto al camino. Al llegar a su altura, frenó:

—¿Alguna dificultad? —exclamó.

—No, pero se me están agotando los recursos —respondió una voz femenina. Una silueta salió de la oscuridad y se acercó al automóvil de Cameron—. Te quedaré agradecida si me llevas a Fort Augustus.

Cameron se había propuesto desviarse en Invergarry, camino de Glen Shiel, pero también podía ir por el camino de Invermoriston.

—Sube —dijo—. ¿Cómo te llamas?

—Janet.

Cameron redujo la velocidad apenas llegaron a los espesos bosques próximos a Letterfindlay.

—¿De regreso a casa? —le preguntó a la joven.

—Sí. Esperaba poder llegar esta noche, pero ahora creo que no será posible.

—Difícilmente conseguirás que te arreglen el coche antes de mañana por la mañana.

—Lo sé. Me quedaré en Fort Augustus. Allí hay un albergue estudiantil.

—¿Vienes de muy lejos?

—De Edimburgo. Estudio allí.

—¿En la Universidad?

—Sí.

—¿Cómo van las cosas en Edimburgo?

—Hay mucho pánico, si te refieres a eso.

—¿Por el problema de la galaxia? —Sí.

—Entiendo. Por eso decidiste volver a casa.

—Sí.

Aunque estaban en medio de un espeso bosque, y el sol se había puesto hacía casi una hora, en el ambiente flotaba un resplandor luminoso, como si acabara de asomar la Luna. Cameron sabía que el cuerpo celeste debía aparecer en un punto muy bajo del cielo meridional. Sin embargo, no había previsto aquel fulgor que abarcaba todo el horizonte visible cuando salieron del bosque, pocos kilómetros antes de llegar a Invergarry. Lo invadía todo en grandes lenguas de fuego. Reinaba un bochorno que les dio la impresión de estar encerradas en un horno sin límites.

Cameron conocía la causa del fenómeno; sabía que aquello no era excesivamente peligroso, pero no dejaba de preguntarse si habría cometido algún error en sus cálculos. Pensó que aquella joven debía refugiarse pronto en casa, y no perder el tiempo con un automóvil decrépito.

—¿Dónde vives?

—Cerca de Cannich.

—Te llevaré hasta allí —dijo, con una resolución súbita. Se sintió culpable por no haber intentado poner nuevamente en marcha el coche de la joven. Pero siempre era arriesgado meterse a componer un automóvil desconocido a oscuras.

—¿A qué se debe todo esto? —preguntó Janet en tono tranquilo.

—¿Qué estudias? ¿Ciencias?

—No. Historia, filosofía y literatura. ¿Qué va a suceder? —insistió ella.

—Aún no lo sabe nadie.

—¿Será grave?

—Bastante grave. Tu casa ¿es vieja o nueva?

—Vieja, es una cabaña.

—Excelente. Cuando llegues allí métete dentro y no salgas.

—¿Cuánto durará?

—No mucho.

—¿Y cuánto es mucho?

—Dos o tres semanas. Quizás un mes.

—No es demasiado.

—No, lo soportarás muy bien. ¿Por qué no te fuiste con tu novio?

—No lo tengo, o al menos no para eso —respondió la joven.

—¿No tienes suficiente intimidad con él?

—No.

La tormenta que Cameron había temido estalló al norte de Fort Augustus. Una lluvia caliente azotaba el camino frente a ellos, brillando a la luz de los faros. El cielo también refulgía. Eran relámpagos corrientes, pero de una intensidad excepcional. Cameron sabía que tenían su origen en el choque devastador del frente caliente y húmedo del sur con el aire frío del norte.

El camino que llevaba al desvío a Cannich parecía interminable, hasta el punto de que a Cameron le pareció verse condenado a seguir conduciendo a oscuras durante toda la eternidad.

En el camino de Cannich encontraron obstáculos: piedras y ramas, que les obligaron a hacer alto una y otra vez. Pronto estuvieron empapados. Cuando llegaron a la aldea de Cannich la joven se inclinó hacia él y dijo:

—Toma por la derecha.

Era el camino de Struy. Hacía poco, Cameron y Madeleine habían pasado por allí. Con un presentimiento, Cameron gritó para dominar el aullido del viento:

—¿Dónde vives exactamente?

—En Strathfarrar.

Era absurdo seguir pensando en vengarse por la muerte del perro, pero la idea flotaba en la mente de Cameron cuando detuvo el vehículo frente al mismo portón que le había detenido un mes atrás.

—Debe estar cerrado —dijo la joven—. Lo abriré.

La muchacha abrió con decisión la portezuela del vehículo. Carneron la siguió con la mirada mientras ella iba hacia la caseta del guarda, trastabillando e inclinada bajo la lluvia. Se produjo la inevitable demora, pero por fin el portón quedó abierto. Cameron intuyó que la mujer que lo sostenía para que no golpease debía ser la misma anciana que le cerró el paso la otra vez. La muchacha regresó al vehículo.

—La señora MacCrea no cerrará. Así podrás salir luego.

De nuevo, el estrecho camino que conducía al oeste pareció prolongarse una eternidad, que fue de tensión para Cameron. Conducir en medio de la tormenta era casi como hacerlo en medio de una espesa niebla. Por fin Janet señaló un lugar.

—Allí delante puedes dar la vuelta.

Encontró el lugar y detuvo el vehículo. La joven no hizo ningún ademán para apearse, por lo que él cortó el contacto.

—Será horrible, ¿verdad? —susurró ella con ansiedad.

Cameron vaciló.

—Voy a morir —continuó ella—. Todos vamos a morir. Le tomó del brazo, apretando con fuerza.

—Yo no… —empezó a decir Cameron.

La tentación era demasiado fuerte. Abrazó a la joven y la ayudó a pasar a la parte posterior del vehículo.

—Debo irme —jadeó ella al cabo de un rato, mientras ponía en orden sus ropas.

Cameron quiso detenerla, sin mucha convicción, pero ella le rechazó con cierta brusquedad.

—No, no. Debo irme —insistió.

Cameron comprendió que en aquel instante acababa de disiparse la influencia superficial de la sociedad permisiva, que tal vez ella había asimilado durante sus dos años de estancia en Edimburgo. Ahora volvía a ser una pueblerina de los Highlands, intimidada por los hombres, intimidada por el mundo.

Volvió al portón próximo a Struy. Como sabía que no estaba cerrado con llave, no se molestó en hacer salir a la anciana de su caseta. El viento azotó el portón cuando él lo abrió, empujándolo. Lo soltó, obedeciendo a una idea súbita, y lo dejó a merced del huracán. El portón giró hacia atrás, batiendo con fuerza, y se estrelló violentamente contra el poste. Al comprobar que llegarían a romperse los goznes, Cameron repitió la operación una y otra vez. A la tercera el portón se resquebrajó. Pero, aunque estaba muy deteriorado, aún permanecía fuertemente colgado de sus bisagras. Convencido de que no podía romperlo a mano, subió al Rover, puso el vehículo en primera, avanzó hacia el portón, aceleró el motor y desembragó. El vehículo embistió con fuerza y derritió el portón. Cameron lo dejó tumbado tras él. Así aprenderían a vallar un camino público.

Era casi medianoche cuando llegó a Glen Shiel. La decisión más difícil fue la de no tomar el atajo de Glen Moriston. Resolvió que lo mejor sería utilizar los caminos que más probablemente estuvieran despejadas. Ello significó perder tiempo por Fort Augustus hasta Invergarry. En la cumbre, sobre Cluanie, hubo momentos en que creyó que el viento podría arrastrar fuera del camino incluso al pesado Range-Rover. Tuvo que recorrer la mayor parte del trayecto a poca velocidad.

Cameron se detuvo un instante en la cabaña de Duncan Fraser pura decirle a éste que Tom estaba a salvo en el hospital, y le pidió que transmitiera la noticia a la señora MacLean. Después, temiendo por su propia casa, recorrió los tres kilómetros restantes. Al llegar vio que Madeleine le esperaba.

Apenas tuvo tiempo de cambiarse de ropa y secarse antes de que ella tuviera lista la comida. Comió con avidez. No se había dado cuenta de lo hambriento que estaba. Después se metió en la rama, pero no para dormir. Madeleine se tendió en seguida a su lado, besándolo con una vehemencia que no recordaba en ella.

—Pensé que te habría ocurrido algún accidente —susurró Madeleine.

Cameron la atrajo hacia sí sin ningún remordimiento. Durmió hasta tarde a pesar del calor, que aumentaba de hora en hora. Después del desayuno volvió a ocuparse de la dínamo. Seguía sin haber suministro de corriente eléctrica. El grupo electrógeno les permitiría prescindir de las velas, que Madeleine había utilizado la noche anterior, y aquello le servía de distracción.

Estaba dando los últimos toques a la máquina cuando un Land-Rover se detuvo bruscamente en el camino que pasaba junto a la casa. Cameron se dijo que debía de ser Duncan Fraser en busca de más noticias acerca de Tom MacLean, por lo que se frotó las manas con un trapo y echó a andar en dirección al vehículo.

Como había supuesto, era Duncan, pero le acompañaban dos hombres jóvenes que llevaban botas de goma, pantalones de pana, jerseis y gorras de lana.

—Éste es Hamish Chisholm —dijo Duncan, señalando al más bajo de los dos.

Hamish era fornido, de ojos azules, tez blanca y una barba de grandes dimensiones.

—Y éste, Toddy MacKenzie —concluyó Duncan.

MacKenzie era un hombre corpulento, no mucho más bajo que Cameron, y al igual que éste iba afeitado.

—Hemos venido a verle en representación de los aparceros de la comarca, doctor Cameron —anunció Chisholm. Cameron mostró su mano manchada de aceite.

—No les daré la mano —se disculpó—. Será mejor que entren.

Madeleine les sirvió café.

—Queremos que nos diga lo que debemos hacer —empezó Chisholm.

—Explíquenme bien las cosas —respondió Cameron—. Ustedes tienen una asociación de aparceros…, ya he oído hablar de eso. —Vio que MacKenzie y Chisholm asentían con una inclinación de cabeza—. ¿Cuántas son? ¿Qué importancia tiene la asociación?

—Tenemos afiliados en todo el condado. Pero…

—Eso es lo que deseaba saber. De modo que, si es necesario, podrían realizar un trabajo a gran escala.

—Exactamente, doctor Cameron. Pero ¿qué clase de trabajo? Eso es lo que hemos venido a preguntarle.

—Pongamos las cosas en claro desde el principio. Estamos en una situación de emergencia.

—Sí, es realmente mala en el sur —asintió MacKenzie.

—Parece que se proponen trasladar al Gobierno de Londres —intervino Duncan.

—¿Lo ha oído en las noticias? —preguntó Cameron.

—Sí —afirmó Duncan en tono categórico.

—Pues tendrán que cuidar que toda la población esté debidamente resguardada…

—Ya hemos empezado a ocuparnos de eso, doctor Cameron le interrumpió Chisholm.

—Vamos a anotar las cosas de las que debemos ocuparnos —dijo Cameron.

Cogió una hoja de papel y escribió:

Refugio

Alimentos y combustible

Ganado

Embarcaciones

Armas de fuego

Motores y máquinas

Semillas.

—Menciono las cosas a medida que se me ocurren, no por orden de prioridad —explicó.

—Usted lo describe como si se tratara de un asedio, doctor Cameron —exclamó Chisholm.

—Si ustedes no pensaran igual no habrían venido aquí, ¿verdad?

—Eso también es cierto —confesó MacKenzie, aspirando una bocanada de aire—. No me gusta el día —agregó en gaélico.

—El de mañana le gustará aún menos —comentó Cameron en la misma lengua.

—¡Cómo! ¡Habla el gaélico, doctor!

—Sí, y opino que tal vez tengamos que volver a hablarlo.

—¿Qué quiere decir con eso, doctor? —preguntó Chisholm.

Cameron guardó silencio y caminó hasta el ancho ventanal que daba al lago.

—Va a pasar mucho tiempo antes de que vuelvan a ver a un terrateniente del sur —afirmó.

—¿Es por eso que ha mencionado las armas, doctor? —inquirió MacKenzie.

—Cuando todo esto termine, si todavía vivimos, no nos quedará sino aquello que podamos retener. Háganselo saber a todos los hombres que residen alrededor de este lago. Preveo una gran invasión de gente del sur, una avalancha que se precipitará sobre nosotros por todos los valles, desde Inverness hasta Fort William.

Hubo un largo silencio mientras los aparceros reflexionaban sobre aquella afirmación.

—¿Y los automóviles, señor Cameron? No ha dicho nada acerca de los automóviles y camiones.

Cameron enarcó sus tupidas cejas.

—Quédense con sus preciosos automóviles, si quieren —gruñó—. Pero ¿hasta cuándo creen que podrán usarlos?

—¿Se refiere a la falta de gasolina?

—Desde luego.

—En Kyle habrá una buena reserva de gasolina y petróleo.

—Será mejor guardarla para los casos de emergencia. El transbordador de Strome es más importante. Sin él, nos quedaremos aislados del norte.

—El camino nuevo…

—El camino de Attadale quedará intransitable. Seguramente ya está bloqueado —comentó Cameron, mirando por la ventana.

—Sí, siempre dijimos que estaba en un mal lugar —asintió MacKenzie.

—Pero el municipio no quiso escuchar nuestras objeciones —agregó Duncan.

—Un montón de brutos de Inverness —completó Chisholm, con pasión, mientras su barba danzaba en todas direcciones.

MacKenzie empezó a liar lentamente un cigarrillo.

—¿Le molesta, doctor? —preguntó.

—No, continúe.

—Lo que usted nos dice, doctor —continuó MacKenzie—, es que hemos de defendernos solos, ¿no?

—Lo que les digo es que se preparen.

—Sí, le entiendo. Prepararse para lo peor.

Cameron se abstuvo de explicarle a MacKenzie que él les aconsejaba prepararse para lo mejor. Lo peor escapaba a los alcances de su imaginación.

Acompañó a los tres hombres hasta el Land-Rover. Cuando se fueron, Cameron volvió a su trabajo en el generador. Accionó la manivela y el aparato se puso en marcha. Empezaba a verificar los voltajes cuando oyó gritar a Madeleine.

—¡Basta, por favor! —masculló para sus adentros, y salió del cobertizo para ir a reunirse con su mujer, preguntándose qué diablos ocurriría esa vez.

La encontró en el jardín situado detrás de la casa.

—¡Mira estas rosas! —exclamó Madeleine—. Casi parece una exposición floral.

Cameron comprendió que el calor favorecía el desarrollo de las flores que deberían haber brotado en la primavera. Los azafranes se erguían, saliendo de su letargo invernal. Madeleine empezó a cortar las rosas.

—¿Cuando llegará la hora? —preguntó de pronto.

—¿Qué hora? —inquirió Cameron, tratando de eludir la respuesta.

—La hora de morir. Eso es lo que ha ocurrido en otros lugares. Es solo cuestión de tiempo ¿verdad? Como aquella película sobre la bomba atómica: «La hora final».

—No lo sé.

—Lo sabes, ¡claro que lo sabes! Te lo leo en la cara. No permitirás que tenga una muerte dolorosa, ¿no es cierto? Tengo dos frascos de píldoras somníferas.

Cameron la tomó por los hombros.

—Oye: no estaría arreglando esta vieja máquina si creyera que es tan grave, ¿no te parece? Te propongo que prepares un pequeño almuerzo.

Madeleine volvió a la casa, pensando que todo lo que cabía esperar de su marido era precisamente que arreglase la vieja máquina, aunque la muerte en persona estuviera avanzando por el camino. Hizo cuanto pudo por sacarse la idea de la cabeza, pero las noticias de la mañana seguían dando vueltas en su mente. Pensó en la conveniencia de volver a conectar el transistor, pero desechó la idea. Se sentía acalorada y fue a darse una ducha.

Cameron decidió probar el arranque automático. Apretó un interruptor y el motor cobró vida, rugiendo y despidiendo un chorro de humo negro por el escape. Entonces desconectó el motor y fue a comprobar si la cañería que había montado sobre tejado seguía en su sitio. Empalmó un difusor de agua del jardín con el extremo de la cañería, bajó y abrió el grifo de la cocina. El difusor refrescaría un poco el ambiente, aunque la atmósfera ya era muy húmeda.

Madeleine había salido de la ducha, conque se lavó el polvo y la grasa del motor y se sentó a comer un almuerzo compuesto principalmente por una ensalada. Pensó que por la tarde estudiaría si era posible utilizar la electricidad del grupo para alimentar la nevera.

Aproximadamente a las dos unas nubes espesas crearon una lóbrega penumbra. Cameron fue hasta la orilla del lago. Tenía el presentimiento de que el nivel del agua debía de haber aumentado. Si el calor intenso derretía los casquetes polares, casi todas las casas que rodeaban el lago quedarían inundadas. Ésa su otra causa posible de desastre. Pensó que lo mejor sería estudiar cuánta energía se necesitaba para provocar semejante fenómeno. En aquel momento se extendía sobre el cielo una luminosidad sobrecogedora. Se aproximaba otra tormenta. Cameron deseó no tener que volver a salir aquella noche con el coche. Entró en la casa y, tras una serie de cálculos, no tardó en comprobar que los casquetes polares no se derretirían, o por lo menos no se derretirían lo suficiente como para provocar una acusada elevación del nivel del mar.

Estalló la tormenta. Durante un rato Cameron se sintió incapaz de permanecer sentado. Impaciente, volvió a poner en marcha la dínamo. Funcionaba bien, por lo que volvió a apagarla. Revisó la cañería instalada en el tejado. Empezó a pasearse a oscuras, frente al ventanal. Probó el transistor, pero ya fuera debido a las fuertes descargas eléctricas, o porque la BBC había dejado de transmitir, no consiguió sintonizar ninguna emisora. A continuación se dejó caer en una silla y se limitó a contemplar la tormenta. De pronto divisó una luz difusa sobre la orilla opuesta del lago y comprendió que era un incendio provocado por un rayo.

Durante los tres días siguientes el calor siguió haciéndose cada vez más intenso y el moho empezó a crecer por todas partes. Un malsano olor dulzón invadió la casa. En tales circunstancias, Cameron no se atrevió a encender el generador porque temía que el aislante fuera insuficiente. De modo que vivieron constantemente en la oscuridad o la semioscuridad, esto último durante las pocas horas en que el Sol estaba alto, tras la espesa capa de nubes.

No se podía hacer nada más. Cameron había comprendido que, si bien su dramático pronóstico de que la atmósfera sería barrida, resultaría finalmente correcto, ellas iban a morir mucho antes. La temperatura se había elevado por encima de la corporal y como la humedad era del cien por cien, la muerte por postración térmica no estaba lejana. Para empezar, Cameron lamentó no haber comprado un termómetro corriente. Bajo los efectos del delirio, la idea que atormentaba su mente era que si pudiera medir su temperatura corporal todo se habría resuelto. El pulso le retumbaba en los oídos; sus sentidos estaban embotados y no percibían más que una sorda palpitación biológica. Madeleine se levantó con dificultad para ir a buscar las píldoras somníferas que, en su opinión, lo solucionarían todo. Hizo un desesperado esfuerzo por alcanzarlas, pero después de su débil intento tuvo que desistir.

En aquel momento todo estaba absolutamente oscuro. Ni siquiera a mediodía quedaba un atisbo de luz.

Se encontraban a cincuenta y siete grados de latitud norte, la latitud favorecida por las condiciones invernales y por la circunstancia de quedar casi completamente de espaldas al objeto infernal situado en el centro de la galaxia. En las zonas ecuatoriales y subtropicales las temperaturas se habían elevado muy por encima de los límites tolerables. En los países desarrollados, la gente sobreviviría con la ayuda de las instalaciones de aire acondicionado, en los pocos lugares donde aún funcionaba el suministro de electricidad. Sin embargo, pocas de esas personas habían escapado a la radiación mortífera que ya penetraba en la atmósfera con una intensidad tremendamente superior a la dosis máxima que pueden soportar los seres humanos. Los gobiernos de algunos países habían conseguido refugiarse bajo tierra, y también seguían sobreviviendo gracias al aire acondicionado. Entre todos los pueblos, los esquimales del extremo norte eran los que se encontraban en una posición más favorable. Sin embargo, incluso los esquimales se vieron muy perjudicados por el deshielo prematuro de los ríos y campos de nieve, circunstancia que los aisló de sus rutas tradicionales y casi todas sus fuentes normales de alimentos. El pulso de la vida palpitaba débilmente en la Tierra. Las criaturas más afectadas eran las del aire, y las que menos los animales marinos.

Las horas discurrían poco a poco en medio de las tinieblas. Lentamente, al cabo de varios días, la temperatura disminuyó de grado en grado. A medida que descendía la temperatura, la fiebre que atormentaba el cerebro de Cameron también fue atenuándose. Su mente salió de las sombras a través de las mismas fases que había seguido al entrar: pasó primero por la frenética búsqueda de un termómetro, luego tomó conciencia de su desequilibrio, y súbitamente, como si alguien hubiera accionado un interruptor, regresó al pensamiento coherente. Temió por Madeleine, hasta comprobar que su corazón seguía latiendo. Buscó a tientas los dos frascos de somníferos. Cuando los encontró los arrojó al fondo de la habitación y se dejó caer, exhausto.

Después de un largo intervalo, Cameron volvió a despertar. Ya se encontraba mucho mejor. Fuera llovía torrencialmente y aún reinaba la oscuridad. Sacudió a Madeleine hasta despertarla, siempre con el temor de que hubiera ingerido una dosis excesiva de pastillas.

—¿Dónde estamos? —susurró ella, entreabriendo los ojos.

—En casa.

—¿Estamos muertos?

—No, no estamos muertos.

—¿Por qué está todo tan oscuro?

—No lo sé.

—¿Qué le pasa a la cama? Está mojada…

—Es el sudor y la humedad.

—Tenemos que cambiarlo todo —apremió ella con un hilo de voz.

Cameron recorrió la habitación a tientas, hasta que encontró una linterna; Madeleine la utilizó para buscar las velas, y por fin tuvieron luz.

En la casa todo estaba húmedo, pero por lo menos encontraron sábanas y pijamas limpios, que, aunque mojados, eran mejores que los que tenían. Madeleine intentó preparar algo caliente, pero no había gas. Cameron descubrió que la llama piloto se había apagado, y volvió a encenderla sin dificultades. Temiendo que se hubiera producido un escape, revisó toda la cañería desde la casa hasta el gran cilindro exterior. Comprobó que la lluvia era torrencial. Entonces volvieron a la cama, y bebieron cacao caliente. Al cabo de pocos minutos volvieron a dormirse.

Cuando Cameron se despertó de nuevo la lluvia retumbaba como un redoble continuo. Por alguna razón la temperatura exterior estaba bajando. El aire caliente, cargado con una cantidad inmensa de vapor de agua, se precipitaba en forma de lluvia y enfriaba el aire.

Como la oscuridad seguía siendo total, Cameron sintió la necesidad de saber la hora, pero los tres relojes de la casa estaban parados. Puso en marcha el suyo, poniendo arbitrariamente las manecillas en las doce. Preparó tostadas y una Jarra de té.

La lluvia parecía haber amainado algo, aunque seguía siendo copiosa. Cameron se devanó los sesos preguntándose qué podía hacer a continuación, pero como no encontró ninguna tarea urgente volvió a la cama. Se volvió a dormir. Su reloj marcaba casi las seis. Cuando despertó, la lluvia era mucho menos intensa.

Pasaron horas sin que se disipara la oscuridad.

—¿Por qué está todo tan oscuro? —preguntaba una y otra vez Madeleine.

Cameron se limitó a contestar que lo ignoraba, y era cierto. Para entonces su reloj ya había funcionado casi durante un día completo, y aún no había señales de luz.

Aunque la temperatura bajaba grado a grado, en un momento dado, se produjo un cambio drástico: pasaron del calor al frío. Solucionaron con facilidad el problema encendiendo la calefacción central, que secó gradualmente la humedad de la casa. El olor dulzón fue haciéndose más débil.

Dejó de llover. Tumbados en la cama, oyeron que el arroyo cercano rugía en medio de la oscuridad exterior. Cameron se preguntó por qué no había previsto que el arroyo se desbordara, inundara la casa y tal vez la arrastrase al lago. Pero ya era demasiado tarde para preocuparse por eso. Por fortuna, el agua recorría una pendiente muy pronunciada. Sin duda debió acelerar su caída para compensar el aumento de caudal…, y aquélla era la razón por la cual rugía de forma tan estruendosa.

La temperatura siguió bajando. Cameron se puso sus ropas de montaña y salió a comprobar la provisión de gas. Sabía que el contenedor que alimentaba la casa ya debía estar casi vacío. Decidió conectar uno de los que había hecho traer recientemente de Inverness. Concluida esta tarea, miró al ennegrecido cielo. Le sorprendió no ver estrellas, porque ya no era posible que la atmósfera contuviese mucha humedad. Una vez más lamentó no haber tenido la precaución de comprar un termómetro.

La temperatura siguió bajando. Al principio resultaba muy agradable poder pasearse en pijama por la casa dotada de calefacción central. Más tarde se acostumbraron a permanecer abrigados las veinticuatro horas del día.

Cameron estaba tumbado en la cama, intrigado por la larga y continua oscuridad, cuando oyó unos golpes furiosos. Había llegado a pensar que él y Madeleine eran los dos únicos sobrevivientes de toda la Tierra, por lo que, cuando continuaron los golpes, empuñó la linterna casi aterrado. Al abrir la puerta vio que se trataba de Duncan Fraser.

—Hace frío, doctor —susurró éste.

—Pase.

Fraser cruzó el umbral, trastabillando, y Cameron cerró la puerta.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—El frío, doctor Cameron. Hace demasiado para los ancianos.

Cameron comprendió que en las viejas casas de piedra debía reinar un frío pavoroso.

—¿Puede traerlos aquí?

—A eso venía… ¿Seguro que no le molesta?

—¿Pueden caminar?

—No todos.

—¿Funciona el Land-Rover?

—No consigo ponerlo en marcha. El aceite espeso.

—Traiga a cuantos estén en condiciones de caminar, Duncan. Veré si consigo poner en marcha mi vehículo.

—¿Dónde les pondremos? —preguntó Madeleine, apenas se hubo ido Duncan.

—Los que estén enfermos en las camas; para los demás tenemos el suelo —gruñó Cameron.

—Y, ¿qué van a comer?

—Es una suerte que hayamos almacenado una buena reserva, ¿verdad?

Cameron sacó agua caliente de la casa y la derramó sobre el motor del coche. Repitió la operación tres veces, hasta ver que se le estaba congelando sobre las manos, por lo que entró en la casa y esperó. Como Duncan tardaba mucho, Cameron volvió al Range-Rover. El agua caliente había ayudado a reducir la viscosidad del aceite frío del motor y pudo ponerlo en marcha al cabo de varias tentativas. Transcurridas algunas horas, Duncan apareció acompañado de una docena de personas. Todas cruzaron a tropezones el umbral, buscando el calor de la casa. Madeleine había preparado té caliente para todos. A continuación Duncan y Cameron subieron al coche.

—El camino está en malas condiciones, Hay hielo por todas partes, doctor.

El viaje fue tan lento, como penoso, además casi estéril. Duncan sabía cuáles eran las casas donde necesitaban ayuda. Pero excepto en la última parada, el auxilio llegó demasiado tarde. Los más ancianos no habían podido soportar el calor abrasador o el frío despiadado. En la última casa, Cameron se sorprendió al oír el llanto de una criatura.

—El hijo de Kathy MacIver nació durante la lluvia —explicó Duncan.

—¿Sin médico? —preguntó Cameron.

—Había una enfermera, la señora MacDonald.

—¿Dónde está la señora MacDonald?

—Estaba en una de las casas que acabamos de visitar. Arroparon al bebé con todo lo que pudieron encontrar y Duncan lo transportó hasta el vehículo. Cameron le siguió con Kathy MacIver. Esta última iba arrebujada en el chaquetón que le había prestado el científico.

El viaje de regreso por el hielo no fue más fácil que la ida. Continuamente corrían peligro de patinar. Cameron y Fraser estaban en condiciones de seguir a pie, y probablemente Kathy MacIver también, pero el bebé no habría sobrevivido sin el refugio que les daba el vehículo.

Duncan le pidió que se detuviera. Cameron pensó que podía haber un obstáculo delante, frenó demasiado rápidamente y apenas pudo controlar la dirección.

—Han quedado algunas cosas en la casa —dijo Duncan. Cameron se apeó, furioso; anduvo hasta la puerta de la casa y a la luz del vehículo vio varias lámparas de queroseno y una lata de cincuenta litros. Depositó las lámparas en la plataforma del coche y después llamó a Duncan.

—Será mejor que me ayude con el queroseno.

Fraser se apeó por la puerta del conductor, y tiritó al caminar para reunirse con Cameron frente a la casa. Transportaron juntos la pesada lata hasta el vehículo. Cameron aún estaba enojado cuando partieron nuevamente. Pero valía más aquel estado de ánimo que su aprensión anterior, y de todos modos la última parte del viaje fue menos difícil.

Cuando llegaron a su casa, acompañó a Kathy MacIver y al bebé hasta el interior, recuperó el chaquetón y salió otra vez para ayudar a Duncan a transportar el queroseno. De hecho, tenía que agradecerle a Duncan el poder disponer de luz, aunque habría sido mejor transportar primero a la criatura y luego ir por las lámparas en un segundo viaje. Cameron sabía que ahora era necesario tomar con acierto incluso las decisiones de menor envergadura. Hasta aquel momento, los pequeños errores se pagaban con pequeñas incomodidades. En el futuro, si había tal futuro, los pequeños errores podrían resultar catastróficos. Por ese motivo pidió a Duncan que le ayudara a cargar el queroseno. Cameron no quería arriesgarse a sufrir una lesión porque, por insignificante que ésta fuera, podía significar la muerte en aquellas circunstancias.

Cuando descubrió que no se había hecho nada para ayudar a aquella gente, sobre todo a los ancianos, que sufrían más crudamente los efectos del frío, ordenó que se dieran un baño caliente en lugar de acurrucarse sobre una silla o sobre el suelo. Luego dejó que Madeleine se encargara de buscar medios para secarlas —toallas, cortinas, poco importaba— y se encerró con una de las lámparas en un pequeño estudio. Su trabajo consistía en prevenir la próxima dificultad. Si la temperatura continuaba bajando, tarde o temprano el gas líquido se congelaría y se quedarían sin calefacción.

Cameron buscó en un libro de química la temperatura de congelación del butano. Descubrió que era muy baja; por tanto, el verdadero problema estaría en el deficiente aislamiento térmico de la casa, y no en la provisión de gas. Puesto que no era posible volver a construir la casa, no tenía arreglo. Siguió preguntándose cuál era el origen de aquella oscuridad que parecía eterna. Era como si la Tierra hubiera sido disparada lejos del Sol. Además, ¿por qué no eran visibles todavía las estrellas?

Una tenue luminosidad se extendió poco a poco por el cielo oriental, la luminosidad de una mañana de fines de noviembre. Habían transcurrido cinco días desde que los habitantes de Letterfearn se refugiaron en la casa de Cameron, período durante el cual él expresó a menudo —aunque para sus adentros— la esperanza de no tener que volver a oír jamás de cerca los chillidos de un bebé.

Hacía poco que la claridad había llegado a Glen Shiel cuando Cameron salió al encuentro del aire apacible. Anduvo hasta la orilla del lago, haciendo crujir con sus botas la nieve helada. El espectáculo que contemplo al mirar hacia lo alto del valle era portentoso hasta extremos hasta extremos inconcebibles. Aquello parecía una nueva glaciación. La cordillera La cordillera Five Sisters estaba cubierta de un manto blanco desde la cima hasta la base. También lo estaban el Beinn Fhada y las montañas situadas al norte de Morvich. Sobre el propio lago se había formado una gruesa capa de hielo. Era un mundo desolado, blanco como una mortaja. A Cameron le resultó difícil convencerse de que aquella tierra pudiera resucitar algún día.

10.- Después de la catástrofe

La temperatura empezó a subir, pero seguía siendo demasiado baja para que se iniciara el deshielo. La luz diurna ya asomaba y se extinguía normalmente. La pequeña comunidad establecida al sur del lago tenía combustible y víveres suficientes para satisfacer sus necesidades inmediatas. Pero en seguida se plantearon problemas que Cameron no había previsto. Duncan Fraser acudió a él.

—Deberíamos ocuparnos de enterrar los muertos, doctor —dijo, rascándose la cabeza por debajo del inevitable gorro de cazador—, pero el suelo está duro como la piedra.

La solución se le ocurrió a Cameron casi al instante. Con el frío los cadáveres no se descompondrían peligrosamente, pero era inimaginable dejarlos en las casas. Y abandonarlos fuera, sobre la nieve, tampoco sería bueno para la moral de la comunidad.

—Tiene suficiente leña, Duncan. Incinere los cadáveres.

El tono de Cameron fue firme y categórico. Sabía que en aquellas circunstancias tendría que ser enérgico y claro, para vencer los prejuicios arraigados acerca del trato que era justo y correcto dispensar a los muertos.

Obedecieron sus instrucciones y alzaron una pira funeraria, pero lo hicieron de mala gana. A continuación les hizo depositar los cadáveres sobre la leña y se dirigió en gaélico a la pequeña comunidad. Habló con elocuencia, porque recordaba el sermón del sacerdote de Peer Gynt, y porque sabía que disertar en tal estilo era mejor que pronunciar una oración. Finalmente ordenó que prendieran fuego a la leña.

Cuando las llamas se elevaron le dijo a Duncan:

—Ahora comprenderá por qué los vikingos quemaban a sus muertos.

—Sí, doctor, pero ellos eran paganos.

Cameron se dijo a sí mismo que no volvería a dar más explicaciones innecesarias.

El Eilean Donan Castle se había derrumbado. Cameron pensó en la posibilidad de cruzar el lago hasta Durnic. El hielo era muy firme cerca de la orilla, pero sospechaba que hacia el centro podría haber grietas, provocadas por el agua más cálida que se elevaba desde el fondo. Decidió que sería absurdo correr el riesgo.

Un par de días más tarde, Hamish Chisholm apareció en la casa acompañado por otros dos hombres.

—Vimos la fogata que habían encendido —explicó Chisholm. A continuación presentó a Willy MacDonald y Tom Murray, y le aseguró a Cameron que eran hombres muy fuertes para manejar una barca.

—No servirán de gran cosa las barcas hasta que se descongele el lago —comentó Cameron.

—Es cierto —asintió MacDonald, un hombre bajo, nervudo, de mediana edad, como la mayoría de los que habían sobrevivido gracias a su contextura durante las últimas semanas.

Murray también asintió con un movimiento de cabeza y aspiró con fuerza.

—Será mejor que entren en la casa; allí no hace frío —dijo Cameron—. ¿Cómo está MacKenzie?

—Fue a la comarca de Glenelg.

—Está muy bien instalado, Cameron —comentó Chisholm cuando estuvieron dentro de la casa.

—Tuvimos suerte, al quedar resguardados sobre esta orilla del lago. De lo contrario la casa habría quedado sepultada.

—Sí —respondió MacDonald, que seguía luciendo su gorra de lana. Cameron pensó que no se la quitaba nunca, ni bajo techo ni a la intemperie, lo mismo que Tom Murray parecía mordisquear su pipa a todas horas.

—¿Vinieron a pie? —preguntó Cameron.

—En el último tramo. Por este lado no hay camino hasta el puente Shiel —respondió Chisholm con una tensión reveladora en los ojos, que parecían más intensamente azules que antes.

Conseguimos desplazarnos con un Land-Rover por el otro lado, con algunos problemas. El motor no está bien.

Cameron sonrió con amargura.

—No creo que haya muchos vehículos con los motores a punto. Tengo uno, pero no pasaremos con él hasta Shiel. Al menos, no por un tiempo.

Madeleine sirvió un poco de café. Chisholm se levantó bruscamente para ayudarla a transportar la bandeja. Después se volvió hacia Cameron.

—Usted siempre parece prever el futuro. Supongo que por eso hemos venido.

—Creo que el mejor refugio sería Dornie —empezó a decir Cameron.

—No es tan cómodo como esto.

—No, pero esta casa es inútil como centro de comunicaciones. ¿Queda algo aprovechable en Dornie?

—En la aldea misma, algunas de las casas. Tenemos gente en el hotel Ardelve.

—¿Y la escuela?

—Sigue en pie —intervino Murray.

—¿Podríamos habilitarla?

—Supongo que sí —asintió Chisholrn.

—Entonces, lo haremos, Chisholm. Quiero que pongan en orden la escuela. Nos encontraremos en Shiel dentro de dos días.

—¿Tiene algún plan, doctor? —preguntó MacDonald.

—Sí, tengo un plan, pero hoy no hablaré de eso. Reúnan a diez de los mejores hombres que puedan encontrar. Llévenlos a la escuela. Quiero que también estén el maestro y el médico.

Chrisholm removió su café.

—Si usted sabe lo que conviene hacer, Cameron, le seguiremos —dijo.

Como ya había decidido no dar explicaciones, Cameron se abstuvo de decirles que esperaba una oportunidad semejante desde hacía tiempo, más o menos desde que salió de Australia. Las cosas iban viniendo por sus pasos contados.

Madeleine no tenía ganas de abandonar su casa, de modo que Cameron le presentó la alternativa de quedarse allí o acompañarle a Dornie. Obligada a optar, resolvió ir a Dornie.

Dos días más tarde, ella y Cameron recorrieron a pie los siete kilómetros y medio que separaban Letterfearn del puente Shiel. Madeleine intuyó que estaban en los comienzos de una nueva vida, para la que no se hallaba demasiado preparada. Mientras cruzaban el bosque helado se sintió muy unida psicológicamente a su esposo, como no habría de volver a estarlo durante muchos de los meses siguientes.

Hamish Chisholm les esperaba en Shiel. Luego necesitaron una hora y media para recorrer los quince kilómetros que había hasta Dornie. Cameron y Chisholm tuvieron que llenar tres veces de agua el radiador rajado del Land-Rover.

Dejaron a Madeleine en el hotel Ardelve. Cuando el Land-Rover volvió a partir, Cameron vio la expresión desolada que había en su rostro y pensó que habría sido mejor para ella quedarse en Letterfearn.

Había unos veinte hombres reunidos en el aula de la escuela. Chisholm citó en voz alta sus nombres. Y curiosamente, Cameron comprendió que no los olvidaría, tal vez porque en aquel momento era realmente importante conocerlos a todos. Le alegró ver que Toddy MacKenzie había regresado de la comarca de Glenelg. Toddy le saludó con una inclinación de cabeza, porque no hacían falta presentaciones, y continuó liando un cigarrillo. Cameron dejó caer sobre el escritorio la mochila que había traído consigo, y se sentó frente a los hombres. Se había propuesto hablar en gaélico, pero pensó que quizás uno o dos podrían no entenderlo muy bien, de modo que empezó en inglés:

—Doctor Nicolson, usted tiene prioridad absoluta. Voy a pedirle que organice la parte sanitaria.

—Ya había pensado en eso, sobre todo respecto al sistema que utilizaremos para enviar a la gente a Fort William.

—Transcurrirá mucho tiempo antes de que pueda enviar otro paciente a Fort William —respondió Cameron, con voz seca y potente—. Ahora estamos limitados a nuestros propias recursos.

—Pero durante todos estos años he confiado en la posibilidad de remitir los casos graves a…

—Lo sé. Por eso no dispone de muchos medios, y ésa es precisamente la razón de que le haya concedido prioridad absoluta. Ya conocemos el aspecto negativo. Veamos ahora el positivo. Quizá tendrá más refuerzos de los previstos. Me refiero a los médicos que trabajaban en el sur, y que habrán vuelto a su tierra al ver que las cosas se ponían feas. No creo que quedemos reducidos a usted y tal vez al médico de Kyle. Pienso que podrá reunir un grupo bastante numeroso. Y por ahí debemos empezar. Averigüe cuántos médicos tenemos. Recorra la comarca hasta donde pueda, en todas direcciones. Consiga una relación de enfermeras diplomadas.

—No habrá problemas —asintió Nicolson.

—¿Quiere decir que hay suficientes enfermeras?

—De eso estoy seguro.

—Bien. Cuando vea con claridad la situación, reúna a los médicos y a algunas enfermeras, y calcule de cuántas farmacias podemos disponer.

—Es probable que nos veamos obligados a practicar algunos saqueos.

—Sí, es probable, y le aconsejo que si necesita ayuda se ponga en contacto con Hamish Chisholm. Hamish, usted le prestará al doctor Nicolson toda la ayuda material que necesite.

Chisholm asintió. Cameron captó el alivio general, y comprendió que había adoptado el tono adecuado.

—Ahora usted, señor Hamilton.

Hamilton, el maestro, se sorprendió al oír que le mencionaban tan pronto.

—Le he traído esto. Será mejor que lo examine —continuó Cameron.

Cameron le indicó la mochila. Hamilton se adelantó con movimientos desmañados y la abrió. Hurgó un momento en su interior y por fin sacó un mapa militar. En todo el salón aparecieron anchas sonrisas.

—Estos mapas no tienen precio, señor Hamilton. Quizás en alguna tienda aislada encontrará uno o dos mapas locales, pero éstos abarcan toda la región de los Highlands. Lo que le pido, señor Hamilton, es que redacte un censo, una lista exhaustiva de todas las personas y de todas las granjas.

—¿Quiere decir una especie de empadronamiento? —preguntó Hamilton, que había captado la idea en seguida.

—Se trata precisamente de eso. Es un trabajo muy urgente. Mientras usted no acabe, señor Hamilton, no podremos saber con exactitud cuáles son nuestros recursos totales, y tampoco sabremos hasta dónde abarca nuestra responsabilidad. Pida todos los colaboradores que necesite. Usted sabrá mejor que yo quiénes son las personas apropiadas para esta tarea.

Hamilton asintió con la cabeza.

—Hay algo más —agregó Cameron—. Trate de organizar una biblioteca. Necesitaremos toda clase de manuales sencillos. Si no hay una persona responsable de guardarlos, pronto se dispersarán y perderán. Lo mismo vale para todo tipo de libros. ¿Entiende?

—Por supuesto —respondió Hamilton, con una sonrisa.

—Sargento Forsythe —continuó Cameron, con un gesto hacia un hombre que vestía un estropeado uniforme policial—. Usted sabe mejor que cualquiera de nosotros hasta qué punto son necesarios la ley y el orden, las normas claras, para que la gente pueda convivir y trabajar unida.

—Pero ¿cuál es la ley, señor Cameron? Eso es lo que me he preguntado durante estos últimos días.

—¿No ha recibido instrucciones?

—Ni una palabra.

—Bien, sargento. Ya sabemos que están cortadas algunas líneas telefónicas, pero habrá escuchado la radio.

—Ése es precisamente el problema —exclamó Forsythe—. La radio está muda.

—Así pues, ¿usted se ha preguntado cuál va a ser la ley que deberá aplicar en este territorio?

—Sí, eso me he preguntado.

—No habrá hora de cierre para las tabernas. Eso se lo digo yo, hombre —manifestó Tom Murray, sin dejar de morder su pipa.

—Seré yo quien determine cuál es la ley, sargento —intervino Cameron, con voz potente—. Mientras nuestras vidas estén amenazadas, no habrá propiedad privada: ni casas, ni barcas, ni animales, ni combustible, ni alimentos… Todo debe pertenecer a la comunidad.

—¿Y la ropa que llevo puesta, doctor? —preguntó una voz. Cameron sonrió, pero su expresión no era divertida.

—La segunda ley será el empleo de una dosis de sentido común —dijo.

—Es mucho pedir —murmuró Chisholm.

—Le recuerdo, Hamish, que tiene usted almacenada una buena provisión de patatas de siembra, tal vez porque yo le dije que las comprara. Dentro de pocos meses las plantará, suponiendo que tenga suerte y se derrita la nieve. Cuando llegue el verano cosechará esas patatas…, si la suerte le sigue acompañando. —Cameron agitó un dedo en dirección a Chisholm—. Para entonces, Hamish, estará muy hambriento. Sin duda habría preferido comerse su provisión, pero si lo hiciera, ninguno de nosotros volvería a ver jamás una patata fresca.

Cameron se puso en pie y recorrió el salón con la mirada, dominando al auditorio con su estatura y con la fuerza de su personalidad.

—Aquí hay dueños de barcas —prosiguió—. Cuando se derrita el hielo, saldrán a pescar. Hay hombres que tienen tiendas en Kyle, con existencias de víveres. Esos hombres todavía pueden comer, pero se morirán de hambre cuando se les agoten las reservas. Es posible que haya entre ustedes algunos que tengan de todo: víveres, embarcaciones, ganado, semillas… Pero permitan que les diga algo: no podrán conservar ni sus víveres, ni sus embarcaciones, ni sus animales, ni sus semillas, sin la protección del sargento Forsythe.

Forsythe hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—El Cameron tiene razón —dijo, con tono muy convencido.

Era la primera vez que alguien empleaba el tradicional apelativo: «El Cameron».

—Por ahora —continuó Cameron—, todos hemos tenido más suerte de la que cualquiera de ustedes supone. Todavía tenemos reservas de alimentos, ropas y combustible. Esas reservas no podrán renovarse jamás. Entiéndanlo, señores: ¡jamás!

—Usted propone utilizar esos recursos para reanudar la actividad —dijo Chisholm.

—Desde luego —tronó Cameron—, para reanudar la actividad. No habrá segundas oportunidades. —Se volvió de nuevo hacia el policía—. Sargento Forsythe, usted será nuestro jefe de intendencia. Será el responsable de todas las reservas.

—¿Tanto del petróleo como de los alimentos?

—Sí.

—¿Y quién ejerce la máxima autoridad?

—La ejerzo yo.

—Ahora ya sé cuáles son las normas —asintió Forsythe. Cameron se volvió nuevamente hacia Hamish Chisholm.

—Y ahora me ocuparé de ustedes, los granjeros y aparceros. ¿Cuál es la situación del ganado?

—Es mala —farfulló Chisholm—. Hay algunas vacas desmandadas y unas pocas ovejas.

—Reúnan todas las ovejas en un solo rebaño. El hielo próximo a la orilla será el que se derretirá primero y allí podrán comer algo.

—¿Y las vacas?

—Durante muchos meses no habrá pastos naturales. Si hay suficiente forraje donde están ahora, déjenlas allí. De lo contrario, trasladen las vacas adonde haya forraje…, o viceversa.

—¿Para eso podremos utilizar gasolina?

—Para transportar forraje, sí. Para reunir a los animales no, a menos que se trate de un caso de urgencia.

—¿Qué debemos entender como urgencia?

—La alternativa de que el animal viva o muera. —Cameron se volvió hacia MacKenzie—. ¿Ha estado usted en Glenelg?

—Sí.

Cameron se dijo que MacKenzic tenía más de nómada que de granjero.

—Toddy, quiero que vigilen el camino que pasa más allá de Cluanie. Creo que en este momento está muy inundado, pero tarde o temprano será la vía de acceso que utilizarán los forasteros.

—¿Quiere que los detengamos, doctor Cameron?

—Si llegan individualmente o en parejas, o si son de los nuestros, no. Si vienen en grupos, sí.

—¿Y cómo puedo detener a un grupo de hombres?

—Con sus propios hombres. ¿Qué otro recurso queda?

—¿Con armas de fuego?

—Sí, con armas de fuego.

Toddy MacKenzie guardó silencio, con el cigarrillo medio consumido colgando de la comisura de sus labios, y se pasó la gorra de tela de la coronilla a la frente.

—Le entiendo, doctor Cameron —dijo luego.

Una voz se elevó en el fondo del salón:

—Doctor Cameron, soy técnico de la Oficina de Correos. Me llamo Halliday, Jim Halliday. No soy nativo de esta región. Estaba trabajando aquí por casualidad.

—¿Y bien?

—El señor Chisholm me pidió que reuniera una colección de motores eléctricos.

—¡Ah! Me alegra esa noticia, señor Halliday. Ya hablaremos cuando termine la asamblea.

Cameron sabía que había dirigido con acierto la reunión y no tenía ningún sentido prolongarla. Varios de los hombres estaban ansiosos por empezar a trabajar, de modo que se puso en pie y le hizo una seña a Halliday. Éste se adelantó.

—Hablemos de los motores eléctricos, señor Halliday.

—Sí, he conseguido una docena, en muy buenas condiciones.

—Será mejor que venga conmigo. Quiero ir al hotel Ardelve. Ya en camino, Cameron abarcó el lago con un gesto del brazo.

—Ya ve cuál es el problema de las comunicaciones —dijo.

—Carecemos de hombres y equipos suficientes para restablecer el funcionamiento de los teléfonos.

—No, pero creo que podremos adelantar bastante utilizando simples walkie-talkies. Si los encontramos en numero suficiente. Con suerte, tal vez podamos reunir una docena de equipos.

—¿Y los utilizaremos desde puntos estratégicos?

—A corto plazo los alimentaremos con pilas —prosiguió Cameron—. Más adelante se nos agotarán las pilas y el combustible para los grupos electrógenos. Entonces tendremos que pensar en los generadores de viento.

—¿Molinos de viento conectados con pequeñas dínamos? —apuntó Halliday.

—Que sacaremos de los automóviles —concluyó Cameron.

—Eso introducirá un cambio radical en la organización comunitaria.

—¿Puede hacerlo? Desde el punto de vista técnico, quiero decir.

—Por supuesto. Es mi especialidad.

—Pues hable con el sargento Forsythe. Pídale lo que necesite.

Madeleine le esperaba en el hotel.

—Esto es una pocilga —exclamó con vehemencia, dirigiéndose a Cameron.

—Claro que sí. ¿Y por qué no la arreglamos? —respondió Cameron.

Se miraron durante largo rato, preguntándose qué había sucedido y pensando, cada uno de ellos, que el otro estaba un poco desequilibrado.

11.- El mundo exterior

Las semanas y los meses transcurrieron inexorablemente. Los hechos se sucedieron en un orden rigurosamente lógico. El lago se desheló poco a poco. Al llegar la primavera, el límite de las nieves se retiró laderas arriba. En los terrenos bajos brotó la hierba. También asomaron las flores, al principio tímidamente, y después, en mayo, con una profusión casi normal. Sin embargo, no había pájaros por ninguna parte.

La comunidad que Cameron había creado desde Kintail hasta Kyle creció con una lógica igualmente rigurosa. La movilización casi instantánea de los escasos recursos del distrito le confirió una coherencia y una fuerza con las cuales no podían competir las pequeñas comunidades de sobrevivientes, menos organizadas, que radicaban en la parte occidental de los Highlands. Como consecuencia de ello, la influencia de la comunidad de Kintail-Kyle se extendió con rapidez. Hacia el sur sólo se encontraban Glenelg y las fincas dispersas que había desde allí hasta Arnisdale. Se les prestó ayuda en todo momento. En Strome funciona un trasbordador alimentado con el combustible de Kyle. Por ese motivo, todo el valle de Luchcarron no tardó en constituir una organización muy coherente, que luego se extendió por Achnasheen hacia el oeste. Al cabo de seis meses había enlaces desde Gairloch hasta Mallaig, y los transbordadores empezaban a unir de nuevo la isla de Skye con tierra firme.

Cameron supo desde el principio cuál era el curso que deberían seguir los acontecimientos en su plan logístico. También sabía que sería imposible implantar una nueva forma de vida en el oeste de los Highlands sin que se produjeran violentos enfrentamientos, los cuales, por su naturaleza, no cesarían ante la sola presencia del andrajoso uniforme policial del sargento Forsythe. Cameron no tenía leyes y precedentes establecidos a los que remitirse. Cada conflicto debería ser resuelto en función de sus propias características y a cualquier precio.

Unas veces los incidentes tenían un desenlace mejor que el previsto, y otras lo tenían peor. Al parecer no había medios para predecir la forma en que marcharían las cosas desde el punto de vista humano. En una granja próxima al puente Quoich hubo un incidente que empezó mal y terminó bien. Un joven miembro de una de las patrullas de Toddy MacKenzie fue muerto a tiros mientras trataba de aproximarse a la granja. Sus dos compañeros se replegaron, intimidados por el rifle que disparaba certeramente desde la casa. El mismo Cameron encabezó una fuerte partida a través del Bealach Duibh. Estaba furioso, porque sabía que el dueño de aquella granja era inglés. Un inglés que, paradójicamente, gozaba de cierto renombre porque criaba una antigua raza de ganado de los Highlands. Llegaron a los terrenos de la granja después de oscurecer. Y no necesitaron mucha pericia táctica para alcanzar el umbral mismo de la casa sin hacer ningún ruido. Mientras un grupo de hombres golpeaba la puerta principal, otros se introducían sigilosamente por las ventanas. Al cabo de pocos minutos el granjero y su esposa eran hechos prisioneros en su propia cocina.

Era tarde para un juicio sumario y para la ejecución del sujeto, por lo que Cameron decidió esperar hasta la mañana siguiente. Cuando despuntó el día, descubrieron que se trataba de un hombre de poco más de sesenta años, de cabellos plateado, y bastante pacífico. Su historia era toda una larga lucha por proteger los restos de su ganado. Había sido saqueado varias veces por partidas procedentes del este, en la dirección de Fort William. Cuando le preguntaron por qué había permanecido solo en aquel lugar remoto, el granjero respondió, con el acento típico de los habitantes del norte de Inglaterra, que había procedido así por el forraje. Sin forraje, el ganado moriría. De todo, modos, difícilmente podría haber arreado los animales a través del Bealach, ¿y no habría sido suicida trasladarlos hacia al este a lo largo del valle de Quoich? Cameron comprobó que unas diez bestias se hallaban en pasable estado, suficiente para que valiera la pena protegerlas. Entonces decidió extender el radio de acción de las patrullas de MacKenzie para abarcar el valle de Quoich, aprovisionar la granja a través del Bealach, y darle una oportunidad a aquel hombre. Le dijo que el ganado quedaba confiscado. Ellos podían optar por irse a Kintail, sin que nadie les molestara, o quedarse allí, pero trabajando bajo un régimen de propiedad comunitaria. Sin vacilar, el granjero de cabellos plateados decidió quedarse. Salvar el ganado era su vida…, ¿qué otra razón tenía su existencia?

A veces, algunos incidentes que podrían haber sido triviales acababan mal. Con la llegada de la primavera, y con el deshielo, fue posible reanudar la pesca. Los resultados fueron buenos, pero el problema estribaba en la distribución: había que reducir el tiempo y los esfuerzos necesarios para repartir el pescado en forma justa y equitativa, cuidando que ninguna comunidad o hacienda quedara perjudicada. Frente a problemas de tal índole, resultaba útil el sistema de Hamilton.

Para que funcionara bien, era indispensable que los pescadores entregaran sus productos sin demora ni discusión. Pero tres hermanos de la región de Plockton empezaron a poner pegas. En vez de entregarlo, lo distribuían personalmente, aplicando su propio sistema de venta al por menor. Cameron confiscó su lancha, con la intención de retenerla hasta que los tres rebeldes desistieran de su actitud. La lancha tuvo que ser llevada por la fuerza, y dos días más tarde Cameron estuvo a punto de morir a balazos mientras pedaleaba por el camino que conducía a Kyle. El proyectil hizo impacto en la bicicleta y Cameron salió despedido a la cuneta, donde quedó a resguardo de siguientes disparos. Él no quiso tomar medidas porque carecía de pruebas suficientes, pero otros miembros de la comunidad eran de otra opinión. Uno de los hermanos apareció en una playa, al pie de un pequeño acantilado situado al oeste de Plockton, con el cuello roto. Los otros dos huyeron al este.

Las relaciones de Cameron con Madeleine no mejoraron. Él sabía que el fondo del problema consistía en su forma de vida demasiado dura, demasiado primitiva, totalmente distinta de la que habían disfrutado antaño en Ginebra, al menos en apariencia.

La aparición de Janet, embarazada de seis meses, no contribuyó a mejorar la situación. Janet había salido de Strathfarrar por el valle situado al norte de Maoile Lunndaidh, pasó por Achnashellach y finalmente llegó a Lochcarron. El viaje debió ser difícil, y sólo una muchacha desesperada podía llevarlo a cabo. Janet explicó que sus padres habían muerto, y que hacia el este todo estaba sumido en la anarquía. Al parecer, las noticias acerca de la organización de Cameron habían llegado a todas partes, por lo que ella, asociándolo con el hombre que la había llevado en su coche, decidió intentar el viaje a través de las montañas. No podía hacer otra cosa. Cameron, que admiraba a la joven por su voluntad, no vio la necesidad de ocultarle a Madeleine lo que había ocurrido.

Sin embargo, la ruptura con Madeleine se produjo inesperadamente, y no por culpa de Janet, sino por un robo de ovejas. El culpable, un hombre de las riberas del lago Long, de cabello color arena, argumentó que su familia tenía hambre, lo cual muy probablemente era cierto. Sin embargo, Cameron hizo colgar al ladrón de uno de los árboles que crecían junto al lago. Esperó allí hasta que no quedaron signos de vida en aquel desdichado y después regresó a Ardelve.

Él y Madeleine ocupaban una de las casas, bastante confortable sin ser ostentosa. Ella le esperaba cuando Cameron entró con semblante impasible. Vio que sobre la mesa de la salita había un libro de oraciones. A juzgar por el horror que se reflejaba en el rostro de su esposa, era obvio que se había enterado de la ejecución.

—¿Cómo has sido capaz? —gimió.

—Si hubiera perdonado a ese hombre… —empezó a decir Cnnwrun.

—¿Si lo hubieras perdonado? ¿Quién eres tú para decir eso? Solo Dios puede dar vida y sólo Él puede quitarla.

—Eso es una necedad. ¿No has leído la Historia? Durante las guerras, que son viejas como el mundo, los hombres se confieren a sí mismos el derecho a matar.

—Has ahorcado a un hombre. Tú. —La voz de Madeleine sonó mas enérgica.

Iba a decirte que si hubiera dejado a ese hombre en libertad, habrían ocurrido más robos. Ya hay muy pocas ovejas. Pronto habrían acabado con todas.

—Ninguna oveja del mundo vale una vida humana —la voz de Madeleine estaba cargada de rencor.

—Así son las cosas —respondió Cameron con su acento más lúgubre—. Ninguna oveja vale una vida humana mientras haya muchas ovejas. Pero la última oveja, la última del mundo, vale muchas vidas humanas.

Observó que sus palabras no convencían, y lamentó haber transgredido su norma de no dar nunca explicaciones.

—Esto va contra la palabra de Dios —clamó Madeleine con voz ferviente.

Cameron cogió el libro de oraciones.

—Sí, no faltan hombres familiarizados con la palabra de Dios. Ellos mismos lo aseguran. Pero yo nunca recibí personalmente las confidencias de tu Dios, sino siempre por mediación de los hombres que dicen estar familiarizados con su palabra.

A continuación, dejó caer violentamente el libro sobre la mesa.

—Deberías estar de rodillas. Deberías estar de rodillas suplicando el perdón de Dios —jadeó Madeleine, horrorizada por la forma sacrílega en que Cameron trataba su libro de oraciones.

—Puedo escuchar perfectamente lo que tenga que decir tu Dios, tanto en pie como arrastrándome sobre las rodillas. Madeleine corrió hacia él, con los ojos enrojecidos y alargando los brazos. Él le pegó una fuerte bofetada y dijo:

—¡Basta de tonterías!

Madeleine corrió escaleras arriba, sollozando histéricamente. Cameron sintió un deseo vehemente de seguirla hasta el dormitorio y poseerla por la fuerza. Pero sospechó que aquella reacción sexual era consecuencia de la reciente ejecución. Luego salió de la casa, pensando que no sabía cómo se habría portado el dios de Abraham. Fue hasta una de las barcas y pasó la noche pescando en el lago.

Cuando regresó de Kyle al día siguiente, descubrió que Madeleine se había ido. No hizo ninguna tentativa de seguirla o de hacerla seguir, convencido de que regresaría, a lo sumo, después de dos o tres días. Pero Madeleine no regresó. Sus averiguaciones, al principio despreocupadas y más tarde ansiosas, pusieron en claro que se había desplazado rápidamente de Ardelve a Shiel. Desde allí se fue a Cluanie, con la evidente intención de volver al mundo exterior. Cameron envió a Toddy MacKenzie y a dos de sus hombres con orden de buscarla, confiando una vez más en que la encontrarían al cabo de uno o dos días. Pero Madeleine no volvió. Y tampoco volvieron ni MacKenzie ni sus hombres.

La pérdida de su esposa hizo que Cameron dirigiera seriamente su atención hacia el mundo exterior. Aunque pensaba que Madeleine no estaba preparada para aquella lucha cotidiana, en realidad ella representaba una forma de vida que Cameron deseaba recuperar. Pasó muchas horas mirando desoladamente desde Cluanie hacia el este. Decidió que saldría en aquella dirección, pero no en seguida, porque era imposible: la desaparición de MacKenzie confirmaba esto último. Alguien tendría que pagar por la pérdida de su esposa. Cameron valoraba muy pocos de sus bienes. Y estaba dispuesto a vengarse si alguien le quitaba alguno de ellos. Cuando regresó a Ardelve instaló a Janet en su casa.

Era más o menos la primera quincena de junio. Había como una semana de incertidumbre acerca de la fecha, porque nadie había reelaborado aún el calendario con exactitud. A lo largo de los últimos seis meses, se habían filtrado desde el exterior fragmentos inconexos de información. Había noticias de desastres mineros, producidos por inundaciones. Se decía que personas importantes se habían ahogado y que gobiernos enteros habían sido barridos. Cameron conjeturó que ello debía ser consecuencia del pánico producido por los efectos nocivos de las radiaciones. Aún no se habían reanudado las emisiones de radio, lo cual reflejaba un estado de colapso total en el sur, colapso que debió seguir al desastre, sin que se apreciaran indicios de recuperación.

Cameron se había formado una imagen muy clara de la probable situación mundial. Los animales, o al menos las especies superiores, sólo habrían sobrevivido en una estrecha zona que se extendía pocos grados al norte y al sur del círculo ártico. Las comarcas de supervivencia estarían distribuidas en distintos lugares de dicha zona: el norte de Escocia, Noruega, Suecia, parte de Rusia, Canadá, Islandia. Poco más. Las bacterias y la vida vegetal se habrían apoderado del resto de la Tierra. En aquel momento, las regiones situadas al sur debían ser intensamente radiactivas. A Cameron le había preocupado mucho el peligro que suponía la radiactividad atmosférica arrastrada hacia el norte por el desplazamiento del aire tropical. Por fortuna, la mayor parte de la radiación de partículas debió ser «blanda» y no produciría núcleos de larga vida activa. En el aire habría mucho carbono 14, debido a la captura de neutrones por el nitrógeno, y eso se manifestaría a su tiempo en una escasa cosecha agrícola. Cameron había puesto mucho interés en los peces, porque pensaba que serían los menos afectados.

La tentación, en todas aquellas zonas, consistiría en subsistir consumiendo las reservas existentes de alimentos, combustible y ropa. Cuanto más abundantes fuesen las reservas, mayores serían los desastres. La gente creería que las materias almacenadas durarían siempre, y sería su fin. Tarde o temprano, todos iban a quedar reducidos a sus propios recursos, y cuanto antes sucediera, mejor. Cameron lo había entendido así desde el principio. Había previsto que donde hubiera reservas y existencias copiosas, aparecerían parásitos: parásitos humanos.

Eso fue precisamente lo que pasó en la región de Inverness. Allí, los recursos eran mucho mayores que en los valles del oeste. Bastaron para mantener a todos los sobrevivientes durante el invierno y el comienzo de la primavera. El petróleo fue lo primero que empezó a escasear. Pronto las reservas quedaron en manos de pequeños grupos que combatieron entre sí y se saquearon recíprocamente. Hasta que apareció un hombre llamado Macready, que lo organizó todo bajo un régimen militar. Alistair Macready había sido capitán del ejército británico y su experiencia, que abarcaba desde la represión de motines en el Medio Oriente hasta la guerra civil en Irlanda del Norte, le resultó muy útil en la nueva situación. Cuando el grupo de Macready tomó las riendas del poder, los demás decayeron porque sus miembros estaban ansiosos por sumarse a los vencedores.

Macready empezó por asaltar las viejas instalaciones del ejército, la aviación y la marina, para requisar armas y vehículos. Las armas automáticas y los vehículos todo terreno le bastaron para dominar por la fuerza la extensa comarca cuyo centro estaba en Inverness. Su régimen seudomilitar impidió todo tipo de desarrollo semejante al que Cameron había promovido en los valles occidentales. No permitió que los individuos con intenciones de reconstrucción colaborasen entre si. Y cuando empezaron a escasear las reservas, Macrcady puso cada vez más encono en la represión. Las granjas, las casas y las personas eran destruidas a la menor oposición. La organización de Macready, al principio bastante torpe, fue volviéndose más eficiente, más dictatorial. Esto era inevitable porque su única ideología era la de vivir como un parásito a expensas de los demás.

Cameron sabía que tarde o temprano tendría que enfrentarse a ellos, y no le entusiasmaba la perspectiva de oponer a las armas automáticas de Macready su colección de escopetas de caza. Además, no quería batirse en ningún lugar próximo a Inverness, por lo que tendría que atraer a Macready a su propio territorio. Debería provocarlo e inducirlo a emprender una ofensiva contra los valles occidentales. La ruta más fácil desde Inverness era lo que quedaba del camino del lago Luichart hasta Achnasheen, para luego bajar hacia el sur. Cameron estudió la defensa del lago Luichart.

Llegó a la conclusión, bastante paradójica, de que convendría dejar abierto el camino más fácil, cerrando en cambio los más agrestes, sobre todo los de Glen Moriston y Glen Garry. La ventaja de dejar despejado el camino más fácil consistía en la seguridad de que Macready avanzaría por allí. El saber por dónde pasaría el enemigo le suministraría la ventaja que buscaba.

Cameron sabía que para dar el primer golpe cualquier método sería eficiente, a condición de ocultar sus auténticos planes hasta el último momento. Por tanto, resolvió atacar a Macready en su punto más sensible: envió treinta hombres a Inverness. Llegaron a horas diferentes, de uno en uno o por parejas, tras recorrer todo el trayecto monte a través. Sólo bajaron a los caminos cuando faltaban dos o tres kilómetros para llegar al punto de destino. Iban armados con pistolas, que mantuvieron ocultas hasta estar reunidos todos frente al principal depósito se petróleo de Macready. En pocos minutos redujeron al guardia y volaron el depósito. Como habían previsto, el guardia poseía un vehículo. Cargaron en éste las armas automáticas que habían capturado, y cuatro de ellos se lo llevaron. Los demás se dispersaron en seguida hacia el sur, para recorrer a pie el largo camino de regreso por la orilla oriental del lago Ness desde Invergarry hasta Cluanie, en donde Cameron había instalado una fortificación.

Los ocupantes del vehículo se dirigieron a la orilla occidental del lago Ness, en vez de tomar por Achnasheen. De esta forma podrían detenerse fácilmente, en caso de encontrar resistencia, e internarse en los bosques para regresar a Kintail. Pero esta última maniobra fue innecesaria. Gracias a lo inesperado de la incursión, no encontraron resistencia. El vehículo continuó hasta acercarse lo más posible al lago Affric. Allí, tras sacar las armas y el equipo de radio, despeñaron el vehículo en el torrente que corría por el fondo de un barranco. Luego emprendieron una pesada marcha cuesta arriba hasta Altbeath, que también se había convertido en un punto fortificado.

La oportunidad de atacar los valles occidentales significó una alegría para Macready. Era un hombre de estatura mediana y bastante flaco, que siempre lucía un uniforme de campaña con charreteras rojas. Tenía la suficiente inteligencia para comprender que sus recursos se estaban agotando como la cuerda de un reloj. Le habrían durado mucho tiempo, si no hubiera sido por las ratas. Macready no poseía conocimientos y no supo prever que todas las ratas hambrientas del norte de Escocia iban a caer sobre sus preciosas reservas de víveres. Además desconocía los hábitos y la feroz tenacidad de las ratas, lo cual le impidió abordar con eficacia el problema. Lo que creyó vislumbrar en aquella coyuntura fue la ocasión de ocupar, con sus armas y vehículos, los valles occidentales.

Tras atravesar muchos kilómetros de pedregosas tierras, el camino serpenteaba por la ribera del lago Luichart y se adentraba en un bosque de unos siete u ocho kilómetros de longitud.

Cuando el sol aún no iluminaba el camino, la columna de vehículos motorizados de Macready avanzó poco a poco, entre gran ruido de armas, hasta el lindero del bosque. Doce hombres, de los cuatrocientos que formaban la expedición, saltaron a tierra. Algunos no llevaban más que andrajos, mientras otros lucían harapientos uniformes de campaña, parecidos al de su jefe. A los hombres no les gustó la espesa arboleda, con el lago oscuro a la izquierda y la empinada ladera rocosa a la derecha.

Macready, con gesto sombrío, decidió que aquello no sería más que una pequeña demora. En ningún momento se le ocurrió volver atrás, pues había resuelto no retroceder a ningún precio. Con un movimiento del pulgar ordenó que la columna siguiera adelante. Los hombres que habían bajado a tierra subieron de nuevo a los vehículos, los motores volvieron a rugir y la columna siguió avanzando hacia el bosque. Al penetrar en él, la luz tenue y el aire saturado de humedad creaban un violento contraste con el mundo circundante. En cada recodo, el conductor del primer vehículo escudriñaba con ansiedad el terreno. Los vehículos seguían rodando con lentitud. Dos kilómetros, tres kilómetros…, sin encontrar obstáculos. Los hombres de Macready, hacinados en los carros, tenían la impresión de que pronto saldrían de allí y estarían nuevamente en terreno despejado. Pero los conductores echaban frecuentes miradas a sus instrumentos y sabían que no era así, que apenas habían recorrido la mitad del trayecto.

Por fin encontraron un abeto gigantesco atravesado en el camino. Podrían moverlo, pero la operación llevaría tiempo. Macready ordenó un despliegue. Un centenar de hombres armados con subfusiles salieron de la zona boscosa por la derecha. Desde allí dominaban la ladera. Protegidos por aquella guardia, el resto de los hombres se dedicaron a desplazar el obstáculo.

Una detonación extrañamente sofocada partió de entre los árboles. Uno de los hombres, que un momento antes estaba ocupado atando una cuerda, se desplomó fulminado. En cuestión de segundos, los que rodeaban el vehículo rociaron la zona con ráfagas de ametralladora. A modo de respuesta, un individuo alto y desgarbado saltó al camino, pero a sólo uno o dos metros de un recodo donde la senda se desviaba hacia la derecha y se perdía en seguida de vista. El sujeto alto y flaco desapareció al instante. Los hombres de Macready siguieron disparando contra un blanco ahora inexistente. Luego, respondiendo a una orden, corrieron tras él.

El hombre flaco se había adentrado en la espesura para eludir a los que vigilaban la ladera. Quinientos metros más adelante, sin soltar su escopeta, el individuo salió de nuevo al sendero para rodear la ladera. Aunque ya había sacado varios cientos de metros de ventaja a los guardias de Macready, las balas silbaban a su alrededor y se sintió aliviado cuando llegó a una cañada de bordes escarpados, cuyo fondo brindaba una excelente protección. La cañada era en realidad un barranco que se hacía cada vez más hondo y escondido.

Los hombres de Macready no tardaron en llegar a la vertiente oriental de la cañada. Comprendieron que adelantarían más si escalaban la ladera despejada, en vez de bajar al lecho del torrente. Era obvio que les bastaría trepar por la cuesta hasta colocarse a la altura del fugitivo. Parte del grupo pasó a la margen occidental y empezó la ascensión.

El hombre flaco escondido en el barranco ya había tirado su escopeta. Sus largas piernas le permitían avanzar con excepcional rapidez por el accidentado terreno. De vez en cuando, sus perseguidores le vislumbraban. Al principio derrocharon munición disparando contra aquel blanco inalcanzable. Luego se resignaron a seguir trepando con la mayor rapidez posible. Fue inevitable que empezaran a dispersarse: los más ágiles se adelantaban más a medida que aumentaba la pendiente. El instinto natural de los cazadores les impulsaba a desplegar el máximo esfuerzo.

Un hombre permanecía oculto entre las rocas, esperando. Había llegado el momento. Levantó el rifle, apuntó y apretó el gatillo, todo en un solo movimiento lento y continuado. El hombre que encabezaba la partida de perseguidores cayó hacia atrás.

La primera intención de las hombres de Macready fue arrojarse al suelo y abrir fuego. Pero ¿contra qué? Empezaron a darse cuenta de que en aquella ladera podían ocultarse docenas de tiradores expertos… y acertaron. Apenas la mitad de la patrulla de persecución logró regresar al bosque. Para entonces los demás ya habían apartado el tronco.

Los hombres volvieron a apiñarse en los coches, maldiciendo, y esta vez una veintena de ellos marcharon al frente de la columna para evitar otra emboscada. Recorrieron varios centenares de metros antes de encontrar el segundo árbol atravesado en el camino. Macready comprendió que debía enviar una avanzada para explorar el resto del camino. Quería saber si había nuevos bloqueos. Descubrieron diecinueve.

Macready empezó a calcular el tiempo. A razón de una hora por cada árbol —en el primero se había perdido más, pero podrían reducir la demora— calculó que sólo se atrasarían un día. Por lo que resultaba fundamental cuidar de que no —se produjeran nuevos sabotajes. Ordenó que las patrullas cubrieran por completo los tres kilómetros que faltaban para salir del bosque. Luego organizó un sistema de vigilancia mientras cien de sus hombres empezaban a apartar, uno a uno, los pesadas troncos. Todo funcionó a gusto de Macready hasta que anocheció. A esa hora ya habían quitado del camino más de la mitad de los árboles.

Pero al llegar la noche, los guardias que estaban delante de los vehículos, por parejas cada cincuenta metros, empezaron a convertirse en blancos fáciles para las hombres de Cameron, que habían pasado el día apostados entre los espesos matorrales. Ocultos en las tinieblas con los fusiles tomados al enemigo, siguieron esperando. Dejaron pasar casi dos horas, mientras los invasores encendían una hoguera, se sentaban a comer y descansaban. Entonces acribillaron el campamento y el camino que se extendía delante de los vehículos.

Macready no dio órdenes, ni tuvo tiempo de darlas, porque sus hombres comprendieron por sí mismos que no había otra salvación sino huir hacia el bosque. Los atacantes aprovecharon la confusión para arrojar cócteles Molotov sobre los vehículos detenidos. Luego se deslizaron sigilosamente hasta la ladera, y en medio de la oscuridad avanzaron lentamente para reunirse con el resto de la avanzada de Cameron. No habría más de cien hombres en total.

Cuando amaneció, la potencia de fuego volvió a ser favorable a Macready. Los hombres de Cameron, permanecían en sus posiciones sin atreverse aún a ensayar un ataque frontal, a pesar de las bajas infligidas al enemigo. Tampoco necesitaban hacerlo, porque durante la noche ya habían bloqueado otra vez el sendero, y ahora en ambas direcciones.

Macready estaba sumido en la duda. El bosque le desorientaba. Decidió repetir el sistema del día anterior, y al llegar la noche sus hombres quedaron nuevamente inmovilizados, sin tener un blanco sobre el que disparar, pero convertidos ellos en objetivos relativamente fáciles. Sólo al despuntar la tercera mañana, Macready comprendió que estaba en desventaja con las dos terceras partes de sus vehículos inutilizados. Comprendió lo que debía haber visto desde el principio: que sus vehículos estaban atrapados, pero los hombres no. Habría bastado salir a pie del bosque. Se había resistido a tal conclusión, porque ello le suponía la pérdida de aquella movilidad que había sido la base de su fuerza. Ordenó continuar a pie la marcha hacia el oeste, y trasladó todos sus efectivos desde el bosque hasta la parte baja de la ladera.

No muy lejos, desde lo alto de un cerro, Cameron contó a sus adversarios. Quedaban la mitad. Él conocía perfectamente la táctica militar de dividir al enemigo: dividir y destruir por etapas.

Mientras les veía avanzar a tropezones entre los peñascos, agobiados por sus armas pesadas, pensó en el trayecto que tenían por delante. Recordó el hostil desfiladero rocoso que les esperaba si seguían marchando hacia el oeste. Recordó la larga y angosta orilla del lago Maree. Recordó el bosque aún más tupido que encontrarían después de Achnashellach si decidían seguir hacia el sur. Movió la cabeza. Macready no había sido problema, la ratas iban a traerle más dificultades.

12.- La catedral en ruinas

Los problemas logísticos de la región de Inverness fueron parecidos a los que Cameron ya había resuelto en los valles occidentales, aunque a mayor escala. Pero ahora ya estaba respaldado por muchos meses de experiencia y por varias veintenas de hombres en quienes podía confiar, tanto por su pericia como por su carácter.

Los problemas psicológicos eran más difíciles, en parte porque la población era más numerosa, y especialmente porque todo había empezado mal. Existía una grave falta de disciplina comunitaria, que no tardó en manifestarse. No se podía hacer nada contra las ratas, excepto envenenarlas. Para ello no quedaba otro recurso sino colocar cebos envenenados en los depósitos de víveres que estaban siendo asolados. Como no disponía de ningún veneno específico, hubo que acudir a la provisión de ácido oxálico, que es tan perjudicial para los seres humanos como para las ratas: su uso también implicaba la pérdida de alimentos. Fiel a su lógica inexorable, Cameron entendió que los víveres se perderían de todos modos, y ordenó que los envenenaran. Pero muchas personas hambrientas le odiaron por aquella decisión.

En la región había tres caciques de los clanes. Era evidente que no les gustaba la política de Cameron aunque aceptaban su jefatura, en parte por sus orígenes familiares y en parte porque no les quedaba otra alternativa. Él conocía su existencia y eso era todo; nunca había sido partidario de las reuniones de clanes al estilo de los comités ingleses.

El transcurso de los meses estuvo jalonado por algunos acontecimientos. Janet dio a luz un varón. Cameron, que hasta entonces no había tenido hijos, cayó en la tentación de desempeñar su papel de padre orgulloso, quizá con algo de exageración. Aunque no estaba muy convencido de ser realmente el padre de la criatura, prefirió no discutir tal extremo. De todas formas, tampoco importaba demasiado.

Tuvo un fracaso que le entristeció. Por más que hizo, Cameron no logró localizar a la niña que había depositado una flor en la tumba de los antepasados, ni a su madre. Era posible que hubieran sucumbido a causa de las tormentas, las olas de calor y frío, o los merodeadores.

Hizo que incendiaran la arboleda con la que se había tratado de ocultar el antiguo campo de batalla, y acudió allí por cuarta vez en su vida, para ser testigo de cómo ardían los árboles. Soplaba una brisa que hacía más devorador el fuego; mientras escuchaba el feroz crepitar de las llamas, Cameron pensó que se había necesitado mucho tiempo —más de doscientos años— para deshacer el entuerto. Ahora no tendría que temer a los ejércitos de mercenarios hanoverianos. Se irguió junto a las viejas sepulturas, de cara a las llamas. Por momentos tuvo la impresión de ver pasar otra vez a la niña con su bicicleta. Quizás había sido ella el fantasma.

El río Ness discurre durante siete u ocho kilómetros por una llanura cubierta de césped entre la orilla norte del lago y la ciudad de Inverness. Un día de otoño pasaba por allí Cameron cuando, al divisar una silueta a lo lejos, olvidó de súbito todas sus preocupaciones. Había reconocido aquella gorra inclinada sobre la frente. Echó a correr, gritando:

—¡Toddy! ¡Toddy MacKenzie!

Los dos hombres cambiaron un saludo. A Cameron le parecía que MacKenzie acababa de irse el día anterior. No había cambiado, aunque estaba algo más flaco. La misma gorra, la misma colilla colgando de los labios…

—¿Quiere saber qué ha sido de su esposa? —dijo por fin MacKenzie.

—¡Claro que sí!

—Pues…, se encuentra bien, doctor Cameron.

—¿Dónde está?

—En el sur.

—Pero ¿dónde? Toddy se rascó la cabeza.

—Doctor Cameron, usted no entenderá lo que voy a decirle. Pero están pasando cosas muy raras en el sur.

—¿En qué parte del sur?

—En Pitlochry. No se puede ir mucho más lejos.

—¿Lo ha visto todo?

—Sí.

MacKenzie permaneció inmóvil, liando otro cigarrillo. Cameron recordó que Toddy, el nómada, nunca se daba por satisfecho hasta haberlo visto todo, dondequiera que fuese.

—¿Qué ocurre en ese lugar?

—Agua, inundaciones y moscas.

—Al sur de Pitlochry.

—Sí.

—¿Y mi esposa está bien?

—Sí, está bien.

—¿Por qué no ha venido con usted?

—Bien, la cosa fue así, doctor Cameron. —Toddy se interrumpió para encender el cigarrillo. Cameron esperó, diciéndose que sacarle noticias a Toddy era tan difícil como sacar una muela—. Cuando localicé a su esposa me perseguían otros hombres. Hombres armados, como usted entenderá.

—¿Obedecían a un sujeto llamado Macready?

—Así se llamaba.

—¡Hombre! Se ha perdido usted una bonita pelea.

—Lo siento, doctor.

—¿Y no ha podido traerla…, a pesar de Macready?

—Si ella hubiera querido, sí.

—¿De modo que ha estado siguiéndola?

—Sí.

—¿Hasta que estuvo a salvo?

—Sí.

—Toddy, quiero que la haga volver. Puede contar con todos los hombres que necesite.

—Podría, pero creo que será mejor que vaya usted en persona.

—¿Por qué?

—Como le digo, es un lugar raro. Los muchachos que me acompañaban murieron. Pero no fue una pelea limpia. Cameron comprendió que no podría sonsacarle nada más. Toddy estaba dispuesto a guiar una partida hasta el sur, pero se resistía a tomar el mando de la misma por una razón que no atinaba a explicar y que Cameron no podía entender.

En los meses próximos Cameron no podría ir personalmente al sur. Se avecinaba un invierno crudo y difícil. De modo que, por un tiempo, alejó la idea de su mente. Madeleine estaba viva y según MacKenzie se encontraba bien. Además, había viajado al sur por su propia voluntad.

No pudo replantear el problema de Madeleine hasta la primavera siguiente después de la siembra. Calculó que el viaje de ida y vuelta a Pitlochry iba a durar aproximadamente un mes. No era eso lo que se tardaba marchando en línea recta, pero debía calcular las demoras y los desvíos, y posiblemente hasta las discusiones con Madeleine. No podía perder un mes, pero Madeleine era su mujer. Aunque se encontrase bien, según el punto de vista de Toddy, él estaba obligado a comprobarlo. Tenía que verla antes de saber si iba a abandonarla definitivamente o arrastrarla consigo a la fuerza.

El primer problema consistió en decidir cuántos hombres llevaría. Cuantos menos fueran, mayor sería su movilidad. Si resolvía llevarse una compañía, tendrían dificultades con los víveres. Sin embargo, las veladas advertencias de Toddy MacKenzie sugerían que la escolta no debía ser demasiado modesta. Al fin optó por treinta hombres, más el propio Toddy. Entre ellos estaba el hombre alto y flaco, el viejo Angus MacLennan.

Llevaron consigo una cantidad suficiente de alimentos. Para reducir el peso, Cameron transportó el menor número posible de armas: dos rifles de largo alcance, pistolas para todos los hombres, y tres cajas de granadas de mano del arsenal de Macready. También se llevaron dos de las cinco mulas que quedaban en toda la región. Marcharon a pie por la carretera de Kincraig. Allí se desviaron hacia el sur, por el valle de Fesie, y luego hacia el este.

Al pasar por el declive del Glentilt vieron que algunas personas habían ocupado los edificios en ruinas de las que otrora habían sido prósperas granjas. Después de haber recorrido muchos kilómetros sobre rocas desoladas y páramos, se alegraban de tomar contacto nuevamente con seres humanos, aunque descubrieron que incluso las mujeres eran hurañas. Tenían un aspecto extraño, que Cameron relacionó con las rarezas que le había anunciado Toddy. No parecían estar «bien», cualquiera que fuese el significado de aquella palabra.

Después de bajar por una empinada ladera boscosa, en las proximidades de Blair Atholl, salieron súbitamente a un claro.

Frente a ellas había un grupo numeroso de hombres armados. Cameron se enfadó consigo mismo por no haber enviado exploradores a reconocer el terreno. Se había limitado a seguir a Toddy MacKenzie, convencido de que éste conocía la región mejor que él. Aunque las armas que empuñaban aquellos hombres no eran para preocupar. Tenían algunas escopetas, pero la mayoría llevaban sables, y algunos sólo portaban herramientas agrícolas. El problema consistía en que ya estaban demasiado cerca para abrirse paso con las granadas de mano, frente a un enemigo superior en número. Cameron decidió esperar antes de tomar la iniciativa.

El grupo se dividió frente a ellos para dejar pasar a un hombre montado en un caballo alazán. El espectáculo impresionó a Cameron porque había creído que nunca volvería a ver un caballo.

—¿De dónde vienen? —preguntó el jinete.

—Del norte.

—¿Y a dónde van?

—A1 sur. No tenemos nada contra vosotros. Le quedaré agradecido si les dice a sus hombres que se aparten.

—¿De modo que vienen en son de paz?

—Sí, venimos en son de paz.

—Entonces, que no se diga que han pasado por mis tierras sin que les brindáramos techo y comida.

—Nos queda mucho camino.

—Una comida caliente les hará más llevadero el viaje. Soy lord Moray.

Cameron hizo un gesto de saludo.

—Mi nombre es Cameron.

El jinete ordenó a sus hombres que se dividieran en dos grupos. Uno de ellos se situó a la derecha de los hombres de Cameron, y el otro a la izquierda. Parecía buena oportunidad para una encerrona, pero Cameron no quiso transgredir las tradiciones hospitalarias de los Highlands, que su anfitrión parecía tan resuelto a honrar.

Media hora más tarde llegaron a un castillo. Un vasto prado de césped, en asombroso estado de conservación, se extendía hasta la ancha escalinata de piedra que conducía al edificio principal. Algunos pabellones se habían desmoronado, pero la mayor parte parecía ocupada.

Moray desmontó al pie de la escalinata y le entregó la brida a un sirviente. Luego se volvió hacia Cameron y dijo:

—Usted y su asistente, vengan conmigo. Los demás serán conducidos a sus habitaciones.

Todo se ajustaba a las reglas. Cameron estaba autorizado a llevar consigo un asistente para cuidar de que su amo no fuese apuñalado por la espalda… mientras bebía. El resto de sus hombres comería en la cocina. Lo acostumbrado era cenar desarmados, puesto que venían en son de paz, aunque si lo deseaban podrían conservar sus armas a la vista.

Cameron eligió a Ian Bán, un fuerte mozo de poco más de veinte años. Por un momento pensó en elegir a Toddy, pero desistió cuando vio un extraño fulgor en los ojos de éste. Le habló a Angus en gaélico.

—Haga vigilar las armas y procure que los hombres no beban demasiado. —Luego, bajando la voz, agregó—: Busque un pretexto para venir al comedor.

—¿Qué estaban diciendo? —preguntó Moray, mientras subían por la escalera de piedra.

—Ordené que velaran las armas.

—Ésas no son palabras de amigo, Cameron.

—Es una disciplina que no debo descuidar, ni siquiera en homenaje a usted, milord.

Un sirviente guió a Cameron y a Ian Bán a través de una larga escalera y un estrecho pasillo hasta una habitación situada en la parte central del castillo. Al cabo de pocos minutos otros sirvientes aparecieron con media docena de cántaros con agua caliente. La rapidez con que se movían le hizo pensar a Cameron que aquellos hombres debían trabajar, literalmente, corriendo.

Después del largo viaje fue un placer poder lavarse. Cameron se miró en el espejo, pensando que la barba que había dejado crecer durante los últimos meses le daba un aspecto realmente siniestro, cuando oyó un grito procedente del patio interior. Cameron abrió en seguida una ventana, en el preciso instante en que se repetía el grito.

—¿Qué ocurre? —preguntó Ian Bán, palideciendo.

—Provienen de abajo. Parecía una mujer.

Al cabo de algunos minutos un hombre apareció en el patio, Cameron le observó con atención mientras lo cruzaba.

—¿Vamos a hacer algo?

—Por ahora no, hombre. Veremos qué se puede hacer más tarde.

Cuando Cameron e Ian bajaron, se encontraron con una hoguera en un inmenso hogar. Moray les esperaba.

—Ahora deben encontrarse mejor —dijo.

—Mucho mejor. Gracias, milord.

Moray escanció whisky en dos vasos. Le entregó uno a Cameron y se reservó el otro, sin hacer caso de Ian Bán.

La habitación estaba decorada con paneles de madera pulida, que brillaban intensamente a la luz de las llamas.

—Salud —exclamó Cameron, bebiendo el whisky de un trago y pensando que hacía mucho tiempo que no probaba tan excelente bebida.

—Salud —respondió Moray, vaciando también su vaso pero con mayor lentitud.

—¿Es usted, por casualidad, El Cameron?

—Sí, yo soy.

—¿Y viaja sólo con estos hombres?

Cameron captó el matiz de burla en la voz de su anfitrión.

—De esta forma se viaja más rápido, milord.

—Sí, siempre que se pueda viajar.

Moray sirvió más whisky. Cameron levantó su vaso y lo miró al trasluz.

—Si no tuviera tanta prisa, me gustaría quedarme algún tiempo aquí —comentó.

—¿De veras?

—Sí. Tiene una bonita casa, milord.

—¿Usted no tiene nada semejante?

—No. Apenas algunas casas. La región del norte es pobre.

—Sí, y al parecer hay muchos hombres.

Cameron apuró su whisky de un trago. Pensó que, si Moray tenía la cabeza muy firme, él sacaría ventaja con cada vaso que consumieran. Pero esa vez Moray no bebió. Y se acercó a una puerta, diciendo:

—¿Me permite que le presente a lady Moray?

Por la puerta, abierta de par en par, entró una joven de diecinueve o veinte años. Lucía un vestido largo y crujiente, con los hombros desnudos. Pocas veces en su vida había visto Cameron una belleza tan deslumbrante. Se adelantó, hizo una reverencia y besó la mano tendida.

—Es un honor para mí, milady —dijo, mientras pensaba que Moray debía tener la misma edad que él.

—Celebro su visita —respondió ella, con voz firme. Dos sirvientes abrieron en seguida otra puerta.

—¿Vamos, Cameron?

Moray les precedió hacia el comedor, mientras Cameron ofrecía su brazo a la joven. En medio del salón había una larga mesa de roble pulido, con tres grandes sillas. Cameron escoltó a la muchacha hasta el lado derecho, y desplazó la pesada silla para que pudiera sentarse. A continuación pasó a la izquierda, cediendo la cabecera a Moray. Ian Bán se colocó detrás de Cameron, quedando situado de cara a la joven. Cameron se dio cuenta de que la belleza de la muchacha aturdía a Ian, quien no estaría en condiciones de reaccionar con rapidez ante una emergencia.

Cameron sabía que la cena no iba a ser demasiado agradable. Lo comprendió cuando vio a los tres hombres situados detrás de Moray, cerca de una pared revocada que reflejaba el resplandor de las velas. El que se hallaba detrás de Moray era el que Cameron había visto atravesando el patio.

—¿Cómo imagina el futuro de Escocia, Cameron?

—Lo imagino como un retorno a los viejos tiempos.

—Sí, y por consiguiente necesitaremos…

—Necesitaremos un jefe, ¿no es cierto?

—¿Has oído lo que dice? —comentó Moray, dirigiéndose a la joven—. A mí me parece que tú serías una bonita reina. Cameron cruzó sus ojos con los de la muchacha. En ellos captó una expresión de temor. Con la llegada de la noche, un miedo indefinible pero evidente se cernía sobre el castillo. Cameron lo veía en los sirvientes que se movían de un lado a otro con las bandejas y los platos. Le pareció notarlo en la pesada mesa de roble, en la luz de las velas, en el viento que silbaba al otro lado de los muros. Entonces empezó a entender a qué se había referido Toddy MacKenzie cuando dijo que en el sur sucedían «cosas extrañas». Comprendió entonces por qué Toddy le había llevado directamente allí desde el Glentilt y por qué los sirvientes que le habían llevado el agua caliente corrían tanto.

—¿En qué piensa, Cameron?

—En cómo podríamos repartirnos Escocia, usted y yo.

—¿De veras?

—Sí, y pensaba que me gustaría vivir en un castillo como éste. Quizá si su señora tuviera una hermana…

Moray lanzó una carcajada, que concluyó en un falsete delirante.

Cameron supo al fin que todos los sobrevivientes de los días del infierno se habían visto ante una encrucijada: un camino conducía a la demencia y otro a la cordura. Él había elegido instintivamente el segundo al incinerar los cadáveres en Letterfearn. Su liderazgo sobre los hombres del valle de Shiel les impuso una cordura que luego había conseguido imponer en todos las valles occidentales. Macready había seguido el otro camino, y continuó loco hasta el momento en que fue despeñado por el escarpado barranco de Achnashellach. Pero la demencia de Macready resultaba infantil, comparada con la de Moray.

—¿Conque quiere una mujer? —preguntó Moray.

—La necesito ardientemente.

Moray hizo una seña casi imperceptible a la figura siniestra que permanecía a su espalda. El individuo sonrió con malicia y se dispuso a abandonar la habitación. Cameron le llamó.

—Me gustan bien vestidas —dijo con una sonrisa.

El buscar ropas elegantes para la desdichada mujer que iban a entregarle mantendría alejado a aquel sádico durante un rato.

—¿No hay muchas mujeres en el norte?

—No demasiadas. No hay mucho para elegir y no son tan bonitas.

Cameron volvió a tomar su vaso de whisky. Al confesar un deseo que no sentía, había logrado tres objetivos: adormecer la desconfianza de Moray, alejar a uno de sus guardaespaldas y, seguramente, poner sobre aviso a Ian Bán.

Cameron pensó que en el sur las cosas habían seguido otro rumbo: el de la demencia colectiva. Era sin duda una «cosa extraña». Moray era un impostor que usurpaba un nombre famoso, un degenerado que había caído como una plaga sobre una comunidad desorganizada. Un loco excepcionalmente astuto. En un combate en campo abierto, la partida de Cameron habría salido maltrecha, pero finalmente victoriosa. Con su nombre robado, el falso Moray había conseguido invertir una situación adversa para transformarla en otra mucho más favorable.

—¿Oye el viento, Moray? —preguntó Cameron, aunque le dolía seguir empleando aquel nombre.

—Lo oigo.

—¿Y sabe qué es?

—¿Qué otra cosa puede ser, sino el viento?

—Yo le diré lo que es, Moray. Está escuchando el llanto de las almas en pena. —Oyó que la joven contenía súbitamente el aliento—. Sí, las almas en pena, Moray. Las almas de la gente que murió en el infierno que hemos pasado.

—Creo que delira…

—¿No se ha dado cuenta de que ahora estamos todos muertos, Moray?

Al principio, tras los días de angustia, Cameron se había formulado aquella misma pregunta. En aquel momento la enunció con una voz hueca, acorde con la tétrica atmósfera del castillo. La joven dejó escapar un sollozo ahogado.

—Le agradecería que se explicara.

—Vivimos en el más allá, Moray.

—Pues a mí me parece muy agradable.

—Se lo habrá ganado…

—Eso creo.

—Y quizá yo también haya merecido lo que me ocurre. Tengo la mano de la muerte sobre mí, Moray. Pesa invisible sobre mis ojos.

—Sigo creyendo que delira, Cameron.

Cameron alargó la mano y tomó del brazo a Moray. Uno de los hombres apostados junto a la pared se adelantó, pero Ian Bán le bloqueó el paso. Entonces regresó el otro guardaespaldas de Moray, empujando a una joven. Cameron maldijo su estupidez, por no haber sabido aprovechar mejor el tiempo. Había conseguido inquietar a Moray, pero nada más.

Cameron se puso en pie. Ahora tenía una buena excusa para desplazarse por la habitación. Se acercó a la muchacha y le levantó la cabeza. Era otro rostro hermoso, pero angustiado, demacrado.

—Está muy usada —comentó brutalmente.

Alguien rió detrás de la mesa.

—¿No es bastante buena para usted, Cameron?

—¿Tan buena como fue para usted, Moray? —Cameron se irguió cuan alto era, encendido de ira, olvidando toda precaución—. Sí, una muchacha desechada y otra que está empezando.

—Lamentará haber dicho eso. —Moray se puso en pie y sus hombres se adelantaron. Cameron acarició el percutor de la granada que guardaba en el bolsillo.

—Dije que la muerte pesaba sobre mis ojos, Moray. —El tono lúgubre de Cameron era muy convincente. Los hombres se detuvieron, y en aquel momento se oyó un largo gemido.

La puerta principal del comedor se abrió bruscamente. La silueta alta, delgada y gris de Angus MacLennan apareció recortada en el hueco. Parecía luchar por recobrar el aliento. Se adelantó hasta el centro de la habitación. Le seguían en silencio otros tres hombres de Moray y Toddy MacKenzie. MacLennan se irguió, levantó las manos hasta una altura que parecía inaudita, y graznó:

—Está aquí, Cameron. El espectro del magnífico está aquí.

Cameron saltó hacia la mesa para colocarse al lado de Moray.

—¿No se lo advertí? La muerte está aquí. —Señaló, despavorido—. ¡Mire, Moray! ¡A su espalda!

La recién llegada fue la primera que gritó. Entonces la otra joven empezó a aullar histéricamente. Detrás de la mesa se alzaba una figura monstruosa, informe, de rostro cadavérico.

Moray retrocedió. La aparición se cernía en el aire como un buitre siniestro. En seguida, unas manos poderosas aferraron el cuello de Moray. Se oyó un gemido y Moray se desplomó sobre la mesa.

Toddy MacKenzie saltó como un relámpago sobre el hombre que había traído a la segunda muchacha. Cameron vio cómo se hundía el puñal y, a juzgar por la expresión que apareció en el rostro de la joven, ella también debió verlo. Era una expresión que podría confundirse con la del éxtasis religioso.

—Saca de aquí a esta muchacha. Ahora es tuya —le susurró Cameron a Ian Bán. Empujó a la segunda joven hacia MacKenzie—. Llévesela de aquí, Toddy.

Cameron se dirigió a la puerta del pasillo, acompañado por Angus, que cubría la retirada. Nadie se movió en la sala hasta que salieron. Entonces los cinco guardaespaldas se arrojaron ávidamente sobre la vajilla de plata.

Varias explosiones hicieron temblar el castillo. Los hombres de Cameron salieron de seis en seis. A1 cabo de una hora consiguió congregarlos a todos. Habían sufrido contusiones y recibido un buen susto. Llevándose a las dos muchachas, bajaron rápidamente por Blair Atholl. Un kilómetro o dos más al sur encontraron un refugio y se quedaron a pasar la noche. Cameron, desconfiado, dejó una guardia y se acostó en el suelo. Entonces pensó en los lechos mullidos que sin duda habría en el castillo, y se dijo que hubiera podido reservarse un lugar parecido para su uso personal. Era extraño que no se le hubiera ocurrido la idea.

Recordó a Toddy MacKenzie, maldiciendo su cortedad. Toddy sabía desde el principio hacia dónde les guiaba. Cameron comprendió que Toddy no había considerado en ningún momento la posibilidad de que fracasaran, y se dijo que aquella noche habían estado al borde del desastre. Sonrió para sus adentros al recordar las muchas horas que había pasado durante su infancia a la luz de las velas. En aquella época aprendía los principios de la óptica. Había ensayado sombras chinescas hasta saber proyectar casi cualquier imagen con las manos. El simular una calavera sobre la pared fue, literalmente, un juego de niños.

Vio la posibilidad tan pronto como entró en el comedor, pero no se le había ocurrido el modo de aprovecharla hasta que Angus realizó su oportuna intervención. Cameron recordó la enjuta figura con un estremecimiento, y después se durmió.

La expedición se reorganizó al amanecer. Marcharon hasta Pitlochry, esta vez precedidos por exploradores, pero no vieron señales de patrullas procedentes de Blair Atholl. La situación empezaba a degenerar de un modo inevitable. Pronto menudearía el bandidaje porque, sin una fuerte responsabilidad colectiva, la sociedad no podía subsistir. Aunque iba a ser difícil el extender su autoridad hacia el sur, Cameron comprendió que no tendría más remedio, pues de lo contrario siempre habría que temer el inopinado ataque de algún loco.

MacKenzie les condujo al este. Ahora Cameron creía saber a dónde iban. Estuvo a punto de preguntárselo, pero se contuvo en el último momento, y dijo únicamente:

—Imagino, Toddy, que aquí fue donde tuvo dificultades durante el viaje anterior.

—Sí, doctor Cameron. Pensé que si usted hubiera estado allí…

—Creo que esta vez hemos saldado las cuentas.

—¡Y cómo, señor!

Después de cruzar Straloch enfilaron el sendero que conducía al norte. Desde hacía tiempo, a Cameron le preocupaba la idea de que Madeleine se hubiera unido a algún grupo religioso.

Por fin entendió por qué a Toddy le había resultado difícil explicar la situación. Desde lejos vieron el radiotelescopio, que se recortaba contra el cielo. A medida que se acercaban, Cameron notó que los pilares de sustentación se habían torcido, seguramente debido al peso del hielo.

La casa de Fielding seguía en pie. El mismo Fielding salió a recibirles. Cuando Cameron lo vio por última vez, era un hombre corpulento, pero ahora estaba casi tan flaco como Angus MacLennan. La ropa le venía ancha, y parecía un espantapájaros.

—Celebro verle de nuevo, Cameron —dijo, como si no hubiera ocurrido nada.

Entonces Madeleine salió corriendo de la casa.

—¡Oh, cariño! —exclamó ella mientras se arrojaba entre los brazos de Cameron. Éste notó que también había adelgazado. Pasadas algunas horas, tras la comida, Fielding se acercó a Cameron.

—Me gustaría enseñarle el telescopio —dijo—. Está muy estropeado, pero creo que puede arreglarse.

Cameron siguió a Fielding hasta el pie del telescopio, mientras le parecía estar reviviendo la escena que había tenido lugar tanto tiempo atrás.

—Puedo practicar observaciones transitorias —explicó Fielding.

—¿Y bien? —Necesito su ayuda.

—¿Mi ayuda? —Madeleine me dice que tiene usted mucho poder ahora. Cameron no respondió.

—¿Se da cuenta —prosiguió Fielding, mirando hacia la deformada estructura—, que si pudiéramos cambiar la orientación sólo dos grados, podría enfocar la Nebulosa del Cangrejo?

«Está loco», pensó Cameron. «Rematadamente loco».

—Necesitaría mucha mano de obra —dijo en voz alta.

—Precisamente, Cameron. Hágase cargo de que no puedo moverlo yo solo.

—¿De dónde saca la energía para los receptores?

—Del grupo electrógeno. Todavía tengo algo de combustible, pero debo gastarlo con mucha moderación. Es otra cosa que quiero que usted consiga: combustible.

—¿Y alimentos?

—¡Bah! Eso no tiene tanta importancia.

—Hay que vivir.

—La gente de la comarca es muy buena. Nos regala víveres.

—¿De vez en cuando?

—Sí, de vez en cuando.

Totalmente loco. Pero era una forma de locura más sana que otras, reflexionó Cameron. Quizás era incluso una clase de locura indispensable.

Fielding le miró fijamente a los ojos. Parecía el Viejo Marinero de la famosa balada.

—Quiero mostrarle algo, Cameron.

Hablaba en voz baja, en tono confidencial y secreto, aunque no se veía un alma a un kilómetro a la redonda. Fielding tomó del brazo a Cameron y le condujo a la única sección del antiguo laboratorio que permanecía en pie. El local era un laberinto de instrumentos electrónicos.

—Bien, ¿qué ocurre? —preguntó Cameron.

—Lo tengo todo grabado en cintas, justo hasta el fin.

Fielding sonrió, como si acabara de anotarse un éxito científico.

—¿Hasta el fin?

—Hasta que llegó el hielo.

—¿Durante toda la ola de calor?

—Sí. Durante ese período hice funcionar el registro automático.

—Entiendo.

Cameron recordó la pasión devoradora del astrónomo por la observación y meneó la cabeza.

—Me gustaría mostrarle esas grabaciones en una pantalla de video, Cameron.

Fielding empezó a montar un circuito. No era particularmente hábil en esa tarea y Cameron se impacientó.

—Deje que lo haga yo —intervino—. Dígame qué necesita.

Cameron trabajó durante varias horas. En otro tiempo había construido, o ayudado a construir, varios de los aparatos de física más grandes del mundo. Pero la antigua vida había caducado, y sólo resucitaba en circunstancias inusitadas como aquélla. Descubrió que estaba realizando el montaje electrónico con toda facilidad, sin escuchar a Fielding. Cuando terminó, pusieron en marcha el grupo, y a continuación Fielding le pasó algunos fragmentos de las cintas. Cuando el astrónomo quiso dar por terminada la exhibición, Cameron le exigió que continuara.

—Pero nos queda muy poco combustible —protestó Fielding. Ya ha visto bastante.

—Le conseguiré más combustible —insistió Cameron.

Por último desconectaron todos los aparatos y volvieron a la casa en silencio.

Cameron volvió sus pensamientos hacia Madeleine. Ella había buscado el único lugar, quizás el único en todo el mundo, que conservaba un nexo con la vida pasada. Nunca había manifestado gran interés hacia la ciencia, y sin embargo supo encontrar el único lugar donde aún se consideraba importante la ciencia. A cambio de ello había consentido en vivir al borde de la inanición. Una paradoja, otra forma de locura. Ahora tendría que llevársela, aunque fuese a rastras, aunque sólo fuera porque corría el peligro de morir de hambre. Cameron se dijo que le habría gustado llevarse incluso el radiotelescopio, y se preguntó si no estaría volviéndose loco también.

Con gran sorpresa de Cameron, Madeleine accedió a volver. Vio que guardaba el libro de oraciones, el mismo que él había tirado violentamente casi un año atrás. Sin duda lo había llevado consigo a lo largo de toda la difícil travesía de Escocia.

La caravana se dirigió al camino de Straloch. Fielding les rogó que le permitieran recorrer con ellos una parte del trayecto. Cameron creyó que se proponía aprovisionarse en el valle de Kirkmichael. Cuando llegaron a Straloch, Madeleine se empeñó en continuar hacia el oeste, negándose a explicar los motivos, pero repitió una y otra vez que regresaría al norte con la condición de pasar antes por Dunkeld. Fielding les acompañaba todavía.

Había otros viajeros en la ruta que conducía a Dunkeld. Era gente del pueblo, que hacían camino por parejas o en grupos de tres. Apenas notaban el aspecto y la fuerza de la partida de Cameron, abandonaban a toda prisa el sendero y se ocultaban. Tardaron tres días en llegar a Dunkeld. Al entrar en la ciudad descubrieron que allí ya se había congregado un gran número de personas pobremente vestidas.

—He venido para asistir a la oración de Pascua —explicó Madeleine—. No he querido decírtelo antes, porque tú no crees en eso —agregó, con desafío.

Buena parte de la catedral de Dunkeld quedaba a cielo abierto, por haberse derrumbado parte de las bóvedas. En el interior había algunas sillas, pero la mayor parte de la gente estaba en pie. Habían reparado algunos registros del órgano, los suficientes para acompañar los cánticos. Éstos se elevaban hasta las rotas vigas y se alzaban al cielo, brotando de casi un millar de gargantas. Cameron avergonzó a Madeleine al acompañarla, pues entró en el templo con toda su escolta. Dos alguaciles les rogaron que dejaran las armas fuera, pero Cameron, después de verse atrapado una vez, no estaba dispuesto a repetir la experiencia, y se abrió paso a empujones. Fielding también entró, pues no era otro el verdadero motivo de su viaje.

Cameron contempló a la gente que le rodeaba. Les vio cantar. También vio cómo Madeleine abría su libro de oraciones. Lo de Fielding era para él lo más desconcertante. En cierto sentido, todo había empezado con Fielding. Cameron recordó a las demás personas que había conocido: Nygaard, Almond y los jóvenes astrónomos —tan ávidos de saber, y sin embargo incapaces de comprender que estaban contemplando la boca del infierno—; Mallinson y el ministro, que conservaron las estructuras sociales hasta el último momento, para luego ser ahogados por una tromba en cualquier mina o caverna remota; Tom Mac Lean, cuyo penoso viaje hasta Fort William había sido inútil, porque no consiguió resistir el calor; Janet y su hijo… Los muertos y los vivos.

Alguien empezó a hablar desde un improvisado púlpito acusando de estar pirateada esta edición. A Cameron no le interesaba las palabras. De nuevo se abrió paso a empujones y salió de la catedral. Cruzó el puente de Birnam y luego el bosque hacia la vertiente oriental del valle de Tay. Aunque en otros tiempos había pasado muchas veces por allí en automóvil, nunca había recorrido aquellas alturas. Antes, la subida le habría parecido muy larga y penosa, pero ahora estaba mucho más fuerte.

Según la leyenda, el castillo de Macbeth estuvo en la vertiente oriental de aquel valle. A Cameron le habría gustado saber exactamente dónde. Después de recorrer como un kilómetro o dos a lo largo de la cresta, un sonido conocido hizo que su sangre corriera con más ímpetu. Hacía un año que Cameron se levantaba todos los días al amanecer, sin que el trino de un pájaro alegrase sus oídos. Los seres alados parecían inexorablemente aniquilados, extintos. Pero en aquel momento una alondra se remontó sobre su cabeza. Corrió hacia ella. Después recordó el ardid de las alondras para alejar de sus nidos a los intrusos. Deshizo el camino, con la mirada fija en el suelo. Hurgó entre la hierba alta como había hecho cientos de veces durante su infancia. Encontró el nido astutamente oculto debajo de un pequeño penacho de hierbas. Contenía tres huevecillos blancos, con pintas castañas. Tres huevecillos de valor incalculable. Cameron alargó la mano y en seguida la retiró, sin atreverse a tocarlos. Volvió a cerrar la vegetación en torno al nido y corrió detrás del ave, que revoloteó una vez más hacia el cielo. La alondra lo llevó muy lejos y por último desapareció. Cameron se sentó un rato sobre la hierba. Cuando salió de su ensueño, descubrió que le rodaban lágrimas por las mejillas.

Marchó a paso rápido cuesta abajo. Desde la catedral le llegó el tañido de una campana. Se detuvo, conteniendo la respiración. El tono era apagado, y Cameron se dijo que seguramente la campana estaría rota. Se sentó a escuchar. Sobre sus hombros había caído un peso mayor que el que abrumaba a las pobres almas reunidas allí abajo. Para ellas, aquella época infernal resultaba extraña e inexplicable, salvo en los términos más primitivos: Dios había hecho llover fuego, como en Sodoma y Gomorra. Pero Cameron había seguido el fenómeno paso a paso, detalle a detalle, y sabía que era racional y natural… hasta cierto punto. No podía explicar el período de oscuridad total y absoluta durante el cual había bajado la temperatura, no como cuando la noche sigue al día, sino como si la noche siguiera a la noche. Así había sucedido durante casi un mes, hasta que las montañas quedaron sepultadas bajo una espesa capa de hielo, a lo largo y a lo ancho de la Tierra.

Cameron nunca supo hallar una explicación natural del súbito cese de la ola de calor, ni de la oscuridad absoluta.

Ahora sabía que la explicación era racional, pero no natural. Una inteligencia, una entidad desconocida, había intervenido en el instante más atroz. Fue como si un hombre hubiera levantado la mano para proteger a un insecto que estuviese a punto de quemarse las alas en la llama de una lámpara. Tal insecto no podría comprender cómo ni por qué se habría salvado, como tampoco Cameron entendía por qué había sido salvada la Tierra. Y así como el hombre era una criatura de entidad diferente a la del insecto, tal vez un ser de otra entidad intervenía en todos los rincones de la galaxia para proteger a las más ínfimas criaturas.

La campana siguió tañendo sordamente. Si los fieles que abandonaban la catedral en aquellos momentos hubieran sospechado lo que ahora Cameron estaba seguro de saber, habrían regresado inmediatamente al templo. Se habrían postrado en éxtasis para adorar el poder de su Dios. Pero Cameron sabía que las cosas no habían ocurrido así gracias a la detallada coherencia de las señales captadas por el radiotelescopio. La entidad que los había salvado distaba tanto de ser Dios como dista de Él el hombre mismo. Cameron dominaba la Física lo suficiente para saber que, por mucho que el hombre profundice en la naturaleza de las cosas, pasando a niveles cada vez más arcanos, la verdad última permanecerá inalcanzable. Y el pueblo fiel que llenaba la catedral tampoco alcanzaría a Dios, por mucho que entonase cánticos y se postrase ante los altares. Ni siquiera la misteriosa entidad salvadora podría lograrlo jamás, porque los órdenes de la realidad se superponen en una progresión infinita. Cameron se puso en pie, exhaló un largo suspiro y regresó lentamente a la ciudad.

FIN

FRED HOYLE (Bingley, Yorkshire, Inglaterra, 24 de junio de 1915 - Bournemouth, Inglaterra, 20 de agosto de 2001). Eminente matemático, astrofísico y escritor británico.

Trabajó en casi todos los campos de la astrofísica. Hoyle fue un astrofísico muy polémico y, a pesar de ello, ampliamente respetado. Hoyle es célebre principalmente por la propuesta de dos teorías de carácter heterodoxo. La primera, su modelo de Universo Estacionario o Teoría del Estado Estacionario y, la segunda, popularizó junto a Nalin Chandra Wickramasinghe, en 1978, de la teoría de la Panspermia que afirma que la vida no surgió en la Tierra sino que llegó a nuestro planeta a bordo de cometas capaces de dispersar el mismo tipo de vida por diferentes mundos. Fue nombrado Caballero del Imperio Británico en 1972. Sir Fred Hoyle recibió en 1968 la Medalla de oro de la Real Sociedad Astronómica, en 1994 el Premio Balzan (con Martin Schwarzschild) y en 1997 el Premio Crafoord.

También destacó como autor de numerosos trabajos de divulgación científica y de obras de ciencia ficción. Como divulgador científico realizó una serie de charlas para la BBC en 1950 recogidas en el libro The nature of the Universe. Entre sus obras de ciencia ficción destaca La Nube Negra (1957). En 1961 realizó una serie de ciencia ficción para la televisión titulada A for Andromeda y protagonizada por Julie Christie. La versión novelizada de esta última serie fue publicada en castellano por Plaza.

GEOEFFREY HOYLE (nacido en 1942). Escritor británico de ciencia ficción, más conocido por las obras que coescribió con su padre, el astrónomo Sir Fred Hoyle.

Fue educado en la escuela Braynston en Dorset, y asistió a Cambrdge donde estudio economía. Luego de 1964, Hoyle trabajó en Londres, en el campo de comunicaciones en la industria del cine y la televisión.

A diferencia de su padre, no es un científico y contribuyó en el lado más «humano» de las novelas que escribió junto a él, sin embargo trabajó como «asesor científico» en algunas series como Timeslip.

En 2010 su libro 2010: Living in the Future fue popularizado por un blog que comparo las predicciones que hizo Hoyle hace 38 años con la realidad actual. Esto produjo una campaña en Faceboook para rastrear a Hoyle y hablar con él sobre sus «visiones».