Los diversos gobiernos del mundo se muestran alarmados y desconcertados ante el insólito crecimiento tecnológico e industrial que la Corporación Industrial del Eire, la CIE, está consiguiendo en el sur de Irlanda, en la zona de Kerry, lugar donde según la leyenda el bardo Ossian habría hecho su famosa cabalgada. La CIE domina completamente la política y la sociedad irlandesa, y ha impuesto un gobierno de corte autoritario. Existe el temor de que ese dominio podría extenderse a todo el mundo de la mano de la enorme superioridad tecnológica de la Corporación. Todas las tentativas de infiltrarse en la CIE para descubrir las razones de su inusual desarrollo han fracasado. Thomas Sherwood, un joven matemático recién licenciado, es enviado a investigar.

Fred Hoyle & Geoffrey Hoyle

El enigma de Ossian

ePub r1.0

mnemosine 09.05.17

Título original: Ossian’s Ride

Fred Hoyle & Geoffrey Hoyle, 1959

Traducción: Celia Velasco Blanco & Lita Mourglier

Diseño de cubierta: Hoffman

Editor digital: mnemosine

ePub base r1.2

Prefacio

Lamento que el relato expuesto en las siguientes páginas me haya obligado a falsear la geografía en un detalle: la rada de Killybege tuvo que ser trasladada al sur, a la costa de Clare.

Hago presente mi gratitud a monseñor Padraig de Brún, en primer término, por mostrarme la belleza del oeste de Irlanda, luego, por ponerme al corriente de usos y costumbres irlandesas y por suministrarme —en brevísimo tiempo— un mapa de la isla de Inishvickillane, cosa que me fue imposible conseguir. Dicho mapa fue confeccionado por él y por el profesor John Busteed hace largos años.

Cambridge, Marzo de 1959.

Fred Hoyle

Prólogo

Arthur Grafton Mitchell, de treinta y un años de edad, Fellow of the Royal Society, se encontraba cenando solo en el restaurante George and Vulture, en la calle Lombard. Acababa de ser invitado a pronunciar una serie de conferencias, las «Ellerman Lectures» del año 1959, en la Universidad de Princeton, sobre un asunto relacionado con la química de las sustancias orgánicas. El honor que tal invitación representaba, los honorarios, la cena que acababa de ingerir, todo se combinaba para infundir en él una honda sensación de bienestar, mientras disfrutaba lentamente de su café.

Tres personas extraordinariamente bien parecidas que ocupaban la mesa vecina llamaron su atención: eran dos muchachas jóvenes y un hombre. Ingeniosos, alocados; irlandeses al parecer. Casi sin querer, empezó a escuchar palabras sueltas de su animada conversación. De pronto y por espacio de un momento, el incesante torrente de palabras quedó reducido a una discusión entre el hombre y una de las chicas, sobre un problema de la teoría de la estructura de las proteínas. Mitchell sabía bastante del asunto. Atónito ante la profundísima penetración de aquellos desconocidos, Mitchell se acercó a la mesa que ocupaban.

I · Doce años después

El viejo estaba en un trance difícil y de mal talante. Esto lo había deducido Geoffrey Holtum, su secretario privado, de una breve conversación telefónica. Bien podía inferirse que el tremendo problema irlandés tenía alguna relación con el estado de ánimo del Primer Ministro. Pero ¿por qué habría empeorado esa crisis particular, comparada con lo que fuera ayer, la semana anterior o el año pasado, pongamos por caso?

Holtum dio un leve golpe en la puerta del despacho privado.

—¡Adelante! —tronó el Primer Ministro—. ¡Gracias a Dios que ya estás de regreso, Geoffrey —prosiguió—, justo a tiempo para preservarme de las garras de los psiquiatras!

—¿Qué ha sucedido, señor?

—¡Qué ha sucedido!, pues ¡esto! —el Primer Ministro dio un puñetazo enérgico a un voluminoso documento escrito a máquina que tenía delante. Después lo levantó y sacudió sus páginas en la cara de Holtum—. ¡Este maldito asunto! Tal vez sea el documento más importante que haya llegado a mis manos, como puede ser muy bien un tejido de infundios. Yo, sencillamente, no sé cuál de las dos cosas es.

—Pero ¿qué…?

—¿Qué es? Nada menos que una explicación completa de todo el misterio de la CIE. Al menos, eso pretende ser.

—¡Diablos! Pero ¿cómo…?

—¿Cómo vino a mis manos? Escucha.

Holtum se preguntó interiormente cuándo había hecho otra cosa que escuchar al Primer Ministro.

—Hace cosa de un año, uno de nuestros funcionarios del Servicio Secreto concibió una idea luminosa, que en verdad no era mala. En lugar de seguir enviando nuestros agentes corrientes a Irlanda, consiguió a un muchacho egresado de Cambridge, preparadísimo, versado en ciencias, matemáticas y todo eso. Se llamaba Thomas Sherwood y era de una familia de granjeros de Devon, buena y sólida estirpe campesina. Hice que el Servicio Secreto investigase a fondo todos sus antecedentes.

El Primer Ministro levantó el voluminoso expediente y lo dejó caer de nuevo sobre el escritorio.

—A juzgar por lo que informaron, juraría que Sherwood es hombre de absoluta confianza. Y sin embargo, según su propia confesión, se ha pasado ahora al bando de CIE. Y después de dejarnos en la estacada, me hace llegar este informe que —si es cierto— lleva implícitas cosas verdaderamente tremendas.

—¿Y da sus razones, señor?

—¡Sí, en nombre del cielo! Si lo que aquí dice es exacto, no le echo en cara el que haya vendido su alma al diablo.

—Pero ¿hay algún motivo para que envíe ese informe?

—Sabes perfectamente que, en unión con los americanos y los rusos, estamos presionando con intensidad sobre la CIE. Si yo diera crédito al informe de Sherwood, recomendaría sin pérdida de tiempo que se abandonara cuanto antes tal política.

Holtum lanzó un silbido.

—De modo que podría tratarse de un bluff colosal.

—O de una advertencia. Ignoro cuál de los dos.

—Pero sin duda, en un documento tan extenso como ese, debe traslucirse claramente si el tal Sherwood procede con rectitud o no.

—Eso es, precisamente, lo que voy a pedirte que juzgues por ti mismo, hijo mío. Yo he formado ya mi opinión personal. De modo que no agregaré una palabra más que pudiera crear en ti un prejuicio con respecto a la esencia de la cuestión.

»Tengo una copia del informe. Quiero que te la lleves. Vete a donde puedas leerla tranquilamente, sin interrupciones. Y llévate también estos papeles del Servicio Secreto —el Primer Ministro le entregó un par de abultadas carpetas.

»No pierdas tiempo verificando los hechos. Yo me he ocupado de ese aspecto: todo es impecablemente exacto. Hasta sabemos que ciertos personajes un tanto extraños que aparecen en el relato existen en realidad. Nos consta por el testimonio de un pianista de fama internacional cuyo nombre no quiero mencionar. Fue invitado a dar una serie de conciertos a la CIE y en tal ocasión conoció —aunque breve y superficialmente— a algunos de los dirigentes de la asociación. ¡Cosa rara, tener que basarnos en la palabra de un músico para nuestros mejores informes! Eso te demuestra qué paliza ha recibido nuestro Servicio Secreto de manos de esta gente de la CIE.

»Sobre todo, acuérdate de que te las has de haber con un muchacho muy astuto. Y no olvides que es muy capaz de decir la verdad de manera tal que produzca una impresión absolutamente falsa.

—¿Quiere usted decir, señor, que el problema es más de personalidad que de lógica?

—Precisamente. Trata de meterte en la mente del individuo. Ambos sois de la misma edad. Tú deberías estar en mejores condiciones para juzgarlo que yo.

Holtum cenó en un restaurante tranquilo. A su lado mantuvo el repleto portafolios. Fue en taxi hasta su apartamento. Provisto de una gran cafetera llena de café recién hecho, sacó los papeles recibidos del Primer Ministro. Después de beber un sorbo de Cointreau, tomó la primera página.

II · Preliminares en Londres

Cuando aún estudiaba en Ashburton, un colegio de Devon, obtuve una beca de primera categoría para seguir matemáticas en el Trinity College de Cambridge. Me gradué como licenciado en junio de 1969; mis tres pruebas finales fueron sobre álgebra, análisis funcional y topología. Esto tiene importancia para lo que a continuación referiré. A comienzos del verano de 1970 había iniciado con entusiasmo mis investigaciones sobre cierto problema de la teoría de los grupos infinitos. Cavilaba sobre lo que me gustaría hacer durante las vacaciones estivales, cuando recibí una extraña carta con membrete de Whitehall. La carta me ofrecía un empleo interesante durante los meses de julio y agosto. Sin embargo, su autor se mostraba muy poco explícito en cuanto a la naturaleza misma del trabajo. Sin duda habría hecho caso omiso de la misiva, de no haber mediado un detalle bastante raro. Se me hacía saber que, en caso de aceptar la invitación, debía presentarme a las 13.15 en punto, el día 27 de junio. La firma era totalmente ilegible.

Tenía que hacer varias cosas en Londres, de modo que, convencido de que nada podía perder por el hecho de descubrir qué clase de funcionario público era este que daba citas a la hora del almuerzo, fui. ¿Sería quizás un gordo que hacía régimen para adelgazar? Contesté, pues, que me presentaría a la hora indicada. Recibí una segunda carta en la que se especificaba la oficina especial por la que debía preguntar; su firma era tan indescifrable como la anterior.

Me dio la bienvenida una morenita muy agraciada.

—Ah, señor Sherwood —dijo sonriente—. Pase usted por aquí.

Caminamos unos doscientos cincuenta metros a lo largo de una multitud de corredores, y subimos cerca de cien metros más por escaleras que luego había que bajar, antes de llegar a una habitación que más parecía estudio particular que oficina pública. Un hombrecito calvo, muy tostado por el sol, que parecía estar hecho de caucho y contar unos sesenta años, me ofreció asiento. Tenía el rostro curtido por la intemperie, las sienes surcadas de innúmeras arrugas y los dientes muy apretados en torno a una enorme pipa de las que llaman «espuma de mar».

Fumó un minuto, sin dejar de mirarme fijamente. Después, rio entre dientes.

—Vaya, vaya, señor Sherwood, ¡de modo que cayó usted en la triquiñuela de las 13.15, al fin y al cabo!

—Me alegro de saber que la triquiñuela no fue una simple distracción u olvido, señor…

—Parsonage, Percy Parsonage, para servirlo.

Llamaron a la puerta, y entró la morenita con una bandeja.

—El almuerzo del señor Sherwood —aclaró.

—Muy bien, dele usted de comer —asintió Parsonage—. Por mi parte, no voy a almorzar; no desayuné hasta las once y media.

Acababa de tomar el primer bocado, cuando me preguntó:

—¿Qué le parecería un viajecito a Irlanda?

Tragué con precaución.

—A juzgar por lo que oigo sobre Irlanda, allí cualquiera puede hacerse matar veinte veces por semana… en su oficio, señor Parsonage.

—¿Y qué sabe usted de mi oficio?

—Absolutamente nada. Por eso sería una tontería de mi parte el aceptar ir a Irlanda enviado por usted.

Papá Percy (así lo llamaban, según me enteré poco tiempo después) recogió su gran pipa y dijo:

—No me pareció usted el tipo de muchacho que se asustaría al menor asomo de peligro.

—Eso depende de si el peligro lo hubiera creado yo, o no.

Pensativo, Parsonage se acercó a una pared de la que colgaba un gran mapa de Irlanda. Golpeándolo con el dedo, dijo:

—Permítame que le muestre la línea tras la cual no puede penetrar ningún viajero común que llegue a Irlanda, la línea que ni siquiera puede franquear un irlandés, sin antes ser objeto de minuciosa investigación por motivos de seguridad. Fíjese como va: desde Tarbert, al norte, hasta Athea; al sur, por Kanturk, y más allá, del otro lado de los montes de Boggerath, hacia Macroom y Dunmanway. Mire cómo dobla aquí, hacia el mar, en la bahía de Dunmanus.

Fumó a grandes bocanadas durante un instante, y luego prosiguió:

—Detrás de este muro cerrado están sucediendo cosas increíbles. La actividad más importante parece restringida a la península central de Kerry, justamente al sur del lago Caragh, donde se dice que en otros tiempos Ossian cabalgó por sobre las montañas de occidente, hasta la Tierra de la Juventud.

»Pues bien, señor Sherwood, me gustaría enviarlo en una misión completamente individual. No deseo en absoluto que se mezcle usted en el trabajo corriente del espionaje: ni en el nuestro, ni en el ajeno. Todos los países del mundo encauzan el noventa y cinco por ciento de su actividad secreta hacia Irlanda. La isla, literalmente, hormiguea de agentes. Y los propios irlandeses, como es natural, han iniciado una intensa acción contra el espionaje.

—En todo esto —dije, entre un bocado y otro— no veo ubicación que me convenga especialmente.

—Así lo espero, sinceramente. Irlanda es un fantástico torbellino de delincuencia brutal y bien organizada. Si tiene usted la desgracia de verse mezclado en ella, puede considerarse afortunado si permanece vivo dos días enteros.

Un huesecito de pollo se me atravesó en la garganta.

—No se impaciente —dijo Papá Percy—. A mi manera tortuosa, voy al grano. Vea, eche una mirada a estos papeles.

De una pequeña caja fuerte sacó tres documentos y los arrojó sobre la mesa, junto a mí. El primero trataba de un tema bacteriológico, el segundo era un diagrama de algo que, superficialmente, me pareció un horno. El tercero presentaba características matemáticas; esto parecía estar en mi terreno. Cuando empecé a leerlo detenidamente, Parsonage rugió:

—¡No se moleste! ¡Son tonterías! Permítame decirle algo sobre este —y tomó el primer documento—. Lo obtuvimos en una operación arriesgadísima. Dos de mis mejores hombres murieron. Y sin embargo, no contiene más que estupideces —paseó por el cuarto, mordiendo con energía la pipa.

»¿Lo ve usted? Todas nuestras ideas sobre el servicio secreto se van por la borda cuando nos enfrentamos con estos datos científicos —blandió los papeles—. Nuestros hombres no pueden saber si esto es genuino o no. No pueden hacer otra cosa que luchar para obtenerlo, y pelean, y a menudo mueren en la empresa.

—¿De modo que usted quiere que revise estas cosas? Pero no soy un hombre de ciencia lo bastante competente como para eso.

—¡Quiero mucho más! Haga de cuenta que todo esto es auténtico. ¿Qué nos diría? Un poquito, nada más, de lo que está sucediendo allí adentro —señaló el mapa mural con la pipa—. No, quiero más que eso, muchísimo más. Voy a darle a usted una conferencia. ¡No me interrumpa! ¿Qué sabe sobre la CIE? Apostaría a que muy poco. Y la verdad es que ninguno de nosotros sabe gran cosa. Le diré lo que yo sé.

El hombrecillo presentaba un curioso aspecto mientras iba y venía, emitiendo nubes de humo, las manos a la espalda.

—¡Tráiganme un poco de café! —vociferó.

»La CIE, la Corporación Industrial del Eire, comenzó su existencia hace unos doce años. Un grupito de hombres de ciencia muy competentes, se dirigió al gobierno del Eire para presentarle una propuesta al parecer correctísima. Se trataba de fundar una industria para extraer una serie de subproductos químicos del material orgánico contenido en la turba o turf, como lo llaman los irlandeses. Como su capital inicial era reducido, solicitaban que se les permitiese acumular todas las ganancias durante un período de diez años, al cabo de los cuales pagarían los impuestos habituales hasta el límite máximo de cinco millones de libras por año. Esto pareció razonable al gobierno irlandés, y la autorización fue otorgada.

»Poco después, la CIE producía una asombrosa variedad de valiosos substancias químicas cuya materia prima —aparentemente— era la turba, aunque queda en pie la duda de si esto era o no verdadero. Tengo entendido que hubo muchas rabietas en las industrias químicas inglesas durante este período de la historia de la CIE. Pero nadie imaginaba que ocurriesen cosas verdaderamente extraordinarias. Todo podía explicarse en términos del ingenio de unos pocos individuos muy capaces, hombres dispuestos a sacar buena tajada y que —con gran sentido común— se la estaban cortando ya fuera del alcance de las leyes impositivas del Reino Unido.

»Las ganancias subieron velozmente. Los irlandeses estaban arrepentidos de haber aceptado aquel convenio, y de pronto la CIE conquistó la buena voluntad general pagando espontáneamente al Gobierno la suma de dos millones de libras esterlinas. Corría entonces el cuarto año, poco antes del “golpe” que constituyó la auténtica base de su expansión.

—Se refiere usted al comprimido anticonceptivo —dije.

—Sí, la píldora anticonceptiva. Precisamente lo que requería el problema de la superpoblación mundial. Las ventas superaron todos los precedentes. Al terminar el octavo año, el capital de la CIE excedía los mil millones de libras.

—No he podido comprender cómo fue que la Iglesia no logró ponerle coto. Me refiero al asunto de la limitación de la natalidad.

—Es ridículo, muchacho. Si me permite parodiar al poeta Schiller: «Contra la risa, hasta la jerarquía combate en vano». Piense un poco: anticonceptivos sacados de la turba… La Iglesia había tronado durante años contra su empleo ¡y todo ese tiempo, al pie de cada cabaña, había una verdadera colina del producto en cuestión!

»No deja de ser interesante, como signo de la perversidad del género humano, que el índice de la natalidad ha subido en Irlanda desde que comenzó la difusión del uso de anticonceptivos. Sírvame otra taza, por favor.

Parsonage apuró el café de un trago, y prosiguió perorando:

—¿Dónde estábamos? Hace seis años. Desde cualquier punto de vista, esta fue la etapa crítica del desarrollo de la CIE. El interés comenzó a desplazarse de la química a la física. Sin mayor alharaca, se ofrecieron puestos bien remunerados a físicos y matemáticos, y buen número de ellos aceptaron tan halagüeños ofrecimientos. Y la corriente de «inmigrantes científicos» creció sin cesar y continúa en aumento.

—Y esta inmigración ¿no le da la oportunidad ideal para descubrir qué es lo que está ocurriendo? Quiero decir que, con enviar unos cuantos agentes…

—Su idea es sensata. De lo poco que sabemos, lo más importante lo hemos obtenido de ese modo; pero nuestros esfuerzos se pierden como la lluvia en el desierto. Esa gente es endiabladamente sagaz. Parece que adivina en quién puede confiar y en quién no.

»Hace seis años, la CIE comenzó a importar metales. Como le estaba diciendo, esto coincidió con un marcado desplazamiento de interés del aspecto químico al físico; el asunto culminó hace poco más de un año, con una cadena de reactores termonucleares aptos para uso comercial.

Yo lancé un silbido de asombro. La investigación en el terreno termonuclear es, naturalmente, un vasto tema muy subdividido, de modo que yo no sabía exactamente cómo marchaban las cosas aquí, en Inglaterra, ni en los Estados Unidos, ni en el resto del mundo. Pero era un secreto a voces que todo el asunto estaba resultando bastante complejo y difícil.

—¿Y cómo fue eso posible?

Parsonage dejó la pipa sobre la mesa, con amplio ademán. Saltó una lluvia de chispas, que me apresuré a extinguir.

—Ahora llegamos al corazón mismo de este infernal enredo. ¿Cómo fue posible? ¡Eso es precisamente lo que deseo que usted averigüe! —clavó en mí una mirada intensa y dura—. Escuche con atención: no es que quiera que descubra la solución técnica del problema termonuclear. Si la descubre usted, santas y buenas; pero ese no es de ninguna manera su objetivo principal.

—Veo como a través de un espejo, borrosamente —logré interponer.

Parsonage, de pie ante mí, estaba a punto de bailar de impaciencia.

—Mire usted: un individuo tiene mil libras. Jugando a la Bolsa se hace millonario en cinco años. No se ría, la cosa es posible, siempre que pueda pronosticar con acierto qué es lo que va a suceder. ¡Y eso es lo que ha hecho la CIE! Vea cómo construyeron su reactor. Sin vastas investigaciones previas; solo la manufactura sistemática de todos los elementos básicos. Sherwood, hijo mío, este es el busilis. ¿Cómo supieron de antemano, con certeza absoluta, lo que deseaban hacer? Eso es lo que deseo que usted averigüe. No se rompa la cabeza con detalles técnicos, ni se preocupe de agentes secretos: no piense sino en la esencia del problema. ¿Cómo saben eso?

Por fin adiviné a dónde iba a parar Papá Percy.

—¿Y por qué precisamente yo?

—¿Y por qué no?

Mientras cavilaba en esta pregunta imposible de contestar, él prosiguió:

—Usted tiene las condiciones necesarias. Con la misma facilidad con que un niñito aprende la lengua materna, recoge informes un muchacho de su edad. Posee una larga práctica en el tipo de raciocinio que aquí se precisa. Se trata de un problema lógico, no uno de minucias científicas o mecánicas.

Dio unos golpecitos sobre el mapa.

—El escenario es una campiña agreste. Usted es un muchacho del campo; cualquier hombre de la ciudad podría verse en dificultades. ¿Qué más?

Mientras yo reflexionaba, él llenaba la pipa con grandes pulgaradas de tabaco. A pesar de su lenguaje desordenado y confuso, Parsonage se había hecho entender perfectamente.

—¡Adelante, adelante, adelante ad infinitum! Lo que yo quiero es la raíz misma, la fuerza motriz, el impulso vital. Ahora, muchacho, ya lo sabe usted todo.

»No se imagine que este será un ejercicio académico como los que está habituado a hacer. Hace cinco años, habría sido un ejercicio académico. En aquel tiempo, podríamos haber enviado tropas a Irlanda. Podríamos haber desmembrado la CIE poco a poco, pieza por pieza. Pero hoy en día eso es imposible. Ni los americanos, ni los rusos podrían hacerlo.

—No veo por qué, si en verdad no lo arredran las medidas drásticas.

—Piense, jovencito. Use su cabeza. Cuando uno descubre un individuo que se le ha adelantado muchísimo en un aspecto, puede apostar una fortuna contra una lata de carnada para pescar que el hombre se le ha adelantado también en mil otros aspectos, caminos, atajos o lo que quiera. Si la CIE es capaz de hacer un reactor termonuclear, también podrá fabricar un ICBM. Si han logrado hacer la píldora anticonceptiva, harán una que nos mate a todos de risa.

Parsonage, de pie ante el mapa, con las piernas muy abiertas, desafiaba toda la legislación sobre zonas libres de humo.

—Podemos introducirlo en Irlanda subrepticiamente, por nuestros métodos habituales, o quizás usted prefiera viajar sin tapujos. Eso debe decidirlo usted mismo. Váyase y deje pasar un par de días. Reflexione. ¿Necesita dinero?

Asentí y él me ofreció un puñado de billetes.

—No tanto —le dije—, me bastan unas quince libras. No quiero hacerme notar, y será mejor que empiece desde ahora.

Me hubiera gustado preguntar una cosa más, pero no tuve valor. Siempre he tenido por cierto que el principal riesgo que amenaza al agente secreto es el que le crean sus propios compañeros. Pero temí que Parsonage y su pipa explotaran si llegaba a preguntarle si eso era verdad.

Tampoco le dije que mi más caro deseo había sido tener ocasión de visitar a Irlanda, y que cavilaba justamente en la posibilidad de hacer el viaje con los fondos disponibles, cuando me llegó su primera carta.

Tampoco le confesé, más tarde, que las quince libras que me había dado me sirvieron —además de la compra de unos pocos objetos necesarios— para invitar en dos oportunidades a la morenita de su oficina.

III · En territorio enemigo

Tomé el tren expreso de las 15 en Paddington; iba a Fishguard y, con la precipitación de cualquier muchacho estudiante, llegué a la estación uno o dos minutos antes de la partida. Lo hice adrede. En uno de los compartimientos había un asiento libre, coloqué mi mochila en el portaequipajes y me instalé con el ostensible propósito de leer el Times. Tras sus páginas, que me sirvieron de escudo protector, reflexioné sobre mi situación.

Se imponía la decisión de tratar de entrar en Irlanda del modo más abierto y franco. Si fracasaba, siempre me quedaba el recurso de los «habituales métodos» de Parsonage. Si tenía éxito, podría cumplir mi cometido con menos probabilidades de interferencia por parte del contraespionaje irlandés. Todo esto me hizo pensar que, aunque todavía estábamos en Inglaterra, la aventura había comenzado ya. Sin duda, los irlandeses tenían gente en el tren, gente que vigilaba a los pasajeros y hablaba con ellos, hombres expertos en la tarea de separar las ovejas de los cabritos, lo cual no es —al fin y a la postre— tarea difícil. El menor paso en falso que ahora cometiera podía conducirme al desastre cuando, dentro de unas horas, tuviera que correr el riesgo de pasar por las aduanas irlandesas.

Lo que más me preocupaba era la visación. Obtener una auténtica llevaba tres meses, siempre y cuando se la concedieran a uno. Yo me había mostrado partidario de aguardar, pero Parsonage no quiso oír hablar de ello, e insistió en que él podía obtener una falsificación tan perfecta —en el lapso de una hora—, que nadie podría distinguirla del original. Esto, sin duda, era verdad, pero yo no era tan optimista en cuanto a la posibilidad de que Papá Percy hiciera inscribir mi nombre, con unos días de anticipación, en las listas de los funcionarios aduaneros encargados de la inmigración. A menos que esta hazaña de prestidigitación documental se hubiera hecho, y bien, iba a encontrarme en una situación muy incómoda. Los argumentos que habían parecido tan convincentes en la habitación de Parsonage, al resguardo, ahora resultaban bastante flojos.

—Aunque esperase usted, nada le asegura que conseguirá al fin su visación —me había dicho—; y aun cuando obtuviese la visación, nadie le asegura tampoco que logrará entrar en Irlanda. Con suma prudencia, los irlandeses están manejando todo este asunto de las visaciones bajo la apariencia de una increíble desidia y falta de organización. Esto les permite rechazar a quien les place, o expulsarlo. Descorazona al viajero auténtico y, sobre todo, dificulta cualquier protesta diplomática por parte de Inglaterra.

Este era el primero de mis problemas. El segundo era el dinero. Como la moneda irlandesa es actualmente tan «firme» como la que más, tuve que limitarme a la módica suma que oficialmente se permitía. Claro está que podría haber corrido el riesgo de llevar una cantidad mayor, pero si llegaban a registrarme, el intento hubiera terminado allí mismo, ignominiosamente, pues cualquier viajero británico que llevase en el bolsillo más dinero que el permitido por su propio Gobierno, sería blanco inmediato de gravísimas sospechas.

Parsonage había restado importancia al asunto diciéndome repetidas veces que, una vez en Irlanda, podría recibir todo el dinero que quisiera de manos de un agente de Dublín, un tal Mr. Seamus Colquhoun, que vivía en Marrowbone Lane. Sin duda, este arreglo era perfectamente normal, pero yo intuía claramente que cuanto más lejos permaneciera del espionaje oficial, más satisfecho me sentiría.

Estas cavilaciones agotaron las páginas del Times; entonces me dediqué a un libro en rústica, obra de un «joven iracundo» que egresara de Cambridge pocos años atrás y —lamento decirlo— de mi propia Facultad. La lectura no era fácil, pero me apliqué resueltamente a ella hasta que el tren llegó a Cardiff.

Después de Cardiff, me dirigí al cuarto de baño que se encontraba en el extremo más próximo del pasillo. Estaba cerrado con llave. A mi oído, una voz observó:

—¡Qué raro! Siempre que he pasado, lo he encontrado cerrado con llave, desde que salimos de Reading.

Era un guarda, o mejor dicho (para ser preciso) era un individuo con uniforme de guarda de tren. Dio fuertes golpes a la puerta del baño y gritó: «¡Hola! ¿Hay alguien?». Al no recibir respuesta, después de dos minutos de golpear y vociferar, dijo en un tono que me pareció notablemente natural y tranquilo:

—Me parece que será mejor abrir esta puerta.

Con una herramienta que sacó del bolsillo (yo jamás había visto nada semejante) retiró el cerrojo, abrió la puerta, echó una ojeada al interior y dijo con aire desconcertado:

—¡Qué broma más tonta! No hay nadie. No me explico cómo se ha cerrado la puerta. Ah, bien, señor, ahora está libre —agregó.

Tenía razón, adentro no había nadie. Pero bastaba una mirada para ver que algo muy extraño ocurría o había ocurrido; pues todo el interior del retrete estaba salpicado, aquí y allá, de manchas oscuras. Toqué una. Mi mano quedó pegajosa y enrojecida.

—Algo muy serio ha ocurrido —dije, retrocediendo hacia el pasillo. El guarda, por lo visto, se había metido en el compartimiento inmediato, por lo cual abrí, sin perder un instante, la puerta de comunicación. Una ojeada por el corredor bastó para indicarme que en un par de segundos el individuo había desaparecido. Mi instinto me ordenó imitarlo al punto, pero la razón insistió en la conveniencia de reflexionar antes. Debía de haber alguna explicación de por qué el guarda, después de abrir la puerta del baño, había desaparecido. Miré mis pantalones y lancé una imprecación al ver que había rozado uno de los oscuros manchones. ¡Por los diablos! ¿Tendría que hacer la parte más delicada de mi cometido lleno de salpicaduras de sangre?

Mi primera idea fue ponerme los pantalones cortos de deporte. Había eludido adrede la ropa deportiva y las botas para caminar, porque no me parecía prudente exagerar mi aire de estudiante dispuesto a una excursión a pie, a una gira de vacaciones. Ahora, al parecer, no me quedaría otro recurso. En dos zancadas, estuve otra vez en mi compartimiento. Tres personas quedaban en él, pues dos se habían apeado en Cardiff, pero mi bolso de viaje había desaparecido.

Se dice que el moribundo recorre todo su pasado en un instante. Esto, naturalmente, es una tontería; pero resulta sorprendente cuán rápido pensamos, en caso de necesidad. En mi cabeza explotó la idea de que, a toda costa, debía conducirme como lo haría cualquier estudiante inocente y joven. En una palabra: tenía que armar un escándalo descomunal. Sin detenerme casi, abrí la puerta del compartimiento, miré hacia el portaequipaje y dije con el tono de sorpresa más convincente que pude fingir:

—¿Qué ha sido de mi bolso?

Dos de los hombres, individuos de treinta a treinta y cinco años, dormitaban o pretendían dormitar. El tercero era mucho mayor, tendría unos cincuenta y cinco años. Ante mi pregunta, bajó el libro que leía, me miró con interrogantes ojos azules y dijo con marcadísimo acento irlandés:

—Pero ¡si usted mismo se lo llevó hace un momento!

—¡De ninguna manera! Sin duda, habrá visto usted a alguien que entró y se lo llevó.

—Sí, alguien entró. Yo estaba con la atención puesta en el libro de modo que, como es natural, pensé que sería usted. Era una persona de su misma estatura, aproximadamente, y con el mismo color de cabello.

—Mejor será que busque al guarda —dijo uno de los jóvenes.

—Buscaré al guarda y a la policía en la primera parada.

El individuo tenía razón, lo que debía hacer era buscar de inmediato al guarda. Pero necesitaba, a toda costa, tiempo para pensar. Parecía imposible que mi bolso hubiera sido robado por alguien que conociera el verdadero objetivo de mi viaje. ¿O sería posible? ¿Conocerían ya los irlandeses mi relación con Parsonage? ¿Habría algún espía en su repartición? Pero, aun en tal caso, los irlandeses no habrían actuado acá, en el tren. Sin duda, podrían esperar a que llegara a Rosslare. No, el asunto no se refería personalmente a mí; estaba relacionado con el bolso. Sin embargo, este solo contenía un par de libros y mi equipo de excursión, buen disfraz para quien necesitara un urgente y rápido cambio de ropas, ¿tal vez, para quien tuviera su traje salpicado de abundantes manchas de sangre? No obstante, el disfraz resultaría inútil si yo lanzara un alarido al echar la primera mirada a mi propia camisa, pantalones y botas. Por lo tanto, sería necesario darme un buen golpe en la cabeza —si no algo peor— cuando saliera en busca del guarda.

Naturalmente, estas ideas hicieron que yo lanzase una penetrante ojeada al hombre que acababa de sugerir que saliera en busca del guarda. También fue natural que él, desprevenido, delatara su culpabilidad. No hubo el «repentino sobresalto» tan caro a los novelistas, ni la «repentina palidez», ni las «gotas de sudor». Todo lo que se vio fue una leve ola de emoción que cruzó el rostro del hombre, efímera como un soplo de viento sobre un pastizal. Pero la situación no habría sido más clara si me hubiera firmado, sellado y entregado su confesión.

Los tres dimos un brinco. Fuertes manos me rodearon la cintura y los hombros, forcejeando por arrojarme al suelo. Pero mi diestra había alcanzado a tiempo la cuerda de comunicación, y el peso y arrastre de sus cuerpos no hizo sino tironearla con mayor energía. El tren frenaba ya.

Aunque parezca increíble, uno de los hombres creyó poder salir del paso con un bluff.

—¡Mire lo que ha hecho! Tendrá que pagar cinco libras.

Sin embargo, su compañero no pensaba lo mismo.

—No seas tonto, Karl. Salgamos de aquí.

Yo estaba demasiado aturdido para detenerlos, pero conseguí estirar un pie justo a tiempo para hacer una zancadilla a Karl, que avanzaba velozmente hacia la puerta. Cayó largo a largo en el corredor, golpeando la cabeza con estruendo contra el barrote de bronce que bordea las ventanas exteriores. Su compañero me miró furibundo, sujetó a Karl por los hombros y lo llevó a rastras por el pasillo. Resolví dejarlos huir. Probablemente, estarían armados y yo pronto me vería ante otros problemas.

La puerta exterior se abrió de golpe y una voz gritó:

—Vamos a ver, ¿qué pasa aquí? (¿Será esta la única manera de enfrentarse a una crisis por parte de los más robustos representantes del orden público y del mundo oficial?)

—Eso es, precisamente, lo que me gustaría saber —repliqué.

Un corpulento guarda se encaramó hasta entrar en el compartimiento. Al parecer, afuera se hallaban el maquinista, el fogonero y tres o cuatro empleados más. Todo a lo largo del convoy, las ventanillas se habían llenado de cabezas curiosas, masculinas y femeninas, tocadas y descubiertas, rubias, blancas, castañas y negras.

—Uno de ustedes debe de haber tirado de la cuerda —dijo el guarda, dirigiéndose al irlandés y a mí.

—Fui yo.

—¿Por qué? ¿Qué sucede? Todo parece tranquilo.

—Lo hice por impulso.

El guarda, asomándose, informó al maquinista:

—Dice que lo hizo por impulso.

—¡Al diablo con el impulso! Estamos retrasados —tal era el punto de vista del conductor. El guarda se volvió pesadamente hacia mí:

—Veamos, joven. El asunto es serio, y va a costar le cinco libras.

Se me ocurrió que, hace un siglo, cinco libras constituían seguramente una suma bastante respetable. Detener un tren sin motivos fundados debe de haber sido, entonces, asunto serio.

Pero ahora, después de cien años de inflación ¿qué significa un billete de cinco para un individuo que quiere divertirse?

—No afirmé que mi impulso careciera de base.

El irlandés resolvió aclarar los malos entendidos.

—A este joven acaban de robarle el bolso de viaje.

—Esa no es razón para detener el tren. Podría haber venido a buscarme sin necesidad de tirar de la cuerda.

—Ahí está mostrando usted su ignorancia del asunto, si me permite decírselo. Si hubiera tratado de encontrarlo, con toda seguridad me habrían golpeado la cabeza; un lindo «cachiporrazo», si prefiere la palabra, y posiblemente habría desaparecido sin dejar rastro.

El guarda dirigió de nuevo la palabra a sus colegas:

—Mejor será que entres, Alf. Se trata de un loco rematado.

Alf, el foguista, se encaramó con notable agilidad. Era evidente que debía jugar sin demora mi carta de triunfo.

—Hablando de sangre, esto me recuerda que el baño más próximo, el que está a la izquierda, sobre el pasillo, se encuentra cubierto de abundantes salpicaduras de esa sustancia.

—¿No te dije que estaba chiflado? —susurró el guarda con estertor asmático.

—¿No les parece que vale la pena ir al retrete, aunque solo sea para confirmar lo que les digo? No llevará sino unos segundos de su valioso tiempo, y nos ahorrará a Alf y a mí el trabajo de lesionarnos gravemente.

El guarda respondió con excelente espíritu científico:

—Oh —dijo— pronto lo veremos.

Mientras avanzaba por el corredor, en la misma dirección en que Karl y su amigo desaparecieran tan presurosos pocos minutos antes, se me ocurrió preguntarme si el líquido en cuestión sería realmente sangre. ¿Y si fuera salsa de tomate? Los dos médicos más próximos se prestarían de bonísima gana a suscribir la interpretación del guarda, y yo sería encerrado en un manicomio. ¿Pero acaso la salsa de tomate, al secarse, se vuelve pegajosa?

Surgió una idea peor aún: si los acontecimientos siguieron el curso habitual de las novelas policiales o de los relatos de misterio, sin duda el baño estaría ya limpio de todo rastro revelador. ¿Qué me quedaría por hacer, en tal caso, fuera de destacar la desusada limpieza del lugar?

Sin embargo, mis temores no se realizaron. El hombre regresó al instante.

—Este es un asunto serio —anuncio—. ¿Qué ha estado sucediendo aquí?

Yo decidí que ya habíamos perdido bastante tiempo en tonterías.

—¿Me permite ver sus credenciales, por favor?

Esto lo hizo parpadear rápidamente durante unos diez segundos. Después tronó:

—¿Mis qué?

—Sus credenciales, su constancia, el documento que lo acredita como miembro de la Policía.

—¡Yo no soy de la policía, so chiflado!

—Eso es, precisamente, lo que estoy señalando con la mayor delicadeza. ¿No le parece que este es asunto de la policía? A estas horas, cualquier criminal que haya estado en el tren debe de estar a un par de paradas de aquí. Alf, ¿queda aún un poco de vapor en esta vieja bañera?

Esta última pregunta hizo surgir en Alf al hombre primitivo.

—Yo te voy a dar vapor en esa bocaza si no cierras el pico —gruñó, mientras se descolgaba hasta el suelo.

El guarda dio un portazo y cruzó al pasillo, donde se quedó de pie, amenazante, hasta que llegamos a Swansea.

Supongo que no puedo censurar demasiado al guarda por poner en duda mi sano juicio, pues mi historia sonaba fantástica hasta a mis propios oídos, cuando se la referí al inspector Harwood, de la policía de Swansea. Como es natural, nada dije del verdadero motivo de mi viaje a Irlanda, pero narré todo lo demás con la máxima precisión posible, exactamente como sucedió. Me formé la mejor impresión acerca del inspector Harwood, pues logró escuchar impasible y grave todo mi absurdo relato. Cuando hube concluido, dijo:

—Señor Sherwood, me temo que nos veremos obligados a pedirle que permanezca en Swansea un día o dos, hasta que investiguemos este curioso asunto. Lamento tener que demorar sus vacaciones. Bien sé lo que pensaría yo, si estuviera en su lugar; pero estoy cierto de que usted comprende que es necesario, absolutamente necesario.

¿Sería conveniente telefonear a Parsonage y pedirle que me sacara de esta ridícula situación? Se me ocurrió una idea, y resolví no cometer semejante tontería.

—Claro está, inspector, que no me hace gracia demorarme aquí, pero si es imprescindible, nada ganaré con discutir. ¿Puedo pedirle que me consiga algún alojamiento económico? La verdad es que no traigo mucho dinero, pues no pensaba quedarme más de una hora o dos en Gales.

—Nada más fácil, señor. Podemos adelantarle una cantidad razonable para sus gastos más necesarios. En la calle Cromwell hay un pequeño hotel residencial bastante bueno, donde le darán también desayuno. Con el mayor gusto le reservaré habitación en él.

—¿Dónde podría comprar un cepillo de dientes y hojas de afeitar?

—A estas horas, no va a ser cosa fácil, pero sin duda podremos conseguirle algo.

Eran más de las 10 de la noche cuando llegué al hotelito residencial de Mrs. William Williams. La dueña de casa, con suma amabilidad, se ofreció a prepararme unos huevos con tocino cuando supo que no había probado bocado desde el almuerzo. Fui, pues, al comedor y allí encontré a mi compañero de viaje, el irlandés, que estaba terminando lo que —a todas luces— había sido una copiosa cena.

—De modo que lo mandaron aquí también —dijo—. Ahora pueden vigilarnos a los dos.

Con un ademán, me ofreció asiento a su mesa.

—Me llamo George Rafferty. No muy irlandés el nombre, pero es lo mejor que pude conseguir.

—Soy Thomas Sherwood. Mucho gusto. ¿Vino usted aquí a instancias de la policía?

—¿A instancias, dice usted? ¡Cualquier día! Me ordenaron que viniese aquí. Joven, ese policía va a responder de algo muy serio cuando sea juzgado por Dios. ¡Miren que mandar a un irlandés a la calle Cromwell!

Rafferty, por lo visto, no tenía ganas de irse, pues se quedó conversando conmigo mientras yo comía.

—¿Perdió usted cosas de importancia en ese bolso de viaje?

—Nada de gran valor. Unos pocos objetos de uso personal y dos libros. Lo malo es que no voy a poder reemplazar esos libros.

—No veo por qué, a menos que sea usted anticuario, cosa que no parece muy verosímil.

Reí ante la pregunta implícita.

—No, no, soy matemático, o mejor dicho, pichón de matemático. ¿Existe en Dublín alguna librería donde se puedan conseguir libros técnicos sobre ciencias matemáticas?

—No lo sé con certeza. Pero todo lo que puede adquirirse en Londres se puede comprar también en Dublín, de modo que su pregunta queda respondida.

Evidentemente, el señor Rafferty no estaba tan acostumbrado como Papá Parsonage a acaparar el noventa por ciento de la conversación. En aquellos instantes, su aparente deseo de charlar me molestaba, pues mi preocupación inmediata era la hermosa fuente de huevos con tocino que acababa de traer Mrs. Williams.

—¿Y por qué quiere usted visitar Irlanda, si no es impertinente la pregunta?

Teniendo en cuenta la hora, el lugar y la situación, era un tanto impertinente, pero decidí ejercitarme con el señor Rafferty. Pronto referiría el mismo cuento a los funcionarios de Inmigración. En muchos detalles, era exacto. Bien sabía yo que, como mentiroso, no resultaba nada convincente y por eso había resuelto mantenerme siempre muy cerca de la verdad.

—Oh, por dos razones, de las cuales una franca curiosidad es, probablemente, la más importante. Considerando los asombrosos cambios que se están efectuando en Irlanda, me parece que es bastante natural, ¿no?

—Completamente. Sí, hay grandes transformaciones en Irlanda. ¿No le parece una vergüenza cómo se está quedando de atrasada Gran Bretaña?

Resolví no hacer hincapié en esta última observación.

—El apellido de mi abuelo era Emmet. Una tradición de mi familia afirma que descendía de Robert Emmet; no sé si es verdad o no, pero tengo muchísimos parientes en Yorkshire, de donde, según creo, procedía Robert Emmet.

—¡Magnífico pasaporte para Irlanda es ese! —exclamó, radiante, el señor Rafferty—. De modo que visitará usted las montañas de Wicklow, y el teatro de los últimos levantamientos…

—Sí, tengo intención de hacer un poco de alpinismo. Pero pasaré la mayor parte del tiempo en Dublín.

—Bien hecho —aplaudió Rafferty con calor—, porque Dublín es la fuente de cuanto está ocurriendo en Irlanda. Pronto será la ciudad más importante del mundo entero.

A la mañana siguiente, Mrs. Williams me trajo el mensaje de que debía presentarme en la policía. Mi bolso había sido hallado.

Lo vacié ante la mirada vigilante del inspector Harwood.

Todo estaba allí, hasta los dos libros. Solo le quedaba una señal del contratiempo: una gran mancha obscura del lado de afuera, donde nadie podía dejar de verla.

—Muy bien, muy satisfactorio desde su punto de vista, señor. Ojalá todas las noticias fuesen igualmente buenas.

—Lamentaría saber que algo anda mal, inspector.

—Así lo imagino, pues mucho me temo que le ocasionará una nueva demora.

—¿Qué sucede?

—Pues bien, señor, la verdad es que no debería decir nada de esto, pero supongo que usted ha adivinado ya que un cadáver fue arrojado desde el tren. Lo encontramos en el túnel de Severn.

—Malo, muy malo… para el cadáver, naturalmente.

El inspector Harwood frunció levemente el ceño ante esta observación estudiantil.

—No lo retendré más tiempo esta mañana, señor Sherwood, pero debe usted volver mañana. Entonces sabremos algo más sobre el asunto y estaremos en mejores condiciones para encararlo. Mientras tanto, quisiera hacerle una pregunta más.

—Usted dirá.

—¿Está completamente seguro de que no volvió a ver al guarda, al que abrió la puerta del retrete? Cuando hizo parar el tren ¿no apareció delante de su compartimento?

—Estoy perfectamente seguro de que no fue así. Naturalmente, me esforcé por echarle el ojo, pero no volví a verlo.

—Gracias. Solo quería confirmar el hecho.

Almorcé mejillones galeses y pan moreno en un café próximo al puerto. A la tarde, descubrí un autobús que se internaba en la península de Gower. El mar estaba sereno en la playa de Oxwich y me di un baño magnífico; como consecuencia de este, tenía un apetito excelente cuando regresé a mi alojamiento de la calle Cromwell. El señor Rafferty no estaba visible aquella tarde, y tampoco lo vi a la mañana siguiente, a la hora del desayuno. Aparentemente, el inspector Harwood lo había puesto en libertad. No sé si habrá sido por la nerviosidad de los dos últimos días, o por los mejillones, o por el baño de mar, pero desperté en mitad de la noche bruscamente, convencido de que alguien caminaba quedamente por la habitación. Permanecí un momento inmóvil de miedo, esperando que me aferrasen por la garganta, o que el guarda me susurrara al oído sangrientos detalles del crimen. Luego, con un enorme esfuerzo de voluntad, eché a un lado las mantas, corrí hasta donde suponía que se encontraba la llave de la luz, la busqué a tientas y la hallé por fin. Como es natural, no había nadie. Di vueltas en la cama durante más de una hora hasta conciliar nuevamente el sueño.

Al día siguiente, bajo la amistosa luz del sol, encontré al inspector Harwood frente a una alta pila de fotografías.

—Veamos, joven —dijo—. Quiero que trate usted de identificar a ese Karl, o a su compañero, o al guarda, entre esta galería de rostros.

Recorrí cuidadosamente el fajo de fotografías, pero no había ninguna de Karl, ni de su colega, ni del guarda. Lo que sí había era un retrato del señor George Rafferty. Lo arrojé sobre la mesa, frente al inspector.

—Esta es la única cara que he visto antes.

—Ah, sí, el señor George Rafferty —dijo secamente Harwood—. Tal vez le interese saber que Rafferty ha escapado. El pajarillo irlandés ha levantado el vuelo.

Caía la tarde cuando la embarcación iba dejando atrás la rada de Fishguard. Yo veía alejarse la costa, la alegre tierra de Gales, hasta que se oscureció bajo la noche que todo lo cubría. Quizás a las pocas horas, yo estaría de vuelta en esos verdes campos, en esas mesetas que el viento orea siempre; de regreso, con la vergüenza de una derrota instantánea. Quizás, y eso sería mucho peor, no regresaría nunca. Pensando en estas cosas, me volví hacia el resplandor de oro que aún brillaba en el cielo, hacia occidente. Después me dirigí hacia abajo, al comedor de segunda clase.

Mientras me servían tocino, salchichas con tomate, pan y manteca, mermelada y un jarro de té, reflexionaba en los cuatro días pasados en Swansea. Cosa rara, en lugar de fastidiarme por la demora, me alegré de haberla soportado y de no haber cedido a la tentación de ponerme en contacto con Parsonage.

Este informe sería mucho más interesante si pudiera relatar acontecimientos ocurridos durante la travesía, peripecias tan extrañas como las que viví en el viaje de Cardiff a Swansea. Pero la veracidad me obliga a reconocer que aquella noche no ocurrió nada de particular. Sin duda, había a bordo buen número de agentes. Sin duda corría, subterráneo, un torrente de intensa dramaticidad; pero en ningún momento afloró a la superficie visible. En resumen: pasé una noche incómoda, dormitando a intervalos en el bar.

Para mayor contraste aún, tengo que reconocer francamente que mi paso por las aduanas irlandesas resultó ridículamente fácil. Con todo, vale la pena referirlo, ya que mi primer encuentro con las autoridades irlandesas no careció de interés. Me interrogaba un individuo corpulento, de aire bonachón, el tipo más adecuado para sorprender a una víctima incauta, especialmente después de una noche en vela.

—¿Nombre?

—Thomas Sherwood.

—¿Fecha de nacimiento?

—29 de agosto de 1948.

—¿Ocupación?

—Estudiante.

—¿Dónde estudia?

—En Cambridge.

—Nombre de su padre y lugar de nacimiento.

—Robert Sherwood, nacido en Halberton, Devon.

—¿Objeto de su visita?

—Curiosear.

—¿Dónde se propone usted curiosear, señor Sherwood?

—Durante tres semanas, en Dublín y sus alrededores. Una semana, en las montañas de Wicklow.

—¿Por qué siente tanta curiosidad?

—No hace falta dar explicaciones. Todo el mundo siente curiosidad por las novedades que están ocurriendo en Dublín.

—¿Y por qué las montañas de Wicklow?

Le conté la historia de mi abuelo.

—Hum, ¿de modo que su abuelo era un tal señor John Emmet? —hojeó unos papeles, deteniéndose en una hoja determinada. Luego añadió, satisfecho en apariencia—: Permítame ver el contenido de su bolso.

Lo vacié lenta y cuidadosamente, colocando los dos libros sobre la mesa, delante de él.

—¿Y cómo vino a dar esa gran mancha en la delantera de su bolso de viaje, si me permite preguntárselo?

Empecé a narrar la historia de los novelescos sucesos del tren, pero no había dicho gran cosa cuando observé que parecía hincharse y enrojecer como un pavo. Luego estalló en ruidosas carcajadas.

—Basta, señor Sherwood, basta. Sí, ya sabemos todo lo que sucedió en el tren. Tenemos los ojos y las orejas bien abiertos.

Se enjugó la cara y se puso más serio, mientras sellaba mi pasaporte.

—Ahí tiene. Váyase ahora. Y manténgase fiel a su programa. Ya sabe las normas. Presentarse todas las semanas a cualquier Oficina de Guardas. No vaya usted a creer que nos gusta imponer tantas restricciones a los auténticos visitantes, pero nos ha obligado a ello el dudoso sector humano que está invadiendo nuestras costas en estos últimos tiempos. Quédese en Dublín y en las montañas de Wicklow, señor Sherwood, y pasará unas vacaciones muy agradables.

Mientras salía al andén del ferrocarril, oía todavía su ronca risa. Tenía razón. Ningún agente en su sano juicio hubiera procedido como yo. El instinto más arraigado en todo agente secreto es eludir lo que lo ponga en evidencia. Ninguno de ellos hubiera vociferado y protestado como yo.

Llegué a Dublín en una mañana clara y hermosa, prometedora de un día radiante. Cuando recorría el breve trecho que media entre el Liffey y la plaza O’Connell, pasaron velozmente a mi lado tres enormes camiones de la casa Guinness. En verdad, estas gentes deben de ser bebedores empedernidos.

Me detuve un instante en el puente y luego caminé rápidamente hasta College Green. Había un portero de turno ante la Universidad de Trinity.

—Creo que tienen ustedes una habitación reservada para mí. Yo soy del otro Trinity, el de Cambridge. Me llamo Sherwood.

Consultó una lista, como todos los porteros del mundo.

—Sí, señor; está usted en el segundo piso, en la escalera 24. Siga a la derecha. La encontrará cerca de la biblioteca.

Mi pieza contenía una jofaina y una jarra de agua. Me mojé bien la cara, me desnudé y me metí en la cama. Mi último pensamiento, antes de que las brumas del sueño me sumergieran por completo, fue preguntarme si Papá Percy habría usado sangre verdadera. Por cierto que no corrió el menor riesgo de que dejara de entrar en Irlanda. A todas luces, la absurda comedia del tren había engañado al señor George Rafferty, el pajarillo irlandés… o más probablemente, el agente irlandés. Pero resultaba deprimente el que Papá Percy no hubiera querido decirme lo que proyectaba; sin duda me consideraba muy tonto. Y posiblemente tuviera razón, pues hasta mi segunda entrevista con el inspector Harwood, no había caído en lo que estaba ocurriendo. El supremo insulto fue mostrarme la fotografía del pobre señor Rafferty. Tal vez sea yo tonto, estoy dispuesto a reconocerlo, pero ¡no tanto!

Una última idea inquietante: ¿cómo sabían que un agente irlandés se instalaría en mi compartimiento? ¿Estaban repletos de agentes todos los trenes que iban a Fishguard?

IV · La casa de la calle Marrowbone

Mi primer día en Dublín pasó sin mayores novedades. Dormí hasta media tarde, comí un bocado en un imponente establecimiento de «autoservicio» situado en la calle Grafton, y pasé un par de horas familiarizándome con la intrincada geografía de la Universidad.

Un alegre grupo de estudiantes me dio la bienvenida a la hora de cenar, en su mayoría médicos y hombres de ciencia llegados a pasar las vacaciones de verano. Más tarde, fuimos a las habitaciones de uno de ellos y charlamos hasta por los codos; así llegó la una de la madrugada.

Aparte de esta situación ya familiar y corriente, tenía buen motivo para sentirme satisfecho; producto quizás de mente sospechosa que —para mi bien o mi mal—, me ha dado la Naturaleza. ¿No sería posible que Parsonage hubiera jugado con demasiada confianza? ¿No habría sido un poquito demasiado fácil mi paso por la Aduana? Supongamos que los irlandeses me tuvieran ya catalogado: ¿me enviarían a mi casa, a la cárcel, o se contentarían con vigilarme? Evidentemente, me seguirían para ver con quién establecía contacto. ¡Mal asunto para Mr. Colquhoun! De cualquier manera, después de las asombrosas aventuras del tren, resultaría prudente vigilarme, al menos durante un par de días. A este respecto, mis relaciones con los estudiantes de Trinity podían ser muy útiles para mí. Nadie, ni el más consumado de los actores, podría haberse hecho pasar por estudiante en medio de ellos. Ningún disfraz tenía la menor posibilidad de éxito, pasados los primeros minutos. Las autoridades verían claramente que yo era —al menos en ese respecto— precisamente lo que había declarado ser.

Este es el momento de añadir unas pocas palabras acerca de mis proyectos, por rudimentarios que fuesen. Ostensiblemente, iba a pasar un mes en Irlanda, cuya mayor parte transcurriría en Dublín y sus alrededores. El resto de mi estada, lo pasaría en los montes de Wicklow. Una vez por semana, debía presentarme ante la policía. Esta era, oficialmente, mi situación.

Tenía decidido no apartarme de ese programa hasta el fin de la primera quincena. La primera semana, la pasaría en Dublín. No sería tiempo perdido, ya que Dublín era un barómetro utilísimo. Verdad era que la verdadera fuerza de la economía irlandesa estaba en la región occidental, pero algún índice de ella se mostraría sin duda en la capital de la isla. Daría largas caminatas, observando las enormes construcciones que se habían comenzado a elevar y la velocidad de este proceso me daría alguna idea del impulso creador subyacente.

Después de presentarme puntualmente a la policía al término de la primera semana, viajaría a los montes de Wicklow. El objeto de la excursión no era otro que dar una buena excusa para mis ropas deportivas y las botas de montaña. Buena falta me harían en la zona occidental. Esta era también la razón que me movió a contar la historia de los Emmet. Tampoco resultaría muy difícil averiguar si me seguían, una vez en medio de las colinas. Suponiendo que no fuera así, me proponía en tal caso regresar a Dublín, comparecer de nuevo ante la policía y por fin, emprender camino a Kerry. De este modo, contaba con una semana entera para proteger mis rastros antes de que se despertaran fundadas sospechas oficiales, las que surgirían indudablemente cuando no me presentara, al término de la tercera semana.

La mosca en la leche era Seamus Colquhoun. La visita a la calle Marrowbone resultaba inevitable, pues el dinero que llevaba encima era totalmente insuficiente. Un verdadero obstáculo que, desde cualquier ángulo que lo abordase, presentaba aspectos engorrosos. Tal vez fuera lo mejor eludir a Mr. Colquhoun hasta el final de la segunda semana. Habría así menos probabilidades de que me siguiesen. Pero ¿tenía yo seguridad de encontrarlo en su casa? ¡Qué exasperante sería demorarme y perder parte de mi única semana de gracia! Por otra parte, si me dirigía chez Colquhoun sin pérdida de tiempo, los demás riesgos aumentarían considerablemente. ¿Y si Seamus estuviese bajo vigilancia? Cuanto más pensaba en el asunto, menos me agradaba. Con estos pensamientos, acabé por quedarme dormido.

A pesar de cuanto había oído decir, me tomaron de sorpresa los tremendos cambios que experimentaba Dublín. La ciudad estaba siendo sistemáticamente demolida y reconstruida. Por algún motivo —quizás por un motivo sentimental— la marejada arquitectónica no había llegado aún a la zona de College Creen. Como es natural, esta era la razón por la cual no me había percatado de ello el primer día.

La nueva distribución era sin duda única: toda la ciudad se transformaba en una serie de praderas llanas, canteros de flores y macizos de árboles. Dispersos aquí y allá, se alzaban edificios medianos, de unos veinte pisos; unos eran apartamentos, otros, oficinas o negocios. Los materiales eran, en su mayoría, vidrio y metal, un metal bellamente coloreado en tono verde-mar, bronceado y un amarillo tenue como el de las flores primaverales.

La geometría del proyecto era perfectamente clara. Utilizando edificios altos, pero no excesivamente altos, podía emplearse el espacio libre mucho más eficazmente que en las vastas ciudades chatas, como Londres. Pero en lugar de utilizar la ganancia aglomerando gente y más gente en la misma superficie —como lo han hecho los americanos en todas sus grandes urbes—, aquí se trazaban, sabiamente, parques floridos y hermosas avenidas arboladas.

Todo esto era sorprendente, pero lo que más me asombró (más aún de lo que me gustaría reconocer) fue el saber que ese vasto proyecto de reconstrucción se había iniciado hacía menos de un año. En el lapso de unos diez meses, se había reconstruido casi todo el sector de Dublín que está al norte del río. Decidí averiguar algo acerca de los métodos que se habían puesto en práctica y que, sin duda, serían muy novedosos.

Este sencillo proyecto resultó increíblemente difícil. Era relativamente fácil entrar en edificios casi terminados, los que me parecieron muy interesantes. Pasé largas horas escudriñando los detalles de distribución interna, la iluminación, el proceso de aislamiento de ruidos, etc. Pero por mucho que me esforcé, no conseguí acercarme siquiera a construcciones recién comenzadas. Cada estructura nueva estaba, invariablemente, aislada con un cordón de vigilancia, y no solo la vecindad inmediata del edificio, sino una gran zona circunvecina.

Hubiera sido fácil, naturalmente, romper alguno de estos cordones y burlar a los guardas. Pero no podía permitirme semejante audacia. Ya estaba llamando la atención. Un individuo a quien tomé por investigador o agente de seguridad, parecía tener el don de presentarse dondequiera estuviese yo. El hecho en sí me parecía favorable más que ominoso, porque el hombre no tenía nada de sutil. Estaba bien como custodio de un estudiante entrometido, pero ningún servicio de contraespionaje lo hubiese contratado para una misión de importancia. Aun así, no quise correr riesgos innecesarios, ya que hubiera sido absurdo malquistarme con las autoridades por algún fútil incidente.

Sea como fuere, no se necesitaba mucho para dar con la clave del asunto. Creo que fue durante la tercera mañana, en la vecindad de lo que antes fuera la calle Winetavern, cuando atisbé a la distancia un enorme objeto, como una colina en movimiento. Al principio, me pareció que mis ojos me engañaban, pero pensando después en el asunto, comprendí su significado. Más tarde, vería muchas de esas montañas móviles, por eso no quiero decir aquí nada más sobre el particular, salvo añadir que me convenció de la estupidez de mantener en secreto tales cosas. Si un visitante casual desentrañaba el asunto en dos o tres días ¿qué objeto podía tener tal conducta? Los irlandeses estaban cometiendo el mismo error tonto en que el resto del mundo incurrió durante los cincuenta años precedentes. Es bien sabido cómo los gobiernos de Inglaterra, Rusia, Estados Unidos y Francia mantuvieron ocultos secretos científicos, o pseudo-secretos, pues eran los mismos; cada cual estaba persuadido de que los demás los ignoraban. ¡Viejas gallinas cluecas!

Un edificio en especial atrajo mi atención: la nueva Estación Ferroviaria Central. Según todas las normas corrientes, dicho edificio era un absurdo. Levantado de acuerdo con un plan audaz y elegante, tenía largas alas horizontales de metal sin apoyo alguno. Hasta el observador más ignorante comprendía que esas alas debían de haberse roto instantáneamente bajo la masa que pesaba sobre ellas.

Calculé lo mejor que pude longitud, ancho y demás. Luego, a la tarde, consulté los tratados elementales sobre resistencia y masa —confieso avergonzado que había olvidado todo esto— en la biblioteca de la Universidad. Me llevó una hora o dos aclarar mis ideas y buscar las constantes físicas adecuadas; me parece que utilicé las viejas tablas Smithsonianas. Pero el resultado bien valía el trabajo, pues mis ojos no me habían engañado. Los brazos metálicos de la Estación Central soportaban una tensión transversal cien veces mayor, aproximadamente, de la que habrían debido sostener. Más exactamente: soportaban una tensión transversal aproximadamente cien veces mayor que la que habría podido soportar un trozo de metal similar en cualquier lugar, fuera de Irlanda. El acertijo parecía tener una sola explicación. La CIE estaba en condiciones de trabajar con metales casi completamente exentos de las pequeñas fallas que tanto debilitan la fuerza de los metales comunes.

Menciono este aspecto técnico porque fortaleció en gran manera mi resolución de llegar al fondo de este asunto de la CIE. Simultáneamente, mi moral sufrió un golpe bastante extraño: mis habitaciones fueron registradas.

La cosa se hizo discretamente. Lo más probable es que, en circunstancias normales, no habría notado los ligeros cambios en la ubicación de mis ropas. Mientras bebía una última taza de té antes de dormir, reflexioné sobre la situación. Si pesara sobre mí una sospecha seria, el registro de mis pertenencias hubiera sido una inconcebible estupidez, sin otro resultado que el de ponerme sobre aviso. Pero, suponiendo que me hubiesen tomado por un estudiante exageradamente curioso… entonces, resultaba sensato vigilarme con cuidado, aunque yo me percatara de lo que estaba sucediendo. La deducción más verosímil era que el Servicio Secreto irlandés se interesaba por mí, pero sin mayor entusiasmo, a un nivel muy modesto.

Muy envalentonado por tales argumentos, resolví en aquel mismo instante darles un magnífico dolor de cabeza. A partir de la siguiente mañana, me paseé asiduamente de un museo a una pinacoteca, y de allí a otro museo. Mis recuerdos no son muy claros, pero tengo presentes edificios de la calle Kildare y la calle Merrion. Más tarde, inventé un modo de torturar a mi satisfacción a quienquiera tuviese que seguirme los pasos: recorrí los hogares y reductos favoritos de los antiguos prohombres de Dublín. En primer lugar, los literatos destacados: Shaw, Joyce, Wilde, Le Fanu, Synge. Pero mis proyectos eran más ambiciosos. Mis investigaciones alcanzaron a personalidades tan diversas como San Lover y el célebre Buck Whaley. Todo esto culminó con William Conyngham Plunket, en el número 18 de St. Stephen’s Green. Tales locuras me produjeron honda satisfacción íntima.

Transcurrida la primera semana, me presenté debidamente a la policía. No hubo incidente alguno. Pero mi partida para la región montañosa del sur de la isla se retrasó por culpa de los muchachos de Trinity, quienes me conminaron a jugar en un partido de cricket contra cierto equipo que —bajo el nombre de Vagabundos de Dun Laoghaire—, había tenido bastante éxito. Ganamos el partido sin la menor dificultad, pero no gracias a mis esfuerzos personales. Había marcado un confiado 5 cuando un individuo fortachón hizo añicos mi wicket. El mismo sujeto me envió, rato después, un tremendo pelotazo, al que tuve la mala idea de interceptar.

A pesar de estos preliminares poco auspiciosos, la tarde acabó a las mil maravillas. Cenamos con nuestros adversarios, bebimos cerveza y cantamos las canciones preferidas de los jugadores de cricket. Nuestro equipo volvió a Dublín cerca de la medianoche, en automóvil, pues habíamos sido visitantes. El coche en que yo viajaba se detuvo en la esquina norte de la Plaza Merrion. Dos de nuestros jugadores descendieron, y yo los imité llevado por un impulso, después de asegurar a nuestro chófer que estábamos a un paso de la Universidad.

No sé si fue efecto de la cerveza, o del pelotazo que tuve la suerte de atajar —la mano me ardía aún como una brasa—, pero de pronto me pareció evidente que el momento oportuno para ir a la calle Marrowbone había llegado al fin. ¿Qué ocasión más propicia para encontrar en casa a Seamus Colquhoun, que un domingo a medianoche? La oleada de nuevas construcciones solo había alcanzado a la zona cercana a San Patricio. Me vi obligado, pues, a dejar las anchas avenidas iluminadas cuando llegué a la antigua Calle Mayor. De allí en adelante, me interné por los vericuetos de la Ciudad Vieja.

«Muy pronto —pensé— todo esto habrá desaparecido. Pronto la calle Marrowbone ya no existirá. ¿Qué hará entonces el pobre Seamus Colquhoun? Él y toda su laya tendrán que salir al descubierto, como animales a los que se expulsa de la madriguera con nubes de humo. ¿Dirigirán sus actividades desde alguna oficina situada en uno de los alegres edificios modernos? ¿Dejarán de vender alpiste para pájaros, o lo que están fingiendo actualmente?»

Durante mis paseos por la ciudad, había recorrido ya la calle Marrowbone, de manera que sabía el preciso lugar donde hallaría a mi hombre: en un callejón discretamente apartado de la calle propiamente dicha. Fácil es imaginar que caminé a buen paso, primero por la calle Thomas, después a través de la plazoleta del mismo nombre, costeé luego un edificio de apartamentos y así llegué a la meta.

¿Qué hacer ahora? He aquí un pequeño problema. ¿Golpearía discretamente a la puerta? Tal vez nadie me oyese, y me viera obligado a golpear de nuevo una y otra vez. Esto, posiblemente, llamaría más la atención en la calleja que una sola llamada enérgica.

Meditaba silencioso sobre este punto delicado, cuando una voz dijo, detrás de mí, en el más puro acento de Cork:

—No haga el menor ruido, señor, si aprecia su vida —algo se clavó en mis riñones.

—Y esa pistola ¿no hará ruido si la dispara?

—¡Cierre su maldito pico! —ordenó una segunda voz.

Alguien se me adelantó para abrir la puerta. El revólver se incrustó en mi espalda, empujándome:

—¡Entre, rápido!

—Pero si para eso, precisamente, he venido: porque quiero entrar.

Manos rudas me aferraron por delante y me empujaron hacia adentro con mucho más ruido del que hubiera sido necesario. Los tres nos apretujábamos en un estrecho vestíbulo. Se abrió una puerta, iluminando con débil claridad la escalera que había a la derecha del recinto.

—¿Qué ocurre, muchachos? —preguntó desde arriba una tercera voz.

—Encontramos a un tipo en el umbral.

—Tráiganlo.

La habitación donde fui conducido a viva fuerza parecía un poco menos deprimente de lo que —en tales circunstancias—, cabría esperar. La adornaban unos grabados deportivos de excelente factura, lo que era verdaderamente extraño. Un reloj de pie hacía oír su tic-tac desde un rincón, en la chimenea ardía alegre el fuego y sobre una mesita se veía un vaso medio lleno de whisky.

—Quédese allí, de pie —ordenó la tercera voz.

Me volví para mirarlos. Mis agresores eran ambos jóvenes. El del revólver estaba bien vestido, casi elegante, atildado como un funcionario público; el otro, el robusto individuo que me había arrastrado adentro, parecía el irlandés típico de alguna obra de teatro de cincuenta años atrás: gorra de paño, toscos pantalones gruesos y camisa sin cuello. El tercero, a quien tomé por el propio Colquhoun, era de mediana edad, moreno, de ojos brillantes, corpulento de complexión y de estatura corriente.

—¿El señor Seamus Colquhoun?

—Y a usted ¿qué le importa?

—Durante las tormentas invernales, las olas rompen con fuerza en las playas del oeste.

—Este es el momento adecuado para comprar verduras en el mercado londinense.

—O pescado, si es que a usted le gusta.

Colquhoun demostró evidente alivio.

—Puedes guardar eso, Liam —dijo, señalando el revólver—. Se trata de uno de los sujetos a quienes esperábamos.

Por primera vez desde que Parsonage me diera el santo y seña, aprecié plenamente sus efectos. Ningún impostor hubiera dado con una serie tan deshilvanada de oraciones.

—Echen un vistazo afuera, muchachos.

Cuando los dos matones hubieron bajado la escalera, Colquhoun se volvió hacia mí, colérico.

—¡Qué momento más curioso para venir aquí! ¿Está usted loco?

—¿No me esperaba?

—No, ni esperaba tampoco una visita del Follies Bergère. ¿Está usted tratando de que se nos vengan encima los guardias? ¿O ha estado en las destilerías, bebiendo hasta arruinar a la familia Guinness?

—Si no esperaba mi llegada, este es sin duda el mejor momento que pude elegir, pues la policía no pensará tampoco en la posibilidad de que le lleguen visitas.

—Lo cual no impide que a usted lo vean. Supongo que anduvo por las calles tan en evidencia como la mismísima columna de Nelson.

—Claro que anduve en evidencia. No soy tan tonto como para andar furtivamente, arrimándome a las paredes. Si alguien me detiene, no soy más que un inocente que se ha extraviado. ¿Qué hay con ello?

Colquhoun —se veía a todas luces—, estaba aterrado. Comprendí que insistiría en lo mismo hasta que yo tomara una súbita decisión. Cada minuto perdido en estas tonterías aumentaba el peligro de mi vuelta a la Universidad.

—Este es un ejemplo perfecto de lo que Shakespeare llamaba «fútiles charlas». He venido para que me dé dinero. Me gustaría que me lo entregase en seguida, lo más pronto posible.

La cólera de Colquhoun se aplacó un poco.

—¿Cuánto quiere?

—Setecientas.

—¡Eso es mucho dinero!

—Lo cual me atañe a mí, no a usted. Haga el favor de dármelo sin más dilaciones, señor.

De mala gana, Colquhoun salió de la habitación. Pocos minutos después regresó con un fajo de billetes. Los conté y luego guardé cuidadosamente el rollo en un bolsillo interior especialmente cosido en mis pantalones.

—Hay algo más. Quisiera una lista de nuestros agentes en las costas de Clare y Galway.

—Ah ¿la quisiera usted, eh? ¡Bonita cosa que pedir!

—Es una cosa muy práctica que pedir, y le ruego que me dé esa información. No tema, no me llevaré una serie de nombres escritos en un trozo de papel, pero quiero conservarlos en la cabeza. Yo, señor Colquhoun, tengo una memoria excelente.

—No lo dudo, señor Sabelotodo. Quizás aprenda usted una buena lección, si le doy esa lista. Quizás esté pronto en la cárcel, enfriándose los pies, o empujando hacia arriba el verde césped de Irlanda, si es que usted no llega a tener tanta suerte.

—¿Le es imposible decirme de una manera sencilla qué diablos está insinuando?

Colquhoun me miró a la cara, le brillaban los ojos.

—Lo que pasa, gallito, es esto: ya no hay listas de agentes, al menos, listas que sirvan para algo. Nos han limpiado, nos han pulverizado. Eso es lo que quiero insinuar.

—¿Cómo ha sido?

—PSD —fue la críptica respuesta de Colquhoun. Su cólera se había desvanecido ya. Bebió el resto del whisky de un solo trago y se dejó caer en un sillón, frente a la chimenea. Aunque tuve curiosidad de oír más detalles, creí prudente salir antes de que el individuo comenzase otra larga exposición.

—No, usted no se irá antes de oír lo que falta —exclamó, cuando hice ademán de partir—. Por otra parte, hay algo que debe hacer.

—¿Quién o qué cosa es PSD?

—¡Que el demonio me sirva otra copa! —exclamó él, sorprendido—. Para un tipo tan seguro de sí como usted, su ignorancia es increíble. O tal vez es un chiste malo que quiere hacerme.

—Mire, señor Colquhoun, estoy aquí solo en el desempeño de mi misión. Usted es mi único contacto. Cuando salga de esta casa, no haré nada absolutamente que se relacione con el asunto que usted menciona.

—Y aquí es justamente donde se va a dar la gran sorpresa, muchacho.

—Cada segundo que pasamos hablando de estas tonterías, aumenta el riesgo de que me detengan. De modo que, si tiene algo verdaderamente importante que decir, por favor, vaya al grano.

Se levantó muy lentamente, buscó otro vaso y sirvió dos generosas raciones.

—Usted no puede salir de aquí esta noche, no hay ni que hablar de ello. Por milagro eludió a los guardias, al entrar, pero no tendrá la misma suerte al salir.

En esto, probablemente acertaba. Llegada la mañana, cuando las calles se poblaran de gente, sería más fácil escapar de la calleja Marrowbone. Mi ausencia de Trinity no causaría tampoco extrañeza, ya que se conocía mi proyecto de ir a las montañas.

—Deberíamos de haber aprendido la lección de los franceses. A ellos los pulverizaron el año pasado, y PSD estaba, con toda seguridad, detrás del asunto. PSD es una asociación que nació aquí en Dublín, ocultándose en los escritorios de unos abogados llamados Porson, Shilleto y Dobrees. Ahora los llaman «Provocadores de Súbitos Decesos».

—¿Se trataría, pues, de una forma de contraespionaje irlandés?

La risa de Colquhoun me pareció algo histérica.

—¿Contraespionaje, en? Lástima que no estén aquí los muchachos, para oír eso. ¡Contraespionaje! —sorbió su whisky—. No, mi joven amigo, la PSD es espionaje liso y llano. La única contra que hacen es contrapesar sus ganancias. Lo que sucede allá en el oeste vale miles de millones para la industria mundial.

—¿Quiere usted decir que la PSD roba y vende luego secretos comerciales?

—Exactamente, y eso es lo que trataba de decirle, si usted no me sacara a cada instante la palabra de la boca.

Pensé que jamás había conocido un empleado de Parsonage que fuera capaz de contar algo sin rodeos ni circunloquios.

—Los demás, ingleses, americanos, rusos, alemanes, trabajamos en parte por patriotismo y en parte por el interés de la cosa, pero PSD trabaja únicamente por dinero contante. Es un negocio, un gigantesco negocio. Veo que se pregunta usted qué papel hago en todo esto. No se equivoque: yo soy inglés, nacido donde se oyen las campanas de Bow. Hace cerca de treinta años que trabajo como agente en Dublín.

Esa era, pues, la explicación del tenue aroma de irrealidad que rodeaba todas las palabras de aquel hombre. Era un irlandés falsificado. Tal revelación debilitó un poco mi resolución de no enredarme en los asuntos de Colquhoun.

—Supongo que PSD decidió eliminar a todos los rivales en potencia. ¿Cómo lo consiguieron?

—Ofreciendo sumas crecidas a nuestros agentes. Cuando PSD hubo reunido información suficiente contra nosotros, solo le restó entregársela a la policía. Compraron a tres de nuestros hombres, en los cuales teníamos plena confianza y que ocupaban puestos clave.

—Es típico de lo que ocurre en todas las organizaciones secretas. Nuestros pseudo amigos nos venden por un plato de lentejas.

Colquhoun me observó sin la menor conmiseración.

—Mire, señor, tarde o temprano los irlandeses van a caer sobre esta casa, tal vez mañana, la semana próxima, o el mes que viene. Para mí sería fácil tomar las de Villadiego, pero no lo hago porque tengo entre manos una tarea. Cinco tareas, para ser más preciso. Su caso es una de ellas. ¿Dónde estaría usted ahora si hubiera encontrado a los guardas sentados aquí, en vez de dar conmigo? Se lo diré. Estaría condenado a diez años de trabajos forzados, señor mío.

Sacó del bolsillo una libretita.

—Hay que poner esto en manos del mejor de los hombres restantes. Estamos a punto de desaparecer, pero aquí y allá, especialmente hacia el oeste, aún quedan unos pocos grupos intactos. Deben ser reorganizados sin pérdida de tiempo. Hacen falta informes: nombres, claves. Tienen que llegar a manos del hombre indicado, y es preciso que sea cuanto antes.

Me arrojó la libretita.

—Yo no me puedo mover, y no puedo enviar a ninguno de los muchachos, porque los guardias los conocen perfectamente. Queda, pues, usted, señor Sabelotodo. Usted tendrá que entregar esa libreta a Shaun Houseman, el dueño del Hotel del Unicornio, en Longford. Debe estar allá antes de las veinticuatro horas. Puedo poner un automóvil a su disposición a las diez de la mañana. Dice que tiene usted buena memoria: Houseman, Hotel del Unicornio, Longford.

Yo dejé la libreta sobre la mesa.

—Mire, Colquhoun, más vale que nos entendamos claramente. En primer lugar, traigo instrucciones explícitas de Londres de no inmiscuirme en sus asuntos.

—Puede ser, pero se trata de una crisis gravísima y la ley no escrita dice que todos debemos hacer lo posible por protegernos unos a otros, así como yo me quedé acá para salvaguardar a usted.

Poco acento irlandés quedaba ahora en el tono y las palabras de Colquhoun. Este —estaba seguro de ello— no era su verdadero nombre. Moralmente, parecía haber triplicado su estatura anterior. No sé si esta impresión era auténtica, o se debía a copiosas libaciones de whisky Powers.

—Aun en el caso de que pudiera entregar la libreta, de ningún modo puedo garantizar que lo haría dentro del lapso de 24 horas. Su idea del automóvil es, desde todo punto de vista, absurda. Estoy en este país, ostensiblemente como modesto estudiante y no tendría sentido el que me descubrieran conduciendo un automóvil. Si la policía me detuviese, caería bajo inmediata sospecha. Y si no me detuviese… bien, en tal caso, podría usted haber enviado a Liam en mi lugar.

Jamás me enteré de la respuesta de Colquhoun a estas razones. Nos interrumpió un estrepitoso ruido de pasos en la escalera. El irlandés típico irrumpió en el cuarto.

—Han detenido a Liam —jadeó.

—¿Dónde? —preguntó Colquhoun.

—Cuando venía de la calle Thomas.

Lo único que podíamos hacer era huir en dirección a los muelles lo más rápidamente posible. Me apoderé de la botella de whisky y vacié la mitad de su contenido por mi chaqueta. Luego saqué del bolsillo un aparatito, que había construido a principios de aquella misma semana en el laboratorio químico de Trinity. Hacía tiempo que no jugaba con tales cosas, desde mis días escolares, para decir la verdad. Me maldije por haber estudiado matemáticas; si hubiera seguido cursos de física experimental, habría confiado más en que el maldito artefacto funcionara debidamente. Con toda seguridad me fallaría, pensé malhumorado mientras lo preparaba.

Seamus Colquhoun había bebido demasiado para realizar esfuerzos físicos que requiriesen velocidad, de modo que lo dejé librado a su suerte. Pocos segundos más tarde, estaba otra vez en la calle trotando con toda la rapidez que me atrevía a desarrollar (porque la noche era tenebrosa) en dirección a la calle Cork. Pronto divisé, a mi derecha, una angosta abertura. Si lograba abrirme paso hasta los muelles sin topar con una patrulla, no todo estaba perdido.

La distancia, según me imagino, no pasaba de cien metros, pero me pareció mucho mayor; por fin, se abrió ante mí un amplio espacio abierto. A la derecha se movían algunas luces y, siguiendo un impulso, me encaminé hacia ellas en vez de alejarme.

Era evidente que un destacamento registraba las riberas del canal. Más valía tomar la iniciativa e ir en derechura hacia ellos en vez de ser atrapado por un par de patrullas, en la calle. No cabía duda de que todas las vías de acceso a la calle Marrowbone estarían bloqueadas.

Avancé con pasó vacilante, cantando, pero no con voz demasiado aguardentosa.

—¡Hola! ¿Quién va?

Seguí sin detenerme. Se me repitió el «alto» en voz más sonora. Me detuve titubeante y miré a mi alrededor, como alelado. Una luz deslumbradora se encendió ante mis ojos.

—¡Hola! ¿Qué diablos sucede?

Unas manos me palparon las caderas y se movieron luego velozmente bajo mis axilas. ¿Quién sería tan idiota como para llevar armas de fuego? Liam, supongo.

—Está bien, el tipo está borracho perdido —lo cual era perfectamente cierto. El olor a whisky era intenso, demasiado fuerte en verdad, si hubieran tenido la astucia de advertirlo.

—Más valdrá pisar sobre seguro, y echarle el guante. Kevin y Paddy, vayan ustedes, y vuelvan tan pronto como sea posible.

Caminando dificultosamente, llegamos al extremo del muelle; un policía me asió fuertemente de cada brazo. Había allí tres potentes automóviles. Me empujaron en el asiento posterior de uno de ellos y un hombre se sentó a mi lado. Habíamos avanzado unos doscientos metros en dirección al Castillo, cuando dije:

—Paren. Voy a vomitar.

El conductor aplicó los frenos bruscamente: a nadie le gusta llevar un pasajero en tales condiciones. En medio segundo había bajado y tenía abierta la portezuela. Su compañero me obligó a descender.

—Ya puedes echar las tripas, maldito.

Yo había conseguido sacar de mi bolsillo el aparatito, de modo que, aunque me aferraban de los brazos, me las arreglé para tirarlo al suelo mientras trastabillaba hasta la parte delantera del automóvil. Aunque tenía los ojos cerrados, el repentino resplandor estuvo a punto de cegarme. En pocos segundos me precipité en el asiento del conductor, hice arrancar el motor y me alejé de los aturdidos guardianes. Tenía cinco minutos de tiempo: dos o tres mientras Kevin y Paddy recuperaban la vista, y dos más mientras regresaban a los otros coches.

Me detuve en St. Stephen’s Creen, repasé cuidadosamente el volante, los pestillos inferiores y exteriores de las portezuelas, la palanca de velocidades y la llave de arranque; creo que no había tocado nada más con las manos. La persecución habría comenzado ya, pero resultaría casi inútil.

Me quedaban apenas cien metros para recorrer cuando se oyó el tableteo de un rifle automático. Me pareció que provenía del oeste, posiblemente de la zona de la calle Marrowbone. ¡Pobre Colquhoun! Las armas son cosas peligrosas. Mucho mejor es recurrir a un poco de polvo de magnesio, del que se usa para fotografías. Por suerte, la cosa resultó.

Quedaba un obstáculo final: tenía que encaramarme por la pared de la Universidad. Uno de los muchachos me había mostrado el lugar más propicio. Era horrible. Primero, un portón fácil; después, un trecho moderadamente difícil, a lo largo de una techumbre y por fin, una espantosa reja medieval coronada de puntas; allí, lo más seguro sería apoyar todo el peso del cuerpo sobre las manos. Por la misericordia del cielo, conseguí salvarla sin poner en peligro la próxima generación de Sherwoods.

Para calmar mis nervios, me hice un poco de té y comí varias rebanadas de pan con mermelada. Era necesario estudiar concienzudamente la situación. Lavé mi chaqueta impregnada de aromas alcohólicos. En una o dos horas, todo rastro de whisky excesivo se habría desvanecido. Verdad es que me habían visto, pero con muy mala luz. Dando por sentado que la policía no hallaría rastros de mi paso por la calle Marrowbone, resultaba muy improbable que dieran con mi pista. Si tomaban vivo a Colquhoun, no era fácil que me delatara, y aunque lo hiciera, sus informes no serían gran cosa. Yo tenía la impresión de que él sabía muy poco acerca de la misión que estaba cumpliendo, y que ignoraba dónde me alojaba y hasta mi nombre.

Tenía el dinero. Además, tenía otra cosa. En el momento culminante, me apoderé, como un estúpido, de la libretita. Ahora, estaba moralmente obligado a visitar a Shaun Houseman.

V · El joven trovador

Era quizá un poco extraño que hubiera dormido tan bien. Cuando me hube afeitado, eran ya las once de la mañana siguiente, hora un poco avanzada para desayunar en la Universidad. Por eso volví a visitar el café de la calle Grafton y por el camino me detuve a comprar un diario de la mañana. Poco pude sacar en limpio de la reseña que allí se hacía, bajo el título de: «Muerte de un policía». El Irish Times relataba lo sucedido en los siguientes términos:

Durante los últimos meses, este diario ha insistido repetidas veces en el hecho de que el ciudadano respetuoso de las leyes está rodeado, en nuestro país, de una creciente oleada de violencia. Apenas pasa semana sin que se manifieste alguna desagradable expresión de esta clase, como una erupción que anunciara el comienzo de una enfermedad peligrosa.

En horas de la madrugada, tuvo lugar un encuentro entre los guardias y una pandilla de hombres resueltos a todo cuyo cuartel general fue descubierto en las cercanías de los muelles, en la Ciudad Vieja. Con sumo pesar anunciamos que, en esa acción, murió el guarda Paddy Kilpatrick. Aunque los bandidos responsables de su muerte hayan pagado ya el precio definitivo por crimen tan espantoso, se sabe que un miembro de la banda logró escapar, durante el desorden. Se afirma con fundamento, sin embargo, que su captura no demorará más de unas horas.

¡Pobre Colquhoun! ¿Era en verdad «un hombre resuelto a todo», o un patriota que vivía peligrosamente por servir a su país, y defendía a diario su vida? Comprendí una vez más que hay preguntas a las cuales no se puede dar respuesta satisfactoria. No pude menos de preguntarme cómo los maestros de la lógica han llegado a creer en el principio del elemento intermedio excluido.

¡Hay tantos ejemplos corrientes para refutarlo!

Lo poco que el diario decía de mí era, evidentemente, absurdo. Tales asertos solo se hacen cuando la policía no tiene ninguna esperanza de hacer un arresto. Supongo que tratan de obligar a su hombre a dar —asustado— algún paso en falso.

Más me preocupaba la muerte del guardia. ¿Habría recuperado la vista después del fogonazo de magnesio? Claro está que Paddy es un nombre usual, y tal vez no fuera el mismo individuo.

Mi intención era viajar de Dublín a Longford por un camino un tanto complicado. No pensaba apresurarme, como se lo había dicho a Colquhoun con toda claridad. Lo más prudente era continuar pasando por estudiante el mayor tiempo posible. Mi conducta durante la semana transcurrida sugería que estaba profundamente interesado en la historia de Irlanda. Tal interés podía conducirme, muy razonablemente, hasta Armagh, donde San Patricio construyera su catedral, o, para ser menos eclesiástico, donde se dice que Deirdre la Dolorida vivió su juventud. Cierto era que un viaje hasta Armagh me alejaría de Longford, cosa de poca importancia si se la comparaba con la urgencia de salir de Dublín sin peligro alguno y averiguar las condiciones del turismo en el interior de la isla.

Mi primera aventura fue toda una sorpresa. Había resuelto utilizar el servicio de autobuses, ya que ofrecían frecuentes y variados viajes, especialmente en los distritos alejados. Entré en una librería para comprar una guía y horarios, y me exigieron una autorización.

Miré a la vendedora con asombro.

—Disculpe que insista, pero ¿es necesario tener una autorización especial para comprar un horario de autobuses?

—Ciertamente, señor. Si no fuera por la autorización, toda la hez y la escoria vendría aquí a comprarnos horarios.

—En ese caso, supongo que no me queda otro recurso que conseguir esa autorización. ¿Dónde me la pueden dar?

—En cualquier oficina de policía, señor.

Mi primer impulso fue acudir a una de ellas, pero pensándolo mejor, decidí que el pequeño riesgo no era compensado por el resultado. No tenía ningún deseo de toparme con Kevin otra vez, por remota que fuera la posibilidad de ser reconocido.

Además, se me había ocurrido una idea mejor. Me avergüenzo de confesar que hurté lisa y llanamente el ejemplar de la biblioteca de Trinity, junto con media docena de mapas de la zona occidental. Si era indispensable tener autorización para comprar un horario, solo con dispensa oficial del Gobierno se podría adquirir un mapa. La verdad era que tales restricciones se habían impuesto con sobrada razón. Más tarde supe que nada dificultaba el tránsito local; en cualquier lugar en que uno estuviese, se podían obtener informes sobre los servicios locales de transporte. Por lo tanto, el auténtico habitante de la isla no sufría molestia alguna. Era «la hez y la escoria» como yo la que sufría el efecto de las restricciones, cosa que al fin y al cabo tenía bien merecida.

Después de almorzar, vestido de chaqueta de tweed y gorra, partí rumbo a la estación de autobuses, con mi mochila de viaje a la espalda. Debo de haberme parecido bastante al típico estudiante irlandés.

Cuando el autobús dejó atrás la ciudad y entró en campo abierto, experimenté una violenta impresión, pues la carretera se hizo verdaderamente enorme, una autopista doble, de más de cien metros de ancho, que se perdía en la distancia. Hasta juzgada por las normas americanas era amplísima, y me hizo comprender, con más fuerza que ninguna otra cosa de las que había visto, la inmensidad del poderío que había detrás de la economía irlandesa. Pensé entonces que las rutas abiertas por una nación dan la cabal medida de la fe que esa nación tiene en el futuro. El pésimo sistema de caminos de Inglaterra no tiene explicación, ni desde el punto de vista económico, ni desde el de la comodidad, a menos que supongamos que la civilización misma está al borde de la ruina. También el autobús era enorme, en comparación con todos los que había visto antes. Hizo cómodamente el viaje a Armagh en menos de una hora.

Tuve la suerte de conseguir habitación en un pequeño hotel. Antes de iniciar mi gira por la ciudad, entré en una confitería para beber unas tazas de té, pues eran cerca de las cuatro de la tarde. Menciono este detalle, porque ocurrió un episodio extraño que tuvo honda repercusión en acontecimientos posteriores. Sentadas a una mesa próxima había tres personas: dos individuos de recia catadura, de unos cuarenta años, y un muchacho bien parecido y agradable que tendría tres años menos que yo. La disparidad del grupo se evidenciaba bien a las claras. Terminaron antes que yo. El muchacho se alejó primero, dirigiéndose a la caja para pagar. Tal vez exagero cuando digo que el episodio fue extraño. Todo lo que ocurrió fue una levísima expresión que cruzó el rostro de los hombres una vez que el joven los hubo dejado juntos; pero fue una expresión tal que no me gustó nada. Vi cómo los tres subían a un Chevrolet estacionado a la puerta misma de la confitería.

¡Ay! En Armagh ya no quedan rastros de Deirdre ni de los Caballeros de la Rama Roja. Ayer pisaban orgullosos la tierra, bajo la tibieza del sol estival, entre la fragancia del heno recién cortado. Ahora ya se han ido con sus problemas; han desaparecido con sus amoríos, sus odios y sus temores. Pronto la corriente del tiempo pasará de largo junto a nosotros, y nos tocará la vez de caer envueltos en la negra oscuridad del pasado. Pronto vosotros, hombres de negocios que camináis junto a mí por las aceras, habréis agotado la breve chispa de la vida, consumida en vuestra desesperada búsqueda de dinero. Pronto vosotras, niñas, dejaréis de preocupar a los demás, sea que os caséis con John, Pedro o Santiago. Pronto tú también, Thomas Sherwood, como un castillo de arena, serás borrado por la creciente marejada de la vida. Pronto nuestra generación entera, nuestra época se habrá ido sin dejar rastros… no, sin dejar rastros no, pues aquí y allá subsistirá una idea que, preservada, llegará a formar parte del legado de la humanidad a través de los milenios.

Y este era, naturalmente, el corazón de la historia de Deirdre misma. Poco importaba que viviese con Naisi o Conchobar. Lo que importa, es la idea de que ni el Rey en persona está por encima de sus propias leyes. ¿Sería esto válido también para el Universo todo?

Pero este es un informe del Servicio Secreto, no un tratado de filosofía. Por eso, nada más añadiré acerca de aquella tarde en Armagh. A primera hora del día siguiente, tomé el autobús para Cavan. En las afueras de Monaghan, se nos acercaron dos automóviles policiales. Se trataba de uno de los controles relámpago de los que había oído hablar, y recibí una fuerte y desagradable impresión. ¡Qué estupidez, ser sorprendido con un horario de autobuses y un envoltorio lleno de mapas! Mi primer impulso fue el de arrojar por la ventanilla los malditos papeles. Estaban en uno de los bolsillos delanteros de mi mochila de viaje, y se me ocurrió que los arrojaría al bajarla del portaequipaje. Después pensé que esto sería, precisamente, lo que la policía esperaba. En cualquier caso, si registraban a fondo, descubrirían el dinero que llevaba encima.

—Permanezcan sentados, por favor —gritó el chófer—. Dos guardias subieron al autobús y otros dos se quedaron afuera. Registraron sistemáticamente los documentos de los pasajeros. En general, seguían adelante con rapidez, pero a veces hacían preguntas y era menester bajar las maletas del portaequipaje. Era como pasar por la Aduana. ¿Preferirían los irlandeses su prosperidad actual, en medio de tantas restricciones, a la antigua y omnipresente pobreza? ¿O es que las restricciones son inherentes a la prosperidad?

Se acercaba mi turno, cuando tuve la suerte que tanto necesitaba. Me imagino que cada autobús lleno de pasajeros contendría uno o dos personajes sospechosos. Sea como fuere, lo cierto es que la policía dio con uno. En menos que canta un gallo lo sacaron del vehículo y lo metieron en uno de los automóviles que aguardaban. Cuando los guardas regresaron para completar el registro, eran ya hombres psicológicamente satisfechos. Tenían su hombre, habían cumplido su misión y estaban dispuestos a mostrar cierta generosidad. Les entregué mi pasaporte y visación.

—¡Hola, jovencito, sus papeles están sellados para Wicklow y Dublín! No tiene usted derecho a estar en esta región del país. ¿Qué se propone?

—Quería conocer a Armagh. ¿Hay algo de malo en ello?

—Nada, siempre que tenga la correspondiente visación y sellado.

—Pero, cuando pasé por Inmigración, no sabía que quería visitar a Armagh. Por muy buena voluntad que se tenga, no siempre se puede prever lo que uno deseará tres semanas más adelante.

—Debería haberse presentado a las autoridades de inmigración, antes de salir de Dublín.

—Ahora lo veo, pero en aquel momento no se me ocurrió.

—¿Y adónde va usted, en este autobús?

—Regreso a Dublín.

—Este no es el camino de vuelta a Dublín.

—Lo es, siempre que no lo mire usted todo con sospecha profesional.

Esto no le gustó nada, pero yo sabía que era una observación que jamás haría un hombre culpable. Me apresuré a añadir:

—Viajé ayer desde Dublín por el camino directo, de modo que es evidente que no me interesa regresar por la misma ruta. Yendo por Cavan, puedo conocer otra parte del país.

—¿Y cómo me consta a mí que usted salió ayer de Dublín?

—No es difícil preguntar a Trinity: allá le dirán que salí ayer.

—¿Así que se aloja en Trinity?

—Sí.

Registré mis bolsillos y saqué de ellos un boleto de autobús.

—Probablemente, esto le permitirá verificar mi declaración.

Primero revisó cuidadosamente el boleto, luego fue a hablar con el conductor. Cuando volvió, comprendí que estaba absuelto.

—Mire, señor Sherwood, le voy a dar otra oportunidad. Le estaría bien empleado que lo llevase con ese otro individuo y lo dejara un par de días en la cárcel enfriándose los pies. Acuérdese de que, como visitante, está usted obligado a respetar las leyes del país. Si se le ocurre visitar alguna otra región, no deje de notificar a la autoridad competente antes de partir.

Intuí que no debía dar ninguna señal de alivio. Cuando el hombre se hubo ido, mi vecino de asiento dijo:

—Buen interrogatorio le hizo.

—Sí, es un poco incómodo el no estar familiarizado con todas estas normas y reglamentaciones.

Nuestra conversación prosiguió con intermitencias hasta llegar a Cavan, lo cual me molestó bastante. Con todo, logré responderle de modo adecuado y al mismo tiempo meditar sobre la situación. Era obvio que debía reordenar mis ideas acerca del mejor modo de viajar. La solución era sencilla. Tendría que caminar. ¿Por qué no? En una semana podía recorrer Irlanda de este a oeste. Y debía mantenerme lejos de estas grandes rutas principales. Había que transitar por senderitos y atajos, como desde tiempos inmemoriales lo hicieran los trovadores y los gitanos. No estaba seguro en estos enormes autobuses, en estos modernos y veloces vehículos, aun cuando tirara mis mapas, cosa en la que no podía ni soñar. Además, estaba cierto de que ni Seamus Colquhoun (que en gloria esté, como dirían los irlandeses) ni PSD, ni la CIE viajarían sino en automóviles aerodinámicos. Sí, indudablemente el camino solitario y tranquilo era el mejor.

Pero quedaba todavía un autobús que debía tomar: el que va de Cavan a Dublín. Era muy probable que la policía se tomara el trabajo de verificar si yo viajaba, efectivamente, de Cavan a Dublín, cosa que hice poco después de las once de la mañana, como si volviese corriendo a casa, como un gato escaldado.

El autobús se detuvo a recoger pasajeros en las cercanías de Stradone. Era lo que yo esperaba. Conseguí escabullirme sin llamar la atención. No era muy probable que el chófer gozase de la confianza de la policía, pero ¿qué objeto hubiera tenido hacerme notar pidiendo abiertamente que detuviese el vehículo?

Estaba a unos cincuenta kilómetros de Longford. Para cuando fuera noche cerrada, ya habría hecho veinte kilómetros, o quizás más, y dejaría los otros treinta para el día siguiente. Sería cosa sencilla. Habría entregado la libreta de Colquhoun antes de tres días, como lo había prometido. Debía encaminarme hacia Ballinagh y cruzar unas colinas. Una vez allí, atravesaría rápidamente el camino principal hacia el sur, luego a Arvagh y por fin a Longford, costeando el lado occidental de Lough Gowna.

Tan pronto como tomé un frondoso sendero agreste, comprendía que mi nuevo proyecto era acertado; un alivio indescriptible me inundó, después de quince días de continua tensión. Claro está que hubiera sido difícil salir de Dublín a pie. Hice bien en comenzar tomando un autobús, y tuve la suerte de aprender pronto mi lección. Compré víveres en un caserío del borde del camino y almorcé en un prado. Me hubiera gustado saber el nombre de todas esas flores del verano. Cosa curiosa, uno sabe mucho mejor los nombres de las flores primaverales.

A media tarde, había dejado muy atrás la ruta principal. Mi camino conducía por vueltas y revueltas interminables, loma arriba y valle abajo, hasta que comencé a preguntarme dónde podría pasar la noche en medio de tanta confusión. No es que tuviera el más mínimo inconveniente en pasar la noche al raso, pero así pronto se adquiere un aspecto abandonado e hirsuto, cosa que deseaba evitar, al menos hasta haber cumplido mi cometido en Longford.

Se acercaba el crepúsculo cuando llegué a una granja pequeña que se levantaba en medio de un oasis de pasto de cincuenta o sesenta hectáreas de extensión. Con la confianza de la juventud, golpeé fuertemente la puerta entornada. Apareció un campesino curtido por la intemperie.

—Soy un viajero y vengo a preguntar si tendrían algún rincón donde pudiera descansar esta noche.

—¿Quiere usted entrar en la casa? —fue la respuesta, tras la cual se translucía la cortesía de dos mil años de cultura céltica—. Es un forastero que quiere pasar la noche —dijo a su mujer, que estaba de pie más atrás, entre las sombras, por lo cual yo no la había visto al entrar.

—Puede dormir junto al fuego. ¿Desearía tomar un bocado?

No conocía la etiqueta de esos parajes, pero como al parecer la pareja había cenado ya, respondí que llevaba comida en mi bolso, aunque una tacita de té vendría de perlas a un hombre que había caminado sin beber un sorbo de agua todo el día, subiendo lomas y colinas. Era lo acertado, pues pronto comprendí que ni el granjero ni su esposa deseaban otra cosa que tomar, a su vez, una taza de té.

Casi me atraganté en mitad de mi sencilla cena cuando la mujer hizo funcionar un aparato de televisión. El artefacto había permanecido casi invisible en la penumbra, y yo no noté la antena al acercarme a la casa. Me pareció que dos mundos diferentes se contraponían ásperamente, y sin embargo, ¿por qué no? Esta es, precisamente, la razón por la cual la televisión ha detenido el flujo de campesinos que se dirigían a las grandes urbes. Estaba ante dos personas aparentemente aisladas en un lugar remoto, pero que podían, con solo dar vuelta un dial, sumergirse en la vorágine de todas las actividades humanas.

¡Qué grave error es imaginar que los factores económicos representan la causa dinámica de los cambios históricos! Dad a cada hombre cincuenta libras esterlinas que pueda derrochar en cerveza, cigarrillos y carreras de caballos, y la transformación histórica será escasa. Pero dad a cada hombre un aparato de televisión de cincuenta libras y se operará un sensible cambio, un cambio que puede llegar a ser profundo. Lo que importa no es el dinero en sí, sino las cosas que con él pueden adquirirse. Esto es una perogrullada. Pero no lo es afirmar que lo que podemos comprar depende de la técnica, no de la economía. La técnica es la verdadera llave de las transformaciones sociales.

Acostumbrado ya al ejercicio, no me costó nada conciliar el sueño aquella noche en mi cama improvisada, y dormí perfectamente. El granjero se levantó al alba, lo que me vino bien, pues cuando se viaja a pie lo mejor es calcular el tiempo por el sol. Me lavé y afeité junto a la bomba del patio; luego me desayuné con avena cocida en leche, tocino y huevos, y el inevitable jarro de té. El anciano matrimonio no quiso aceptar casi nada a cambio de su hospitalidad, rasgo típico que encontré una y otra vez en toda Irlanda mientras viví en contacto con el terruño.

Poco más allá de la granja, el senderito se convirtió en calle arbolada. A esa hora mañanera, el césped estaba húmedo de rocío y los pájaros gorjeaban a más y mejor. Cuando, una o dos horas más tarde, me reabastecí de víveres en Arvagh, descubrí con gran satisfacción que no corría peligro de repetirse la escena de ayer en el autobús. Nadie pareció advertirme mientras recorría el soñoliento pueblo. Claro está que la policía no podía vigilar a cada hombre, mujer o niño de Irlanda, por mucho que hubieran deseado hacerlo. Dado el número de agentes que poseían, no podían hacer otra cosa que vigilar y registrar los lugares donde el peligro de tropezar con actividades criminales fuera mayor. Y Arvagh no era lugar de esa especie.

Me gustaría poder afirmar que este pequeño idilio pastoral continuó hasta llegar a Longford. Pero no fue así. Lo destruyó un acontecimiento del tipo de los que ya me había descrito Parsonage, para que me pusiera en guardia contra ellos. El viento corría en sentido tal que era difícil oír el ruido de los automóviles que se aproximaban. Uno avanzó a toda velocidad hacia mí en el momento en que llegaba a la encrucijada de un camino angosto y retorcido. En el instante decisivo, alcancé a saltar a la zanja inmediata. Era el mismo Chevrolet que había visto a la entrada de la confitería de Armagh, y ahora solo llevaba dos pasajeros.

Un kilómetro más adelante, advertí que un automóvil de gran tamaño había sido estacionado a cierta distancia del camino principal, en un bosquecillo bastante extenso. En el césped aparecían las huellas de los neumáticos y las seguí unos cien metros, hasta dar con el sitio donde estaba el coche. Más allá, solo se podía avanzar a pie por entre espesos matorrales, y a juzgar por las malezas pisoteadas y las ramas rotas, alguien había pasado por allí a viva fuerza poco tiempo antes. Seguí el rastro de matorrales quebrados durante unos cinco minutos y salí luego a un claro del bosque. Allí, en el suelo que un mes antes estuvo sin duda cubierto de campanillas azules, yacía el cuerpo del jovencito a quien había visto en Armagh junto a los dos hombrones.

Ni siquiera se habían tomado el trabajo de constatar que estuviera muerto; lo habían dejado para que muriese allí. Atendí al pobre muchacho con los elementales primeros auxilios que era capaz de prestar, pero desde el primer momento comprendí que era inútil. Hacía diez minutos que estaba sentado a su lado cuando ocurrió algo asombroso: abrió los ojos.

—No me deje… solo —susurró débilmente.

—No, claro está que no, hombre —repuse, apretando su mano con fuerza.

Se esforzó por decir algo más, pero no conseguí oír sino el nombre «Cathleen» y una frase que sonaba como «el cañón con la corona»… luego, todo concluyó.

Le cerré los ojos y lo cubrí con la manta de mi cama portátil. Si hubiera sido un verdadero agente, supongo que hubiera registrado sus bolsillos, pero no tuve tal impulso. Me penetraba el sentido trágico de lo que acababa de ocurrir, y solo pude volver sobre mis pasos tristemente y reanudar el camino.

El problema pendiente era cómo dar aviso a la policía. Ni que soñar en una declaración personal; un anónimo hubiera sido mejor, pero lo mejor de todo sería dejar el encargo a Shaun Houseman. No era mucho, a cambio de la devolución de la libreta. Había pensado colocar esta en un sobre sobre el cual escribiría: «Para el señor Shaun Houseman», y que dejaría en el buzón del Hotel del Unicornio al pasar. No tenía ningún deseo de verme envuelto más de lo que ya lo estaba en los asuntos del Servicio Británico de Seguridad, ni de la PSD, ni de ningún otro centro de espionaje, ni con los individuos patibularios que habían ultimado al jovencito. Mi misión era con la CIE y cuanto antes la cumpliera, más contento estaría.

Eran las cuatro de la tarde y solo diez kilómetros me separaban de Longford. Podía estar en el Hotel del Unicornio antes de las seis, sin mayor esfuerzo. Cinco o seis kilómetros más adelante tuve que detenerme pues sentía náuseas; supongo que sería una reacción tardía. Pero pronto recuperé el tiempo perdido, pues la náusea fue seguida por una emoción cuya existencia nunca había sospechado antes en mi persona: me impulsaba una oleada de fría cólera.

No obstante, la llegada a Longford tuvo virtud calmante de modo que pude dedicarme a la búsqueda del Hotel con ánimo más sereno. A la puerta estaba estacionado un Chevrolet cerrado. Se parecía mucho al que había visto tres horas antes, pero si era el mismo, las chapas numeradas habían sido cambiadas.

He dicho en otra ocasión que soy hombre muy desconfiado. Parecía inútil, en aquel momento, mostrar mis cartas y se imponía, por el contrario, la necesidad de estudiar cuidadosamente el Hotel del Unicornio y a sus moradores, especialmente el señor Shaun Houseman. Pedí habitación para una noche, y me respondieron que, felizmente para mí, alguien había cancelado su reserva. Firmé el registro y la camarera me acompañó a una habitación del segundo piso. Aún me estaba enumerando las comodidades disponibles, cuando oí afuera el ruido de un automóvil que arrancaba; al llegar a la ventana, vi el Chevrolet que se alejaba calle abajo.

Antes de la cena, visité el bar. Aunque había bastante gente, no vi ninguna cara conocida. Dadas las circunstancias, más valía así. Tras el mostrador, trajinaba un hombre con aires de propietario. Supuse que sería Houseman, pero nada me decía su continente: tendría unos cincuenta años, alto, corpulento, entrecano, un hombre como cualquier otro, que empezaba a engordar.

Tuve más suerte durante la comida. He dicho que Deirdre y sus íntimos se desvanecieron sin dejar huellas. Pero tan pronto como entré en el comedor, vi que me había equivocado: ella estaba allí, viva, con toda su prístina belleza, si bien ya no era reina, sino camarera. Seguramente esa muchacha venía de días lejanos y descendía de aquellas gentes; tal vez las generaciones intermedias produjeron algún cambio, pues su rostro era cordial y amistoso, incapaz del desdén que su antecesora demostró en aquel último día de infortunios.

Yo tenía sed, después de la caminata, y cuando pasó a mi lado le dije:

—Deirdre, ¿quiere darme un vaso de agua, por favor?

Ella se detuvo y me miró sorprendida.

—No me llamo Deirdre, sino Cathleen.

Claro está que se llamaba así, pues su cara me recordaba ahora algo mucho menos placentero que la historia de Deirdre.

Esta era, sin duda, la hermana del muchacho muerto del bosque.

VI · Persecución a campo traviesa

La situación era delicada y al mismo tiempo, incómoda. Tenía que referir a Cathleen, y pronto, la terrible muerte de su hermano. Pero cuando sugerí que charláramos un rato, me tomó por un forastero atrevido de dudosas intenciones, lo cual no sería cosa rara en aquel ambiente. Se alejó muy enojada, si bien no sé si aquel fastidio, era real o fingido. Habían pasado cerca de dos horas cuando tuve la primera oportunidad de hablarle a solas.

La encontré cuando salía de la cocina.

—Mire, señor, si no se va de una vez, gritaré pidiendo auxilio.

Es evidente que no soy de la misma pasta de que están hechos los héroes de cierta literatura afrodisíaca americana, el tipo de hombres a quienes las mujeres persiguen de tapa a tapa.

—Quiero hablarle de su hermano. Usted tiene un hermano, ¿no es verdad?

Esto la silenció un momento.

—¿Qué sucede? —murmuró.

—Debemos hablar donde nadie pueda escucharnos. Suba a mi pieza dentro de cinco minutos. Es la habitación número 17.

¿Para qué correr el riesgo de ser oído, o de que nos vieran juntos? Hablando metafóricamente, el hotel me daba pésima espina.

Cathleen, después de anunciarse con un ligero golpe, entró furtivamente. Le conté lo más tranquila y brevemente que pude todo lo ocurrido aquella tarde. Me hizo repetir la descripción del muchacho varias veces, hasta que no le cupo duda de que se trataba de su hermano. Entonces se dejó caer en una silla y sollozó sin ruido, abandonándose a su dolor.

Yo me quedé allí, sin atinar a otra cosa que a ofrecerle mi pañuelo. Luego con rapidez, con rapidez tal que me tomó por sorpresa, se levantó de un salto.

—Vuelva, tontita… —pero había desaparecido. Empecé a maldecir para mi coleto. Siendo estudiante, en la época de las becas, solía atormentarme una insistente pesadilla. Soñaba que me daban un cuestionario de examen cuyas preguntas podía contestar con relativa facilidad. Pero, en el instante en que empezaba a responder a la primera, se producía una interrupción y el celador exclamaba: «Disculpen ustedes, tengo que hacer un anuncio…» Su alocución duraba un cuarto de hora, y era seguida inmediatamente por una segunda interrupción, y otra, y otra más, hasta que había expirado el plazo de tres horas. Entonces resonaba de nuevo la voz tenante del celador: «Caballeros, el plazo ha terminado». Y despertaba, sudando de temor y desconcierto, en el instante de entregar mi papel en blanco.

Desde que empecé esta misión, había sufrido una interrupción tras otra. Primero Parsonage, que no me dejó entrar en Irlanda a mi manera. Después, el malhadado Colquhoun, que carecía del sentido común necesario para comprender que, si su asociación había engendrado tres traidores, bien podía producir cuatro, o cinco, seis… Y ahora Cathleen, que se lanzaba a alguna acción desesperada sin darme la menor oportunidad de prestarle ayuda. Tenía una idea aproximada de lo que haría, pero no podía ir de puntillas por un hotel desconocido con la esperanza de acertar con el paso más conveniente. Mejor quedarse quieto. Al menos, ella sabía dónde encontrarme, si me necesitaba.

Me anticipé a su vuelta, haciendo mi equipaje. Cuanto antes me alejara del Hotel del Unicornio y del señor Houseman, mejor. El personal de la casa me había pedido ya tres veces el pasaporte. En cada oportunidad, me excusé; no tenía la menor intención de entregarlo. Sabía que Houseman —teniendo en cuenta su propia hoja de servicios— no llamaría a la policía, pero sin duda no se le ocultaba que yo era hombre al que había que vigilar. Por milagro, Cathleen, había logrado dar con lo que quería.

Entró jadeante, con un amasijo de papeles en los brazos.

—Démelos, los pondré en mi bolso.

Me los entregó despreocupadamente. No debía ser bueno ser tan confiada.

—Ahora, venga rápido. Podemos escapar por la puerta trasera.

Tal vez fuera posible, tal vez no. Pero lo hicimos. Lo fundamental fue que a esa hora —las diez de la noche— Houseman estaba ocupadísimo en el bar. Pasaría una hora al menos antes de que la clientela disminuyera, y una o dos horas más, antes de que se percatara de la desaparición de los papeles. Quizás no cayera en cuenta hasta la mañana siguiente.

Cathleen tenía listas un par de bicicletas en la calle.

—Deme la mochila —dijo, alcanzándome una pala— y lleve esto.

Noté que había una sábana en el cesto delantero de su bicicleta: sombría evidencia de cuál sería la próxima etapa de nuestra común empresa.

Nos alejamos en silencio. Yo le mostré el camino sin dificultad, pues es curioso con cuánta facilidad recordamos cada detalle del camino recorrido a pie, en comparación con el lamentable motorista, que ve poco y nada recuerda.

Dimos con el bosque, dejamos nuestras bicicletas donde había estado estacionado el automóvil y marchamos dificultosamente a través de las malezas. Todavía yacía allí, exactamente como yo lo dejara. Iluminé el lugar con la lámpara de una de las bicicletas hasta que Cathleen retiró mi cama portátil. No lloró, se quedó mirándolo durante medio minuto aproximadamente.

—¡Pobre Mikel! —murmuró, para agregar después en voz baja, pero vibrante de pasión—: ¡Les haré pagar por esto!

A su vez, ella sostuvo la lámpara mientras yo cavaba la fosa. Una vez retirada la tierra superficial, el suelo era blando y denso. Debe de haber transcurrido una hora mientras logré hacer un hoyo de un metro de profundidad; envolviéndolo en la sábana, lo bajamos cuidadosamente. Ella lloró cuando volví a rellenar el hueco con tierra y lo cubrí con césped.

Rodeándole los hombros con el brazo, la conduje de nuevo hacia donde estaban las bicicletas. Partimos, pero al poco trecho comprendí que la muchacha estaba exhausta y a punto de desmayarse. Por lo visto, no podríamos avanzar más aquella noche, ni tampoco volver al Hotel del Unicornio. Lo mejor sería alejarse unos kilómetros del bosque y tenderse a descansar hasta el amanecer.

Avanzamos un poco inseguros por espacio de un par de kilómetros. Como es natural, yo había arrojado la pala y pude ayudar un poco a Cathleen, pero no era cosa fácil en la oscuridad. De pronto, ella comenzó a avanzar con mayores bríos —cosa que me sorprendió— y al poco rato tomó la delantera.

—¿Sabe usted adónde se dirige?

—Quiero ir a la cabaña de Morag —me contestó. Puesto que ignoraba la ubicación de la cabaña de Morag, no pude hacer otra cosa que seguirla. Retrocedimos casi hasta Longford, pero desviándonos hacia el este, cruzamos la carretera principal que va a Mullingar y, dos o tres kilómetros más adelante, entramos en un senderito de tierra. Después de recorrer unos ochocientos metros, dimos con una cabaña solitaria.

Nuestra llamada fue atendido por una anciana. Cuando vio a Cathleen, exclamó:

—¡Por todos los santos, qué hora para andar por los caminos!

Mientras la joven entraba y decía a la vieja lo que quería decirle, yo me quedé afuera, examinando las vías de acceso a la casita. Dejé las bicicletas donde pudiéramos sacarlas al camino sin demora, en caso necesario, pues para decir la verdad, no me gustaba nada este asunto de la cabaña. Houseman lanzaría una persecución frenética tan pronto como descubriera la desaparición de sus papeles. Yo ignoraba, naturalmente, qué clase de gentes tenía a sus órdenes; pero lo más seguro sería suponer que la asociación fuese poderosa y temible. Sin duda buscaría a Cathleen en todos los sitios que se le ocurrieran y era muy posible que la cabaña de Morag fuese uno de ellos. Más prudente habría sido dormir en el bosque, pero Cathleen estaba tan cansada, que sentí lástima de ella y no insistí. El único consuelo era que se podían ver de lejos las luces de cualquier automóvil que se aproximara a la casa. Y me parecía poco probable que, en una noche como aquella, se pudiese conducir sin alguna iluminación.

Morag había hecho té. Cuando entré en la cabaña, me ofreció una taza.

—Y tú, vete a la cama ahora —dijo a Cathleen.

—Trate de dormir —agregué— pero no se desvista. Quizás tengamos que huir a toda prisa. Yo vigilaré, no se preocupe.

Ella asintió. Comprendía perfectamente.

—Morag, si un coche toma el senderito ¿lo advierte usted?

La anciana contestó que sí.

—Entonces ¿velaría usted, en caso de que yo me durmiese?

—Esté tranquilo, yo velaré.

Pero yo no tenía intención de dormir. Saqué los papeles y empecé a recorrerlos sistemáticamente. La primera parte era de índole científica; la segunda y los apéndices, matemática. No era menester saber mucha ciencia para apreciar la importancia de la primera parte: se trataba nada menos que de la descripción y proyecto de un reactor termonuclear, incluida la colocación de magnetos, corriente, voltaje, etc. Recordé el aserto de Parsonage de que la CIE había fabricado un reactor termonuclear accesible, y una parte del rompecabezas se aclaró en mi mente.

Para no andar con misterios, añadiré que uno de los nombres de la libreta de Colquhoun era el siguiente: «Mikel O'Rourke (C), hermana Cathleen.» La C significaba probablemente CIE. Lo probable era, pues, que Mikel tuviera un puesto en la CIE. O, al menos, libre ingreso en el territorio de la CIE. Fue sin duda Mikel el que se apoderó del manuscrito. En el curso normal de los acontecimientos, habría traído el manuscrito a Shaun Houseman, quien comprendiendo al instante el inmenso valor de tal documento en el mercado mundial, concibió otros planes. Cuando Mikel se dio cuenta de ello, fue brutalmente silenciado. Todo esto parecía razonable, dentro del tipo de razonamiento con que se tropieza en esta clase de actividades.

Cuanto más leía, más inquieto me sentía. Llegué a la parte matemática. O mi memoria fallaba, o en las diversas pruebas había pasos que escapaban a toda comprensión. Al principio pensé que el esfuerzo y fatiga del pasado mes y en especial, del último día, me había embotado el entendimiento, pero poco a poco descubrí cosas que a todas luces eran erróneas. Hasta di con un error infantil: el aserto de que, aparte de un constante de suma, cada función monotónica continua es igual a la integral de su derivada. En escala superior, tenía ante mí otro documento absurdo como los que había visto ya en la oficina de Parsonage.

Pero me dio alguna idea de la sutileza de las gentes con quienes pronto tendría que vérmelas. Era obvio que la CIE redactaba adrede una serie de documentos sin sentido, que entregaba a los agentes extranjeros como se arrojan trozos de carne envenenada a una jauría de lobos hambrientos. ¡Pobre Mikel! Esto era algo que debía ocultar cuidadosamente a Cathleen.

A la madrugada, debí de haberme quedado dormido, pues Morag me despertó de una sacudida:

—¡Váyanse! —dijo. Están subiendo por el camino.

La calle tendría poco más de seiscientos metros de longitud. Suponiendo que el automóvil avanzase a gran velocidad por la desigual superficie, les llevaría casi un minuto, sesenta segundos preciosos, de los que Morag ya había consumido diez. Tardamos cinco más en llegar al dormitorio de Cathleen, otros cinco en sacarla de la cama, diez en hacerla bajar las escaleras y diez más en tomar el bolso y los papeles, y salir a escape rumbo al lugar donde estaban las bicicletas. Quedaban, pues, veinte segundos para volver el recodo del camino, detrás de la cabaña, antes de que apareciera el coche. Lo hicimos sin perder un instante. El automóvil se detendría en la casita, pero no por mucho tiempo. Por hábiles que fuesen las mentiras de Morag, habíamos dejado signos evidentes de nuestra huida. Se me ocurrió que debería haber dejado también los papeles. Eso los habría demorado más tiempo, y posiblemente hubieran abandonado definitivamente la persecución.

Salimos a campo abierto de entre una arboleda rala, y el alma se me fue a los pies, pues la senda estaba cortada por unas tranqueras. Me desesperaba la idea de perder segundos preciosos abriéndolas, pues el coche había comenzado a avanzar. Pero fueron esas tranqueras las que nos salvaron. Más se tarda en abrirlas desde un automóvil que desde una bicicleta, y el tiempo que empleamos compensó la mayor velocidad del coche en los trechos intermedios.

La carrera debe de haber parecido absurda a cualquier espectador. Yo avanzaba, me deslizaba sobre uno de los pedales y saltando a tierra, entreabría la tranquera. Cathleen pasaba y seguía a toda marcha rumbo a la siguiente. Mientras tanto, yo cerraba la primera, cerciorándome de que quedaba firmemente asegurada. Cuando llegaba a la siguiente, Cathleen la había abierto ya, y yo pasaba de largo, avanzando hacia la tercera para franquearla a mi vez, y así sucesivamente. Este procedimiento nos permitía mantener el coche a buena distancia, dos o tres predios más atrás, lo que nos ponía fuera del alcance de las balas.

Por fin llegamos a lo que yo había estado esperando: una tranquera sólida, que resultaba imposible abrir. Levanté las bicicletas y las pasé del otro lado. La cosa llevó tiempo: logré distinguir a Houseman en el asiento delantero, junto al chófer. Pero lo más importante era que ellos no podían levantar el coche por encima de la tranquera, y toda tentativa de romperla entrañaría peligros y demora.

Me volví y comprendí que habíamos ganado la partida. El gran automóvil retrocedía lentamente. Doscientos metros más adelante, comprendí por qué. El sendero —que ya era poco más que una vereda para el paso del ganado—, corría entre paredones de piedra, estrechándose aquí y allá de modo tal que solo los vehículos más pequeños podían pasar por él.

Salimos a una pradera de las que en Inglaterra llaman «prados comunales». Yo sabía que se extendía hacia el sudeste hasta la vasta carretera que va de Cavan a Athlone. Me propuse avanzar todo lo posible en esa dirección… pero ya hablaremos de esto.

El peligro inminente era que Houseman llegase al prado con su automóvil, tomando por algún otro camino. Pedaleamos, pues, con todas nuestras fuerzas. Después de dos o tres kilómetros, aparecieron zonas pantanosas. Esto era bueno, pues en tales terrenos resulta peligroso el empleo del automóvil. Y en verdad, no había rastros de ninguno; posiblemente Houseman conociera las dificultades de la región. Basta el más pequeño obstáculo para convertir este medio de transporte en un fracaso: unos metros de barro son suficientes. Dos veces tuvimos que levantar las bicicletas por encima de franjas cenagosas y hoyos de turba que me parecieron suficientes para detener un jeep. Cathleen me dijo que a poco más de un kilómetro de la ruta principal encontraríamos protección suficiente: árboles y matorrales, a diferencia del campo abierto que estábamos atravesando. El problema parecía, pues, resuelto. Houseman no podría interceptarnos en la carretera. Solo nos restaba permanecer a cubierto hasta que llegase un autobús (yo conservaba mi precioso horario), y en el momento oportuno, subir al camino y hacer señas al vehículo hasta que se detuviese y ¡adiós! (Era una ocasión en que no tenía otro remedio que correr el riesgo de utilizar un servicio de transporte público). La cosa sería fácil. Ya no nos perseguirían, habían quedado muy atrás. Hacerlo a caballo habría sido un buen sistema, pero no era fácil que tuvieran animales ya ensillados y aguardando.

Confiado en estas razones, permití que disminuyésemos la velocidad, sin ánimo de perder tiempo, pero sí de adaptarme a las fuerzas de una muchacha cansada. En esto, subestimé seriamente a mis adversarios. Quiero señalar esto, porque mi error dio margen a muchos acontecimientos. Del mismo modo que dos ríos que corren apenas separados, en distintas vertientes de una cuenca, divergen luego implacablemente para dirigirse a sus respectivos océanos, así este es el punto divergente de mi relato. Si hubiese obligado a Cathleen a apresurarse, creo que me hubiera casado con ella. Creo que, a la larga, hubiera aceptado un empleo bien remunerado en la CIE y estoy seguro de que nos habríamos instalado en la tranquila costa de Kerry, para criar y educar allí a nuestros hijos. Pero como le di unos minutos de respiro, se sucedieron de inmediato escenas horribles y, al fin y a la postre, logré descubrir el secreto de la CIE.

Tardé muchísimo en descubrir el método de ataque elegido por Houseman. Al principio, pensé que un labriego trabajador empezaba muy temprano sus tareas. Habíamos andado diez minutos cuando me percaté de que el ruido era demasiado para ser producido por un solo tractor. ¿Cómo era posible que todos los granjeros del distrito estuviesen empleando tal maquinaria a las seis de la mañana?

Solo cuando hubimos subido a una colina pude urgir a Cathleen y darle toda la sensación del peligro que nos amenazaba. A unos tres kilómetros más atrás avanzaban hacia nosotros cuatro tractores equipados con ruedas sin fin.

Yo no estaba aún seriamente alarmado, pues creía que, a la velocidad que llevábamos, ganaríamos terreno tan rápidamente como ellos. No podían faltarnos más de nueve kilómetros para llegar al camino, y al recorrer la última, estaríamos a cubierto.

Pero no contaba con un repentino cambio del terreno, que de pronto pasó de su anterior lisura a una superficie desigual, erizada de ásperas matas. Comenzamos a saltar y perder velocidad. En cambio los tractores seguirían avanzando sin el menor inconveniente. La situación era desesperada.

No nos quedó otro remedio que abandonar las bicicletas. Ahora, a pie, ganaríamos terreno. Estábamos a la sazón a unas seis kilómetros de la zona arbolada próxima al camino y los tractores aún se hallaban a tres kilómetros de distancia y a seis de los árboles. Sobre este suelo desigual, tardarían unos cuarenta minutos en cubrir esa distancia. En ese lapso ¿podríamos correr seis kilómetros? Solo y sin mochila, yo podría haberlo hecho. Pero Cathleen no corría más rápido que yo cargado con el bolso, de modo que hubiera sido inútil arrojarlo.

No me detendré más en la penosa lentitud de nuestro avance durante la media hora subsiguiente. No solo el tiempo parecía «marchar con pies de plomo». Corrimos hasta que creí que me estallarían los pulmones, y, a pesar de todo, a cada paso que dábamos los tractores ganaban una distancia preciosa.

Seguía luego un buen trecho de terreno escarpado, que era necesario subir contra un viento intenso y frío. Todo dependía de la otra ladera de la colina. A costa de enorme esfuerzo, llegaríamos a la cima con doscientos o trescientos metros de ventaja; si del otro lado hallábamos refugio suficiente, estaríamos a salvo.

Y llegamos, pero cada músculo de nuestro cuerpo clamaba pidiendo reposo. Abajo se extendía un kilómetro de campo abierto, y después —solo después—, la densa franja arbolada. Los tractores estarían sobre nosotros antes de que recorriésemos la mitad de la distancia. ¡Si nos hubiésemos apresurado cuando estábamos en la pradera! ¡Si solo hubiéramos ganado diez minutos de tiempo! ¡Si solo…!, pero era simplemente la lección de la vida, sintetizada en una hora.

Entonces tuve una idea. Le grité a Cathleen que continuara corriendo. Con dedos temblorosos abrí la mochila y saqué los papeles. Ya distinguía claramente a los conductores, hombres adustos, con gorras de paño. Houseman viajaba en uno de los tractores como una babosa gigante prendida al monstruo que se aproximaba. Pero esto le daría un bonito problema en qué pensar. Aprovechando una ráfaga de viento, dejé escapar las páginas manuscritas. Como haciendo gala de su desprecio por tanta estupidez, por esa profanación de Lesbesgue, la brisa levantó las hojas y un minuto más tarde estaban dispersas en una superficie de dos o más hectáreas. Si quería recuperarlas, Houseman debería obrar sin pérdida de tiempo, pues los papeles ya se alejaban raudos en la misma dirección de la que nosotros habíamos llegado.

Lo que había de suceder era inevitable. Houseman bajó de un brinco, recogió una de las páginas, le echó una ojeada y empezó a gritar órdenes a su pandilla de bandidos. A pesar del peligro, me detuve a observarlos. La escena se había vuelto grotesca: en una especie de fantástico partido de polo, los tractores iban de aquí para allá. A cada instante, un hombre descendía de su asiento y rescataba otra página llena de tonterías, para restituirla a su redil. Riendo a todo trapo, troté en pos de Cathleen como un moderno Meilanion deseoso de reunirse con su Atalanta.

A cincuenta metros de distancia, me di cuenta de que algo le ocurría. Tenía los ojos relucientes de indignación.

—¡Pedazo de…! —estalló:

Omito la palabra, no porque fuera especialmente soez —he oído otras peores con frecuencia— sino porque fue la única vez en que le oí semejante epíteto.

—¡Y mi pobre hermano, que no hace ni doce horas que está en su tumba! —agregó.

Entonces comprendí la atrocidad que acababa de hacer. Había tirado, como si tal cosa, el manuscrito por el cual Mikel entregó su vida. Se lo había arrojado a sus asesinos, y lo había hecho riéndome. Comencé a dar explicaciones, pero no tardé en comprender que la verdad no sería creída. Es perfectamente cierto que, en la mejor sociedad, uno no integra la derivada de una función con la esperanza de llegar siempre a la función primitiva, al retorno. Pero semejante observación ¿puede acaso convencer a una muchacha bonita que está en el colmo de la ira? Por cierto que no. Traté, pues, de apelar a su buen sentido.

—Mire, Cathleen, si no hubiera dispersado a los cuatro vientos el manuscrito de su hermano, los tractores nos habrían alcanzado. Y una vez en poder de ellos, Houseman hubiera recuperado igualmente esos papeles. La verdad es que le dará mucho más trabajo sacarlos de entre el cieno que si solo hubiera tenido que extraerlos de mi mochila.

Esta lógica fría logró calmarla un poco. Pero dijo, golpeándose la mano con el puño cerrado:

—Al menos, podría usted haber peleado por ellos.

Ninguna observación podría haberme aniquilado como esta. Volví a soltar la risa. El asunto se remontaba a mi primera infancia. Durante dos años había trabajado para aprenderme una retahíla que decía así:

A lo aprendió

B lo buscó

C lo cortó

D lo devoró

Recuerdo que S lo solicitó, M lo mencionó y que T —con gran sensatez— simplemente lo tomó. Pero mi mente infantil se debatía preguntándose qué sería ese «lo». Y, naturalmente, P peleó por ello.

—Está bien, si eso es lo que usted piensa de mí, será mejor que me vaya —dijo Cathleen.

Mi risa cesó.

—De ninguna manera. Todavía existe peligro en el camino —esto era la pura verdad. No era imposible que Houseman hubiera enviado un coche lleno de pistoleros para que nos tomase la delantera, camino adelante. En tal caso, llegarían tarde, a menos que siguiésemos allí parados, discutiendo por naderías. Tomé a Cathleen por el brazo.

—Vamos, muchacha, dirá todo lo que quiera una vez que estemos a salvo y lejos de aquí.

El episodio tendría un bello epílogo si pudiera referir un combate decisivo con la banda de Houseman, allí entre los árboles y matorrales. Pero aunque cien hombres nos hubiesen buscado el día entero en aquel magnífico escondrijo, no habrían dado con nosotros. Llegamos a la carretera y nos sentamos a esperar el primer autobús que fuera a Athlone. Basándome en mi horario, deduje que pasaría uno entre las 8.20 y las 8.30 de la mañana. Solo nos quedaba, pues, una media hora.

El mejor lugar para descender parecía un pueblecito llamado Tang. Pero Cathleen no pensaba así.

—Yo voy a Athlone —dijo.

—Pero allí es precisamente donde la buscará Houseman, si es que quiere buscarla.

—Tal vez sea yo quien lo busque a él.

—Las ciudades —dije, haciendo caso omiso de esto— son peligrosas, Cathleen. Ni siquiera yo podría hacer frente a una rutinaria investigación policial, en estos momentos.

—Entonces, hará usted muy bien en bajar en Tang. Yo voy a Athlone.

—Pero lo más sensato es que sigamos juntos.

—Después de lo que acaba de ocurrir allá, en la ciénaga, ¿cree usted que pienso acompañarlo?

Ante mis ojos vi aparecer, flotando en el viento, las páginas del manuscrito, la sangre vital de Mikel…

—Dígame ¿qué otra cosa podría haber hecho?

Ella no quiso mirarme a los ojos.

—Cuando acompañe a un hombre, será a quien sepa cómo comportarse en momentos difíciles.

Oí a la distancia el rumor de un vehículo que avanzaba velozmente, lo cual me valió, pues en verdad no se me hubiera ocurrido ninguna respuesta a esta última observación.

—Quédese aquí hasta que compruebe que he logrado detener al autobús.

Bajé una pendiente y subí al camino. ¿Para qué exponernos a ambos al peligro de una bala perdida? Compré dos boletos: uno para Athlone y otro para Tang. Mientras viajábamos a gran velocidad, hice un último esfuerzo por persuadir a Cathleen de que no prosiguiera hasta Athlone. El tiempo pasó con rapidez. Nos acercábamos a mi destino y me acordé de dar unos billetes de banco a Cathleen, que carecía de dinero.

—¿Cómo se lo devolveré? —inquirió.

—No se preocupe, es poca cosa —dije, y añadí agriamente, mientras bajaba del portaequipaje mi inevitable bolso—: Cuando encuentre a alguien que sepa comportarse en los momentos difíciles, déselo de mi parte.

Me descolgué del vehículo y tomé por un sendero agreste. Y así fue como Cathleen y yo nos separamos por primera vez.

VII · Viaje rumbo al sur

La decisión más difícil de mi vida fue descender del autobús en Tang. La tentación de encabezar una campaña contra Houseman se me hacía casi irresistible. Cathleen se hubiera unido a mí, impulsada por su ardiente deseo de vengar la muerte de Mikel. Yo tenía la libreta de Colquhoun, con cuya ayuda hubiera sido posible organizar un grupo de gente de confianza, y logrado esto, burlar a Houseman no me parecía tarea extraordinariamente difícil.

No es fácil analizar las razones que me hicieron desistir. Por cierto que no tenían relación alguna con las advertencias y deseos de Parsonage. Su agrupación estaba en tal peligro de venirse abajo, que mi respeto por él —si alguna vez existió— había sido barrido ya por el viento del oeste. En aquel momento, pensé que la CIE inclinó el platillo de la balanza. Empezaba a comprender que la CIE no hacía sino jugar con sus adversarios, riéndose de paso a costa de ellos. Por eso me parecía ocioso estructurar una asociación que desde el primer instante estaba condenada a la derrota. ¿Por qué no ir a la fuente misma del problema, y atacarlo allí? Esta —repito— fue la razón que me di a mí mismo. Retrospectivamente, me doy cuenta de que el amor propio herido tenía buena parte en ello.

Mi plan era muy sencillo, lo que en aquel entonces parecía la mejor recomendación. Mas pronto aprendería que es peligroso ser demasiado sencillo… o simple, tanto en nuestros proyectos como en nuestra mentalidad. Mi derrotero me llevaría por dos lados de un triángulo rectángulo: primero, un trayecto a pie de cerca de 180 kilómetros hacia el sur, pasando Tipperary; luego, en automóvil, hacia el oeste, por terreno mucho más alto. En esta última etapa no me detendría en granjas ni alquerías. Iría desde la zona intermedia entre Mallow y Cork, por sobre los más elevados montes de Irlanda, hasta la península central de Kerry. Me proponía recorrer los últimas cien kilómetros en dos o tres marchas forzadas, andando de noche, en caso de necesidad.

Uno de mis primeros actos, una suerte de rito, fue quemar la libreta. Buena parte de su contenido lo sabía de memoria, de modo que parecía inútil continuar llevando encima documento tan peligroso. Quizás debería de habérsela entregado a Cathleen, pero pensándolo mejor, resolví que no. En tanto que las páginas se convertían en cenizas, tuve la sensación de que al fin me había liberado de mis fastidiosas ataduras. Y una vez más, estuve errado.

Durante la semana siguiente, gocé de una tranquilidad de espíritu tal como no la alcancé más adelante hasta la terminación misma de la aventura. Viajaba con el sol; me tendía a leer mis libros en prados verdes; me guarecía de la lluvia. De noche, dormía a pierna suelta en las camas más duras y a veces en el suelo, más duro todavía. La región que recorría era templada y sonriente, sin asomos de los vastos horizontes de páramo y montaña, de mar tempestuoso, que tan próximos estaban, allá, a mi derecha. Mientras marchaba, solía meditar en lo que había averiguado acerca de la CIE, haciendo un verdadero inventario de los adelantos técnicos obtenidos por la organización. Eran los siguientes:

Expertos metalúrgicos. Lo comprueban las estructuras metálicas de la Estación Ferroviaria de Dublín.

Constructores de enormes equipos de excavación que utilizan, entre otras cosas, para hacer carreteras gigantescas. Lo comprueban las «montañas ambulantes» que había visto en Dublín, movidas probablemente por maquinaria nuclear.

Productores de inmensa energía eléctrica. Además de sus propios usos, suministran corriente a las más remotas cabañas de la isla. Esta energía debe de ser de origen nuclear, ya que no han entrado en Irlanda cantidades apreciables de petróleo o carbón. Probablemente, la extraen del agua mediante un proceso termonuclear.

Ingente producción de fertilizantes. Buena parte de la tierra cultivable que veo a mi alrededor era antes ciénaga.

Todo esto hablaba, no solo de una vasta empresa industrial, sino de un mundo nuevo, de una nueva civilización. Quizás lo que aquí digo parezca un poco extraño, pero más aún me impresionaba lo que no hacía la CIE. No fabricaban automóviles ni tractores. Los importaban del extranjero. ¿Por qué? Me parecía intuir la respuesta: porque eran artículos que podían manufacturarse bien en otros lugares. Tal era la confianza en sí misma que poseía la CIE, que se limitaba a hacer lo que otros no podían realizar, desdeñándose de intervenir en procesos industriales ya conocidos y corrientes.

Pero lo que sabía acerca del «cómo» se efectuaban tales cosas, cabía cómodamente sobre una monedita de un céntimo. No se me ocultaba que muchos y hábiles hombres de ciencia se habían unido a la CIE. Conocía los nombres de varios de ellos. Pero por muy sabios que fuesen, había hombres igualmente preparados fuera de Irlanda, en mi propia Universidad, pongo por caso. De modo que la respuesta no me satisfacía. Medité en todas las posibilidades que podía plantearme la más rigurosa serie de cavilaciones, pero ni una sola de mis ideas me pareció medianamente verosímil.

Pasé por Tipperary hacia el oeste, resuelto a costear los montes de Galty. Me proponía seguir rumbo al sur hasta llegar a un punto situado en los alrededores de Fermoy, y desde allí torcer bruscamente hacia el oeste. Tomando este camino, que no era el más obvio, evitaría el acercarme prematuramente a la zona de la CIE. La frontera estaría, probablemente, protegida en profundidad. Por eso me proponía atacarla como un jugador de rugby que va derecho a la línea de marca. No tenía ningún deseo de ser sorprendido por el flanco.

Como decía, estaba al oeste de Tipperary, a unos quince kilómetros de distancia. Serían las seis de la tarde cuando empecé a buscar un lugar donde pasar la noche. Descubrí una granja, al pie del abrupto Slievenamuck. Parecía más grande de lo que me hubiera gustado, pero no existía otra alternativa razonable. Mi pedido de hospitalidad fue denegado. «Tiene usted mala suerte, ya tenemos huéspedes en casa», me explicó el ama.

—Ese no es ningún problema —dijo a mis espaldas una voz sonora.

Me volví, y encontré a un pastor protestante que nos sonreía.

—¿Por qué no podría compartir el altillo con Tiny? —agregó.

—Eso estaría muy bien, si Vuestra Reverencia no se opone.

—Nada me gusta más que auxiliar a un peregrino. El chico de la señora de O’Reilly le mostrará el camino. Cuando se haya lavado, tal vez quiera usted cenar conmigo.

Le di las gracias cordialmente, y subí al altillo, conducido por el joven O’Reilly. Había dos camas, y Tiny estaba sentado en una de ellas. Era un individuo gigantesco, de los que juegan como centrodelanteros en los equipos de fútbol americano y, pesaría sus 120 kilos. Ante mi cara de asombro, sonrió perezosamente. De sus labios colgaba un cigarrillo.

Había allí una jofaina y un cántaro de agua, de modo que me desnudé hasta la cintura y empecé a lavarme. Durante esta operación, mientras me enjabonaba, la cara, con los ojos cerrados, dos tenazas parecieron cerrarse sobre los tríceps de mis brazos. Me debatí violentamente para liberarme, sin el menor éxito. Abrí los ojos, que se me llenaron de jabón y me ardieron dolorosamente. No sé cómo, logré asir la toalla.

—¡Pedazo de gorila! —vociferé. Porque era Tiny. Se había acercado en absoluto silencio y me había aferrado entre sus manazas. En aquel momento, soltó la risa a todo trapo.

Fingí no dar importancia al asunto. Terminé de asearme, me puse una camisa limpia y deseé desde el fondo de mi alma no haber entrado jamás en aquella casa. Poca gracia me hacía pasar la noche con un gorila que tenía —al parecer— el humorismo propio de un chico de ocho años. Pesé la conveniencia de hacer mi equipaje y salir sin más ni más; pero resolví que hacer tal cosa sería grave descortesía para con mi amigo el pastor. Mejor sería aguantarse.

Durante la cena, el clérigo pareció advertir alguna reserva en mi actitud.

—¿Lo ha molestado Tiny? —inquirió.

—No, no, no tiene importancia.

—Suele mostrarse un tanto juguetón. Pero le diré unas palabras. Le aseguro que no volverá a molestarlo. Es un hombre excelente ¿sabe usted?, de total fidelidad.

—¿Pasa usted largas temporadas en esta región? —pregunté, juzgando mejor cambiar de tema.

—A menudo, cuando me veo libre de mis ocupaciones en la ciudad de Cork. Pero, por su modo de hablar, colijo que es inglés, y del oeste ¿no es así?

—Efectivamente, soy de Devon. Disfruto actualmente de un paseo por aquí, antes de rendir mis últimos exámenes en Cambridge.

—Ajá, de Cambridge, magnífico lugar, según he oído. Es usted un muchacho afortunado. Es lamentable que ahora tengamos tan pocos visitantes del exterior.

—¿Podría usted explicarme por qué, señor? —dije, apartando la conversación de mi persona y de mis actividades.

—No hay en ello misterio alguno. El Mammon de la iniquidad ha descendido sobre nosotros.

Soy incapaz de entender este tipo de asertos, de manera que lo dejé explicarse y salir del intríngulis, cosa que hizo sin dificultad.

—Sí, un gran pecado pende sobre nosotros, ojalá fuese una piedra de molino.

—Por mi parte, nada he descubierto que confirme su punto de vista, señor.

—Créame, señor Sherwood, los jóvenes solo ven los signos exteriores. No ven el gusano que roe incesantemente la médula de nuestra vida nacional.

—Supongo, señor, que se refiere usted a la CIE.

—Por cierto que sí —tronó—; esa monstruosa iniquidad que nos está arrebatando a toda prisa nuestra antigua identidad.

—Lo único que he visto, a través de mi viaje, ha sido el fin de la miseria.

—No solo de pan vive el hombre. Esto es tan cierto hoy como hace milenios. La creciente prosperidad nos está haciendo perder rápidamente las viejas virtudes, la antigua escala de valores; y las perdemos quizás para siempre.

—¿Piensa usted, por lo visto, que la prosperidad y la virtud son enemigas?

—Recuerde, señor Sherwood, las palabras de Nuestro Señor: «Más fácil sería a un camello pasar por el ojo de una aguja…» Más vale ser pobre y sano de espíritu, que vivir en las más suntuosas mansiones terrenas.

—No puedo aceptar que la pobreza sea un fin deseable por sí mismo, señor. A menudo, la pobreza puede parecer virtuosa precisamente porque no tiene oportunidad de caer en el vicio. Prefiero afirmar que el verdadero sentido moral solo puede ser juzgado en medio de la fortuna y de la prosperidad.

Él rio entre dientes.

—Estos jóvenes modernos ¡qué discutidores son! Me encantan.

—Supongo que la Iglesia está de acuerdo en lo referente a este asunto de la CIE.

—Un bien, un único bien, ha surgido de la multiplicación de las huestes de los impíos. Mi Iglesia y la de Roma están ahora más unidas de lo que hubiera jamás creído posible.

Esto explicaba algo que me había intrigado. Su indumentaria parecía diferente a la de los clérigos que había visto en Dublín. Era, naturalmente, la sotana de la Iglesia Irlandesa. Mi capacidad de observación y raciocinio empezaba a embotarse a fuerza de aire puro.

No trataré de reproducir el resto de lo que —para ser franco— juzgué una conversación bastante aburrida. Me sorprendió un poco verme convertido en decidido campeón de la CIE; pero nada había visto de ella que ofendiera mi sentido moral… tal como es.

Llegó el momento de sugerir la conveniencia de un descanso reparador. Pocas ganas tenía de toparme otra vez con el gorila, pero tarde o temprano había que hacerlo. Me sentí aliviado al comprobar que mi amigo el clérigo no había olvidado su promesa de hacer algunas advertencias a Tiny. Subió conmigo al altillo, se llevó aparte al hombretón durante unos minutos mientras yo tendía mi cama, y luego dijo:

—Creo, señor Sherwood, que todo marchará bien ahora. ¿A qué hora le gustaría desayunar mañana?

—¿Le parece demasiado temprano las siete y media?

—De ningún modo. ¿Qué hora es?

Sacó un reloj de bolsillo, sujeto a una cadena, de esos cuya tapa se abre mediante un resorte para dejar ver la esfera.

—Ah, las nueve y media. Tempranito a la cama ¿eh, joven Sherwood?

Me costó mucho hallar una respuesta adecuada, pues en el interior del reloj acababa de descubrir un diseño alarmante. Grabada en el metal, se veía una corona.

Ahora comprendía el sentido, o al menos parte del sentido, de las últimas palabras de Mikel antes de morir. «El cañón con la corona». No era el cañón, lo había oído mal, era «el canónigo con la corona»

Cuando se hubo retirado el canónigo, sentí un fuerte impulso de hacer mi maleta y salir a escape. No sé si dejé entrever mi sorpresa al ver el reloj… es muy posible que así fuera. De cualquier modo, no pude evitar la sospecha de que el gorila había recibido el encargo de vigilarme de cerca. Allí estaba, junto a la puerta, con su sonrisa perezosa. A regañadientes, resolví que sería más seguro quedarse que intentar la fuga.

Me tendí en la cama, pensando en cosas desagradables y mirando al hombretón con desconfianza. Mi conversación de sobremesa con el canónigo había sonado a falso. Todas esas frases: «el Mammon de la iniquidad», «las mansiones terrenas», son cosas que un clérigo dice desde el púlpito, pero no en una conversación social corriente, al menos en esta época. El individuo era un impostor, un impostor vulgar.

La noche fue desagradable —desde el mejor punto de vista y, desde el peor— aterradora. Por fin, el gorila decidió acostarse; no se me pasó por alto que su cama estaba entre la mía y la puerta. Se apagó la luz. Me quedé escuchando su respiración, para asegurarme de que no se levantaría de la cama.

Nada ocurrió por espacio de una hora. Después, sigilosamente, se levantó. Lo oí caminar de puntillas por el cuarto y tuve la horrible certidumbre de que se apoderaría de mí una vez más. No hace falta tener mucha imaginación para comprender el vivísimo deseo que sentí de alcanzar la puerta o al menos, la llave de la luz; pero comprendí como por revelación divina que lo último que debía hacer ante aquel individuo era mostrar temor. Se acercó mucho y, de pronto, se echó a reír en la oscuridad con grandes carcajadas. Reuniendo toda mi fuerza de voluntad, vociferé:

—¡Váyase a la cama! Si vuelve a causar problemas, iré directamente a buscar a su amo.

Se alejó. Puesto que no me había agredido, pensé que lo más seguro era fingir tranquilidad y tratar de dormir.

Creo que lo conseguí, pero fue un sueño inquieto y lleno de pesadillas.

Cuando por fin llegó la mañana, me levanté. No bien lo hube hecho, el gorila se levantó también. Me afeité, me aseé y preparé mi mochila con toda lentitud. Después bajé al patio de la granja. Solo eran las siete, pero decidí entrar en la casa y aguardar allí el desayuno. Esperaba eludir así la mirada vigilante del gorila.

Durante este relato, ha habido ocasiones en que la suerte se puso decididamente de mi parte. La verdad es que, en dos o tres oportunidades, tuve la sensación de que estaba abusando de mi buena fortuna. Ahora, en un segundo, fue preciso expiar ese abuso, y con intereses usurarios. El canónigo estaba levantado ya. Se hallaba sentado a la mesa. Cuando entré, levantó los ojos con una tranquila sonrisa. Junto a él, estaba Shaun Houseman. Entonces comprendí la atrocidad que acababa de hacer. Me había metido —desprevenido— en el propio cuartel general de la PSD.

Recuerdo que cierta vez jugué en un partido de cricket durante el cual mi equipo se vio obligado a hacer frente a dos tiradores implacables y certeros. Antes de empezar el juego, un miembro del equipo recorrió los vestuarios advirtiendo a todos que nuestra única esperanza era «asumir una actitud agresiva». Asumimos, pues, una actitud hostil, y quedamos excluidos por un total inferior a treinta tantos. De modo parecido, presentí que mi única esperanza en aquel instante consistía en tomar la iniciativa.

—¡Hola, señor Houseman! ¿Consiguió usted recuperar todas aquellas páginas de entre el barro?

Houseman frunció el ceño ante este saludo burlón, pero el canónigo, mirándose detenidamente las cuidadas uñas, dijo:

—La verdad es, señor Sherwood, que todavía faltan dos o tres páginas. Por su propio bien, espero que sabrá usted decirnos qué es lo que decían.

—¿Qué tontería en particular le interesa?

El canónigo seguía con los ojos clavados en sus manos.

—Le aconsejo que explique con toda claridad lo que esa observación suya significa, Sherwood, o descubrirá que soy hombre menos paciente de lo que parezco.

—Mi observación es perfectamente clara —dije, mostrando aplomo y desparpajo—. El manuscrito es una serie de estupideces, de cabo a rabo.

Me imagino que el hombre estaba en peligro de perder varios millones por causa de aquel asunto, de modo que no fue sorprendente que mi último aserto pusiera fin al examen de sus uñas.

—Houseman, tráigame los papeles.

Houseman buscó un portafolios y sacó de él una carpeta que entregó al canónigo.

—Ahora, explíqueme claramente qué ha querido decir.

Abrí la carpeta. Los papeles eran los mismos, si bien muy manchados después de su travesía por la ciénaga, arrastrados por el viento. Empecé a leer lentamente, desde el principio.

—No estoy dispuesto a esperar sentado durante mucho tiempo, señor Sherwood. Si me hace usted perder la paciencia, llamaré a Tiny —anunció el clérigo.

Este iba a ser un combate psicológico. Tenía en la mano una sola carta: mi preparación técnica. Tenía que hacerla valer al máximo.

—Mire, señor, ya le he dado mi opinión global acerca de este documento. Ahora le daré mi opinión detallada. Pero tendrá que ajustarse a mi tiempo, pues no aceptaré que me atosigue.

Cedió, como no tenía más remedio que hacerlo, si quería obtener informes que valieran algo. Una vez que tuviera en sus manos la información requerida, siempre quedaría tiempo para mandar llamar a Tiny.

Inicié mi trabajo sin demora ni apresuramiento. Trajeron el desayuno para Houseman y el canónigo.

—Yo también desayunaré, señora O’Reilly —dije sin levantar los ojos. Me sirvieron el desayuno. Jugando mi única carta de triunfo había ganado, por lo menos, la primera mano. Pero ¿lograría ganar otra?

Alguien trajo mi mochila. El canónigo examinó su contenido. Le interesaron los libros, que hojeó con suma atención. Tengo la costumbre de hacer anotaciones marginales en las obras que leo.

Cuando hube concluido, empujé la carpeta sobre la mesa.

—Bien, aquí lo tiene. No garantizo el haber descubierto todos los errores, pero puede usted comprobar por sí mismo que los que he señalado demuestran que todo esto es una retahíla de disparates.

En lugar de esforzarse por comprender lo que acababa de escribir, el canónigo se limitó a comparar mi letra con la de las anotaciones. Como era la misma, la prueba contra los documentos de Houseman parecía ya decisiva, especialmente si se tenía en cuenta que esas falsificaciones eran cosa común y corriente.

Otro objeto de la mochila interesó al canónigo: mi única arma, un paquete de magnesio detonante. Lo abrió, encendió una cerilla y lo hizo estallar de un solo golpe.

—Muy bonito. Utilizando una sustancia semejante, cierto individuo desconocido (como dice la policía) se fugó de manera muy ingeniosa, hace una o dos semanas, de entre las manos de los polizontes de Dublín. Fue el 16 de julio, si mal no recuerdo. ¿Dónde estaba usted aquel día, señor Sherwood?

—En Dublín, precisamente.

—¡Curiosa coincidencia, en verdad! Y ahora ¿quiere tener la bondad de decirme por qué se encuentra usted en Irlanda?

—Oh, no hay ningún misterio en eso. Nuestra gente, en Londres, está preocupadísima por el gran caudal de informes inútiles o amañados que ha venido recibiendo. Solo me enviaron para que contribuyera a separar el trigo de la cizaña.

Estaba otra vez muy sereno, y parecía ronronear como un gato gigantesco.

—Desde su punto de vista, Sherwood, nuestro encuentro ha sido afortunado para usted, pues me temo que no habría podido emplear bien sus dotes si la benévola Providencia no lo hubiera traído a mis puertas, ayer por la tarde.

—Comienzo a darme cuenta de ello, señor. Estoy dispuesto a escuchar qué condiciones me ofrece.

Se rio en forma melodiosa y falsa.

—Mi querido muchacho ¿será menester que le recuerde que durante esa pequeña operación suya del mes pasado falleció un guardia? ¡Y usted me pide condiciones! ¡Condiciones!

—No me parece cosa inusitada, ni supongo que sus demás hombres trabajen gratis.

—¡Oh, qué joven interesado! Bien, bien; lo que sea, sonará. Hay una buena cantidad de documentos que es necesario examinar. Cuando haya terminado, y yo estudie sus informes, entonces tal vez reanudemos esta conversación.

Houseman había permanecido mudo durante este diálogo. De su expresión adusta, deduje que yo no le hacía ninguna gracia como aliado. Inició una protesta, pero el canónigo le impuso silencio con un ademán.

Muchos aspectos de la situación eran alarmantes. Pero por lo menos, aquellos bribones me necesitaban. Y en el fondo de mi cerebro se agitaba una idea promisoria. A pesar de todo, no estaba preparado aún para afrontar la astucia del canónigo.

Después del desayuno, me hicieron subir a un automóvil que no era el Chevrolet que había visto antes. Houseman lo conducía, y el canónigo estaba sentado a su lado. Tiny y yo ocupamos los asientos traseros. No hicieron el menor intento de ocultarme el camino. Cerca de Galbally tomamos por un sendero de montaña, sin pavimento y poco más ancho que el auto mismo. La ruta ascendía en espiral, hacia el este; a unos tres kilómetros al sur se extendían las rampas más altas del Galtymore.

Al llegar a destino, habíamos subido a más de trescientos metros de altura. Desearía describir detalladamente el lugar. Había allí un grupo de edificios: el principal era una cabaña de piedra rústica, de una sola planta, construida como para resistir los embates de la más terrible tempestad. Pronto descubrí que tenía tres dormitorios pequeños y dos habitaciones de cinco metros de lado cada una. La primera servía de sala; la otra, de cocina. La sala daba al norte, en sentido opuesto a la alta ladera montañosa. Tras una dilatada extensión de ciénagas, se avistaba desde allí el nacimiento del río Aherlow. En aquella estación del año, este paisaje septentrional era tolerable, pero en invierno debe de haber sido un paraje sumamente melancólico y sombrío.

Había dos edificios exteriores: un garaje y una construcción cúbica, de cemento, con una sola ventanita muy alta. La única suposición que pude formular acerca de su utilización era, por decir lo menos, muy desagradable. Pero el tiempo demostró que había acertado. Las dependencias de la casa estaban a un costado del garaje, y a unos diez metros de la cabaña.

El canónigo iba adelante, entró en la casa y nos condujo a la sala. Tras él, Houseman llevaba dos grandes portafolios que se apresuró a vaciar. Apareció entonces una pila respetable de papeles, que el canónigo señaló con un ademán.

—En este lugar, señor Sherwood —puede usted gozar de absoluta tranquilidad y verse libre de toda interferencia molesta. No creo que lo niegue. Tiny preparará sus comidas, y velará para que todo marche bien.

—Todavía no hemos convenido las condiciones de mi trabajo, señor. Es una tarea muy pesada la que me ofrece.

—Indudablemente, señor Sherwood, indudablemente. Y sin embargo, estoy seguro de que la emprenderá con buen ánimo, pues suelen exasperarme los muchachos muy inteligentes. El afecto que Tiny siente por mí, señor Sherwood, es realmente extraordinario. Y, como puede usted suponer, detesta a la gente que me causa molestias.

—Me parece, señor, que no encara usted debidamente las cosas. No es posible realizar buenos trabajos científicos y matemáticos cuando se los efectúan forzadamente.

—Su aserto es interesante, pero estoy convencido de que es falso. Regresaré dentro de quince días; para entonces, usted habrá preparado una serie de informes precisos y coherentes sobre todo este material.

Para quedarme con la última palabra, dije que haría todo cuanto pudiera, pero que era pedir demasiado.

Mientras duró la conversación, Houseman, evidentemente molesto, se movía nerviosamente. Se veía que lo preocupaba el sereno aplomo del canónigo. Y se veía con claridad aún más absoluta que, si Houseman tenía motivos de preocupación, yo los tenía por partida doble.

En verdad, comenzaba a pensar que Tiny era preferible al clérigo. Más valía así, porque apenas pasado el mediodía, Houseman y el canónigo se fueron y quedé solo, en un paraje desolado y remoto, que tenía al oeste un cenagal; al norte y al este, una zona áspera y pedregosa; y al sur, la montaña. Solo con un gigante lo bastante fuerte como para dejarme lisiado con toda facilidad, si así se le antojaba.

VIII · El fin de la PSD

La idea que había concebido mientras me hallaba aún en la granja era, probablemente, feliz: seguir la corriente al canónigo y a su pandilla de locos hasta que tuvieran confianza en mí. Entonces, les parecería natural enviarme a la zona de la CIE, donde les sería mucho más útil. De este modo, podría valerme de la asociación PSD para llegar exactamente al punto adonde quería dirigirme.

Pero ahora, por diversos motivos, tuve que rechazar este sistema. En parte por Tiny, a quien detestaba; en parte por la desolación que rodeaba la cabaña, y más especialmente, por el propio canónigo. Nunca había usado antes el vocablo «perversidad», porque jamás, hasta entonces, había penetrado su verdadero significado. El canónigo era un individuo perverso, ningún otro término lo describiría mejor. Hasta Houseman, con ser traidor y asesino, como indudablemente lo era, parecía inquieto ante su siniestra presencia.

El monstruo, según se veía a todas luces, había sido encargado de vigilar que yo me dedicase asiduamente a la tarea que tenía entre manos. Vi que, si no tomaba medidas inmediatas, me haría trabajar desde la mañana hasta la noche. Como un jugador de cricket que enfrenta a un tirador astuto, empecé a ampliar mi radio de acción. Dividí la pila de papeles en doce grupos separados, que rotulé: «Primer día», «Segundo día» «Tercer día», etc. para que él los viera. Cuando había terminado la labor del día, redactaba un informe aceptable y lo colocaba encima de la pila correspondiente. Luego me negaba resueltamente a ejecutar otra tarea y dedicaba la tarde y la noche a mis propios libros y a unas revistas, que, de modo inexplicable, habían llegado a la cabaña.

En cuanto al canónigo atañía, podría yo haber escrito una sarta de disparates, pero intuí que sin duda ya poseía informes acerca de alguno de aquellos documentos, informes venidos de otra fuente. Probablemente, me estaba sometiendo a una prueba. Podría ser un suicidio el dar conclusiones equivocadas sobre aquellos papeles.

Me proponía infundir en el gorila una falsa seguridad y adormecer sus sospechas. Los cuatro primeros días, los pasé en la cabaña. A la tarde del quinto día, me puse las botas y la chaqueta cortavientos declarando así abiertamente mi intención de salir a dar un paseo. Jamás se me ocurrió que Tiny lo permitiría, y quedé atónito al ver que no hacía ademán de detenerme. Con su eterno cigarrillo suspendido de los labios, me siguió.

No apreté el paso, puesto que me convenía disimular mi velocidad de marcha. Avanzo muy rápido en terreno quebrado, especialmente cuesta abajo. Me pareció que un sencillo plan bastaría para engañar al gorila: solo tendría que trepar hasta la cumbre del Galtymore, que distaba unos cincuenta metros, y luego bajar como un rayo las laderas meridionales de la montaña.

Las cosas salieron aún mejor de lo que me había figurado. Llegué a la cumbre casi 250 metros por delante del hombretón. Pero ¿sería tan fácil el asunto como parecía? Tal vez Tiny fuera lo suficientemente tonto como para dejarme escapar, pero ¿lo consideraría en ese caso el canónigo como un carcelero de confianza? Y el canónigo sabía que yo me había burlado de la policía de Dublín y había logrado eludir a Houseman. Comprendí que allí había gato encerrado. Sin duda, lo mejor sería proceder con cautela. El resultado fue que volví a la cabaña, diciéndome a mí mismo que, si Tiny era realmente tan estúpido como para darme una clara oportunidad de fuga, sin duda sería lo bastante estúpido como para darme una segunda ocasión. Esta fue, probablemente, la decisión más sabia que he tomado en mi vida. Al regresar a la cabaña, cuesta abajo, yo llevaba casi un kilómetro de ventaja cuando desde arriba me llegó un grito. Tiny ya no pudo contenerse. Bajó la pendiente más vertiginosa a una velocidad tal, que no la hubiera creído posible de no haberla visto. Brincando, zigzagueando, corriendo, me alcanzó en unos segundos. Se detuvo en seco y siguió avanzando perezosamente hacia mí. Me dio un empellón más que un golpe, pero bastó para derribarme. Me enfurecí, y la cabeza me daba vueltas, pero él no hizo sino reír a su manera extraña, alocada. No se dijo una palabra, pero supe que se había sentido muy decepcionado al ver que yo no intentaba fugarme.

De allí en adelante, empleé todos mis sentidos y mis nervios para resolver el problema de cómo escapar de Tiny y de la cabaña. Estaba en absoluta inferioridad de condiciones en cuanto a fuerza y rapidez. Inútil buscar escapatoria por ese lado. Dos cosas restaban por hacer: un estudio cuidadoso del edificio y del terreno circunvecino, y un estudio psicológico del propio Tiny. Sería un combate entre el cerebro y el músculo, pero los platillos de la balanza se inclinaban muchísimo a favor de la fuerza muscular bruta.

Poco a poco fui comprendiendo que Tiny era astuto, pero que su picardía tenía limitaciones bien definidas. En el garaje había un coche, según descubrí durante mis exploraciones (que no traté de ocultar, puesto que cuanto más errático y caprichoso fuese mi comportamiento, más difícil les resultaría adivinar mi plan, una vez concebido). Durante la cena, Tiny sacó un manojo de llaves y la tapa de un distribuidor. Me los mostró, riendo otra vez con su bestial carcajada, y los volvió a guardar en un bolsillo interior. Sabía, pues, que había descubierto el automóvil, pero no podía concebir que tuviese para él otro uso que su función normal.

Al principio, pensé que solo dos cosas le interesaban: impedir mi fuga y hacer gala de su fuerza gigantesca. Pero había un tercer elemento, más sombrío, en aquella mente. Del mismo modo que yo odiaba su potencia irracional, él a su vez me detestaba por lo que yo era, y él no. Esperaba que tratara de huir, porque entonces tendría una excusa para destrozarme. Al canónigo le tenía un miedo cerval, y por eso no se atrevía a lesionarme o agredirme sin motivo. Como el gato con el ratón, seguía dándome una aparente oportunidad de huida, tal como lo hiciera allá, en la montaña. Como el gato también, se movía con velocidad y silencio asombrosos.

Urdí mi proyecto con hebras delgadas como la seda: un trozo de caño de goma, un montón de piedras dentro del cual podía ocultar un objeto pequeño, la ventana sin cortinas de la sala y dos botellas vacías de whisky. Hice mis preparativos sin prisa. Al caer la tarde del décimo día, todo estaba listo y al parecer me quedaría el tiempo suficiente para arreglar cuentas con el gorila antes de que llegase el canónigo.

Pero las cosas iban a suceder de modo mucho más asombroso de lo que yo podría haber imaginado. Tuve la mala suerte de que el monstruo lograra evitar el pequeñísimo error del que dependía en último término todo el plan. Más adelante, a la tarde del duodécimo día, oí un automóvil que ascendía desde el valle. Tuve también la mala fortuna de que el canónigo regresara unos días antes del plazo fijado. El monstruo y yo salimos a esperar el automóvil. Esta vez se trataba del Chevrolet, que tenía una vez más sus chapas primitivas. Cuatro personas lo ocupaban: el canónigo, Houseman, un sujeto al que no había visto hasta entonces y… Cathleen. La arrastraron fuera. Cuando pasó frente a mí, camino del edificio cúbico de cemento, nuestros ojos se encontraron. No hicieron falta palabras para expresar el mensaje suplicante de aquellos ojos. Este era el «enredo» a que se había referido Cathleen cuando viajábamos en el autobús, rumbo a Athlone.

El canónigo mostraba un fingido buen humor. Se sentó en la sala de la cabaña con un buen vaso de whisky y se dedicó a examinarse las uñas mientras me hacía una serie de preguntas sobre sus valiosos papeles. Tiny estaba recostado contra la puerta. Houseman y el otro preparaban la cena, en la cocina.

—Y ahora, para cambiar de tema, señor Sherwood, me gustaría saber en qué relaciones está usted con la muchacha que está ahí afuera.

Le dije que sabía muy poco de ella. Le referí nuestro encuentro en Longford y nuestra huida a través de las ciénagas.

Nada de malo había en ello, puesto que Houseman no lo ignoraba. No dije una palabra acerca de Mikel.

El canónigo seguía examinando sus dedos.

—Un joven tan inteligente como usted, debería comprender que todo eso es muy poco satisfactorio.

—La verdad, señor, no es siempre sensacional.

—¿Sabe que me parece que iré a hacer unas cuantas preguntas a la chica? —dijo con su apacible sonrisa, levantando los ojos—. Quizás pueda contarme una historia más sincera.

—Nada diferente podrá decirle, porque acabo de contarle la verdad.

—Bien, bien, pronto lo sabremos. Hacer unas cuantas preguntas no puede dañar a nadie —sonrió—. En verdad, disfrutaré mucho de una entrevista con muchacha tan encantadora.

De buena gana, habría hecho yo un pacto con el diablo más barato que el de Fausto. No hubiera pedido más que el derecho de asestar repetidos puñetazos en aquella cara falsa y sonriente. Pero Tiny estaba allí, a unos pasos de distancia.

Unos tres minutos después que el canónigo hubo salido de la habitación, oí el primer alarido de Cathleen. Tiny estaba recostado flojamente contra la puerta, con el cigarrillo siempre colgado de un labio. Cada músculo de mi cuerpo clamaba por atacarlo, pero yo sabía que eso hubiera sido peor que inútil. Estaba aguardando. Su oportunidad había llegado, y ahora me destrozaría. Busqué desesperadamente algún arma. En la chimenea había un atizador de hierro. Como si hubiera leído en mis pensamientos, Tiny se alejó de él en vez de acercarse. Quería que yo lo aferrase.

Esto duró media hora, tal vez veinte minutos apenas. El canónigo regresó, con la cara encendida. El «enredo» había llegado, había concluido, y yo fracasaba miserablemente. En realidad, hubiera sido inútil. En realidad, toda esperanza de huir habríase esfumado. En realidad, había elegido la mejor alternativa. Pero tuve miedo.

Trajeron la cena y me obligaron a sentarme y comer con ellos. Tragué la comida, aunque me daba náuseas. Pero no me quedaba otro remedio, pues había aún demasiada luz afuera para lo que me proponía.

—Veo, señor Sherwood, que me hace usted una grave injusticia —dijo el canónigo con voz llena y avinada—. Me toma por un hombre que cede a las pasiones inferiores y vulgares.

Como no le respondí, prosiguió:

—No me agrada que mis huéspedes sean descorteses, señor Sherwood.

Bajó la cabeza, y el gorila se adelantó para dar una furiosa bofetada en mi rostro.

—Me temo que no sea un gesto tan refinado como me habría gustado —prosiguió la voz—. No tan refinado como mis métodos personales, señor Sherwood; pero a pesar de todo, eficaz.

Aquí comenzó la furia que me recorrió de pies a cabeza. Ya no me sentía enfermo, sino lleno de la misma cólera fría, temblorosa, que me dominara al dirigirme a Longford. Me estremecí, a pesar del fuego que ardía en la chimenea, a mis espaldas.

—Vamos, Sherwood, confiese usted que se alegra mucho de mi dominio sobre mí mismo. ¡Dígalo usted!

Sentí otro golpe. Debo de haber estado muy pálido, y temblaba ya abiertamente. Estos síntomas fueron mal interpretados.

—¡Tiny! ¡Llévate a este cobardón de los demonios afuera, antes de que vomite encima de la mesa!

El monstruo me asió de la chaqueta y me llevó brutal y violentamente afuera.

—Tengo que ir al baño —gemí, zafándome no sé cómo de su apretón.

Una vez al aire libre, seguí el senderito de lajas que llevaba al retrete. El monstruo marchaba silencioso a mis espaldas. Debo explicar que a unos veinte metros de la cabaña había tres peldaños ascendentes, de cemento. Los subí velozmente, sabiendo que Tiny también apretaría el paso. Estaba ya bastante oscuro, y tuve que calcular la posición de su cabeza por el punto luminoso de su inevitable cigarrillo.

Cuando subió el tercer escalón, hice un giro a la manera de los discóbolos. Tenía el brazo derecho rígido, horizontal, palma hacia abajo. Con toda la fuerza de mis setenta y cinco kilos detrás, y con la energía suplementaria de un loco, el borde huesudo de mi mano lo golpeó justo a través de la tráquea en tremendo golpe de judo. Cayó sin un sonido, porque los músculos de su cuello estaban flojos, distendidos. Perdió el equilibrio y su cabeza dio contra el suelo pedregoso con un rumor sordo. Cuando llegué a él, estaba mudo. Tuvo suerte en esto, pues estoy completamente seguro de que, si el miserable hubiese conservado la conciencia, lo habría golpeado hasta matarlo contra la afilada arista de los peldaños.

Así y todo, me costó mucho reprimir la furiosa cólera que me consumía. Me temblaban las manos violentamente mientras buscaba y descubría el manojo de llaves. Solo me restaba ahora la tarea de crear un problema serio que ocupase la atención de los demás. Entonces pondría en libertad a Cathleen y nos fugaríamos juntos en el Chevrolet. Y tenía los medios necesarios para crear esa diversión.

Encontré el montón de piedras y extraje las dos botellas de whisky. Estaban en condiciones. Entonces avancé de puntillas hasta la ventana sin cortinas de la sala. Cuando estuve a unos cinco metros, lancé el primer proyectil con todas mis fuerzas. El efecto fue increíble. La botella entró por el ángulo superior izquierdo, salvó toda la pieza y se estrelló contra la pared opuesta. La habitación íntegra quedó salpicada de gasolina, parte de la cual cayó en el fuego de la chimenea, y en un segundo, la casa estaba en llamas. Comprendiendo que esto era mucho más que una simple diversión, arrojé la segunda. Entró limpiamente por el medio de la segunda ventana. Sería el último cocktail que el canónigo bebería en su vida.

Una de las llaves abrió el edificio de cemento.

—¡Hola, Deirdre! ¿Estás bien ahí?

—Tengo las manos atadas —susurró.

El salvaje la había dejado atada a una especie de catre y pasaron unos minutos antes de que pudiera soltar las cuerdas en la total oscuridad. A juzgar por sus sollozos, deduje que se repondría antes su organismo que su espíritu. Gritó cuando le froté las muñecas para restablecer la circulación. Después le eché mi chaqueta sobre los hombros y la ayudé a salir al aire libre.

—¿Dónde están? —preguntó.

La cabaña ardía ya por los cuatro costados.

—Esa, querida mía, es su pira fúnebre.

—Entonces ¿han muerto?

Le apreté el brazo.

—Ya no volverán a molestarte, puedes estar segura.

—¡Gracias a Dios!

Comprendí repentinamente que aquella era una verdadera acción de gracias.

Estaba ansioso por marcharme, pues hubiera sido inútil quedarse allí. Tal vez se viera el incendio desde el valle y surgieran posibles complicaciones. No tenía el menor deseo de toparme con un automóvil que subiese el sendero en espiral. Probablemente, el gorila no recuperaría el conocimiento durante varias horas, pero con un sujeto semejante, nunca se estaba seguro.

Yo no conocía los circuitos eléctricos del Chevrolet, y no me resultó fácil unir los alambres correspondientes, ya que carecía de linterna eléctrica. Mientras trajinaba con el motor, Cathleen se instaló en el asiento delantero. Después de lo que me pareció una eternidad, el coche arrancó.

La ruta de montaña me resultó muy difícil. La transmisión automática parecía tirar continuamente del coche, en vez de servirle de freno en aquellas pendientes escarpadas. Pero la suerte se había puesto una vez más de mi parte, como hombre vuelto a la prosperidad. Sea como fuere, lo cierto es que llegamos sanos y salvos a la carretera principal. Ahora, se imponía salir de aquellos parajes y, en seguida, conseguir algún alimento para Cathleen. Lo mejor me pareció tomar la ruta que une Cork y Dublín, en Mitchelstown. No me hacía ninguna gracia correr semejante riesgo, pero no tenía otra alternativa, pues solo en un camino principal encontraría un café o restaurante.

Me detuve en el pequeño poblado de Kildorrery; pero vi, a la luz de un gran café que servía a los automovilistas y camioneros de la ruta, que no podría hacer entrar allí a Cathleen. A raíz de los malos tratos recibidos, tenía la cara hinchada, e irritados los ojos. Compré, pues, una respetable pila de emparedados y llevé hasta el coche un par de tazas de café negro. Cathleen bebió su café y se comió un sandwich, no sin protestar.

La suerte me acompañó una vez más, pues logramos recorrer otros quince kilómetros sin ser detenidos por ningún coche patrulla. Después, zigzagueé caprichosamente hacia el sur, pasando Killawillin, y de allí, a un senderito más angosto que rodea por el oeste los montes de Nagles.

Pronto di con un lugar donde podía alejar el automóvil de la ruta e internarlo en un bosquecillo. Era el punto más adecuado para detenerme. Pasamos al espacioso asiento trasero y nos preparamos para pasar la noche. Quiso la Providencia que, como estábamos exhaustos los dos, durmiéramos bastante bien. Hacia la madrugada, refrescó; fue preciso hacer funcionar el motor y encender la calefacción. No me importaba consumir los últimos litros de gasolina, ya que no tenía la menor intención de sacar de allí al Chevrolet.

Desayunamos emparedados, a la luz gris del amanecer. El apetito de Cathleen había mejorado tan notablemente, que se preveía su pronto restablecimiento físico.

Nuestros destinos estaban ahora íntimamente ligados. Parecía ya inútil seguir ocultándole mis verdaderos objetivos. Cuando terminé mi relato, me dijo sencillamente:

—Si piensa atravesar la frontera, yo iré con usted. Estoy muy cansada de la vida de este otro lado.

Estaríamos entonces a unos treinta kilómetros de las montañas de Boggerath, a treinta kilómetros apenas del territorio de la CIE. Antes de partir, registre el coche e hice un hallazgo importante: unos prismáticos, que me metí en el bolsillo. ¡Ay, mi bolso ya no existía! Y así fue como emprendimos la marcha juntos, por sobre las suaves colinas redondeadas, rumbo al oeste.

IX · Primer encuentro con la CIE

Los primeras siete kilómetros los caminamos muy lentamente. El suelo bajaba en forma gradual hacia la carretera que va de Mallow a Cork. Felizmente, llegamos a ella en un lugar donde era posible proveerse de algunos víveres: pan, queso, manteca, manzanas, y comprar unas cerillas. Con un cordel y un poco de ingenio, mi jersey de mangas largas se transformó en improvisado bolso para colocar las provisiones. Es curioso, qué inútil se siente uno cuando está en un lugar solitario, sin elementos para llevar las provisiones de manera más o menos cómoda; tratar de llevar los envoltorios en las manos es imposible, y hasta los amplios bolsillos de una chaqueta irlandesa llegan a su punto de saturación, tarde o temprano.

Ahora, Cathleen caminaba ya mucho mejor. Pero a pesar de ello, comprendí claramente que el viaje a la frontera nos llevaría dos días: veinte kilómetros el primero, y los últimas siete los dejaríamos para la segunda jornada. A media tarde, tropezamos con un vallecito cubierto de césped, donde nos detuvimos a descansar. Me hacía falta, pues la reacción de la noche pasada empezaba a hacerse sentir intensamente. Quizás por esa razón, sentí en aquel instante un vehemente deseo de poseer a Cathleen. Cuando la tomé en mis brazos, no protestó. Pero este es asunto personal, y estaría fuera de lugar en un informe confidencial, de modo que nada agregaré.

Había dos caminos secundarios que salvar: ambos corrían aproximadamente de norte a sur. Tres kilómetros más adelante, dimos con una ruinosa cabaña de pastores. No era, ciertamente, un lugar ideal para pasar la noche, pero al menos estaba más limpia que otros edificios completos, y era menos desagradable. Las paredes llegaban a un metro de altura y el suelo estaba cubierto de césped.

Mientras Cathleen juntaba heno para el lecho, yo me dedicaba a protegernos del viento, tapando con barro blando del suelo pantanoso las rendijas de los muros. Entonces tuvimos un golpe de suerte: al caer la noche, el páramo se cubrió de neblina. Podríamos encender fuego sin el menor peligro. No muy lejos, había una alta pila de turba seca y cortada, como se las ve en todas partes en la región occidental de Irlanda. Pronto hicimos una hoguera grande, que nos envolvía en su tibieza, y junto a ella comimos nuestra sencilla y agradable cena.

La niebla siguió baja, lo que nos fue favorable. Pudimos mantener el fuego encendido durante toda la noche. Y, por otra parte, ahora sería muchísimo más fácil introducirnos en el territorio de la CIE. Yo había dejado de lado mi primera idea, la de cruzar la frontera de noche, con Cathleen. Sería demasiado fatigoso; y, de cualquier manera, la niebla nos daba todas las facilidades de un cruce nocturno.

Seguimos marchando toda la mañana, guiándonos siempre por la brújula. El terreno se elevaba sin cesar hasta unos 650 metros de altura, signo infalible de que llegábamos a la cumbre de los montes de Boggerath. A la hora del almuerzo, yo estaba convencido de que ya debíamos de haber pasado la frontera.

Mientras comíamos, la bruma empezó a disiparse y aparecieron claros en ella. Al principio, no advertí nuestra increíble buena suerte. Solo cuando la neblina se aclaró por segunda vez, divisé las enormes antenas giratorias. Estaban a unos diez kilómetros al oeste, sobre una lengua de terreno alto, al sur de la ciudad de Millstreet. Los prismáticos sacados del Chevrolet me permitieron conocer su objeto y naturaleza.

Me taché a mí mismo de estúpido por no haber previsto que la CIE protegería sus fronteras con radar, del mismo modo que Gran Bretaña protegió su isla durante la pasada guerra. Así como nosotros advertíamos la aproximación de aviones enemigos, la CIE conocía de inmediato el ingreso, no solo de aeronaves, sino también de personas en su territorio. Claro está que es un problema técnico mucho más difícil el distinguir la presencia de una persona que avanza con lentitud entre una multitud de refracciones del suelo; pero aquella organización estupenda podía resolverlo sin dificultad.

—Lo siento, querida, pero tendremos que regresar —dije a Cathleen—. Nos atraparán con toda seguridad, si continuamos.

Cuando le hube explicado el caso, dijo:

—Pero yo voy a trabajar del otro lado de la frontera. Poco me importa que me atrapen o no.

—Te volverán a echar, en lugar de permitirte trabajar allí.

—Sabiendo lo que yo sé, no me parece.

Mirándola tal como estaba en aquel instante, con la cabellera al viento, aquel mismo viento que se había llevado la neblina de la mañana, a mí tampoco me lo parecía. Quizás San Pedro la expulse de las puertas del Cielo, pero tampoco me lo parece.

—Pero a mí, querida, con toda seguridad me impedirán la entrada.

—Es probable. Para ti sería ciertamente un gran error seguir adelante.

No pude responder, tan atónito y desolado había quedado ante la perspectiva de una separación. Ella me tomó las manos.

—Así es la vida. Mi corazón me dice que todo cuanto ha pasado entre nosotros dos estaba mal, y estuvo mal desde el primer día —impulsivamente, me besó—. No te olvidaré, Thomas Sherwood. Nunca olvidaré lo que hiciste por mí allá arriba, en las colinas.

La niebla caprichosa había descendido una vez más. En un instante, Cathleen se alejó y con desgarradora rapidez quedó oculta a mis ojos. Corrí tras ella, pero ya era tarde. Grité su nombre, pero el blanco muro de niebla ahogó mi voz.

Seguí llamándola con lágrimas, sin dejar de correr en la misma dirección que había tomado. Pero, pasado un instante comprendí que tenía razón y como un autómata marché rumbo al este, en la dirección de donde habíamos venido. Instantes atrás, habíamos hecho juntos aquel mismo trayecto.

La bruma se deshacía en jirones. En un momento dado, se abrió hacia el oeste y me pareció ver a Cathleen. Pero no regresé, porque la cosa no tenía solución. Ella estaba en lo cierto al decir que todo cuanto había ocurrido entre nosotros fue incorrecto. Literalmente había arrojado al viento la fortuna de su hermano, su maldito manuscrito, y no había hecho esfuerzo alguno por salvarla a ella de la tortura que le estaba infligiendo el canónigo. Allá en las colinas, las trompetas de Florestán habían sonado demasiado tarde.

Vi con amargura que a través de todas las grandes historias de amor corre un mismo tema. La heroína no debe sufrir males físicos y el héroe debe ser, por encima de todo, un perfecto inútil. Si Orfeo no hubiera sido un tonto inepto, si hubiera recuperado a su Eurídice ¿quién se hubiera interesado en lo más mínimo por su larga dicha matrimonial? Considerad la bobería de esos buenos muchachones atléticos, como Naisi y Tristán, engañados con los más transparentes artificios. Tristemente, comprendí que mis condiciones eran más para las páginas bursátiles del Times que para la literatura o la ópera.

Ideas menos lúgubres empezaron a agolparse en mi cerebro. Impulsado por ellas, bajé lo más rápido que pude las pendientes del noroeste. El viento y el sol disolvían ya las últimas neblinas.

Oí el zumbido del helicóptero cuando estaba aún a cierta distancia. Encontré un espacio entre dos piedras y me tiré de cara sobre el césped. Disipada la bruma, el piloto podía bajar a escasa altura. El ruido de la máquina crecía y decrecía en forma rítmica. Comprendí que escrutaba sistemáticamente la meseta, por franjas.

Un fuerte rugido me dijo que el individuo debía de estar planeando sobre mi cabeza, como un halcón gigante. No hice el menor movimiento. Mi ropa tosca se disimularía entre el pasto. La razón me decía que mi camuflaje era excelente; la emoción me gritaba que me vería a una legua.

El helicóptero siguió avanzando hacia el oeste. Ahora oía más zumbidos, lo que me demostró que había varias máquinas en actividad. Al fin, percibí gritos lejanos lo que, aunque parezca paradójico, me alegró. Finalmente, sabía que estaba enfrentando a un adversario inteligente y, al mismo tiempo, razonable. Esta no era una sociedad de chapuceros como el pobre Papá Parsonage. No era una sociedad a la que se podía burlar con un puñado de polvo de magnesio o destruir con medio litro de gasolina.

El plan de la CIE era hábil y desembozado. Tan pronto como se disipó la niebla, una flotilla de helicópteros había desembarcado un grupo de hombres que ahora exploraban el abrupto paraje. Entretanto, los helicópteros despegaron nuevamente, manteniéndose en comunicación radiotelefónica con la partida de exploradores. Si trataba de moverme, sería visto con toda seguridad desde el aire, y las fuerzas terrestres recibirían instrucciones de detenerme… o disparar.

Sin embargo, mi situación no era desesperada. No es cosa fácil inspeccionar quince kilómetros o más de terreno quebrado. Y yo tenía una enorme ventaja psicológica, ya que debía de encontrarme fuera de la zona explorada. Desde el momento en que llegué a la ladera oriental de la montaña, debía de haber quedado fuera del alcance del radar, y los que me estaban buscando ignoraban mi rápido descenso monte abajo. Era como si buscaran un objeto diminuto perdido entre altos pastos, es difícil dar con él si no se encuentra en el preciso lugar en que esperamos hallarlo.

Me quedé inmóvil y silencioso horas y horas a la luz apagada del sol vespertino. Con frecuencia oí voces, y en dos oportunidades, un par de botas rozó las piedras. Sus dueños estaban probablemente a cien metros de distancia, pero hubiera jurado que se hallaban mucho más cerca. No miré hacia arriba, ni hacia atrás, como lo habría hecho seguramente Orfeo. Cathleen ya estaría, sin duda, dentro de las mallas de esta finísima red. Me pregunté qué les habría dicho; probablemente, no sería demasiado.

El día fue declinando lentamente. Oscurecía, y por fin me pareció que no era peligroso moverse. Pero, salvo para aliviar mis músculos doloridos, no me moví de mi seguro escondite entre las rocas. Hice bien en mostrarme cauteloso hasta el final, pues un helicóptero sobrevoló una vez más el paraje, utilizando el último resto de claridad crepuscular. Entonces comprendí que no solo tenía un adversario inteligente y poderoso, sino implacable y sin el más leve asomo de debilidad.

Los acontecimientos de aquella tarde habían puesto en claro un asunto que me había dado, anteriormente, alguna preocupación. No entendía por qué estaba tan mal vigilada la frontera del territorio de la CIE. Había esperado obstáculos quince o más kilómetros antes de llegar a la barrera. Ahora supe por qué la cosa parecía tan sencilla: para estimular a los incautos y colocarlos en una posición insostenible. La suerte y la bruma me habían salvado.

Pero ahora las ventajas estaban de mi parte, pues estaba retrocediendo hacia parajes donde no había vigilancia alguna. Una marcha forzada durante la noche me pondría fuera del alcance de las patrullas terrestres; eso, al menos, esperaba yo.

Las horas de inmovilidad pasadas entre las rocas me habían dado una excelente oportunidad para reflexionar seriamente sobre este asunto de la CIE. Existían tres posibilidades: intentar el cruce en zonas desoladas de páramo y montaña; utilizar las carreteras principales, echando mano de la astucia; atacar desde el océano. Había comprobado ya a mi entera satisfacción que la primera alternativa era tan difícil que bien podía considerarla imposible. Tampoco inspiraba mucha confianza la segunda. Por todo cuanto había visto y oído sobre la CIE, deducía que este intento solo debía emplearlo como un último y desesperado recurso.

Así, por eliminación, llegaba a la conclusión de que me tocaba explorar las posibilidades de un abordaje por mar de la zona prohibida. Esto tenía, al menos, la ventaja de que mis actividades inmediatas ya no presentaban problemas: tenía que ir lo más rápidamente posible al noroeste y de ahí, al norte, dar la vuelta por Limerick y enderezar por fin hacia el oeste, a la costa de Clare, por los alrededores de Kilkee. Allí podría ponerme en contacto con algunos de nuestros agentes, que eran pescadores, y cuyos nombres había hallado en la libreta de Colquhoun.

Pero todo esto era aún problemático. Por el momento, me esperaba una larga caminata nocturna, a la que no haría más placentera la fría llovizna que había empezado a caer a eso de las nueve. No trataré de describir las horas de marcha interminable, siempre guiado por la brújula, pues no había luna ni estrellas. Era indispensable avanzar con sumo cuidado. Más de una vez tuve que hacer largos rodeos para no pisar zonas de tierra blanduzca. Al amanecer, aún me encontraba a unos siete kilómetros al sudoeste de Mallow.

Sentí fuerte tentación de entrar en la villa, pues me hacía falta comer algo caliente. Pero ello habría sido, naturalmente, el colmo de la estupidez. Tenía en mis botas y en mis pantalones pruebas fehacientes de que acababa de cruzar montes y ciénagas. Y Mallow sería el primer punto donde me buscarían, en caso de que realmente estuvieran investigando.

Pronto me enteré de que, en efecto, había comenzado una búsqueda exhaustiva. A un kilómetro de distancia, pude divisar un buen trecho de la carretera principal a Dublín, la que habíamos recorrido Cathleen y yo dos días atrás. A los pocos minutos advertí que estaba llena de activas patrullas que detenían a los autobuses y automóviles e interrogaban a cada viandante. Quizás hubiera podido atravesarla sin contratiempos, pero no valía la pena correr semejante riesgo. La alternativa era descansar hasta la noche.

Yo tenía la intuición de que esa búsqueda no estaba directamente relacionada con la CIE. Lo que sin duda ocurrió fue que esta había acudido a la policía, la cual parecía resuelta a dar buena muestra de su eficacia.

El día fue muy desagradable. La lluvia arreció y cayó sin cesar. Me quedaban pocos alimentos; estaba helado y entumecido. ¿Hubiera sido mejor seguir adelante en compañía de Cathleen? ¿Hubiera convenido más ofrecer, lisa y llanamente, mis servicios a la CIE?

Pero, en caso de aceptar un trabajo con ellos, habría quedado moralmente comprometido a dar por terminada mi misión, cosa que no estaba dispuesto a hacer. Lo que en verdad me impulsaba era el dilema intelectual, el problema de descubrir cuál era el resorte íntimo de la CIE. Decidido a resolverlo, me endurecí para soportar la mortificación de aquel horrible día y de la noche que lo siguió.

Al caer la tarde, pude cruzar el camino sin tropiezos.

Mi propósito inicial había sido seguir viaje hasta el amanecer, pero el viento fuerte y glacial debilitó en buena parte mi resolución. Atravesé también la ruta septentrional que va de Cork a Limerick, en un punto equidistante de Mallow y Buttevant. A un kilómetro al oeste de Doneraile, aproximadamente, me hallé en una zona boscosa. Protegido parcialmente del viento, sentí la tentación de quedarme a pernoctar allí, pues eran casi las tres de una hórrida madrugada veraniega. En un hueco bien protegido por los árboles encendí la fogata más grande que me atreví a formar. Más allá del resplandor del fuego, solo había tinieblas absolutas. Tal vez la policía o algún granjero curioso, o el demonio en persona estuviesen allí afuera, preparándose para echarme la zarpa. El viento ululaba en la fronda con gritos de alma condenada, y me asaltaba con creciente fuerza el recuerdo de que, dos noches atrás, yo había dado muerte a tres hombres.

Al llegar la aurora, la lluvia arreció una vez más. En ayunas emprendí la marcha hacia el norte, rumbo a las colinas de Ballyhoura. Avanzaba a paso más bien lento, dificultosamente, entre las ciénagas. Pasado ya el mediodía llegué al laberinto de angostas sendas situado al sur de Kilmallock. Sucediera lo que sucediere, estaba resuelto a pedir albergue en alguna granja próxima al camino.

Tiempo atrás, yo había decidido que la mejor manera de viajar por Irlanda era hacerlo disfrazado de buhonero. Ahora lo parecía: empapado, sucio, salpicado de barro, hirsuto y desgreñado. Ahora, el aguacero se había vuelto en mi favor, pues disimulaba en alguna manera mi lamentable aspecto.

Serían cerca de las tres cuando llegué a un lugar apropiado, cerca de una encrucijada.

—¡Ah! —exclamó la granjera—, parece que viene usted rodando por el barro desde Kilfinnane.

—Mi coche sufrió una avería en Ballyhoura. Traté de arreglarlo y me ensucié bastante, como usted ve.

Me llevó a un pequeño dormitorio. La lluvia repiqueteaba incesantemente en los cristales de la ventana.

—¿No tiene algo que ponerse mientras se secan sus ropas?

—He viajado toda la noche, y estoy fatigadísimo. De modo que me vendrá muy bien un descanso hasta la hora de la cena. ¿Cree usted que para entonces se habrá secado mi ropa?

—¡Por todos los santos! Solo por milagro ustedes, los jóvenes, se salvan de las calamidades. Dentro de unos minutos le mandaré a Paddy, para que busque sus cosas.

Ya que me tomaba por un tonto, resolví seguirle la corriente.

—Cuando salí de Dublín, me olvidé de mi navaja de afeitar, y este coche viejo me ha dado tanto trabajo que no he tenido tiempo de pensar en otra cosa.

—De manera que quiere que le preste una navaja. Bien, pero ¡cuidadito con confundirla con su corbata! —y se fue riendo entre dientes.

Saqué rápidamente el dinero de mis pantalones y lo extendí entre las sábanas, donde sin duda se secaría durante la noche. En un santiamén me desnudé. Paddy, que a todas luces era el marido de la mujer aquella, buscó mis empapadas ropas: ¿hay algo más repulsivo que unas ropas que chorrean? Se fue, dejándome jabón, brocha y una navaja de barbero. Me lavé y afeité con sumo cuidado; casi antes de caer en la cama, estaba dormido.

Un segundo más tarde —o así me lo pareció a mí— llamó otra vez Paddy para decirme que había traído mi ropa y que la cena estaría lista de un momento a otro. ¡Qué agradable ponerse ropa limpia y seca una vez más! Tendí cuidadosamente la cama (a causa del dinero) antes de bajar las escaleras. Me aguardaba una fuerte impresión, pues pronto comprendí que no solo había dado con una granja, sino con una casa de huéspedes. Había otros pensionistas. Uno de ellos estaba en el vestíbulo, quitándose el impermeable y guardando sus aparejos de pesca. Era un hombre bajito, de cara risueña. Y estaba vestido como un canónigo de la Iglesia de Irlanda.

X · El viaje hacia la costa

Todos los huéspedes se sentaron juntos a la mesa: el canónigo, su esposa y dos hijos, dos maestras jóvenes que hablaban poco, y yo. Hechas las presentaciones, dije que era estudiante de Matemáticas del Trinity de Dublín, no del de Cambridge. No me quedaba otra alternativa, pues hubiera sido insostenible mantener que no procedía de Inglaterra. Mi acento era un obstáculo evidente, pero zanjé la cuestión diciendo que había escogido a Dublín como lugar de mis estudios para facilitar así el ingreso en los servicios de la CIE.

El peligro de esta estrategia fincaba en que era casi seguro que el canónigo fuera egresado de Trinity, y me sorprendiera con alguna pregunta perfectamente inocente. Acepté lisa y llanamente el riesgo, no obstante, pues era posible que en el porvenir tuviese que contar la misma historia a un público mucho más exigente.

Estas cavilaciones fueron inútiles, pues tan pronto como hube mencionado la CIE, el canónigo encontró su caballo de batalla.

—Quisiera rogarle que lo piense muy cuidadosamente antes de dar semejante paso —dijo.

Estas palabras me sobresaltaron; me recordaban demasiado al falso canónigo. Seguí exactamente mi línea anterior, y dije que nada de malo encontraba en las actividades de la organización. Pero recibí una respuesta mucho más lógica:

—Hace treinta años, luchamos en una Guerra Mundial, y lo hicimos precisamente para destruir en Alemania un régimen similar al que hoy en día tenemos en Irlanda.

—Puede existir una similitud entre ambos casos, señor, pero si es así, a mí no me parece muy clara.

—La semejanza consiste en que unos pocos hombres pueden imponer su voluntad a los demás. Quizás lo que ahora se hace no sea idéntico, en todos sus detalles, a lo que sucedía en Alemania hace una generación, pero los principios son los mismos: un grupito dirigente decide qué es lo que debe hacerse, y los demás están reducidos a la más abyecta sumisión.

La esposa del canónigo clavaba los ojos en su marido, como para detener ese peligroso desahogo, pero yo no tenía la menor intención de permitir que se secase manantial tan promisorio. Pues acababa de oír la primera observación que parecía tocar el verdadero fondo del problema: el resorte que impulsaba a la CIE. Para no parecer demasiado curioso, desvié ligeramente la conversación del asunto.

—No veo por qué retrocede usted treinta años en procura de un paralelo. ¿No bastaría con el caso de Rusia?

En aquel momento trajeron el postre. Como el canónigo estaba tratando de adelgazar y este plato le interesaba poco, se dirigió a los comensales con toda libertad.

—El argumento es muy interesante —afirmó satisfecho—. El sistema soviético no es menos detestable, mi querido amigo, pero es sutilmente diferente. En Rusia, el que domina es el credo y todos deben obedecerlo: desde los más encumbrados hasta los más humildes. Pero aquí en Irlanda, los dirigentes mismos componen el credo y fijan sus artículos.

—Pues bien, debo admitir que no me he detenido mucho a pensar para quiénes he de trabajar. Y esa gente que gobierna la CIE, ¿se parece de veras a Hitler y su pandilla? Digo, personalmente.

—No puedo responder a su pregunta, porque jamás he visto a ninguno de ellos.

—En ese caso…

Me interrumpió con un ademán de su mano derecha:

—… ¿cómo sé que existen?, ¿eh? Bien, bien, joven Sherwood, hace veinte años que vivo en el oeste de Irlanda. Mis tareas me ponen en contacto con mucha gente, tanto fuera de mi Iglesia como dentro de ella. He visto comenzar a la CIE desde muy abajo y la he visto crecer paso a paso durante los últimos diez años —levantó un dedo para dar énfasis a sus palabras—: Y en todo ese tiempo, jamás he dado con un empleado de la CIE que haya tomado las resoluciones decisivas dentro de su propia actividad. Todos son esclavos, señor Sherwood. Y eso es precisamente lo que estaba en mi ánimo cuando le aconsejaba que lo pensase muy detenidamente antes de unirse a esas gentes.

—En tal caso, todos deben ajustarse a instrucciones, excepción hecha, naturalmente, de los que las dan. Pero ¿tiene usted alguna idea de cómo se logra esa perfecta obediencia, señor? Casi se diría que es un ejército.

—Es un ejército, exactamente. Hablando al pie de la letra: un ejército numeroso trabaja detrás de la frontera. Pero he oído susurrar relatos más tenebrosos, historias de drogas y hasta del uso de los microbios. Se dice que los hombres que han pasado por las manos del servicio médico de la CIE no son los mismos de antes.

—¡Bien, John, ya has hablado bastante! —estalló su mujer—. ¡Y encima, a la hora de la cena! —agregó, para disimular su alarma.

Las palabras del canónigo me causaron una impresión seria, aunque no profunda. Lo que dijo acerca de las drogas, si bien podía ser una mera suposición, coincidía con el aserto de Parsonage de que la CIE se las componía para contratar a muy pocos agentes. Siempre me había intrigado cómo se las arreglaban para reclutar a tantos hombres de ciencia dignos de confianza (desde el punto de vista de ellos) y que tan pocos fueran corruptibles. Quizás aquella fuera la explicación. Sea como fuere, mis posibilidades de lograr acceso a los conciliábulos privados de la increíble sociedad, parecían ya muy escasas.

—Sin embargo, es preciso reconocer —terció una de las maestras— que el común de la gente, en Irlanda, vive mucho mejor ahora que antes.

—Es preciso reconocer que en ciertas cosas estamos mucho mejor y en otras, mucho peor —repuso el clérigo—. Antes, no teníamos toda esta vigilancia policial —prosiguió— ni patrullas camineras que hicieran interminables interrogatorios, ni toques de queda en pleno día, ni persecuciones a cada forastero que se presentase.

Habiendo silenciado a la maestra, se volvió otra vez hacia mí, y cambió de conversación:

—Me dice Paddy que su automóvil sufrió una avería. Mañana debo ir a Limerick por unas horas. ¿Puedo traerle algo de allá?

Le agradecí, y dije que necesitaría un nuevo diafragma de carburador. Después de la cena, abordé a la dueña de casa, la señora O’Callaghan y le pregunté si podía hacer uso del teléfono. Hecho esto, me reuní con los demás en la salita. Afuera, la tormenta aullaba por las laderas de las colinas, a espaldas de la granja.

Hicimos un hermoso fuego de turba. La conversación no decayó, pues el canónigo resultó un narrador de primer orden, dueño de un caudal inagotable de historias escalofriantes. A medida que pasaba la tarde, pasó de espectros vistos de tercera mano a otros de segunda mano, y llegó por fin a fantasmas de cuya autenticidad él mismo podía dar fe. Las señoras se pusieron muy nerviosas y yo —para decir la verdad— también, pues la reaparición del canónigo me había impresionado enormemente. Ahí estaba otra vez el maldito sujeto, no convertido en una bolsa de huesos calcinados, sino de tamaño natural, y contando una serie de ingeniosísimas historias de aparecidos.

La salita se caldeó a tal punto, que abrimos la puerta. El fuego seguía ardiendo, y la lluvia golpeando con fuerza en los cristales. Pero de pronto hubo un repentino instante de silencio y en ese momento vi, con el rabillo del ojo, que una chispa saltaba de la roja pila de turba que ardía en la chimenea. En un relámpago, pareció cruzar la habitación y salir por la puerta abierta. Simultáneamente, las tres mujeres lanzaron agudos chillidos; las maestras saltaron al otro lado del cuarto y remontaron su huida aprisionándome en el fondo de mi asiento.

El canónigo se había puesto pálido, pues supongo que su habilidad de narrador residía precisamente en que daba cierta fe a sus macabros relatos.

—¿Qué podrá ser eso? —dijo, tratando de parecer tranquilo y despreocupado.

—Me gustaría echar una ojeada —dije yo, desde las profundidades de mi prisión. Las maestras se levantaron, murmurando disculpas, de aquella pila humana; sus alaridos compensaron ampliamente el silencio que antes mantuvieran.

—Tal vez haya sido un gato —sugirió el canónigo.

—¿Y cómo podría haber un gato en medio del fuego? —repuso, con lógica implacable, su mujer.

El desenlace fue que ambos —el clérigo y yo— fuimos a consultar con Paddy. Él nos aseguró que no había gatos en la casa. Con voz temblorosa insistió en que no habíamos visto ningún gato, sino al Diablo en persona, actitud que el canónigo, con su tradición protestante, no parecía dispuesto a aceptar. Recorrimos la casa sin descubrir nada; regresamos luego a la salita.

—Bien, no tiene importancia —aseguró el canónigo con mal disimulada ansiedad—. Esto nos demuestra que deberíamos de habernos acostado hace rato —sacó un reloj y abrió la tapa de resorte. Busqué horrorizado la corona grabada en la tapa, pero nada vi.

Empezaba a sentir la primera niebla del sueño cuando hubo un suave golpecito en la cama y un maullido ahogado. Había sido un gato, al fin y a la postre.

Durante la noche, el viento calmó y el temporal de agua se convirtió en ligera llovizna. Cuando bajé, el canónigo estaba tomando el desayuno.

—Era un gato —exclamó con aire de triunfo—. Vi al animalito en la escalera. Buscando protección contra la tormenta, debe de haber caído por la chimenea y salió despedido a la habitación como esos orientales que caminan por sobre las brasas encendidas. ¡Con esta hazaña consumió sus siete vidas de golpe! —rio a carcajadas, y una de las maestras sonrió débilmente.

—En la hechicería, el gato tiene un significado muy especial ¿no es así? —pregunté.

Nadie parecía tener ánimos para tratar ese tema. El canónigo, por su parte, lo cambió bruscamente.

—Salgo para Limerick a eso de las diez. ¿Desea usted venir conmigo, o prefiere que le traiga lo que necesita?

Respondí que iría con él, porque no estaba seguro de las medidas exactas del repuesto, pero que lo reconocería tan pronto como lo viera.

El problema de cómo explicar a la señora de Callaghan que, aunque regresaría en busca de mi coche, no volvería a su casa, resultó un tanto engorroso. Por suerte, seguía tomándome por un lunático a quien convenía no llevar la contraria, así que pagué mi pensión, y a las once menos diez, salí en compañía del canónigo.

A unos diez kilómetros al sur de Limerick nos detuvieron junto a una barrera.

—Tendremos toque de queda —dijo el clérigo con sorprendente tranquilidad, aplicando los frenos al coche.

Un guardia le alargó un papel de color verde.

—Exhiba esta constancia si quiere salir de la ciudad, señor. Supongo que lleva usted sus documentos consigo.

—Sí, naturalmente —repuso el canónigo.

—¿Y usted, caballero?, —la pregunta estaba dirigida a mí.

—Sí, naturalmente —contesté.

El auto aceleró, y me encontré atrapado en una ciudad, con toque de queda diurno, o sea, que allí se perseguiría a cualquier forastero no autorizado. Una vez más deploré no haber traído documentos de identidad para Irlanda. No había querido pasar con semejante documentación la aduana de Dublín, y Seamus Colquhoun resultó una caña quebrada. Mi pasaporte británico sería un documento totalmente inapropiado en estas circunstancias. El error más serio había sido acompañar al canónigo, pero llegar a Limerick equivalía a adelantar la mitad de mi viaje, y después de las largas y duras caminatas de los días anteriores, me dejé seducir por su ofrecimiento.

El canónigo me dejó en la ciudad, diciendo que me aguardaría a las cuatro frente a la puerta del Hotel Hilton. Lamenté no despedirme de él, pues no tenía la menor intención de estar en el Hotel Hilton a las cuatro.

Sin perder minuto, busqué las oficinas de Aerolíneas Panamericanas.

—Ayer telefoneé para reservar pasaje a Londres, para esta tarde —dije al empleado.

—¿A nombre de quién, caballero?

—De Sherwood, Thomas Sherwood.

Revisó la lista, y asintió, confirmando mis palabras.

—¿Me permite su pasaporte, por favor?

El temor con que se lo entregué fue aminorado por la convicción de que, si no era capaz de engañar a un empleado de aerolínea, mi caso ya no tenía remedio. Echó una ojeada a la fotografía, arrancó un talón de mi visación y me devolvió el pasaporte. Supongo que le habrá parecido muy natural que un hombre con pasaporte británico quisiera viajar a Londres.

Llenó el pasaporte y me entregó una tarjeta verde para subir a bordo. Pagué y le pregunté:

—He visto que al individuo que acaba de pasar, usted le dio una tarjeta amarilla para embarcar. ¿A qué se debe?

El empleado bajó la voz.

—La policía nos ha dado instrucciones de que demos una tarjeta amarilla a quienquiera saque pasaje después de anunciarse el toque de queda. Usted no tendrá dificultades con la suya, señor. Si me permite un consejo, tome un autobús que llegue temprano al aeropuerto.

—¿Por qué?

—Porque la policía prefiere que todos cuantos posean documentos en regla salgan lo antes posible de la ciudad. Así, les será más fácil ocuparse de los restantes.

Subí al autobús, dando gracias a mi buena estrella por haber tenido la premonición o el acierto de reservar pasaje por teléfono la noche anterior. Lo peor, o casi lo peor que podía sucederme ahora, era hallarme una vez más en Londres. No había cumplido mi misión, rigurosamente hablando, pero al menos tendría una historia aceptable que referir. En todo caso, facilitaría el trabajo de quienquiera me siguiese en la empresa.

Probablemente, la policía advertiría que me había apartado mucho de mi itinerario. Tal vez me detuvieran para interrogarme, pero no les sería posible formular ninguna acusación seria contra mí. Si tenían causa de sospechar de mí, sin duda podrían reconstruir todas mis actividades mediante un buen trabajo de investigación, pero no había razón alguna para que se tomasen semejante tarea. Lo más probable era que me vigilasen cuidadosamente hasta que subiera al avión y que no se me permitiera escabullirme en el aeropuerto de Shannon.

Mi compañero de asiento me salvó. Era un hombrecillo menudo, de unos sesenta y cinco años —según me pareció— que llevaba un cortavientos azul con la insignia del Club Alpinista de Nueva Jersey. Me dijo que era dueño de una pequeña industria en la ciudad de Elizabeth, y que esa era su primera visita a Irlanda. Cuando los policías subieron al vehículo y empezaron a revisar los papeles de los primeros pasajeros, empezó a lamentarse en alta voz de actividades tan antidemocráticas. La policía no nos quitaba el ojo, y muchas cabezas se volvían. Luego el hombrecillo anunció:

—El colmo es que ni siquiera me han dejado ver nada de este asunto de la CIE. A juzgar por lo que oigo, tienen muchas cosas que nos vendrían muy bien en los Estados Unidos.

Cuando la policía llegó a nosotros, les puso mala cara.

—¡Ustedes, siempre atropellando a la gente inofensiva! ¡Cuando vuelva a Nueva Jersey, voy a preguntar unas cuantas cosas!

Ansiosos por vérselas con el viejo, los guardias revisaron superficialmente mis papeles, como era natural. Solo se preocuparon de mi tarjeta verde, el pasaporte y el sello de la visación.

Pero registraron los equipajes del hombrecito con extraordinaria minuciosidad. Mientras tanto, él seguía quejándose sin cesar. Escribiría a su diputado, en el Congreso. Diría a su esposa que se quejase al Club Femenino local, amenaza que otros pasajeros americanos consideraron como muy seria, y así lo comunicaron a los guardias. Por fin, la policía se retiró, desconcertada. Tuve la impresión de no ser el único pasajero del autobús que lanzó un suspiro de alivio.

No me desagradaba visitar el aeródromo. A primera vista, el modo más sencillo de entrar en los dominios de la CIE sería desembarcar en este aeropuerto y tomar luego una embarcación pequeña que remontase el Shannon para bajar luego en algún punto de su margen meridional. Dejando a un lado todo problema de espionaje, era cosa segura que debía de realizarse activo y provechoso contrabando de productos de la CIE mediante aquel aeródromo. He leído cierta vez el axioma de que, donde exista un negocio productivo desde el punto de vista económico, es seguro que se lo explotará al máximo. Si esto era verdad, sin duda existiría un camino entre el aeropuerto de Shannon y el territorio de la CIE.

No averiguaría mucho paseando por el salón de estar, y quizás fuera peligroso rondar por los alrededores sin conocer la topografía del lugar. Cierta vez, durante un mes de verano, yo había trabajado en el Hotel Strathpeffer y lo que allí gané lo gasté luego en escalar las Highlands escocesas del noroeste, de modo que algo sabía del trabajo de cocina y restaurante. Sabía que siempre existen tareas de limpieza que a nadie le agrada hacer, y resolví presentarme como postulante de una de esas vacantes. Mi aspecto concordaba con tal pretensión: tenía cierto aire rufianesco y estaba seguro de que mis credenciales no serían revisadas con excesiva severidad. Sabía también que no se me daría trabajo alguno que involucrara contacto con el público. Estos puestos son muy solicitados por el aliciente de las propinas. Por lo tanto, no era probable que fuese reconocido por mis compañeros del autobús.

Tenía en el bolsillo unas cuantas hojas adecuadamente sucias y estrujadas, con el membrete del Hotel del Unicornio. En una de ellas, garabateé el siguiente mensaje, que era una perfecta ridiculez:

«Esta es una recomendación para Joe McCloy. Es un tipo útil para lo que se ofrezca. Shaun Houseman. Gerente»

Como lo suponía, el jefe de cocinas me dio un trabajito de los que yo esperaba, y me dediqué a él con la habitual falta de eficiencia. La hora del vuelo llegó y pasó, con lo cual respiré más libremente. Quizás estuvieran buscando en el salón a Thomas Sherwood, estudiante atildado y pedantesco; pero nadie se fijaría en el rudo y tosco Joe McCloy, que estaba descargando provisiones a la puerta de la cocina.

Trabé amistad con un fogonero que tenía el nombre inverosímil de Rory Parnell, y como me facilitó alojamiento, aunque de ínfima categoría, decidí quedarme una temporada en esta nueva ocupación. Compré útiles para afeitarme, una pastilla de jabón y una camisa limpia. Esta última era una repelente prenda verde, a cuadros, muy adecuada para mi papel.

Tres días después, pasadas las diez de la noche, uno de los mozos del salón me llevó aparte.

—Joey, muchacho —me dijo— voy a ausentarme durante algunas horas, y te pido que, como verdadero amigo, ocupes mi lugar.

Como era la primera vez que me dirigía la palabra, no resultaba nada claro que yo fuese su verdadero amigo, pero él siguió sin desconcertarse:

—No tendrás más que unos pocos encargos de té y café, y quizás algún vaso de whisky. Y te ganarás unas buenas propinas.

Fingí una pétrea obstinación casi rayana en la idiotez, y solo accedí cuando el hombre me hubo ofrecido una suma bastante considerable como soborno. O estaba metido en negocios turbios, o tenía que visitar a una mujer: eso deduje del monto de la dádiva. Me puse su chaqueta blanca y ocupé su puesto.

Como es natural, el trabajo era sencillísimo. Cada nuevo vuelo traía un renovado aflujo de pasajeros. En abstracto, me maravilló comprobar cuánto llegué a acumular en concepto de propinas. Con razón eran solicitados esos puestos, y con razón también sus titulares asumían pronto un aire de aplomo bonachón y amable.

Supongo que serían las dos y media de la madrugada cuando noté que un hombre solo me llamaba desde una mesa. Fui a recibir su encargo. Nuestros ojos se encontraron, y reconocí al hombrecillo del Club Alpinista de Nueva Jersey, que ahora no llevaba su cortavientos.

—Volvemos a encontrarnos, joven. ¿Quiere hacer el favor de salir afuera? Tengo una oferta para usted, y no quiero que se entere de ella el primer entremetido que ande cerca.

Cuando hubimos encontrado un lugar tranquilo, continuó:

—Si estos creen que a fuerza de reglas y cortapisas van a derrotar a Hiram Q. Savage, están muy equivocados ¡por los diablos! Dije que vería la CIE y la veré. No pienso convertirme en el hazmerreir de todos en casa, en Elizabeth. ¡Eso sí que no! Pero necesito su ayuda, muchacho.

—¿Cómo puedo ayudarlo?

—La oferta es la siguiente: tengo listo un bote amarrado a la margen del río, muy cerca de aquí. Tuve un serio disgusto cuando me dijeron que no podía usar una embarcación de motor, a causa del ruido, y estoy demasiado viejo para remar mucho.

—De modo que quiere que lo lleve a remo hasta el otro lado del río.

—Precisamente. Tal vez deba decirle que tengo la idea de que usted no es lo que aparenta. Quizás debería entrar allí y decirles lo que pienso de usted. Pero no lo haré. Por lo contrario, le haré una propuesta equitativa.

Regateamos durante unos minutos y al fin me ofreció cincuenta libras irlandesas por llevarlo hasta el territorio de la CIE. Dos cosas eran evidentes: una, que era completamente inocente, y la otra, que debía tener sumo interés en cruzar la frontera, ya que estaba dispuesto a correr el riesgo de un peligroso viaje por el río. Porque no me cabía la menor duda de que, sin hablar de las patrullas que recorrerían el río, sería asunto arriesgado el atravesar las corrientes del Shannon en un bote pequeño y durante la noche.

Claro está que podía tratarse de un agent provocateur, pero la posibilidad me pareció lo bastante remota como para aceptar su propuesta, e incluso ir más allá. Mi idea era utilizar su embarcación, no para atravesar el Shannon, sino para cruzar el estuario del río Fergus, lo que nos ahorraría un largo rodeo por tierra. Si lograba desembarcar en las cercanías de Kildysart, un día de marcha lenta me llevaría a Kilkee.

—Y usted ¿cómo sabe que yo no lo delataré a los de aquí dentro? —pregunté.

—Cuando un hombre ha vivido tanto tiempo como yo, y cuando ha hecho tantos negocios como yo, aprende a juzgar a los demás. Una de dos: o aprende, o se arruina, y yo todavía no he quebrado.

—¿Cómo se adueñó de ese bote?

—Otra cosa que se aprende es a no delatar a los amigos. No lo olvide nunca, joven.

—Muy bien. Veamos la embarcación.

Escondí mi chaqueta blanca, que era demasiado llamativa, y rodeamos el aeródromo. El hombrecillo iba delante, mostrando el camino, ágil como un gnomo. Por fin llegamos al canal que separa, de este a oeste, la isla principal de un islote. No había allí un destacamento de guardias al acecho, sino un botecito amarrado cerca de la boca occidental del canal. Noté que los remos estaban envueltos en trapos. Decidí que podríamos cruzar el estuario del Fergus con un relativo margen de seguridad, opinión esta que respaldaba una larga experiencia como remero del séptimo bote de ocho, integrante del Club de Remo de Trinity.

No había luna, pero la luz de las estrellas bastaba para mostrarme claramente a mi pasajero mientras yo remaba, alejándome de la costa. Vi que sacaba del bolsillo un instrumento circular, una brújula, según comprobé en seguida.

—Va usted muy desviado al oeste. Doble hacia mi izquierda hasta que dé la orden de cesar.

Claro está que yo me desviaba al oeste tan bien como podía guiándome por las estrellas. Seguí, mi rumbo prefijado sin desviarme. Pero él sacó otro instrumento del bolsillo; sorprendí el rayo luminoso de una estrella sobre el metal y me di cuenta de que era un revólver.

—Nada de tonterías. Haga marchar el bote como le indico.

Otra vez había cometido un error. Tomé el nuevo derrotero y dije:

—¿Comprende usted el peligro de lo que está intentando?

—Por supuesto que sí —repuso, despectivo.

—¡Pero es una locura! Quiere decir que tenemos que pasar por Tarbert.

—Así es, pero tendremos la marea a favor, si se da prisa y no habla tanto. Vamos, apresúrese.

—Es usted muy dueño de intentarlo, si cree que puede remar mejor que yo. Pero le repito que es una locura. Debe de haber un medio más fácil de penetrar en el territorio de la CIE.

—Si lo hay, yo no lo he descubierto todavía, y hace tiempo que estoy buscando.

—Eso no justifica el gravísimo riesgo que corremos.

—En mi caso, sí. Soy viejo y no me quedan muchos años por delante. Si estuviera en su caso, muchacho, claro está que pensaría de otro modo.

—Pues yo pienso de otro modo.

—No es usted quien da las órdenes —repuso, riendo entre dientes.

¿Dispararía si yo cambiara de ruta? El riesgo era equivalente al de las aguas del río. Si lográbamos desembarcar en tierras de la CIE, yo habría llegado a mi meta. Pero, cotejando ambas alternativas, lo mejor parecía seguir navegando río abajo. Sin embargo, no me gustaba nada la creciente corriente que comenzaba a arrastrar la embarcación.

—No confiaría usted en un encuentro casual para procurarse un remero en esta travesía, ¿no? —inquirí, movido por la curiosidad.

—Por supuesto que no —repuso—. El joven cuyo empleo usted desempeñaba en el aeropuerto se había comprometido a acompañarme. Recibió a cuenta una suma importante, de modo que cuando se negó a cumplir su parte del contrato, tuve que tratarlo con severidad, aunque muy a mi pesar.

—¿Y cómo se le ocurrió hacerme la propuesta?

Rio nuevamente en voz baja. La embarcación avanzaba ya a cierta velocidad, y el agua comenzaba a encresparse.

—Sabía que usted estaba comprometido. Lo adiviné ya en el autobús.

—Entonces, debo darle las gracias por lo que hizo. Le pagaré dándole un buen consejo —me detuve para enderezar el bote que parecía haberse desviado algo de su derrotero.

—¿De qué se trata?

—Tire ese revólver. Mi experiencia me dice que las pistolas no dan a sus dueños otra cosa que malos ratos.

Volvió a reír.

—Bien, bien, ya veremos.

Ya era hora de dejar de charlar y consagrar toda mi atención al bote. Llegábamos al brazo principal del Shannon, y a la margen oeste aparecían numerosas islas. Las costeamos sin percance y comenzamos a avanzar río abajo. Yo mantenía la embarcación del lado norte, deseoso de evitar en lo posible la corriente del centro. El tironeo de la corriente se sentía ya claramente, y creo que debíamos de estar cerca de Foynes cuando una luz poderosísima se encendió muy cerca de nosotros. Era el faro de una lancha patrullera que iluminaba, no nuestro minúsculo bote, sino otro más grande donde viajaba un grupo de personas, cinco o seis. Reaccioné más pronto que el anciano y en un instante golpeé con uno de los remos la mano que sostenía el revólver. Felizmente, fue a parar al agua sin haber disparado. Un minuto más y, dando vuelta la embarcación, remé con todas mis fuerzas hacia la costa septentrional.

La tarea fue larga y agotadora, pero a la primera luz del amanecer habíamos llegado. Yo estaba exhausto y el viejo rezongaba, diciendo que le había fracturado un dedo. De mal talante, vadeé el agua poco profunda hasta amarrar el bote a tierra. Mientras lo ayudaba a desembarcar, dije:

—No teníamos la más mínima posibilidad de pasar por allá. ¿No comprende usted que el río está lleno de lanchas patrulleras equipadas con radar? Y, por lo demás, ya le advertí que era de mal agüero llevar pistolas.

Vendé su mano lo mejor que pude —la lesión no era grave— y lo dejé en el camino a Kildysart. Lo más temprano que me fue posible, entré en una granja pequeña y pedí el desayuno. El alimento me repuso y renovó mis fuerzas, pero seguía muy fatigado, no solo por la larga sesión de remo, sino también por la caminata hecha con los pies húmedos. Por ello me causó gran alegría ver a un automovilista que, a unos ocho kilómetros de Kilrush, trataba de reparar su coche.

—¿Puedo ayudarlo? —pregunté.

Noté algo vagamente familiar en ese motorista. Levantó los ojos —pues había estado examinando el interior del motor— y me miró. La sorpresa de ver juntos a Houseman y el falso canónigo, aquella mañana fatídica, allá en Slievenamuck, había sido mayor que la que entonces sentí. La fe del verdadero canónigo en las apariciones fue reivindicada. Porque el que estaba ante mis ojos no era otro que Seamus Colquhoun.

XI · Más allá de la frontera

—Muy bien, señor Colquhoun. ¿Y cómo se siente uno al resucitar de entre los muertos?

—Ajá, conque es Don Sabelotodo, siempre haciéndose el gracioso.

Claro está que el informe aparecido en The Irish Times no había mencionado el nombre de Colquhoun. Ya había llegado de un solo brinco a lo que me parecía una conclusión razonable. Expliqué las cosas como Dios me dio a entender.

—Muy propio de usted, caballerete. ¿Acaso era yo el único hombre de Dublín a quien la policía tenía ganas de echar la zarpa?

—La hora y el lugar parecían extraordinariamente adecuados.

—¿Ah, sí? —Colquhoun se enderezó con aire amenazador, en la mano derecha blandía una llave inglesa—. ¿Y dónde está ahora mi libreta?

—En poder del señor Houseman, del Hotel del Unicornio, en Longford, naturalmente.

—¡Idiota, cabeza de chorlito! —vociferó—. ¡Debería haber descubierto que ese hombre había vendido su alma al diablo!

—A decir verdad, lo descubrí, pero órdenes son órdenes. A mí solo me toca cumplirlas, o morir en el intento.

—Morirá usted antes de tiempo —gruñó, dando un paso hacia mí.

—Déjese de comedias, Colquhoun. Si no deja caer esa llave inglesa, le daré la paliza del siglo. Cuando di con él, Houseman se había unido a la pandilla de PSD. He quemado la libreta. Ahora está fertilizando el campo de algún granjero.

Bajó la llave inglesa y se recostó sobre el automóvil.

—¿Es eso verdad?

—Naturalmente.

—¡Qué lástima que no la conservó!

—Ahora el cabeza de chorlito es usted. Durante estas últimas semanas, me podrían haber atrapado media docena de veces. ¿Desea usted que la policía se incaute de su maldita libreta?

—No; supongo que, para un aficionado, procedió usted lo mejor posible —añadió, con aire de condescendencia.

—¿Qué noticias ha tenido de Houseman?

—Excelentes —repuso—. Es muy probable que ya no esté en este valle de lágrimas.

—¿Cómo supo usted tal cosa? A mí, el hombre me dio bastante trabajo.

—¡Oigan al Sr. Estornino, Rey de las Aves! ¡Escuchen su canto! Dice que el hombre le dio bastante trabajo.

—Me parece, señor Colquhoun, que va a dar usted una buena caminata si no arregla el motor de su coche.

—Fue una extraña historia. Un individuo gigantesco y horrible apareció un día en la ciudad de Tipperary con la cabeza rota.

—Ese me parece uno de los asertos más inverosímiles que he oído en mi vida.

—Una vez más le digo —y será la última— que se deje de interrumpirme. Como decía, este horroroso sujeto se presentó un día en Tipperary con fracturas múltiples en el cráneo. Pero lo que hace que el incidente sea más notable es que el hombre había sido guardaespaldas de los jefes de PSD.

—Lo cual hace la historia aún más inverosímil, a mi modo de ver.

—¿No lo ve usted?

Colquhoun estaba encolerizándose de veras, pero prosiguió con decisión:

—Cuando por fin lo hicieron hablar, el individuo relató una historia curiosísima.

—¿Quién lo hizo hablar?

—Los guardias, naturalmente. Luego fueron a una granja situada en lo alto de una montaña, y encontraron allí una escena espantosa, una escena de desenfreno. Parece que todo el mundo había estado bebiendo y tan ebrios se pusieron que prendieron fuego a la casa y todos quedaron carbonizados antes de que ninguno advirtiera la proximidad de la muerte.

—Colquhoun, usted sería la pesadilla de un gramático. ¿No le parece que sería más provechoso que nos ocupáramos en hacer funcionar el coche? ¿Estaba Houseman en el grupo?

—Eso no se sabe a ciencia cierta, pero creo que sí. Fue poco lo que se encontró para identificar a esa pandilla diabólica. Tan solo esto.

No pude contener una exclamación de asombro. Lo que Colquhoun tenía en la mano era un fragmento de reloj. El metal se había fundido en parte, pero todavía se podía distinguir la impronta de una corona. Colquhoun hizo un gesto de condescendencia.

—¿Qué haría usted sin su niñera, amiguito? —dijo—. Tuve que sacar de entre las brasas la armazón de una mochila fabricada en Inglaterra, una armazón metálica. Quizá la policía se hubiera mostrado algo interesada en aquel bolso.

Rio a carcajadas, pues debo de haber tenido un aire sumamente cómico en aquel instante.

—Pero… —comencé.

—¿Cómo lo averigüé? Su amiguita, como es evidente, señor Sabelotodo. Después de aquel asunto de Longford, ella se puso en contacto conmigo. Por desgracia, no quiso esperar a que me reuniese con ella y resolvió vengarse en seguida de Houseman, lo que le valió ser apresada por esos individuos. Yo la seguí, con varios días de retraso, pero no les perdí la pista ni por un instante.

—¿Esperaba usted que yo me encaminaría hacia aquí?

—No se crea que me muero de curiosidad por saber qué anda haciendo por aquí, aunque reconozco que me agradaría saber cómo se las compuso para romperle la crisma al hombretón aquel.

—Y usted sabe, naturalmente, lo que ha sido de Cathleen.

—Ha ido a ocupar el puesto de su hermano, más allá de la frontera. ¿Se le ofrece a usted preguntar alguna otra cosa, niño prodigio?

¿Era esto posible? ¿Se pasaba esta gente la vida entera desempeñando uno u otro papel?

—Me imagino que usted estará reuniendo los restos de su dispersa agrupación —inquirí.

—¿Qué proceso mental lo condujo a semejante deducción?

—Ninguno. Se lo estoy preguntando.

—Pues siga preguntando.

—¿Qué pasa con el coche? —pregunté, acercándome a él.

—El motor no arranca.

—Apuesto a que no, y a que no es solo cosa del motor, ya que usted me lo pregunta.

—Yo no pregunto nada —gruñó Colquhoun, sacudiendo la llave inglesa con aire desolado.

Puse manos a la obra. Unos minutos después me enderecé algo entumecido todavía a raíz de la remada, y dije:

—Es inútil, ha desaparecido el diafragma del carburador.

—Y eso ¿qué significa, amigo?

—Que tendrá que hacerse con otro y cargar la batería, que está completamente descargada. Y significa también que tendrá que caminar. ¿Tiene calcetines secos?

—Y yo ¿para qué quiero calcetines secos?

—Usted, para nada; soy yo quien los necesita.

Tanto se quejó Colquhoun durante toda la caminata hasta Kilkee, que su fatiga se volvió contagiosa. A pesar de los calcetines, yo llegué exhausto a la ciudad. Sin embargo, mi compañero permaneció callado durante el último kilómetro del camino. Muy seguro de sí, entró a trancos en el pequeño puerto de pescadores. A mis ojos, era una figura extraña y fuera de lugar, pero no llamaba la atención mientras avanzábamos entre los grupos de hombres y animales que colmaban las calles. De vez en cuando, un camión o un coche atravesaba la densa multitud a fuerza de bocinazos. Esta era, a todas luces, la Irlanda de antaño. Y unos pocos kilómetros al sur, más allá del estuario del Shannon, se hallaba el centro industrial más moderno que el mundo había conocido hasta aquel momento.

Colquhoun se internó por una calleja lateral, tomó una acera para no pisar a los perros que estaban tendidos en el suelo, y entró por una puerta abierta. Aunque no me di clara cuenta de ello, debo de haberle dejado encabezar la marcha, pues lo seguí sin reflexionar. No se me pasó por la cabeza que tal vez estuvieran esperándome los guardias allí adentro.

No lo estaban, pero con todo, nuestra entrada en la casa tuvo su nota dramática. Un muchachón robusto, pelinegro, pescador, según era evidente, estaba desayunándo. Una linda moza trajinaba muy atareada junto al fuego. Las miradas que nos saludaron, si hubiesen sido traducidas a la forma verbal, hubieran dicho: «Aquí vuelve el pasado a perseguirnos. ¡Dios Santo!, ¿hemos de ser acosados para siempre por el solo hecho de haber cometido, de puro tontos, un pequeño error?» Por lo visto, ni Colquhoun ni yo éramos bienvenidos.

Yo no tomé parte directa en la conversación, tan viva como deshilvanada, que siguió a esto. Despojada de toda la hojarasca verbal que parecía inevitable al hablar con Seamus Colquhoun, la situación era como sigue: Mike y Mary O’Dwyer, marido y mujer, habían trabajado antes a las órdenes de Colquhoun, pero ahora querían desligarse de tan embarazosa relación. La verdad era que, hasta el momento de nuestra llegada, habían esperado que el asunto muriese de muerte natural al desintegrarse el grupo de Colquhoun. Este, por su parte, quería rehacer su cadena, de la cual O’Dwyer era un eslabón indispensable en su calidad de experto reconocido para introducir agentes en el territorio de la CIE. En síntesis: era el hombre que me hacía falta.

No era muy difícil comprender el punto de vista de O’Dwyer. Era dueño de su barca, y al sur tenía mercado abierto para todo producto de su legítima pesca. Sin correr el menor riesgo, podía prosperar y hacer dinero. Era realmente incomprensible que se hubiese dejado enredar alguna vez por Colquhoun. Quizá fue así como llegó a comprar su embarcación, o quizá lo haya hecho por amor a la aventura.

Pero lo cierto era que, actualmente, el amor a la aventura ya no tentaba a O’Dwyer.

—Le repito que no es posible, señor Colquhoun —insistía una y otra vez—. Ya no es como en otros tiempos, cuando podía llevar mi barca a cualquier playa o pequeña rada. Ahora, todo está vigilado mediante ondas eléctricas. Hasta de noche, las lanchas patrulleras pueden dar caza a quienquiera se acerque a siete kilómetros de la costa. Y han tendido redes submarinas en todas las bahías, de modo que tampoco es posible entrar por debajo del agua.

Me pareció que había llegado el momento de intervenir.

—Todo eso es verdad, salvo durante las tormentas. Cuando las olas son altas, refractan la transmisión radial como una masa de pequeñas embarcaciones. Entonces, se vuelve imposible distinguir un verdadero barco de las olas. Por ese motivo, una tentativa por mar es mucho más factible que la que se haga por tierra… siempre y cuando se la realice durante una tormenta.

—¿Apoya usted la argumentación de este hombre? —exclamó Colquhoun.

Yo comprendí que si oía nuevas observaciones de este jaez, acabaría en el manicomio, porque se hacía imposible debatir cualquier asunto con Colquhoun en un terreno normal.

—Ni apoyo ni niego la argumentación —repuse, bastante exasperado—, la argumentación no me importa un comino. Le estoy diciendo cuál es la situación.

Mary O’Dwyer colocó delante de mí un plato apetitoso y bien cargado, y me di cuenta de que parte de mi irascibilidad era producto del hambre.

—Tal vez diga usted la verdad —dijo Mike, entre sorbo y sorbo de té, que bebía de un gran jarro—. Pero ¿quién va a navegar con mal tiempo a lo largo de semejante costa? Solo un loco, pienso yo.

—¿Podría usted llevar una lanchita a motor, sin ser visto? —pregunté.

—No es imposible.

—Entonces, existe un modo de llevar a cabo el intento. En vez de conducir al pasajero y dejarlo en la ribera misma, podría usted dejarlo en la lanchita, a unas cuatro millas de la costa. En tal caso, solo le quedaría dejar que el pasajero se las arreglase como pudiera.

O'Dwyer me miró con curiosidad.

—Todo está muy bien, pero hay un inconveniente.

—¿Cuál?

—El mar. ¿Sabe usted lo que es una tormenta en las costas de Irlanda? Hace dos años, un guardafaro se ahogó, las olas lo barrieron de sobre las rocas en un punto que se encuentra a cincuenta metros por encima del nivel normal de la marea.

—Veo que usted no me entiende. No pido una tormenta con oleajes de cincuenta o más metros de altura. Una ola de cinco metros ocultaría al radar de la CIE cualquier barca pesquera de tamaño común. Olas de apenas dos metros esconderían una lanchita de motor.

Pero O’Dwyer todavía no estaba convencido.

—Sería muy peligroso para un forastero intentar un desembarco nocturno, en una embarcación pequeña, aun cuando el mar estuviera sereno.

—No será usted quien corra el riesgo.

—Cierto, pero veo el peligro. ¿Y de dónde saco las lanchitas de motor? Porque cada vez, se necesitará una nueva lancha.

—Ese es asunto de Colquhoun. Si quiere su ayuda, él debe proporcionar los elementos.

—¡Qué lindo tener un gallito como este, que tome las decisiones y arregle todos mis asuntos! Así que yo tengo que proporcionar todos los elementos, ¿no? Y usted, don Sabihondo, ¿qué va a proporcionar?

—Yo afrontaré el peligro. Si usted se agencia la lanchita y Mike la lleva a destino, yo me encargo de comprobar si el asunto es factible o no.

—Ahora ya sé cómo dan sus órdenes los soldaditos de juguete. Lo mismo que este caballero de dos al cuarto.

No suelo encolerizarme a menudo, pero ahora me incliné sobre la mesa y di un golpe seco al borde interior del plato de Colquhoun. El plato saltó como una tortilla, dio una vuelta en el aire y depositó la comida sobre su camisa y chaleco.

—Si de veras le interesa saber cómo le rompí el cráneo al hombretón aquel, con mucho gusto le haré una demostración —dije.

La actitud de Colquhoun para conmigo era según pienso, la del profesional ante un aficionado seguro de sí mismo. Y los reveses sufridos en los últimos días, le impulsaban a buscar un encuentro del cual saliese triunfante, porque no me cabía duda de que era experto en el manejo del cuchillo. Pero O’Dwyer no le dio oportunidad de usarlo.

—¡No quiero riñas en casa! —vociferó. Era lo bastante robusto y ágil como para dejarnos tendidos a los dos en el suelo, y no dejaba de asombrarme que la aparición de Colquhoun lo hubiese desconcertado. ¿Cómo hace el Servicio de Espionaje para conservar a sus agentes? ¿Será por temor a una denuncia?

Me levanté para irme.

—Gracias por la comida, señora de O’Dwyer. Lamento mucho haber hecho mal uso de parte de ella.

—¿Y dónde se va don Sabelotodo?

—A comprar unos pares de calcetines —contesté, mordiéndome la lengua para no contestarle como se merecía.

Compré los calcetines y unas manzanas, que comí mientras paseaba por el muelle, contemplando las barcas pescadoras. Parecían todas muy marineras, y solo una tormenta desencadenada podría serles peligrosa. Contra el paredón había un poyo; me senté y quedé dormido al sol. Un personaje desaliñado que dormitaba plácidamente, no podía excitar sospechas serias entre los policías locales, y mucho menos en este rincón de la vieja Irlanda, con su tufo mezclado de pescado y cabalgaduras.

Unas tres horas después reviví, sintiendo la necesidad urgente de meter la cabeza bajo un chorro de agua fresca. Ante todo, era menester —pensaba mientras paseaba por el malecón— conseguir trabajo a bordo de una de estas barcas. La cosa no sería difícil porque en todas partes se sentía la escasez de mano de obra, la cual era acaparada por las industrias de la zona meridional. Quizá fuera mejor comenzar por O’Dwyer. Al menos él no me delataría a la policía. Pero, de todos modos, debía regresar a su casa para recoger mis cosas.

Cuando volví, descubrí con alivio que Colquhoun se había ido, pues yo estaba cansadísimo: en toda aquella fatigosa semana, había dormido una sola noche en forma normal. Me preocupó exageradamente el no poder devolverle los calcetines.

—¿Necesitaría usted un peón más, Mike? —pregunté.

—¿Y qué debo decir de usted?

—Que soy un estudiante de Dublín y trabajo por unas semanas en un empleo de vacaciones. Me llamo Thomas Sherwood.

—¿Cómo te va, Tom, hijo mío? ¿Tienes experiencia?

—Me temo que muy poca. Unos viajecitos por Bideford.

—Bien, bien, lo que se espera de un estudiante de Dublín —dijo, riendo entre dientes—. El viejo Slugeamus ocupa una habitación, puedes dormir allí. Puedes confiarle tu vida. Mejor será que te muestre dónde queda su casita.

—Oh, allí no puede ir —objetó su mujer—. Dicen que las moscas rondan, como abejas el panal, alrededor de esa cabaña.

—¡Quita allá, mujer! Estará perfectamente —repuso Mike.

Seamus McCarthy, conocido como «el viejo Slugeamus», resultó ser miembro más o menos permanente de la tripulación de O’Dwyer; era un tipo que se las arreglaba para pescar toda la noche y beber luego el día entero. ¡Cosa asombrosa! Al principio, pensé que no dormía jamás; pero más tarde descubrí que hasta en el dormir lo hacía todo con exageración. Cuando teníamos mal tiempo, solía dormir dos veces la vuelta entera del reloj. Su cabaña era un indescriptible desorden, una escena inquieta a la cual contribuía debidamente un papagayo de voz estentórea. Durante las dos semanas que pasé en Kilkee, no logré dar sino una superficial apariencia de orden a la casa. De cualquier manera, la tarea habría sido una especie de tonel de Sísifo: en un momento dado, Slugeamus hubiera esparcido ruina, desaliño y destrucción al mismo ritmo con que yo trataba de restaurar el orden. Jamás llegamos a tal equilibrio. Slugeamus siempre me llevó la delantera, con amplio margen de ventaja.

Era bastante alto, corpulento, el pelo de un rubio descolorido y la tez rubicunda. Vestía un gran jersey negro, botas de goma y gorra. Supongo que también usaría camisa, pero nunca la vi, ya que el cuello enrollado del jersey cubría todo su corto cuello.

Debo de haberle caído muy bien. Una tarde, algo mareado por la bebida, sacó un recipiente pequeño, impermeabilizado.

—Se lo quité a un muerto —anunció con orgullo.

—¿Qué muerto? ¿Dónde? ¿Quién era ese muerto?

—¡Santa María, óiganlo hablar como un libro grandote! Este individuo estaba todo hinchado por el mar, y había estado flotando y bogando allá fuera durante doce Misas, ni más ni menos.

—Quiere decir que el cadáver había estado sumergido cerca de dos semanas —tradujo O’Dwyer.

—Subiendo y bajando como un pequeño delfín entre las rocas —asintió Slugeamus, como un cetáceo.

—¿Y qué había en el recipiente?

—Estamos esperando, a ver qué dice el profesor.

Parecía el momento oportuno, de modo que abrí la cosa. Adentro había un rollito de papel, y escrito en él, el siguiente y críptico mensaje:

«Hélices gemelas. Sentido opuesto.»

Las únicas hélices gemelas de que me acordaba eran las hélices de la teoría de Crik Watson acerca de la EAN. Pero ¿por qué «bogaría» un cadáver en alta mar, llevando encima un mensaje referente a la estructura del ácido nucleico? Y de cualquier manera, eso de «sentido opuesto» era incomprensible. Sin duda, estaba ante uno de esos pequeños misterios de la vida que nadie logra resolver jamás. ¡Qué equivocado estuve al pensarlo!

Después del pésimo tiempo de la semana anterior, hubiera sido razonable suponer que el mar estaría picado. Pues no, los días serenos se sucedían los unos a los otros y el océano permanecía calmo. Poco a poco, se precisó el ritmo de mi nueva vida; zarpábamos una hora antes del crepúsculo, en una embarcación impulsada por un poderoso motor diésel. Al mirar hacia atrás, hacia tierra, toda la bahía parecía rebalsar como un gran cuenco azul lleno hasta los bordes.

Así avanzábamos, la proa puesta hacia la enorme esfera ígnea suspendida muy cerca del horizonte occidental. Yo espiaba asiduamente ese «fulgor verde» que dicen señala el último instante del sol poniente, pero jamás logré verlo. Luego echábamos la red y recorríamos las trampas para langostas. Cosa rara, la moderna civilización industrial parece haber contribuido muy poco a mejorar la técnica de la pesca. La locomoción de la barca es moderna, naturalmente, pero el método de pescar no ha cambiado en milenios.

Durante la noche, cocinábamos algún suculento pescado o una langosta y —como digeríamos perfectamente— lo regábamos con unos buenos jarros de té. Después de amanecer, era retirada la red y mientras volvíamos a puerto, seleccionábamos el pescado y lo distribuíamos en cajones. Una vez fondeada la embarcación junto al muelle, los cajones se descargaban y colocaban en camiones que aguardaban allí. A veces había que remendar la red, arte en el cual fui instruido por Slugeamus. Creo que, aunque practicase por espacio de una vida, jamás lograría igualar la habilísima rapidez de sus dedos.

No era difícil sugerir un modo de facilitar la descarga de los cajones. Parecía posible montar un elevador o aparejo provisional sobre uno de los mástiles, y —usando un sistema de poleas— elevar directamente los cajones de la bodega y depositarlos en el camión. Hablé de mi idea a Mike O’Dwyer.

—Sí, así lo hacen los pictos. Pero, con pesca tan escasa como la nuestra, ¿valdría la pena?

—Ahora sobran razones para tratar de incrementar la pesca, dado que el mercado absorbe todo cuanto pueda obtenerse.

—Muy cierto —asintió él.

Sin embargo, nunca se presentó la oportunidad de llevar a la práctica mi idea. Cierto día, Mike me mostró una lanchita de unos tres metros y medio de eslora, bien construida para evitar que el oleaje llegara hasta el motor. Oculté mi curiosidad por saber de dónde había venido la embarcación, convencido de que era una ofrenda de reconciliación que Colquhoun me hacía. Sin más discusión, dediqué un par de tardes a desmontar el motor y volver a unir sus piezas. Aunque me hubiera gustado mucho hacer unos viajecitos por la bahía, comprendí que sería imprudencia manifiesta llamar la atención sobre la lancha, o sobre mi persona.

Poco después, anunció la radio que se acercaba una tormenta del sudoeste. Aquella noche fatídica, solo tres barcas zarparon con nosotros. Llovía y el muelle estaba casi desierto, de modo que Mike decidió remolcar sencillamente la lanchita. A pesar de todo, no dejó de llamar la atención. La pulla que nos lanzó otra tripulación fue respondida por Slugeamus:

—¿Qué quieres que sea, hijo, sino nuestro bote salvavidas?

Yo esperaba que así fuera, en verdad. Nuestro proyecto no era complicado. Basta echar una ojeada al mapa de Kerry para ver que es posible llevar una embarcación hasta bien adentro de la bahía de Dingle sin acercarse a más de cinco millas de la costa. En un lugar al sur de Dingle, soltaríamos la amarra de la lanchita y yo me dirigiría hacia el noroeste, valiéndome del impulso del mar y del viento para acercarme a la ribera septentrional de la bahía, en la cual no hay casi acantilados.

Para O’Dwyer, el viaje era larguísimo, casi doscientas millas entre ida y vuelta. Calculando una velocidad máxima de doce nudos, ello significaba dieciséis horas de incesante lucha, aun suponiendo que el tiempo no empeorase. No tenía la menor esperanza de volver al refugio del puerto de Kilkee hasta las diez u once de la mañana siguiente. Menciono esto para no hacer recaer sobre él imputaciones demasiado severas a raíz de lo que ocurrió.

La tormenta arreció. Estábamos al sur del Shannon, unas diez millas mar afuera, cerca de cabo Kerry. La decisión era difícil. ¿Qué hacer? ¿Retroceder o seguir adelante, ahora que estábamos tan cerca? Resolvimos avanzar, y O’Dwyer aseguró que a la vuelta tendría a su favor el viento y la marejada, y que en caso de que se presentase un verdadero temporal, se refugiaría en Dingle. En tal caso, la tripulación sería arrestada, pero si hacía valer el justo motivo del mal tiempo, lo acompañarían luego hasta las aguas situadas al norte de la desembocadura del Shannon. Si esto ocurría, yo dejaría la embarcación y me dirigiría hacia el lado sur de la bahía de Dingle.

Eran las cuatro de la mañana cuando O’Dwyer decidió por fin que había llegado el momento de separarnos. Aseguró también que trataría de regresar por el mismo camino que había seguido. Slugeamus me abrazó con un brazo empapado:

—Espero que no tengamos que llorarte —gritó.

El oleaje se mecía de manera muy desagradable. Acercamos la lanchita todo lo posible. A la luz de una linterna eléctrica, parecía casi imposible saltar a ella: en un instante yacía en el fondo de un valle de agua, entre dos olas, y un segundo después se había levantado casi a la mitad de la altura del pesquero. Pero aquel era el momento que yo había estado aguardando, de modo que ¿para qué protestar? Lo que debía hacer era dar el salto cuando la lancha llegase a su altura máxima.

Me até una cuerda a la cintura, al modo de los alpinistas, pues no quería verme trabado por un chaleco salvavidas. O’Dwyer estaba al timón, tratando de acercar todo lo posible las dos embarcaciones. Di, pues, la cuerda a Slugeamus, asegurándome de que quedase buena cantidad de soga de reserva y me puse de pie, antorcha en mano. Con los ojos clavados en la lancha, la vi subir, bajar, ascender, bajar, subir por última vez, y salté. Dolorido, me palpé los brazos y las piernas para asegurarme de que tenía solo magulladuras, y no huesos rotos.

Tan pronto como vieron que estaba a bordo y podía moverme, O’Dwyer acrecentó la distancia, pero no dio orden de soltar la amarra hasta que hube puesto en marcha el motor, lo cual me llevó bastante tiempo pues estaba aterido y torpe.

La lanchita subía y bajaba como un corcho. Ningún radar habría podido descubrirme; de eso estaba perfectamente seguro. Lo importante era no apurar el motor, de modo que solo me ocupé de mantener la dirección; la tormenta que se acercaba desde el sudoeste me arrastraría, pues estaba seguro de que un temporal se aproximaba.

Por medio de la brújula, puse proa al norte y no al noroeste, pues comprendía que cuanto antes me alejara del centro de la bahía de Dingle, sería mejor. No me cabe la menor duda de que debo mi vida a este pequeño cambio de plan.

No hay palabras para describir el desnudo horror que puede condensarse en un solo instante, de modo que no haré descripciones melodramáticas. Diré lisa y llanamente que estaba helado, magullado, empapado hasta los huesos, mareado a causa del balanceo de la lancha cuando, al cabo de una hora, oí, más fuerte que el aullido del viento, el rugir de la rompiente cercana. No era el sonido de olas que mueren en una playa, sino el estruendo de las que van a estrellarse contra un acantilado.

Solo una cosa podía hacer y la hice: virar en redondo e imprimir máxima velocidad al motor. Viré hacia el oeste, convencido de que O’Dwyer se había internado demasiado y que debía de hallarme en las cercanías de Annascaul. Ahora, las olas me daban de flanco, y tarde o temprano el motor se llenaría de agua.

Pensando que todo había terminado y que bien me lo había advertido O’Dwyer, puse toda mi atención en la tarea de buscar aguas más tranquilas y mantenerme lejos de los acantilados. Advertí de pronto, con sorpresa, que el motor marchaba aún y que el balanceo de la lancha había disminuido notablemente. Consulté la brújula: llevaba rumbo sur-sureste, o sea, mar adentro otra vez. Demasiado confuso para comprender la verdadera explicación del fenómeno, solo veía que cada minuto me llevaba a aguas más mansas.

La noche era lóbrega y nada podía advertírmelo, excepto quizás el ruido más intenso del motor. La lancha golpeó violentamente contra una roca. Ni siquiera me moví, tan aturdido estaba; solo cuando el mar hubo liberado la embarcación para traspasarla por segunda vez en la arista de un arrecife, di un salto desesperado para salvarme. Pataleé desesperadamente, me golpeé las rodillas y me arranqué las uñas, pero por fin me hallé en una repisa rocosa, bajo la cual las aguas se retiraban con ruido de succión. Muy despacio me erguí bajo la pared de roca. Si pudiese subir tres o cuatro metros más arriba, estaría fuera del alcance de la pleamar. Pronto descubrí que, más que trepar, gateaba. Instantes después sentí hierba bajo mis manos. Evidentemente, había llegado a lo alto de alguna pequeña península rocosa. Seguí arrastrándome hasta que se apagó el rugido del mar. Entonces me acosté, exhausto, para esperar el amanecer.

Llegó el día. Al sur, columbré una larga línea ascendente de césped. Tiritando, me acerqué cautelosamente al mar. El enorme acantilado resultó fácil de escalar, ya que la lancha había ido a estrellarse en una bahía rocosa, pero de suave declive.

Avancé lentamente por la zona herbosa y al hacerlo, quedó atrás todo reparo y sentí de frente un viento fuerte y frío. El temporal seguía soplando, seguía soplando del cuadrante suroeste.

A medida que la luz se hacía más clara, la explicación de los acontecimientos de la noche surgía con evidencia: unas tres o cuatro millas al noreste, divisaba altas masas rocosas que se perdían en las nubes bajas. Eran los acantilados de la isla de Great Blasket. Demorado por los vientos y el oleaje más de lo que él mismo había notado, O’Dwyer no me había dejado al sur de Dingle, como estaba resuelto, sino diez millas mar adentro. Y yo me encontraba en la isla de Inishvickillane, llana y baja. Ahora resultaba claro por qué la CIE había abandonado el faro de Tearaght. Si nos hubiese iluminado su luz, jamás habríamos cometido semejante error.

Con la vaga idea de que había oído hablar de una situación parecida, comencé a recorrer la isla. Pasaron tres cuartos de hora —aunque a mí me pareció más— antes de encontrar una casa. Me encaminé hacia ella, reflexionando tristemente en que, aunque había podido franquear la frontera, me hallaba en una situación desesperada. En aquel momento recordé que en la novela de Stevenson titulada Raptado, David Balfour había podido alejarse de la isla de Earraid sencillamente a pie, durante la bajamar. Pero no había forma de salir a pie de Inishvickillane. Mi lancha estaba destrozada, y yo tendría que entregarme al comienzo mismo de mi aventura. Estaba eliminado del juego sin haber interceptado un solo pelotazo.

XII · Los acantilados de Inishtooskert

¿Para qué seguir luchando, aterido, empapado y hambriento como estaba? «Mejor será que me entregue sin pérdida de tiempo», pensé mientras recorría el tortuoso sendero que llevaba a la casa de piedra. No les hará mucha gracia a los dueños de casa que los despierten a hora tan temprana, pero en semejante circunstancia ¿qué más me daba? Perdido por perdido…

En respuesta a mi ruidosa llamada, la puerta fue abierta por un individuo somnoliento, de edad madura, envuelto en una bata de boatiné. Supongo que yo había esperado dar con un granjero isleño, que tuviese su majadita de ovejas y pescase un poco para ayudarse, y había preparado una historia adecuada a la mentalidad de tal hombre. Por eso mismo me perturbó muchísimo oír un acento americano:

—¿De dónde diablos sale usted?

—Oh, soy un diablo muy vulgar, traído a la playa por las olas.

—En tal caso, entre. Pero ¿cómo ha llegado aquí?

—Por mar, como acabo de decirle.

—¡Por amor de Dios! ¡No me va a decir que naufragó en una noche como esta!

—De otro modo, no estaría aquí. Nuestra embarcación zozobró.

—¿Cuántos son ustedes, vamos a ver?

—Los otros dos se han ahogado, al menos, así lo creo.

Mi tono debe de haber sido decorosamente grave, porque la verdad era que estaba bastante preocupado por Mike y Slugeamus. Pero, en fin, siempre podrían guarecerse tras el cabo Branden, que los resguardaría por el suroeste, de modo que algo tenían a su favor.

—Bien, será necesario buscarlos sin demora.

—¿Y qué cree usted que hice toda esta última hora sino buscar a mis amigos?

El hombre me dejó un minuto para volver en seguida con otra bata de boatiné.

—Tome esta bata. La segunda puerta a la derecha es la del baño. Cuando haya terminado, siga por este pasillo, que conduce directamente a la cocina.

Murmurando unas palabras de gratitud, seguí sus instrucciones. ¡Qué alivio inmenso, quitarse aquellas ropas impregnadas en agua salada! Al principio, tuve que lavarme en agua casi fría para que no me ardiese la piel. Por fin, exhausto, pero sintiéndome ya mucho mejor, fui a la cocina, envuelto en la bata y con mi empapada indumentaria en las manos. Había olor a tocino frito.

—He dispuesto una búsqueda desde el aire. No hay motivo para abandonar toda esperanza.

Esto sí que era molesto; yo no tenía ningún deseo de que atraparan a Mike. Varias cosas resultaban evidentes. A juzgar por los excelentes artefactos del baño y de la cocina, esta no era una granja; más bien, parecía una granja transformada en lujosa residencia. Por lo visto, había dado con una persona bastante influyente, según lo revelaban sus últimas palabras. Por lo visto, también, mi historia resultaría altamente inverosímil; pero yo estaba tan derrengado que nada me importaba ya. Mientras comía con gran apetito, el sujeto me observaba interesado.

—No logro entender por qué estaba usted navegando. ¿De dónde zarpó?

—De Kilkee.

Esto, como yo lo había supuesto, lo agitó.

—¡Pero eso queda cincuenta millas más allá de la zona! ¡Cómo es posible que se haya desorientado hasta tal punto! Amiguito, entró usted en una cancha equivocada.

—Estaba haciendo de cazador furtivo.

—No comprendo.

—El mejor lenguado de la costa se pesca en la bahía de Dingle. Cuando hay temporal, pero no demasiado violento, venimos aquí a ver si sacamos algo. No produce mucho pero es un deporte para todos nosotros, los pescadores que vivimos más allá de la frontera.

—Y supongo que no esperaban semejante tormenta.

—No, señor, el informe meteorológico hablaba de mar gruesa y viento, pero no de tempestad.

—No sospechaba nada de esto.

Yo estaba seguro de ello, porque era una mentira soberana; pero mi presencia allí le daba alguna base, por insustancial que fuese. Si a este amable caballero no le gustaba, ya podía comenzar a inventarse otra mejor. La verdadera explicación, por otra parte, era también inverosímil.

Mi huésped trajo unos pijamas y me condujo a un dormitorio en cuanto hube concluido mi desayuno. Eran las siete y media de la mañana, aproximadamente. Me tiré sobre la cama y quedé dormido.

Cuando desperté, había oscurecido. Encendí la luz y descubrí que, mientras dormía, me habían dejado unas ropas —que no eran las mías— y asimismo navaja, jabón y cepillo de dientes. Listo ya para bajar, presentaba un aspecto bastante decente, quizás por primera vez desde que salí de Dublín, dos meses antes.

Tal vez este sea el momento de aclarar que en el piso alto parecía haber seis o más dormitorios, mientras que en la planta baja —fuera de la cocina y del cuarto de baño que había utilizado aquella mañana— solo había un salón de gran tamaño.

A este me dirigí, y con no poca sorpresa y desconcierto, me encontré con seis personas. El americano de la mañana, dos muchachas y un hombre, todos de colorido muy extraño: cutis moreno y cabello claro; una tercera muchacha, rubia auténtica y muy bien parecida, y otro caballero, de unos treinta años.

No hubo presentaciones. El tercer hombre dijo:

—De modo que este es tu muchacho venido del mar, ¿eh, Homer?

Luego se volvió a mí con aire imperioso.

—Puede ir a la cocina y prepararse lo que más le agrade.

—Gracias, señor.

Me alejé satisfecho, a pesar de este abrupto y despectivo tratamiento. La rubia auténtica me acompañó.

—Mejor será que le muestre dónde están las cosas.

Resultaba un tanto embarazoso mostrar buen apetito cuando todos suponían que mis compañeros estaban en su líquido sepulcro. Para peor, la rubia empezó a preguntar cómo me había separado de los otros dos y cómo habíamos ido a parar a la isla. Resolví contestar con monosílabos y me soné la nariz con estrépito. Por fin, la muchacha se fue y pude prepararme una cena realmente satisfactoria.

Había señales de que la tormenta amainaba. Tanto mejor. Mike y Slugeamus seguramente ya estarían acercándose a casa, aunque hubiesen permanecido al resguardo durante todo el día. Lavé los platos con el corazón alegre, pues acababa de recibir una tajada de buena suerte excepcional. Hasta a la luz incierta de la madrugada, aquel americano me había resultado familiar. Era, naturalmente, Homer Hertzbrun, premio Nobel de física nuclear. Y —lo que parecía más importante aún— el tercer individuo, el que me había mandado perentoriamente a la cocina, no era otro que Arthur Mitchell, Fellow of the Royal Society, el químico de Cambridge. Se me había dicho que lo buscase especialmente a él, pues era hombre «clave» dentro de la organización de la CIE.

Teniendo en cuenta todo esto, no tenía la menor intención de quedarme metido en la cocina. Aunque ello requiriese una buena dosis de desparpajo y una cara más dura que el cemento, estaba decidido a volver al salón. El carbón de leña arde con rapidez y pronto se acaba, especialmente en una noche tormentosa. Una nueva porción siempre viene bien y recibe favorable acogida. Busqué pues, hasta dar con la carbonera y un canasto grande. Cargado con él, abrí la puerta del salón y entré con el aire más decidido que pude.

Otros dos hombres se habían sumado al grupo. Probablemente habían estado afuera, recorriendo la isla, cuando yo entré por primera vez. Cerré la puerta por adentro, sin ruido, y empecé a descargar la turba. No obstante, pronto me olvidaron, pues se había entablado una viva discusión. Yo me quedé inmóvil junto al fuego, escuchando.

Al principio, poco logré entender de la polémica. Pero las fuerzas estaban divididas de manera muy desigual. Había cinco contra uno, y dos se mantenían al margen. La rubia auténtica y uno de los desconocidos no intervenían. Una de las dos muchachas morenas de pelo claro era la polemista solitaria.

Los cinco estaban muy seguros de sí. La chica también lo estaba. Sea cual fuere el abstruso problema físico o matemático que se discutía a la sazón, ella daba la impresión de dominarlo. Tenía un aire extraño: su rostro era risueño, mas su expresión, ciertamente, no. Esta «muchacha-risueña-que-no-lo-era» empezó a perder la paciencia, como le sucede a toda persona que habla con un grupo de gentes incomprensivas y tercas. Los cinco, confiados en su número, la acribillaban a objeciones.

La polémica se estaba agriando, cuando de pronto la bruma mental que me envolvía pareció disiparse. Vi dónde estaba el malentendido. Quizás sea mejor que lo explique.

En dos dimensiones, un círculo divide al plano en dos partes: el «interior» del círculo y el «exterior», y ambas partes están sencillamente relacionadas. Todo esto es evidente. Lo mismo puede afirmarse de cualquier curva cerrada, en dos dimensiones, que puede ser colocada en correspondencia continua con una circunferencia, como uno a uno. Esto está claro también.

Ahora bien, la mayoría de cinco estaba generalizando este teorema y llevándolo a más altas dimensiones en el desarrollo de su argumentación, y yo sabía muy bien que tal cosa no era posible, ni siquiera en tres dimensiones. Sin detenerme ni pensar en las consecuencias, bajo la brillante luz de la percepción súbita, lo dije en alta voz. La extraña muchacha asintió secamente.

—¡Qué agradable encontrar a alguien que tenga un poquito de elemental sentido común! —dijo.

—Y usted ¿qué sabe de esto? —terció Mitchell.

—En ciencias y matemáticas, no interesa quién habla, sino qué es lo que dice —contesté.

—No esperaba encontrar un aliado en un pescador.

Entonces vi la enormidad que acababa de hacer. Pero yo era, ante todo, matemático, y mucho, mucho después, agente secreto, y no quería cambiar tal estado de cosas. En el momento en que se preparaban a atacarme, comprendí que mi única esperanza de engañarlos consistía en mantenerme a un breve paso de la verdad.

—Entendámonos. Usted dijo ser un pescador ¿no es así? —inquirió Hertzbrun.

—Claro que sí.

—¿Y es corriente en estos días que los jóvenes pescadores estén al tanto de los puntos más sutiles de la topología?

—Mire, señor, no pretenderá usted que le cuente toda la historia de mi vida en el umbral de su puerta. Tuve que hacer una especie de selección, y el punto esencial es que, efectivamente, soy un pescador náufrago. Yo esperaba encontrar aquí a un pastor o a otro pescador, no a un hombre de ciencia, recuérdelo. Por eso pensé que no tenía objeto explicar que soy un estudiante que, durante el verano, trabaja temporariamente como pescador.

—¿Y dónde estudia usted?

—En Cambridge.

—Mire, señor…

—Sherwood, Thomas Sherwood.

Hubo un breve silencio. Luego Mitchell prosiguió:

—Mire, señor Sherwood, como pescador, hay en su caso dos circunstancias muy curiosas: una, que ha naufragado en territorio vedado; la otra, que parece usted ser un estudiante excepcionalmente capaz, procedente de Cambridge. Quisiera que me aclarase la relación entre estas dos circunstancias. Imagino que no me va a negar que tal relación existe.

—Por cierto que no. La relación que salta a la vista es que cualquier estudiante que se respete haría lo posible y lo imposible por llegar a un lugar como este. Y tan pronto como alguien se lo prohíba, lo intentará con toda seguridad, aunque solo sea para divertirse.

—Usted explica el factor psicológico, pero no cómo lo logró —dijo el hombre moreno de pelo rubio, con el mismo acento extraño de la muchacha experta en matemáticas. Sonaba como el modo de hablar de quienes tienen por lengua materna el gaélico céltico de Irlanda.

—¿Obtuvo permiso para visitar la costa occidental? —preguntó Hertzbrun.

—No. Obtuve autorización para ir a Dublín y visitar algunos puntos orientales de la isla. Pero logré llegar, con no poco trabajo, hasta el oeste, burlándome de las diversas reglamentaciones y normas. Cuando descubrí que los pescadores de la región que está más allá de esta zona tenían la costumbre de pescar a escondidas en las costas, tal como le expliqué esta mañana, resolví unirme a ellos. Falta mano de obra, como ustedes saben, de modo que no me costó conseguir empleo. Mi intención era llegar lo más cerca posible de lo que ustedes denominan «territorio vedado», porque tarde o temprano imaginé que tendría la oportunidad de entrar.

—¿Y hemos de creer que usted, por pura casualidad, naufragó y que sus compañeros se ahogaron?

—Claro que no. Pronto vi que la mejor manera de entrar sería en una lanchita de motor. Convencí al capitán de mi barca pesquera de que me dejase intentarlo con una embarcación vieja que logré calafatear. Por desgracia, el temporal nos desvió mucho de la posición elegida y cuando comencé a navegar, me hallaba mar adentro y al sur de la bahía. Yo pensaba tocar tierra en Dingle, no aquí. Lamento muy de veras este error, pues temo que por causa de él estoy abusando de la hospitalidad de ustedes.

—Puede retribuirnos dándonos detalles acerca de la barca pesquera que lo acercó tanto a nuestras costas.

—Usted sabe muy bien que no puedo hacer eso —dije, meneando la cabeza—. Pero, para corroborar lo que dije esta mañana, solo agregaré que éramos tres y que zarpamos de Kilkee.

Me pareció haber procedido bien. No darían fe a mis últimas palabras, y eso sería la mejor protección para Mike. El último lugar donde irían a buscar la barca vagabunda sería indudablemente Kilkee. La requisitoria terminó con una risa sarcástica de la muchacha pseudo-risueña. La otra morena de pelo claro se volvió a ella, riendo también.

—Fanny, esto parece providencial, ¿no es cierto?

Yo no podía imaginarme qué era lo providencial. Como suele suceder después de una tormenta estival, el día siguiente amaneció radiante y despejado. Cuando bajé a desayunar, la rubia auténtica estaba sola en la cocina.

—Hoy habrá asamblea general —dijo—. Yo no asisto a ellas —prosiguió—, de modo que pensé que podríamos salir en el bote, siempre que usted no le haya dado un adiós definitivo a la navegación.

Me fastidió saber que no podría pasar el día con todos los demás, porque sabía íntimamente que estaba a un paso de la solución de aquel problema. Pero, si estaban reunidos en asamblea, no era posible inmiscuirse y, de cualquier manera, siempre tenía la tarde por delante.

—¿Dónde le gustaría ir? —pregunté.

—En una de las islas hay excelentes lugares para escalar. Veo por sus botas que es usted alpinista. ¿Qué le parece, darnos una vueltecita de una o dos horas? Las rocas son terreno adecuadísimo.

Preparamos el almuerzo, lo metimos en un cesto y partimos. El bote era una lancha mucho más potente que la que yo había hundido. Avanzaba fácilmente en el mar, aún picado, pasando de ola en ola bajo el radiante sol.

—Por aquí pasó uno de los galeones de la Armada Invencible —gritó la muchacha en el momento en que cruzábamos el estrecho que separa Blasket de la tierra firme. Al oeste apareció el Tearaght, y frente a nosotros se alzaban los acantilados de Inishtooskert.

En aquel momento, yo me sentía lleno de bríos. Después de las semanas de marcha y del rudo ejercicio de bajar y recoger las redes, estaba fuerte y curtido. El mundo, a mi alrededor, se doraba de sol y blanqueaba de espumas, y a mi lado tenía a una bellísima muchacha dispuesta a pasar el día en mi compañía. Encontramos un lugar a propósito para echar el ancla en la costa sur de Inishtooskert.

—Suba usted —le dije—. Yo revisaré los cables de amarre.

La muchacha emprendió la ascensión, casi al nivel del mar, hasta que los acantilados se irguieron en rápida pendiente sobre nuestras cabezas; entonces desenrolló un cable de nailon.

—Comencemos con esta, es muy sencilla.

Nos atamos y la muchacha subió la primera, trepando con toda facilidad durante el primer tramo, que tendría unos treinta metros. Yo había hecho tres viajes con el Club Alpinista de Cambridge, y aunque no soy un experto, seguí sus pasos sin desconfianza. La subida no era sino «moderada» y, de cualquier manera, tenía el apoyo moral de la cuerda.

Al principio no hice esfuerzo alguno por tomar la delantera porque, evidentemente, la joven ya conocía el tramo. Pronto comprendí, sin embargo, que era bastante más experta que yo. Mientras trepábamos a lo largo del acantilado, tuve la vivencia maravillosa de ir tras una guía habilísima en una ascensión que estaba al alcance de mis posibilidades. Podía imitar sus movimientos ágiles, graciosos, casi tan delicados como pasos de danza. En tales circunstancias, uno se supera a sí mismo, y hasta parece mejor alpinista de lo que en realidad es.

Hicimos tres ascensos distintos del acantilado, por otras tantas rutas diferentes: una era un extraño pináculo o aguja, situado al oeste de la isla y coronado por el nido de un águila. Allí, en la cumbre, nos sentamos para almorzar. Era un día de coloridos feéricos. La tierra firme aparecía de un rojo de llama: las tierras pantanosas, los eriales, las alamedas, el perfil de los Montes del Águila. El mar estaba color de zafiro, y en ciertos lugares, rebrillaba y centelleaba como una joya.

Después del almuerzo, dijo mi compañera:

—Una subida más, y después creo que debemos emprender el regreso. Cuando estemos allá, los demás habrán terminado su reunión.

La nueva ruta quedaba hacia el este, cerca del «espinazo» de la isla. Pasados los siete primeros metros, que eran sencillos, se volvió muy abrupta. Pero yo no me preocupaba, con semejante guía. Cuando habíamos ascendido la tercera parte del tramo se presentó una parte difícil. En verdad, estaba por encima de mi capacidad, y yo debí protestar y desandar el camino. Pero ¿hay algún muchacho que haga semejante cosa, en presencia de una chica hermosísima y que trepa con tan graciosa agilidad? Protegido por la cuerda, nada podía ocurrirme. Ella escaló aquel tramo con el donaire de una diosa griega que subiese al Olimpo.

El tramo siguiente no era mejor: largo y carente de asideros adecuados. Empezaba con un buen apoyo para los pies y proseguía con una inclinación de sesenta grados a lo largo de una roca muy lisa. Los asideros eran pequeños, apenas si parecían botones sobresalientes. Hasta el principio resultó difícil, pues del apoyo inicial hubo que subir a una diminuta excrecencia situada casi a la altura de nuestros hombros. Si esto hubiera sucedido al principio de la subida, yo hubiera renunciado a mi amor propio y me hubiera negado firmemente. Pero ahora sería tan duró bajar como seguir ascendiendo. No sé cómo, pero al fin trepé. Vino a continuación un tramo que apenas calificaré de «dificultoso». Para salvarlo, usé demasiada fuerza bruta.

Estábamos en aquel momento a unos setenta metros de altura y —gracias al cielo— no muy lejos de la cima. Pero aún nos esperaba una pendiente vertiginosa y una repisa o roca sobresaliente, y los asideros eran apenas adecuados. Yo jadeaba cuando, superada la saliente, llegué a una región amplia. La muchacha recogía la cuerda de nailon, sonriente.

—¡Bravo! —dijo—. Fue el último trecho difícil. Ya sé que la primera vez resulta un tanto duro. Ahora, solo nos queda la cima.

Estábamos en una hondonada no demasiado profunda, cerrada por una enorme roca redondeada. A primera vista, el obstáculo parecía insuperable. La roca, por un lado, se proyectaba fuera de la hondonada y allí se veían, muy afuera, algunos asideros viables, pero inaccesibles.

—Y ¿cómo diablos se hace esto?

—Para uno solo, es imposible. Para dos, sencillísimo. Un argumento perfecto contra los alpinistas solitarios —me respondió—. Ponga el hombro para que llegue arriba y pueda izarme. Entonces sujetaré la cuerda desde lo alto para que usted, meciéndose, llegue hasta los asideros buenos que se ven allá. Mejor será que se incline para evitar todo riesgo.

Con esta táctica, la cosa era factible, aunque nada «sencilla». Era, por cierto, mucho más fácil que los trechos que acabábamos de trepar. Puse, por lo tanto, mi hombro, y no sin algún esfuerzo, ella logró subir hasta la cima redondeada de la roca. «Fue más duro para ella que para mí», pensé, mientras examinaba los asideros que había a unos tres metros y medio, a mi izquierda. Parecían bastantes buenos.

—Ya estoy arriba —gritó ella, y empezó a recoger la cuerda. Siguió enrollándola hasta que se puso tensa entre los dos.

—¡Demasiado! Deme unos dos metros más —contesté yo. La soga resbaló sobre la roca y vi bajar el extremo, no el extremo habitual, sino otro, cortado a cuchillo. Había sido burlado y apresado con singular habilidad. Ahora estaba solo, entre una roca inaccesible y un descenso casi imposible también. Y, con diabólica previsión, la muchacha me había abandonado con cuatro metros de cuerda inútil. Vociferé furioso, pero no hubo respuesta. Solo oí el lejano rumor de unas botas sobre la roca.

Me cuesta todavía, meses después del hecho, hablar de esos momentos sin sentirme inundado de sudor. El ascenso a lo largo del acantilado debe de haber sido elegido con astucia infernal. Si quería descender, lo primero que había que afrontar era el saliente vertiginoso, y ese era un obstáculo que resulta mucho más difícil de bajar que de subir. Lo que más cuesta, en tales casos, es hallar apoyo para los pies, ya que es imposible verlo. Cuando la roca es inclinada y los asideros, pequeños, suele uno quedar colgado de los dedos, pataleando desesperado durante largos minutos.

Con los ojos clavados, como un idiota, en aquella cuerda cortada, pensé todo esto. Lo que no comprendí fue que ya tenía en mi poder todos los datos que necesitaba para resolver el misterio de la CIE. Y sin embargo, me llevó casi un año más encontrar la respuesta, quizás porque otros detalles más visibles, pero en realidad desconcertantes, me desviaron de la senda principal.

Pero en aquellos instantes estaba petrificado sobre la roca, sin poder subir ni bajar. Mientras permanecía allí, indeciso y quieto, percibí nítidamente el rugido del mar que rompía al pie del acantilado, cincuenta metros exactos debajo de mis plantas. Traté de no mirar hacia abajo, pero las aguas azules me hipnotizaban. Las vi ondular y deshacerse en montañas de espuma.

Supuse que llegaría a ese estado de parálisis en que los escaladores pierden todo sentido del equilibrio y, aferrados desesperadamente a la roca, pierden también fuerzas hasta que se desploman, exhaustos, hacia la muerte.

Pero no fue así. Me puse furibundo; me invadió repentinamente un deseo violento de dar con esa rubia de los diablos. Si daba con ella… recibiría la paliza del siglo.

Quizás fuera mejor descender sin botas, pues los pies sentirían mejor las hendiduras de la roca. Logré quitármelas, pero una de ellas resbaló, chocó contra el acantilado y desapareció en el mar con leve chapoteo. La fulgurante cólera que me invadía debe de haberme dado grandes ánimos, pues con toda deliberación envié a su compañera al mismo líquido sepulcro. Las fieles botas que me habían llevado a través de toda Irlanda acababan de desaparecer, y con ellas se cerraba un capítulo.

Aunque estaba casi deseoso de comenzar el descenso, aún me quedaba algo por hacer. Tengo una excelente memoria visual. Con un esfuerzo de la voluntad, me obligué a recordar todos los asideros que había utilizado al subir. Hice un mapa mental de cada uno de los tramos. Luego, finalmente, inicié el descenso.

El saliente fue terriblemente difícil. Me forcé a descansar mi peso sobre los dedos de los pies. Exploraba hacia abajo con un pie, hallaba al fin alguna hendidura y entonces, gradualmente, transfería el peso al otro pie. La bajada fue lentísima. El principal riesgo, la gran tentación, era utilizar demasiado las manos. Hace ya casi un año de esto, pero al escribir estas palabras, aparecen en mis pulgares gotas de sudor.

El tramo «dificultoso» me pareció más fácil que al trepar, lo cual nada tenía de raro, después de la vertiginosa pendiente que había descendido. Luego llegué a lo alto de la roca lisa. Sin embargo, era ya menos difícil ver los asideros, y tenía dos ventajas con las cuales no conté al subir. Mis pies, solo protegidos por calcetines, sentían más claramente las protuberancias y hendiduras de la roca, y la fricción de las ropas contra la piedra suministraba una fuerza ascensional útil. A pesar de todo, resultó penosísimo el paso final desde la roca lisa al buen apoyo para los pies que había más abajo. Cuando llegué a él, temblaba de pies a cabeza, con el temblor de los músculos que han permanecido en tensión y esfuerzo durante demasiado tiempo.

Pero ahora sabía que llegaría abajo. Quedaban dos tramos difíciles, pero cortos, antes de alcanzar las rocas inferiores, que no ofrecían obstáculos. Descendí aquellos trechos sin apresurarme, pero las últimas etapas las hice a toda velocidad.

«Ahora, hija mía, arréglate como puedas» pensé, metiendo la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta. Mis dedos tropezaron con la tapa del distribuidor del motorcito de a bordo. La había sacado aquella mañana, cuando bajamos en la isla, mientras fingía revisar los cables de amarre, pues —como creo haberlo dicho en otra oportunidad— soy muy desconfiado. Debía reconocer que la chica me había engañado hábilmente, pero estábamos a mano. No podría poner en marcha el motor, y ahora me llegaba mi vez.

XIII · La Corporación Industrial del Eire

Con un humor de perros, salté de roca en roca a lo largo de la orilla, deseoso de llegar cuanto antes al amarradero. Pero aún estaba lejos cuando oí un rugido que me era familiar: otro maldito helicóptero. La rubia auténtica se las había arreglado para transmitir el mensaje de que estaba en la isla, imposibilitada de salir. Por lo visto, habían venido a recogerla.

Corrí cuesta arriba, tratando de alcanzar la cima de la isla antes de que pudieran llevarse a la muchacha. Pero los músculos humanos no pueden competir con los motores de combustión interna, y me encontraba a cierta distancia de la cúspide cuando el helicóptero —elevándose nuevamente— se alejó rumbo al océano. Tuve que contentarme con el gesto inofensivo y fútil de mostrar el puño al condenado aparato cuando pasaba casi encima de mi cabeza.

Hubiera sido inútil esconderme en esta oportunidad, ya que todos se enterarían de mi exitoso descenso por el acantilado tan pronto como la lancha zarpara de la isla… es decir, si zarpaba, pues no era imposible que la rubia hubiese estropeado completamente el motor. No tenía mayores motivos para hacer tal cosa, pero yo no las tenía todas conmigo mientras me dirigía, cuesta abajo, hacia el amarradero.

Es fácil tomar los molinos por gigantes. Mis temores habían sido infundados, nada había sido tocado en la embarcación, salvo que un pequeño aparato receptor y transmisor de radio ya no estaba en su caja. De él se había valido la chica para obtener auxilio tan rápidamente. ¡Qué tonto fui al no advertir la presencia de ese diminuto equipo radiotelefónico!

No empleé más de cinco minutos en insertar la tapa en el distribuidor y poner el motor en marcha. Aunque tenía una prisa terrible en volver a Inishvickillane, di un rodeo hasta el extremo de la isla, lugar desde el cual podía ver el punto de mi descenso por el acantilado. Desde un cuarto de milla mar afuera, parecía imposible que una mosca hubiera podido bajar por allí. Comprendí, con un estremecimiento, algo que no se me había ocurrido hasta entonces: que aquella parte del acantilado estaba situada de tal manera que no era visible desde la tierra firme. Si me hubiera quedado pegado a la roca, nadie me habría visto, y toda esperanza de rescate hubiese sido vana.

La embarcación roló fuertemente mientras la llevé a toda velocidad por entre las olas. Parecía que estaba conduciendo un veloz automóvil por una calle acribillada de baches. Pero nada me importaba la lancha, solo necesitaba que me dejase sano y salvo en la isla. Lo que quería ahora era una entrevista con el Dr. Mitchell y sus amigos. En aquellos momentos estaba demasiado encolerizado para apreciar cuáles eran los métodos de la CIE. Si la chica me hubiese obligado a mecerme hacia la roca redondeada, y en ese instante hubiera cortado la soga, mi fin habría sido inevitable. Pero tal cosa hubiese sido asesinato liso y llano, y por lo visto, no llegaban a ello. Con sutil casuística, me colocaron en la coyuntura de matarme, pero por mi propia culpa, posición de la cual yo estaba obligado a salir airoso, pues la regla fundamental de todo escalador es no subir jamás a una cima que no sea capaz de bajar. ¿Por qué habían resuelto eliminarme? ¿Cómo me había delatado? Tenía la impresión de haber narrado mi historia bastante bien. Era posible, y hasta probable, que todavía abrigaran sospechas, pero entre la sospecha y la certidumbre hay un abismo. Sin duda, solo quien estuviera absolutamente convencido cometería un asesinato. Y la cosa, por mucho que jugáramos con las palabras, había sido una tentativa de homicidio.

En aquel momento comprendí mi error, que me saltó a la vista. La mañana anterior, cuando me desnudé en el cuarto de baño y llevé mis ropas mojadas a la cocina, cometí el desliz de entregar mis pantalones sin quitar antes el dinero de Colquhoun. Aquel dinero me había delatado. Ningún estudiante llevaría consigo una suma tan considerable. Me eché mil maldiciones por tonto de capirote.

Pero ahora era, además, un tonto furibundo. Llevé aquella embarcación, a saltos y barquinazos, por el mismo derrotero que siguieran, cuatro siglos atrás, los galeones de la Armada Invencible y luego volví hacia el suroeste y puse proa a Inishvickillane. La lancha no se zangoloteó tanto cuando entramos en aguas más calmas protegidas del viento suroeste. La conduje velozmente al amarradero, la aseguré y avancé por el sendero que lleva a la casa.

Siempre colérico, abrí la puerta sin llamar. La cocina estaba desierta; también lo estaban el salón y el piso alto. Evidentemente, los pájaros habían volado, probablemente recogidos por un helicóptero u otro aparato similar. Volví a la cocina, donde mis pantalones permanecían colgados en el mismo sitio. Una rápida inspección me reveló que el dinero se hallaba en su lugar, pero no saqué la deducción exacta. Estaba ya desviado por otro atajo de la lógica.

Acababa yo de resolver que mis pantalones, los que colgaban allí, eran muy inferiores a los que tenía puestos, y había transferido ya el dinero a sus bolsillos, cuando me sobresaltó una voz que sonó a mis espaldas:

—El señor Sherwood, según creo.

Me volví y me hallé ante un hombrecillo maduro, enclenque —o así me lo pareció en aquel momento de mal humor— que estaba de pie en el vano de la puerta que daba al salón. La adrenalina aún corría por mi organismo, de modo que mi primer movimiento fue el de tomarlo por el cuello y sacudirlo con todas mis fuerzas. Di unos pasos hacia adelante, y solo entonces advertí las siluetas macizas de tres hombrones que estaban detrás de él. Los cuatro entraron en la cocina y vi que los acompañantes del hombrecito vestían de uniforme. Eran miembros de la policía de la CIE. El fluir de adrenalina se detuvo y la prudencia se impuso.

—Bien, señor Sherwood. ¿Hablamos aquí, o prefiere usted el salón?

—Poco ganaríamos con ir hasta allí —dije, sentándome.

—Perfectamente. Creo que ahora conviene que hablemos con tranquilidad. Permítame que me presente. Me llamo Earnshaw, Howard Earnshaw.

Esto era superfluo, pues Howard Earnshaw, ex profesor de Metalurgia de la Universidad de Londres era otra de las personas a quienes debía localizar. «Es un fanático, un hombre violento» me había dicho Parsonage a gritos.

—Por lo visto, conoce usted ya mi nombre —dije.

—Su nombre y su hoja de servicios. Si me lo permite, le diría que tiene usted por delante una brillante carrera.

Me incliné y el hombrecillo prosiguió:

—Pero ¿por qué, señor Sherwood, busca usted sus fines por caminos tan raros y tortuosos? ¿Por qué no venir en derechura a la puerta de calle, si tanto le interesa la CIE, como parece demostrarlo su presencia aquí? No acostumbramos despedir con las manos vacías a jóvenes tan prometedores como usted. Todo lo contrario.

—Verá usted, existe la posibilidad de que permanezca en Cambridge, preparando mi tesis para doctorarme en Filosofía. Pero pensé que no vendría mal echar una ojeada por aquí antes de decidirme.

—¿Y no se le ocurrió que alguien podría oponerse a que usted «echara una ojeada»? Imagínese que cada candidato en ciernes para optar a un puesto de la CIE, viniese a «espiar estos contornos», como usted lo ha hecho. ¿No le parece que sería bastante desagradable para nosotros?

—No se me ocurrió mirar las cosas desde ese punto de vista.

—Pues bien, joven Sherwood, le hablaré con toda franqueza. Normalmente, tratamos con mucha severidad a quienes penetran ilegalmente en Kerry. Pero soy el primero en reconocer que, en su caso, tal proceder sería absurdo. Ningún bien le haría permanecer en la cárcel, y a nosotros tampoco nos reportaría beneficio alguno. Lo que haré, pues, será contemplar su caso exactamente como si usted hubiese solicitado un empleo directamente desde Cambridge.

No sé cómo, pero logré disimular todo aire de sorpresa. Durante los últimos minutos, había vislumbrado la idea de que el hombrecito no sabía una palabra del asunto de las rocas de Inishtooskert. ¿Qué significaba todo esto? ¿Qué persona cuerda trataría, primero, de matar a un individuo y luego, fallida la intentona, pasaría directamente a ofrecerle un empleo? La explicación exacta se me ocurrió, pero la deseché sin mayores reflexiones. Estaba aturdido y confuso, que era precisamente lo que deseaban los verdaderos dirigentes de la CIE.

En alta voz, dije:

—En estas circunstancias, señor, la oferta parece equitativa. Pero creo correcto advertirle que me gusta trabajar en forma muy personal.

Por lo visto, podía ahora imponer pequeñas condiciones.

—Estoy seguro de que usted descubrirá que la CIE es lo suficientemente flexible como para proporcionar las debidas condiciones de trabajo a personas aún más curiosas que usted, señor Sherwood.

—Dice que contemplará mi caso como si me hubiera ofrecido para un empleo en circunstancias normales. ¿Podría explicarme qué quiere decir con ello?

—Que podrá gozar del mismo salario de los que ingresan con un título universitario: mil quinientas libras irlandesas al año. Usted estará entre ellos. Los ascensos subsiguientes dependerán en buena parte de usted mismo. Si su trabajo es productivo para la empresa, la empresa será productiva para usted.

—La propuesta parece correctísima.

—Me pregunto, señor Sherwood, si usted comprende plenamente la clase de organismo en el cual va a ingresar.

—Para serle franco, caballero, si algo me hacía vacilar en aceptar su ofrecimiento, era precisamente el hecho de no poder responder a esa pregunta.

Earnshaw se arrellanó en su asiento y sonrió como una calavera; evidentemente, imaginaba estar mano a mano con un joven, como el más bondadoso y amable de los viejos profesores.

—Muchos creen que existe un misterio, cuando en verdad no hay tal cosa. La CIE es ciencia, ciencia dueña de sí misma; un organismo dirigido por hombres de ciencia. En el mundo, por lo común, la ciencia debe servir a muchos señores. Aquí, los hombres de ciencia solo se comprometen a servir a la ciencia misma. He aquí la verdadera explicación de por qué vamos a la vanguardia, y por qué, dentro de pocos años, no tendremos un solo rival.

—Eso aclara mucho las cosas.

—Me alegro. Permítame explicarlo llanamente, en términos financieros. Las naciones importantes del mundo dan tan poca importancia a la ciencia, que dedican menos de la décima parte del uno por ciento de su producción a la investigación científica fundamental. Nosotros, por lo contrario, gastamos el veinte por ciento, aproximadamente. La verdad es que, globalmente, gastamos actualmente más en investigaciones que todos los países del mundo juntos. Esto que le digo puede parecerle sorprendente, pero es exacto, pues las erogaciones del resto del mundo solo superan ligeramente los cien millones de libras esterlinas anuales… una suma insignificante, mi querido amigo.

Dije que aquella parecía una oportunidad espléndida para cualquier joven.

—Una oportunidad única. Imposible prever adónde puede llegar un muchacho tan capaz como usted.

En esto, al menos, el hombre tuvo visión profética. Si hubiera podido prever el curso de los acontecimientos, creo que habría muerto instantáneamente.

—Bien, bien —ronroneó— todo esto resulta muy satisfactorio. Tengo aquí unos documentos que le firmaré. En seguida puede usted partir hacia el Cuartel General —me entregó los papeles—. Esperemos ahora que no encontrará usted más inconvenientes, señor Sherwood.

Dos de los policías me condujeron afuera, a la hermosa meseta de la isla, cubierta de verdor. Como para mantener el tema, un helicóptero aguardaba. Aunque reconozco que era remota, aún quedaba la posibilidad de fingir algún nuevo «accidente». Despegamos y nos elevamos sobre la bahía. Todo a lo largo de la costa se desplegaba una línea de espuma, recuerdo de la tormenta que amainaba. Las islas que yacían en las azules aguas tenían el mismo borde blanquísimo. Las altas nubes, estriadas todavía por los vientos de las capas superiores de la atmósfera, que soplaban con fuerza, y el intenso color violáceo de la tierra firme, parecían aún más vívidos que cuando los contemplé aquella mañana.

Pero mi atención no se dirigió especialmente a esta escena de salvaje belleza. Un viaje por aire daba una ocasión ideal para formarse idea de la distribución de las plantas industriales de la CIE, que se sucedían a lo largo de las llanuras cenagosas próximas a Cahirciveen. Ya podía verlas claramente, hacia la derecha tan dilatadas y enormes que sugerían ideas interesantes. Resultaba fácil distinguirlas pues todo el sistema industrial se comunicaba por medio de grandes carreteras.

Pero lo que cautivaba la atención era la nueva ciudad de Caragh edificada en el hermoso valle situado unos siete kilómetros al sur del lago que le da su nombre. En lugar de los tonos parduscos y grises de todas las ciudades vistas desde el aire, Caragh refulge de colores. En vez de destacarse de la campiña circunvecina a causa de su opacidad, resalta por su brillo, lo cual se logra principalmente por los canteros florales que ocupan buena parte del área urbana. Los edificios propiamente dichos apenas se distinguen desde el aire gracias a refracciones del sol, y en especial, a ciertos reflejos dorados que emite un material exterior translúcido que los recubre.

Tan pronto como se aterriza, los edificios se vuelven más dominantes y su colorido, más vivo. Caragh no es una colección de cuchitriles, un vasto e incómodo cúmulo de madrigueras, como otras ciudades de la tierra. Solo contiene sesenta y tantas construcciones alineadas a lo largo de grandes avenidas. No hay más de seis u ocho por avenida. Aprovechando el declive natural del suelo y la abundante provisión de agua, ríos pequeños corren junto a los edificios. De noche, una suave luz difusa ilumina toda la ciudad.

Trataré ahora de mis insignificantes asuntos personales. Al desembarcar, fui conducido a un lugar parecido a una oficina de reclutamiento de alta categoría. Me asignaron una habitación provisional en lo que podría describir como un hotel, y me dieron un anticipo en metálico de veinte libras, que en realidad no me hacían falta. Compré varios artículos necesarios, y un volumen de las Comedias de Shakespeare. Busqué después el mejor restaurante de Caragh y me hice servir una cena opípara, a manera de celebración, para festejar el comienzo de una nueva vida.

Terminada la comida, pasé un par de horas recorriendo, absorto, la ciudad. Por fin me encontraba donde tanto había deseado estar. Me hallaba «de puertas adentro». Tengo que zanjar ahora una cuestión que podría conturbar quizás al que leyera el presente informe. ¿No hubiese sido muchísimo más sencillo llegar a Caragh por el fácil método de solicitar abiertamente un puesto en la CIE? ¿Por qué tomarse tan fantástico trabajo?

Tres razones, tres razones de peso, explican mi conducta en apariencia tan tortuosa e indirecta. No es innato en mí el engañar. Me hubiera sido imposible trabajar en perjuicio de un empleador que hubiese contratado mis actividades de buena fe. Además, habría llegado a Caragh sin la menor confianza en mí mismo, sintiéndome un individuo solitario frente a una organización poderosa. Esta era —precisamente— la situación. Yo era un hombre, un hombre aislado que se enfrentaba a una entidad poderosa. Pero, cosa rara, no sentía ningún temor. Aquel victorioso descenso de los acantilados de Inishtooskert parecía haberme infundido una enorme confianza. Además, me había dejado indignado; esta era, quizás, la más importante de las tres razones. Si no me hubiese dominado esa ira glacial y profunda, pronto habría sido seducido por la bella ciudad y, quitándome la chaqueta, habría puesto manos a la obra para trabajar de firme en favor de la CIE.

Volví a mi habitación bastante tarde. Antes de dormir, leí un par de actos de Noche de Reyes. Esta obra —pensé— muestra cómo era la flor y nata de la sociedad hace cuatro siglos. Hay muchas cosas que hoy en día no podemos hacer; no somos capaces de escribir como Shakespeare. Pero con toda seguridad, las generaciones anteriores no podrían haber levantado una ciudad como Caragh. Las gentes de hace cuatrocientos años se habrían creído transportadas a otro planeta si, por arte de magia, hubieran podido contemplar esto. Y la verdad es que hasta los hombres del siglo XX lo creerían cosa de «ciencia-ficción». Mas Caragh, aunque extraña, es real, pues es la ciudad del tercer milenio, la urbe del futuro.

XIV · Algunas inducciones

Mi vanidad imaginaba que pronto pondría al descubierto la oculta raíz lógica de la CIE. Ahora que había llegado al centro nervioso de este inmenso organismo, hasta comencé a meditar modos para salir de Kerry, una vez reunida la necesaria información. No me pasaba siquiera por las mientes que acababa de iniciar la etapa más desconcertante de toda la misión.

Felizmente, durante los primeros meses pasados en Caragh, empecé a trabajar con verdadero ahínco. Hacía tiempo que deseaba conocer las modernas teorías generales de la física y a medida que avanzaba el invierno, me abstraía cada vez más en el tema. Por ello pude conservar cierto grado de serenidad y cordura a medida que las dificultades comenzaron a asediarme.

Algo lograba adelantar. Cierto día, tuve la oportunidad de citar una monografía de la Revista de Astrofísica. Al hojear el correspondiente volumen, noté que dos signos de admiración habían sido trazados en el margen. Demasiado embebido en el problema circunstancial, no presté mayor atención a ese detalle. Pocos días más tarde, tuve necesidad de consultar la misma monografía para aclarar una minucia que estaba aún pendiente. Recordé los signos de exclamación y resolví averiguar a qué se referían. Pero ya no pude encontrar aquellos signos marginales.

Mi curiosidad no era muy grande, pero así y todo, busqué señales de goma de borrar y no las encontré. Felizmente, tengo una memoria excelente (según creo haber dicho más arriba) y tenía clara idea del lugar aproximado donde debía haber estado el signo. La superficie del papel era, sin embargo, de absoluta tersura en los márgenes; imposible que estuviese así después del paso de la goma, por muy suave que fuese. Se trataba, pues, de otro ejemplar de la misma revista, pero encuadernado exactamente igual que el primero. ¿Por qué?

Como es natural, leí de cabo a rabo la monografía situada en el lugar donde creía haber visto los signos de admiración. Trataba del problema de las oscilaciones eléctricas en la atmósfera solar. La idea corriente era que la atmósfera solar se halla plagada de tubos de energía magnética, arraigados bajo la fotosfera. Estos tubos, a raíz del movimiento de la materia densa subyacente, se tuercen, pero esta desviación no engendra por sí misma ninguna inestabilidad grave. Por ejemplo: si un tubo sufre tal retorcimiento que se inicia un proceso de contracción, la misma acción retroactiva aumenta la velocidad de la hélice y, de ese modo, queda restaurada la estabilidad.

La tesis de la monografía era permitir que dos de aquellos tubos se uniesen en un lugar determinado. Luego, si los campos se compenetrasen recíprocamente en el punto de contacto, sobrevendría una violenta contracción cuando las hélices estuviesen de tal manera dispuestas que sus componentes longitudinales se neutralizaran, y los componentes circulares del campo magnético aumentasen. En tal caso, la región inestable se proyectaría firmemente fuera de la superficie solar, sostenida por la energía de los brazos estables de aquellos tubos, que actuarían a la manera de los filamentos de un arco.

En repentina iluminación, recordé el cadáver que flotaba en el mar. ¿Cómo era? Hélices gemelas, sentidos opuestos. Tal vez fuese esta la clave del reactor termonuclear. He aquí un modo de mantener una zona de elevada temperatura lejos de un continente cualquiera, sobre resortes magnéticos.

Lo sucedido saltaba a la vista. Alguna persona bien informada había estudiado esa monografía que contenía, inadvertidamente, el germen de la gran idea. No pudo contenerse, y añadió los signos de admiración.

Otra cosa resultaba también clarísima: mis movimientos debían de ser muy cuidadosamente vigilados. Aun así, este asunto de la Revista de Astrofísica había sido manejado con torpeza. Volví a trazar los signos de admiración, y coloqué el volumen en los anaqueles.

Pienso que tal vez convendría dar aquí un vistazo a mis ideas sobre la CIE y su verdadera naturaleza, en aquella primera etapa. En ciertos aspectos, el cuadro de conjunto no estaba muy lejos de la verdad, aunque el paso más importante todavía se hallaba más allá de mi comprensión. He aquí las cosas, pues, como yo las juzgaba entonces:

Comencemos con lo más evidente. Al parecer, la CIE ocupaba a unas quinientas mil personas, la mayoría de las cuales trabajaba y vivía al sur de la bahía de Dingle. En un principio, sentí curiosidad de saber cómo tan enorme población tenía vivienda sin necesidad de levantar por lo menos una ciudad grande.

Supongo que en las casas comunes, cada persona dispone de un espacio aproximado de unos 70 metros cúbicos. Un edificio grande que tenga, por ejemplo, un volumen de 140.000 metros cúbicos distribuidos de modo tal que puedan dividirse en apartamentos, aloja a cerca de dos mil personas. Por consiguiente, la población total podía ser instalada en 250 edificios de tales dimensiones que cubrirían, sumados, una superficie no mayor de 400 hectáreas. Y, puesto que la tierra disponible abarcaba unas 30.000 hectáreas, resultaba claro que se podía lograr una impresión de gran desahogo, rodeando cada edificio de más de cien hectáreas de jardines, tierras arboladas y costas.

Opino que se han dicho muchas tonterías sobre la falta de vida privada que se sufre en condiciones semejantes. Hay un, prerrequisito esencial, del cual depende todo: el completo aislamiento auditivo. Si este se logra, no hay motivo para no sentirse tan aislado, tan distante de las viviendas vecinas, en un apartamento, como en una casa solitaria. Era algo que había aprendido yo durante los tres años de mi permanencia en Cambridge, en la Universidad.

El manido argumento de que los departamentos son inapropiados para las familias con niños es, naturalmente, válido si el edificio está en la ciudad, rodeado de calles polvorientas. Pero ningún peso tiene si la casa de departamentos está en medio de campos y arboledas y próxima a un arroyo.

Tenía que contar, por consiguiente, con medio millón de empleados de la CIE, gente bien pagada y satisfecha. A primera vista, la cifra parece enorme. Sin embargo, era desproporcionada por lo pequeña comparándola con las actividades industriales que desplegaba la CIE. Esto solo podía significar una cosa: que se hacía uso de los modernos métodos de «automatización».

Diré ahora unas palabras sobre la escala de estas industrias. Estaba ya en condiciones de ver claramente las diferencias entre la CIE y las antiguas industrias de Europa y América. Solían desarrollarse estas en torno de repositorios minerales especializados: de carbón, petróleo o metales diversos. Sin estos yacimientos, el antiguo tipo de industrialización resultaba completamente imposible. En el terreno político y económico, el mundo se dividía entre los que «tenían» y los que «no tenían», según dónde estuvieran ubicados, en la corteza terrestre, esos depósitos especiales.

Inglaterra superó primero a España y más tarde a Francia, porque poseyó más que sus rivales. América tomó la delantera a Inglaterra porque logró poseer aún más, Rusia fincó su predominio, no tanto en el descubrimiento de nuevas técnicas como en la utilización de recursos no utilizados antes. Suecia «tenía»; Austria, no. Toda esta industrialización era de un tipo antiguo y primitivo.

En la segunda etapa de la industrialización, la que ahora había perfeccionado la CIE, no eran necesarios yacimientos de ninguna especie. La clave de esta etapa consistía en la posesión de fuentes de energía realmente ilimitadas. Todo depende aquí del reactor termonuclear, cuya clave había ido a parar a mis manos de modo tan curioso. Con uno de estos reactores, una tonelada de agua común puede producir la misma energía que cientos de toneladas de carbón… y no hay escasez de agua en el mar. La verdad es que el uso industrial del carbón y el petróleo se ha vuelto completamente ineficaz y arcaico. Habiendo energía sin restricciones, desaparece la necesidad de minerales de hierro, cobre, etc. Es posible refinar hasta las tierras más pobres, las que se encuentran por todas partes. El carbono puede ser tomado de sus compuestos inorgánicos; el nitrógeno, del aire; el agua de mar contiene una enorme variedad de sustancias químicas.

Llegado, pues, al amplio concepto de esta segunda etapa del proceso industrial, etapa en que solo se necesitan las sustancias más comunes: agua, aire y piedras de las que por todas partes pueden hallarse, comprendí que esta etapa la puede alcanzar cualquiera, cualquier país, siempre que se cumpla un requisito: que sepa exactamente qué es lo que debe hacer.

Esta segunda fase era, a todas luces, mucho más eficaz y poderosa que la primera.

Por supuesto, el postulado no era original. Contaba, por lo menos, unos treinta años. Me interesaba más la segunda parte: el concepto del saber como entidad independiente, como fuerza social revolucionaria. ¡Si en los tiempos de la antigua Roma se hubieran puesto a trabajar juntos doscientos o trescientos ingenieros y químicos, y se les hubiese dado la oportunidad de demostrar cuanto eran capaces de hacer! En dos décadas habrían vuelto cabeza abajo toda la civilización romana, y se habrían mofado de los conceptos que en aquel entonces parecían fundamentales.

Y aquí fue donde se me planteó el gran problema. ¿Cómo llegó a adueñarse la CIE de ese inmenso aporte de informes nuevos, desconocidos para el resto del mundo? Un sólido argumento me inclinaba al punto de vista de Earnshaw. Era cierto que las grandes naciones industriales solo gastaban una mísera porción de sus recursos para obtener nuevas informaciones globales, o sea, en investigaciones básicas. Los Estados Unidos, por ejemplo, solo dedicaban a tal fin la trigésima parte del uno por ciento de la renta nacional. Earnshaw tenía toda la razón, a este respecto.

¿Por qué retrasarse de ese modo? ¿Por qué negarse a avanzar en busca de los pingües beneficios que traería consigo la segunda etapa del proceso industrial? Yo creía conocer la respuesta a estas preguntas.

Nuestras ideas corrientes acerca de la estabilidad económica y social dependen de que los conocimientos nuevos no penetren en la sociedad a velocidades excesivas. No era imposible que las naciones industrializadas más antiguas, ante el dilema de elegir entre el avance científico y la preservación del statu quo social, hubiesen optado por esta última alternativa. Si así fuera, la opinión del doctor Earnshaw quedaba sólidamente fundada.

Pero yo no podía aceptar que esta fuera la explicación que buscaba. El progreso científico más veloz lograría que una nación dejase atrás a otra menos avanzada, pero este adelanto sería gradual; década tras década, el abismo entre ambas se agrandaría, y acabaría por volverse enorme; pero solo al cabo de una generación. No habría ese proceso explosivo de la CIE. Este solo podía provenir de una inyección masiva y repentina de nueva información, suministrada en dosis gigantesca. ¿De dónde? He aquí el escollo en el cual naufragaba cada vez que trataba de repensar el asunto para llegar a alguna conclusión definitiva.

XV · Enjaulado

Claro está que me hubiera gustado muchísimo regresar a la península septentrional de Kerry. Pero tanto esta como el sector sur de la península que se extiende hacia el oeste de Adrigole eran territorio prohibido, no solo para mí, sino para todos los demás con quienes estaba en relación. Todo esto corroboraba la sospecha de que buena parte de cuanto yo deseaba saber estaba en manos de Mitchell y sus amigos. Pero por mucho que me esforzaba, no conseguía dar con la pista de aquella gente.

Sentía la tentación de intentar nuevamente mis antiguos métodos de invasión. Pensaba en la posibilidad de abrirme camino a través de las montañas hasta el norte de Dingle, o en navegar por el río Kenmare y costear la isla de Valentia para pasar, de allí, a Dingle. Hasta pensé en robar un helicóptero. Pero unos instantes de reflexión bastaban para ver que tales ideas eran absurdas e irrealizables. Esta clase de métodos me habían sido muy difíciles hasta cuando me hallaba fuera del territorio de la CIE y era desconocido a la policía de seguridad de la CIE. Ahora, que me hallaba bajo estricta vigilancia, como lo había demostrado claramente el incidente de la Revista de Astrofísica, serían una locura. Nada de aventuras de capa y espada. Había llegado el momento del raciocinio y de la pura lógica.

En cuanto a los aspectos materiales de la vida, de nada podía quejarme. Poseía un departamento muy bonito en Caragh. Logré alquilar una cabaña tranquila en la bahía de Ballinskelligs, donde solía pasar los fines de semana. Me hice de buen número de relaciones, pero no de verdaderos amigos, durante los tres meses que siguieron a la Navidad. Resultaba asombroso ver que nadie se interesaba por la organización subyacente a la CIE. La actitud general era la que me había expuesto Earnshaw, y todos suscribían a ella. Lo demás, a nadie parecía importar. ¿Para qué ser curioso, cuando se ha dado con algo tan bueno? ¿Para qué disecar a la gallina de los huevos de oro?

¿Habría otra explicación más siniestra? Parecía realmente anormal que ninguno de los jóvenes de mi edad pareciese preocuparse en lo más mínimo por el dilema lógico que me estaba royendo: el de saber qué había en el fondo de la CIE. Además, advertía claramente que a nadie se le permitía hablar demasiado conmigo. Trababa amistad con alguno, pasábamos juntos uno o dos fines de semana, a veces en las montañas o junto al mar, e invariablemente, el hombre era transferido a otro empleo, o no se presentaba a una cita convenida entre ambos. Esto se repitió una y otra vez, y aunque al principio me encolericé mucho, acabé por aceptar la situación. Había hecho cuanto podía para llegar a Caragh y ahora que estaba allí, no tenía objeto protestar.

Recordé las palabras del verdadero canónigo, las referentes al servicio médico de la CIE. ¿Sería posible que toda aquella gente que me rodeaba hubiese sido condicionada de alguna manera? Estudié minuciosamente el trabajo realizado por mis jóvenes colegas. ¿Sería realmente más competente que original? En verdad, no podía estar seguro, me faltaba experiencia para ello; pero tenía más de la necesaria para concebir sospechas. De cualquier modo, me alegré de que mi salud fuera buena, y resolví no dar a nadie la oportunidad de inyectarme drogas de ninguna especie.

Mi «talón de Aquiles» era la comida: no comía demasiado pero algo era preciso ingerir. Cavilé mucho hasta dar con un proyecto que hiciese muy difícil el mezclar algo con mis alimentos. Tracé una norma estricta; no probar bocado que no fuese de los grandes restaurantes de «autoservicio». Jamás elegía platos que no estuviesen en exhibición, o no fuesen de los más comunes y solicitados, porque era muy improbable que intoxicasen a gran número de personas o les diesen sustancias nocivas tan solo para perjudicarme a mí. Compliqué aún más la cosa cambiando los restaurantes a los que acudía y las horas de mis comidas, del modo más desordenado. Luego me divertí un poco utilizando las cifras decimales no repetidas del número pi para guiar mi elección: dos decimales por comida.

Una sola excepción se presentó a las rupturas de amistades incipientes: un muchacho de apellido Womersley me invitó a cenar en varias oportunidades. Aunque rehusaba invariablemente sus convites, durante algún tiempo logré darle excusas aceptables y corteses. Cuando siguió insistiendo, a pesar de todo, resolví por fin evitarme malos ratos poniéndolo a prueba de una vez. Con ello, cometí un error, aunque pude ganar la primera vuelta sin la menor dificultad.

Me reuní con Womersley, que era un mozo alto, pálido, de unos veintiocho años, cierta tarde de comienzos de diciembre. En su automóvil fuimos a un restaurante situado a unos cinco kilómetros de Caragh. Como lo anticipé, se exhibían allí diversos hors d’oeuvre, salmón y fiambres surtidos, de modo que no me dio mayor trabajo sortear las primeras etapas de la comida, con razonable margen de seguridad. Pero el postre y el café serían harina de otro costal.

Womersley hablaba y hablaba de los méritos del pato salvaje que le habían servido. Yo le repuse que el único plato que hubiera preferido al salmón sería carnero al curry. No captó la alusión, sin embargo, pues por lo visto no era asiduo lector del gran Holmes. Antes de elegir mi salmón, yo lo había dejado unos minutos solo para hablar por teléfono a la Oficina de Información de Caragh. Les pedí que me llamasen después de media hora para darme reseñas bastante complicadas acerca de unas cabañas desocupadas en la bahía de St. Finan, y dejé el nombre de Womersley.

Mi compañero pidió helados de chocolate y café, y yo lo imité, en la esperanza de que el plazo fijado por mí resultara exacto. Tuve suerte. Hice hablar a Womersley un par de minutos después que el camarero hubo traído el postre, y fue suficiente. El hombre volvió para decirnos que llamaban por teléfono al doctor Womersley. Yo cambié el helado y la taza de café.

Si Womersley no era el tonto que parecía, no tenía otro remedio que sospechar. Hasta era posible que alguien me viese cambiar los helados, aunque lo hice muy rápidamente y nuestra mesa se hallaba bastante disimulada en un rincón. Pero estas consideraciones no me preocupaban mayormente: ahora, Womersley debería comer el postre, o mostrar su juego. Y estaba casi seguro de que no se atrevería a armar un escándalo. Mi impresión era que le habían dado la orden de mantener las apariencias en público, costase lo que costare. Lo cierto es que comió el helado y bebió el café… aunque no todo, según lo advertí.

Insistí en que volviésemos a mi departamento ya que prefería beber mi propio coñac a correr el riesgo de tomarme el de Womersley. Empezamos una partida de ajedrez, que probablemente será la más extraña que haya jugado en mi vida, pues ambos esperábamos de un momento a otro que nuestro adversario enfermase. Yo estudiaba el rostro de Womersley mientras movía sus piezas, y él, por su parte, me clavaba los ojos cuando yo jugaba, cosa que hice con rapidez.

El cambio fue sorprendente. Un instante, y estaba el hombre examinando el tablero; un segundo más, y me miraba con la cara contraída en un gesto, mitad de cólera, mitad de aprensión.

—¡Maldito bastardo! —chilló—. ¡Ahora me las pagarás todas juntas por esto!

Levantándose de un salto, corrió hacia la puerta, pero yo lo aferré de un brazo y lo hice caer sobre una silla. Noté que había gotas de sudor en su frente. Trató de ponerse de pie, pero yo lo empujé.

—Debo ir al hospital. ¿No comprende?

—Comprendo perfectamente. Ya irá al hospital. Pero antes, quiero saber quién lo metió en este asunto.

—No sé.

—Vamos, deje de hacerse el tonto. ¿Quién ha sido?

—No sé. ¡Le digo que no sé! —gimió.

La droga surtía sus efectos con velocidad alarmante. Supongo que hubiera sido un justo castigo seguir interrogándolo brutalmente, pero su congoja era tan evidente que no tuve valor para seguir acosándolo. Llamé por teléfono al hospital y dije al empleado de guardia que Thomas Sherwood se hallaba enfermo.

En un tiempo sorprendentemente breve llegó el médico, un individuo de cerca de cuarenta años y, a mi parecer, repulsivo.

Se metió en mi departamento preguntando: «¿Dónde está?» en un tono de voz dulce e hipócrita.

—Aquí adentro —indiqué.

—Mejor será que usted baje. Dentro de un minuto o dos llegará la ambulancia. Usted guiará a los enfermeros.

Sin salir del departamento, cerré de golpe la puerta de calle. Luego, de puntillas, volví a la sala. El médico estaba dando una inyección al desgraciado Womersley, cuyos leves gemidos se acallaron poco a poco. Entonces, oí que decía el médico:

—Muy bien, señor Sherwood, por fin se ha callado usted. Ahora, lo que sea, sonará.

Me puse furioso. Aferrando al individuo, lo derribé con todas mis fuerzas contra la pared.

—¿Me permite que me presente? Yo soy Thomas Sherwood.

—Pero… yo… yo creía… —tartamudeó.

—Usted creía que aquel idiota era Thomas Sherwood. Ustedes, señores médicos, están tan sumergidos en sus miserables drogas y agujas hipodérmicas, que no saben qué desagradable podría resultarles un físico, si así se le antojara. Por ejemplo, podría ocurrírseme darle a usted un poco de bórax.

Esto lo tomó de sorpresa.

—¡Pero el bórax no es…!

—… ¿un veneno peligroso, en pequeñas dosis? Lo sería, después de ser expuesto a una corriente moderada de neutrones. Yo lo llevaría a donde los neutrones no pudieran dañarme mucho, pero sí cocinarle a usted las entrañas.

Lo aferré una vez más y le di una terrible bofetada, con la mano abierta.

¿Estaba volviéndome tan cruel como Tiny? No, creo que no. Todo esto apestaba a campos de concentración y policía secreta. Pero ahora, algo tenía que suceder. Las fuerzas de seguridad de la CIE no recibirían esto impasibles; además, las cartas ya se hallaban sobre la mesa y la discreción no importaba mayormente.

Como en otra ocasión, en la callejuela Marrowbone, tomé mi resolución en forma fulminante. Salí del apartamento en un segundo. Los enfermeros y camilleros todavía estaban en la acera, delante del edificio. Les dije que subieran al apartamento número 619. Mi primera intención había sido huir en la ambulancia, vehículo ideal —desde muchos puntos de vista— para una fuga. Pero comprendí que Womersley podía hallarse realmente enfermo y que tal vez importara llevarlo a tiempo al hospital. La droga había obrado con velocidad asombrosa, señal probable de una dosis excesiva. Decidí entonces tomar un autobús hasta Killarney y continuar a pie.

Este cambio de plan puede parecer precipitado, pero yo había tomado mucho antes mi determinación, y había puesto las condiciones con las cuales proseguiría mi lucha contra la CIE. Estaba dispuesto a hacer cuanto pudiera, solo y sin ayuda, contra esta organización poderosa. Aceptaba la cárcel, aceptaba hasta los más duros castigos corporales, lo que no aceptaba era un cambio en mi personalidad. Soy un pecador empedernido. Preferiría ir a los infiernos tal como soy y no al paraíso convertido en otro.

Faltaba casi una hora para la partida del autobús, de modo que entré en un café atestado de parroquianos.

Allí era mucho menos probable que me atraparan que si me pasaba la hora esperando en la terminal de autobuses. Me asignaron una mesa donde un individuo tomaba café y comía emparedados. Yo no sentía apetito, pero para salvar las apariencias, pedí también café y un sandwich.

El mejor plan parecía cruzar la frontera en el punto que tan bien conocía, en los montes de Boggerath. La estructura entera de las defensas fronterizas hacía que fuese mucho más sencillo salir que entrar. Pensé que, si lograba llegar a Killarney, aún me quedaba una oportunidad.

De pronto, noté que el individuo sentado a mi mesa me estudiaba con atención.

—En su lugar, yo no lo intentaría —dijo.

—¿Usted no intentaría que?

—No intentaría escapar en uno de los autobuses, el que va a Killarney por ejemplo —se rio en mi cara—. No tiene usted la más mínima posibilidad de éxito, muchacho. Yo lo he seguido desde el edificio J. —prosiguió, innecesariamente—: Tan pronto como vi adónde se dirigía, me adelanté con disimulo y le dije a la camarera que lo trajese a mi mesa. Sencillo, ¿no?

—Admirable. Si necesita alguna recomendación para un ascenso, tendré el mayor gusto en firmársela.

—¿Vamos o prefiere tomar su café antes? No es menester decirle que sería completamente inútil tratar de huir, o hacer la menor tentativa. Está usted rodeado y podemos cortar el tránsito en cualquier momento.

«Bien, volvemos a ganar puntos insignificantes» pensé entre mí, y en alta voz dije:

—Prefiero terminar de tomar el café, si usted no tiene inconveniente.

—Ninguno.

Con los hombros caídos y a paso lento precedí a mi hombre en dirección a la puerta. Pero tan pronto como estuvimos afuera, giré hacia él como lo hiciera antes con el desdichado Tiny. Pero la cosa era ahora mucho más fácil.

El primer puñetazo estuvo magníficamente colocado. El hombre cayó sin ruido, como un títere de feria. En un instante, yo me había alejado calle abajo, camino al centro de la ciudad. Había buenas posibilidades de que todo fuera un engaño, de que nadie me rodease ni lo intentara por el momento. Apenas había habido tiempo para poner a una persona sobre mi pista ¿cómo iba a seguirme todo un escuadrón?

Había avanzado unos ciento sesenta metros cuando dos automóviles se me acercaron. Pasaron de largo, rumbo a la confitería. Me maldije por tonto, por haber perdido tiempo bebiendo el café. Por lo visto, mi única esperanza residía ahora en un plan alocado. Muy cerca, había un parque de aterrizaje para helicópteros, y a él me dirigí con toda la rapidez que pude, confiando en hallar una máquina lista para el despegue. No sabía cómo conducirla, pero este era el momento de aprenderlo.

Y tuve una increíble racha de buena suerte. Me acercaba al lugar cuando oí que uno de los benditos aparatos aterrizaba. Con aplomo me acerqué a él sin que nadie me lo impidiese. Vi bajar a dos pasajeros. El piloto se alejó para no sé qué diligencia y, sin vacilar, me encaminé a la máquina. Sin inconvenientes, llegué y empecé a forcejear con el pestillo. Parecía muy duro y mucho más difícil de lo que yo habría creído posible.

Por fin me hallé ante un espacio libre y empecé a trepar a la cabina. Pero ahora comprendía que algo andaba mal, muy mal. El café que me empeñé en tomar había sido dopado. Caí en el asiento del piloto. Mi último pensamiento fue el de esforzarme en saltar el abismo de inconsciencia que anticipaba, que se me venía encima.

Solo tuve una visión de luces brillantes, y voces, y una imagen mental sorprendentemente clara del hombre entre moreno y rubio que había visto en la isla de Inishvickillane. Después, me desperté, perfectamente sano, en mi propia cama del departamento número 619, Edificio J.

Sabía que era domingo. Me afeité, pues, me duché y me vestí sin prisa. Era un tanto raro no encontrar diarios domingueros que leer durante el desayuno. También me sorprendía notar que, si bien sentía sed, no tenía el menor deseo de comer. Preparé un somero almuerzo, con la idea de hacer una caminata de tres o cuatro horas y comer al aire libre. Era evidente que me hacía falta un soplo de aire puro.

Pero la situación se aclaró cuando salí a la calle, frente al Edificio J. No era domingo. Nada concordaba: el cielo estaba demasiado nublado; el aire, demasiado frío; no había flores. Más parecía un día de diciembre que uno de comienzos de octubre. Compré un diario y comprobé que, en verdad, la fecha era del 9 de diciembre de 1970. Por algún motivo, había en mi memoria una laguna de más de dos meses. Mi último recuerdo claro era el de haber regresado de Dublín, por vía aérea, a principios de octubre.

Aunque algo desconcertado por la situación, no me preocupé seriamente. Puesto que había resuelto salir de paseo, salí. A eso de las dos logré divisar el sol, y por su escasa altura sobre el horizonte, deduje que estábamos, efectivamente, en diciembre y que la fecha era exacta.

De regreso en casa, revisé mis papeles para ver si hallaba algo que arrojase alguna luz sobre ese intervalo de dos meses. Encontré cartas de la CIE, dirigidas a la Universidad de Trinity; en ellas se especificaban claramente las condiciones de mi nombramiento. Había también una copia de mi propia carta, en la que anunciaba mi llegada, por vía aérea, para el día 2 de octubre, tal como lo recordaba. También di con el talón de mi pasaje de avión desde Londres.

Un médico, un ancianito jovial que vino a verme por la tarde, aclaró el problema.

—¡Ah, qué bueno verlo otra vez en la tierra de los vivos! —dijo.

—Y ¿por qué no habría de estar en la tierra de los vivos?

—Hijo mío, ha sufrido usted un golpe muy serio en la cabeza. Felizmente, tiene un cráneo que parece hecho de acero.

—¿Dónde me pasó eso?

—¿Lo ha olvidado?

—Tengo una laguna de dos meses enteros.

—Ah, bien, la cosa no me sorprende. En casos como este, la amnesia transitoria es corriente, aunque no es común que se extienda a dos meses de duración. Lo que tiene que hacer ahora es permanecer muy tranquilo durante las próximas semanas. Quizás pueda caminar un poco, lentamente, pero no salga demasiado. Dispondré que le traigan a usted la comida. Y un par de veces al día, le convendría tomar ciertos calmantes. Trate de dormir un rato después del almuerzo: eso ayuda a la curación de cualquier vaso sanguíneo desgarrado que pueda haber en su cabeza.

—Pero, por amor de Dios, ¿qué me ocurrió?

Levantando un dedo, lo meneó con aire paternal.

—No es usted el primer muchacho a quien he debido poner en guardia. Hijo, no ande en automóviles veloces. Tal vez la próxima vez no tenga tanta suerte.

Esta explicación me quitó un peso de encima y me metí en cama a las nueve, muerto de sueño.

Al despertar, a la mañana siguiente, volví a reflexionar sobre el asunto. Me alegraba de que los recuerdos del día anterior fuesen perfectamente nítidos y claros; mi cerebro, por lo visto, no había sufrido otra pérdida que aquellos dos meses, lo cual, al fin y al cabo, no era asunto tan grave.

En vez de ducharme, llené la bañera. Tendido en el agua, noté de pronto en mis muslos las señales de muchas agujas hipodérmicas. Comencé a preguntarme qué objeto tendría administrar inyecciones a quien había sufrido un golpe en la cabeza. Tal vez hubiera padecido otras lesiones. Me examiné de pies a cabeza, sin hallar señales. Tampoco había magulladuras. ¡Qué curioso! A excepción de mi cabeza, que sin duda estaría aún muy sensible. La toqué con mucha precaución. Ningún dolor. ¡Rarísimo! Aumenté la presión, y nada… Por cierto, debía de tener el cráneo hecho de acero, como había dicho el viejo. Pensativo, me afeité.

Después del desayuno, volví a examinar una pila de cartas, las que yo había escrito y las que había recibido de la CIE. Otras dos cosas extrañas. Una de las notas de la CIE hablaba de física, y yo no había rendido física en mis exámenes finales, y, aunque desde el mes de mayo yo había dispuesto cambiar mis habitaciones en Trinity de la Hostería del Obispo al Patio Mayor, sin embargo mis cartas de agosto y setiembre estaban fechadas en la Hostería del Obispo.

Parece increíble que me haya pasado una hora sentado, tratando de reconciliar esos hechos dispares, antes de que la primera sospecha germinase en mi cerebro. Pero cuando brotó, las demás la siguieron en tropel. De pronto supe con certeza absoluta que no había existido tal accidente de automóvil. Supe con certeza total que aquellos meses en blanco habían estado plenos de incidentes importantes. Y, con esas convicciones, vino la sospecha de que las cartas que allí veía eran falsas, y que tal vez yo no hubiera llegado a Caragh, procedente de Dublín y por avión, el día 2 de octubre. No podía decir cómo había llegado, porque no solo había en mi mente una laguna, sino muchas cosas falsas; pero había ganado mi primera victoria. Mi curiosidad estaba despierta.

El viejo médico volvió a verme, trayendo consigo nuevos medicamentos y los mismos consejos. En lugar de aceptarlos, fui al baño a buscar la primera remesa de brebajes que estaba tratando de hacerme tragar y se los devolví, diciendo que quizás él pudiera darles mejor uso que yo. Sonrió con aire bondadoso, como para desearme buena suerte, se inclinó y salió del departamento sin añadir una sola palabra.

Durante los días subsiguientes estuve, por primera vez en mi vida, al borde del colapso nervioso, pues por mucho que me esforzaba, no conseguía franquear el umbral de mis recuerdos perdidos. Estaba convencido de que allí estaban, ocultos en algún rincón de mi mente, pero nada conseguía despertarlos y llevarlos al terreno consciente. Era algo así como el esfuerzo desesperante de tratar de recordar un nombre olvidado, pero mil veces más angustioso.

En mis archivos, tenía documentos referentes a la cabaña de la bahía de Ballinskelligs, y tres semanas después de mi despertar, resolví dirigirme allí. El viernes fue un día radiante, de modo que, en lugar de tomar el autobús, caminé a lo largo de las colinas que dominan la desembocadura del río Kenmare. Desde las laderas más elevadas del Mullaghbeg, tendido en una repisa rocosa, contemplé la cambiante superficie del mar que ondulaba y rompía en eterno movimiento sobre rocas de vivo colorido. Mis dedos tocaron una áspera piedra y al instante el recuerdo de aquel terrible descenso por las grietas de Inishtooskert revivió en mi memoria. Como la isla misma, este recuerdo solitario se elevó nítidamente, surgiendo de un mar de olvido.

A menudo, la lluvia y la tormenta siguen a un día hermoso. Así ocurrió aquel fin de semana. En plena tempestad, me puse el impermeable y bajé hasta la orilla del mar rugiente. Como un tonto, me acerqué demasiado y la crespa espumosa de una gran ola me inundó. En el instante en que la espuma me bañaba el rostro, comprendí que otra cuerda vibraba: recordé que había llegado a Kerry por mar y en medio de una tormenta como esta.

Después de la cena, hice una enorme hoguera de carbón de leña. Mientras bebía una buena ración de café, trabajé para ampliar las dos brechas que había logrado formar en ese mundo de negra incertidumbre. Mi siguiente triunfo fue Slugeamus, y con él vino Mike O’Dwyer y luego, Colquhoun. Ya no me sentía frustrado. Metódicamente, como quien reconstruye un rompecabezas, completé todo el cuadro. Avanzaba y retrocedía, redescubriendo un detalle tras otro. En ciertos momentos, bloques enteros de memoria volvían de golpe a caer en su lugar. Eran las cuatro de la mañana cuando, exhausto pero victorioso, me fui a acostar.

Durante los días siguientes, mis recuerdos continuaron precisándose, hasta que —pasada una semana— toda la historia estaba tan clara como antes. Pero comprendí que mi triunfo era un triunfo a medias. Sabía que en algún aspecto sutil, de algún modo que no podía definir bien, había sido cambiado. Había en mí algo diferente, y esa misteriosa incertidumbre no aminoraba, por cierto, la agitación de mi espíritu. Soy el primero en reconocer que me llevó muchísimo tiempo develar el misterio fundamental de la CIE; pero no me avergüenza mi fracaso en deducir la naturaleza del cambio que, en aquellos mismos momentos, se estaba realizando en mí. Sea como fuere, ese cambio no debilitaba en lo más mínimo la fuerza de mi resolución.

XVI · Una visita del azar

A medida que enero iba avanzando, sentía más cabalmente lo absoluto de mi aislamiento. «Las aves de igual plumaje vuelan en bandada», dice el refrán. Pero en toda la ciudad de Caragh, por desgracia, no había aves de mi plumaje. Mis únicas conversaciones que merecieran el nombre de tales eran las que sostenía con los granjeros que encontraba durante mis caminatas por las colinas, o con los pescadores de la bahía de Ballinskelligs, los fines de semana.

Sin embargo, cierta tarde, hallándome casualmente en una tienda, vi una cabeza que me era familiar.

—¡Santos benditos! ¡Si es Thomas Sherwood! —exclamó Cathleen—. Mi marido, Bull, me habla a menudo de ti.

—¿Bull?

—Ahora soy la señora de Bradley.

Entonces me acordé de Bull Bradley, un físico al que conocí cuando ambos estudiábamos en Cambridge. Se le daba el apodo de Bull, no por sus propensiones sexuales, sino por los mugidos con que encabezaba el avance de la línea delantera del equipo de rugby, en la Universidad de Clare. Era el hombre indicado para hacer frente a Tiny, el monstruo, allá en Silevenamuck, aunque hubiera sacado como único premio la cabeza rota.

Cathleen me invitó a cenar en su departamento, donde Bull Bradley me recibió con suma cordialidad.

—¡Sherwood, viejo amigo! Me alegro de verte —después, lanzó una gran risotada—. ¿Te acuerdas del manuscrito de Cata, ese que tú tiraste? Bueno, no servía para nada. Una estupidez sin sentido, deliberadamente hecha. En nuestra sección, las fabricamos por docenas.

Esta observación me indujo a mantener la conversación en un nivel puramente social y frívolo.

La velada transcurrió placentera y al fin, como era natural, retribuí la invitación. Pero aunque mi ofrecimiento fue aceptado, nunca llegó a concretarse la visita. Una tarde, Cathleen me llamó por teléfono, preguntando si podía verme un momento.

Luego, dijo:

—Thomas, no sé si vendremos a visitarte el jueves. No sé si le convendría a Bull ¿comprendes?

—¿Han estado hablando de mí en la sección de Bull?

Ella asintió.

—Sospechan de ti, Thomas. Debes tener mucho cuidado.

Cuando, por tercera vez, nos despedimos, colocó su mano sobre mi brazo, diciendo:

—Siento muchísimo lo de aquellos documentos.

Colquhoun tenía absoluta confianza en Cathleen. ¿Era posible que, en su unión con Bull Bradley, hubiese algo oculto? Sea como fuere, mi amistad no representaba para ambos sino una molestia, y lo mejor sería apartarme de su camino.

Esta fue, en verdad, mi última tentativa de reanudar una vida social imposible. Vi que no tenía otro remedio que aceptar la posición de Ismael: «Mi mano contra todos los demás.» Al fin y al cabo, era lo que había buscado, y recogía el premio previsto. A medida que pasaban los meses, mi soledad se hizo total; pero al menos algo de bueno había en esa situación: podía trabajar a ritmo acelerado. De otro modo, hubiese sido muy fácil y tentador sucumbir al lujo desacostumbrado en medio del cual vivía.

En aquellos días, el tiempo era por lo común malísimo, pero en ocasiones, el fin de semana se presentaba despejado, radiante y no demasiado frío. Entonces iba a pie hasta mi cabaña, junto al mar. Uno de aquellos viajes a la bahía de Ballinskelligs ofreció un raro incidente. Debo explicar previamente que mi cabaña se encontraba aislada, en un paraje solitario. A menudo se me había ocurrido que, si la CIE quería realmente liquidarme, nada habría sido más fácil… pero la rubia hubiera podido hacerlo con solo cortar la cuerda en el momento preciso, allá en los acantilados de Inishtooskert. De extraña manera, yo intuía que se estaba librando un combate intelectual, y que las autoridades de la CIE, cualesquiera que ellas fueren, preferían las armas psicológicas antes que las materiales.

Un sábado a la noche, a eso de las once, llamaron a la puerta. Tan pronto como abrí, un hombre se desplomó sobre el umbral. Tenía la cabeza envuelta en gruesos vendajes, las ropas desgarradas, y parecía cubierto de heridas superficiales, pero no peligrosas, según me pareció. Sin embargo, la articulación de su rodilla izquierda le dolía intensamente, y había tenido que arrastrarse un buen trecho para llegar a la cabaña.

El desdichado reaccionó un poco, después de apurar un buen vaso de whisky.

—¿Se llama usted, acaso, Thomas Sherwood? —preguntó, con un acento típico de Devon que me llegó al corazón.

—Así es.

—¿Tiene medios para identificarse?

—Cartas, libros, un pasaporte. Pero podría tener todo eso, sin ser tampoco Thomas Sherwood.

—Es verdad. Pero responde perfectamente a la descripción. No tengo mucho tiempo, de modo que correré el riesgo.

—Me parece que ya ha corrido bastantes riesgos. Antes de aumentarlos quizás será mejor que me explique por qué ha venido.

—Porque tenemos el mismo jefe.

—¿A quién se refiere?

—Durante las tormentas invernales las olas rompen furiosamente en las playas del oeste.

—Este es el momento adecuado para comprar verduras en el mercado de Londres.

—O pescado, si le gusta el pescado.

—Ya veo. Y ¿cómo supo usted que me encontraba aquí, en esta cabaña?

—Sherwood, es usted un tipo desconfiado.

—Me gusta tener ideas perfectamente claras sobre todo.

—Creo que conoce a Cathleen O’Rourke, o la señora de Bradley, como ahora se llama. ¿Algo más?

—Ya veo lo que quiere decir, señor…

—Azar. John Azar.

—Bien, señor Azar ¿qué puedo hacer por usted?

—Si echa un vistazo afuera, verá una mochila. Mejor será que lleve su linterna eléctrica.

Encontré el bolso. Era fuerte y pesaba mucho. Lo entré en la cabaña.

—Eso es, precisamente, lo que deseo que haga.

—No comprendo.

—Deseo que me lleve usted la mochila unos diez kilómetros más, hasta la carretera que va a la bahía de St. Finan. Nada más. Cuando llegue, encontrará un coche que le estará esperando.

Le serví otra ración de whisky.

—Dígame usted algo más. ¿Qué hay dentro de este bolso?

En lugar de responder, apuró la bebida a grandes sorbos.

Yo desaté la parte superior del bolso y logré palpar los costados.

—Ajá, equipo radiotelefónico ¿eh? Ya me parecía, por el peso.

—Parece que no ha aprendido usted mucha discreción.

—No mucha. Pero, a menos que me diga algo más sobre este bolso y sobre su propia persona, señor Azar, no pienso llevarlo a un solo metro de aquí.

—Todavía no está satisfecho de mis credenciales, según veo.

—Lo estoy, pero quiero saber cuál es su juego.

—Pues supongamos que lo atrapan. ¿No le parece que, en un caso semejante, más valdría ignorar cuál es mi juego?

—Quizás. Pero no es esa mi manera de hacer las cosas.

—Perfectamente. En ese caso, Tom, usted se la buscó. Me imagino que ya se da cuenta de que llegué aquí en paracaídas. ¡Y me rompí la rótula, maldita sea!

—¿Dónde aterrizó?

—Hacia el punto más alto del Paso de Coomakista. Me costó Dios y ayuda llegar hasta aquí.

—¿Para qué andar transportando una bolsa de elementos radiotelefónicos en medio del campo?

—Este es nuestro reloj despertador. Tenemos que hacerlo llegar a la bahía de St. Finan antes del amanecer.

—¿Quiere usted decir que es un detonador?

—Tom, hijo mío, es usted de lo más estupendo que uno pueda imaginar.

Su rostro se crispó de dolor.

—Un poco más de whisky, se lo ruego. Esta maldita pierna me está haciendo ver las estrellas.

—¿Dónde está la bomba?

—Cerca de Castletown, naturalmente. Es allí donde se encuentran todas las precauciones defensivas de la CIE. Una vez que hayan volado, podemos enviar tranquilamente a nuestros muchachos.

—Comprendo perfectamente. Lo que no comprendo es por qué ha sido necesario arrojar un transmisor de radio con paracaídas. Si nuestros hombres han podido armar una bomba, bien pueden colocarle el transmisor correspondiente.

—¿Ha tratado alguna vez de sacar algo fuera de la zona de Castlewood?

—¿Por qué no utilizar un mecanismo de relojería?

—Supongo que lo habrán pensado, pero no les pareció lo más conveniente. Yo no soy el general. No soy más que un soldado raso, un hombre de trinchera, que hace lo que le ordenan.

—Pero ¿por qué correr tantos riesgos? ¿Por qué no hacer detonar la bomba desde el aire?

—Para cerciorarse del código. Por eso no hay más remedio que transportar este chisme a la bahía de St. Finan. Allí es donde tienen la cifra definitiva, que llegará por barco.

Se trataba precisamente de una de esas situaciones confusas que yo conocía por experiencia. Pero tenía una terrible oportunidad de triunfo. Cargué la mochila.

—¿Dónde se encuentra el coche? Indíqueme el punto exacto. Estaré derrengado cuando dé con él.

Avancé trabajosamente por la carretera. Cada vez que se acercaba un vehículo, dejaba el bolso y lo escondía al borde del camino, donde no lo vieran. Cuando se alejaba el coche, volvía a recogerlo. El peligro más grande era el cruce de Waterville. Allí no tendría más remedio que exponerme a ser visto. Pasé diez minutos de pesadilla antes de salir, sano y salvo, al otro lado de la pequeña ciudad.

Ahora, comprendía el punto de vista de Azar. Hay situaciones en que es mejor no saber demasiado. Decenas de miles de personas perecerían. El problema de la CIE sería resuelto, pero no de una manera intelectual, sino mediante un aniquilamiento liso y llano. Y, repentinamente, comprendí que la cosa no se haría. A los dos lados del camino había tierra cenagosa. Bajé el pesado bolso, extraje media docena de cajas metálicas y las enterré una tras otra en el suelo blando. Volviendo a la ruta, caminé otro kilómetro antes de abandonar la mochila vacía.

Me sentía demasiado desdichado para volver a casa; demasiado desolado para hacer otra cosa que ofrecerme a las pistolas de los hombres resueltos a todo que, un par de kilómetros más adelante, aguardaban en el automóvil.

Por fin apareció la carretera de St. Finan. La silueta oscura del vehículo se perfilaba vagamente sobre la blancura del camino. Marché velozmente hacia él. Estaba vacío. Me volví, viendo que una silueta oscura surgía junto a la carretera. Una luz me deslumbró. Estaba por lanzarme hacia adelante, cuando sonó una voz familiar:

—¿Qué anda haciendo por aquí, señor?

La linterna se apagó. Yo encendí la mía y vi a un policía de Waterville a quien conocía de vista.

—Oh, agente McSweeney, no lo reconocí. Estaba caminando y me he fatigado bastante. Vi este coche, al cruzar la ruta, y me acerqué a ver si, por casualidad, su conductor podía acercarme a mi destino.

Un segundo agente se acercó a McSweeney y preguntó:

—Y este ¿quién es?

—Es el señor Sherwood. Vive del otro lado de Waterville.

—Es un poco tarde para andar por los caminos.

—Tiene usted razón. Me alegraré de llegar a casa y meterme en la cama —repliqué.

—¿Ha visto a alguien merodeando por los contornos? ¿En la ruta?

—Solo me crucé con unos ciclistas y varios automóviles.

—¿Desde dónde viene?

—Desde Ballaghossian, del lado de Caragh.

—¡Una buena distancia!

—Así opinan mis pies.

—Alguno de esos ciclistas ¿llevaba una gran mochila?

—No vi ninguna.

—Bien, no creo que perjudique a nadie el que llevemos a casa al señor Sherwood. Suba al coche, señor.

Al ver que ambos guardias subían al asiento delantero, experimenté cierto alivio. Quizás fuera sospechoso, pero todavía no había sido arrestado. Más alarmante era la idea de que tal vez fuesen los cómplices de John Azar, los hombres con quienes debía reunirme… Era evidente que, a cualquier precio, tenía que impedir a esos guardias la entrada a mi cabaña. Con Azar podía componérmelas, pero no hubiera sido posible oponerme a tres hombres iracundos y dispuestos a todo.

Descendí del coche a la entrada del caminito que iba hacia la casa. Ellos bajaron también.

—Lo acompañaremos hasta la puerta, señor Sherwood para asegurarnos de que todo marcha bien —dijo McSweeney.

—Muy amable de su parte, pero no es necesario. Estoy cansado, pero no inválido ¿saben?

—Esta noche andan por ahí muchos tipos raros, y no de los mejores —dijo el otro policía, con una risita.

—Nos gustaría acompañarlo hasta su casa, señor Sherwood, tanto para su satisfacción y tranquilidad como para la nuestra —añadió McSweeney.

No tuve, pues, otro remedio que marchar delante. Gracias al cielo, la cabaña estaba a oscuras. Abrí la puerta —que había quedado sin llave, pero yo hice sonar la mía fingiendo que giraba en la cerradura— y encendí la luz, dando gracias a mi buena estrella por haber tenido la paciencia y la pulcritud de lavar la vajilla después de cenar. La botella de whisky y el vaso usado por Azar estaban sobre la mesa. Me apoderé de dos vasos limpios.

—Tomen un trago antes de irse —invité, vertiendo generosas raciones de licor antes de que pudieran replicar, porque tuve miedo de que olieran el vaho alcohólico.

—Bueno; no sería propio de un irlandés el rehusar.

Noté que, mientras bebían, lanzaban ojeadas a derecha e izquierda. Pero no era fácil adivinar que yo había llegado de Caragh aquella tarde, antes de anochecer; si Azar se quedaba quieto, todavía podía salvarse la situación.

—Gracias por el trago, señor Sherwood. Ahora que lo vemos a buen resguardo aquí, nos iremos.

Salieron, y yo los acompañé, fingiendo que lo hacía para agradecerles nuevamente por haberme traído en el coche. Se alejaron hacia el senderito. Yo volví a la cabaña, pero me quedé con la puerta abierta, el oído atento a los pasos que se alejaban por el camino. Oí arrancar el automóvil, y alejarse luego, pero como no era imposible que uno solo se hubiera ido y el otro permaneciera allí o regresara, cerré la puerta con llave y corrí las cortinas. Puse una caldera al fuego, que es lo que haría cualquiera después de una larga caminata. La tentación de subir las escaleras o gritar era casi irresistible, pero comprendiendo que tal vez Azar no hubiese corrido las cortinas y que el hecho de encender inoportunamente la luz podía exponerlo a ojos indiscretos, me contuve.

Esperé todo lo que pude, media hora quizás, hasta que la tensión se volvió insoportable. Entonces, agarré el toro por los cuernos. Encendí la luz del piso alto y recorrí los dormitorios. Azar se había ido. Me avergüenza un poco confesar que miré bajo las camas y en los armarios, pero Azar se había hecho humo, con su pierna enferma y todo. No suelo beber solo, pero en aquella ocasión apuré todo lo que quedaba del whisky.

Me quedé dormido después de yacer por espacio de una hora dando vueltas y más vueltas a los increíbles sucesos de esa noche y tratando de componer con ellos un esquema que tuviese al menos una semblanza de lógica. El alba despuntaba, gris, cuando me despertó el timbre del teléfono. Con cierto temor bajé las empinadas escaleras de la cabaña, apresuradamente. La voz de una muchacha preguntó si hablaba con el señor Sherwood. Cuando le dije que sí, se echó a reír y colgó.

Tenía bastante apetito a esa hora de modo que, malhumorado, me preparé el desayuno pensando que, desde la hora en que salí de Cambridge, había estado rodeado por un hato de locos furiosos. Si hubiera podido contemplar los sucesos de las últimas ocho horas sin prejuicios de ninguna clase, creo que habría llegado a comprenderlos. Pero el único hilo lógico que parecía verosímil me llevaba a una contradicción tan monstruosa, que no tuve la audacia de seguirlo hasta sus últimas consecuencias.

Lo que más me preocupaba en este extraño asunto era la nítida impresión de haber visto al señor John Azar en otra oportunidad. Pero no podía recordar dónde y cuándo lo había visto por primera vez. Claro está que mi memoria podía estar jugándome una mala pasada.

XVII · Se vislumbra la meta

Pasaré por alto sucesos ocurridos durante los meses subsiguientes, no porque ese período haya sido estéril —no recuerdo haber trabajado más en mi vida— sino porque la mayor parte de ese trabajo solo podía interesarme a mí personalmente.

Entre las actividades científicas que descubrí, hubo dos que mencionaré brevemente. Vi muchas «montañas ambulantes» de la misma especie que había visto por primera vez en Dublín. Estas máquinas, que tenían el volumen de navíos pequeños, se movían mediante energía nuclear. Se las conocía vulgarmente como «neuclidas» y eran utilizadas para vastas operaciones de excavación. Cierto día las vi en funcionamiento: aplanaron y dejaron a nivel un cerro situado al este de Cahirciveen, el Magavile am Diail. En el terreno biológico, la actividad era asimismo intensa. Merece especial mención un aspecto sobre el cual no era difícil obtener información: el exterminio de las moscas y otros insectos nocivos. Algunos lamentarán la desaparición de los mosquitos y jejenes, pero yo no me cuento entre ellos.

Para lograr nuevo contacto con Mitchell y sus amigos, una de las artimañas más sencillas que intenté fue asistir al seminario científico que se reunía semanalmente en Caragh. No había precauciones por motivos de seguridad, de modo que entré fácilmente. Pero, aunque dichas reuniones contaban con la presencia de altos funcionarios de los organismos científicos, jamás concurrieron Mitchell y compañía.

No obstante, este fue el punto de partida de una serie de acontecimientos importantes que nacieron de pequeñas causas. Yo deseaba ocasionar todas las dificultades y retardos posibles. Desafiar abiertamente las ordenanzas parecía tonto e inútil, ya que mis posibilidades de éxito eran mínimas. Pero ¿por qué no infundir una sensación de inferioridad al personal científico? Yo sabía cómo lograrlo.

Advertí un aspecto extrañamente contradictorio de esas asambleas científicas semanales. Quienquiera hiciese al orador de turno alguna pregunta inteligente, lograba gran prestigio. Y si el conferenciante cometía algún error que uno pudiera corregir, miel sobre hojuelas. Pero, a pesar del renombre que se podía obtener de esta manera, nadie se tomaba el trabajo de prepararse con anticipación; excepción hecha, claro está, del orador. No era cosa difícil prepararse, porque el tema de los debates y conferencias siempre se anunciaba con una semana de anticipación como mínimo.

Por tanto, además de mis tareas propias, comencé a leer y a asesorarme minuciosamente y con anticipación acerca de muy diferentes tópicos. A veces, estos eran de carácter matemático. No solo eran los más fáciles para mí, sino los que más prestigio me valían. La física experimental y los temas químicos y biológicos me daban más trabajo. Sin embargo, bastaba un día o dos de estudio para sugerir una pregunta oportuna. Lo fundamental era que, de cada diez oyentes, nueve apenas podían seguir al orador y eso en forma vaga; entonces, si uno estaba en condiciones de formular una pregunta concreta y expresada en términos precisos, creaba la impresión de dominar a fondo la materia.

Me ubicaba siempre en el centro de la segunda fila, dejando la primera a los hombres de bien sentado prestigio. Mi sistema surtió efecto con asombrosa rapidez. Antes de un mes, los más importantes señores me miraban de soslayo. Al cabo de dos meses, asentían abiertamente. A los tres meses, había obtenido un puesto en la primera fila.

Esta línea de conducta tuvo dos consecuencias: la más inmediata, y menos importante en el fondo, fue que me invitaron a dirigir un seminario, o sea, a tomar la palabra en un día determinado ya elegir yo mismo el tema. Felizmente, había trabajado asiduamente durante los últimos cinco meses, y ahora tenía algo nuevo que decir, no totalmente profundizado, en verdad, pero sí muy interesante. Escogí el siguiente tema:

«La interpretación de la carga eléctrica como rotación.»

Cierto día estuve conversando con uno de los hombres de ciencia más maduros. «¿Se haría usted cargo —me dijo— de la tarea de resolver una serie de ecuaciones muy complejas?» Eran ecuaciones de tipo no lineal de derivados parciales, que solo podían resolver mediante el empleo de un computador digital de alta velocidad. Acepté la propuesta porque me interesaba muchísimo aprender el manejo de esa clase de aparatos.

La dificultad específica de dichas ecuaciones consistía en que las derivadas, con respecto a cada una de las variables, se volvían tan numerosas en ciertos rangos de variables, que parecía imposible almacenar una «rejilla-memoria» con la habitual propiedad de cambios pequeños de las funciones de un punto de la «memoria» al siguiente. Una vez que hube aceptado intentar la solución del problema, le consagré todas mis energías, aunque solo fuera para evitar el derrumbe de mi recién adquirida reputación. El primer paso, el más dificultoso, consistía en decidir qué método matemático había de emplear. A continuación, sería menester preparar el código para el computador, el cual era superconductor y de gran velocidad. Como era natural, empecé construyendo una estructura de métodos o rutinas secundarias y las probé una por una hasta que funcionaran correctamente. Luego vino el paso importante: ensamblar todos los elementos individuales y redactar un programa lógico para control de su operación.

Promediaba ya el verano cuando logré que todo marchara a mi satisfacción. Estaba listo para obtener resultados. Esto implicaba que, en vez de usar el computador por lapsos cortos, de minutos, ahora me harían falta largas sesiones de «producción», cada una de las cuales llevaría una hora o más. Evidentemente, pronto descubriría si la CIE tenía verdadero interés en el problema, o si se trataba meramente de un subterfugio para tenerme ocupado y tranquilo. En este último caso, pronto surgirían dificultades para permitirme esas prolongadas sesiones con la maquinaria.

Pero, al fin y a la postre, no tuve motivo de queja. Me concedieron tiempo suficiente para utilizar el computador; no tanto como yo hubiera querido, pero ¿cuándo se nos da todo lo que hubiésemos deseado recibir? Como mi proyecto marchaba viento en popa, pronto me hice amigo del operador de la máquina y de sus subordinados. Arreglé con ellos que —siempre que el aparato no estuviese en uso— me permitirían trabajar con él. Esto ocurría con cierta frecuencia, porque los programas anticipados para operaciones mecánicas suelen fracasar, y eso precisamente les sucedió a muchos de los que estaban oficialmente autorizados para hacer uso del computador. Los planes salían fallidos, la máquina permanecía ociosa y yo aprovechaba la coyuntura. De esta manera logré ampliar considerablemente el lapso durante el cual pude emplear el aparato en cuestión.

Refiero todo esto para explicar cómo fue que adquirí la costumbre de estudiar atentamente los horarios de utilización del computador. Me fastidió ver que, durante los fines de semana, no había turnos especiales. Ese desperdicio del computador me parecía escandaloso y hasta inmoral. Pero me dijeron que no existía trabajo suficiente para justificar el empleo de una dotación especial de operarios durante los fines de semana. Supongo que era la verdad, pues con un aparato de tan enorme velocidad, la cantidad de cálculos que podían efectuarse durante una semana de cinco días eran realmente gigantesca. Con todo, el desperdicio no dejaba de ser lamentable.

Los lunes, martes y jueves, el computador funcionaba desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde y desde las ocho de la tarde hasta las siete de la mañana del día siguiente. Los intervalos de dos horas se empleaban para reparaciones y acondicionamiento mecánico. Los miércoles y viernes, el aparato funcionaba de nueve de la mañana a cuatro y media de la tarde únicamente. No había sesión nocturna. Como es natural, esta diferencia me inspiró cierta curiosidad, la cual se agudizó muchísimo cuando no pude hallar explicación alguna al fenómeno. Cuando hablé del asunto al operador de la maquinaria dio un salto tan brusco, que tuve buen cuidado de no tocar el tema otra vez.

La estratagema mejor sería, evidentemente, conseguir un turno que llegase hasta las cuatro y media de la tarde de un miércoles o un viernes. Pasó largo tiempo antes de que pudiera conseguirlo, y solo lo obtuve como consecuencia de una doble casualidad. El operador estaba de vacaciones y la mujer de su ayudante esperaba un hijo de un momento a otro. Un viernes, el ayudante telefoneó para decirme que podía usar el computador de tres a cuatro de la tarde, pero que bajo ningún concepto debía prolongar mi trabajo después de las cuatro y cuarto.

Como un tonto, me dijo que esa tarde él no iría al laboratorio; por lo tanto, únicamente tendría que habérmelas con un operador joven, que estaría ansioso de salir a pasar el fin de semana con su mujer, probablemente a orillas del mar.

No fue muy leal por mi parte asegurarle al muchacho que podía irse tranquilo a las cuatro; fingí estar preparando todos mis papeles para salir yo también y le repetí que se fuera, que yo mismo colocaría un nuevo rollo de papel en la impresora tan pronto como hubiera reunido todas mis tablas, fichas y cintas de papel. Ya había aprendido a manejar bastante bien el aparato, y en varias oportunidades trabajé con aquel operario en persona. Por consiguiente, siendo irlandés, lo cual implica un instintivo desagrado por cuanto sean normas y reglamentos, se marchó, y me dejó a mi libre albedrío a eso de las cuatro y cinco.

Puse en marcha el computador con muy escasos remordimientos de conciencia. Cuando llegaron las cuatro y cuarto, dejé que la máquina siguiera calculando. Lentamente, pasaron los minutos. Yo estaba en ascuas, temblando de que alguien entrase. El siguiente cuarto de hora marcó el primer caso de falta de vigilancia que podía recordar desde mi ingreso al servicio de la CIE. Indudablemente, alguien debió responsabilizarse de que el computador estuviese libre a aquella hora. Cosa rara, en verdad, qué fácil es omitir la más sencilla medida de precaución durante un fin de semana, en tiempo de vacaciones, y sobre todo cuando el día es verdaderamente espléndido.

Dieron las cuatro y media, y no hubo interrupción alguna. El computador seguía en marcha, tableteando sus resultados. Entonces sentí que alguien entraba sin ruido. Yo me encontraba junto a la impresora, examinando los resultados, y me forcé a seguir allí por espacio de medio minuto, sin levantar la vista.

—Oh, no tenía idea de que la máquina estuviera ocupada.

—No, puede usarla inmediatamente —repliqué.

—Si hay algo que usted desea terminar…

—No, no, puedo transferir el cálculo a la cinta de papel y reanudarlo más adelante.

Toqué un resorte, y una de las unidades magnéticas se puso en marcha al instante.

—Bien, ya he terminado.

Fui a retirar el papel donde constaba el resultado de mi cálculo inconcluso con la viva sensación de que acababa de ganar una vuelta en este largo torneo. Porque la intrusa no era otra que Fanny, la rubia a medias que había acertado en su razonamiento topológico cuando los otros cinco estuvieron equivocados, allá, tiempo atrás, en la isla de Inishvickillane…

Miré con el rabillo del ojo cuando su pila de fichas entró en el elemento lector de la máquina. Por lo visto, era un larguísimo cálculo, unas tres veces más nutrido que el mío. Considerando que la dificultad de un programa de cálculos depende del cuadrado del número de sus elementos, este era aproximadamente unas diez veces más complejo que el mío. «¡Dios quiera que le salga mal!», pensé, con poco espíritu de caridad. «De otro modo, seré yo quien se sentirá en ridículo, y no la CIE».

La máquina trabajó unos diez segundos y se detuvo. La chica, mascullando imprecaciones para sí, tecleó a mano algunos datos, e inmediatamente el elemento «impresor» escribió un grupo de cifras. Ella se apartó para estudiar su programa, juntamente con las cifras. Pasó el tiempo. Llegaron las 5; yo sufría ante la idea de que alguna de las autoridades pudiese sorprenderme allí. Me asaltó la tentación de exigir explicaciones por el día pasado en los acantilados de Inishtooskert, día que por cierto no había olvidado. Pero me mantuve lejos mientras ella trabajaba. Tres cuartos de hora estuvo ocioso el computador; luego, la joven se levantó con una larga lista de nuevas instrucciones, que ahora debía insertar a mano en el aparato. De este modo, modificaría el programa, a costa de enorme ahorro de tiempo en la operación.

—Mejor será que usted lea las instrucciones y diga dónde desea que vayan, mientras yo aprieto las teclas.

Trabajamos por espacio de media hora, manipulando teclas. Yo me concentré con esfuerzo, resuelto a no cometer ningún error, cosa que no es nada difícil. Luego, revisamos una y otra vez todas las alteraciones, leyendo de la máquina misma, ahora que estaba modificada y cotejando con la lista que ella había redactado. Cuando, por fin, se dio por satisfecha, dimos la última indicación: poner en marcha el computador. «No es posible que salga bien —pensé entre mí— después de tanto esfuerzo y sufrimiento». Pero resultó. La máquina, al menos, no se detuvo esta vez.

Sentada junto al «impresor», la muchacha estudiaba las cifras que de rato en rato aparecían y las comparaba con una tabla manuscrita tomada de una carpeta.

—Parece que ahora marcha, por lo que veo.

—Bien, bien, debo decirle que, para ser pescador, tiene usted muchas habilidades —agregó ella.

—Me temo que mi proyecto va a resultarle algo modesto, comparado con lo suyo —dije, señalando el aparato y su cálculo actual.

—¿Qué está haciendo?

Reseñé brevemente mi tarea.

—¿Sabe —dijo la muchacha— que adiviné que usted se encontraba en Caragh cuando vi anunciado un seminario acerca de la naturaleza de la carga eléctrica? ¿Tendría inconveniente en hablarme del asunto durante la cena? Me gustaría trabajar una hora más. ¿No le importa esperar un poco?

En aquellas circunstancias, esperar era lo que menos me importaba. Cuando la máquina hubo sido desconectada, y nosotros reunimos nuestros respectivos papeles y pertenencias, pregunté dónde iríamos a cenar. Con la primera sonrisa que le vi, ella repuso:

—A uno de los restaurantes públicos.

Dejamos nuestras cosas en el maletero de un automóvil estacionado muy cerca del laboratorio. La joven condujo, y yo la guie a un buen restaurante que quedaba a unas siete kilómetros hacia el sur y no era demasiado ruidoso. Nuestra entrada provocó algunas miradas curiosas de una o dos mesas.

Estimé que esto era un homenaje a la muchacha, cuyo aspecto era realmente notable: ojos violáceos, pelo claro y un cutis que parecía tostado por un mes de excursiones en montañas nevadas, a pleno sol. Parecía tener poco más de veinte años, pero sospeché que era mayor.

Por razones obvias, hablar de física no me interesaba. Pero, una vez satisfecho el apetito, la muchacha exigió que yo le explicase mis puntos de vista sobre la naturaleza de la carga eléctrica, cosa que hizo en tono extrañamente dominante. No tuve, pues, otro remedio que llevar la conversación al terreno de la técnica y dejar atrás otros temas que me interesaban.

Tracé diagramas y escribí diversas ecuaciones en el reverso del menú. Terminadas mis explicaciones, ella dijo:

—Con ese planteamiento, logrará usted bastante éxito, pero es muy feo.

—¿Podría sugerirme otro mejor?

—Sí, por supuesto, pero no sin hacer cambios muy… profundos. Es necesario que invierta todo su modo de expresar la teoría. En vez de utilizar espacio-tiempo para las variables fundamentales, coloque variables de campo como variables independientes en las ecuaciones que describen las partículas.

—Eso es algo que me había preguntado, aunque vagamente: cómo obtener el espacio-tiempo como cantidad derivada, obtenerlo de variables de campo con un grado de arbitrariedad equivalente a las condiciones de invariabilidad.

—Pues bien, deje usted de preguntárselo vagamente. Ya le mostraré, más adelante, cómo iniciar el planteo, aunque en realidad no debería decirle nada de esto.

El mozo trajo el postre. Aguardé a que se fuera antes de preguntar lo inevitable:

—Y ¿por qué no debería decirme nada de esto?

—Porque, según me dicen —repuso ella en voz baja—, es usted un individuo peligroso y resuelto a todo —se echó a reír francamente.

—Deben de haberle dicho una porción de tonterías.

—Oh, no lo creo. Hace un mes, leí un largo y divertido expediente que se refería a usted —volvió a reír y yo, como un idiota, no fui capaz de ver el lado jocoso del asunto—. Cuando llegó a Irlanda, señor pescador, ¿qué andaba buscando?

—Tal vez, a usted.

—Bien. Y ahora que me ha encontrado ¿qué piensa hacer?

—Resolver todas esas ecuaciones, naturalmente.

—No le gusta que se rían de usted, ¿verdad? Es exactamente igual a todos los demás.

—¿Tuvo usted algo que ver con el asunto de los acantilados de Inishtooskert, dicho sea de paso?

Esto hizo cesar su risa.

—No, no sabía nada de eso en aquellos momentos. Esa inútil y estúpida idea se le ocurrió a Arthur o a su mujer. Pero me cuidé muy bien de que no volviera a intentarse nada de esa índole.

—Se lo agradezco. La alpinista rubia ¿era la esposa de Mitchell?

—«Es», cambie el tiempo del verbo.

—Pues que se la guarde, esa…

—Vamos, vamos…

—¿Y qué halla usted de «inútil» en la idea de dejarme colgado de esas malditas rocas?

—Era evidente que usted bajaría. Y si no lo lograba, no lo merecería tampoco. ¡Dejarse engañar por esa muñeca tonta!

—Cuando le hace falta, tiene usted una buena reserva de irracionalidad también, ¿eh?

—Mire, me parece mejor que volvamos al automóvil. No me gusta cruzar la isla de noche, aunque estando usted aquí, señor pescador, supongo que no debo preocuparme. Mejor será que pague la cuenta. Porque la paga usted ¿no es así?

—Sí, suelo pagar mis deudas.

—Así me lo parecía. Yo también.

A bastante velocidad, la muchacha condujo el coche hacia el norte, rumbo a Killorglin.

—Supongo que usted sabe que la península septentrional es zona prohibida para mí.

—¿Tiene miedo? ¿Quiere bajar?

—La respuesta a ambas preguntas es «no». Lo digo porque cuento con usted para franquear los controles de seguridad.

—¿Cree que yo no había pensado en todo eso?

—Hace un rato, habló usted de un expediente. ¿Tiene idea de la procedencia de esos informes?

—Si quisiera desconcertarlo, mostrarme odiosa, hacerlo callar durante unos minutos, mientras pongo toda mi atención en el volante, le diría que Seamus Colquhoun es, casualmente, uno de nuestros mejores agentes. Porque tenemos algunos ¿sabe? ¿Le suena su nombre? Creo que lo he pronunciado bien.

Un pequeño misterio quedó aclarado. Ya sabía cómo se había enterado el señor Azar del santo y seña de Parsonage y al mismo tiempo, recordé exactamente dónde lo había visto por primera vez. Ahora entendía el por qué de su visita a mi cabaña.

Y todo se resolvió en mi interior, no en cólera, sino en un estallido de carcajadas.

—De modo que tiene usted sentido del humor —comentó ella.

—Entonces ¿es poco menos que un milagro que haya obtenido algo?

—Es realmente asombroso. Jamás nos imaginamos que alguien tendría el valor —¿o la temeridad?— de hacerse a la mar en una noche como aquella en que llegó a Inishvickillane. Ya ve por qué dije que era una ridiculez suponer que la estratagema del acantilado terminaría con usted. Cuando alguien demuestra poseer la suerte más extraordinaria, la gente sensata deduce las consecuencias obvias.

—¿Cómo llegó a sus manos el expediente?

—Creo que será mejor que explique algunas cosas. No fue nunca mi intención dejarlo esperar tan largo tiempo en Caragh. Pero he estado atareadísima durante varios meses, y cuando pude ocuparme del asunto, mi gente se había dedicado a molestarlo como a una especie de juego estúpido.

—¿Le parece que hacerme perder la memoria no fue sino una «molestia»?

—Cuando oiga usted la historia de su amnesia, convendrá en que la medalla tiene su anverso. Y al fin se dará cuenta de que ha sido un buen negocio.

—¿Y el señor John Azar?

—Ah, sí. Eso estuvo bien logrado ¿no le parece? Pero tratar de aislarlo a usted, de separarlo de todos, fue una idea insensata; después de lo sucedido, era claro que tarde o temprano recompondría usted el rompecabezas. El interés del juego estaba en ver cómo lo hacía, por dónde irrumpiría. Hoy, cuando lo vi en el cuarto del computador, casi suelto la risa. Pero no diré más, o se envanecerá, si es que no está envanecido ya…

De esto no había peligro, porque acababa de oír una serie de opiniones bastante deprimentes. Si esta muchacha increíble se había estado riendo de mí ¿cómo pudo corregir un proyecto tan enorme y difícil en la máquina de cálculos?

Pasamos por Milltown y tomamos el sendero hacia Dingle en Castlemain. En diversos lugares, topamos con tres barreras de seguridad, pero por lo visto tanto la joven como su coche eran bien conocidos, porque las atravesamos casi sin detenernos.

Cuando dejamos atrás Dingle, nubes carmesíes incendiaban el horizonte. Creo que los dos tuvimos la impresión de perseguir al sol poniente cuando ascendimos la pendiente de Ballyferriter. A pesar de los problemas que se presentaban a mi mente, no podía dejar de sentirme impresionado ante aquel horizonte de llama. Detuvimos el automóvil junto a la carretera que va de Ballyferriter a Dunquin, y subimos hasta un páramo solitario e hirsuto. Debajo de nosotros, el mar parecía viviente fuego líquido.

La muchacha se estremecía, sacudida por violentos sollozos. Poco podía sorprenderme ya, pero esto me tomó completamente desprevenido. La rodeé con un brazo. Ella trató de apartarse bruscamente, pero la retuve y pronto dejó de protestar.

Volvimos al coche, me senté al volante y conduje hasta llegar al puerto de Dunquin, término de nuestro viaje. Me pareció horriblemente difícil ese tramo, tantas eran las ideas que bullían en mi cabeza. En efecto: ante la cegadora luz del conocimiento acababa de aparecer la increíble solución al principal misterio de la CIE.

XVIII · Otra vez en Inishvickillane

La luz disminuía velozmente a medida que, dejando atrás Dunquin, avanzábamos hacia el sur de Blasket. Muchos pensamientos me asediaban y, sobre todo, había mil cosas que deseaba preguntar a la extraña muchacha. Pero no era el momento oportuno, ni el lugar, en medio del ruido del motor y el chapoteo del mar que golpeaba contra nuestra embarcación.

Además, yo estaba todavía desconcertado por el engaño de Seamus Colquhoun. Cierto es que el asunto ya no importaba mayormente. Pero ¡qué tonto fui al dejarme embaucar por aquel bribón! Siempre, al hablar con él, había experimentado una rara inquietud, pero esta misma agitación había contribuido a despistarme. Lo sorprendente era que él nunca tratara de averiguar quién me había enviado, o de interrogarme sobre mi misión… al parecer, ni siquiera sabía mi nombre. Si hubiera mostrado el menor asomo de curiosidad, mis sospechas se habrían despertado. Al menos, así quiero suponerlo… Entonces, con una nueva iluminación, vi el motivo: todo cuanto le hubiera dicho a Colquhoun, lo sabía ya la CIE. ¿Cómo? ¿Por quién? No podía decirlo aún. ¿Percy Parsonage? Lo dudo, es necesario que lo ponga en duda, pues de otro modo, mi razón se extraviaría. ¿El señor Rafferty? También lo dudo. Rafferty no pertenecía al nivel adecuado. Pero, puesto que había juzgado tan mal a Colquhoun, bien podía equivocarme también en cuanto a Rafferty. No, no, esto era inconcebible.

Contemplé todo el problema desde el punto de vista de la CIE. En primer término, los extravagantes sucesos del tren de Fishguard. La sangre de Papá Percy me había hecho entrar en Irlanda, pero no por el motivo que yo esperaba. ¿Quién hubiera tenido alma de impedirme la entrada, después de todo aquello? ¡Cómo deben de haberse reído! Pero sospecho que los aspectos homéricos del asunto deben de haber palidecido un poco durante mi primera semana en Dublín. Mis tontos subterfugios en los museos, en el número 18 St. Stephen’s Creen, con Sam Lover y Buck Whaley, no podían parangonarse favorablemente con los robustos conceptos del guarda de tren, Karl, el inspector Harwood y el cadáver imaginario.

Como decía, creo que la CIE perdió la paciencia después de aquella primera semana, tan insulsa. Pienso que resolvieron apresarme en cuanto asomara la nariz por la calle Marrowbone. Y para no quedar disminuidos al lado de la aventura de Parsonage, en el tren, estoy convencido de que representaron otro sainete grotesco, con Liam y el irlandés típico, y la partida policial. Pero por primera vez, gané unos puntos en el juego; me escabullí de la red de un modo que nadie podía haber previsto con anticipación.

Después de eso, me soltaron la rienda. ¿Por qué no, puesto que Colquhoun sabía todo lo referente a Houseman y PSD? Sin duda no ignoraba que, enviándome a Longford, daba un toque de mano maestra.

Y sin embargo, desde el instante en que bajé del autobús en Tang, la suerte del juego se inclinó más y más a mi favor. Creo que perdieron mi rastro cuando inicié mi camino sereno por los campos y las rutas de Irlanda. Creo que la malhadada casualidad de lo ocurrido en Slievenamuck, y su horrendo desenlace, escapó completamente a sus cálculos. Pienso que solo redescubrieron mi paradero en el aeropuerto de Shannon, y casi seguramente debido a mi reserva del pasaje para Londres. ¡Con razón Seamus Colquhoun estaba aguardando allí cerca, en el camino a Kilkee!

Recordé otro de mis fracasos. La pieza del coche de Colquhoun estaba realmente averiada… una finísima sutileza de parte de él, y no una coincidencia casual, como yo lo había supuesto. La verdad es que debí haber deducido la doblez de Colquhoun a raíz de este incidente aislado. Sin duda, el canónigo auténtico había sido interrogado y explicó que mi razón para ir a Liraerick había sido la necesidad de comprar un repuesto de automóvil. Sin embargo, el naufragio en Inishvickillane representó una gran victoria para mí. Lo comprendí en ese mismo instante.

Pero desperdicié el minuto de mi triunfo máximo, el instante en que —muy tranquilo— anuncié mi nombre. Esto debe de haberles caído como un rayo inesperado. Recuerdo aún el silencio de aquel momento; si entonces hubiera asestado un buen golpe, bien dirigido, todo podría haberse solucionado en el espacio de una hora. Pero, en vez de hacerlo, conté una historia floja y mezquina. ¡Qué contraste lamentable, después de mi intervención topológica! Ahora se explicaba la risa sarcástica de Fanny. Y así, el señor John Azar obtuvo nuevamente la iniciativa. El solo recuerdo de Azar me inundaba de vergüenza. Oh, era fácil buscar excusas y multiplicarlas: que lo había visto una sola vez, poco rato y con mala luz; que estaba sufriendo un período de amnesia; que las vendas que rodeaban su cabeza formaban un disfraz excelente; que había cambiado la voz a maravilla. Pero, allá en la oficina de Parsonage, había leído un largo expediente sobre Arthur Mitchell. Sabía perfectamente bien que había nacido en Devon, Barnstaple, el año 1925. Sabía que sido becado en Winchester, lo cual significaba que podía hablar —según se le antojara— con acento o sin él.

La lancha se acercaba a la pequeña rada de la isla. Pocos minutos después, vería probablemente a Mitchell. Resolví que, en este tercer encuentro, los honores se dividirían más equitativamente entre ambos. Si hubiera sabido por qué margen perdería este nuevo combate, me habría quedado atónito. Todavía no había aprendido, entonces, que la mejor manera de cerrar una polémica seria es destapar botellas de champagne.

Llegamos por fin al amarradero. Amarramos, subimos el pequeño acantilado y tomamos por el senderito, rumbo a la casa de piedra.

—¿Y, señor pescador, lo ha dilucidado usted todo?

—Todo no, pero voy adelantando.

—Es usted un individuo raro.

—¿En cuál de mis rarezas piensa?

—No son muchos los que saben… lo nuestro; pero esos pocos, cuando lo descubren por primera vez… —se detuvo en mitad de la frase.

—¿Se espantan?

—Es un rechazo moral, más que físico.

—¿Y yo no?

—No.

—¿Fue por eso por lo que usted nunca trató de encontrarme? ¿Pensó que podría rechazarla?

—Mire, amigo pescador —dijo ella, tomándome del brazo—, me gusta que sea usted inteligente; pero no es necesario demostrar tanta penetración.

«Ellos» nos estaban esperando: Mitchell y su esposa Henriette, Hertzbrun y la otra muchacha entre rubia y morena. El hombre, por lo visto, estaba de viaje. Era interesante comprobar que nuestra llegada había sido anticipada, fuera por el restaurante o por uno de los controles que vigilaban las barreras de seguridad.

Fanny, la muchacha, era otra vez completamente dueña de sí. Me presentó con evidente satisfacción.

—Arthur, le presento al señor Sherwood. Dos egresados de Cambridge que se reúnen. ¡Ya tienen temas para conversar!

—Espero que su rodilla esté mejor —dije.

—Mucho mejor, gracias. ¿Se lo dijo Fanny?

—No, él lo descubrió sólito. Y esta es Henriette, la esposa de Arthur. Pero ustedes, naturalmente, son antiguos conocidos. ¿No es así?

Las dos muchachas estaban una junto a otra, tenían casi la misma estatura y el pelo de parecido color; una era de tez clara, la otra, morena, una tenía ojos violáceos, la otra, verdes. Parecían dos gatas que se observaban.

—Homer Hertzbrun, el señor Sherwood. Homer, deberías oír cuanto opina el señor Sherwood sobre la geometría de la carga eléctrica —luego, se volvió hacia la otra joven rubia, de cutis tostado—: Y esta, señor Sherwood, es mi hermana melliza Anne Marie.

—Bien, Fanny, de modo que al fin decidiste atraparlo.

—¿Es necesario expresarlo de un modo tan… desagradable?

—No es eso, solo me alegro de que al fin vamos a poder gozar de un poco de paz, ahora.

Hubiera sido fácil dejarse engañar por esta inocente conversación. La apariencia juvenil de Mitchell acababa de sorprenderme una vez más. «No parece mayor de treinta años, pensé, y sin embargo, debe de frisar en los cuarenta y cinco.» Solo había una explicación posible. Esta gente había resuelto, sin duda, el dificilísimo problema bioquímico de detener el proceso del envejecimiento.

Curioso que una antigua leyenda asegure que la Tierra de la Eterna Juventud es una isla cercana a la costa de Kerry. De pronto comprendí lo que había querido decir Fanny al hablar de la otra cara del negocio, y supe al fin qué era lo que me hacía sentirme diferente.

Hertzbrun trajo rápidamente una bandeja con bebidas y vasos.

—Justamente lo que me hacía falta, Homer —exclamó Mitchell—. Voy a brindar por el fin de mis responsabilidades.

—No comprendo.

—Claro que comprendes. Voy a jubilarme, voy a decir adiós a mis úlceras gástricas, voy a gozar de unas larguísimas y gloriosa vacaciones. Homer, hijo mío, sírveme una buena dosis, una dosis sobreabundante.

—Pero…

—Nada de «peros». Aquí está el joven Sherwood, veinte años menor que yo y fuerte como un caballo. ¿Por qué no he de dejarlo a él a cargo de las preocupaciones? Sabe casi tanto de ciencia como yo, y es mucho más despiadado; en verdad, es un individuo peligroso.

—Si se me permite opinar… —comencé.

—No se le permite. Sí, mucho más despiadado. Además, Fanny le hará caso, y a mí no me lo hace. La próxima etapa de desarrollo depende de Fanny, y nosotros dos discutimos demasiado.

Anne Marie rio, y otro pequeño misterio quedó resuelto.

Aquella era la risa que había oído por teléfono, la mañana siguiente a la visita del señor Azar.

—¡Pobre Arthur! Estás muy equivocado si crees que ellos no discutirán. Una de dos: o habrá unas peleas estupendas, o Fanny lo devorará.

—Vamos, vamos, ustedes lo están dando todo por hecho, especialmente Mitchell —objeté.

—A usted, Sherwood, puede parecerle muy precipitado, pero la verdad es que no es así. Ignoro si tiene usted idea de lo que significa levantar de la nada un organismo como este y edificarlo todo, paso a paso. Es como educar a un niño. Al principio, uno cree que en un año o dos se acabarán las preocupaciones, pero se equivoca. Luego nos decimos: dentro de diez años, todo marchará como sobre ruedas, y tampoco es así. Y al fin, comprendemos que jamás terminarán las preocupaciones, por mucho que adelantemos.

—Deje de lamentarse —dijo Anne Marie—. Algunas mujeres educan a seis hijos.

—No me lamento. Le estoy demostrando a Sherwood por qué, desde hace algún tiempo, ando buscando a alguien que se haga cargo de mis responsabilidades. Desde el primer momento me fijé en él; o al menos, desde que liquidó a esos ridículos señores de PSD.

—¿Desde el primer momento? ¿De modo que tiene usted agentes en Londres?

—¿A qué mostrarse tan ingenuo? ¡Claro que tenemos agentes en Londres! ¿Le parece sorprendente?

—Me produciría gran alivio saber quién fue, concretamente, el que les suministró informes sobre mí.

—No sé si será conveniente satisfacer su morbosa curiosidad. Pero esté seguro de que lo sabíamos todo sobre usted varios días antes de que saliera de Londres.

—¿No sería, por casualidad, Parsonage?

—Oh no, no fue Papá Percy. El pobre viejo es un cascarrabias. Me dio mucho trabajo, hasta que logré colocar en su oficina a una muchacha muy capaz, a quien usted tuvo la amabilidad —si no me engaño— de invitar a cenar.

Lancé un quejido.

—¿Se siente usted bien? —preguntó Anne Marie.

—¿A qué viene tanto interés? Déjalo, o si no… —comenzó Fanny.

—Por amor de Dios ¿quieren callarse? ¡Como el perro y el gato, siempre están como el perro y el gato! —exclamó Henriette, la de los ojos verdes.

—No sé quién será el gato —contestó Anne Marie, exhibiendo una magnífica y completa dentadura.

—¡Señoras! —exclamó Hertzbrun.

—Debería usted decir: «Bellas señoras» —dije, distraído.

—Claro que sí —asintió Anne Marie—. ¿Por qué no dices «Bellas señoras», Homer?

—Cuando el viento sople, no le pidas que se detenga. Déjalo que se canse de soplar —se lamentó Fanny.

—¿Cómo descubrió lo de las bombas de gasolina?

—Oh, cuando nos llegó el primer informe de uno de nuestros hombres —un tal Seamus Colquhoun, si le interesa saberlo— enviamos a nuestros expertos. Creo que reconstruyeron bastante bien lo sucedido. Incidentalmente ¿por qué usó dos bombas? ¿No habría bastado con una?

—Usé dos porque soy un tipo peligroso.

—Es lo que pensábamos. Bueno, como iba diciendo, en aquel momento me interesé mucho en usted, especialmente cuando se escabulló de nuestras patrullas de frontera, en los montes de Boggerath. Todavía no entiendo cómo diablos se las compuso para hacerlo, o cómo le partió el cráneo a un hombretón que pesaba cincuenta kilos más que usted.

Mitchell se echó a reír.

—Míralo, Homer. Sentado allí muy tranquilo, se cree un joven plácido, dócil y respetuoso de la ley.

Y prosiguió sin detenerse, esforzándose a todas luces por adelantarse a la chispeante Anne Marie:

—Por supuesto que esperaba que lo atraparían cuando intentara entrar en Kerry. Alertamos a todas nuestras patrullas. Y me quedé desconcertado cuando logró entrar, y llegar nada menos que a Inishvickillane. ¡Justo a este lugar!

—¿No pudo hacerme vigilar en Kilkee? En tal caso, habría sabido que haría la intentona por mar.

—Esperábamos que se hiciese a la mar. Pero jamás pensamos que vendría en semejante noche de tormenta, ni que cometería la locura de arriesgarse a navegar en este sector de la costa —se detuvo para echar un trago—. Cuando apareció usted, salido del mar y nos contó aquella historia tan convincente con el aplomo de un obispo, me di cuenta de que era usted el hombre que necesitaba.

—¿Por eso dispuso que me hicieran matar sin demora, allá en los acantilados de Inishtooskert?

—Reconozco que en aquel asunto, anduvimos en desacuerdo. Pero no tuvo mayor importancia.

—¡No tuvo importancia!

—Claro está que no. Si no hubiera tenido tesón suficiente para bajar de aquella maldita roca, no habría sido el hombre que nos hacía falta.

—¿Y si hubiera terminado despeñado, en el mar?

—Bien, en tal caso, habría sido más seguro aún que no era usted nuestro hombre. ¿No le parece, amigo?

—Creo haberle oído decir, hace pocos momentos, que yo era un individuo despiadado.

—Dije que era más despiadado que nosotros, y lo creo cierto. Mire, Sherwood, contésteme con sinceridad: si usted se propusiera matar a alguien en esas rocas ¿le daría la menor posibilidad de escapar sano y salvo?

—Jamás trataría de matar a nadie de esa manera.

—No, les daría una dosis de bórax, supongo. Era bórax ¿no?

—Jamás he oído hablar de eso —dijo Hertzbrun.

—Oh, no es sino otro ejemplo de los métodos de Sherwood. Amenazó a uno de nuestros hombres con administrarle un cocimiento de bórax. Habiendo aterrorizado al pobre diablo, le dio luego unos buenos puñetazos.

—Arthur, debo decir que me parece una imprudencia poner en posesión de nuestros secretos a un jovenzuelo tan sanguinario como parece serlo Sherwood. Conque bórax y neutrones, ¿eh? Una idea muy fea, muy fea.

—No, creo que te equivocas, Homer. Nuestra línea de conducta necesita mayor agresividad. Sherwood es el hombre indicado para dar filo a las armas que hemos estado forjando. Mire, Sherwood, ¿me permite preguntarle algo sin ambages?

—No, pregunte. ¿Cuántos litros de mi sangre necesitaba?

—No se ofenda, joven. Lo que me sorprende de veras es por qué tardó tanto —casi un año— en regresar a Inishvickillane. Este punto es de importancia para mí, pues había resuelto seguir en la brecha hasta que usted volviera. Me estaba impacientando ya. La verdad es que hasta resolví ir a visitarlo personalmente, en Ballinskelligs, si mal no recuerdo.

—Espero que mi proceder, en aquella oportunidad, haya logrado satisfacerlo.

—Por completo. Pero usted debía haberme reconocido ¿no le parece?

En aquel momento, cuando creí que iba a estallar, Fanny se echó a reír y me tomó del brazo.

—En caso de que no se haya dado cuenta, le está tomando el pelo.

—Mejor será que se vaya acostumbrando a este manicomio. Vamos a pasear por la orilla del mar.

XIX · A orillas del océano

La marea estaba baja, de modo que podíamos caminar por la arena, costeando el mar.

—No se deje engañar por Anne Marie. Es muy inteligente.

—No me engañó un instante. ¿Fue ella la que solucionó el problema del envejecimiento?

—No se le escapa nada ¿eh? Supongo que se ve a las claras en Arthur. Pero ¿cómo adivinó que se trataba de Anne Marie?

—Oh, retazos y fragmentos de conversaciones, y mucho de intuición. Pero estas bromas fueron realmente muy ingeniosas. ¿Lo pensaron todo mientras veníamos en automóvil desde Caragh?

—Casi todo, supongo. Pero usted se lo tomó muy bien.

—Muy tontamente. No tenía una sola carta valiosa que jugar.

—Bien, pero no todo fue broma. Arthur está muy cansado y la lucha ha sido larga. Es una lucha dura para todos.

—¿Por qué es tan dura?

—Para Arthur, porque tiene que hacer todo el trabajo básico. Para Anne Marie, es duro tomarse las cosas en serio. Y para mí es duro, porque me deprimo con suma facilidad.

La noche era clarísima, hermosa. Al fin había llegado el instante de formular la primera de las preguntas que tronaban en mi cerebro:

—¿Se ve desde aquí?

La muchacha señaló la cadena de estrellas tendida entre Delta y Ómicron de la constelación de Hércules.

—Desde acá, no parece gran cosa —murmuró—, apenas una débil luz que no se distingue casi sin telescopio.

Miré el firmamento. De modo que de ahí procedía este rayo de saber, este relámpago que iba a poner cabeza abajo nuestro pequeño mundo humano. Con razón no se me había ocurrido antes.

—¿Qué pasaba? ¿Aumento de calor?

—Sí, nos cocinábamos vivos, lentamente, a medida que nuestra estrella se volvía cada vez más brillante. Generación tras generación, nos fuimos adaptando lo mejor que podíamos. Vivíamos en gigantescos refrigeradores. Pero al fin, nada logró contrarrestar la ardiente oleada. Las rocas se convirtieron en fuego líquido… era como el mar, esta tarde, cuando bajamos del automóvil. Por eso me conmoví tanto. Lo que aquí es hermoso, allá fue el exterminio de todos. Nuestro planeta fue asolado. Una evolución que había tardado mil millones de años en desarrollarse, repentinamente dejó de existir.

Otra vez la rodeé con mi brazo. Pero ella rio.

—No harías eso si supieras qué aspecto he tenido en otro tiempo. Muy diferente del humano.

Ahora vi otra faceta del asunto con toda claridad. Sería vano enviar disparado a través del espacio un cuerpo físico. Lo esencial era hacer llegar la información, el rayo de saber. Y, en todo caso, era mucho más sencillo.

—De modo que cambiaste tu cuerpo, tu parte química. Pero la parte electrónica es la misma. Hablando en el idioma de la máquina de calcular, tu antiguo programa cerebral fue transcripto a un cerebro humano.

—Fue más bien como tomarlo de un computador enorme y tratar de transferirlo a otro muy pequeño; como tratar de verter una gran cantidad de líquido precioso en un recipiente diminuto: mucho se derrama y se desperdicia. Imagínate el esfuerzo de comprimir tu propio grado de percepción dentro del cerebro de un perro. Todo se vuelve impreciso y vago, como si la niebla envolviese de pronto un panorama claro. Al fin, éramos seres situados entre el tercer y cuarto orden.

—Perdón; no entiendo eso de terceros y cuartos órdenes.

—Oh, un modo de medir la inteligencia. Podíamos resolver problemas que requiriesen entre mil millones y diez mil millones de unidades informativas. Ahora, he quedado reducida a unos cien millones de unidades, aproximadamente.

—Dividir la unidad de información por un millón y elevar el logaritmo a la décima base, ¿eh?

Fanny me dio un rápido pisotón.

—Déjate de hablar como un chico.

—Tienes bastante fuerza en esa endiablada pierna tuya. ¿Cómo te la agenciaste? Quiero decir si te elaboraron con materias primas: agua, carbono común, nitrógeno y demás.

—Estoy casi segura de que no fue así. Construir un ser humano directamente, con sustancias inorgánicas, es un problema de cuarto orden y creo que hubiera sido demasiado difícil. Mucho más sencillo habría sido producir los cuerpos de la manera corriente y transferir luego la información al cerebro. Esto sería un problema sencillo, de tercer orden, si es que llega a tanto. Pero mejor sería que preguntaras a Ricky. Aún no lo conoces, pero esos asuntos son de su incumbencia. Los tres —¿comprendes?— nos complementamos bastante bien. Anne Marie y Ricky recibieron los conocimientos químicos y biológicos; yo, los físicos. Evidentemente, es mejor así, y no que los tres hubiéramos sido iguales.

—Por lo tanto, en los primeros tiempos de la CIE fueron los otros quienes dieron el impulso, en tanto que ahora tú eres la responsable de todas las nuevas iniciativas en el terreno de la física.

—Esa sería una manera de expresarlo.

—De modo que, si te arrojara al mar, mi misión como agente estaría acabadamente cumplida, ¿no es cierto? Acuérdate de lo que dijiste hace un rato: que yo era un individuo peligroso.

Logré retirar a tiempo mi otro pie.

—De modo que no te gusta que se rían de ti, ¿eh? —le dije—. Eres como todos los demás.

—No me gusta que me tomen por una tonta.

—¡Déjate de mostrarte tan horriblemente humana!

La risa de la joven resonó, alta y clara, por encima del rumor del océano.

Mientras nos alejábamos lentamente, tomados del brazo, mil ideas se revolvían en mi cabeza. Una estirpe moribunda, antes de que llegara el momento de su extinción definitiva, había logrado transferir un poco de su saber y de su experiencia a otro planeta. Esto estaba claro. Pero ¿cómo lo había conseguido?

La transmisión de datos desde un planeta que gira en torno de una estrella, hasta otro que se mueve alrededor de otro sol no era imposible, por lo visto. Probablemente, ni siquiera estuviese muy por encima de nuestros propios recursos técnicos actuales. Esta muchacha, Fanny, era evidentemente un ser humano común en cuyo cerebro había sido grabada —de alguna manera— la información alcanzada por otro tipo de seres.

Un bebé, al nacer, no sabe física ni matemáticas. Estas se van grabando en el cerebro a medida que el niño crece; las obtenemos de nuestras lecturas, de escuchar la palabra de nuestros maestros y, naturalmente, de la observación del mundo que nos rodea. De algún modo que me era imposible concebir, este proceso normal había sido sustituido por un método más potente, utilizado por una raza extraña. Los motivos que la impulsaron eran claros: querían dejar a otros alguna memoria de sí mismos y escapar al olvido total…

Las olas rompían mansamente en la arena. Nos detuvimos un momento a mirarlas.

—Esto es muy hermoso. ¿Sabes?, creo que no teníamos muy clara idea de la belleza. No había cosas bellas en nuestro mundo, a mi parecer: solo un centelleante, hirviente magma en fusión.

Tiró una piedrecita al agua de una patada.

—No estábamos encolerizados, sino resignados a transmitir lo que pudiéramos. Pero ahora, y de una manera extraña, ya no me siento tan resignada. ¿Para qué todo esto? Lo mismo ocurrirá aquí. La Tierra ha recorrido ya la mitad del camino hacia su extinción total. El Sol, inexorablemente, se volverá más brillante a medida que pasen los años, lo mismo que nuestro sol, y la vida en la Tierra también dejará de existir.

—Yo creo que se juega, en realidad, un juego razonable y sensato, pero no sabemos lo bastante como para comprenderlo.

—¿Qué hace falta saber? Lo que me deja atónita es la falta de equilibrio correlativo: el Universo tiene sobre nosotros un efecto enorme, pero al parecer nosotros no ejercemos ningún efecto sobre el Universo.

—Pienso que podríamos ejercerlo, si supiéramos lo bastante.

—¿Lo necesario para ver el plan lógico en su totalidad?

—Para ver un plan lógico mejor que el actual. Entonces, en mi opinión, algo podría suceder.

—Puede ser. Pero nada sabemos acerca del grado de inteligencia que sería necesario para ello.

—Solo que los humanos no lo alcanzamos. Tu estirpe tampoco lo alcanzó; tal vez le faltara poco, o mucho. Quizás llegue cuando se obtenga lo que llamas «el cuarto orden», o el décimo, o el millonésimo.

—Y si una especie no avanza lo suficiente, es sencillamente aniquilada, como lo fuimos nosotros. ¿No es así?

—Ustedes no fueron aniquilados. Lo que tienes en la cabeza ha sobrevivido. Quizás ahorre a la humanidad un siglo, o un milenio. Nos impulsa hacia adelante, en nuestro largo sendero. Puede ser que, a nuestra vez, no lleguemos a nada. Tal vez acabemos pasando nuestros jirones de conocimiento a otra criatura. Pero también es posible que, al fin, alguien triunfe donde todos los demás fracasamos.

—Está bien, señor pescador, comprendo la lección. Solo me pongo tonta cuando estoy deprimida.

Nos alejamos de la playa. La subida por el acantilado era muy estrecha, pero de algún modo nos la compusimos para recorrer el senderito juntos.

Epílogo

Terminado el Cointreau, concluida la lectura, frío ya el café, extinguido el fuego, Geoffrey Holtum seguía allí sentado, rascándose la cabeza.

FIN

FRED HOYLE (Bingley, Reino Unido, 1915 - Bournemouth, 2001). Astrónomo y novelista británico. Estudió y fue profesor de astronomía en la Universidad de Cambridge. De 1967 a 1973 dirigió el Instituto de Astronomía Teórica de la misma universidad. En 1957 fue elegido miembro de la Royal Society.

Hoyle fue uno de los más tenaces defensores de la teoría del universo propuesta por Thomas Gold y Hermann Bondi, la teoría del estado estacionario, según la cual la continua expansión del universo vendría compensada por una constante creación de materia, que mantendría inalterada su densidad. Por el contrario, la mayoría de los cosmólogos actuales defienden la teoría del big-bang, cuyo nombre procede, paradójicamente, de una designación humorística con la que Hoyle se refirió a ella.

Fred Hoyle también formuló diversas teorías sobre el origen de las estrellas; calculó su edad y predijo la existencia de cuerpos que serían descubiertos con posterioridad. En sus estudios sobre la génesis de los elementos sostuvo que los más pesados se desarrollan a partir del hidrógeno, idea comúnmente aceptada en la actualidad. Menos crédito mereció su teoría sobre el origen extraterrestre de la vida, según la cual los primeros microorganismos se formaron en el espacio a partir del polvo cósmico y fueron traídos a la Tierra (y a otros mundos) por cometas.

Autor de obras de divulgación científica como Fronteras de la astronomía (1955), Astronomía y cosmología (1975) o Hielo (1981) y de la autobiografía El pequeño mundo de Fred Hoyle (1986), Hoyle se prodigó además como escritor de ciencia ficción con novelas como La nube negra (1957), El enigma de Ossian (1961), A de Andrómeda (1962), Quinto planeta, (1966), Infierno (1973), Siete pasos al sol, (1976) y En el Espacio Profundo (1977), la mayoría de ellas escritas en colaboración con su hijo Geoffrey.

GEOFFREY HOYLE (1942) es un escritor inglés de ciencia ficción, más conocido por las obras que ha escrito en colaboración con su padre, el astrónomo Sir Fred Hoyle. Se graduó en Ciencias Económicas por la Universidad de Cambridge. A diferencia de su padre, no es científico, por lo que contribuyó a la parte más «humana» de sus novelas en común. Sin embargo, ha trabajado de asesor científico para algunas series como Timeslip.