Franz Werfel —el «imperdonable Werfel», como lo llamó Kafka— nació en Praga en 1890 y murió en su exilio estadounidense en 1945. Fue poeta, dramaturgo y narrador. Como poeta, fue uno de los creadores del expresionismo y un entusiasta y cálido amigo de la vida. Como dramaturgo, fue el autor de un drama con tema mexicano: Juárez y Maximiliano, una tragedia histórica que pronto se esfuma en una tragedia religiosa, no política.

Como narrador es endemoniadamente camaleónico: lo mismo exploró la ciencia fantástica que el género popular y el relato de aventuras (en libros muy afortunados como Verdi, novela de ópera), que la ficción seria, religiosa y tolstoiana (La canción de Bernardette, por ejemplo, que lo llevó a las puertas del catolicismo). Werfel es también autor de algunos cuentos —tres de los cuales presentamos en esta edición— literalmente sin par, por la agilidad amable y percusiva del estilo, por el continuo brotar de las imágenes, y por el perfil imprevisible de sus argumentos.

No se tiene una idea de lo que es la prosa moderna si no se ha dejado resonar en nosotros esta prosa, con sus atmósferas morbosas, trasoñadas y lúcidamente desconsoladas. ¿De qué habla Werfel? De los esplendores de un imperio desaparecido y de pintura (aquí se leerá un relato que dramatiza lo complejo e intrincado que pueden llegar a ser las seducciones del arte), de hedonismo (como experiencia en sí misma sustancial y redentora) y del hecho de afrontar la muerte con una epifánica conciencia superior; de taxonomías sociales, de la vieja Praga de las mil torres, de animados burdeles y de prostituta en actitud risueña; de gente que soporta conmociones genuinas, serios golpes de tormenta, de shock y de ridiculización para poder promulgar unas ideas realmente importantes, de cierta chifladura y cierta soledad que domina a las personas. En suma: válido y valiente del verdadero arte de la ficción.

Franz Werfel

La muerte del pequeño burgués

ePub r1.0

Titivillus 23.03.2019

Título original: Der Todd des Kleinbürgers

Franz Werfel, 1927

Traducción: Juan José Permayer e Ignacio Rived

Prologuista: Roberto Culebro

Ilustración de portada: transgrafía y collage digital de Humberto Espino D’Hombre, integrante del Taller de Grabado de la Facultad de Artes Plásticas de la UV

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Biblioteca del Universitario

Sergio Pitol

I

En México, la primera gran batalla por el libro y su defensa la sostuvieron los liberales del siglo XIX; fue ardua y constante. En especial se debe citar a Ignacio Manuel Altamirano y a Justo Sierra. Pero el apóstol del libro de más altos alcances que ha conocido nuestro país ha sido José Vasconcelos, quien en el siglo pasado, de 1921 a 1924, casi inmediatamente después de la Revolución mexicana, durante su cargo como Secretario de Educación en el periodo presidencial de Álvaro Obregón transformó todos los espacios culturales de la nación. José Vasconcelos era un hombre de ideas intensamente viscerales. Sin embargo, de ninguna manera le estorbaron para realizar el programa de cultura que delineó cuando fue designado Secretario de Educación. Un programa que, sin eufemismos, puede uno considerar como titánico. Por sólo ese periodo de prodigios podría su nombre pasar a la historia. La notable reforma educativa y el renacimiento cultural que emprendió estuvieron siempre, en su momento y aun durante muchos años después, cercados por la incomprensión, minados por la suspicacia, la envidia y el recelo de los mediocres. Sin embargo, su energía se impuso. Para lograrlo, se rodeó de todos los escritores de talento del país, igual los comprometidos con sus ideales educativos que los empeñados en el culto de formas que él no admiraba, así como de músicos, pintores y arquitectos de todas las edades y tendencias, aun de aquellas que admitía no comprender, o que abiertamente no compartía. En ese sentido fue absolutamente ecuménico. Con él se iniciaron casi todos los escritores que conformaron nuestra vanguardia literaria, y se pintaron, ante el pasmo horrorizado de la gente de orden y razón, los primeros murales. Llamó a todos los artistas a colaborar con él y no los convirtió en burócratas. Y ya en sí eso es un milagro.

Se ha escrito ampliamente sobre la Cruzada educativa y cultural de Vasconcelos. Me conformo con citar unas líneas de Daniel Cosío Villegas, un intelectual a quien caracterizaba el escepticismo, y aun cierta frialdad hacia sus pares:

Entonces sí que hubo ambiente evangélico para enseñar a leer y escribir al prójimo; entonces sí se sentía en el pecho y en el corazón de cada mexicano que la acción educadora era tan apremiante como saciar la sed o matar el hambre. Entonces comenzaron las grandes pinturas murales, monumentos que aspiraban a fijar por siglos las angustias del país, sus problemas y sus esperanzas. Entonces se sentía fe en el libro, y en el libro de calidad perenne…

II

En una obra de Mijaíl Bajtín leí una aseveración en que pocos han reparado. Dice este excepcional teórico ruso que el más grande don que el mundo nos ofrece al nacer es una lengua acuñada, desarrollada y perfeccionada por millares de generaciones anteriores. Hemos, los humanos, recibido la palabra como una herencia mágica. Uno sabe quién es solamente por la palabra. Y nuestra actitud ante el mundo se manifiesta también por la palabra. La palabra, tanto la oral como la escrita, es el conducto que nos comunica con los demás. Le permite salir a uno de sí mismo y participar en el convivio social.

Y el escritor español Pedro Salinas en uno de sus ensayos sobre lingüística declara: «El hombre hizo el lenguaje. Pero luego, el lenguaje con su monumental complejidad de símbolos, contribuyó a hacer al hombre; se le impone desde que nace». La filosofía, la historia, todas las disciplinas del saber, son productos del lenguaje. Pero hay una que establece con él una relación especial, y ésa es la literatura; es, desde luego, hija del lenguaje, pero también es su mayor sostén; sin su existencia el lenguaje sería gris, plano, reiterativo. Es la literatura la que lo alimenta, lo transforma, lo castiga a veces, pero le otorga una luminosidad que sólo ella es capaz de crear.

La literatura, como toda rama de la cultura, no conoce límites; su territorio es inconmensurable, y a pesar de todos los esfuerzos que se haga no podrá conocer más que una porción minúscula de aquel inmenso espacio.

En la zona donde yo me muevo mejor, la novela, el lector tiene la posibilidad de viajar por el espacio y también por el tiempo y conocer al mundo y a sus moradores por su presencia física tanto como en su interioridad espiritual y psicológica. Leer es conocer a Troya a través de Homero, y el periodo napoleónico por Stendhal, el surgimiento triunfal del mundo burgués en la Francia de la primera mitad del siglo XIX, por Balzac, y todo ese mismo siglo en España, cargado de múltiples peripecias por Pérez Galdós, las condiciones sociales de la Inglaterra victoriana por Dickens, la épica escocesa por Walter Scott y el sofocado mundo colonial británico por Joseph Conrad. Sabemos lo que sucedía en el México de Santa Anna por Inclán y en el de la Revolución a través de Martín Luis Guzmán, José Vasconcelos y Mariano Azuela, y de esa manera, por la novela, podemos vislumbrar muchos, muchísimos fragmentos del mundo, los que queramos, no sólo las situaciones histórico-sociológicas en un país y una época determinados, sino además las modulaciones del lenguaje, y el acercamiento a las artes plásticas, a la arquitectura, a la música, a los usos y costumbres, al imaginario de ese espacio y ese tiempo que elegimos.

Leer es uno de los mayores placeres, uno de los grandes dones que nos ha permitido el mundo, no sólo como una distracción, sino también como una permanente construcción y rectificación de nosotros mismos. Reitero la invitación, casi la exhortación, de mantenerse en los libros, gozar del placer del texto, acumular enseñanzas, trazar una red combinatoria que dé unidad a sus emociones y conocimientos. En fin, el libro es un camino de salvación. Una sociedad que no lee es una sociedad sorda, ciega y muda.

III

Hace unos años, quince tal vez, en un simposio literario una persona pasó a la tribuna y declaró rebosando de felicidad que el libro era ya un objeto obsoleto, que tenía sus días contados, que la sociedad actual podría evitar las molestias de su frecuentación, puesto que la internet le resolvería cualquier necesidad de entretenimiento e información. La internet, nos asestó en varias ocasiones, es el vehículo cultural del presente. Su aparición reviste la misma importancia que el descubrimiento de Gutenberg en su época. Las bibliotecas se transformarán en oficinas y viviendas. Los poetas no le son ya necesarios a nadie.

Por fortuna ese ignorante se equivocó. Las ferias del libro en México, en nuestro continente y en toda Europa han repuntado de una manera impresionante. Las librerías se multiplican en nuestro país. Sabemos que por largo tiempo el libro no decaerá, no por el uso de la internet sino por lo contrario, ambos son susceptibles a potenciar los efectos de uno a los otros.

Parecería que el eco de Vasconcelos está volviendo a sus orígenes.

IV

La palabra libro está muy cercana a la palabra libre; sólo la letra final las distancia: la o de libro y la e de libre. No sé si ambos vocablos vienen del latín liber (libro), pero lo cierto es que se complementan perfectamente; el libro es uno de los instrumentos creados por el hombre para hacernos libres. Libres de la ignorancia y de la ignominia, libres también de los demonios, de los tiranos, de fiebres milenaristas y turbios legionarios, del oprobio, de la trivialidad, de la pequeñez. El libro afirma la libertad, muestra opciones y caminos distintos, establece la individualidad, al mismo tiempo fortalece a la sociedad, y exalta la imaginación. Ha habido libros malditos en toda la historia, libros que encarcelan la inteligencia, la congelan y manchan a la humanidad, pero ellos quedan vencidos por otros, los generosos y celebratorios a la vida, como El Quijote, La guerra y la paz, de León Tolstoi, las novelas de Pérez Galdós, todo Dickens, todo Shakespeare, La montaña mágica de Thomas Mann, los poemas de Whitman, los ensayos de Alfonso Reyes y la poesía de Rubén Darío, López Velarde, Carlos Pellicer, Pablo Neruda, Octavio Paz, Antonio Machado, Luis Cernuda y tantísimos más que continúan derrotando a los demonios. Si el hombre no hubiese creado la escritura no habríamos salido de las cavernas. A través del libro conocemos todo lo que está en nuestro pasado. Es la fotografía y también la radiografía de los usos y costumbres de todas las distintas civilizaciones y sus movimientos. Por los libros hemos conocido el pensamiento sánscrito, chino, griego, árabe, el de todos los siglos y todas las naciones.

La Biblioteca del Universitario creada por la Universidad Veracruzana le abre al estudiante las puertas del conocimiento del mundo y también a sí mismo.

Prólogo

Roberto Culebro

Una imagen pálida azul claro

En sus fotografías (y han llegado hasta nosotros varias) vemos a una especie de Emil Jannings: el cuerpo grueso rematado por una cabeza enorme, de piedra casi, esculpida sin delicadeza alguna; la luz cenital, dramática, nos revela la accidentada topografía de la frente que se despeña en un par de ojos negros, vivísimos, al parecer hechos de la misma materia que la cabellera revuelta. El contraste entre estos dos rasgos (un cuerpo tosco y una mirada infantil) es quizá lo que resulta más atractivo a mujeres y amigos, los cuales parecen sentir por él una fascinación sin límites. «Werfel —escribe Reinger Stach—, apenas salido del instituto, era como un niño en el jardín del Edén: regordete, de ojos saltones, ruidoso y más que ruidoso, ingenuo hasta lo ridículo, sentimental, de notorio optimismo, susceptible, usufructuario». Difícilmente las numerosas descripciones hechas por la gente que lo conoció en su juventud logran desprenderlo de un aura casi angélica, de niño genio tocado por la gracia. Kafka —¡nada menos!—, en sus Diarios, se refiere a él en estos términos; «Odio a W., no porque lo envidie, aunque también lo envidio. Está sano, es joven y rico, todo lo contrario que yo. Además, ha escrito cosas muy buenas tempranamente, con facilidad y sentido musical, y tiene a sus espaldas y delante de sí la más feliz de las vidas».

Como gran parte de su generación (esa generación nacida a finales del siglo XIX y que, en palabras de Stefan Zweig, cargó como ninguna otra con todo el peso de la historia), Franz Werfel vio cómo la fractura de esa felicidad jurada le deparó no una vida sino varias. Poeta, dramaturgo, novelista, judío y católico, fundador del expresionismo literario o intelectual en el exilio, Werfel fue sin duda, durante buena parte del siglo XX, uno de los autores más importantes no sólo de la República Checa, sino, como Rilke y Kafka, de toda la literatura germánica. Para ese mundo, el de sus contemporáneos, el autor de La muerte del pequeñoburgués vino a representar lo más semejante al espíritu de una época, un ser terriblemente contradictorio, a veces demasiado ligero, soberbio y teatral, pero definitivamente majestuoso. Uno de los grandes autores que, junto a Hermann Broch, Robert Musil y Joseph Roth, supo fijar la resaca que dejó a su paso ese «campo de pruebas de la desaparición del mundo» que, en palabras de Karl Krauss, fue el Imperio Austrohúngaro.

El caos del orden o el orden del caos: Austria hasta 1914

En El ocaso de un mundo, Werfel afirma que el sentido austriaco de permanencia, la alergia total a cualquier cambio, se fundamentaba en el saber de que «cada paso, aún el más pequeño, era un paso en el abismo». Al igual que la ciudad invisible de Calvino, el imperio de los Habsburgo no sólo flotaba sobre un despeñadero sino que, además, basaba todo su teemperamento en la plena conciencia de ese hecho. Aquel Estado surgido en 1867 cuando el reino de Hungría fue decretado una entidad autónoma dentro de la corona austriaca, fue, sobre todo, un espejismo en el que se conjugaba el mito católico del Sacro Imperio Romano (en el que a su vez se mezclaban, en toda su diversidad, las raíces más profundas de Europa) y una peculiar interpretación del Estado moderno, civilizado, hedónico, poseedor de una elegantísima teatralidad que servía para enmascarar un férreo sistema jerárquico y, junto a él, una perezosa inmovilidad. Una Babel en la que más de once naciones y lenguas (alemán, checo, polaco, rumano, esloveno, eslovaco, serbio, ucraniano e italiano) se movían, contradictoriamente, con total libertad a través de un territorio de fronteras difusas, pero completamente atados a un régimen de convenciones y clases.

Para Werfel, humanista bienintencionado y un tanto ingenuo, aquel universo gobernado durante más de sesenta años por el káiser Francisco José, era la representación de un Estado supranacional, una «Gran Suiza» fundada bajo el signo de una idea superior que se «oponía ideológicamente a los Estados Nacionales»; un imperio que exigía que sus súbditos fueran «no sólo un alemán, un ruteno, un polaco, sino algo más, algo encima de eso», algo que pedía la «renuncia a una cómoda afirmación de sí mismos, la renuncia al excitante abandono a los instintos de la propia sangre, mediante la cual el hombre se transformaba, de alemán o checo que fuera, en austriaco».

Stefan Zweig, otro de sus nostálgicos defensores, describiría así ese mundo:

Si busco una fórmula práctica para definir la época de antes de la Primera Guerra Mundial, la época en que crecí y me crié, confío en haber encontrado la más concisa al decir que fue la edad de oro de la seguridad. Todo en nuestra monarquía austriaca casi milenaria parecía asentarse sobre el fundamento de la duración, y el propio Estado parecía la garantía suprema de esta estabilidad. Los derechos que otorgaba a sus ciudadanos estaban garantizados por el Parlamento, representación del pueblo libremente elegido, y todos los deberes estaban exactamente delimitados. Nuestra moneda, la corona austriaca, circulaba en relucientes piezas de oro y garantizaba así su invariabilidad. Todo el mundo sabía cuánto tenía o cuánto le correspondía, qué le estaba permitido y qué prohibido. Todo tenía su norma, su medida y su peso determinados. (…) Nadie creía en las guerras, las revoluciones ni las subversiones. Todo lo radical y violento parecía imposible en aquella era de la razón.

Para esa sociedad, en la que según Claudio Magris hasta la gran economía podía convertirse en un arte de la nada, aquello capaz de resguardar esa seguridad era lo más parecido a un evangelio. Quizá, salvo la rusa, para ninguna otra literatura la burocracia haya existido como una verdadera cosmogonía, una forma de esquematizar la realidad en un paraíso, un purgatorio y un infierno definitivos y confortables; un vals de trámites y papeles cuya única función radica en encubrir la vacuidad en que se asienta, y a la que confiere el rostro inconfundible de la pequeño-burguesía. Aquellos personajes grises que deambulan por las páginas de Dostoievski y que enloquecen definitivamente en las de Gogol son los abuelos de quienes encontrarán en la Austria imperial un buen sistema de pensiones que les asegure una longeva medianía, y, con ella, una amplia variedad de distracciones. Austria era, ante todo, una nación musical. Ello le había servido desde siempre para armonizar todos los contrastes nacionales y lingüísticos, y era también la razón de que hasta el más humilde de los velorios terminara convertido en un auténtico baile de máscaras. Lo único en las ciudades habsbúrgicas que resultaba más importante que la certeza de vivir en el mejor mundo posible, eran los refinados pasatiempos que éste podía ofrecer a sus habitantes. Durante las décadas que precedieron a la Primera Guerra Mundial, Austria fue una provincia veneciana donde lo verdaderamente trascendental eran los sentidos, el ocio y, sobre todo, el arte. Para Stefan Zweig, esta inclinación natural a todo lo bello (en cualquiera de sus formas) explica la indolencia austriaca en cuestiones políticas y económicas, las cuales precisan, a diferencia del «resoluto Imperio Alemán», de la «jubilosa sobreestimación» de todo lo artístico.

El teatro imperial, por ejemplo, explica Zweig, «era para los vieneses y los austriacos más que un simple escenario en que unos actores interpretaban obras de teatro; era el microcosmos que reflejaba el macrocosmos, el reflejo multicolor en que se miraba la sociedad, el único verdadero cortigiano del buen gusto». Junto con el teatro, los cafés ocuparán el lugar de un verdadero santuario para este ejercicio de los sentidos. Taller literario, cuartel político, galería o escenario, el café es la institución austriaca por antonomasia, un lugar que existe para el exclusivo comercio de las ideas y en el que se gestarán precisamente aquellas responsables de renovar la cultura germánica. De ellos, especialmente del Café Griensteidl, saldrá el grupo de intelectuales pertenecientes a la Joven Viena que, a finales del siglo XIX, será responsable de la resistencia al liberalismo clásico, abriendo así el camino hacia el Jugendstil (la versión alemana del art nouveau) y a las vanguardias políticas y literarias.

Acomodados en las sillas de estos establecimientos, tras una espesa nube de humo, Schnitzler, Zweig y Hofmnnsthal renovarán el teatro y la novela austriacas, desenmascarando avinagradas convenciones sociales, poniendo en juicio no sólo sus formas sino también su lenguaje (en este camino, Hofmannsthal sería importantísimo para el trabajo de otro célebre vienés: Ludwig Wittgenstein); Strauss y Mahler renovarán desde sus cimientos la ópera y la música sinfónica (trabajo que será fundamental para la generación siguiente, capitaneada por Arnold Schönberg); Alfred Loos sentará las bases del racionalismo arquitectónico y con él de la supresión total del más mínimo ornamento; Schiele, Klimt y Kokoschka conducirán el brillo del imperio, su fasto, hacia la irracionalidad de la vida íntima, a la psíquis, el cuerpo y la sexualidad, conceptos que apenas rozaban la superficie como animales incipientes ahitos de patologías gracias a los estudios del doctor Freud, y que serían esenciales para el expresionismo de la posguerra.

Nunca como entonces los rasgos de una sociedad han sido tan definitivos (e inmediatos) para su arte. El simulacro de un orden que presidió la vida cotidiana entre 1880 y 1914 fue el tema que obsesivamente abordaron una cantidad enorme de cuadros, poemas, novelas, ensayos y obras teatrales, que consideraban el final de esa farsa un acontecimiento no sólo inevitable sino también urgente. Sin embargo, como escribe Robert Musil, la sabiduría habsbúrgica consiste precisamente en el arte de postergar el final, y la cultura austriaca sin duda supo hacerlo con una mezcla inimitable de ironía y nostalgia.

La marca del imperio será indeleble. Ya como gran estafa o idealización de un pasado glorioso, su mito persistirá y ocupará el centro de las preocupaciones de la generación en cuya juventud se vino abajo. Para Werfel y sus contemporáneos, aquellos que lucharon en la guerra, escritores mutilados física y moralmente, el universo del káiser Francisco José se encontraba en el fondo de un desesperado humanismo que buscaba, ya sea en la práctica del delirio artístico o en la melancolía romántica, el regreso a un orden precario pero complaciente.

Cuando en 1920, Maurice Ravel estrenó La valse, poema coreográfico que representaba la muerte del mundo decimonónico utilizando una de sus estructuras emblemáticas, el músico francés escribió: «Siento que esta obra es una especie de apoteosis del vals vienes, que en mi mente se asocia con la impresión de una maravillosa vuelta del destino». Desde que hace miles de años los romanos colocaran en Viena las primeras piedras de un castrum, un puesto avanzado, para proteger a Roma de las invasiones bárbaras, la cultura austriaca se había considerado el primer custodio del mundo civilizado. No sería sino hasta 1918, con el fin de la Gran Guerra, que esa orgullosa genealogía acabaría en el polvo, creando con su derrumbe toda una literatura. Aquella que, desde un universo radical y violento, se debatió entre una imagen de Austria en la que esa «era de la razón» no era sino una forma estilizada de la barbarie; y otra, para la que aquel vago imperio adquiría los rasgos de un verdadero paraíso perdido, el último escaño al que le fue posible acceder al hombre antes de desplomarse en la peor de las bestialidades.

La primera visón, irónica, descarnada, llenaría las páginas de los grandes frescos narrativos y ensayísticos de Hermann Broch, Robert Musil y Karl Krauss. Sobre esta última, melancólica, se edificará la obra de Joseph Roth, Stefan Zweig y la del autor de este libro.

El amigo del mundo

Franz Werfel, el mayor de tres hijos provenientes de una familia checa con raíces judeo-alemanas, nació el 10 de septiembre de 1890 en Praga, entonces capital del reino de Bohemia. La ciudad (cuyo nombre se deriva de la palabra checa prah: el umbral), por esas fechas, era, tras Viena y Budapest, la tercera más importantes de la monarquía austrohúngara y, como todas ellas, una versión condensada de la innumerable cantidad de lenguas y nacionalidades que bullían a lo largo de todo el territorio. A finales del siglo XIX vivían en Praga casi medio millón de checos, 10,000 alemanes y 25,000 judíos, de los cuales 14,000 se expresaban corrientemente en checo y 10,000 en alemán. A estos últimos, una pequeña burguesía industrial responsable de todo el comercio de la zona, pertenecía la familia de los Werfel.

El padre, Rudolf, era propietario de Werfel, Bohem & Co., una empresa dedicada a la fabricación de guantes con oficinas en Praga, Londres, Glasgow y París. La familia se había asentado en la región a principios del siglo XIX y, tras ganar y perder varias fortunas, alcanzó gracias al genio administrativo de Rudolf una cómoda posición que le permitió a su hijo acceder a las escuelas católicas germanas.

En 1896, Werfel es enviado a un instituto de la orden Pía (donde apenas unos años antes había sido estudiante Rilke) y ocho años después ingresa al Stefansgymnasium, donde conoce a Willy Haas. Haas no sólo será uno de los amigos más cercanos del poeta durante toda su vida, también será el responsable de entregar los primeros textos de aquel fornido adolescente a Max Brod, entonces ya un respetado intelectual local, quien lo introducirá al círculo de jovencísimos escritores que se congregaban diariamente en el Café Arco, grupo al que también pertenecería Franz Kafka.

Culturalmente, Praga era considerada una provincia, un reino apartado literaria y artísticamente que intentaba, unas veces mejor que otras, seguir el paso a los descubrimientos de la gran Viena. «Se consideraban a sí mismos provincianos —escribe Sergio Pitol en El viaje—, desconectados del idioma vivo, ajenos a la contemporaneidad, al prestigio de la metrópoli, y la verdad es que su sola existencia significaba, aunque entonces ni ellos ni el mundo lo supieran, la máxima tensión de la lengua alemana».

Como todos los escritores germanos nacidos en Praga, Werfel tiene una relación conflictiva con su ciudad. En 1922, recién creada la República Checoslovaca, el Prager Tagblatt y el Deutsche Zeitung Bohemia, los dos periódicos más importantes, publicaron una serie de entrevistas dirigidas a varios escritores, resumida en la pregunta «¿por qué ha dejado usted Praga?».

En 1912, a los veintiún años de mi vida —responde Werfel al cuestionario—, dejé Praga definitivamente. En esa época fue un intento de salvarme del que sólo era consciente a medias. Aún ahora, me parece que esta ciudad no es real para cualquiera que no sea checo, una ensoñación que no depara experiencia alguna […]. Praga puede tolerarse sólo como una intoxicación, como un espejismo de vida, y ésa es la razón por la que muchos artistas no logran escapar de ella. El ciudadano alemán que abandona Praga a tiempo se vuelve un expatriado rápida y radicalmente; sin embargo ama su ciudad natal, cuya vida le parece una ilusión distante, la ama con un amor incomprensible.

Brod quedaría fascinado con aquel muchacho de catorce años que, trepado a las sillas de los cafés, era capaz de recitar no sólo sus propias obras completas sino también las de Goethe, Schiller y Rilke, y envía algunos de sus poemas al célebre periódico vienés Die Zeit. A partir de ahí, su fama no hace sino crecer. Werfel será considerado desde ese momento la cabeza de una nueva literatura, a tal grado que, para Kurt Pinthus, el expresionismo literario se convirtió en un fenómeno europeo el día de 1910 en que Max Brod leyera en Berlín la poesía lírica de Werfel, por entonces ya un joven de veinte años a punto de publicar su primer libro.

El amigo del mundo, su primer volumen de poemas, publicado en 1911, Somos de 1913 y Juntos de 1915, dan ya claramente una imagen no sólo del tono de sus primeras creaciones poéticas, sino de su compleja tesitura espiritual: un amor desmedido por todas las cosas vivas que, a medio camino del socialismo y el misticismo más heterodoxos, encontraba, como Walt Whitman, la bondad del hombre y de Dios en cualquier girón del mundo. Esta excesiva abnegación será parodiada por Musil, quien basará en él a Feuermaul, el poeta ridículamente pacifista que «ama a todos las perosonas» de su novela El hombre sin atributos. Tras un breve y mediocre paso por la universidad, una estancia aún más corta en Hamburgo, adonde llegaría para trabajar en una agencia marítima, y un año como voluntario en el ejército, en 1912 Werfel se traslada definitivamente a Lepizing para trabajar como lector en la editorial de Kurt Wolff, la cual se convertiría en los años siguientes en un estandarte del expresionismo literario, ese movimiento que, en palabras de Pinthus «no combatía contra las circunstancias externas de la humanidad, sino contra la situación del hombre desfigurado, atormentado y confuso» y que fue el rostro más fiel de la Europa de la posguerra.

En 1914, apenas iniciado el conflicto, Werfel es llamado a filas y enviado al norte de Italia, donde, sin mayores peligros, termina por enamorarse de la cultura latina y con ella de Verdi, quien será el protagonista de su primera gran obra narrativa: La novela de la ópera (1924), un retrato expresionista del músico italiano que lo presenta como un artista en crisis, situado en el momento más álgido de un talento que resulta ya incompatible con prácticamente todo lo que lo rodea.

Un año antes de terminar la guerra, y por mediación de Franz Belei, Werfel conoce Alma Mahler, la viuda del compositor, entonces casada con el arquitecto Walter Gropius. Más que una musa, Alma será una especie de guardiana. Ella se encargará de alejar al escritor de una vida de cafés y bares, creando para él una especie de burbuja que le permita concentrarse en las posibilidades absolutas de su arte y a la que sólo tendrán acceso las mentes más brillantes de la época.

Para 1925, Werfel es reconocido no sólo como poeta sino además como dramaturgo. Para entonces, había ya estrenado dos obras en el teatro imperial de Viena y estaba a punto de estrenar una tercera, Juárez y Maximiliano, un canto a la inclinación supranacional vienesa contrastada con un bárbaro instinto nacionalista, el fantasma que comenzaba a sacudir a media Europa. Hasta mediados de los años treinta, Werfel disfrutará ampliamente de esa fama, realizando junto con Alma y sus hijas viajes a Suiza, Berlín, París, Nueva York, Egipto y Palestina, con la finalidad de dictar conferencias, presentar obras de teatro y participar en recitales. De estos viajes surgirá una amplia obra narrativa que incluye las novelas Los cuarenta días de Musa Dagh (1933), sobre el genocidio armenio perpetrado por turcos, a finales de la Primera Guerra Mundial; y Escuchad la voz (1937), la historia de Jeremías, el profeta de la decadencia del imperio Judaico. Esta lama llegará a su fin hacia 1938, tras la anexión de Austria a la Alemania del Tercer Reich que lo obliga a exiliarse en París. Ahí vivirá dos años, dedicado a la publicación de artículos y ensayos en revistas y periódicos de la resistencia, pero cuando el avance de Hitler parece ya inevitable huye rumbo a España con Alma y Heinrich Mann. Juntos, logran cruzar a pie los pirineos y llegan a Lisboa, desde donde se embarcarán a los Estados Unidos y al exilio definitivo.

Durante la primera mitad de los años cuarenta, Werfel continúa escribiendo por lo menos un libro por año, no siempre con la mejor de las suertes. Tan sólo en 1941 publica la insufrible Canción de Bernadette (1941), dedicada a las apariciones de la Virgen de Lourdes, y una de sus más grandes novelas: Una letra femenina azul pálido, verdadera delicia de contención y nostalgia, retrato de una vida gris, ridícula, encapsulada en los trazos de una caligrafía que esconde también una versión serena del infierno.

Franz Werfel muere en su casa de Berverly Hills, California, el 26 de septiembre de 1945, a los 55 años de edad, dejando tras de sí una vasta obra de más de cuarenta títulos, a causa de un paro cardiaco mientras trabajaba en la que sería su décima novela, La estrella de los no nacidos.

La muerte del pequeño burgués

¿Cómo narrar la desaparición de un mundo? Al igual que Eliot, las tres novelas cortas que componen este volumen parecen indicarnos que el final no llega nunca acompañado de un estruendo sino bajo la forma de un suspiro, un desplome apenas perceptible, discreto. Si algo queda claro tras leer las páginas de este libro es que las grandes tragedias históricas son tan sólo el correlato más obvio de una catástrofe cuyo epicentro se encuentra disgregado en otras partes, el rostro más visible que disfraza, tras una mueca, el verdadero apocalipsis.

Publicada originalmente en 1933, «La casa de la aflicción», la primera de las novelas cortas que componen este volumen, se sitúa en un burdel de Praga el día en que el Archiduque Francisco Fernando es asesinado en Sarajevo. Con él se irá no sólo el futuro de un imperio, desaparecerá también el nudo de detalles que sostenía, precariamente si se quiere, el peso de una época. Werfel será uno de los escritores en narrar el final de esas pequeñas formas, de esas pequeñas vidas, reunidas, por última vez en la casa de citas más lujosa de la ciudad, una institución tan antigua y respetada como el imperio mismo.

Hasta muy entrada la guerra —escribe Werfel al inicio del relato— hubo en la ciudad tres instituciones que conservaron en toda su pureza su carácter casi oficial: la pastelería Stutzig, la escuela de baile […] y, finalmente, el establecimiento que sirve de escenario a nuestro relato.

El burdel, con sus suntuosos decorados y la diversidad tan vasta de nacionalidades que congrega, será la viva imagen de una época que se niega a desparecer. Anacrónicos, ridículos, la mayoría de los personajes que se mueven en esta narración son poco más que espectros que han quedado relegados a la periferia del mundo. Su alegría, la diversión despreocupada con la que beben y platican, no sólo los vuelve patéticos sino también profundamente entrañables. Y ésta es la grandeza del estilo de Werfel. Más allá de su habilidad para crear atmósferas contradictorias, donde lo opresivo de un ambiente convive, con toda la gracia del mundo, al lado de la desfachatez más acentuada, el autor encuentra en la fragilidad de estos seres la fibra precisa que los transforma, gracias a la mera terquedad de su existencia, en verdaderos sobrevivientes, héroes trágicos cuya caída se vuelve a la vez ridícula y conmovedora.

Tanto el Karl Fiala de «La muerte del pequñooburgués» como Maxl, el dueño del prostíbulo en «La casa de la aflicción», serán los ejemplos más claros de todo esto. No sólo porque la muerte de éste último sea la versión privada (y paródica) de la del Archiduque. Él englobará, en su lívida presencia casi aristocrática, todo aquello que Werfel ve ya definitivamente perdido. De entrada, la clara distinción que establece la novela entre el promisorio mundo de los jóvenes y el caduco aire de los viejos ni si quiera lo roza. Él se encuentra más allá de la oscilación del tiempo, su cuerpo (que según describe el narrador aparenta no tener edad) es una hoja suspendida, estática, entre bullicio que lo rodea.

La presencia y la desaparición de Maxl evidencian un cambio de tono, aquello que, según Kundera, la historia pasa por alto y que sólo es posible percibir gracias a la gran literatura. Una y otra vez Maxl se queja de la rapidez con la que sueña. Con un diálogo que bien podría haber sido pronunciado por el Johnny de «El perseguidor» de Julio Cotázar, se lo explica así al alcohólico pianista del burdel:

Quisiera que lo entendieras, Nejedli. Puede dormirse poco a poco; puede dormirse como todo el mundo; puede dormirse deprisa; y puede dormirse muy deprisa. Y no tienes idea, amigo mío, de cuánto puede uno llegar a dormir en un cuarto de hora […]. Tú no me crees, Nejedli, pero es tan cierto como que estoy viviendo. En una sola hora he dormido diez años; por eso estoy tan cansado…

El mal que termina por matar a Maxl es la velocidad, la abrupta irrupción de un época que se mueve ya con un tiempo distinto. Su lentitud, su parsimoniosa elegancia, desaparecerán de golpe entre el barullo del asesinato del joven heredero, y ninguno de sus parroquianos lo notará siquiera. Con la pérdida de ese ritmo, de ese distinguido flotar sobre las cosas, parece decirnos Werfel, acabará definitivamente todo.

Algo muy distinto será «La muerte del pequeñoburgués». Aunque en el fondo de esta narración se agite también una profunda simpatía por los últimos representantes de una especie, la angustia, lo decididamente grotesco de ciertos personajes que rondan el calvario de Karl Fiala, conferirán a la historia una atmósfera mucho más oscura. El expresionismo de Werfel de aquí en adelante será más evidente. El estilo del escritor checo se tensará entre una concisión y una capacidad corrosiva admirables. Sus personajes, como ciertos cuadros de Kirschner, serán la clara imagen de la desolación, de una angustia tamizada por la melancolía en cuyo fondo se agita una piedad sin límites.

Escrito entre 1925 y 1926, «La muerte del pcqueñoburgués» es sin duda el relato más famoso de Franz Werfel. Su trama es un juego macabro. Ambientada en la Viena roja, es decir, la Austria republicana posterior a 1919, gobernada por los socialistas y a mitad de una inflación pavorosa, Karl Fiala, un antiguo portero de la Tesorería Real e Imperial rebajado a almacenero tras la crisis, decide comprar un seguro de vida en el que gasta todos sus ahorros. La inversión, al parecer, es un negocio seguro, salvo por una cláusula: sólo le entregarán el dinero a su esposa si fallece después de cumplir los sesenta y cinco años, edad que alcanzará el 5 de enero de 1925. Naturalmente, Fiala cae gravemente enfermo dos meses antes de cumplida esa fecha.

Lo que sigue será su prolongada agonía y, alrededor de ella, la imagen de un ciudad que, en lugar de la desaparición total, ha optado por la posibilidad mediocre de una existencia precaria, gris, cuyo único goce consiste en la sistemática añoranza del pasado, una ciudad y unos habitantes que, como terrible la Karla de esta historia, sólo sabe roer entre los desperdicios. El único consuelo de Fiala (cuyo apellido es la traducción checa de la palabra «violeta») es su antiguo uniforme y un par de fotografías, que le devuelven una imagen de sí mismo que apenas reconoce y en la que descubre los rasgos del antiguo emperador.

Según cuenta Willy Haas, la novela podría estar inspirada en el recuerdo que Werfel guardó del portero del Tesoro Real e Imperial de Praga, «uno de los dioses más admirados en la ciudad de nuestra infancia, al que profesábamos una devoción no carente de miedo». A este mismo portero, Werfel dedicará también un poema, «El portero divino», y en él estará inspirado el relato «Ante la ley» de Franz Kafka, cuyo guarda podría suscribir la frase que Fiala repite como un mantra: «Cumplir, mantener la posición».

Tanto en su delirio final, en el que regresa, en medio de una ciudad hecha trizas, al portal que custodió durante décadas, como en la cama del hospital al que se aferra, Fiala custodia una entrada que no conduce a ningún sitio. No moverse, no dejar que nada cambie es su última forma de resistencia. Clavado bajo ese portal de polvo, Fiala se vuelve no sólo un hombre sino un imperio; no sólo un pobre moribundo sino una clase entera, cuyo mayor error es tener una posición, creer que todavía puede perder algo con la muerte.

La última de estas tres historias, «El secreto de un hombre», es, sin duda, la más lúgubre de todas. Una especie de Obra maestra desconocida en la que la locura está a tope y en la que el Frenhofer balzaciano adquiere los rasgos de un rostro inescrutable. La novela es la puesta en práctica de una premisa werfeliana: «La vaguedad de la representación es deseada y necesaria». En ningún otro relato como en éste, Werfel se entrega a la imprecisión, a la suma de fragmentos que componen la asimétrica percepción de un hombre alterada por el ansia. Estafador, genio u orate, Saverio es el centro de todo un universo al que confluyen, con una velocidad de vértigo, todas las incertidumbres de quienes lo circundan.

La historia pudo haber sido escrita por Herny James: un escritor investiga el pasado de un pintor que es considerado, por unos, como un farsante y, por otros, como el genio pictórico más grande de la época moderna. Contando apenas con la fugaz contemplación de un retrato que le parece magnífico, el narrador se empeña por descubrir el secreto de un hombre del que todo el mundo parece tener una versión distinta.

En este cruce de voces, de intenciones que nunca quedan del todo claras, la imagen del pintor se deformará basta convertirse en el reflejo de la obsesión misma del escritor por un arte que no comprende, pero que presiente como una revelación inminente. Como escribe Claudio Magris, Werfel es el maestro al «personificar un ambiente y una atmósfera en figuras concretas». Para el autor de este relato, Saverio parecería representar la inescrutabilidad ciclos seres humanos, ese perverso y diabólico obstáculo que se convierte en la fuente de toda desesperanza.

Desde sus primeros poemas, nada preocuparía tanto Werfel como «la dificultad de expandir el propio amor a los demás». La consciencia de las divisiones que se erigieron en un mundo para el que antes fueron completamente ajenas, tendrán para él como resultado el desgarramiento moral y espiritual que ha hecho de cada hombre un extraño de sí mismo, alguien para quien incluso la experiencia más insignificante resulta intransferible.

«El secreto de un hombre» sería entonces para Werfel, el secreto de todos los hombre, la consciencia fatal de ese aislamiento y, al mismo tiempo, la búsqueda de una brecha que permita flanquearlo. A ello habrá dedicado toda su obra, y de ahí que parezca narrar siempre la misma historia, hacer la misma pregunta insignificante por el destino de las personas insignificantes, buscar hasta el cansancio el mínimo resabio de humanidad aún en la más rotunda de las barbaries.

LA MUERTE DEL PEQUEÑO BURGUÉS

La casa de la aflicción

I

Aquella noche hubiera sido igual a cualquier otra, de no haber irrumpido en ella dos acontecimientos que alteraron su curso.

A las diez, cuatro de las cinco mesas del Gran Salón estaban ya ocupadas, y el Salón Azul, habitualmente reservado a funcionarios superiores, nobles de alto rango y personajes preeminentes de las finanzas y la industria, estaba lleno, como de costumbre, desde la primera hora. En el Salón Azul no se bebía más que champaña, y únicamente tenían acceso a él clientes de cierta categoría, cuya contribución no fuera inferior a cierta cifra. Sus paredes estaban cubiertas de tapices y había una curiosa combinanación de espejos que, al decir de la gente, permitía la realización en común de los más sutiles refinamientos del vicio. Los que frecuentaban el Gran Salón conocían sólo de oídas lo que sucedía en el Salón Azul; incluso allí donde estaban, ya resultaba una diversión bastante cara haber una botella de vino vulgar. Pero como, después de todo, el servicio de bebidas no era la principal fuente de ingresos del establecimiento, los parroquianos del Gran Salón tenían a su disposición determinadas cantidades de café y coñac.

No es que con esto pretendamos empañar el esplendor del Gran Salón, ya que éste era algo verdaderamente señorial: muebles de estilo renacimiento profusamente dorados, cortinas de terciopelo rojo y un suelo entarimado más brillante que el cristal. En una palabra, se trataba de un establecimiento que podía tranquilamente repudiar el nombre con el que el vocabulario pobre e inarticulado suele designar a sus congéneres. Y aun admitiendo que se empleara semejante nombre para designarlo, hubiera sido posible anteponerle las iniciales R. I. (real e imperial), ya que todo cuanto en él había recordaba la época de la doble monarquía: los muebles tapizados de peluche, los arabescos dorados, los grabados (que no sólo representaban escenas galantes, por lo demás completamente decorosas, sino también episodios del noble deporte hípico), los respiraderos, la apolillada suntuosidad, incluso el retrato del emperador colgado en la pared; todo era una supervivencia de los renacentistas esplendores de un decenio, ya extinguido, de soberbia altivez.

Hasta muy entrada la guerra hubo en la ciudad tres instituciones que conservaron en toda su pureza su carácter casi oficial: la pastelería Stutzig, la escuela de baile fundada por el señor Pirnik en un hermoso palacio barroco junto al famoso puente —un lugar distinguidísimo, donde los jóvenes de la alta burguesía podían aprender el vals, la polca, el «Sir Roger de Coverly», la tiroliana y el rigodón— y, finalmente, el establecimiento que sirve de escenario a nuestro relato.

Fue este último, según creo, el que más tardó en desaparecer.

II

Las señoras, excepto las que estaban de servicio particular, se hallaban todas en su puesto. Paseaban por el salón con aire de afectada indiferencia, se contemplaban embelesadas en el espejo, aceptaban displicentemente los cigarrillos que les ofrecían los clientes y, de vez en cuando, se sentaban por unos instantes, con un gesto de condescendencia, a alguna de las mesas. Parecían plenamente conscientes de su dignidad, aquella dignidad que se comunicaba a todas las pensionistas del famoso establecimiento. Ser admitida allí equivalía a entrar en los círculos más elevados. El sentido de dignidad a que nos referimos se expresaba de varios modos: por ejemplo, aquellas señoras diferían de las que se encuentran en la mayoría de los demás establecimientos análogos, en que no llevaban falda corta, sino fantásticos negligés o flotantes saltos de cama. Valeska, la más llamativa, llevaba un auténtico traje de noche, que sin duda hubiera merecido un comentario en la prensa de haber aparecido en un baile de carnaval. Pero, a pesar de tan suntuosos atavíos, de vez en cuando podía vislumbrárseles las piernas a aquellas damas, cuando se sacaban de la media la pitillera o la polvera.

Sólo una, Ludmila, llevaba falda corta; y es que lo aniñado de su esbelta figura apenas le hubiera permitido otra cosa. Visiblemente, le faltaba esa superficial inquietud, esa inútil agitación tan característica en la profesión de aquellas señoras, que tienen que estar continuamente sentándose y levantándose, o paseándose de arriba abajo por el salón como animales enjaulados. Ludmila permanecía tranquilamente sentada junto a la mesa de los militares, escuchando con la mayor seriedad lo que decía el teniente Kohout, como si no quisiera perder ninguna oportunidad de instruirse. Ni por un momento daba señales de distracción.

El teniente Kohout, del 23.º Regimiento de Artillería de Campaña, estaba con dos jóvenes de su mismo cuerpo, ambos voluntarios de un año. Su actitud tenía esa falsa e insegura familiaridad que caracteriza a las relaciones entre superiores e inferiores, cuando dejan a un lado las diferencias de rango y se sientan a una misma mesa. Faltaba muy poco tiempo para las maniobras y era inminente el temible espectro de los exámenes para oficiales de reserva.

El teniente, fijos en Ludmila sus húmedos ojos, daba ánimos a los dos voluntarios, que veían el futuro con cierta aprensión.

—Os diré —explicaba, buscando con los ojos la aprobación de Ludmila—. No fue nada fácil para mí el examen de alférez. En cambio, vosotros habéis ido a la escuela y sois unos muchachos instruidos. Recuerdo que el coronel Von Wurmser me miraba de hito en hito. «¡Cadete Kohout! —me dijo—. ¿Qué sabe usted de Julio César?». Hice acopio de mi valor y le contesté: «¡A sus órdenes, mi coronel; nada!». Vino luego la segunda pregunta: «¡Cadete Kohout! ¿Qué sabe usted de Carlomagno?». Con más aplomo todavía, grité: «¡A sus órdenes, mi coronel; nada!». El coronel aguardó un momento, y luego prosiguió: «¡Cadete Kohout! ¿Qué sabe usted del emperador José?». Entonces fue la mía. Pegué un gran taconazo y respondí: «¡A sus órdenes, mi coronel! ¿A qué emperador José se refiere? ¿No fueron dos?». Y el coronel Von Wurmser dijo: «¡Bueno, bueno!». Pero pasé el examen. De modo que ya lo veis; lo único que hay que hacer es comportarse como un soldado, no como un paisano. ¡Eso es todo!

Ludmila miraba al teniente con simpatía y comprensión. No reía: su frente infantil parecía concentrarse bajo la densa cabellera rubia con que Dios la había dotado. Daba la impresión de estar completamente de acuerdo con la valerosa actitud adoptada por el teniente: ¡portarse como soldados, no como paisanos! En cierto sentido, la mentalidad de la muchacha tenía tendencia a ver las cosas según un orden estricto.

Uno de los voluntarios empezó a acariciarle las piernas por debajo de la mesa, y ella se resignó, limitándose a apartarse un poco. La inteligente muchacha se daba perfecta cuenta de que la diferencia de graduación militar y el mutuo embarazo existente entre superior e inferior bastarían para poner coto a ulteriores tentativas y apetitos. Y esto era precisamente lo que a ella le hacía falta aquel día.

De todos modos, estaba allí mejor de lo que hubiera estado en la mesa de al lado, donde Ilonka, «la gorda zorra húngara», trataba de encandilar a un par de viejos. ¡Y qué viejos! Uno de ellos venía seguramente del campo, de algún pueblucho que Ludmila odiaba, aun sin haberlo visto jamás. Llevaba una enorme cadena de reloj por encima de su voluminosa barriga; realmente, no se sabía si era la cadena quien hacía honor a la barriga o bien ésta quien se lo hacía a la cadena. Sin embargo, aquello no era nada nuevo para ella: en el remoto lugar de donde procedía, un hombre no empezaba a ser respetado hasta que lograba tener una barriga de suficientes proporciones para ostentar una buena cadena de reloj. Aquel hombre era exactamente lo que en la casa se llamaba un «Baalboth».

Esta misteriosa palabra había sido inventada por Jenny, la judía, una legendaria predecesora de las damas allí presentes, que ahora vivía en Viena, donde poseía un gran café en el muelle de Francisco José. Jenny era el modelo y prototipo de una carrera brillante: raro era el día en que su glorioso nombre no fuera citado como ejemplo. En cuanto al término «Baalboth», quería significar un provinciano rico que iba a pasar la noche a la capital para satisfacer cumplidamente sus necesidades amorosas, pero que jamás pagaba un solo céntimo por encima de la tarifa.

¡Y aquella cerda de Ilonka estaba dándole coba al Baalboth! ¡Ni por veinte florines hubiera ido Ludmila con él! Aunque, desde luego, Ludmila se daba cuenta de que ninguno de los viejos (¡vergüenza debiera darles a aquellos barrigudos padres de familia el frecuentar un burdel!) estaba por Ilonka. El Baalboth no la miraba jamás; por el contrario, no quitaba los ojos de encima de Ludmila, si bien ella no le había devuelto la mirada ni una sola vez. Semejantes clientes no le interesaban, por muy alto que hablaran para impresionarla con sus retumbantes ideas. Precisamente el Baalboth elevaba ahora la voz, como para que todo el salón lo oyera:

—¡Organización, señor Kraus, organización! —tronaba, mientras sus codiciosos ojos, en lugar de mirar al señor Kraus, imploraban los favores de Ludmila.

—Cuando mira usted al cielo, señor Kraus, ¿qué es lo que ve en él? ¡Organización! ¿Y cuando contempla un hormiguero? ¡Lo mismo…! ¡Ah, nuestros hermanos, los alemanes del Reich, tienen razón! ¡La organización es indispensable en la vida política y económica! Pero aquí, en Austria…

Y el Baalboth suspiró, agobiado por la triste situación de la patria y el fracaso de sus maniobras amorosas.

El señor Kraus suspiró a su vez, completamente convencido de lo mal que andaban las cosas.

—Sí, precisamente hoy he leído algo de eso en el periódico.

Ludmila intentó dirigir la mirada en alguna otra dirección. Allí estaba la mesa de los «jóvenes», una mesa que las muchachas, sin la menor mala intención, solían dejar un poco de lado, porque los jóvenes nunca tenían mucho dinero por gastar y únicamente utilizaban el Gran Salón como un lugar donde estimular sus facultades por medio del baile y la discusión. Allí estaban aquellas dos pieles de rinoceronte, Manya y Anita, riendo con los amigos de él, que en aquel momento acababan de llegar. Pero Óscar no había ido aquel día, ni la víspera, ni la antevíspera. ¡Por primera vez, tres días sin ir a verla! Ludmila se hubiera arrojado a la ventana antes de acercarse a la mesa y preguntar por él. Ni siquiera contestó a los saludos de los otros. Manya rió en voz alta. Lo mismo daba; al fin y al cabo, no era más que la hija del sepulturero de Rokykany, un esperpento de largas y sucias piernas que el año antes corría todavía detrás de los gansos de la aldea. ¡Sepulturero! ¡Poco menos que verdugo o matachín!

Ludmila prefería mirar al rincón de los «inteligentes», los judíos, que nunca bebían vino ni aguardiente, sino sólo café. Grete, aquella berlinesa tan chiflada, les dedicaba sus gracias. Ludmila hizo a Grete una amistosa inclinación de cabeza, gesto de cordialidad que sorprendió un poco a las demás señoras de la casa. No estaban acostumbradas a semejantes muestras de gentileza en una criatura tan reservada. Y mucho menos que hiciese objeto de ellas a Grete, quien, a causa de su «educación», era objeto de la aversión general. Pero Ludmila había visto a Grete abrazar y besar a su querido doctor Schleissner, y esto había despertado en ella una especie de cariñosa envidia y el impulso de hacer a su colega un gesto de comprensión. No es que la envidiara a su doctor Schleissner; de ningún modo. ¿Cómo podía quererse a un hombre que siempre hablaba por los codos, y que tenía una nariz enorme y un pelo negro e hirsuto en el que hundía continuamente los dedos? ¿Qué debía hacer aquel hombre cuando no hablaba? ¿Podía estarse quieto, podía dormir, podía amar? No cabía duda de que un hombre así no podía tener ni idea de lo que fuera la ternura.

Grete tenía su habitación llena de retratos de escritores y guardaba álbumes llenos de poesía y de autógrafos que continuamente pasaba por las narices de sus compañeras. ¡Realmente, era una «chiflada»!

Ludmila se arrepintió de su amistoso ademán, al oír a Grete chillar, extasiada por algo que acaba de decir Schleissner:

—¡Y que un hombre así tenga que morir! ¡Que ese cerebro haya de pudrirse bajo tierra!

Fue un alivio para Ludmila la llegada de la señorita Edith, la encargada, que traía una nueva botella de vino para los dos viejos y café para la mesa de los «inteligentes».

La vista de la sólida, fresca y radiante personalidad de la señorita Edith tenía siempre el don de infundir ánimos a Ludmila.

En toda actividad humana existen una jerarquía y un orden de precedencia naturales. Lo mismo que la del teniente Kohout para los soldados de su regimiento, así era para las damas en aquella casa (por lo menos para las decentes) la posición de la encargada. En este caso, la interesada era bonita y joven; apenas tendría treinta años, y su tipo gallardo y opulento estaba exactamente en su punto. La señorita Edith estaba libre del servicio común; podía seguir los dictados de su corazón. Llevaba la contabilidad, se ocupaba de los gastos e ingresos de los pensionistas, decidía el valor de éstas con vistas a la propiedad del establecimiento, y su contrato le concedía derecho de dos localidades de abono en el nuevo Deutsches Theater. Las muchachas sólo tenían derecho a acompañarla cada quince días, a una función de tarde cada dos domingos, pero Edith iba a platea dos veces por semana y todas se disputaban celosamente el honor de ocupar la otra localidad.

Fue en una de estas ocasiones —representaban El hombre de color violeta—, cuando Ludmila vio a Óscar por primera vez. Nadie habría dicho que aquel principiante, flaco y de chupadas mejillas, estuviera muy interesante en su modesto papel de oficial prusiano. Pero Ludmila, en su clarividencia, se había enamorado inmediatamente de él.

Ahora, Ludmila se levantó de la mesa, a pesar de las protestas del teniente, y se dirigió hacia Edith. Ésta la tomó cariñosamente de la cintura:

—¡Ya veo que el muy bandido tampoco ha venido hoy!

Ludmila contuvo sus lágrimas para proferir una palabrota, aunque luego sintió haberla pronunciado. Edith la consoló:

—¡No seas tonta! Ya se te pasará. Después de todo, ¿qué es un hombre? El mejor de todos, un centenar de coronas con pantalones. ¡Y una muchacha como tú…! ¡Deberías avergonzarte!

—Pero ¿qué haré, Edith, si alguien quiere ir conmigo…?

Edith estaba preparada; a favor de Ludmila estaba dispuesta a hacer la vista gorda.

—¿Sabes qué, Milly? —murmuró—. Yo te guardaré las espaldas. Vete arriba y enciérrate en tu cuarto.

Ludmila dio con el pie en el suelo.

—¡Dios mío! Pero si es que no puedo… No podría estar sola allá arriba.

Edith intentó animarla, aunque sin olvidarse de sus obligaciones.

—Ya sé lo que son esas cosas. También a mí me han sucedido, pequeña. Pero ¿crees que me he dejado lastimar por ellas? ¡Ca…! Toma ejemplo de mí, y no te preocupes.

Y la encargada la dejó, para volver a sus quehaceres. Habían llegado más clientes y el Gran Salón estaba lleno a rebosar. Del Salón Azul llegaban risas y el son de las copas al chocar unas con otras. Pero había allí algo que no marchaba como era debido. La señorita Edith lo notó enseguida, y preguntó con voz amenazadora:

—¿Dónde está Nejedli?

En aquel preciso instante entraba el señor Nejedli, disculpándose ante los parroquianos:

—Pido perdón a toda la concurrencia. Pero estaba contratado para tocar en un baile infantil, y se ha prolongado hasta ahora.

La mirada que le dirigió la encargada no era para animarlo a continuar su charlatanería. Nejedli se inclinó exageradamente, con gesto de culpable, y dijo, señalando con la mano:

—Eran unos niños pequeñitos, así de altos. Le digo la verdad, señorita Edith, unos pequeñitos encantadores…

Y el viejo se dirigió apresuradamente al piano y empezó a disipar el mal humor de la noche tocando con gran estrépito La marcha de los gladiadores, de Fucik.

III

El señor Nejedli, el pianista, tenía cuatro características que lo distinguían. En primer lugar, llevaba un peluquín sobre la calva; pero con la sorprendente particularidad de que dicha peluca era de color completamente distinto al de la franja de pelo que había a su alrededor. El postizo era de color avellana, y el resto, blanco como la nieve. Pero ¿quién podía pretender que un hombre que tocaba el piano en un cabaret estuviese obligado a disponer de postizos de tantos colores, como para corresponder en cada momento a los progresos de su edad?

Su segunda peculiaridad era todavía más personal, si cabe. Consistía en una especie de aura que lo rodeaba, compuesta de olor a brillantina, a aguardiente y a vejez.

La tercera nota distintiva era el relato que solía hacer, con distintas variantes, sobre los sinsabores de que había sido víctima su hija Rosalía. La tragedia crecía en proporción al número de copas que hubiera bebido el señor Nejedli. Jamás hubo una criatura tan digna de compasión como esta Rosalía, de la que algunos iniciados aseguraban que había existido realmente y no era una mera creación monstruosa de un cerebro alcoholizado.

Pero fuera ello lo que fuese, lo cierto era que su padre afirmaba que había muerto de tuberculosis aquel mismo día, o que el día anterior se había caído de una ventana, o incluso a veces evocaba en detalle un accidente de ferrocarril para explicar su desaparición. Y cualquiera que fuera la versión, invariablemente, corrían por las mejillas del anciano lágrimas de profundo y auténtico pesar mientras relataba su historia.

Pero la característica más chocante del señor Nejedli radicaba en la circunstancia de haber sido, a la edad de ocho años, el «real e imperial prodigio titular» de la antigua corte del emperador Fernando el Bueno, en el Hradcany: así es como él calificaba su extraordinario rango. Este brillante pasado suscitaba a menudo las burlas de los demás.

El doctor Schleissner, a quien gustaba hacer el papel de asiduo parroquiano e introductor de forasteros, se acercó al pianista en compañía de un hombre alto, sombrío y de severo porte:

—¿Me permiten ustedes que les presente, caballeros? Nuestro gran virtuoso, el señor Nejedli. El señor presidente Moré.

—Nada de nombres, por favor —murmuró el hombre sombrío, con aire angustioso, como si le acabaran de pisar un callo.

Schleissner se excusó:

—¡Olvide el nombre, Nejedli! Pero no olvide que frente a usted se halla el presidente de la Sociedad Spinoza y Gran Maestro de la Orden de Hijos de la Liga.

El viejo Nejedli se levantó de un brinco.

—¡Muy honrado, señor presidente! Ya conocía de vista al señor presidente. Tuve ese honor ayer, en el entierro del consejero imperial Habrda…

Moré cortó en seco esta conversación. No le gustaba que le recordaran entierros, ya que éstos se hallaban en estrecha relación con sus negocios, cuya naturaleza prefería ocultar. En otras palabras, el presidente de la Sociedad Spinoza figuraba en los anuarios como representante de lápidas y monumentos mortuorios. Formaba un puente de enlace entre los afligidos sobrevivientes, el negocio de estelas funerarias y la reputación social del finado. No es, pues, de extrañar que el gran número de sus títulos honoríficos, de una parte, y de otra el macabro negocio a que se dedicaba, dieran al presidente aquel aire tan serio, realzado por su larga levita casi sacerdotal.

El presidente parecía estar allí por primera vez en su vida. Lentamente se llevó a la boca un pañuelo doblado: aquel inadecuado, pero simbólico gesto parecía significar que un hombre como él, en un ambiente semejante, debía ocultar sus demasiado conocidos rasgos.

Pero el doctor Schleissner quería brindar al presidente alguna diversión. Y así, volviéndose hacia el pianista, dijo:

—¿Por qué no nos habla usted del emperador Fernando el Bueno y de sus conciertos, Nejedli?

El anciano se inclinó nerviosamente sobre el teclado.

—Me parece, caballeros, que quieren ustedes hacerme cometer un crimen de alta traición y de lesa majestad. En este momento no hay más que balmichomes en la sala…

Moré lo miró, intrigado, y Nejedli se apresuró a añadir:

—Balmichome, señor presidente, es el nombre que los israelitas dan a los soldados o suboficiales en servicio activo.

Schleissner intentó calmarlo:

—En primer lugar, Nejedli, nadie puede oírlo y, además, ninguno de los presentes tiene la menor idea de quién era el emperador Fernando.

Nejedli se apresuró a explicar:

—El difunto tío, de feliz memoria, de nuestro actual káiser. En el año 48 lo destronaron en Olmütz. Lo recuerdo como si fuera ayer: vivía allá arriba, en el castillo, y todos los días bajaba en su coche, tirado por un tronco de estupendos caballos blancos, y daba una vuelta por el Baumgarten o el Kanalpark.

El presidente preguntó, con voz profunda y solemne:

—¿Y era realmente tan bueno?

Al pronunciar estas palabras, el presidente tomaba la arrobada expresión de un hombre embargado por la emoción del recuerdo de ilustres personajes.

Nejedli puso los ojos en blanco.

—No, no era bueno; era un chiflado.

Schleissner lo animó a que prosiguiese:

—Usted era un niño prodigio y daba conciertos en palacio, ¿verdad?

Los huesudos dedos de Nejedli teclearon sobre el piano.

—Puede usted creerme, doctor; tenía gran éxito como niño prodigio. Daba conciertos en el salón español. Toda la nobleza, la corte y la alta sociedad estaban allí. Estaba Su Gracia, el conde Kalowrat, y Su Alteza Serenísima, la princesa Lobkowitz. Todavía me parece verla: era una belleza, palabra de honor. Y Su Excelencia, el gobernador de Bohemia, general y conde… conde… ¿Cómo diablos se llamaba?

El doctor Schleissner se inclinó con un gesto de curiosidad.

Los dedos de Nejedli recorrieron nuevamente el teclado.

—En aquella época, señores, yo tenía memoria y dedos; ésa es la verdad. Tocaba todo el programa de memoria: Las campanas del crepúsculo, Mon souvenir, la obertura de Guillermo Tell y una fantasía sobre La Juive. Sí, señores. ¡Y pensar que hoy apenas puedo tocar nada de memoria y no puedo leer las partituras, porque he ido perdiendo la vista! Me he destrozado los ojos de tanto llorar. El doctor ya lo sabe: desde la desgracia de mi Rosalía…

El doctor Schleissner volvió rápidamente y con tacto a llevarlo hacia su primer tema. Nejedli pulsó un acorde en el piano y continuó:

—Sí, caballeros; en aquella época yo sabía tocar divinamente. La corte y todo su séquito me aplaudían y pedían el da capo. Las damas me miraban emocionadas a través de sus impertinentes. Y Su Majestad, el emperador, también aplaudía y se me acercaba exclamando: «Bravo, bravo». Y yo hacía una pequeña reverencia y le besaba la mano. Él empezaba entonces a acariciarme amablemente; pero —tan cierto como que estoy aquí— de pronto alzaba la mano y me daba un manotazo en la oreja.

Los ojos del presidente lanzaron una mirada de reproche. Pero Nejedli prosiguió, respetuosamente:

—No es que yo tenga intención de criticar a Su Majestad. Aquello era superior a sus fuerzas. Todavía lo veo esforzándose por reprimir los impulsos de su mano. Los cachetazos en las orejas eran su especialidad. Su ayudante, el general y conde Kinsky, solía asirle la mano cuando salían de paseo, porque nunca se sabía lo que podía ocurrir. Una vez paseaban por el puente de piedra, allí donde está el Santo Cristo dorado, y el emperador quiso soltarse. «Suélteme, Excelencia», dijo Su Majestad al ayudante. Pero éste continuó sujetando la mano del kaiser más fuerte todavía. Su Majestad insistió nuevamente: «Suélteme, Excelencia, que tengo que santiguarme». Claro está; el general no tuvo más remedio que acceder. Y, al punto, ¡plaf!, recibió el gran bofetón.

Al doctor Schleissner le divirtió mucho la narración, pero su amigo, el agente de lápidas funerarias, presidente Moré, no pareció quedar tan satisfecho. Bajo la máscara de una inofensiva anécdota se ocultaba en todo aquello opiniones subversivas y traicioneras maniobras checoslovacas contra la casa imperial, de la que él era devoto partidario.

Nejedli alejó a Anita y a Manya del piano:

—¡Márchense, muchachas! Voy a tocar un poco de música de baile.

Y volviéndose hacia Schleissner, añadió:

—¿Conoce el doctor el himno nacional que se tocaba en Viena en tiempos del finado emperador Fernando?

Y se puso a cantar por lo bajo, acompañándose sólo con la mano izquierda:

En Schönbrunn,

Se dice,

Vive un mono Se dice,

Tiene una cara,

Se dice,

Como un cura,

Se dice,

No come azúcar,

Se dice,

No bebe vino,

Se dice,

¿Qué mono,

Se dice,

Puede ser aquél?

El pianista miró al presidente Moré en los ojos y vio que balanceaba tristemente la cabeza.

—¡Qué falta de respeto, la de esa gente! La verdad es que no se encuentran partidarios leales del emperador.

—¿Qué es eso que cantaba usted, Nejedli? ¡Más alto! —gritó el teniente Kohout.

Pero el pianista escurrió el bulto:

—No era más que una vieja canción popular, señor teniente, que no tendría interés para usted.

El teniente asintió:

—A mí sólo me gustan las modernas. Ande, Nejedli, tóquenos algo animado.

Y Nejedli empezó a teclear con sus dedos gotosos un vals que diez años antes estuviera de moda. Las damas se pusieron a bailar, la mayoría de ellas entre sí. Sólo Grete bailó con el doctor Schleissner, sobrepasándolo dos palmos por encima de la cabeza y envolviéndolo en un confiado abrazo.

Ludmila permanecía de pie junto a la puerta y les volvía la espalda.

IV

De repente, las muchachas desaparecieron del salón. La señorita Edith era lo que podíamos llamar una consumada maestra en esta clase de descongestionantes movimientos de tropas.

Al parecer habían llegado clientes ilustres, de aquellos que solían pasar a una habitación todavía más recóndita que el Salón Azul. Este reservado, cuya existencia no hemos mencionado hasta ahora, era el llamado Saloncito Japonés: se hallaba en la planta baja, dos puertas más allá de la entrada.

Este piso estaba cuidadosamente dispuesto, no para calmar los ardores de los clientes, sino para intensificarlos. De manera que, tan pronto como se abría la puerta, el visitante se sentía envuelto en una oleada de aire caliente y un aroma peculiar que difícilmente olvidaría en toda su vida: un olor como a agua caliente de baño perfumado, a jabón, a vaselina, a crema de la cara, a crayón de labios, a sudor, a alcohol y a comida cargada de especias.

La noticia de que unas altas personalidades habían pasado al Saloncito Japonés no pudo mantenerse mucho tiempo en secreto. El doctor Schleissner tenía el oído muy fino; había oído no sólo el ruido de las ruedas de un coche al cruzar la estrecha calle, sino incluso el de las espuelas en el piso inferior. Además, todas las muchachas habían desaparecido como por encanto. Schleissner dedujo rápidamente: Serenísimas Altezas de los Dragones de Brandeiser. El rostro de Moré tomó una expresión impenetrable; parecía no tener necesidad de hacer conjeturas, como si los nombres de los personajes recién llegados le fueran familiares. Pero la indiscreción no era su punto débil.

En aquella época no existía ninguno de esos grandes palacios de la danza que dominan la vida nocturna de las actuales ciudades. El número de Tabarins, Maxims y Alhambras era muy reducido, y probablemente por esta razón no resultaba demasiado escandaloso visitar un establecimiento como el de la Gamsgasse. Los oficiales podían ir allí de uniforme; los altos funcionarios, si iban, no se exponían a ninguna censura; y lo mismo ocurría con los clientes de alto rango. Las personas dotadas de sentido histórico explicaban esa actitud tan liberal por el hecho de que, en 1866, los generales prusianos habían celebrado sus victorias en el Salón Azul, confiriendo así una especie de espaldarazo social a toda la casa.

Las damas no tardaron en volver del Saloncito laponés. Sólo Anita, Valeska y Jadwiga, la polaca, habían tenido la suerte de ser invitadas por los elegantes recién llegados. Grete rezongó:

—¡Valientes mal educados!

Y, sin más comentarios, se arrojó nuevamente en los socorridos brazos de su doctor Schleissner. Pero lo más sorprendente era que Ludmila no se hubiera quedado en el Saloncito Japonés, ¡ella, la beldad de la casa, la pieza más estimada de la colección! Había que esperar que ninguna de sus compañeras se hubiera dado cuenta de cómo Edith, cuyo tierno corazón se había conmovido con el recuerdo de sus propias congojas de otro tiempo, había escamoteado la muchacha a los nuevos clientes.

Ludmila atravesó la sala con su habitual paso resuelto, dirigiéndose de nuevo a la inofensiva mesa de los artilleros. Pero el Baalboth, el hombre aquel de la voz tonante, la barriga, la cadena de reloj y la manía de la organización, se levantó pesadamente de su asiento y se acercó a ella, saludándola con una torpe reverencia de viejo provinciano:

—¿Puedo preguntarle cómo está usted, señorita?

Al pronunciar estas palabras le perlaba la frente el sudor del deseo y de la lucha consigo mismo, y la voz le temblaba un poco, con la amarga inseguridad de la mala conciencia. Ludmila lo midió con la mirada, como hubiera hecho una honrada esposa con un desconocido que la abordara en plena calle, y sin contestarle más que con un despectivo «¡puah!», lo dejó plantado, para volver a su antiguo sitio. El humillado personaje permaneció unos instantes inmóvil en medio de la sala; luego, casi de puntillas, como avergonzado del ruido de sus propios pasos, volvió a su mesa. Pero en su mirada podía leerse algo más que simple desconcierto.

Nadie se había dado cuenta de la escena, porque precisamente en aquel momento una voz chillona decía alegremente:

—¡Buenas noches, beldades; buenas noches a todo el mundo!

El dueño de aquella indolente voz y del todavía indolente cuerpo de donde la voz procedía, fue recibido con grandes aplausos y atentos saludos. Se trataba nada menos que del propietario del establecimiento, señor Maxl Stein, popular y extraordinaria figura a quien todos los amigos de la casa llamaban familiarmente «Maxl».

Es una hipótesis popular la de que todas las familias antiguas están en decadencia; y, efectivamente, Maxl procedía de una antigua familia, aunque no pudiera decirse en rigor que fuera un retoño de la aristocracia. Pero, en cuanto a la decadencia, no les cedía ni un ápice a los vástagos de las más linajudas familias principescas.

La casa de la Gamsgasse, por otra parte, aunque no fuera un dominio feudal, tenía una larga historia, y aun más que eso, una leyenda propia.

En la época de que hablamos existía todavía, en la Ciudad Nueva, una avenida llamada la calle Extra. Carlos IV, el famoso constructor de ciudades, le había dado ese nombre en un arrebato de ira, por no estar prevista ni señalada en los planos. Él en persona había dado la orden de que allí se erigiera un burdel y con sus propias manos había señalado el sitio en que éste debía emplazarse. La previsión política de aquel gran personaje nunca podrá ser debidamente elogiada; él fue quien, para evitar las persecuciones en la época del naciente puritanismo, reservó a las cortesanas y a sus establecimientos uno de los más encantadores barrios de «la ciudad pesquera» y le dio el nombre de Venecia, en recuerdo de Venus. En realidad, el verdadero foco de la creciente herejía estaba precisamente en la universidad, que, por ser la primera fundada en el Sacro Imperio Romano Germánico, gozaba de gran lama en todo el orbe. Y no parece muy desencaminado suponer que Su Piadosa Majestad concibiera la idea de establecer el Gran Salón junto a la universidad, con el único y exclusivo objeto de inducir a tentación a aquellos arrogantes y ascéticos herejes, y lograr quizás que en su caída recobraran el sano juicio. Se había demostrado que la Gamsgasse comunicaba con la universidad por medio de un pasadizo subterráneo, de manera que, en otros tiempos, estudiantes en justillo y jubón habían celebrado orgías en lo que ahora era el Gran Salón. E incluso, si hay que dar crédito a los documentos, el propio Wallenstein, al convertir la ciudad en capital de su feudo, había acudido más de una vez al establecimiento de la Gamsgasse en busca de fáciles placeres.

Los establecimientos antiguos poseen el mismo misterioso aprecio que los antiguos violines y los vinos añejos. De nada sirve a sus rivales darse los más rimbombantes títulos; por muy «Napoleón» que se llamen, sólo lograrán atraer a una clientela de nuevos ricos y gente de poca categoría.

La casa de la Gamsgasse pertenecía a la familia Stein desde hacía muchísimo tiempo. La abuela, nacida Buch, una conocida bienhechora de la localidad, había recibido aquel establecimiento en dote; pero, desde mucho antes, el tatarabuelo de Maxl había sido su propietario, gozando de la protección de las autoridades policiacas. De manera que el propio Maxl podía considerarse como el último representante de una antigua dinastía.

Sus padres habían muerto. Su hermano Adolf había estado al frente del negocio hasta un par de años antes; pero era un hombre huraño y desagradable, que cuando la animación del Gran Salón no se convertía en inmediata fuente de ingresos, se impacientaba y gritaba a los clientes:

«¡Bueno: basta ya de bromas y a ver si se deciden ustedes a subir!». Semejante actitud destruía todo el romanticismo del ambiente. Por fortuna, Adolf había tenido que emigrar a América por perentorias razones, y ahora Maxl no contaba más que con Edith. Pero Edith era una encargada ideal: llevaba toda la casa estupendamente y, en cuanto a honradez, era una joya.

Maxl recibió con aire indiferente los aplausos con que su llegada fue acogida. Su pálido rostro parecía a la vez el de un anciano y el de un niño, de suerte que nadie hubiera podido adivinar su edad. Sus lentes cabalgaban sobre una nariz respingada y tuberosa, y su labio inferior, grueso y caído, le colgaba hasta la mitad de la barbilla. Estaba tan flaco y parecía tan agotado que quien no le conociera habría creído ver en la bienvenida de que había sido objeto una manifestación de compasión más que de entusiasmo. Con indeciso y patético andar, llegó hasta el piano y se acomodó en su sitio favorito, en la banqueta próxima a Nejedli; seguido desde todas partes por un grito unánime:

—¡Maxl, Maxl, cuéntanos un chiste!

Maxl se negó:

—¡Bah! ¡Déjenme en paz! Hoy sí que no os contaré nada. Estoy demasiado cansado. He dormido tanto, que no puedo más…

Pero aquello eran ganas de hacerse rogar y nadie le hizo el menor caso. Maxl se volvió hacia su amigo, el pianista.

—¡Por Dios, Nejedli; diles que no me molesten! ¡Palabra que estoy derrengado! He dormido mal…

Pero tampoco Nejedli se apiadó de él. De modo que Maxl no tuvo más remedio que ceder, y empezó a decir, arrastrando las palabras:

—Bueno: pues he aquí que dos judíos van por la calle y ven a una mujer formidable. Uno de ellos dice: «Me gustaría volver a ir con ella». Y el otro le contesta…

Interrumpió el cuento, que todo el mundo sabía de memoria, y se quedó mirando al aire, como tratando de recordar.

—Ahora no recuerdo cómo termina —dijo, por fin.

El auditorio prorrumpió en ruidosas carcajadas, y Maxl cloqueó:

—No está mal, ¿eh?

No por eso lo dejaron tranquilo. El doctor Schleissner persuadió al taciturno presidente Moré a que se acercara. Moré se levantó y se dirigió hacia el piano con paso grave y pomposo.

—¿Me permite usted que me presente, caballero? ¿No querrá usted hacerme el obsequio de una canción?

Maxl, ante aquella negra aparición, puso una cómica cara de horror.

—¡Señor presidente, parece usted malach hamoves, el ángel de la muerte!

Al ángel de la muerte no se le podía negar nada. Maxl, vanidoso como todos los artistas, se volvió hacia Nejedli.

—Nejedli, ya sabes que hoy no estoy bien de voz. No me encuentro bien…

El presidente lo animó:

—¡No pretendemos que cante usted «Celeste Aida»!

Maxl abandonó la resistencia:

—Está bien. ¿Qué quieren que cante?

Un coro de voces insinuó el título de varias canciones populares: «Manzanares», «Les Dessous», «Segismundo» y «Llorando como un niño».

Maxl eligió la de más plañidera melodía, cuyo éxito requería una voz potente y una dicción apasionada. Consultó con Nejedli, carraspeó durante más de un minuto, y luego salió de su garganta una voz débil y temblorosa. En ella parecía palpitar toda la decadencia de su antiguo linaje, transformada en quejumbrosa resignación. Y con aquella voz trémula, olvidando a cada instante letra y música, Maxl cantó:

Él jugaba con su cabellera rubia como el oro;

Y sus ojos lo miraban y sonreían inocentes…

Ven conmigo, maravilloso amor.

Al Manzanares, al Manza…

Su cabezota empezó a tambalearse sobre el delgado cuello y las galas resbalaron desde la ancha nariz al suelo. Entre ruidosos aplausos, Maxl se agachó, malhumorado, debajo del piano, fueron menester prolongadas súplicas, patéticamente expresadas, para que saliera de allí. Su amarillento rostro humeaba de tanto sudor.

—¡Basta, basta ya! —gritó—. ¡Tendré que matarme, sólo por complacerlos a ustedes! Pero no, prefiero hacer un mal negocio. ¡Edith, una ronda de coñac a cuenta de la casa! Y tú, Nejedli, tócanos algo.

Nejedli se levantó y anunció:

—En obsequio del distinguido público, voy a tocar la magnífica aria de la magnífica ópera La Juive.

Ludmila, a quien apasionaba la música triste, se acercó al piano.

Maxl, que sentía una debilidad por ella, le susurró:

—Anda, Milly, siéntate en mis rodillas.

Pero Ludmila se limitó a contestarle:

—¿A santo de qué, señor Maxl?

Maxl, que en estas cosas era un experto, la miró de pies a cabeza con cierta ternura, y profetizó:

—Un día de éstos, chiquilla, vamos a tener que decirte Señoría.

Mientras tanto, Nejedli empezó a cantar, acompañándose a sí mismo:

Dios todopoderoso, escucha mi plegaria.

Escucha mi súplica, Dios de grandeza.

Devuélveme a mi hija;

Devuélveme a Recha, mi hija.

—¡Rosalía, Rosalía! —lo corrigieron los iniciados. Nejedli los miró airadamente por encima de los lentes, y al propio tiempo inició una temeraria y completamente antiacadémica transición hacia la «Barcarola», de Offenbach.

Noche apacible; dulce de amor.

¡Calma ya mis anhelos!

Maxl empezó a ponerse nervioso. Se agitó en la silla, se tapó los oídos con ambas manos y balbució:

—Basta ya, Nejedli; no puedo resistirlo más. Me hace llorar como un chiquillo.

Las repetidas libaciones de coñac empezaban a producir su efecto en la concurrencia. Todo el mundo fue dejándose vencer por una especie de goce pasivo, y acabó por entregarse sin resistencia a la música. La mayoría de las muchachas se había despojado de sus rozagantes prendas de respetabilidad, y bailaban en camisa. El bullicio fue creciendo, fomentado por una discusión literaria que se había planteado en la mesa de los «inteligentes», a la que estaban sentados Grete, el doctor Schleissner y el presidente Moré. Un nuevo huésped vino a unírseles: el contador municipal Eduard von Peppier, que era también escritor. Aquel infeliz estaba condenado por el destino al ímprobo trabajo de conciliar dos exigencias antitéticas de su personalidad: los deberes regulares de un funcionario de noveno grado y los arrebatados impulsos de un poeta satánico. Era, como si dijéramos, una especie de Baudelaire amarrado a las funciones de la administración real e imperial. La sangre del señor von Peppier entró en ebullición al ver a uno de sus colegas sentado a la mesa de los «jóvenes». El muchacho había logrado ya algunos éxitos, y esto ponía al señor von Peppier fuera de sus casillas. Su generación —vociferaba— había buscado la vida con todas sus fuerzas y no había encontrado más que la sífilis; y, en cambio, aquel mequetrefe, sin haber puesto empeño en buscar nada, había encontrado editores. Con el rostro ardiendo de ira, prosiguió, desafiando las irónicas risas de la joven generación:

—¡Burgueses! ¡No sois más que unos burgueses! ¡Poetas vegetarianos! ¡Miserables fracasados que no sabéis hacer otra cosa que acogeros al cobijo de vuestros papás! ¡Vergüenza debiera daros, hatajo de vividores!

Y al propio tiempo daba furiosos puñetazos encima de la mesa, con irreparable zozobra de las copas de coñac de Schleissner y Moré.

El doctor Schleissner intervino también en la disputa. Se puso de pie y declaró que habían llegado tiempos nuevos, que la humanidad se hallaba dominada por un espíritu de represión, y que en la represión, en la mala digestión de la sexualidad, había que buscar el origen de todos los males del mundo. Sólo había una salida: ¡la liberación erótica!

Y como para dar comienzo a ese movimiento liberador, empezó a cantar, sin hacer el menor caso de las furibundas miradas de Moré, una canción que tituló «El himno de la Liga», y cuya letra, desgraciadamente, era más obscena que ingeniosa:

Mientras los traseros sigan pegados a los pantalones, todo el mundo frenará sus ambiciones…

Conviene advertir que el propio cantor desmentía su himno, y que aquella afirmación, en su boca, no era más que un autorreclamo, porque el doctor Julio Schleissner, socio de una conocida gestoría jurídica, era un hombre sumamente laborioso y serio, con ambiciones no sólo forenses, sino también políticas y literarias. Aquel año había empezado a dar, en un club femenino de artistas, una serie de conferencias gratuitas bajo el sugestivo título: «El inmoralismo francés, desde Stendhal a André Gide». Después de las conferencias se celebraba un concurso de tango, en el que el expositor del inmoralismo tomaba solemnemente parte, contorsionándose lánguidamente a los acordes de la danza.

Por su parte, el presidente Moré no era amigo ni del baile ni del inmoralismo francés, y menos aún de la indecencia porque sí. Era un acérrimo aficionado a los estudios goethianos; una de sus ocupaciones favoritas era andar cazando, en varias ediciones de la primera y segunda parte del Fausto, erratas de imprenta, faltas de estilo, defectos de versificación y contradicciones de pensamiento. El indecente himno de Schleissner le hizo menear la cabeza con aire molesto.

Mientras todo a su alrededor hervía en ruido y confusión, Maxl permanecía como abismado junto a Nejedli, cuyos anquilosados dedos iban destrozando implacable e inconscientemente la melodía del baile. El pianista, al propio tiempo, escuchaba la quejumbrosa voz de Maxl:

—¿Comprendes, Nejedli? Lo que a mí me ocurre es que duermo muy deprisa…

Y Nejedli movía la cabeza para dar a entender que lo comprendía perfectamente. Pero el otro seguía hablando con una especie de desmayada insistencia, como quien intenta en vano explicar algo especialmente sutil:

—Quisiera que lo entendieras, Nejedli. Puede dormirse poco a poco; puede dormirse como todo el mundo; puede dormirse deprisa; y puede dormirse muy deprisa. Y no tienes idea, amigo mío, de cuánto puede uno llegar a dormir en un cuarto de hora…

Nejedli emitió un gruñido de asentimiento, pero esta manifestación de comprensión no era bastante. Maxl sintió una especie de estremecimiento, un ligero escalofrío, como una ondulación apenas perceptible en la oscura superficie de un lago. Abrió desmesuradamente los ojos y prosiguió:

—Tú no me crees, Nejedli, pero es tan cierto como que estoy viviendo. En una sola hora he dormido diez años; por eso estoy tan cansado…

En aquel preciso momento, el Baalboth salía del salón con su ruidoso andar. El buen humor reinante entre la concurrencia llegaba a su punto álgido. Un minuto más larde entraba Edith y empezaba a discutir afanosamente con Ludmila.

V

En contraste con otros establecimientos más vulgares, como por ejemplo el «Napoleón», la casa tenía como uno de sus principios fundamentales el de que los tratos no se cerraban nunca en público. El caballero aparentaba retirarse, indicaba discretamente a Edith la dama de su elección, y la encargada, a su vez, organizaba la anhelada entrevista, no sin tener previamente —en el caso de que el cliente no mereciera su confianza— la precaución de cobrar por adelantado el estipendio de costumbre. Apresurémonos a añadir que esto ocurría muy raras veces, porque sólo personas de la mejor sociedad frecuentaban el establecimiento. Apenas iban nunca forasteros; y, por otra parte, la señorita Edith conocía muy bien a los hombres y podía fiarse tranquilamente de sus impresiones. Por eso mismo —y en esto la casa contrastaba una vez más con el plebeyo «Napoleón»— los escándalos eran también muy raros. Desde luego, entre las pupilas había disensiones, discordias y aun odios; pero imperaba la ley no escrita de que durante las horas de trabajo debía prevalecer la paz y la buena camaradería.

He aquí por qué lo que ahora vamos a contar fue algo verdaderamente insólito. A la puerta del Gran Salón se oyó un discordante parloteo. La hueca y aguardentosa voz del provinciano fue subiendo de tono y haciéndose más fuerte, hasta casi hacer temblar los delgados y débiles tabiques. Al principio, sólo se oía aquella irritada voz, pero al poco rato los modales de las damas perdieron su forzada corrección, y una serie de agudos chillidos fueron a mezclarse con la airada voz de bajo.

Quienquiera que haya visto alguna vez a una muchedumbre, ávida de sensaciones, aglomerarse alrededor de un caballo caído de fatiga en plena calle, podrá fácilmente figurarse con qué afanosa curiosidad, en aquel momento y lugar, se apiñó todo el mundo para gozar de la riña. Incluso los señorones del Salón Azul asomaron la cabeza con maliciosa satisfacción.

El problema era el siguiente: el viejo campesino de la cadena de reloj había solicitado de la señorita Edith, según la costumbre, los servicios de Ludmila. Inútilmente, Edith había presentado excusas y alegado plausibles circunstancias eximentes para proteger a su joven pupila de aquel indeseable y aun repugnante encuentro. Para su capote, la señorita Edith maldecía la defección de Óscar: no había nada como un amor desgraciado para poner a las muchachas fuera de quicio; ésa era la causa más frecuente de faltas a la disciplina y al sentido del deber. Pero esta vez, toda su astucia no servía de nada. El Baalboth no sólo era un hombre enterado de sus derechos, sino terco y despechado, a quien el chasco de que había sido objeto impulsaba con furia violenta e indomable. Edith no vio otro remedio que cederle a Ludmila. Pero ésta, con la más fría indiferencia, declaró al Baalboth, en sus propias barbas, que no tenía la menor intención de prestarse a sus exigencias. Y entonces estalló la tempestad.

El irritado provinciano se había retirado al descansillo y allí se había quedado, apoyado en la Venus de bronce dolado que servía de emblema al establecimiento. (En el descansillo del piso inferior había otra estatua, también dorada, del Trompeta de Säkkingen, que no podía precisamente interpretarse como emblema). Las muchachas gritaban todas a la vez, y el hombre afrentado seguía vociferando, a pesar de todo cuanto hacía Edith para calmarlo, que quería ver al propietario.

Finalmente se presentó Maxl, seguido por Nejedli. Hay que reconocer que a pesar de su lengua espesa, su mortal palidez y su debilidad física, no sólo acudió con presteza, sino con la caballerosa intención de defender a sus pupilas.

El Baalboth lo increpó:

—Señor propietario: ¿qué clase de casa es ésta?

Maxl balbució:

—Edith, baja a la calle y trae el número del establecimiento.

Pero esta salida no calmó en absoluto las iras del otro.

—Si entro en una panadería y quiero comprarme un panecillo…

—Pues vaya usted a la panadería y cómpreselo —graznó débilmente Maxl.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—¿Qué cree usted que quiero decir?

El Baalboth suavizó su tronante voz de bajo hasta un condescendiente murmullo y argumentó:

—Señor propietario, suponga usted que un cliente entra en una tienda cualquiera, y se niegan a servirle una mercancía, a pesar de tenerla en almacén…

Maxl miró melancólicamente al querellante y repitió con un suspiro:

—En almacén…

Colmada ya su paciencia, el otro estalló en un rugido:

—¡Como que hay un Dios le juro que no va usted a burlarse de mí! ¡Vaya modo de tratar a un cliente! ¿Se figura usted que no hay otras casas tan buenas como la suya? ¡Pues sí las hay, y mejores aún! La casa de Tía Pohl, en Aussig, sin ir más lejos. Aquélla sí que es una casa con organización. Se lo repito por última vez: mi tren sale mañana por la mañana a las 7:35, y yo tengo la intención de pasar aquí el resto de la noche, con la muchacha que me dé la gana; por algo pago.

Maxl contestó con la mayor humildad a todas estas imprecaciones:

—Perdone usted, señor…, señor inspector forestal; conténgase, por favor. ¿No es usted un ser humano? Claro que lo es, ¿verdad? ¿Y no es Ludmila un ser humano? También lo es, claro está. Pues, perdone usted, señor…, señor inspector de caminos… Un ser humano debe comprender que otro ser humano no quiera acostarse con él…

Se oyó una gran risotada. Maxl se volvió triunfalmente a los que reían:

—No está mal, ¿eh?

Ludmila seguía allí, como si aquello no tuviera nada que ver con ella. Pero, de pronto, la opinión empezó a cambiar. La excitación de las muchachas iba trocándose en despecho. Tanta altanería parecía excesiva. Edith miraba ansiosamente a su alrededor, como buscando el modo de detener la tempestad inminente. Las muchachas, una vez sueltos sus odios y envidias, empezaban a tomar partido.

De pronto, Ilonka, la gorda húngara, se plantó ante Ludmila:

—Dime, ¿para qué estás aquí, pues?

Grete la interrumpió, arrebatadamente:

—¡Déjala! ¿Acaso nosotras no tenemos los mismos derechos que las demás personas?

Ilonka se enfureció aún más:

—¡Buena la haríamos si todas la imitáramos! ¡Vaya negocio! ¡No faltaría sino que nosotras mismas eligiéramos los clientes! ¿Acaso se figuran que a mí siempre me divierte la compañía que me toca en suerte?

Ludmila repuso, quedamente:

—Sí, a ti siempre te divierte.

Grete, para mayor desesperación de Edith, agravó infinitamente la situación con sus exageradas ideas:

—Tendrías que avergonzarte de ti misma, llonka. Ludmila tiene razón. Debemos luchar por nuestra libertad.

Esta frase pretensiosa, aún más que la obstinación de Ludmila, acabó de irritar a las muchachas. Aquella mujer de Berlín personificaba a sus ojos la más odiosa de las arrogancias: la arrogancia de la educación, y por ello la detestaban.

Ilonka chilló:

—¡A ti te estábamos aguardando, Meschuggene!

A lo que Grete contestó, sin inmutarse:

—Yo no tengo la culpa de haber aprendido algo. No todo el mundo se cría en una pocilga.

Allí fue Troya. Ilonka se abalanzó sobre Grete y le pegó un puñetazo en la cara. Ésta fue la señal del combate. Poco después, algunas de las combatientes rodaban por el suelo, con las faldas remangadas y las apretadas carnes al aire. Manya, la mocetona de Rokycany, se arrancó de un tirón la falda y se arrojó a la pelea con un gozoso rugido. No le importaba a quién golpeara: la hija del sepulturero se vengaba de todas las humillaciones que había recibido en su vida pegando a todo el mundo.

Uno o dos parroquianos, más viciosos que los demás, a la vista del combate se pusieron deliberadamente a atizarlo. Y, mientras tanto, el promotor de todo aquello, el Baalboth, entró en liza, procurando avanzar hacia Ludmila, con el propósito de llevársela. Pero la muchacha, hábilmente, se había escabullido sin que la vieran…

Los caballeros estaban entusiasmados ante aquel espectáculo sin par, que tenía por escenario todo el corredor entre el Gran Salón y el Salón Azul. El doctor Schleissner relinchaba de contento. El funcionario municipal y satánico poeta von Peppier contemplaba la refriega con ojos extáticos, en los que brillaba el placer de la destrucción, y alentaba sin cesar a las combatientes. Sólo el teniente Kohout y el presidente Moré se hicieron a un lado. El teniente pensaba en las ordenanzas, que prescribían a los oficiales abstenerse en lo posible de intervenir en asuntos poco honrosos. Y Moré tenía también que pensar en su honor profesional. Por esta razón, ambos caballeros se retiraron silenciosamente detrás del piano.

Nejedli, por su parte, era uno de los pocos que intentaban separar a las contendientes, jadeantes, con el bisoñé de través y la corbata torcida.

Edith estaba desesperada, y Maxl, estupefacto. Jamás había ocurrido allí nada semejante. Hasta entonces, las muchachas, pese a algunos insignificantes episodios de rencillas personales, habían guardado siempre la dignidad que correspondía a un establecimiento de primera clase.

Quién sabe cómo hubiera acabado aquel motín, si un tremendo acontecimiento no hubiera caído como un rayo sobre la casa.

De improviso, como brotado del suelo, se había presentado en el corredor un ordenanza del 6.º Regimiento de Dragones. Habitualmente, cuando por cualquier razón iba a aquella casa algún representante de los poderes del Estado, ya fuera un funcionario del servicio de Sanidad, ya un vulgar agente de policía, procuraba entrar discretamente. Pero aquel soldado, un campesino checo, alto y rubio, había aparecido súbitamente en medio del aquelarre. Y allí seguía, con sus sonrosadas mejillas, como llevando una bocanada de aire fresco a la atmósfera cargada de humo y relentes de sudor. Iba vestido como para ir a la guerra, en uniforme de campaña, con casco, cartucheras, sable de caballería y grandes espuelas.

La batalla cesó en el acto, y las muchachas recobraron su compostura como si nada hubiera ocurrido. Una súbita calma se apoderó del ambiente, pero todos tuvieron la sensación de que el destino estaba en el aire. Incluso la fatigada figura de Maxl pareció cobrar alguna vida. Él en persona atendió al ordenanza, y lo condujo a donde el otro le pidió que lo guiara. Dos minutos más tarde se oyeron en el piso fuertes pisadas de botas de caballería, y la puerta de la casa se cerró con estrépito. Maxl subió la escalera sollozando incomprensibles lamentaciones. Poco a poco se logró poner en claro la horrible noticia. ¡El príncipe heredero había sido asesinado en Sarajevo!

Jamás la casa de la Gamsgasse había recobrado su seriedad tan rápidamente como entonces. El frenesí dionisíaco, la desbocada embriaguez del Gran Salón, se apagaron en seco; los caballeros volvieron a sus sitios; el doctor Schleissner, aquel corsario intelectual, se convirtió en una persona formal, preocupada por el porvenir: no en vano era oficial de reserva. El presidente Moré se quitó de encima la liviana frivolidad de que había estado haciendo gala durante una hora, como si se hubiera cepillado una mota de polvo en la solapa, y murmuró en tono de reproche: «He aquí lo que pasa cuando uno sale de noche». Qué quería significar con ello o qué relación establecía mentalmente entre la catástrofe y una noche de juerga, es cosa que quedó por esclarecer. El Baalboth, por su parte, dejó de considerar como una cuestión de honor el insistir en reclamar los servicios de Ludmila. El teniente Kohout y los voluntarios asumieron una expresión de severa indiferencia, como si estuvieran presidiendo un consejo de guerra. El señor von Peppier se envolvió románticamente en su impermeable y, en consideración a los futuros acontecimientos, hizo las paces con la generación más joven. Y todos se apresuraron hacia la escalera, para correr a las redacciones de los periódicos a enterarse de la tragedia con más abundantes pormenores. Algunas figuras se escurrieron en busca de las sombras, lejos de las calles más frecuentadas, ya porque tuvieran mayor interés en conservar su buena reputación, ya porque no quisieran echar a perder un envidiable bienestar conyugal.

En el salón desierto quedaron únicamente el dueño de la casa y Nejedli. Maxl se dejó caer en la silla del piano, completamente deshecho. Parecía haber olvidado el terrible acontecimiento, porque balbució:

—¿Qué, Nejedli, debo irme a acostar?

El pianista bostezó.

—Sí, váyase usted a la cama, señor Maxl. Hoy ya no ocurrirá nada más.

Maxl miró con irritación al anciano.

—Pero es que duermo demasiado deprisa, Nejedli. He dormido por diez años. Me da miedo dormirme…

Nejedli no le contestó; estaba ocupado vaciando todos los residuos de coñac en un solo vaso, que luego apuró concienzudamente. Cuando no encontró nada más que beber y vio que el propietario seguía allí sentado con los ojos cerrados, cogió el dinero que había en el platillo del piano y, de puntillas, salió de la estancia. No oyó, pues, la ansiosa pregunta que siguió:

—¿De veras crees que tengo que ir a acostarme, Nejedli?

El Gran Salón estaba sembrado de escombros. En el suelo había vasos rotos, las sillas estaban patas arriba, y todo olía a vino, café y coñac. Maxl contempló, horrorizado, semejante desolación. Tomó aliento para llamar a Edith y mandarle que se pusiera nuevamente en orden el Salón, pero no logró articular ningún sonido. Por fin pudo levantarse, y a duras penas salió de la sala. Su andar incierto y desigual se oyó todavía durante largo rato, antes de perderse escaleras arriba.

Cuando hubo cesado el ruido que hicieron al marcharse los últimos clientes, Ludmila no pudo contenerse más e hizo algo que estaba rigurosamente prohibido por los reglamentos de la casa: abrió la puerta y miró a la calle envuelta por las sombras de la noche.

Óscar apareció ante sus ojos.

La muchacha hubiera querido cerrar la puerta, pero ni siquiera tuvo fuerzas para dominar el espasmódico grito que asomó a sus labios.

VI

Ludmila estaba sentada junto a Óscar ante la mesa de la cocina, puesta para la cena.

La cocina era en realidad el hogar del establecimiento, y no podía negarse que era una estancia muy hermosa, con su estufa de azulejos y sus cuatro mesas cubiertas de hule. El hombre que lograba entrar allí dejaba de ser un cliente, un forastero o una víctima; era, en todos los sentidos, una persona libre de impuestos, que pertenecía al clan y compartía los secretos de la casa.

Acababan de dar las cuatro de aquella triste madrugada de verano: era la hora de la comida principal. Esa hora cedía únicamente a la de las seis de la tarde, cuando las muchachas se preparaban para recibir y el peluquero iba de una a otra con las tenacillas de rizar en la mano. Pero la comida de la madrugada era más alegre; parecía como si la sopa caliente disipara todos los vapores de alcohol malo y tabaco, y predispusiera a un sueño tranquilo y reparador.

En cada sitio había dos platos, uno encima del otro, una servilleta en su aro y, a ambos lados, un tenedor y una cuchara de plata como no se veían ni en los mejores restaurantes. Aquellos cubiertos de plata «obligaban», como la nobleza. La muchacha que los hubiera usado, siquiera fuera por breve tiempo, quedaba moralmente comprometida a no volver a hundirse al nivel del «Napoleón». Y no pocas veces, en efecto, su carrera seguía ascendiendo.

Ludmila había perdonado a Óscar. Perdonado es en realidad un vocablo demasiado pomposo: ¿qué otra cosa podía haber hecho la pobre muchacha? ¿Fingir indiferencia, desairarlo, malograr el poco tiempo que él podía pasar a su lado? Cuando Óscar trasponía la puerta de la calle y en diez pasos se plantaba en la Eisengasse, a la desdichada Ludmila no le quedaba el menor poder sobre su amado; no podía blandir contra él ninguna amenaza, ni hacerle regalos, ni darle celos, ni nada —en una palabra— de lo que la más pobre de las mujeres puede hacer para retener a un hombre. E incluso cuando Ludmila tenía permiso para salir, ¿no tenía él perfecto derecho a negarse a pasar la tarde con ella? La joven comprendía esto muy bien: ¿cómo podía dejarse ver al lado de aquel actor de tanto porvenir sin comprometerlo? Y por esto ya ni siquiera tenía deseos de salir con él, ni de encontrarlo fuera de casa; y por eso mismo cedía siempre su turno de salida a alguna compañera.

Sólo aquí, en esta casa, en esta cocina, podía él encontrarla. Y ella no podía ir a buscarlo. ¿No era ya mucho que el joven se hubiera decidido a venir? ¿Quién lo obligaba? (Aunque, si hubiera estado casado, su mujer habría podido obligarlo). Ludmila ni siquiera sabía sus señas para poderle escribir una carta. No, nunca se las había querido preguntar. ¡Y el muy sinvergüenza no se había dado cuenta de esta delicadeza! Los hombres eran unos cochinos.

Pero ahora lo tenía allí, junto a ella. Tenía que agradecérselo; era lo único que podía hacer. Estaba contenta de no haber cedido, de haber podido resistir durante dos días en aquella casa, desafiando a todos sus enemigos y demostrando su fuerza y poder… Pero no habló ni una palabra de ello, porque Óscar hubiera sido capaz de no darle la menor importancia.

Lo verdaderamente importante era que ahora estaba a su lado. Y Ludmila se sentía transportada a los cielos, sólo porque podía dar su sopa a aquel hombre. Óscar, sin levantar los ojos, la engullía ruidosamente, mientras la muchacha lo contemplaba a hurtadillas, como tratando de fijar en su recuerdo la imagen del amado, para poseer de él lo más que pudiera.

Mientras tanto, habían ido llegando las demás mujeres. La violenta escaramuza de pocos momentos antes no había dejado más huellas que algunos cardenales y rasguños insignificantes. Cosa rara: el altercado parecía más bien haber desvanecido el odio que flotaba en el ambiente, y ahora incluso las más enemigas parecían hallarse unidas por un sentimiento común de vergüenza por lo ocurrido. Reinaba un espíritu de camaradería y benevolencia, una especie de cordialidad exagerada y algo artificial. Hasta la arisca Manya canturreaba las plañideras notas de una canción popular eslava, para demostrar sus sentimientos pacíficos y amistosos.

Las muchachas se habían despojado de sus galas y ahora vestían raídas batas o sencillos camisones; en lugar de zapatos dorados o plateados llevaban chinelas, y se habían aflojado las medias y soltado el pelo.

Comían la sopa lánguidamente, haciendo ruido y relamiéndose a cada momento los labios. Óscar, sentado entre ellas al lado de Ludmila, explicaba a ésta en voz baja por qué había pasado aquellos días sin ir a verla. El director del teatro le había rogado que se encargase del papel de uno de los principales actores, que se había puesto enfermo. El papel era excelente, un papel clásico, que precisamente había estado haciendo nada menos que Kainz, y para Óscar representaba la primera ocasión de lucimiento. De modo que no había vacilado en dedicar las dos últimas noches a estudiarlo.

Ludmila, que un momento antes no tenía en él la menor confianza, lo contemplaba ahora con ojos de adoración. Creía a pie juntillas cuanto él le decía. Palabra por palabra repitió en voz alta las excusas de Óscar, para demostrar a sus colegas que no tenía por qué avergonzarse de su amor.

Grete preguntó el nombre de la obra y no dejó de aprovechar la ocasión para fanfarronear un poco:

—Mi padre me llevaba siempre al teatro. ¿Conoce usted a Christians, señor Óscar? ¿Y qué obra es ésa que están ustedes ensayando?

Óscar se quedó un momento sin saber qué contestar. Ludmila ni siquiera le había preguntado en qué consistía su papel. Salió del paso citando una obra que en aquellos días no se representaba, e inmediatamente miró a Ludmila, para ver si se lo había creído. Pero ella lo hubiera creído todo; tal era la fe que tenía en su amante.

Gradualmente, el mismo Óscar se iba dejando llevar por el amor de la joven y la nobleza que este sentimiento le confería; en lugar de limitarse a dejarse querer, empezó a enternecerse y a murmurar dulces proyectos al oído de Ludmila.

Ilonka debió barruntar algo, porque dijo burlonamente:

—¡Vaya! ¡Ahora dice que la quiere retirar!

Y, dirigiéndose a Ludmila, añadió:

—Sí, claro está; déjate retirar… Y luego tendrás que ir con el trasero al aire.

Ludmila permaneció unos instantes pensativa, con el ceño fruncido y la vista baja. Y luego, con una extraña entonación, más baja que de ordinario, dijo de pronto:

—Óscar, ¿sabes qué es lo peor que has hecho?

Y, lentamente, se contestó a sí misma la pregunta:

—Volver hoy. No podías haber hecho nada peor.

Pero antes de que Óscar y las demás pudieran comprender estas palabras, llegó Edith y, en un tono que delataba el terrible miedo que sentía, dijo:

—No sé qué ocurre, pero en el cuarto del señor Maxl se oyen unos quejidos muy raros. No me he atrevido a llamar, pero estoy tan asustada…

Todas se miraron y a todas les pareció ver el patético rostro amarillento del dueño. En el acto se dieron cuenta, como si toda la vida lo hubieran sabido, de que a Maxl le ocurría algo muy grave. Nunca habían pensado en ello, porque incluso las más veteranas habían conocido siempre a Maxl como un hombre de poco aliento, perpetuamente enfermo de ictericia, completamente agotado y, a pesar de todo, divertido. Era así, y nadie lo había oído nunca quejarse. Y las muchachas creían en el antiguo proverbio campesino: «Asno que come, no necesita albéitar».

Pero ahora comprendieron que debían dejar la sopa y las judías con tocino. Y respondieron a la señorita Edith con un coro de ansiosas preguntas.

Salieron en tropel de la cocina, e incluso Ludmila dejó a Óscar. La procesión de mujeres subió la escalera, pasó por delante del Trompetero de Sákkingen y de la Venus protectora, y siguió adelante, hacia el cuarto del dueño. En aquellos momentos, con sus trajes desaseados y olvidadas por completo de sus andares provocativos, las muchachas parecían más bien fregonas o dependientas de ínfima categoría en busca de empleo.

Pero cuanto más subían y más se acercaban a la habitación, mayor y más angustioso era el temor que les oprimía la garganta como un trapo húmedo. Finalmente llegaron, y de modo instintivo se apretujaron unas contra otras, mientras Edith llamaba en vano hasta cinco veces. Por fin —el extraño quejido había cesado— Edith abrió con cuidado la puerta, y antes de que su mano hubiera encontrado el interruptor de la luz eléctrica, ya las más decididas habían entrado tras ella en el oscuro cuarto.

Hasta entonces, ninguna de las muchachas había estado allí: ésta era una de las más estrictas reglas de la casa.

La luz, una vez encendida, reveló un extraordinario número de cuadros y adornos que decoraban las paredes. Y sólo después de haberse dado cuenta de aquella extraña profusión de viejos objetos, vieron las muchachas a su dueño, cuyo cuerpo colgaba a medias fuera de la cama, aparentemente sin vida.

¿Habría sufrido un síncope? ¿Estaría muerto?

Edith y Valeska levantaron el cuerpo y lo tendieron encima de la cama. Las otras, mientras tanto, se apresuraron a ir en busca de agua de colonia, frascos de perfume y cuantas medicinas encontraron a mano, e intentaron reanimar a Maxl frotándole la frente con los primeros y vertiendo inútilmente las segundas entre sus labios medio abiertos.

Grete no cesaba de chillar que no podía soportar aquel espectáculo. Ilonka, en cambio, estaba en su elemento, y repetía una y otra vez que en tales casos el único remedio era amasar con saliva un poco de cebolla picada, frotar con ello los párpados del enfermo y metérselo luego en la nariz. Había heredado esa receta de su abuela, que sabía de esas cosas mucho más que los médicos. Edith recordaba el cartelito que había colgado en la cocina, donde se indicaban los primeros auxilios que deben prestarse a los heridos; pero le faltaban ánimos para volver a tocar aquel extraño cuerpo.

Pero Manya, la hija del sepulturero, rió desdeñosamente, se acercó a la cama, apartando de un decidido empujón a todas aquellas incompetentes criaturas, y levantó los párpados de Maxl. Tras de lo cual, volviéndose a las demás, anunció en un tono oficial que no admitía réplica:

—¡Está muerto!

Y el doctor, a quien Edith mandó llamar inmediatamente, no pudo hacer otra cosa que confirmar las palabras de Manya.

VII

No tardaron en surgir toda clase de dificultades. Era la primera vez —descontando las legendarias pendencias de otras épocas— que en la casa había un cadáver. Y ese cadáver no era el de un cliente que hubiera sucumbido de modo violento, sino el de un miembro de la casa, que había fallecido, según el doctor, de muerte completamente natural.

El señor Maxl no había hecho testamento, lo cual no iba a sorprender a nadie que lo hubiera visto siquiera una vez. En vida, el difunto había carecido siempre de energía, hasta el punto de no lograr a veces ni comerse la cena. ¿De dónde, pues, iba a sacar la necesaria para ocuparse del mundo y de sus intereses en previsión de su muerte?

Años antes, por un plato de lentejas, había vendido a Adolf su parte en el resto de la herencia de sus padres; y aquél, a su vez, no había tardado en traspasarla a misteriosos acreedores. A Maxl no le había quedado otro recurso que irse a vivir a la Gamsgasse, de donde no se había movido ya nunca más, encerrado en su habitación, encima de las de sus pupilas.

De momento, nadie sabía cómo quedarían las cosas. Los herederos legales, que eran unos parientes lejanos, no dieron señales de vida hasta cuatro días más tarde, por razones que ellos sabrían. De modo que todo el trabajo cayó sobre los hombros de Edith; menos mal que eran unos hombros resistentes.

Desde luego, la policía y la hacienda pública se mostraron particularmente interesadas en un negocio como aquél, que tan súbitamente había quedado sin dueño. Pero las relaciones de Edith, no sólo con la policía, sino con todas las autoridades municipales y estatales, eran algo completamente independiente, duradero y seguro. Después de una rápida inspección, la dejaron en libertad de obrar como le pareciera, y ella tuvo la suficiente previsión para arreglarlo todo en el mayor beneficio propio y de sus pupilas, sin olvidar tampoco los debidos honores al difunto.

No hay palabras para elogiar debidamente su actuación en un aspecto determinado: inmediatamente separó una suma considerable, que el día anterior había recibido de su patrono —el cual estaba acostumbrado a confiarle tranquilamente todo el dinero necesario para los gastos diarios del establecimiento— y que todavía no había sido inscrita en los libros de contabilidad. La guardó en un sobre y encima escribió cariñosamente «Señor Maxl», poniendo una cruz después del nombre. Y se propuso destinar aquella suma al pago de unas honras fúnebres dignas del difunto.

Pero ahí empezaron las dificultades.

Ante todo, la cuestión religiosa. El señor Maxl era de ascendencia israelita. Edith, en cambio, había sido educada en las Ursulinas; siempre decía que, sin la severa disciplina y la firme energía que había aprendido, nunca hubiera podido llegar a ser la encargada de una de las mejores casas de Europa.

El deseo más ferviente de Edith hubiera sido dar a su difunto patrón honras fúnebres cristianas, con toda solemnidad. Y, animada por esta intención, se dirigió a la iglesia parroquial de San Galo. Pero el digno párroco, a pesar de toda su buena voluntad, se vio en la imposibilidad de complacerla: sin certificado de bautismo era imposible enterrar a Maxl como cristiano. Ello no era obstáculo, se apresuró a añadir, para que pudieran celebrarse misas por el descanso de su alma; y Edith le encargó inmediatamente tres. Y cuando se marchaba, el sacerdote le dio a entender, sin poder contener una sonrisa, que, después de todo, la presencia de un eclesiástico en una casa como la del difunto sólo podía servir, en los tiempos que corrían, para dar pábulo a las burlas y murmuraciones de los librepensadores.

Edith se vio obligada a acudir, pues, a las autoridades religiosas de la comunidad israelita, única en cuyos registros figuraba inscrito el nombre de Maxl. Lo primero que le dijeron fue que debía adquirir una propiedad funeraria en el sector judío del cementerio de Olschan. Pero, aún así, no había que pensar en que pudieran tributarse al señor Maxl funerales de ninguna clase. Después de todo, era un apóstata, un hombre que había renegado de la fe de sus antepasados; aparte de que, personalmente, tampoco podía decirse que hubiera honrado nunca a ninguna colectividad. Si podía organizarse el entierro partiendo del depósito del cementerio central, y si las autoridades consentían en cerrar los ojos, quizás pudiera buscarse algún modo de satisfacer los deseos de Edith; pero no cabía esperar, de ningún modo, que una persona a cuyo cargo estuviera confiado el cuidado de las almas de una comunidad entrase en la casa de la Gamsgasse.

Cuando Edith fue a buscar el permiso de inhumación, el funcionario que se lo entregó le preguntó si el señor Stein había dejado hijos o algún otro pariente que pudiera rezar el Kaddish u oración de difuntos por él. Hubo que explicarle que sólo asistirían al entierro algunas mujeres; y el funcionario movió la cabeza irónicamente, mirando a Edith por encima de los lentes, como diciendo: «¡Conque ni siquiera ha dejado hijos! ¡He ahí lo que podía esperarse del señor Stein!».

En cambio, la firma François Blum no puso condición alguna. A primeras horas de la tarde se presentó uno de sus empleados a ofrecer los servicios de la casa para un entierro decoroso y nada caro.

Quienquiera que conozca la ciudad que sirvió de escenario a nuestra historia recordará el vistoso letrero de François Blum, entreprise de pompes funèbres. Y seguramente recordará también las vidrieras bordeadas de negro y plata que la casa tenía distribuidas, como anuncios, en varios barrios populosos de la ciudad. En medio había un gran ataúd, suficiente para el sueño eterno de un gigante prehistórico, y a cada lado otros ataúdes menores, dispuestos por tamaños, hasta llegar a unas lindas cajitas para niños pequeños. Auténticos cortinajes de paño negro rodeaban aquel horror, y el conjunto estaba adornado con ramas de palmera, polvorientos accesorios indispensables a la eterna paz.

De este modo, la firma François Blum facilitaba a la ciudad atareada un adecuado memento mori en medio del incesante tráfico de su vida terrena. Los ojos del público, después de recrearse en la contemplación de una vidriera llena de langostas, cazapiñas de América, jamones y caviar, o de admirar en otro bello conjunto de ropa interior, joyas o flores, o de dar pie a las tentaciones del espíritu mirando libros o instrumentos de música, iban a dar de lleno, súbitamente, en aquel recordatorio de la muerte, con su pomposa decoración de polvorientas palmas en un marco negro y plateado. No era Tánato, el muchacho de la antorcha caída, ni siquiera el segador con su guadaña; era una muerte mesocrática, una muerte moderna, sin imágenes ni símbolos, una cosa ridícula, hecha de purpurina plateada, palmas de papel, tela negra, yeso y polvo.

Aun así, esa muerte era una de las pocas solemnidades que todavía quedaban en la vida del hombre. Y nadie tenía tanta conciencia de ello como las damas de la Gamsgasse. De modo que la señorita Edith, a pesar de los extraordinarios gastos que ello implicaba, encargó el entierro a la casa Blum.

Después de aquella primera noche de horror, al saber que en la casa había un muerto, las muchachas procuraron adaptarse lo mejor posible a la triste situación.

Desde luego, la casa debería permanecer cerrada hasta la noche siguiente al entierro. Aquella inesperada vacación, combinada con toda suerte de recados y salidas de la casa, que venían a trastornar el orden regular de las cosas, era después de todo una agradable novedad. Además, todas ellas tuvieron que poner manos a la obra para arreglarse, dentro de sus escasas posibilidades, las indispensables prendas de luto. La cocina quedó convertida en un taller de modista, donde zumbaban las máquinas de coser, y el suelo se cubrió bien pronto de retazos de tela, mientras se arrinconaban la estufa y el vajillero. Había mucho quehacer, y como las muchachas tenían miedo de subir la escalera, la vida quedó rebullendo en el piso bajo.

La noche se desprendió del lugar como una enfermedad. Para todas aquellas jóvenes, hijas de gente acostumbrada a levantarse temprano, campesinos, obreros, comerciantes o funcionarios modestos, la luz diurna era un verdadero goce prohibido. Liberadas por la muerte, corrían alegremente por la calle, y las hubo que, como enloquecidas por el movimiento, se estuvieron paseando horas y horas en tranvía de un extremo a otro de la ciudad.

Incluso Ludmila, a pesar de su actor, experimentó el contagio. Cosía, cortaba y probaba como las demás, y ni siquiera Ilonka dudó de que a ella le sentaría estupendamente el traje de luto.

El túmulo debía erigirse en el Gran Salón. Aunque no eran de esperarse visitas, el decoro exigía que se tuviera preparada una ligera colación; para este fin se dispuso el Salón Azul.

Al día siguiente, las escaleras crujieron bajo las pesadas botas de los obreros, y el Gran Salón se llenó de gritos y martillazos. Aquella estancia no había visto nunca la luz del día, de modo que parecía estar guiñando los ojos como un animal despertado en medio de su letargo. ¡Y cuán insignificante y pequeño parecía, a plena luz, aquel salón que tanto lucía de noche! Los fantasmas de todas las danzas, cantos y bromas buenas y malas que en el transcurso de los tiempos habían tenido lugar entre aquellas cuatro paredes parecían erguirse ahora, ultrajados. Pero era inútil: las paredes quedaron cubiertas de negro, el túmulo se elevó sobre sus gradas en el centro de la habitación, y entre un griterío de órdenes fueron introduciéndose por las paredes y el quicio de las puertas numerosos ramos de gastados laureles y polvorientas palmas. Edith llegó incluso a disponer a la cabecera del ataúd una cruz inmensa, aunque nadie la autorizó para ello.

Las pompas fúnebres no desmintieron su buena reputación. Pero no se sabe si fueron ellas quienes mandaron insertar en el periódico esta esquela, que impresionó a alguno de sus lectores por lo paradójico de su texto, símbolo de lo paradójico del destino humano:

«Ayer falleció en esta ciudad el señor Maxl Stein. El entierro partirá de la casa de aflicción, Gamsgasse 5».

Todo siguió su debido curso. Sólo se notó un detalle desagradable: por más que se hizo por evitarlo, el característico olor del piso bajo, aquella mezcla de vahos de baño perfumado, jabón, vaselina, colorete, sudor, alcohol y comida con especias, siguió persistiendo a pesar de todo. Las muchachas estuvieron quemando incienso durante horas, pero lo único que con ello lograron fue que la atmósfera resultara aún más indecente: ésta es la única palabra adecuada.

VIII

Pertenece a esas inverosimilitudes que se admiten en la vida, pero que raramente se perdonan en una novela, el hecho de que el presidente Moré, sin duda el más asiduo lector de los periódicos de la ciudad y de sus notas necrológicas, no se diera cuenta de aquella paradójica esquela. Sin embargo, la cosa puede tener cierta explicación, porque durante aquellos días fatídicos todos los periódicos estuvieron llenos de otras noticias mucho más sensacionales, de las que dependían nada menos que la guerra, la paz y el destino del mundo entero.

El señor Moré había salido del café profundamente preocupado. Su espíritu ardía de emoción patriótica y la visión de la guerra flotaba ante los ojos de su mente. La idea que Moré tenía de la guerra era completamente anticuada. Nada de la «moderna vaciedad de los campos de batalla», nada de trincheras de cemento, escuadrillas de aviones ni ataques con gases asfixiantes; para Moré, la guerra era un cuadro tempestuoso, lleno de animación y caballería. Gloriosos corceles caracoleando, irguiéndose hacia el cielo en actitudes estatuarias, granadas de mano explotando en llamaradas rojas, verdes, azules y amarillas, como maravillosos fuegos de artificio, y los heridos oprimiéndose el corazón como cantantes de ópera en pleno do de pecho.

Mientras pintaba en tales colores la conflagración mundial, el presidente Moré cruzó el mercado de las frutas y bajó por la Eisengasse, frente a la universidad. Allí, a la derecha de la plazoleta, vio un coche fúnebre de tercera clase, seguido de tres coches de luto. Moré se preguntó quién pudiera haber muerto por aquellos andurriales —semejantes conocimientos formaban parte de su profesión— y, rápidamente, pasó revista, de memoria, a los nombres de las mejores familias y casas comerciales del distrito. No dejó de sorprenderlo el que hubiera pasado por alto la noticia del fallecimiento. Pero, al mismo tiempo, por extraño que parezca, lo sobrecogió un deseo completamente ajeno a sus anteriores meditaciones: un afán de voluptuosidad, al que en sus años mozos solía frecuentemente sucumbir.

El doctor Schleissner podía envanecerse enhorabuena de haber sido él quien revelara al presidente «los santuarios del amor». Moré no tenía por qué contradecirlo públicamente. Pero lo cierto es que había conocido la casa de la Gamstrasse mucho tiempo antes, y en horas mucho mejores que las dedicadas al servicio del público ordinario. Cuando joven, Moré había ido muchas veces por la tarde, solo, y había encontrado siempre regocijo y satisfacción. Y esa manera de obrar no sólo le parecía más discreta, sino incluso más moral y, sobre todo, más higiénica, que la de ir por la noche como todo el mundo.

El presidente se detuvo. Tenía la sensación de que alboreaba un año nuevo. Era un año de dos caras: por un lado, era sombrío, trágico, como una procesión de señores con levita y sombrero de copa; por el otro, era fresco y alegre, como un risueño y rubicundo soldado de infantería. Hay que advertir que la fantasía de Moré evocaba los soldados de infantería de la literatura, lo mismo que las cantineras, los sargentos, los jugadores de dados y las rameras que acompañaban al ejército.

Moré contempló el coche fúnebre; pensó, por una parte, en lo duro que se ponían los tiempos, y, por otra, en el relajamiento de la moral, y decidió que, puesto que durante las próximas horas no tenía ningún quehacer urgente, nada le impedía satisfacer sus deseos. Pasó, pues, junto al coche fúnebre, con sus empenachados caballos, y entró decidido en el callejón. Y se encontró con que la puerta, de ordinario cerrada a aquellas horas, estaba abierta de par en par.

Entretanto, en la casa todo estaba a punto para la ceremonia. El féretro estaba en el túmulo, adornado con unas cuantas flores sueltas y una modestísima corona, que fue todo cuanto pudo comprarse con el dinero que Edith había reservado tan magnánimamente.

Además, habían surgido discusiones con las pompas fúnebres acerca del ataúd. Éste no era sino la sencilla caja de madera prescrita por los ritos judaicos. Dios mismo lo había dicho: «Polvo eres y en polvo te convertirás»; de modo que toda decoración o embellecimiento del proceso ordenado por el Altísimo era cosa impía y blasfema. Sin embargo, Edith pensaba de otro modo. Para ella, un ataúd debía ser algo espléndido, con adornos de plata, emblemas y un lazo blanco por alguna parte. Y estaba dispuesta a pagar lo que pidieran por ello: por lo que fue algo difícil convencerla de que la tierra del cementerio judío no podía admitir más que ataúdes conforme al ritual.

Las muchachas estaban todas reunidas junto al féretro, vestidas con sus modestos, pero conmovedores arreos de luto. También habían acudido algunos pobres de la vecindad, a quienes se había hecho pasar al Salón Azul y se les había dado, gratis, un poco de torta y algo de beber. El señor Nejedli hacía los honores, y todo marchaba como una seda.

Por desgracia no había ningún parroquiano, ningún dragón del 6.º Regimiento, ningún artillero, ningún intelectual, ningún pájaro nocturno: ni Schleissner, ni von Peppier, ni Óscar; nadie, en una palabra, para asombrarse de la transformación del Gran Salón. La pista de baile estaba casi enteramente cubierta por el túmulo; las bombillas eléctricas, envueltas en gasas, daban una luz sombría; los amorcillos de los espejos parecían haberse vestido con púdicas túnicas; una cruz y un par de altos candelabros se elevaban junto a la cabecera del ataúd según el ritual judío; y una familia extraordinariamente numerosa de empolvadas muchachas vestidas de luto sollozaba, porque así debía hacerse, porque habían conocido al difunto, porque la vida era triste y la muerte algo que cosquilleaba los sentimientos, y algo así como una fiesta.

Las jóvenes se sonaban las enrojecidas naricitas, se reanudaba una y otra vez el eco de los sollozos, y parecía que el pasado del Gran Salón se hubiera desvanecido. Y así transcurrían aquellos momentos, saturados de sublime y shakesperiano sentido de la caducidad de la vida.

Pero no podían pasarse toda la tarde llorando, sonándose y contemplando el ataúd. Había que hacer algo, alguien tenía que decir algo, dar al difunto el postrer adiós. Edith fue poniéndose nerviosa. La ausencia de un sacerdote se hacía sentir con penosa evidencia: era una grave falla en la ceremonia funeraria que había organizado a costa de tantos sacrificios económicos. Estaba clarísimo que, sin la intervención de algún representante de la divinidad, no había modo decoroso de terminar aquello. Todo había sido espléndido, todo el mundo estaba aguardando la dolorosa separación definitiva; pero nadie sabía cómo poner fin a aquella espera. La cosa iba adquiriendo categoría de mudo escándalo. Edith se mordía los labios: no se le ocurría ninguna idea.

De pronto, al dar una desesperada mirada a su alrededor, vio que trasponía el umbral la elevada y sombría figura del presidente Moré. Ningún otro parroquiano había acudido a la casa mortuoria; sólo aquel hombre de cálido corazón y noble alma había dirigido allí sus pasos. Edith dio mentalmente gracias a Dios por habérselo enviado.

La aparición de Moré respondía maravillosamente a la idea de una ceremonia fúnebre; era más de lo que pudiera desearse. Edith corrió al encuentro de aquel incomparable funcionario, cuyo solo nombre ya parecía una evocación de la muerte, le dijo en voz baja unas palabras y, en diez segundos, la situación quedó salvada.

Ni que decir tiene que el presidente de la Sociedad Spinoza y Gran Maestro de la Orden de Hijos de la Liga poseía innegables dotes oratorias. Y tampoco cabe dudar de que, en su calidad de corredor de monumentos mortuorios, la elocuencia funeraria era precisamente su especialidad. Finalmente, como consecuencia natural de su talento, Moré tenía una irresistible inclinación a lucir aquellas dotes oratorias en toda clase de ocasiones: apertura y clausura de sesiones, reuniones, congresos, actos solemnes, bodas, aniversarios, fiestas de sociedad o inofensivas fiestecitas familiares; en una palabra, siempre y en todas partes en que un discurso estuviera o no indicado. De modo que la satisfacción de Edith por el sentimiento de Moré no fue mayor que la de éste ante la demanda de la joven.

Con una rápida mirada a su alrededor, el presidente se aseguró de que no había ninguna persona que pudiera comprometerlo, especialmente ningún periodista, e inmediatamente ocupó su sitio junto al túmulo, levantó la cabeza como buscando inspiración y entornó los ojos.

Y comenzó su arenga, que no guardaba con el difunto ni más ni menos relación que con cualquier otra persona; pero que era, y en esto consistía su principal mérito, un discurso muy hermoso.

Empezó citando a Goethe, para afirmar que el hombre que sufre y lucha está siempre en camino de encontrar su salvación. El inminente peligro que suponía citar, ante tan gran número de bayaderas, el pasaje de que los «valientes brazos de los inmortales hacen subir hasta el cielo a las criaturas perdidas», lo sorteó diestramente abreviando la cita y refugiándose en aquella estrofa menos resbaladiza en que el aspirante a trasponer las puertas del paraíso conmina a las huríes a dejarle entrar sin temor, «porque en todo momento se ha portado como un hombre». El auditorio, atónito ante aquellos incomprensibles versos, no se extrañó en absoluto cuando el presidente describió al señor Maxl como un guerrero en pleno combate ante las puertas del paraíso. Si alguien quedó sorprendido fue quizás el propio señor Maxl, en el supuesto de que se acepte la esotérica teoría, grata a ciertos profesores, de que las «inteligencias» de los difuntos asisten a sus propios funerales.

Pero el presidente no se contentó con citar a Goethe. Invocó también a Spinoza, a Lessing, a Isaías y a Haeckel, introduciendo así, con aquella triste ocasión, a los más insignes espíritus de la humanidad en el Gran Salón de la Gamsgasse.

El discurso llegó a su culminación cuando el presidente apostrofó directamente al difunto, llamándolo en alta voz y poniéndolo como testigo de sus profecías sobre un sombrío y tempestuoso futuro, en contraste con el cual él, Maxl, simbolizaba una época feliz, libre y regocijada, que ahora yacía en el féretro antes de desaparecer para siempre. Dios había decretado que era preciso despedirse de aquel alma buena y amable, y quién sabe si con ella había que decir también adiós a la propia alegre juventud.

Al llegar a este punto, los sollozos hasta entonces más o menos reprimidos estallaron en una verdadera conflagración de estrepitosos llantos: Ludmila, agobiada por su amor sin esperanza empapaba desconsoladamente su pañuelo, ni más ni menos que si el ataúd contuviera al propio Óscar; Ilonka se golpeaba el pecho en un arrebato de dolor; Manya, la ruda descendiente de sepultureros, parecía deshacerse en lágrimas; y Edith cayó de rodillas ante el túmulo, sin poder contener sus sollozos de contrición. Sólo Grete, con los ojos secos y ardientes, estaba fascinada por los labios del orador.

El discurso terminó con una nota solemne y consoladora, y las muchachas parecieron despertar de una angustiosa pesadilla. Luego, como tímidas escolares o sirvientas, fueron estrechando una por una la mano que el presidente les tendía con un compungido gesto de condolencia.

Edith fue la primera en recobrarse de sus emociones. Estaba satisfecha de que la ceremonia, que después de todo era obra suya, hubiera tomado un rumbo tan edificante. Después de un discurso tan conmovedor, sólo la música podía decir algo; de manera que Edith empujó al señor Nejedli hacia el piano.

Pero, al parecer, con los años, el repertorio del ex niño prodigio imperial y real del emperador Fernando el Bueno se había reducido considerablemente. Bailes, marchas y canciones populares, todavía podía tocarlos; pero era imposible acompañar el cortejo fúnebre con los electrizadores acordes de La marcha de los gladiadores.

Hubo un momento de incertidumbre. Las manos del señor Nejedli eran incapaces de tocar ni siquiera un sencillo coral, ni la Marcha fúnebre de Chopin. Todo su programa serio se reducía a la marcha nupcial de Lohengrin, el aria de La Juive y la barcarola de Los cuentos de Hoffmann.

Nejedli rechazó decididamente Lohengrin y se decidió por La Juive:

Oh, Dios todopoderoso, escucha mi plegaria.

Escucha mi súplica. Dios de grandeza…

Nadie se extrañó de la animada, casi animadora pasión de este allegro, y cuando Nejedli, a través de la acostumbrada serie de poco académicas modulaciones, pasó de aquella melodía a la barcarola, todos se miraron, porque aquella había sido la pieza favorita de Maxl, quien nunca podía escucharla «sin echarse a llorar como un chiquillo». La ceremonia no hubiera podido terminar más adecuadamente que con aquellos inmortales acordes, evocadores de barcas cubiertas de guirnaldas y navegando por las oscuras aguas:

Noche apacible, dulce noche de amor.

Calma ya mis anhelos…

Los empleados de pompas fúnebres, gruñendo y resollando, se llevaron el féretro escaleras abajo, por delante de la Venus de bronce dorado y del Trompetero de Säkkingen. Las muchachas los siguieron. Pero ya no se oyeron más sollozos de dolor, sino murmullos y aun reprimidas risas. ¿Acaso no habían llorado ya bastante? Las lágrimas calman la divina sed del alma; por eso nos quedamos tan contentos y satisfechos después de haber llorado.

Las muchachas estaban, pues, contentas y satisfechas; más aún: experimentaban ese sentimiento de legítimo y gozoso orgullo que producen las cosas bien hechas.

IX

La empresa de pompas fúnebres Blum era muy rápida, no sólo a disponer las máscaras mortuorias, sino también en desmontarlas después. Cortinajes, colgaduras, velos y túmulos desaparecían con la misma celeridad con que habían aparecido. Los empleados de la casa, a fuer de buenos tramoyistas, necesitaban un tiempo brevísimo para transformar de nuevo el escenario de la muerte en escenario de la vida.

En el caso que nos ocupa, la rapidez era esencial, ya que por la noche el local debía de estar abierto para el placer, y ningún recuerdo funerario debía importunar el ánimo de los clientes. La cosa pareció arte de magia. Apenas acabó de salir el cortejo se abrieron las ventanas, resonaron los martillos y los gritos de los operarios, y, en un momento, el Gran Salón, liberado de postizas trabas, volvió a su primitivo ser y estado. Y el olor natural de la casa, que había quedado desnaturalizado por el incienso, el humo de los cirios y otras insólitas emanaciones, volvió a su propio ser. Unas horas más tarde, cuando regresaron las mujeres del cementerio, todo había recobrado su aspecto habitual.

Las muchachas cruzaron los salones con un leve sentimiento de extrañeza, porque, después de todo, las habitaciones tienen sus épocas, y las personas que viven en ellas se dan cuenta. Entre ayer y hoy mediaba un abismo; se había abierto la tumba en que las muchachas, unas horas antes, habían visto hundirse el sencillo ataúd del señor Maxl.

El presidente Moré había vuelto del entierro con los demás. Allí, en Olschan, donde era persona archiconocida, se había apartado un poco del cortejo, para no perder su buena reputación; pero su alejamiento no había sido tan manifiesto que no pudiera achacarse a la modestia.

Su discurso fúnebre le había valido un prestigio considerable en la casa de la Gamsgasse. Las muchachas lo miraban con reverente respeto. Además, era el único cliente que había establecido con ellas y con sus vidas un vínculo de humanidad, al ir a la casa sin otro propósito que rendir tributo al difunto y testimoniar su pésame a las damas. La señorita Edith sabía apreciar el honor que el presidente les había hecho. Por eso, sus ojos lo miraban con sincera gratitud y por eso le estrechó tiernamente la mano y declaró que ahora sabía cuál de los parroquianos de la casa era un verdadero ser humano y un hombre de corazón.

El presidente se encogió de hombros melancólicamente y dijo que no en vano tenía experiencia de la vida y sabía cómo marchaban las cosas en este mundo. Pero no dejaba de sorprenderle que a nadie más, ni siquiera al doctor Schleissner, se le hubiera ocurrido ir a la casa. Edith expresó su convicción de que un hombre era siempre un hombre y no buscaba jamás otra cosa que la satisfacción de sus apetitos masculinos. El presidente era una excepción: ella lo había presentido desde el primer momento. Nadie podía engañarla; ella no poseía nada, pero después de todo, el conocimiento de la humanidad tampoco era un capital tan despreciable.

Al digno presidente casi se le saltaban las lágrimas, al pensar que el destino le había brindado aquella oportunidad de mostrarse más virtuoso de lo que aquella experta en hombres esperaba de éstos en general. La verdadera razón de su presencia quedó olvidada, y él mismo empezó a creer que había sido realmente el sentido de la humanidad, al servicio de cuyos maestros se había consagrado, el que aquel día lo había llevado a la Gamsgasse.

Las muchachas, de pie, rodeaban a Moré, como si fuera un maestro de escuela, y escuchaban atentamente sus palabras y todos aquellos lugares comunes que tan raramente se oían allí y que ellas no se atrevían a emplear ni siquiera en aquel momento, aunque Ilonka sentía un impulso casi irresistible de esmaltar la conversación con unas cuantas frases profesionales bien sazonadas.

El Gran Salón, cuyos postigos estaban adecuadamente cerrados, brillaba nuevamente con su iluminación peculiar, y con sus banquetas de peluche rojo, sus veladores de mármol y sus espejos de estilo Renacimiento, aguardaba que la clientela volviera a pisar su encerado suelo. Gradualmente, y sin quitarse las vestiduras de luto, las muchachas empezaron a contonearse de arriba abajo como todas las noches. Sólo faltaba Ludmila, que había aprovechado el viaje al cementerio para ir a visitar a unos parientes.

El presidente, satisfecho de sí mismo a más no poder, empezó a considerar si, desde un punto de vista comercial, no le interesaría buscar clientela en aquel establecimiento; y, a pesar de algunas objeciones de orden moral, llegó a la conclusión de que dejar escapar aquella oportunidad sería un síntoma manifiesto de decadencia en sus facultades propagandísticas. Por consiguiente, el hombre tomó aliento y, esta vez sin patetismos, antes bien en un tono persuasivo y cordial, empezó a hablar.

—Niñas —dijo, haciendo sentarse junto a él a Grete y a Anita, y ahogando un suspiro—, niñas; el hombre muere y todos tenemos que morir un día u otro. Qué será la muerte, es cosa que nadie sabe, y los que lo aprenden no regresan luego para explicárnoslo. En fin, no tenemos más remedio que resignarnos. Pero, aun así, siempre cabe hacer algo…

Ahora, su voz parecía rebosar de prudencia y sensatez.

—Una tumba, si no se cuida, queda convertida en pocos meses en un montón de escombros. Hablo por experiencia.

Manya confirmó esta opinión, y Moré prosiguió:

—Pero el cuidado de una tumba, jovencitas, cuesta dinero; por absurdo que parezca, el recordar es caro. ¿Y quién debe dar ese dinero? Los parientes del difunto, si son gente honrada y decente. Pero ¿y si uno muere sin dejar familia? ¿Qué ocurre entonces?

El presidente paseó la mirada de una a otra de las jóvenes, antes de decidirse a dar el asalto a sus corazones.

—¿Qué ocurre entonces? ¿Se lo han preguntado alguna vez? ¿Qué familia van ustedes a dejar, que pueda ocuparse de esas cosas?

La flecha dio en el blanco. ¿Qué familia podían llegar a tener? El hospital, el asilo, la sala de disección; en el mejor de los casos, un mendrugo de pan. Ése sería el final de su historia: se lo habían dicho mil y mil veces. El presidente sonrió con aire paternal.

—¿Ven? Por lo menos, el señor Maxl ha dejado a alguien: unas muchachas de buen corazón como ustedes. Pero ¿quién sabe dónde estarán ustedes dentro de un año? ¡Ah, nadie puede decirlo!

También esta vez dio en el blanco. Hoy, las muchachas trabajaban en la Gamsgasse, un establecimiento de primera categoría, y comían con cubiertos de plata. Pero los años pasaban, y no todo el mundo podía llegar a ser encargada; esta clase de premios, como los de la lotería, eran difíciles de ganar. Se contaban por docenas las Manyas, Anitas e Ilonkas que habían descendido hasta el «Napoleón» y más bajo aún, y habían terminado en un rincón de provincia.

Pero el presidente no se proponía deprimirlas; de modo que su rostro no tardó en ponerse de nuevo algo más optimista.

—Se me ha ocurrido una idea. ¿Qué les parecería si hicieran una especie de colecta entre todas ustedes para poner en la tumba del señor Maxl una hermosa lápida con su nombre? Hablo por experiencia. ¡Una lápida de mármol! Incluso no es preciso que sea de mármol, naturalmente; el granito también hace muy buen efecto. Como os decía, una lápida de mármol conserva una tumba para siempre. Desde luego, debe ser algo que esté bien: nada de esculturas; sencillamente, una inscripción en letras de oro. Pero, años más tarde, la gente pasa y lee «Maxl Stein» y dice: «¡Ah, sí!», y se acuerda de él. ¿Qué les parece? ¿Organizamos una suscripción…? Eso, si están de acuerdo, naturalmente; al fin y al cabo, a mí me da lo mismo. Pero como pienso en todo, precisamente llevo aquí una lista de precios. Puede comprarse una buena lápida a partir de trescientas coronas…

Los corazones de las muchachas estaban todavía oprimidos por la angustia de los tres últimos días. Todavía no acababan de sentirse cómodas en el Gran Salón: la visión del cementerio no se había borrado totalmente de sus ojos. La pregunta: «¿Qué familia van a dejar?», seguía resonando en sus oídos. Hubieran querido redimirse, al precio que fuera, del destino que las amenazaba, a ellas más que a nadie. ¿Acaso no es la idea de la muerte la que, entre toda clase de gente y pueblos, despierta más el instinto del sacrificio?

Las palabras de Moré cayeron, pues, en excelente terreno. Con mayor o menos presteza, todas las muchachas corrieron a sus habitaciones, donde guardaban sus ahorros, tantas veces contados y vueltos a contar. Y, en proporción a la generosidad, fe, imaginación y capricho de cada una, todas aportaron su contribución.

Valeska, la más vanidosa y de mejores sentimientos, estaba desnudándose cuando se hizo la colecta, y sea por esta razón o sencillamente para mostrarse en toda su magnificencia, bajó al salón así, para dar personalmente al representante de los intereses de la muerte un tributo de veinticinco coronas. Por cierto que fue maravilloso ver cómo, en cuanto apareció en el salón aquel cuerpo espléndido, la estancia volvió a ser por primera vez lo que había sido antes de la muerte del señor Maxl. Parecía que el ámbito sonriera y suspirara de placer, como un inválido que recobrase sus movimientos. Valeska se quedó de pie, dando majestuosamente vueltas alrededor de su eje. Era un espectáculo hermoso y verdaderamente reconfortante.

En un cuarto de hora, Moré inscribió en la lista los nombres verdaderos de casi todas las muchachas, seguidos de la cifra indicadora de su aportación. Sólo la señorita Edith, que ya había hecho cuanto había podido, y Manya, que en su calidad de iniciada en las cosas de la muerte vio perfectamente el juego, se abstuvieron de contribuir.

El agente de monumentos mortuorios anotó debidamente el pedido y, llevado de su magnanimidad, rebajó realmente su comisión del quince por ciento habitual a un módico siete y medio.

En eso llegó la hora de vestirse, y con ella el peluquero. Las jóvenes se precipitaron ruidosamente escaleras arriba, hacia el vestidor. La voz de Ilonka dominaba a la de las demás, y sus enérgicas expresiones favoritas, que fluían de su pecho como un torrente, destacaban marcadamente entre el confuso griterío de las otras.

Grete se quedó en el salón con el presidente.

—¡Una fosa…, y luego la meten a una dentro, y al cabo de algún tiempo sólo queda un puñado de polvo! —dijo, cogiéndole la mano.

El presidente de la Sociedad Spinoza evitó pronunciarse con demasiada precisión sobre el particular:

—Después de todo, no es eso lo más importante.

Grete, estupefacta, le preguntó:

—¡Cómo, presidente! ¿Acaso cree usted en el cielo, como Edith?

El presidente se contentó con citar a Goethe:

—«Y más allá, nada podemos saber».

Pero Grete no había concluido con sus preocupaciones metafísicas. De modo que, mirando inquisitivamente a Moré, preguntó:

—Bueno, y si es verdad que tenemos que ir al cielo, ¿por qué llueve cada vez que entierran a alguien?

Su voz tenía un timbre de triunfo. Pero el presidente, con su experiencia profesional, la dejó desarmada.

—Muchas veces he visto entierros en días espléndidos.

Grete exclamó de pronto:

—¿Qué dijo Spinoza?

—Spinoza dijo muchas cosas, hija mía.

—Pero ¿no fue Spinoza quien dijo: «Señor, dadme la libertad de pensamiento»?

—No. Fue Schiller quien dijo eso. Pero, en el fondo coincidía con Spinoza, que dijo, por ejemplo: «La felicidad es la virtud y no su premio».

—¡La felicidad no es su premio! Tampoco es el mío. ¡Eso es divino!

Y Grete se relamió de gusto con la cita de Moré.

—Spinoza era español, ¿verdad? —preguntó en un tono confidencial—. Yo, una vez, tuve un amigo español. O, mejor dicho, dos…

El presidente le explicó que Spinoza no había sido español, sino holandés.

Grete puso mala cara.

—¿Holandés? No me gustan los holandeses. En Hamburgo, ¿sabe usted?, hay siempre muchos holandeses. Son una gente insoportable.

El presidente, que no dejaba de pensar en la situación política, dijo:

—Probablemente permanecerán neutrales.

Grete se le acercó.

—¿Sabe que estoy loca por usted? Mucho más que por Schleissner. ¿Cómo puede una querer a un individuo que se llama Schleissner? Hoy estuvo usted verdaderamente grandioso.

El presidente sonrió benévolamente. Con su ancha mano vellosa, acarició suavemente las piernas de Grete. Ella suspiró, acercando la cabeza a su pecho:

—Me gustaría que fueses mi amante. No tendrías que darme nada.

Pero se había equivocado en su opinión respecto al presidente de la Sociedad Spinoza. Éste se levantó y, muy tieso, declaró que él era un cliente de la casa como cualquier otro y que no quería ser tratado de otro modo que los demás. Le encantaba la idea de subir con Grete a su habitación, pero no quería nada de balde. ¿Cómo hubieran podido hacer semejante cosa, ni él ni ella? Había que respetar los reglamentos.

Y la pareja desapareció escaleras arriba.

En aquel mismo instante, Ludmila comunicaba a Edith su decisión de no volver a la Gamsgasse.

X

Ha llegado el momento de poner término a estas breves y rápidas notas, ya que, después de todo, la historia de la antigua casa de la Gamsgasse termina aquí. Incluso lo que acabamos de consignar no es más que una insignificante crónica de sus últimos días, si hemos de aceptar la hipótesis, al fin y al cabo no demasiado exagerada, de que su fundación data de algún tiempo después de la batalla de la Montaña Blanca. La estupenda teoría de que, ya tres siglos antes, la casa había sido fundada por el emperador Carlos IV de Luxemburgo, probablemente no pasa de ser una leyenda. Pero esto es lo que ocurre con la fama: adscribe a hombres famosos los hechos de los desconocidos. ¿Por qué no atribuir también a Carlos —el gran fundador de ciudades, a quien debemos la Ciudad Nueva, la universidad y el puente— el haber echado los cimientos del Gran Salón de la Gamsgasse?

Sea como fuese, lo cierto es que el establecimiento conoció días de esplendor entre la guerra de los Treinta Años y la Gran Guerra, y que una vida semejante merecía un final más romántico que la muerte de un sobreviviente decadente y medio chiflado. Pero ¿acaso los reinos de que habla la historia no han terminado aún más miserablemente? Se esfuerzan en sobrevivir, sostienen guerras y, antes de lo que uno demora en contarlo, han desaparecido y sus enemigos se han repartido el botín.

Un el paradójico momento en que el señor Maxl yacía en su ataúd en medio del Gran Salón, el establecimiento había cumplido su destino, por mucho que pudiera aún seguir durando materialmente. Los herederos resultaron ser una gente sin disposición para el negocio, como lo prueba el hecho de que la señorita Edith, la más prudente y fiel de las encargadas, se marchara a los pocos días de inaugurado el nuevo régimen. La desaparición de Edith y la severidad de las nuevas leyes fueron para la casa un golpe decisivo.

El edificio subsiste todavía, pero ha quedado absorbido por la industria de curtidos circundante. Incluso el peculiar olor del vestíbulo ha quedado oscurecido por el de la piel de Rusia.

Además, cada muerte es una especie de quicio sin apelación, y cuando algo muere es porque ha llegado su día. Si actualmente se recorren de noche las calles de la ciudad, centelleantes de anuncios luminosos, a cada paso pueden leerse nombres de locales dedicados, no al placer, sino al baile. El saxofón y la música negra se han impuesto. Auténticas señoras trasponen las iluminadas puertas de esos establecimientos, y sus bien torneados cuerpos, libres de los corsés de antaño, dejan adivinar sus atractivos mucho más de lo que en otro tiempo se permitía en la Gamsgasse.

Desastradas y agobiadas por una competencia cada día más numerosa y menos reglamentada, las busconas callejeras andan desesperadas, a la caza de clientes. ¿Quién sabe si todavía existen «casas»? Quizás desaparecieron ya, y este relato ha pasado a tener el valor de un documento histórico.

Nadie acostumbra a preguntar por los insignificantes destinos de las personas insignificantes. Y en esta relación todos representan un papel secundario. Además, si alguien me preguntara por ellos, apenas sabría qué contestar. Quizás podría decirle:

—¡Ah!, pero ¿no lo sabe? Óscar es hoy un personaje famoso. Posee la más estupenda casa de campo en Hollywood.

Pero la pregunta sería absurda, porque hasta los zulúes están ya familiarizados con el rostro de Óscar, que tantas y tantas veces ha aparecido en la pantalla.

En cuanto a Ludmila, puede vérsela en todas las funciones de gala de los mejores teatros. No ha engordado, pero en la lucha con su papada, hay que reconocer que ésta lleva las de ganar. Así y todo, todavía puede ser considerada atractiva. Sus piernas finas y esbeltas, que las modas actuales permiten admirar en toda su extensión, obtienen constantes triunfos en la calle.

Sus antiguos amigos han dejado de aventurarse a saludarla, pues ahora sólo contesta a los saludos de caballeros conocidos, y éstos raramente son los que conoció en otros tiempos. A éstos los mira con ojos muy abiertos, de expresión infantil y, por alentadoramente que ellos sonrían, nunca logra reconocerlos.

No otra cosa fue lo ocurrido con Óscar, durante su última gira triunfal por todo el mundo. Los grandes ojos aniñados de Ludmila no lograron reconocerlo; lo único que Óscar pudo leer en ellos fue el hastío de una señora cansada de que la miren ojos importunos. El incidente lo afectó de veras y lo dejó por unos días casi sin habla. Lo cual demuestra, dicho sea de paso, que los hombres son más vanidosos que las mujeres.

Pero ¿quién podría echar en cara a Ludmila su mala memoria? ¡La guerra ahogó en sangre tantas otras memorias! Y Ludmila se casó hace ya tiempo con un influyente diputado de la República. La casualidad quiso que, en los entusiásticos días de la revolución, su marido fuese miembro de la comisión parlamentaria que, bajo la dirección de una conocida feminista, atajó el problema de la prostitución y decidió los destinos del Gran Salón de la Gamsgasse. El marido de Ludmila pasa por ser un idealista; nunca se vio envuelto en ninguno de los numerosos escándalos financieros de estos últimos tiempos y, según dicen, es una de las personas en quienes el régimen puede fundar mayores esperanzas. En bien de éste y de Ludmila, es de esperar que figure como ministro en el próximo gabinete.

La muerte del pequeño burgués

I

El piso se componía de sala de estar, cocina y gabinete. Era el cuarto piso de una casa de la Josefstädterstrasse, en las afueras de Viena. El señor y la señora Fiala dormían en el gabinete; Clara, la hermana de la señora Fiala, tenía un jergón de paja en la cocina; y como no quedaba sitio para un segundo jergón, Franzl dormía en el sofá, tapizado de hule, de la salita, situada en la parte posterior de la casa, de cara al patio. Y aunque dicho patio apenas recibía luz alguna, los indulgentes moradores del piso no dejaban por eso de señalar al visitante la acacia que florecía en sus profundidades, afirmando que si bien las habitaciones resultaban algo oscuras, tenían, en cambio, la ventaja de ser muy tranquilas. Aquel día, un fresco airecillo de invierno azotaba las calles y el sol se había despabilado lo suficiente para proyectar unas vacilantes manchas de luz en la pared de la salita, en el preciso momento en que el señor Fiala entraba en ella.

Echó una mirada a la habitación, y no se sintió del todo descontento. Otros lo pasaban peor. ¡Cuántos había que no tenían piso de ninguna clase! Incluso la gente de más elevada posición que la suya, como altos funcionarios y oficiales del ejército. En aquellos últimos años habían ocurrido cosas tan inverosímiles que uno debía contentarse con lo que tenía y dar gracias aún. Para un hombre de sesenta y cuatro años de edad era una verdadera suerte tener trabajo. Cierto es que sólo trabajaba medio turno, pero la empresa despedía a diario a otros empleados. Dios era bueno, y la paga de un almacenero era demasiado reducida para que valiese la pena prescindir de ella. Las cosas no iban del todo mal. Dos ancianos de sesenta y dos y sesenta y cuatro años no necesitaban gran cosa para comer. Aquel lastre, Clara, comía en las casas en que prestaba sus servicios. La única dificultad estaba en Franzl.

Así empezó y concluyó el hilo de los pensamientos del señor Fiala; día y noche seguían exactamente el mismo curso. Luego se dispuso a comenzar lo que invariablemente hacía cuando, de regreso a casa, entraba en aquella habitación. Primero se dirigió al cuelgapipas y pasó la mano por encima de las cazoletas de porcelana. Jamás había fumado en pipa, ni de ningún otro modo; aquel objeto era regalo de un antiguo fumador que había querido deshacerse de él. Al señor Fiala le gustaba acariciar la porcelana: le proporcionaba una sensación de suavidad y bienestar. Su contacto le hizo recordar tiempos mejores, ahora ya muy lejanos. Dio media vuelta y se dirigió a la mesita que había junto a la ventana. Parecía una mesita de costura, pero su verdadera finalidad resultaba difícil de concretar, gracias a su redundante ornamentación. Así, por ejemplo, en cada una de sus cuatro esquinas aparecía la figura tallada de un animal heráldico: algo así como un hipocampo, o quizá una gárgola. Encima de la mesa no había más que un secante y un pisapapeles. El señor Fiala se apoyó en ella y así permaneció un buen rato, como si el contacto de un objeto de tan refinado gusto renovase su sensación de bienestar. Sin prestar atención a los dos sillones que había junto a la mesita, se encaminó al aparador. Era aquél su objeto más querido y se había negado a desprenderse de él cuando había tenido que vender el resto del mobiliario. Porque, en otro tiempo, los Fiala habían dispuesto de cuatro habitaciones amuebladas, dos de las cuales cedían en hospedaje. El aparador era una pieza digna de verse; allí estaba, sólido como una fortaleza, con sus torres, sus columnas y sus remates en forma de cabeza de león. Además, procedía de casa del acomodado panadero de Kralowitz, cuya hija había tomado él en matrimonio. Para el poseedor de un aparador como aquél, la vida todavía tenía objeto. De haberlo vendido, su importe hubiera incrementado en unos dos millones de coronas los ingresos procedentes del resto de la venta. Pero, a pesar de todo, estaba contento de haberlo conservado, pues al fin y al cabo la venta del antiguo piso le había dejado una suma más que decente, ¡gracias a Dios! Y, además, ¿de qué servía el dinero por aquellos tiempos? Su esposa había pretendido que lo pusiera en la caja de ahorros, pero él estaba lo suficientemente cuerdo para no hacer semejante tontería, sobre todo con la experiencia que ya tenía de dos cuentas corrientes, cuyos importes se habían volatilizado. Si estos últimos recursos siguieran el mismo camino de los anteriores, ¿qué sería de ellos? ¿Qué podrían esperar su mujer y Franzl? María tendría que ir al hogar de ancianos de Lainz, y el muchacho al asilo de Steinhof. Y el señor Fiala no se hacía muchas ilusiones respecto de ambas instituciones; había oído hablar demasiado de los «hogares». Se decía que, en ellos, la vida era tan insoportable que los asilados preferían arrojarse por el balcón para acabar de una vez. «Día y noche se ven entrar y salir ataúdes». Sin duda los informes eran exagerados; pero, por muy buenos que fueran los «hogares», no dejaba de ser una desgracia tener que ingresar en ellos. Sus padres habían sido personas respetables, no unos indigentes. Él no podía ultrajar su memoria. Tampoco había sido nunca un pordiosero: siempre había tenido lo suficiente para comer. Su familia no acabaría sus días en Lainz, al menos mientras él pudiera remediarlo. Al tiempo que sus retorcidas manos acariciaban la pulida superficie del aparador, el señor Fiala pensó en su secreto. El señor Schlesinger le había dado aquel útil consejo. El señor Schlesinger era un agente de seguros de la «Tutelia». Ambos eran oriundos de la misma comarca y, además, eran vecinos desde hacía muchos años. La sensación de seguridad que experimentaba el señor Fiala procedía de aquel secreto que él y el señor Schlesinger compartían. Cierto es que todavía a veces sentía cierta inquietud; su cabeza estaba ya débil y cansada, ¡y eran tan sugestivos y tentadores los razonamientos del señor Schlesinger! Por otra parte, no era cosa fácil guardar secretos habiendo mujeres. Schlesinger tenía razón al decirle: «No se deje sonsacar por ellas». Lo peor de las mujeres era su eterna desconfianza.

El señor Fiala abandonó el aparador y completó su diario recorrido deteniéndose ante el lugar de donde dimanaba su verdadero solaz y satisfacción. Colgado en la pared, a menos de media altura, aparecía un grupo fotográfico, orlado de abundante follaje seco, cuyas quebradizas hojas semejaban alas de insectos. Una dedicatoria en letras doradas rezaba: «A don Karl Fiala, de los funcionarios del Tesoro. Viena, 1910». Desde luego, no era cosa frecuente que los jefes de un negociado dedicasen su fotografía a un subalterno. En realidad, ¿cuántas veces aquellos bondadosos caballeros habrían sometido sus rostros iluminados por una condescendiente sonrisa, a la discreción de un fotógrafo? No obstante, el señor Fiala no estaba en la actualidad tan subyugado por aquella deferencia como lo había estado en otro tiempo, ni se espaciaba tanto como antes en la reflexión del desagravio que para él representaba el regalo de aquella fotografía. Desde luego, Pech, el jefe del negociado, había sido el culpable de su prematura jubilación, seguramente porque había querido colocar en su empleo a algún paniaguado. Porque, verdaderamente, a nadie se le ocurre voluntariamente pedir el retiro a los cincuenta. Y si realmente hubiera estado tan achacoso como para retirarse, ¿estaría vivo todavía, al cabo de catorce años? Por el contrario; dos días antes, Schlesinger le había mandado hacerse visitar por un médico, quien, tras una minuciosa auscultación lo había encontrado perfectamente sano. Con todo, en el pecado habían llevado la penitencia, pues en la actualidad tanto el hipócrita señor Pech como su protegido habían caído mucho más bajo que él.

Pero estas cuestiones no le preocupaban gran cosa aquel día, mientras contemplaba el retrato. Su mirada no se dirigía hacia los dos enjutos funcionarios, sino directamente al arrogante y magnífico personaje sentado entre ambos. Era éste el único de los tres que llevaba sombrero: un amplio bicornio galoneado en plata; y su figura quedaba más realzada todavía por el pesado abrigo de pieles, lleno de cordones y alamares, que le llegaba hasta los pies. Las mangas, sobre todo, lucían más galones que las de un general. Y las enguantadas manos sostenían una larga vara negra con puño de plata. En conjunto, aquel personaje guardaba una curiosa semejanza con otro, notablemente más encumbrado, que en los austeros y tranquilos días del pasado había gobernado el reino. ¿Y a un hombre así lo habían calificado de achacoso? ¿A un hombre que, saliendo a paso lento y mesurado de su portería, obstruía casi toda la entrada con su imponente humanidad siempre alerta? ¿A un hombre a quien miraban con respeto los niños de la escuela al pasar frente al edificio, y que se sentía herido en su dignidad de funcionario cuando algún forastero le preguntaba por el piso u oficina a que había de dirigirse para sus asuntos? ¿Y que, dirigiendo primeramente al inquiridor una mirada de condescendencia, bajaba luego la voz hasta reducirla a un leve murmullo al dar la respuesta solicitada?

El señor Fiala se deleitaba con esas relumbrantes glorias del pasado, sin identificar ni una sola vez al magnífico y orondo personaje de la fotografía con el desaliñado anciano que la contemplaba. El individuo del retrato y el actual almacenero de remendada camisa eran dos seres diferentes. El único parecido radicaba en las barbas, que eran iguales en uno y otro. Iguales, pero distintas. Porque ¿quién podía comparar aquellas pobladas y audaces patillas imperiales con los ralos mechones canos que colgaban a uno y otro lado de la cara del señor Fiala?

En todo caso, el anciano no. Él sólo miraba y remiraba. Porque aquella fotografía era un altar. Le daba fuerzas y alegría. Precisamente por eso, temía siempre ser sorprendido en su contemplación. E incluso ahora se volvió con recelo, temeroso de que alguien pudiese abrir la puerta.

Fue entonces, por vez primera, cuando se dio cuenta del ambiente festivo que reinaba en la habitación. La mesa situada frente al sofá había sido cubierta con un mantel, un fino mantel color de rosa. Incluso había servilletas y unas espléndidas tazas de café que habían pertenecido a su suegra, la esposa del panadero de Kralowitz. ¿Dónde habría ocultado su mujer todo aquello tanto tiempo? La pregunta casi asaltó la mente del señor Fiala; casi, pero no del todo. Porque inmediatamente quedó envuelto en una atmósfera tan rosada como el mismo mantel y lo invadió una profunda sensación de felicidad. Aquello era como un domingo de antes de la guerra. ¿Qué había ocurrido? Porque las tazas, las servilletas y el mantel, ¿no eran por ventura la resurrección del personaje de la fotografía en todo el esplendor de sus pieles y galones? Aunque aturdido e incrédulo, el señor Fiala se dejaba llevar por aquel sueño. El secreto, el convenio cerrado entre él y Schlesinger, y sellado por el último reconocimiento médico, acrecentaba el éxtasis de aquellos momentos. ¡Así, pues, todavía quedaban esperanzas de alcanzar un fin dichoso! Con la ayuda de Dios, todo volvería a ser como antes; la sombra del «hogar» ya no turbaría su tranquilidad. Y también habría de sobra para que Franzl no tuviera que ir a un asilo.

II

El señor Fiala seguía entregado a su feliz ensueño cuando su esposa entró con el servicio del café. El señor Fiala contempló atónito la bandeja que llevaba su mujer, porque en ella, aparte de una cafetera y una lechera que jamás utilizaban, había una fuente llena de las más exquisitas obras de repostería: molletes, ensaimadas, hojaldres y pastelillos, todo ello salido de manos de la hija del panadero, maestra consumada en su arte. Pero ¿para quién se hacía aquel derroche? Su esposa jamás encendía el horno, excepto cuando deseaba mostrar su gratitud a alguna persona más pudiente que, de un modo u otro, le hubiese dado pruebas de afecto. La señora Fiala también estaba desconcertada, ya que forzosamente había de dar una explicación a todo aquello y no sabía cómo hacerlo; de pronto, toda aquella magnífica exhibición que la había tenido alegremente ocupada durante todo el día, le parecía injustificable y absurda.

—Verás, Karl… Es que… Bueno, ¡es que hoy es tu santo!

La razón no parecía suficiente. Movió la cabeza con disgusto, apenada por su insensatez. El placer de la sorpresa se había desvanecido. Su marido trabajaba todo el día y volvía a casa desalentado. Jamás salía, jamás pedía nada para sí, jamás bebía, jamás fumaba. Aquella mañana había estado pensando en todo ello y se había conmovido; en el fondo, toda persona, por vieja que fuese, necesitaba tener alguna satisfacción, algún gusto. Quizá había habido algo más: una melancólica mirada al viejo retrato, seguida de una momentánea sensación de orgullo.

El señor Fiala no había vuelto aún de su asombro. Estaba francamente perplejo. Miraba a su mujer parpadeando, como si acabara de despertarse. Mucho se equivocaba o su esposa llevaba una blusa de seda negra con botones de azabache, recuerdo también de otros tiempos. Y se había puesto la dentadura postiza, que apenas usaba nunca, porque las encías se le habían contraído y le quedaba grande.

El señor Fiala contemplaba absorto las ya olvidadas galas de su mujer. Había oído que la fiesta se celebraba en su honor, porque era su santo. Había cientos de miles de Karls en el mundo y todos ellos celebraban este día. La idea lo llenó de satisfacción y orgullo. Si los demás lo celebraban, ¿por qué no había de hacerlo él? Pensó en su secreto y éste trajo a su mente el eco de una polea. Siguió su ritmo con la imaginación y luego, con mucho cuidado, abrazó a su mujer. Ya hacía tiempo que sus demostraciones de afecto no pasaban de allí.

Se sentaron a la mesa y empezaron a disfrutar del banquete.

La leche era espesa y dejaba una fina capa de nata en el café caliente. Dudaron un momento… Y, luego, cada uno de ellos cogió dos terrones de azúcar. Hasta la habitación misma parecía tomar parte en aquella idílica orgía: había muy poca luz, pero se hubiera dicho que ello era adrede, como prueba de atención hacia el maltrecho mobiliario y temporal reconocimiento de la identificación de Karl Fiala, el almacenero, con el arrogante portero del Real e Imperial Tesoro.

Mientras ambos guardaron silencio, la ilusión fue perfecta. Pero, desgraciadamente, el señor Fiala se encontraba tan bien, que soltó lo primero que le pasó por la cabeza; una observación completamente vulgar, que les hizo retroceder violentamente a la rutina diaria:

—¡Gracias a Dios que Clara no está aquí!

La señora Fiala temía a su hermana; también ella disfrutaba a gusto de aquel ratito de soledad con su esposo. Pero al expresar éste tan francamente lo que sentía, se vio obligada a defender, como de costumbre, a su hermana. Clara era la manzana de la discordia entre marido y mujer. El señor Fiala también le tenía miedo. No era extraño que se despertase sobresaltado a media noche, temblando ante la sola imagen de aquella mujer que dormía en la habitación contigua. En dos ocasiones le había agredido con la escoba; estaba plenamente convencido de que cuando llegase realmente a viejo, cuando fuese un anciano débil y enclenque, su cuñada lo golpearía sin contemplaciones. Ya se la imaginaba hundiéndole el mango de la escoba en un ojo; incluso llegaba a sentir cómo éste se le hinchaba y ardía con un dolor insoportable. Mientras tanto, a su lado, su esposa repetía hasta el agotamiento las mismas excusas de siempre: Clara había sido muy desgraciada; la vida de asistenta era muy dura para ella; todas las criadas se volvían regañonas al hacerse viejas; y, sobre todo, pese a sus defectos, tenía buen corazón y trabajaba incansablemente.

El señor Fiala cambió de tema, pues aquél era un caso desahuciado.

—¿Dónde está Franzl?

—Ha ido a buscar leña.

Llamaron a la puerta. Era el señor Schlesinger, el agente de seguros, que entraba, como frecuentemente hacía, a charlar un rato. Vivía en el mismo rellano de los Fiala y, además, era, como ellos, oriundo de Kralowitz. Se detuvo en el umbral y exteriorizó su sorpresa haciendo chasquear repetidamente la lengua contra el paladar, antes de preguntar, más para sus adentros que para los Fiala:

—¿Qué pasa aquí?

El señor Fiala estaba excitado. Sus ojos azules dirigieron una mirada implorante al agente de seguros, árbitro del secreto que el anciano guardaba tan celosamente. Pero la expresión de la señora Fiala dejaba traslucir su orgullo de ama de casa al hallarse ante un hombre que sabía apreciar aquella ostentación de mantelería fina, platos, fuentes y obras maestras del arte de la repostería. Fue a buscar otra taza a la cocina y la llenó de café, al tiempo que invitaba al señor Schlesinger a tomar asiento.

Mientras lo hacía, Schlesinger movió expresivamente la cabeza y dijo:

—¡Sí, sí, enseguida se conoce dónde hay dinero!

El señor Schlesinger era un hombre de unos cincuenta años, dotado de una reluciente calva y un bigote entrecano. Era sumamente correcto, sabía expresar el justo grado de satisfacción que le producían el café y las pastas, y se mostraba familiarizado con los antecedentes de la señora Fiala. El nombre de Veverka, el panadero de Kralowitz, le era muy conocido. Pero si lo mencionó fue tan sólo para luego poder hablar de sí mismo, cosa que lo entusiasmaba, como delataba la melancólica complacencia reflejada en su voz:

—Usted conocía el establecimiento de Marcus Schlesinger, en la Ringplatz de Kralowitz, ¿verdad?

La señora Fiala asintió enérgicamente.

—Lencería, paños, ultramarinos, fruta y tabaco. ¡Unos grandes almacenes, incluso en aquellos tiempos! Todo Kralowitz y la comarca entera se hubieran visto perdidos sin mi padre, ¿no es cierto?

La señora Fiala se hallaba ensimismada en la grata contemplación de su propio pasado.

—¿No era mi padre el más próspero comerciante de la localidad? ¡Dígalo, dígalo usted, señora Fiala!

La señora Fiala siempre lo había creído así. La voz de Schlesinger bajó a un amargo tono menor:

—Y ahora, yo le pregunto, señora Fiala: ¿no cometió mi padre una verdadera locura al vender el negocio? Pero él tenía que salirse con la suya. Se trasladó a Viena y perdió todo su dinero en la Bolsa.

El señor Fiala tenía algo que decir a aquel respecto: quizás también hubiese sido mejor para él no haber salido nunca de su pueblo. Pero el señor Schlesinger no estaba para que lo interrumpiesen en la narración de su tragedia, y haciéndolo callar con un gesto, prosiguió:

—Hoy podría hallarme yo al frente de mi propio establecimiento en la Ringplatz. Cuatro grandes escaparates, repletos de cosas para todos los gustos, y yo, de pie en la puerta, contemplando la plaza. Cuando llegase un cliente, no tendría que moverme: los dependientes lo atenderían —para eso están— y yo podría seguir contemplando la plaza. ¡Pero mi padre era un loco, y yo soy hoy un mendigo!

El señor Schlesinger vació furiosamente de un sorbo su taza de café, y prosiguió, cada vez más exaltado:

—¡Hermoso negocio el que tengo ahora! ¡Siempre a la caza de clientes, y los clientes son ariscos como cabras salvajes! No piensan jamás en que hayan de morir un día u otro y, naturalmente, no se aseguran. ¡Y tienen toda la tazón!

El señor Fiala le dirigió tal mirada de asombro, que Schlesinger no tuvo más remedio que retractarse de un escepticismo tan en pugna con su profesión, exclamando en tono jovial:

—¡Bueno, mejor dicho, el señor Fiala, por lo menos, ha tropezado con la suerte gracias a mí!

Y tras esta incomprensible observación, suspiró y añadió sin aparente conexión:

—¡Mejor hubiera sido que me hiciera fotógrafo!

Nadie le pidió aclaración alguna a sus palabras, ni tampoco él se dignó darla. Levantándose de su sillón, empezó a pasear para arriba y para abajo por la salita, sin cesar de hablar, blandiendo los brazos y golpeando los muebles con los nudillos.

—¿Cuántos escalones creen ustedes que llego a subir al cabo del día? Cuando llego a mi café al anochecer, estoy tan reventado, que ni ganas me quedan de jugar a las cartas. ¡Y si vieran la cantidad de dinero que tengo que recoger! Antes no había problema. Pero ahora…, a veces casi ni puedo alzar el brazo izquierdo. Y cada diez escalones tengo que pararme a respirar. Un mendigo, eso es lo que soy; un anciano pordiosero. ¿Qué más quieren de mí?

La señora Fiala se deshizo en líricas protestas sobre la juvenil apariencia del señor Schlesinger. Pero el otro permaneció impasible, mientras insistía:

—¿No sabe usted que un hombre a los cincuenta años es más viejo que otro a los setenta? Pues, sí, señora; a los cincuenta es cuando empieza a sentirse la vejez. En cambio, su marido, a su edad, ya ha pasado el punctus spundus. Él va camino de los cien.

Cogió el vaso de ginebra que la señora Fiala acababa de servirle y lo alzó, en acción de brindar. Luego, sentándose de nuevo, volvió a suspirar:

—Nosotros los judíos fumamos demasiado.

Inmediatamente se corrigió:

—Perdón, que conste que yo no soy judío. Yo soy partidario de la Santísima Virgen.

No podía ocultar su disgusto por haber dejado escapar aquellas palabras. Adoptó un aire serio y apologético. Pero su atolondrada muestra de cinismo había pasado inadvertida a los Fiala. Éstos se limitaron a parpadear ligeramente, mientras él rezongaba:

—Sí, es más provechoso.

Luego enmudeció y permaneció con los ojos fijos en el espacio, disimulando cierto recelo. Fiala estaba intranquilo; tenía que hacer una serie de preguntas a Schlesinger. La señora Fiala salió de la habitación; pero, antes de que su marido pudiera empezar, ya estaba de regreso. Las balandronadas de Schlesinger sobre sus pasadas grandezas en Kralowitz habían excitado su amor propio. Se había sacado la dentadura postiza y traía consigo una caja pintada de negro. Sus arrugados dedos revolvían el desordenado contenido de la cajita: retazos de seda, cintas de terciopelo, sartas de azabache y cuentas de cristal. Pero el verdadero tesoro se hallaba en el fondo. María Fiala tampoco era una pelagatos; también ella tenía sus recuerdos de Kralowitz: unas fotografías como para envenenar a cualquiera. Ofreció una al señor Schlesinger y éste la tomó con moderado entusiasmo. Tanto a ella como a su marido les gustaba embalsamar, por así decirlo, en fotografías, los momentos —¡tan rasos!— de sus vidas. El arte del fotógrafo desempeñaba un papel muy importante en ellos. El señor Fiala tenía su retrato predilecto y ella el suyo. Y era precisamente este último el que ahora examinaba detenidamente el agente de la «Tutelia». La señora Fiala aclaró:

—Es la tumba de mis padres, en el cementerio de Kralowitz. Era una fotografía de exposición, en la que se veía una parcela cubierta de césped y rodeada de señoriales cadenas, con un monumento en el centro. Hasta el quisquilloso Schlesinger tuvo que reconocer que era, ciertamente, una tumba de una familia acomodada. Respetuosamente, asintió varias veces con la cabeza y luego dijo, en un tono reservado que parecía ensombrecer con cierta duda sus manifestaciones:

—Sí, es hermosa…

Pero la fotografía reproducía algo más. Veíase en ella a la propia señora Fiala, con un vestido de desmesuradas proporciones y un sombrero guarnecido de plumas del que colgaba un amplio velo. Daba el brazo a Karl, el cual lucía sombrero y guantes. A su otro lado, Clara, opulenta de pecho y vestida con sus mejores galas.

Schlesinger pensaba para sus adentros: «¿De dónde sacarían esos trajes?»; pero convino, condescendientemente, en que era una magnífica fotografía. De pronto, la señora Fiala lanzó un grito, como si hasta aquel preciso momento no hubiese descubierto la infamia perpetrada, el ultraje cometido hacia su persona en aquellos remotos tiempos. Con voz plañidera gritó:

—¡Ah, el muy bribón!

Y, sin embargo, no cabían disimulos, la cosa saltaba a la vista: un desvergonzado mocoso se había deslizado en el cementerio y, ocultándose detrás del monumento central de la tumba, había sacado la cabeza por su parte superior en el momento oportuno, de tal suerte que aparecía en la fotografía riendo y enseñando la lengua al fondo del fúnebre grupo. Lo había hecho entonces, lo hacía ahora y seguiría haciéndolo, como una cruel burla del destino, por toda la eternidad.

El señor Schlesinger no pudo hacer otra cosa que condenar al irreverente galopín y devolver la fotografía a la señora Fiala. Ésta cerró precipitadamente la caja de sus tesoros, pues alguien llamaba a la puerta. Ni siquiera le quedó tiempo para mostrar el retrato de sus dos encantadoras y harto ligeramente vestidas sobrinas, que habían cosechado innumerables éxitos como danzarinas de ballet, y que actualmente estaban contratadas en América del Sur.

Entró Franzl. Sin abrir la boca ni mirar siquiera a sus padres, se metió en la cocina y dejó caer ruidosamente al suelo la carga de leña que llevaba. Franzl no era en realidad un muchacho sino un alto y desgarbado hombre de treinta y dos años. La señora Fiala sostenía que todas sus extravagancias eran fruto de su enfermedad. Porque Franzl era epiléptico y se veía acometido por frecuentes ataques; no podía acordarse de lo que le decían y por eso jamás encontraba trabajo, a pesar de salir diariamente en su busca. Existen ciertas instituciones que recogen a las personas como Franzl; y, más de una vez, la señora Fiala había pensado en aprovechar estas caritativas medidas adoptadas por el Estado. En tales ocasiones, procuraba explicar a su marido que, desde que el gobierno actual se preocupaba de ellas, la comida en estas casas de salud era, por lo que había oído decir, mucho mejor que la que podían dar en casa a su hijo. Pero el señor Fiala no compartía su opinión. A pesar de ser normalmente un hombre blando de carácter y sumamente complaciente, en cuanto tocaban este punto se mantenía firme en su determinación y no cedía un ápice. Franzl no se movería de casa. Mientras él viviera, se ocuparía del muchacho… ¡E incluso quizás después también!

La señora Fiala invitó a su hijo a tomar parte en el festín:

—¿Quieres tomar algo, Franzl? ¿Un poco de café o un pastelillo?

Franzl se limitó a mirar, sin hablar, como si pensara: «¿Qué he hecho yo para merecerlo?». Luego volvió a entrar en la cocina y, sentándose en un cajón de madera, permaneció con la vista fija en el mortecino crepúsculo, como hacía cada día. Y con el crepúsculo, también como cada día, el miedo empezó a apoderarse de la señora Fiala. Clara no tardaría en llegar. Entró en la cocina y escondió precipitadamente las tazas y los demás cacharros. Luego, recogió el mantel con manos temblorosas y lo guardó.

Una especie de desasosiego hizo presa, a su vez, del señor Schlesinger. La presencia de Franzl tenía el don de cortarle las palabras. La vista de las miserias humanas siempre le había sido insoportable. El contacto con la muerte o la enfermedad lo hacían sentirse personalmente vejado. Al fin y al cabo, su misión en la vida consistía en asegurar a la humanidad contra esos asaltos naturales. Apresuradamente dio las gracias por el convite y estrechó la mano al señor Fiala, quien, a pesar de ello, lo siguió, impaciente, hasta el rellano. Allí podía preguntar tranquilamente lo que deseaba, sin otra preocupación que estar atento a la llegada de Clara. Le temblaba la mano cuando sacó la póliza de la cartera.

—Así, pues, ¿todo está conforme, señor Schlesinger?

El agente de seguros se puso las gafas. Cuando habló, su voz había pasado del tono personal al oficial, aquel con el que cazaba a sus clientes.

—¡Mi querido señor Fiala! Profesionalmente hablando, se ha sacado usted el premio gordo.

El anciano estaba pendiente de las tranquilizadoras palabras del agente. Éste empezó a discurrir sobre una serie de tecnicismos acerca del negocio de seguros. Luego, cogiéndolo por un botón de la chaqueta, prosiguió:

—Usted logró amontonar unos miserables millones, que de muy poca cosa le hubieran servido. Si usted me hubiera preguntado: «Schlesinger, ¿qué le parece si me comiera el dinero?», ¿qué cree usted que le habría contestado?

Los ojos azules de Fiala no se apartaban del rostro de su interlocutor, esperando con ansiedad el veredicto.

—Pues le hubiera dicho: «¡Cómaselo!». ¿Qué otra cosa podía hacer con él? ¿Poner aquella minucia en un banco? ¡Valiente interés le hubieran dado! ¿Ya sabe usted que todos los bancos están quebrando? Hoy en día, hasta las mayores fortunas del mundo suspenden pagos. Así, pues, en primer lugar, sus ahorros apenas le hubieran producido nada; y, en segundo lugar, los hubiera perdido totalmente.

El señor Fiala se rindió por completo ante esta cruda exposición de los hechos. Manifestó su conformidad con un enérgico movimiento de cabeza.

—Lo que yo he hecho por usted excede de los límites de la amistad, Fiala. Yo nada gano con ello. ¡Dios me libre! Me avergonzaría de semejante cosa. ¿Y bien? Usted es un hombre lleno de vigor, un hombre que se encuentra en sus mejores años. No gana usted un sueldo fabuloso, cierto es, pero puede usted vivir de él. Y vivir bien, como a la vista está. Puede usted sostener una familia y seguirlo haciendo durante mucho tiempo. ¿Por qué, pues, ha de comerse usted sus cuatro ahorros, o meterlos en un banco y perderlos? De momento todo va bien; pero ¿y cuando no pueda usted trabajar…, o algo peor…?

El anciano estaba visiblemente impresionado. Hizo nuevamente una señal afirmativa con la cabeza.

—Entonces, ¿qué, señor Fiala? Bien; yo me he preocupado de ese «entonces qué». El milagro se hará realidad. Usted no se habrá comido su dinero, ni lo habrá perdido en un banco o en una caja de ahorros. De momento ha tenido que entregar usted todas sus reservas en calidad de prima. Pero, luego, viene la «Tutelia» y entrega a su familia, no un diez o un veinte por ciento de interés, ¡sino un doscientos, un quinientos, un mil por ciento! Le devuelve a usted un verdadero capital para su sostenimiento.

Aquella explicación dejó completamente satisfecho al señor Fiala. El documento se agitaba en sus manos temblorosas. Con gran dificultad, trató de llegar a la conclusión final:

—¿Y cuándo…, me pagarán…, ese capital? Schlesinger se humedeció el dedo y, con aire de hombre avezado a aquella clase de asunto, empezó a volver las páginas de la póliza.

—Tiene que estar por aquí… Aquí está: «Y nos obligamos, si el fallecimiento del asegurado tiene lugar después de haber cumplido los sesenta y cinco años…».

Una sonrisa de optimismo iluminó el rostro del agente de seguros, mientras seguía diciendo:

—Tiene usted sesenta y cuatro años, y no me extrañaría que llegase usted a los cien. Pero, en cuanto cumpla sesenta y cinco, ya tiene usted derecho a cobrar. Por consiguiente, sólo le falta un año. Las condiciones no pueden ser más favorables, se lo aseguro. ¡Nadie, fuera de la «Tutelia», hace en la actualidad semejantes condiciones!

Unos pasos lentos y penosos se oyeron en el fondo de la tortuosa escalera. Fiala volvió a meter precipitadamente el documento en la cartera y desapareció. Refunfuñando, el señor Schlesinger empezó a buscarse en los bolsillos la llave de su casa.

III

Invariablemente, lo primero que hacía Clara al regresar a casa era quitarse los zapatos y las medias. Desde que llegaba, andaba descalza para economizar los zapatos. Tenía los pies tan hinchados, que daban verdadera lástima. No podía usar otros zapatos que los que desechaba el dentista en cuya casa trabajaba; una montaña humana. Los bien formados pechos de que habían gozado, no sólo ella, sino también su hermana, no eran ni sombra de lo que habían sido, y lo mismo le ocurría con el cabello. Jamás se desprendía del sucio pañuelo que llevaba cuidadosamente atado en torno a la cabeza. Pero, bajo el pañuelo, sus facciones alargadas y huesudas eran capaces de asombrar al espectador con el más variado repertorio de semblantes y matices. Nadie hubiera podido adoptar una sonrisa más cándida que la de ella, al ser sorprendida por algún ama de casa en pleno delito de comerse una golosina de las preparadas para salir a la mesa. Si algo se perdía —algún billete o una joya— en la casa en que estuviera haciendo hienas, nadie lo buscaba con tanto celo e interés como Clara. Y, sin embargo, jamás se había visto nada parecido a los arrebatos de cólera que de vez en cuando la asaltaban. Clara era «diferente». No atesoraba fotografías ni recuerdos del pasado, ni se desvivía por los terciopelos ni las mantelerías finas. Cierto es que frecuentemente aludía a los tesoros que encerraba su baúl, pero éste permanecía cerrado desde hacía muchos años. Su hermana María, en su secreto anhelo por las cosas agradables de la vida, había ofrecido un pequeño refrigerio a su marido en el día de su santo; a Clara no se le hubiera ocurrido nunca hacer semejante cosa. Pero en cuanto entró en la habitación, olfateó el ambiente, percibió un olor desacostumbrado, y preguntó:

—Han hecho café, ¿eh?

Presa de terror, la señora Fiala se apresuró a desmentirlo:

—¡No, sólo el té desabrido de siempre, Clarinka!

Su voz trémula confirmó las sospechas de Clara. Frunció los labios y empezó a transitar por la cocina, en consonancia con su estado de ánimo: arrojando violentamente las cosas a los rincones, sacando y poniendo cacharros en el hornillo, como si quisiera separar su ración de la de los demás. Dejó de prestar atención a su hermana. Finalmente, deshizo el paquete que había traído, cuyo contenido parecía haber sido sacado de un cubo de basura: dos manzanas pasadas, unos cuantos platos rotos, dos latas de sardinas vacías, cabos de vela, estuches de cigarros y, como pieza selecta del botín, una camisa de hombre, sucia y andrajosa. Clara usufructuaba un rincón especial en la cocina, al que nadie osaba acercarse, y allí escondió celosamente su tesoro. La señora Fiala, tratando de halagarla para hacerla cambiar de humor, cometió la imprudencia de preguntarle de dónde había sacado aquellas maravillas. Clara se encaró con ella violentamente:

—Las he robado, ¡naturalmente! Soy una ladrona ¿no es así? Eso es lo que llamas a tu propia hermana: ¡ladrona! Cuando me hacen algún regalo…

Torció la boca con una mueca horrible, los ojos y la nariz enrojecieron y se humedecieron, y empezó a gemir y a hipar, resoplando y lamentándose entre un chillido y otro. No soportaría por mucho tiempo la compañía de gente tan odiosa; ya encontraría ella un lugar donde dormir. Ella no era una ladrona; pero, en cambio, los que la rodeaban eran tan desvergonzados e hipócritas, que malgastaban secretamente el dinero en café y pasteles, y convidaban a los judíos, mas a ella no le daban. Aquellos derrochadores no habían aprendido nada de la vida; no sabían nada de nada; sólo sabían gastar. Y cuando ella traía a casa un obsequio, sus familiares se reían. Ése era el premio que recibía por ser ahorradora y dar a las cosas su debido valor.

La señora Fiala sabía que era inútil decir nada. Así es que salió sin hacer ruido y se metió en su habitación.

En cuanto se hubo quedado sola, Clara se dirigió al lugar donde sospechaba que habían ocultado las pastas. Y, efectivamente, ¡allí estaban! Cogió tres de las cuatro que quedaban en la fuente y las metió en una de las latas de sardinas, donde probablemente acabarían convirtiéndose en polvo.

Y luego, con la sana intención de amedrentar aún más a la familia, promovió un nuevo escándalo que acabó de sembrar el pánico: ¡le habían forzado el baúl! Lanzando un verdadero alarido, rompió a llorar histéricamente. La señora Fiala logró calmarla al cabo de un buen rato, aunque no consiguió persuadirla de su error. Clara siguió convencida de que la habían saqueado: ¡a la vista estaba que habían aflojado la cuerda de su baúl!

Mientras tanto, el señor Fiala permanecía sentado en la sala, completamente a oscuras. No encendió la luz; jamás lo hacía, más que para comer y al irse a dormir. Además, en aquellos momentos, ¿para qué quería luz? Las rosadas visiones que en su cerebro habían suscitarlo las palabras de Schlesinger aún revoloteaban por su cabeza, manteniéndolo aislado del alboroto provocado por Clara. En aquellos instantes, el señor Fiala sentía lo que un hombre que hubiera pasado por muy arduas pruebas y hubiese conseguido salir triunfante de ellas. El documento encerrado en su cartera representaba la salvación. Salvación de un futuro sombrío, de cualquier mala jugarreta que pudiera gastarle el destino. Los tranvías podrían ahora seguir tranquilamente su camino hacia Lainz; la visión de sus conductores y revisadores ya no le produciría inquietud ni sobresalto. Después de aquellos años terribles, se sentía ahora invadido por una sensación de seguridad, de profundo bienestar, mientras descansaba en su butaca junto a la mesita de costura.

¡Pensar que la gente podía ganar dinero especulando con la muerte! Fiala experimentó una profunda admiración por aquella muestra del progreso humano. Franzl no quedaría en la calle, ni lo encerrarían en una casa de salud. Eso era lo más importante de todo. ¿Podía desear algo más? En realidad, ¡nada que valiera la pena! O quizás sí; quizás hubiera deseado otra cosa: una tontería, una pequeñez quizás, pero que no por eso dejaba de acariciar desde hacía mucho tiempo. Sus ojos mortales no podían ver la fotografía colgada en la pared; no podía verse en su antiguo esplendor, así como tampoco a los dos funcionarios que lo acompañaban en el retrato. Los tres personajes se hallaban sumidos en la oscuridad. Pero los ojos de su mente veían a otro hombre, lo veían claramente, como si lo tuviera delante; veía a su enemigo, al hombre que lo había despedido; al archienemigo, el símbolo y prototipo de la enemistad: el alto funcionario y jefe del departamento, ¡el señor director Pech! ¡Si el señor Pech pudiese ser testigo de cómo un hombre honrado, víctima de una injusticia, sobrevivía a los sesenta años de edad a través de la guerra y el hambre, y pese a todos los desastres alcanzaba un fin decoroso! El señor Pech, probablemente, ya habría ido a parar al «hogar» de Lainz desde hacía tiempo. Personas de mucha más categoría que la suya, entre ellos concejales y alcaldes, carecían de abrigo en pleno invierno y tenían que mendigar de puerta en puerta. El señor Fiala se deleitó pensando en que algún día iría de paseo con María y Franzl por los jardines del hospicio; veía ya con la imaginación al señor Pech, miserablemente vestido, tendido en un banco, y a él, paseando frente al desgraciado, exhibiendo a su familia y diciendo: «¡Ya lo ve, señor Pech!».

Pero, ¡ay!, la fantasía, pese a su encanto, nada podía frente al barullo que ahora se había armado en el rellano de la escalera. Clara estaba jugando su última carta. Presa de un verdadero ataque de rabia, acusaba ahora, a voz en grito, a los demás inquilinos de haberle robado. En aquella casa, al igual que en otras muchas, el retrete se hallaba en el descansillo de la escalera y era de uso común para todos los vecinos de cada piso. Pues bien, Clara vociferaba que había escondido en aquella guarida ciertas cajas que contenían parte de sus tesoros, y que aquellas cajas habían desaparecido. Decía que las había puesto allí porque en su propia casa no había un solo rincón donde su familia no metiese las narices. Sus gritos eran coreados por las risas y befas de los demás vecinos. Una voz grave trató de restablecer el orden, preguntando cuáles eran aquellos objetos preciosos que Clara había almacenado en tan singular escondrijo, a lo que la interfecta respondió:

—¡Ovillos de bramante, de antes de la guerra!

Ante tal respuesta, el escándalo fue inenarrable, y acabó por último en un coro de carcajadas. La señora Fiala había ido a refugiarse al lado de su marido, en la salita. Ella soportaba pacientemente los insultos de Clara; pero cuando, como ahora, se trataba de un escándalo en el que intervenían los vecinos, escurría el bulto, avergonzada. La verdad es que no esperaba menos a que su esposo se deshiciera en invectivas contra Clara; incluso estaba preparada para darle toda la razón, no sólo sobre aquel incidente, sino en todo lo referente a su hermana. Grande fue, pues, su sorpresa, al ver que Fiala no sólo no se lamentaba, sino que trataba de consolarla, diciéndole con un gesto de resignación:

—No hagas caso.

El señor Fiala se levantó de la butaca y fue a colocarse al lado de su mujer, erguido como en sus mejores tiempos, como el portero de antaño. En la oscuridad, desdobló un papel y pareció que iba a leerlo en voz alta. Pero se limitó a estrechar fuertemente la mano de su mujer, mientras de su boca empezaron a fluir palabras, las palabras de Schlesinger: reveló a su mujer todo el secreto y el milagro. Ambos podían ahora vivir tranquilos, sin miedo al futuro. A su muerte, María recibiría una cantidad, un capital consistente en el doscientos, el quinientos o el mil por ciento de la exigua ganancia obtenida con la venta del antiguo piso y de los muebles. Indiscutiblemente, aparte de ser su santo, aquél era un día señalado. No sin inconsciente presciencia, María había sacado hoy a la luz aquella fina mantelería color de rosa. Pero la señora Fiala lloraba. Cierto es que ella lloraba a la menor ocasión; pero raramente lo hacía, como ahora, con lágrimas de júbilo.

—¡Mi querido Karl! —sollozó.

No obstante, al cabo de unos segundos, la hermana de Clara planteó francamente la pregunta:

—¿Y cuándo…, cuándo nos pagarán?

La completa oscuridad que reinaba en la habitación suavizó un poco la aspereza de la pregunta. Pero, de todos modos, Fiala encontró muy natural la curiosidad de su mujer. Siguió recitando:

—Si el fallecimiento tiene lugar después de haber cumplido los sesenta y cinco años…

Y con toda la autoridad de un acaudalado testador, ordenó:

—Y Franzl tiene que quedarse aquí, ¿me entiendes? ¡Franzl no ha de salir de casa!

Franzl había huido del escándalo provocado por su tía. De pie, frente al portal de la casa, contemplaba la calle y la ciudad, aquella ciudad desaliñada, iluminada pobremente, aquella desgraciada ciudad de posguerra que empezaba a rendirse a los abrazos de la benigna noche. Los tranvías pasaban en ambas direcciones con un ruido desagradable. Los que se dirigían al centro de Viena iban vacíos; los que venían de allí iban atestados de gente. Franzl estaba cansado. Se había pasado todo el día recorriendo agencias de colocaciones. Sabía de sobra que toda aquella actividad que desplegaba era inútil, pero encontraba en ello un entretenimiento para sus ratos de ocio. En el desviadero en que los tranvías daban la vuelta, el freno de uno de los vehículos rechinó con un ruido parecido al alarido de un animal torturado. Aquel chillido taladró la débil cabeza de Franzl, y le produjo una sacudida de dolor que despertó en él viejos recuerdos, los mismos terribles recuerdos de siempre. Pero apenas le quedaban fuerzas para pensar, ni siquiera para preguntarse: «¿Por qué he de seguir viviendo?». El infeliz fue asaltado por un deseo enorme de huir, de correr a lo largo de Gürtel, hacia los más lejanos suburbios, fuera de la ciudad, más y más allá, sin tregua ni descanso, lejos, bien lejos, dentro de la noche, hasta que su cuerpo cayera exánime y muriera de agotamiento.

Pero volvió a entrar, silencioso, en la casa. Demasiado sabía que aquellas ansias de libertad eran siempre el anuncio de uno de sus ataques.

IV

Pasó el tiempo. Llegó noviembre. Nada digno de mención había ocurrido desde el solemne y secreto festín con que la señora Fiala había querido obsequiar a su marido.

Clara regresaba a casa cada noche, cargada con su acostumbrado botín. Aquel peculiar don que poseía de hacer la vida insoportable a cuantos la rodeaban, iba cada día en aumento. Hasta el fin de sus días habría de ir presentando su factura; ¿y quién sabía si llegarían alguna vez a deshacerse de ella? Su hermana se había resignado ya hacía tiempo, y rompía lanzas en su favor contra todo el que osaba atacarla. Por su parte, el señor Fiala permanecía cada día de ocho a dos en el almacén, anotando en una libreta las entradas y salidas de mercancías. Cuando llegaba a casa, efectuaba su habitual recorrido por la salita de estar, y acababa invariablemente ante el grupo fotográfico. Franzl seguía buscando empleo inútilmente; cada nueva tentativa acababa en seco ante la pregunta: «¿Goza usted de buena salud?». Al caer la noche iba a sentarse, como de costumbre, en su cajón de la cocina.

Pero el señor Schlesinger ya no vivía allí. Un buen día había desaparecido y nadie sabía su paradero.

El señor Fiala parecía el mismo de siempre. Ninguno de sus compañeros de trabajo, ni sus conocidos, ni sus vecinos, le habían notado cambio alguno. Pero Franzl había mirado en una o dos ocasiones a su padre de un modo singularmente penetrante. Y, sin embargo, no había mucho que ver. Sólo que el señor Fiala estaba cada día más callado —algunos días apenas si hablaba en absoluto— y una especie de nueva obsesión parecía haberse adueñado de él. Después de todo, quizás Franzl tuviera razón para mirarlo de aquel modo. Corría el mes de noviembre. En el campo, llega siempre un día en que aun la casa más cercana, a menos de veinte pasos de distancia, queda tan envuelta por la densa niebla, que parece algo remoto y apenas si pueden distinguirse sus contornos. Pues bien: el rostro del señor Fiala en aquellos días parecía asimismo borroso y lejano, debido a las sombras que lo envolvían.

Una tarde se hallaban solos en el piso el señor Fiala y su hijo. La señora Fiala y su hermana habían salido. Era el Día de Difuntos. ¿Y qué tenían que hacer en casa las mujeres? Porque aquél era su gran día: una festividad de la Iglesia, al lado de la cual la Navidad, el Sábado de Gloria, el Corpus Christi y el Domingo de Pentecostés quedaban pálidas. Para ellas, aquél era un día de júbilo como ningún otro del calendario. Era una lástima que no tuvieran ningún pariente enterrado en Viena, a cuya tumba pudieran ir en peregrinación y adornarla con flores y fanales. Era una lástima, ciertamente; pero ello no impedía que fueran de las primeras en acudir aquel día a las puertas del enorme cementerio de Semmering, a primera hora de la tarde. Hasta el mismo viaje en tranvía resultaba más excitante y de interés que los demás días. ¡Era tan magnífico el espectáculo de las coronas y guirnaldas balanceándose a cada movimiento del atestado vehículo! Incluso, por falta de espacio, habían tenido que colgar en el exterior del tranvía una enorme corona de flores blancas que tapaba el número del coche y provocaba la admiración y pasmo de los transeúntes. Había ofrendas funerarias de todas clases: desde aquel rico y magnífico tributo, hasta la más barata corona de hojas artificiales con unas cuantas siemprevivas. El ambiente del interior del tranvía se hacía irrespirable con aquel denso perfume de flores mortuorias, cuyos olores parecían evocar el mismo vaho de podredumbre que estaban destinados a disimular. Y, por si fuera poco, en aquel reducido espacio, la atmósfera se espesaba más aún con el olor de las ropas de luto, humedecidas por la lluvia; aquel olor rancio de los sombreros, velos y vestidos fúnebres guardados en alcanfor entre una defunción y la siguiente. Y, dominándolo todo, las exhalaciones de toses, resfriados, anginas y catarros. Pero nada de ella disminuía la gozosa expectación de María y de Clara. Se encontraban bien entre aquellas apreturas.

La multitud ofrece siempre un espectáculo conmovedor y espeluznante. Y éste era, ciertamente, el que ofrecía aquella compacta masa de gente estacionada en la plazoleta, frente a las verjas del cementerio. Los tranvías llegaban, uno tras otro; en medio de gritos y repiqueteo de campanas, descargaban su equipaje e iban en busca de más. La policía montada hacía todo lo posible para contener aquella marea humana y encauzarla ordenadamente. Pero la multitud, insensible y obstinada como fuerza de la naturaleza que en realidad es, avanzaba rugiendo en irresistible corriente hacia las obstruidas verjas. El policía de tráfico, desde su torrecilla, hacía unos gestos patéticos, pero ineficaces, que sólo servían para aturrullar a los conductores de los vehículos. Una larga columna de ambulancias esperaba a prestar sus servicios detrás de una barrera; porque, desde luego, aquel homenaje a las almas de los difuntos estaba tan concurrido y el público tan entusiásticamente entregado a la tarea de su celebración, que lo más probable era que en un lugar u otro le ocurriera un accidente a cualquiera de aquellos mortales empecinados y, al año siguiente, hubiera de encontrarse, no entre los homenajeantes del exterior, sino entre los homenajeados de verjas adentro.

Gracias a los codazos y pisotones a diestra y siniestra dados por Clara, las dos hermanas consiguieron entrar enseguida en el cementerio. Avanzaron a lo largo de la hermosa avenida central, pasando frente a los ostentosos y elegantes mausoleos. Entraron un momento en la iglesia para santiguarse con agua bendita y hacer una genuflexión ante el altar. Luego deambularon al azar por los múltiples senderos llenos de hojarasca, hasta los últimos confines del cementerio; hasta aquellos parajes envueltos por la niebla donde crecían árboles jóvenes, no más altos que las apretadas hileras de cruces y lápidas. Esperaban encontrar allí algunos conocidos. Otras mujeres de Bohemia a las que presentar sus respetos. Porque, para toda la gente humilde de la ciudad, aquél era un acontecimiento social, una ceremonia de los vivos en la casa de los muertos. Se saludaban unos a otros con educadas y sonrientes inclinaciones, mientras preguntaban por el sepulcro de alguna familia conocida. Hacían corteses alusiones a la belleza de las tumbas y a sus moradores: «¡Qué bien debe reposar en este hermoso lugar!», decían; y todos inclinaban la cabeza y contemplaban aquel rectángulo cubierto de césped que para ellos no tenía nada de horrible ni estremecedor. Se ofrecían mutuamente bocadillos y pasteles y se pasaban la botella de uno a otro con amistosa hospitalidad, mientras la dueña de la tumba sonreía complacida, como si le hubieran alabado los muebles de la casa o el aderezo de la mesa, y retocaba las guirnaldas, arreglando las cintas y los fanales. Luego, llegaba el gran momento por todos esperado. La niebla se espesaba y se oscurecía, tomaba un color de café y hasta podía encontrarse su gusto en la boca. Uno tras otro, a lo largo de aquel inmenso espacio acariciado por una suave brisa, iban encendiéndose los fanales. Era una innumerable legión de pálidas lucecitas vacilantes, de misteriosos fuegos artificiales; una larga y mística luminaria que hormigueaba junto a la tierra, una interminable procesión de linternas de mineros, fuegos fatuos de una inútil remembranza que oscilaba al viento de un caliginoso crepúsculo otoñal.

A aquella misma hora, el señor Fiala se hallaba sentado en la cocina de su casa, tomando un poco de té que esta vez le había preparado Franzl. Fiala sostenía el pote sobre las rodillas, mientras con aire distraído iba desmigajando el pan dentro de la amarga infusión. Se entretuvo un buen rato en esta operación, sin que ni él ni su hijo pronunciasen una sola palabra.

De pronto, Fiala dio una orden, en un tono de voz extraño y desagradable:

—Franzl, ve al Hospital General y habla con Votova. Ya lo conoces, ¿verdad? Pregúntale si hay alguna cama libre. Y date prisa. Vuelve antes de que regresen las mujeres.

Jamás hasta entonces había recibido Franzl una orden de su padre. Fiala no esperaba de su hijo ninguna ayuda, del mismo modo que tampoco le representaba ningún estorbo. Pero ahora le había dado unas instrucciones, breve y casi rudamente. Sin embargo, Franzl no se mostró sorprendido. Por el contrario, se hubiera dicho que esperaba desde hacía tiempo recibir aquella orden u otra parecida. Incluso parecía que las palabras de su padre hubieran relajado una tensión latente entre ambos, que hubieran dado un nombre a lo innominado y con ello hubieran roto un hechizo que separaba a padre e hijo. El epiléptico cogió su gorra y salió sin decir palabra ni volver la cabeza.

Fiala encendió una vela con manos inusitadamente firmes. Entró en la salita de estar; pero esta vez no hizo su habitual recorrido por la misma, ni se detuvo con la vela alzada entre la admirada y, por lo general, influyente fotografía. En vez de ello, fue a sentarse junto a la mesita de costura y se sacó del bolsillo un calendario. Con sumo cuidado, fue arrancando una a una las hojas del intacto almanaque, después de examinarlas detenidamente, como si cada uno de aquellos días de la semana y de aquellas fechas en rojo y negro significasen un extraordinario y relevante acontecimiento en su vida. Llegó por fin al mes de noviembre y a la festividad de los Difuntos. Y no pudiendo ya arrancar más hojas, sus manos fueron volviéndolas cada vez más lentamente con los ojos fijos, por espacio de largos minutos, en la contemplación de cada nuevo día que iba apareciendo, en rojo o negro, en el calendario. Cada hoja costaba más de pasar; era como si con cada una de ellas hubiera de cargar todo el peso del tiempo que había transcurrido. Avanzando tan lentamente hacia su meta, tardó mucho tiempo en alcanzarla, consiguiéndolo al fin al llegar al 31 de diciembre. Entonces, el señor Fiala cogió del comienzo del almanaque unas cuantas hojas del mes de enero y misteriosamente las unió al final.

Esta operación lo había entretenido tanto, que apenas si le quedó tiempo para preparar su partida después de que Franzl regresó. El señor Votova lo esperaba.

Metió apresuradamente unas cuantas cosas en un viejo maletín y, en compañía de su hijo, bajó lentamente la escalera y salió a la calle. Franzl hizo ademán de dirigirse hacia la parada del tranvía más cercana, pero su padre prefirió ir a pie, y hasta apretó el paso dentro de lo que le permitía la rigidez de su columna vertebral. Incluso empezó a hablar, haciendo observaciones sobre las cosas de la calle, pero sin aludir ni una sola vez a lo que se traía entre manos: nada de enfermedades, ni de hospital, ni de propósitos ni consecuencias. Ni siquiera un recado para su esposa. Franzl, por su parte, nada preguntó, sino quise mantuvo en la misma tesitura que su padre. Fueron hablando de la línea número 175 de tranvías y de cómo aquel día pasaban sólo dos coches, en vez de tres, por necesitar los demás para atender el servicio que llevaba al cementerio. Hablaron del pavimento de la calle, que se veía levantado, y del acortamiento de la línea, y de si las expendedurías de tabaco deberían o no estar abiertas a aquella hora. Al pasar frente a una de ellas, Fiala pidió a su hijo que entrase a comprarle un diario. Franzl lo compró. Su padre no lo esperó, sino que siguió caminando sin acortar el paso, como si no pudiese detenerse o temiera hacerlo.

Pronto llegaron a la Alserstrasse. Atravesaron el patio del hospital. Encontraron al señor Votova en su despacho. Era un antiguo colega de la Oficina del Tesoro. Dirigiendo a Fiala una mirada algo perpleja, exclamó:

—¿Cómo puede ser? ¿Viene usted hasta aquí por su propio pie y quiere que lo admitamos? La gente se figura que basta tener un resfriado para entrar en el hospital y que aquí lo mantengan y encima le den una comida de primera. ¿Qué le ocurre a usted? ¡No crea que va a ser cosa fácil! En fin, ya veremos. Venga conmigo.

De algo sirvió la influencia del señor Votova. El nombre del señor Fiala tuvo acceso al registro de entrada y empezaron a llenarle una ficha. Edad y fecha de nacimiento. El mal predispuesto escribiente hizo la observación de que los ancianos generalmente no recordaban cuándo habían nacido ni qué edad tenían. Pero se equivocó con el señor Fiala, porque en un tono de voz metálico, muy distinto del suyo normal, éste le facilitó la información precisa, repitiéndola sin que se lo pidiesen, como para dejar bien sentado que no había ningún error.

—Nacido en Kralowitz, Bohemia, el 5 de enero de 1860. Residente en Viena desde hace treinta y cinco años. Naturalizado austriaco. Católico.

Con expresión grave, contempló la mano que escribía: «5 de enero».

Luego fue conducido a la sala de reconocimiento, donde había de decidirse si lo admitían o no. El médico de guardia era un hombre joven, en su primer año de interno, y como tal estaba obligado a trabajar horas extraordinarias, incluso los días festivos; haciendo el «cabrón», como decía él.

El doctor Burgstaller —que así se llamaba— dormía tendido en un sofá, con un brazo colgando. Sus dedos, sucios de nicotina, sostenían la colilla de un cigarrillo apagado. Estaba haciendo acopio de fuerzas, convencido de que tendría una noche accidentada.

Al entrar Fiala en la habitación, entreabrió los ojos. Fiala se acercó al médico, igual que, cuarenta años antes, solía acercarse al médico del regimiento; con la cabeza erguida y los brazos rígidos, pegados a la costura del pantalón. Estos casos desconcertaban al doctor Burgstaller. Levantándose del sofá, fue dando la vuelta alrededor del recién llegado, con aire receloso, aunque sin perder aparentemente la calma profesional. Fiala parecía uno de aquellos veteranos que frecuentemente le tomaban el pelo. Anticipándose a la esperada provocación, lo atacó:

—¿Qué le pasa? ¿Qué es lo que quiere? ¿De qué se queja? ¿Qué le duele?

Fiala murmuró unas palabras y se llevó la mano al pecho. El médico ordenó:

—¡Quítese la ropa!

Pero, inmediatamente, alarmado por la perspectiva de tener que hacer un diagnóstico, revocó la orden:

—¡No, no se la quite!

Pero, claro, algo tenía que hacer. Le tomó el pulso al anciano. Si el reloj le funcionaba bien, el pulso de aquel hombre iba excesivamente deprisa. Con una mirada de rabia hacia el perturbador de su tranquilidad, decidió seguir adelante y colocó un termómetro bajo la axila del paciente.

Mientras esperaba el resultado, hizo una serie de preguntas a Fiala, calculadas para impresionar con su superioridad y perspicacia médica a la gente que rondaba por la habitación. Fiala fue contestándole en voz alta y mesurada, con la misma inflexible entereza que había desplegado aquellas últimas semanas.

Por último, Burgstaller cogió el termómetro y lo examinó bajo la luz. Y su expresión cambió radicalmente, al decir con interés casi infantil:

—¡Dios santo; pero si tiene usted 40!

Y aquí comienza en realidad nuestra macabra historia. Porque no nos hubiéramos atrevido a presentar al lector esta aburrida y trivial narración, si nuestro relato no contuviera algunos elementos que se apartaran de lo normal.

V

En el instante en que el cuerpo de Fiala tomó contacto con la cama en la mal ventilada sala del hospital, todas las dolencias de su organismo —que eran varias y muy serias— parecieron tomar vida simultáneamente. Probablemente fue la cama quien provocó su aparición: aquel mueble estrecho y esmaltado de blanco, en nada parecido a la cama en que uno duerme, descansa, sueña y ama, sino un angosto e ingenioso mecanismo para cuando se está enfermo. Lo más sorprendente era que un hombre con ules achaques hubiera podido sostenerse en pie tanto tiempo, yendo cada día a su trabajo, engañando a propios y a extraños sobre su verdadero estado de salud y sin quejarse para nada. Una serie de anomalías, no en uno, sino en varios aspectos, fueron anotados en la pizarra colgada a la cabecera de la cama, y aquélla quedó más repleta de garabatos que la de ninguna otra sala.

Recobrada de su primera impresión, la señora Fiala mostró un serio resentimiento hacia su marido, por no haber podido descubrir lo enfermo que estaba. Y este rencor se acrecentaba si alguien le reprochaba su falta de cuidado. Karl había sido siempre un hombre reservado e intratable, decía. Siempre con aquella cara que no dejaba traslucir ninguna emoción, ningún cambio. ¡Pero todos los hombres eran iguales! Ni qué decir tiene que se veía enérgicamente secundada por Clara, quien tenía la certeza moral de que alguna secreta maquinación —probablemente hacer desaparecer algún objeto de valor— se ocultaba tras aquella especie de huida, aquella fiebre y aquella permanencia en la cama. ¿Qué otro motivo podía impeler a nadie a abandonar su domicilio en aquel modo y meterse en un hospital? ¡Sobre todo, un hombre que el día antes estaba tan bien como cualquier otro! En cuanto a la señora Fiala, nadie le quitaba de la cabeza que un enfermo estaba mejor cuidado en su casa, por muy reducida y pobre que ésta fuera. Su inquina se hacía extensiva al hospital. Era cosa sabida, decía, que los médicos jamás intentaban curar a los pacientes pobres de las salas gratuitas, sino que, por el contrario, los hacían quedarse en cama y llegaban incluso a exacerbar la enfermedad en el cuerpo de la víctima para poder luego explicarla prácticamente a los estudiantes.

Durante los primeros días, Fiala se mantuvo en igual estado que al ingresar en el hospital. No parecía estar peor de lo que estaba el Día de Difuntos. Permanecía en la cama, inmóvil, y callado, como si el silencio fuera una tarea que requiriese todos sus esfuerzos. Si era necesario, se levantaba; y así lo hacía para comer. Se sentaba a la mesa con los demás enfermos que estaban en disposición de hacerlo, y se comía hasta la última cucharada de su ración sin pronunciar palabra. Su esposa venía a verlo cada día a la hora de visita. Él la miraba con aire complacido, pero más bien ausente. La señora Fiala cada vez le traía una medicina distinta en el cesto de la compra, una nueva panacea pasada de contrabando ante los enfermeros del hospital. Fiala engullía sumisamente aquellas pócimas, elaboradas Dios sabe dónde. Clara venía también algunas veces. Pero no se contentaba con sentarse junto a la cama de su cuñado y formular lúgubres pronósticos. Volvía la cabeza para contemplar a los demás enfermos, se agitaba en su silla y acababa por levantarse e ir a prestar atención a estos otros. Se aproximaba de puntillas a una cama, adoptando un aire de indiferencia, pero con una sonrisa que quería indicar que estaba al corriente de todo, y, finalmente, invitaba a las pobres víctimas a sublevarse. Y bien pronto descubrió una larga lista de hechos reprobables: los enfermeros se bebían el café de la merienda y volvían a llenar la cafetera de agua; sorprendió a otros pellizcando el pan destinado a los enfermos; vio al jefe de la sala golpear a un paciente y pocos instantes después besar a una linda enfermera en el pasillo, etcétera, etcétera.

«Claro está que no diré nada. Yo no he visto nada. En definitiva, ¿a mí qué me importa?», afirmaba a sus aterrorizados oyentes, mientras les confiaba éstas u otras enormidades.

Ya sabemos que Clara no podía ver una cosa abandonada sin tomarla inmediatamente bajo su custodia. En este punto, el hospital constituía una verdadera tortura para ella. Un día vio un perol con restos de comida; seguramente de algún enfermo que no había podido acabar su ración. Clara se las ingenió para meterse en el bolsillo un trozo de carne y tres patatas hervidas. Fiala lo vio, pero no le prestó atención, pues tenía todas sus energías concentradas en otro género de lucha.

Hasta finales de noviembre, su estado se mantuvo invariable, con diversas alternativas de fiebre. Pero entonces se le declaró una pulmonía doble, acompañada de pleuresía. Estas complicaciones lo atacaron bruscamente, como animales de rapiña, y se le dio por perdido. Los médicos lo desahuciaron y ordenaron que lo llevasen a una sala especial.

La señora Fiala fue llamada al despacho del director. El profesor se hallaba sentado ante el escritorio, escoltado por un practicante que permanecía de pie a su lado. El jefe estaba firmando los partes diarios, tan impaciente y descuidadamente, que casi rasgaba el papel. Sin levantar la vista, gruñó al practicante:

—¿Pariente?

—Esposa de Fiala, de la sala número tres, señor profesor.

El director dio media vuelta en su sillón giratorio y quedó frente a la señora Fiala.

—Bien, señora Fiala…

Contempló a la anciana, cuya mandíbula inferior colgaba, desencajada, con una expresión de terror. Era un hombre que se conservaba bastante bien y al que la vista de una mujer vieja causaba verdadera repugnancia. Volvió a su primitiva posición y dejó el asunto en manos del practicante.

—¡Háblele usted!

El practicante sonrió. Y adoptando una expresión de dócil resignación ante lo inevitable, dijo:

—Apreciada señora Fiala: es preciso que tenga usted valor. Hemos hecho todo cuanto nos ha sido posible y hemos de seguir haciéndolo. Pero a su pobre marido no le quedan más que ocho o diez días, a lo sumo, de padecer. Puede usted tener la seguridad de que haremos cuanto esté en nuestras manos. Pero ha de estar usted preparada, como le digo…

La señora Fiala no apartaba la vista de aquel hombre que le hablaba; su rostro reflejaba un profundo abatimiento. El practicante, no sabiendo qué más decir, le estrechó la mano y la despidió dándole los buenos días. La andana se arrastró hasta la puerta, gimiendo y sollozando. Una vez afuera, dio rienda suelta a su dolor, deshaciéndose en lágrimas y lamentos.

Todo hospital tiene unas habitaciones, con muchas menos camas que en las demás salas, reservadas a los moribundos, ya que es conveniente mantener a éstos lo más alejados posible de los demás enfermos. El señor Fiala fue trasladado a una de esas habitaciones. Había en ella cuatro camas, destinadas a los desahuciados. La primera estaba vacía. En la segunda yacía un joven, aparentemente sin conocimiento, cuya cara pálida casi se confundía con la blancura de la almohada. Pero en la cama siguiente, junto a la que ocupaba el señor Fiala, yacía… el señor Schlesinger. Dios lo había dispuesto así. El agente de seguros había tenido razón al decir que los judíos fumaban demasiado. Pero no era probable que el tabaco tuviera toda la culpa de la extrema debilidad y atrofia de su corazón, ni de la degeneración de sus arterias y venas. Al irle en aumento la imposibilidad del brazo izquierdo, había presentido que se acercaba su fin. Quizás la verdadera responsabilidad la tuvieran aquellas interminables escaleras que tenía que subir para cazar a sus clientes. Pero, de ser así, ¡cuánta gente moriría a los cincuenta, santo cielo! Quizás fuera debido a aquel desasosiego que lo consumía, a aquel miedo, a aquel pánico irresistible a tener que estar en constante movimiento toda la vida, a tener que estar siempre poniendo un pie delante del otro. Quizás… Pero ¡al diablo con ello! ¡Eran tantas las cosas de las que un hombre podía morir!

Ni el señor Fiala ni el señor Schlesinger se sorprendieron al encontrarse en aquel lugar. Claro es que apenas hablaron. Allí quedaron, asegurador y asegurado, el uno junto al otro. Un poco más allá, el tercero… Los tres experimentaban la misma sensación: iban a toda velocidad, en un barco o en un automóvil, y ponían toda su atención en el viaje.

A cualquier persona sana que entrara en la habitación, contemplara aquellos tres rostros macilentos y escuchara aquella triple respiración fatigosa, le asaltaba de repente la impresión de que los tres hombres cosían algo. Sí, su resuello era un hilo con un ruido herrumbroso, crujiente. Cosían sin cesar el ropaje de su propia muerte; una camisa o una túnica invisible, del género más grosero y barato. Hora tras hora, los tres hombres seguían cosiendo, uniforme, continua, infatigablemente.

Schlesinger era el único que de vez en cuando dejaba de coser. Cada día le entregaban el Neue Freie Presse y encima de la mesita de noche tenía tres libros: dos de ellos eran unas novelas procedentes de una biblioteca ambulante y el tercero un ejemplar ilustrado, con cantos dorados, de los poemas de Heine, en una edición que había sido muy popular años antes. Este libro representaba para Schlesinger sus recuerdos de juventud; junto con los devocionarios familiares, había constituido la biblioteca de sus padres en su casita de Bohemia.

Schlesinger cogía alguna vez el diario o uno de los libros; pero no podía leerlos y pronto volvía a dejarlos en su sitio. El tomo de poesías era el que más ratos permanecía sobre el cobertor de la cama.

Se abrió la puerta y entró un robusto enfermero acompañando a una viejecita. Era una mujer tan pequeña, tan menuda, que casi arrastraba por el suelo el bolso que llevaba en la mano. Schlesinger hizo un ligero movimiento al reconocer a su madre. El enfermero condujo a aquella especie de enana junto a la cama de su hijo y le acercó una silla. Pasaron varios minutos en silencio. Luego, la viejecita dijo, con una vocecita aguda, casi infantil:

—Hijo mío, no puedo ver qué aspecto tienes.

Otra larga pausa, antes de que el hijo respondiese:

—Bien, madre, ¿qué noticias hay?

—¿Qué noticias quieres que haya?

Y con esta contrapregunta, la monótona vocecita puso fin, de una vez por todas, a cualquier otra que pudiera hacérsele sobre noticias, de dondequiera que fueran.

La señora Schlesinger acudió a su bolso.

—¿Te dan bien de comer, hijo mío?

Tras un ligero forcejeo, logró abrir el bolso, y sus inseguras manos, cubiertas por mitones negros, sacaron un paquetito.

—Te he traído unos pastelillos; antes te gustaban mucho.

El hijo no contestó. Pasaron varios minutos.

—Hijo mío, deberías comer. ¡Tienes que comer!

El enfermo respondió, casi sollozando:

—¿Para qué, madre?

—Has de comer…; te dará fuerzas.

El sonsonete de su vocecita resonó ligeramente en la habitación. Reinó de nuevo el silencio, roto tan sólo por la fatigosa respiración del enfermo. De pronto, Schlesinger cogió el tomo de poesías y lo alargó a su madre.

—Mire, madre… esto lo teníamos en Kralowitz.

Entonces ocurrió algo indescriptible e impresionante. La viejecita palpó el libro de arriba abajo con sus manos temblorosas, mientras musitaba para sí algo ininteligible; luego, se deslizó de la silla y quedó de pie, apareciendo mucho más pequeña y deforme que mientras había permanecido sentada. Y con su vocecita infantil empezó a recitar, como si estuviera en la escuela:

Yo soy la princesa Ilse,

y vivo en el Ilsenstein.

Ven conmigo, amado,

que yo feliz te haré.

Hospital, enfermedad, muerte…; todo quedaba olvidado. Conmovida por el sonido de su propia voz, la anciana guardó silencio. Pero alguien respondió: de la tercera cama, donde yacía el infeliz desconocido, llegó una especie de relincho, una risa incontenible que, pareciendo al principio una burla, fue creciendo hasta convertirse en un grito de dolor. La viejecita tomó aquello por expresiones de aliento y estímulo, pero no le vino a la memoria otra cosa para recitar que un estribillo infantil de su ciudad natal:

¡Houpai, Cistai, Kraloivitz,

valiente inútil es nuestro Fritz!

Tras de lo cual volvió a sentarse. Una vez más se hizo el silencio. Hasta la señora Schlesinger parecía ahora respirar tan trabajosamente como los moribundos. Era ya entrada la noche, cuando el enfermero vino a recogerla. Y en medio de la oscuridad, dijo:

—¡Hijo mío, ya veo que estás muy mal!

La viejecita se había ido. Los enfermos reanudaron su inhumano viaje, precipitándose con el fragor del trueno a lo largo de calles y a través de puentes. Y puntada a puntada, resuello a resuello, siguieron cosiendo el vestido invisible que confeccionaban para la muerte.

Reinaba aún una débil claridad crepuscular en la sala, cuando otra voz rompió el silencio, interrumpiendo el raudo viaje y el rítmico compás de las respiraciones. Esta vez era la voz de Fiala; y no era una voz febril o delirante, sino muy clara y serena. Llamó a Schlesinger por su nombre, y tuvo que repetirlo varias veces antes de que el otro volviese su cara contraída en dirección a Fiala. La llamada era inoportuna; porque el señor Schlesinger, mientras iba hundiéndose más y más en el abismo, buscaba entre las sombras, no a una anciana medio idiotizada por la gestación de nueve hijos, sino a su madre. De todos modos, aquello le tenía sin cuidado a Fiala, su paisano y compañero de agonía. El señor Fiala ni siquiera miró a Schlesinger mientras, en un tono grave y ponderado, planteaba su pregunta sin abandonar de la mano un calendario con las hojas arrancadas hasta aquel día:

—¿Y si el fallecimiento ocurre antes de cumplirse los sesenta y cinco años, qué reciben entonces los familiares?

Aquellas palabras eran fruto de una detenida reflexión; habían sido elaboradas y pulidas, tras largos días y noches de fiebre y angustia. Pero cuando el señor Schlesinger las oyó, se sintió asaltado por un acceso de ira como nunca había tenido. Pareció recuperar en un instante todas las fuerzas perdidas; se incorporó de un salto, arrojó a un lado las sábanas y quedó de rodillas encima de la cama. Se le desorbitaron los ojos y rechinó los dientes con rabia. Y es que en la cama vecina yacía, no el señor Fiala, sino un fiasco, un aborto como él mismo: era su propia vida chapucera y destrozada, era la desilusión, el desengaño, la miseria, las cadenas, la torpeza, la estupidez, la asfixiante insensatez de la vida cotidiana. Borracho de odio, sediento de venganza, sin saber lo que decía, gritó:

—¡Cumplir, hay que cumplir! ¡Más vale que cumpla! ¡Hágame caso! ¡Porque, si no, sólo le darán una porquería, una basura, una inmundicia…! Ya puede usted rezar a Dios o a Rothschild, si quiere…; que no le darán más que una porquería…; una inmundicia…

Cayó pesadamente en la cama y empezó a quejarse y a pedir ayuda. Vino un practicante. Vino el médico. Una inyección puso final al arrebato. Al cabo de una hora volvía a ser el de siempre: un hombre que cosía y cosía, fatigosa, ininterrumpidamente.

Fiala, sin embargo, no cosía. Sin abandonar el calendario, con el sello de la muerte estampado en el rostro, contemplaba fijamente la luz del techo con una expresión exaltada. Entre las cejas se le marcaba un pliegue profundo, la huella de una siniestra resolución, de una inflexible tenacidad que jamás nadie pudo sospechar en él mientras estuvo sano.

VI

El milagro aconteció después de habérsele administrado los últimos sacramentos al señor Fiala. El enfermo los recibió en estado de perfecta lucidez, serenamente, como si se tratase de una medicina más, siquiera fuera de orden sobrenatural. Durante la noche pareció entrar en la última agonía, y el médico de guardia dio orden de que se le dejara morir en paz y tranquilidad, ya que todo lo más que viviría sería hasta el mediodía siguiente. Esto sucedía en la segunda semana de diciembre. Nadie lo molestó; ni siquiera el médico, en sus acostumbradas rondas, se acercó a su lecho.

Por la tarde, el enfermero entró en la habitación para ver si podía avisar ya al médico para certificar su defunción. Sentía cierta repugnancia por los muertos y prefería que se llevasen el cadáver lo antes posible.

Y, efectivamente, diez minutos después, entraba en el despacho del médico, para anunciar que, lejos de haber muerto, el enfermo estaba sentado en la cama y había pedido con voz perfectamente clara que le sirviesen leche. El médico estaba francamente molesto ante esta terquedad. Claro es que era fácil equivocarse en cuanto al tiempo. Pero esta falta de puntualidad y de lógica en el proceso natural de la muerte era para poner de mal humor a cualquiera. El médico se sentía como un funcionario que ha cometido un visible yerro y trata de ocultar su turbación adoptando un aire de tranquila indiferencia. Parecía como si no sólo el tratamiento, sino también las autoridades médicas estuvieran comprometidas en aquel fracaso. En realidad, encontró al moribundo echado y no sentado en la cama —el enfermero debía de haberlo soñado—; pero no había la menor duda de que pedía leche. El médico procuró amoldarse a la nueva situación creada. Desde luego, resultaba un caso verdaderamente extraordinario el que un hombre tan próximo a la muerte hiciese marcha atrás de aquel modo. Pero eso era precisamente lo que hacía de Fiala un «caso»; y, tratándose de un «caso», las injuriadas autoridades médicas quedaban rehabilitadas. El médico —de paso he de decir que se hallaba en los comienzos de su brillante carrera y que, confidencialmente, esperaba ganar cátedra el año próximo—; el médico se encaró con el paciente, haciendo gala de aquel brusco y cordial entusiasmo que normalmente reservaba para sus clientes particulares. Encontró que la respiración, la actividad cardíaca y las defensas generales del enfermo, si bien al borde del colapso, seguían todavía funcionando. Por otra parte, existía una concreta reacción de las pupilas, la lengua estaba controlada y el sistema nervioso en general aparecía despejado. El caso había excitado la curiosidad científica del futuro profesor. Garrapateó apresuradamente una serie de instrucciones y recetas encaminadas a estimular al paciente y a aumentar sus energías. Y mientras lo hacía, su cerebro elucubraba ya sobre la idea de futuras publicaciones. El médico era joven, y su mente daba igual valor a las consideraciones literarias que a las prácticas.

Durante la semana siguiente, y a base de un enérgico tratamiento de inyecciones, estimulantes, alimentos y cosas por el estilo, llegó a parecer que la vida del enfermo iba a prolongarse, incluso a salvarse, ya que los síntomas más peligrosos tendían a desaparecer. Pero los médicos se desesperaron cuando, pocos días antes de Navidad, hizo su aparición una septicemia. El corazón seguía latiendo, pero la sangre estaba envenenada y se manifestaron los primeros síntomas de gangrena.

Fiala ya no era sólo un «caso», sino una verdadera sensación. Porque, a pesar de todo aquello, no se moría.

El interés médico aumentaba día por día; en los pasillos se publicaba diariamente un parte facultativo sobre su estado, como si fuera, no el señor Fiala, sino todo un héroe quien sostuviera aquella lucha titánica con la muerte. Cada detalle era repetido de boca en boca y discutido calurosamente.

Se comentaba que, hasta en sus peores momentos, el enfermo se negaba a tomar morfina. En sus horas de delirio intentaba saltar de la cama; daba la impresión de un ser que busca afanosamente algo. Jamás rechazaba el alimento, como si su sistema digestivo se hallase estimulado, enardecido. Éstos eran hechos ciertos; pero también surgían leyendas que eran propaladas por los enfermeros. Se atribuía al enfermo una fuerza hercúlea. Su mano esquelética había apretado por la muñeca a una enfermera hasta quebrarle los huesos, según contaba la propia interesada. Hasta el señor Votova, que conocía de tanto tiempo atrás a Fiala, movía la cabeza, perplejo.

—¡Y pensar que era un hombre tan tímido, tan apocado, que tenía miedo a las mujeres de su casa! ¡Y ahora no quiere morirse!

Mientras tanto, allí yacía aquel pobre cuerpo consumido y castigado, bien ajeno a su fama y notoriedad, convertido en una pieza de museo. Los médicos gustosamente hubiesen procurado calmar sus sufrimientos; pero incluso cuando se hallaba inconsciente, rechazaba enérgicamente a todo el que se le acercaba con una aguja hipodérmica.

Por las mañanas, la habitación de la celebridad era un jubileo de curiosos, enfermeros, médicos e internos que entraban y salían. Los catedráticos traían a sus alumnos y trataban de analizar las misteriosas causas de aquel fenómeno. Hasta los psiquiatras procuraban sacar partido: mantenían la esperanza de que en el delirio de sus tan prolongados últimos momentos, acudiese a sus labios, desde las profundidades de su psique, alguna útil revelación, alguna palabra que explicase aquel caso insólito. Parecía, verdaderamente, una película de la muerte a cámara lenta.

En aquel tiempo, había en la universidad un viejo profesor escandinavo, llamado Cornelio Caldevin, eminente especialista en cardiología, que tenía la facultad de infundir ánimos a sus pacientes, fuera cual fuese su estado físico; un poder que no podía ser otra cosa que la exteriorización de un indudable don espiritual. De hecho, Caldevin había empezado la carrera sacerdotal antes de seguir la de médico, por lo que aquel don espiritual podía muy bien ser una reliquia de las preocupaciones de sus primeros tiempos. Sus colegas solían reírse de sus modales un tanto afectados y de las generalidades sobre religión que intercalaba en sus lecciones y conferencias. Era un verdadero genio diagnosticando, una lumbrera en su especialidad, un afortunado investigador y un médico de amplia y larga experiencia, por todo lo cual sus divagaciones no científicas eran miradas con indulgencia. Caldevin fue uno de los que compareció con sus alumnos a la cabecera del lecho de Fiala. Y hubo algo hermoso y sublime en su gesto, cuando puso su mano sobre la frente del enfermo sin apartarla mientras permaneció en la habitación. Habló en voz muy baja, casi en un susurro, a pesar de que lo corriente era que en aquella habitación, en donde normalmente podía uno estar seguro de que los pacientes no escuchaban, se hablase en tono normal.

Y éstas fueron las palabras de Caldevin o, al menos, lo que de ellas pudo entenderse, pues el profesor no solamente habló muy bajo, sino en forma vacilante y desconectada:

—Ya lo ven, señores. Y ven este corazón…

Tomó el pulso a Fiala.

—Sí, todavía late. Algo sigue viviendo. Amigos míos: el corazón humano… no lo es todo…; sí, claro está, el corazón, anatómicamente hablando, es el órgano fundamental…, la máquina, por así decirlo, como todos sabemos…, el centro, el resorte esencial de la vida, independiente de la voluntad, etcétera… Pero, señores, ¡hay algo en nosotros que reina sobre el corazón!

—¡El rey de corazones!

Uno de los estudiantes pronunció el chiste en voz alta. El profesor quedó desconcertado e interrumpió sus comentarios. Su mirada tropezó con la de un joven y ambicioso ayudante. Al profesor le fue imposible articular ninguna palabra más. Pero el ayudante, inexplicablemente irritado, murmuró para sus adentros: «¡El viejo loco…!».

Dos médicos jóvenes salieron del hospital: el doctor Burgstaller, que había reconocido a Fiala el día de su ingreso, y su colega, el doctor Kapper. Se encaminaron a su café predilecto.

Mientras daba pequeños sorbitos a su vaso de leche, dijo Kapper:

—Es un asunto desagradable el de ese difunto que no quiere morir.

Burgstaller asintió. Pero, no obstante, eran muchos los que no morían, a pesar de que los inéditos los desahuciaran. Kapper comprendió que su colega no lo había entendido.

—No es eso lo que quiero decir. Ya sabes tú cómo mueren los proletarios. Es sumamente edificante. No tienen miedo a la muerte y no piden nada. Todo está predeterminado, se mantienen serenos y sumisos ante la muerte… y todos mueren igual. Pero entre la clase media, cada cual tiene su modo de morir. Porque cada uno de ellos tiene miedo a perder algo más que su vida. Una cuenta corriente, una buena libreta de ahorros, una reputación… ¡hasta un desvencijado mueble cualquiera! Como si fuera algo preceptivo, el hombre de la clase media es un hombre con un secreto.

Kapper miró a su alrededor con aire de triunfo. Se había sorprendido incluso a sí mismo. Había pronunciado una frase lapidaria. Burgstaller bebió su segundo schnaps antes de comentar, en tono de advertencia:

—¡Cuidado, Kapper, que te estás metiendo en política! ¿Es que vamos a empezar a discutir a las once de la mañana?

—No era política.

—Entonces era literatura. Y yo no entiendo de esas cosas.

Hay que decir, como aclaración, que el joven doctor Kapper había publicado ya diversos artículos en revistas literarias de tendencia radical; temas magníficos, pergeñados en un brillante estilo. Burgstaller lo miró conmiserativamente antes de proseguir:

—Pero si te refieres a cómo muere la gente, permíteme que te diga, amigo mío, que hasta ahora sólo he visto una sola clase de hombres que odien la muerte. ¿Quieres que se diga quiénes son esos hombres? Vosotros, los judíos.

Kapper contempló sin parpadear su vaso de leche. No tenía la menor intención de discutir aquel tema. ¿Qué podía saber Burgstaller de aquellas cosas? No es que él, Kapper, esquivase el bulto. Siempre firmaba sus escritos con su verdadero nombre, Jonás, cuando tan fácil le hubiera sido utilizar otro. Pasó por alto la ofensiva de Burgstaller y volvió al tema que había elegido:

—Ayer estuve diez minutos junto a Fiala. El caso me interesaba. Un hombre de la baja clase media. Pero, ¡qué cabeza!, «Miguel Ángel», pensé para mis adentros. Yo supongo que hasta el hombre más vulgar debe hallarse completamente extenuado en su agonía. Pero él no. De pronto, y en estado de inconsciencia, desde luego, empezó a hablar. ¿Y qué creerás que dijo? Me quedé petrificado, te lo aseguro.

Burgstaller bebía su tercer schnaps.

—«Hay que cumplir». No puedo asegurar si dijo «cumplir» o «cumplido», o «después de cumplir». Pero siguió repitiendo monótonamente, cientos de veces: «¡Cumplir!».

Burgstaller, enojado, pegó un golpe en la mesa con la palma de la mano.

—¡Cállate de una vez, que pareces una vieja chismosa! No quiero oír más chocheces de enfermeras. Déjame en paz, y no vuelvas a hablarme en todo el día de ese asqueroso hospital. ¡Mira por la ventana!

En la calle bullía la vida. No había nieve ni barro que mantuviese a la gente bloqueada en sus casas. Y la vida tomaba forma de cientos de piernas femeninas, desnudas hasta las rodillas. Burgstaller seguía inconscientemente con los labios el ritmo voluptuoso de su marcha. Sin volver la cabeza, dijo:

—¿Qué haces esta noche?

—¿Esta noche? ¿Por qué?

Burgstaller siguió mirando a través de la vidriera.

—Pero, ¡santo Dios!, ¿es qué estás loco? ¡Hoy es víspera de Año Nuevo! ¡Canciones, vino y mujeres! Y yo mañana no estoy de guardia. Ven conmigo esta noche.

El doctor Kapper bajó los ojos, con una mezcla de orgullo y pena.

—No puedo. Tengo que trabajar.

Aquellos días, la señora Fiala procuraba escapar de la soledad de su cocina. Visitaba a los vecinos, o hacía compañía a la portera, o ayudaba a la mujer del tendero, y cuanta más confianza adquiría con sus relaciones, más y más lloraba en su presencia. Relataba a todo el mundo las horribles cosas que continuamente le sucedían. Una vez, el sombrero de su marido la había mirado ferozmente. En otra ocasión, el abrigo de Fiala, que estaba colgado en el perchero, se había vuelto por sí solo del revés, como censurándola, y ella se había desmayado. Y, por si fuera poco, «él» se le había «aparecido».

Y es que, mientras en el hospital se desarrollaba aquel interminable combate con la muerte, la señora Fiala creía algunas veces que su esposo había muerto. Otras, miraba desdeñosamente a sus conocidos y, fuera de sí, les gritaba que ya verían cómo su marido se ponía bueno muy pronto y les volvería la cara a todos ellos. Pero, fuera cual fuese su estado de ánimo, lloraba y lloraba, mecánica, acompasadamente.

Las visitas a su marido fueron haciéndose cada vez menos regulares y frecuentes. No podía remediarlo: el hospital estaba muy lejos, ella era ya vieja, el viaje resultaba muy caro, ya no podía llevarle cosas de comer y, sobre todo, la vista del moribundo la aterrorizaba de tal manera, que cada vez quedaba postrada.

Y así llegó un día en que, de los tres miembros de la familia, sólo Franzl iba a verlo, llegando a permanecer día y noche en el hospital. Al principio, trataron de quitárselo de encima; pero llegó a hacerse útil a los enfermeros y éstos acabaron tomándolo bajo su protección y dejándole quedarse allí.

Afortunadamente, el señor Fiala seguía percibiendo su paga, y la empresa, voluntariamente, envió un donativo de tres millones de coronas, aunque tal cantidad no duraría mucho. Porque en su fuero interno, la señora Fiala había apartado ya la casi totalidad de dicha suma para el sepelio de su marido, ya que era evidente que tenía que hacerle un buen entierro de tercera y, a pesar de que los tiempos eran duros, deseaba hacer poner una lápida en su sepultura.

La señora Fiala había llegado a tal grado de presbicia, que le era imposible leer; pero también su visión espiritual era harto limitada. Ahora, ella y Clara vivían solas. Ya no necesitaba defender a su hermana de las críticas de los demás, y el resultado era que su miedo iba aumentando cada día más; el miedo y una impotente rabia, al verse de tal suerte indefensa ante aquella despiadada criatura.

Jamás había confiado a Clara su secreto. ¡Pero la letra de imprenta era tan difícil de leer, y tan difícil de entender el rebuscado lenguaje de la «Tutelia»! Se pasaba horas y horas sentada en la cocina, devanándose los sesos ante el impreso. Pero, por más que se pusiera las gafas y las frotase con el delantal, el escrito seguía borroso e ininteligible para ella. Clara era más joven; tenía la vista más clara y también la cabeza. Clara había estudiado y había aprendido a escribir y a contar. Pero en su talento estaba precisamente el peligro. La señora Fiala luchó largo tiempo por conservar su independencia. Pero el poder de Clara aumentaba cada día: regresaba a casa con su paquete de desperdicios, los arrojaba al rincón y empezaba a dar vueltas como una furia por la cocina, metiendo las narices en los potes de la comida, descubriendo robos por todas partes y acusando a gritos a los vecinos en el rellano de la escalera.

Cierta noche, la señora Fiala no pudo guardar por más tiempo el secreto. Enseñó la póliza a su hermana. Clara se dirigió al recibidor y examinó el documento a la luz. Con el nudo del sucio pañuelo que le cubría la cabeza torcido hacia una oreja, y entre parpadeos, resoplidos y chasquidos de lengua, leyó el papel de arriba abajo, dos, tres veces, y luego se lo metió en el bolsillo.

—Voy a enseñárselo a mi médico —dijo.

Renacieron los recelos de la señora Fiala.

—¿Qué quieres hacer con él, Clarinka?

Clara soltó una carcajada. Sacándose nuevamente el papel del bolsillo, hizo ademán de arrojarlo a la cara de su hermana.

—¿Te figuras que voy a quedarme con esta porquería? ¡Pero si no vale un comino!

La voz de María Fiala empezó a temblar:

—¿Es que no voy a cobrar nada?

Clara no disimuló su rencoroso triunfo.

—El documento dice que si Karl muere antes del cinco de enero…

Cuando volvió a guardar la póliza, era la viva imagen de la inocencia herida.

—Si se lo llevo a mi médico es sólo porque soy demasiado buena.

La señora Fiala volvió a la cocina. Se sentó en el cajón de Franzl y trató de ordenar sus ideas; mejor dicho, la idea. Media hora después, empezó a hacerse la luz en su nublado cerebro. El pánico fue apoderándose de ella, haciéndola temblar como si la recorriera una corriente eléctrica; tan fuerte era, que la boca le sabía a metal. Por primera y única vez en su vida, sintió temor de Dios.

Algo espantoso estaba ocurriendo. Era inconcebible. Su esposo, el que debía haber muerto, no moría. La idea del seguro lo hacía esforzarse en vivir. ¡Por consideración a ella, que lo había abandonado hacía tanto tiempo! Tambaleándose, se puso en pie y empezó a sollozar. Luego, tal como iba, sin ni siquiera ponerse el abrigo, se lanzó a la calle. La portera y la mujer del tendero la miraron, estupefactas, al pasar.

VII

Mientras tanto, Fiala permanecía erguido como una estatua de bronce en su portal bajo el escudo de armas. El portal era ancho y alto, pero su enorme corpachón lo obstruía por completo. Su magnífico abrigo de piel de oso le llegaba hasta los pies. El bicornio rozaba el arco de la entrada. La vara que sostenía en la mano era casi un garrote. Se mantenía firme en su puesto, dispuesto a cumplir las órdenes recibidas. No sabía quién se las había dado. Pero las órdenes eran órdenes. Lo que hubiera de suceder, que sucediese. Era estupendo volver a tener órdenes, deberes que cumplir. Metido todo el santo día en la cocina con las mujeres, uno se hacía viejo. Y Fiala no era viejo, ni estaba cansado; se sentía fuerte, lleno de vida, como un osezno. A las cinco de la tarde quedaría libre. Al sonar las cinco llegaría el descanso. En el iluminado reloj del campanario, las figuras negras y rojas iban saliendo, rápida, impacientemente, una tras otra: doce y diecisiete, ocho y ciento veintiséis. Miles de horas iban sonando; todas, menos las cinco. Fiala disfrutaba en el cumplimiento de su cometido: vigilar, no dejarse engañar ni persuadir… ¡por nadie! Guardar la puerta; no dejar entrar a nadie. Ésas eran las órdenes recibidas. ¡Dios sabría lo que estarían discutiendo arriba, en la sala de juntas! Él acababa de poner de patitas en la calle al jefe, con una severa amonestación. Y ahí llegaba el señor Pech.

—¡Apártese, Fiala!

—¡Éste es mi puesto!

—¡Debo entrar en la oficina!

—¿Tiene usted un pase?

—¡Pero si soy de la casa!

—¡Me importa un bledo! ¡Órdenes son órdenes!

Pero Pech volvía a insistir. Unas veces volvía solo; otras, acompañado de un chiquillo al que intentaba hacer colarse. Pero Fiala se mantenía firme en su puesto. Pech se sacó una moneda del bolsillo. Pero Fiala era incorruptible. Él sólo aceptaba lo que en justicia le correspondía: su paga, y nada más. Las horas iban pasando, iban saliendo del reloj en forma de figurillas negras y rojas. Como un equipo de nadadores, aparecían sobre el trampolín y saltaban al vacío. En la calle, la vida seguía su curso; aquella vida que él conocía tan bien. Pasaban corriendo los niños de la escuela, mirando y admirando su arrogancia. Fiala no movía un solo músculo, no permitía que lo distrajesen; fingía no ver a aquellos monos. Intentaban atraer su atención, armando bulla con sus patines y jugando a la pelota en sus narices. Él no hacía caso. Ni siquiera miraba de reojo a las muchachas que pasaban rozándolo y murmurándole cosas al oído. Él ya conocía sus bromas; el corazón no le latía más aprisa por eso.

Cada cosa a su tiempo. Pero la prueba resultó muy dura cuando pasó frente al edifico el regimiento: el Undécimo Regimiento de Infantería Real e Imperial, con sus capotes grises. «¡Batallón, al… to!». Iba a la cabeza el propio coronel Swoboda, montado a caballo, con el desenvainado sable en alto. Llevaba una ramita de abeto en la gorra. Cada hombre de la doble columna la llevaba también. La voz de mando resonó en toda la calle: «¡Cabo de Escuadra Fiala!». Y Fiala no respondió: «¡A la orden!». Sabía que no debía hacerlo. Pero siguió oyéndose el eco de la llamada: «¡Cabo de Escuadra Fiala!». La banda empezó a tocar la marcha del regimiento: «Oh, tú, Austria mía». Fiala reconoció la mula que cargaba con el bombo. La banda se puso en movimiento, y los músicos avanzaron balanceando los instrumentos al compás de la marcha. La doble columna de soldados siguió tras ellos, marcando el paso con rítmico vaivén. Los platillos chocaban con estrépito, mientras el regimiento se alejaba hacia el campo de tiro o hacia el campo de maniobras, o quizás tan sólo a tomar parte en alguna francachela. Entre los soldados reconoció a muchos amigos, pero esta vez no podía ir a divertirse con ellos; nada de naipes, ni baile, ni borracheras de cerveza. Él tenía que seguir allí, en su puesto. Pronto desaparecieron de su vista. Sólo el sonido metálico de los platillos siguió vibrando a través de su cuerpo y marcando el compás de los latidos de su corazón.

Se hizo de noche, y Fiala siguió allí. Las horas ya no saltaban fuera del campanario como muñecos de resorte. Ya no existía el campanario. La calle estaba llena de cubos de basura y las cenizas se esparcían por el suelo. Fiala seguía vigilando. Aquel servicio era para él como un peso que le oprimía el corazón. El uniforme, el sombrero y el abrigo de piel lo tenían aprisionado, encerrado, por así decirlo, con su aflicción. Llegó Franzl con un cesto en la mano. Franzl era un pobre idiota de ojos hundidos, y Fiala era su padre. Y por eso estaba obligado a hacer algo horrible en atención al desgraciado: tenía que beberse el té cada vez que el muchacho se lo traía. Pero aquello no era exactamente té caliente, sino agua hirviendo o, mejor aún, era fuego, fuego sin azúcar que Fiala bebía a pequeños sorbitos haciendo un esfuerzo. Las llamas azules empezaron a lamer las paredes interiores de su cuerpo, abrasándolas, consumiéndolas. Y mientras tanto, las paredes exteriores, la piel, permanecía helada. Si al menos hubiera podido cerrar los ojos, lo habría olvidado todo. Pero no podía olvidar; debía seguir recordando y discerniendo, porque no había sonado aún la hora de su descanso. ¿No había hecho bastantes guardias en el Undécimo Regimiento? No parecía sino que pesase sobre él un castigo por mala conducta; el castigo de una guardia permanente. ¿Quién había dado la orden? Pero no podía pensar: también esto le estaba prohibido. Pensando le entraba sueño. De nuevo surgió Pech frente a él. «¡No lo entiendo, Fiala! Apártese un poco, que no pasará nada. ¡Es tan sencillo!». Pero para Fiala no era nada sencillo. No cedería una sola pulgada ante aquella incitación al desorden. Por el contrario, se mantuvo firme en su portal y siguió contemplando la polvorienta calle. Lo que ahora vio lo hizo estremecerse: el deán Kabrhel, el párroco de Kralowitz, pasaba frente a él. Era gordo y cojo, y sostenía en alto, como en la procesión del Santísimo, una custodia de plata con el Cuerpo de Nuestro Señor. Lo escoltaban dos sacerdotes, uno a cada lado. Delante de ellos iba Subak, el maestro de escuela, llevando un estandarte. Unos cuantos devotos, en traje de labriegos, cerraban el cortejo. Intencionadamente, Fiala miró hacia otra parte. La vista de aquellos personajes lo llenaba de angustia, como si aquella gente tuviese alguna autoridad sobre él y estuvieran comprobando su castigo. En la procesión figuraban también animales sagrados: Fiala reconoció las vacas y los toros negros del alguacil. El deán se volvió hacia el portal. «¡De rodillas!», ordenó. Y todos los presentes, incluso los toros y las vacas, se arrodillaron en medio de la calle. Entonces Su Reverencia, el diácono, se adelantó con la custodia hacia el recalcitrante guardián y repitió: «¡De rodillas!». Fiala lo hubiera hecho gustosamente, pero no podía. Sabía que antes debía ocurrir algo y este algo no había llegado. ¡Ah, qué enorme pecado había cometido no arrodillándose con los demás! Tan grave era que hasta los animales se dispusieron a castigar su osadía. Primero los gansos: acudían a millares, del estanque del pueblo, balanceándose y silbando furiosamente. Fiala sabía lo peligrosos que eran aquellos animales cuando estaban excitados. Quizás debería huir… Pero no podía mover las piernas. De pronto, llegó a sus oídos el murmullo del agua… Y he aquí que la calle se había convertido en un río, en el río que corría junto a su antigua casa. Reconoció la maleza de sus riberas, los mejores lugares para pescar, bañarse y coger cangrejos. Pero ¿por qué quedaba tan lejos la otra orilla? Sin embargo, no había de qué admirarse. ¿Por qué no había de ser el Danubio más estrecho en la punta del Prater? ¡Y qué suaves aquellas pequeñas olas que llegaban hasta el umbral de la puerta! Pero su deleite duró poco. Una extraña plaga se había declarado entre los peces. Millares de carpas, sollos y peces aún mayores, flotaban panza arriba sobre el agua. Apestaban a demonios. Fiala, sinceramente compungido, empezó a rezar:

—Dios mío, si estoy aquí, es porque me lo han mandado. No porque desee nada para mí, no porque busque ninguna recompensa. Desde niño he ansiado poseer una casita; una casa que, de ser posible, tuviera girasoles en el jardín. No quisiste concedérmela. No he tenido ninguna alegría en la vida. ¿Por qué he de padecer tanto?

Fiala sabía que una oración fervorosa y oportuna servía de mucho. Había hecho bien en rezar. Porque ahora empezó a hacer su aparición la niebla, una niebla de otoño, espesa, cálida, que fue extinguiéndose por los desnudos campos, llegando hasta el portal y reconfortando así el alma del guardián al impedirle ver lo que lo rodeaba. Aislado en medio del invisible mundo de Dios, ahora podía esperar tranquilamente. Apoyado en su recia vara, procuraba mantenerse erguido. Ya no necesitaba nada más. Si hubiera sabido alguna canción, algún antiguo canto de Bohemia, los hubiera entonado. ¡Era tan agradable hallarse envuelto en la niebla, aspirar el aroma de la tierra húmeda y descansar en medio de aquel silencio! Sintió sueño. Cerró los ojos…

Pero no estaba así decretado. Alguien lo llamó. Oyó su nombre, o al menos creyó oírlo, pero se dio cuenta de que la palabra pronunciada no era Fiala, sino Tutelia. Tuvo un sobresalto, como si lo hubiesen sorprendido cometiendo un crimen. «¡A la orden!», gritó, haciendo un esfuerzo para abrir los ojos. El reloj había desaparecido del campanario, y a través del agujero redondo que quedaba en su lugar se veía el cielo rojizo. Llegaban de todas partes clamores de trompetas. Las maniobras habían terminado; se oían cada vez más cerca las pisadas de los soldados, el golpear de los cascos de los caballos. ¡Qué familiares le resultaban aquellos ruidos, qué alegres y solemnes al mismo tiempo, mientras avanzaban por la Mariahilfestrasse! Al frente, la policía montada; luego, los guardias de corps; entre ellos, la carroza real, con las ruedas y linternas doradas, arrastrada por corceles blancos. Los acordes del himno nacional y las banderas desplegadas al viento. A lo lejos se veían cimbrear los augustos penachos verdes. Fiala comprendió que la hora de su rendición se acercaba. Sólo había de avanzar un paso, adelantarse en el momento oportuno y gritar al primero de los oficiales que se acercaban:

—Sírvase dar parte: difunto.

Entonces lo guiarían hasta su lugar en la dorada comitiva.

Ya era hora. La niebla se había convertido ahora en un humo espeso, cuajado de llamas. Pero ¿quién obstruía el paso? La calle debía mantenerse despejada, debía quedar un espacio completamente libre entre él y el majestuoso ser que avanzaba en su dirección. La multitud lo cercaba, trataba de empujarlo nuevamente hacia el portal lleno de humo, de cuya guardia había sido ya relevado. Contempló el gentío que se abalanzaba sobre él…, y su alma se inflamó de cólera y desesperación. Cien Marías y quinientas Claras lo empujaban hacia la prisión de la que acababa de ser liberado. Las Marías lloraban e iban cargadas de coronas funerarias. Las Claras empujaban escobas que agitaban ante su rostro. Trataban de atarle las manos con bramantes de antes de la guerra. Toda la culpa la tenían aquellas viejas brujas. Siempre habían procurado tenerlo encerrado en la cocina, y ahora que le llegaba la hora del descanso lo perseguían llorando y maldiciendo, tratando de cerrarle el paso. Pero, ¡Dios sea loado!, su brazo había recobrado nuevamente las fuerzas y ahora blandía amenazadoramente su vara, en cuyo extremo relucía la empuñadura de metal.

Derrumbada en su silla, la señora Fiala contemplaba horrorizada el macabro espectáculo de aquella muerte que no acababa de llegar. Aquellos últimos días, la plañidera anciana tenía que ser arrastrada cada noche fuera de la habitación. Fiala había dejado de ser un «caso»; ya no despertaba el asombro de antes. Un corazón más fuerte que otros: eso era todo. Pocos hombres tenían la fortaleza de un caballo; pero, si el caso se daba, no había que calificarlo de milagro. La señora Fiala permanecía horas y horas inmóvil junto a aquel montón de podredumbre que yacía bajo las sábanas emitiendo sonidos entrecortados y revolcándose en sus propias inmundicias, ya que ahora nadie se preocupaba de lavarlo. La amarillenta cabeza del moribundo descansaba sobre la blanca almohada resaltando como el rostro majestuoso de un padre de la Iglesia. La anciana ya no reconocía el semblante de su esposo. De vez en cuando, el enfermo se estremecía, hacía algún movimiento, crispaba las manos o sacudía las piernas bajo las sábanas.

Llegó Clara y sermoneó a su hermana; debía volver a casa, ya que de nada servía que se estuviese allí sentada. La señora Fiala parecía petrificada. A cada instante aparecía Franzl en la puerta, con los ojos desorbitados, como si tuviera que hacer un esfuerzo para mirar a su padre. Clara elevó de pronto la voz a su acostumbrado tono chillón. Fiala abrió los ojos y contempló fijamente a las dos mujeres. Se incorporó en la cama y, haciendo un esfuerzo sobrehumano, sacó las piernas de debajo de las sábanas y buscó apoyo en el suelo. Lanzó un ronco grito de triunfo y permaneció erguido unos segundos, como un gigantesco espectro, agitando los brazos en el aire, como si quisiera golpear a alguien. Avanzó un solo paso y cayó pesadamente, como un saco de huesos.

Aquí acaba la historia de la muerte de este humilde ciudadano, Karl Fiala. Como un buen corredor, llegó más allá de la meta y vivió dos días más de lo estipulado. Pues murió el siete de enero. La defunción fue inmediatamente certificada y los enfermeros se apresuraron a conducir el cadáver al lugar adecuado, como un montón de escombros largo tiempo abandonado.

La señora Fiala, no pudiendo ya contemplar por más tiempo el rostro demacrado de su esposo, creyó oportuno llorar una vez más junto al lecho vacío. Clara recordó que en una ocasión la mano del agonizante había buscado algo debajo de la almohada y ella había creído percibir un destello como de oro. Se dirigió disimuladamente hacia aquel lugar, haciendo ver que lloraba, y empezó a explorar bajo la almohada. Pero, de pronto, sintió que una garra de acero le asía la muñeca. Lanzó un chillido:

—¡Déjame, maldito idiota! ¿Crees que voy a robarte algo? ¡Mira, María!

Sin replicar, Franzl levantó la almohada y se metió en el bolsillo los dos objetos sin valor que encontró debajo de ella: las tapas de un calendario y un trocito de galón deshilachado de algún antiguo uniforme.

El secreto de un hombre

I

Mondhaus, el historiador del arte, bizqueaba. Este defecto —que, indudablemente, como ocurre siempre con tales anomalías, tenía correspondencia con ciertos rasgos de su carácter— lo hacía no sólo antipático, sino que además producía cierto embarazo en su interlocutor. No era posible mantener con él una conversación normal, porque su mirada huidiza lo hacía a uno sentirse siempre como si hubiese una tercera persona presente. Su tonillo rápido y monótono era exactamente el mismo que se usaba en los apartes de las comedias de viejo estilo.

Pero por otra parte, la especialidad de Mondhaus era el barroco austriaco; o quizá no lo era: lo mismo podía haber sido un experto en pintura de vidrio campesina o en el gótico primitivo alemán. Además de dedicarse a estas actividades científicas, escribía artículos para los periódicos bajo el título de «Cartas de Italia». Sabía, sin duda, cómo preparar un buen plato picante sobre exposiciones de arte, reuniones políticas, escándalos mundanos, acontecimientos deportivos, crímenes sensacionales, estrenos de ópera, ecos y rumores de sociedad, comentarios teatrales y fiestas aristocráticas: un condimento fuertemente sazonado con los más diversos ingredientes. Era el connoisseur por excelencia. Yo lo conocía desde mucho tiempo atrás. ¿Quién no conocía a Mondhaus? Había gente que hasta tenía una alta opinión de sus ensayos.

Pero aquella tarde parecía estar en peor condición que de costumbre. Sus ojos pasaban, de través, por sobre hombres y cosas más grotescamente que nunca. Su garrulidad resultaba insoportable. Y no había medio de librarse de ella.

No suelo yo perder la cabeza ante los viejos palacios, los tesoros de arte y los muebles recargados, ni tomarme muchas molestias por procurar verlos. No es que me enorgullezca en absoluto de esta falta de sensibilidad, pero ella me relega simplemente, en contraste con esos borrachos de la belleza, los connoisseurs, a la categoría de seres con sistema nervioso inferior y menos refinado, para los que resultan más accesibles los menos preciosos placeres del oído.

Sin embargo, esta vez había pasado tantas semanas solo, sin hablar con nadie, excepto con camareros, mozos y patrones de barca, que recordé súbitamente haber sido presentado en otro tiempo al pintor Saverio S., y, ansioso de escapar de mí mismo y de comulgar con los hombres, me dirigí hasta los arrabales de la ciudad.

Cuando me encontré en la así llamada «villa», no sólo con mi anfitrión, sino también con toda una asamblea de invitados, me sobresalté un poco. Había perdido la costumbre de la conversación y mi facilidad para el trato social se había oxidado bastante; experimenté aquella inquietud y embarazo que han amargado tantas horas de mi juventud. Tal vez fuera ésta la razón por la que al principio yo mismo me pegué de buen grado al incansable charlatán Mondhaus, la única persona a la que conocía allí, y que inmediatamente me hizo víctima de su mal intencionada mirada y de su bien intencionada conversación.

Se encontraba como en su casa, y en la primera oportunidad me llevó aparte.

—¿De manera que ha venido usted para admirar a nuestra notabilidad?

No comprendí al principio, pero esto no lo desconcertó.

—No es un mal sujeto para un psicólogo.

«¿Qué querrá decir?», pensé yo, sintiéndome cada vez más y más incómodo, y soportando sus golpecitos en el brazo cuando me hablaba.

—En primer lugar, él dice que es italiano. Pero yo le pregunto a usted: ¿un hombre de Trieste (que es todo lo que él es) resulta un italiano en realidad? Trieste fue austriaco, todos lo sabemos. Los ciudadanos de Trieste proceden de la Bukovina, los vieneses de Moravia…, o al contrario…

Sólo entonces me di cuenta de quién estaba hablando.

—¡Fíjese en su italiano! Tiene el mismo extraño acento que su alemán. ¿Y le ha estrechado a usted la mano? Le pide a usted perdón con todas sus fuerzas, ¿no es así? Él sabrá por qué…

En realidad, yo había notado una excesiva efusión en la manera de saludar y estrechar la mano de Saverio. La mía se estaba resintiendo aún de la presión, que hubiese sido demasiado fuerte, incluso para cerrar un pacto de amistad. Yo era un extraño para él y sólo habíamos sido presentados ocasionalmente. ¿Por qué apretar mi mano con toda su alma, como si existiese un mutuo entendimiento entre ambos? ¿Por qué me había mirado tan profundamente en los ojos, como diciendo: «Sí, ya lo sé»? O: «¿No nos hemos conocido en otra ocasión?».

Aun sin la observación de Mondhaus, yo hubiera encontrado en sus ojos y en su saludo, repartido por igual entre todos los invitados, algo premeditado y falso, sí; e incluso inoportuno.

Saverio era un hombre corpulento. Tenía una cara redonda y suave como la de un busto romano, de líneas suavizadas por una melancólica gordura, y la costumbre de levantar la barbilla, como si no estuviese aún satisfecho de la arrogante presencia de su figura, con todo y ser tan gallarda como era. Esa manera suya de estirarse parecía ser, sin embargo, el único reflejo de modestia que tuviese.

No he visto nunca otro hombre cuya edad resultase tan difícil de juzgar como la de Saverio. No había una sola hebra gris en su espesa mata de pelo.

Hablaba una mezcla de alemán, italiano e inglés, este último solamente cuando se dirigía a las intrépidas damas inglesas (bastante curiosas, por cierto), con su aspecto de máscara china o de gato tibetano, con los cabellos partidos en dos por una raya y una sonrisa oblicua de incomprensión. No pude estar de acuerdo con el comentario del historiador del arte. Saverio hablaba las diversas lenguas del mundo de una forma que a mí me gustaba, y precisamente por su falta de sabor local. Es cierto que incluso en su manera de hablar desplegaba la misma exageración que en su saludo, pero su voz era baja, ligeramente ronca y tenía una musicalidad grata al oído.

Estaba hablando con dos señoras: madre e hija. Me quedé asombrado ante la blanda trivialidad de sus cumplidos, que en cierto modo parecían estar fuera de lugar. Pollo visto, Saverio era uno de esos hombres que creen tener fantásticas obligaciones en presencia de cualquier mujer.

—Me gustaría ser aún joven, si supiese solamente que había alguna esperanza para mí.

Esto iba dirigido a la hermosa hija, que tenía una cabellera color de llama y que rara vez levantaba la vista de la contemplación de sus hermosas piernas.

—¿Qué debo hacer con esta silla, que usted ha hecho invaluable sentándose en ella? —añadió, volviéndose hacia la hermosa madre, que rompió a reír ante el poco ingenioso cumplido, pero cuyos hombros traicionaron la satisfacción que le produjo la frase.

La misma señora le dijo años más tarde a un amigo:

—Saverio era un tipo muy interesante, pero como hombre no contaba. Al menos, para mí.

Sin embargo, la hija no parecía compartir la misma opinión que la madre, pues el mismo Mondhaus me aseguró que se había presentado un día en la casa de Saverio con todo su equipaje y se había arrojado al cuello del pintor; impulso ante el que éste había reaccionado como un «caballero sin tacha», conduciendo de nuevo a la muchacha a casa de su madre. Aquello no era otra cosa más que rumores y murmuraciones; es más, rumores en boca de Mondhaus, que entraban dentro de su oficio. Pero corrían muchos por el estilo, que rodeaban la figura de Saverio de una interesante aureola.

Durante todo el rato que el pintor estuvo dirigiendo a las damas sus cumplidos en voz baja, y dejando que su mirada resbalase respetuosamente sobre las líneas de las dos figuras femeninas, sus ojos demostraban una profunda ansiedad. Algunas veces, se apartaban del objeto de su admiración y parecían vagar en torno a la sala buscando un crítico. En tales ocasiones, su semblante mostraba una expresión de profunda inseguridad.

Y el crítico que estaba buscando se hallaba en realidad presente, según parecía.

No se puede esperar, naturalmente, que yo mencione por su nombre al famoso, internacionalmente famoso pintor que estaba allí aquella tarde. Un hombre robusto, que andaba por los cincuenta, y que envolvía su maciza y erguida figura, no en un traje corriente, sino en un chaquetón sin forma, de sello altamente individual. Sus manos eran velludas y de uñas cuadradas, y sus botas claveteadas completaban una imagen de solidez campesina, con los pies firmemente puestos sobre la tierra; el contraste más agudo posible con la elegante silueta de Saverio.

La cara de aquella celebridad, con sus mejillas prominentes, la gran calva y la espesa barba negra, era una invocación indistinta del autorretrato de Cézanne, la admiración de los entendidos. No me propongo nada ofensivo cuando digo que la semejanza era tan marcada que casi constituía un plagio. Pero sin duda no había en ello ninguna malicia: era una semejanza basada en afinidades reales.

El hombre estaba fumando una pipa corta. Se mantenía un poco aparte, contemplaba las paredes y lo que de ellas pendía con sincero espíritu de observación, y miraba por la ventana entornando ligeramente los ojos, como para conseguir una perspectiva del cuadro vivo que estaba viendo. El único sonido audible que llegaba de él era su respiración, saliendo más bien pesada y trabajosamente a través de su nariz. Me he encontrado con el famoso pintor varias veces, pero no recuerdo haber intercambiado con él cincuenta palabras en conjunto. En cambio, aún soy capaz de oír aquel característico gruñido suyo, un signo de asentimiento y de disconformidad al mismo tiempo, y todavía veo sus manazas y su enorme pulgar inclinado hacia atrás, con el que era aficionado a trazar fugaces jeroglíficos en el aire; el gesto verdaderamente expresivo de un pintor genuino.

No nos habíamos reunido en la casa de Saverio —la suntuosa residencia de algún noble del Renacimiento— por el mero placer de estar allí. El dueño de la mansión, abriéndose camino, comenzó a enseñárnoslo todo. No me detendré en la descripción minuciosa de cuadros, estatuas, cofres, grabados, puertas labradas, alfombras, brocados y tesoros antiquísimos de todas clases que se hallaban distribuidos por las habitaciones con la amplitud y el comedimiento que son el máximo exponente del buen gusto. Una cosa hermosa, una obra de arte, cuando nos lo descubre la casualidad o cuando llegamos a él por un vagabundeo ocioso por la ciudad, puede intoxicarnos. Pero la casualidad puede también jugar su parte, así como la sorpresa, el placer del descubrimiento o la intimidad de la hora. Casi siempre atravesamos por en medio de las glorias de un museo con la admiración prescrita por los cánones, pero al mismo tiempo con una fatiga menos prescrita.

Una galería nos entrega todo lo que tiene y acaba por hastiarnos. Las cosas de Saverio, al menos, eran particularmente castas, y el famoso pintor, además, interponía su pose de consciente alejamiento ante alguna de las piezas. Pero yo no he retenido casi ninguna de ellas en la memoria, porque me hallaba molesto y distraído por la personalidad de nuestro anfitrión.

Mondhaus no se apartó de mi lado. Parecía enormemente temeroso de que yo jugase el papel de novicio, y pasase como un no iniciado y un crédulo a través de aquellas habitaciones.

—Por si acaso no lo sabe: ni la casa ni los objetos son de su pertenencia. Él no es más que el agente de Barbieri. Vende al más alto postor, y juega al hombre rico y al artista. Pero esto es sólo el aspecto visible. En realidad, es un tipo muy complicado.

Esta voz desesperante al lado mío resultaba de lo más molesto. Después de todo, estábamos en la casa del hombre a quien criticaba. A quién perteneciese, con todos sus tesoros, no era asunto mío. Pero Mondhaus, al darse cuenta que sus murmuraciones me estaban atacando los nervios, redobló sus esfuerzos:

—No debe usted confundir el sentido de mis palabras. Yo estoy entusiasmado con Saverio. Es único. Espero que no me tome usted por un moralista, tratando de desenmascarar a un farsante vulgar. Aquí no hay nada que desenmascarar; el mundo entero lo conoce. Pero, según creo, está usted interesado en ciertas manifestaciones culturales italianas. Bien, yo puedo decirle que las he estudiado profundamente. El comercio de arte de segunda mano, por ejemplo; he aquí un tema inagotable. Realmente, debería usted escribir una novela sobre ello, Yo le proporcionaría gustoso los datos… Hay algunas cosas buenas aquí, ¿eh?

Y Mondhaus colocó su mano fofa durante un instante sobre una hermosa pieza de talla antigua. Era un gesto repulsivo, como el de los dedos insensibles jugando con flores. Sólo un hombre que odiase el arte podía tener tales manos, y tocar una hermosa obra con ellas como él lo hizo. Repitió, contradiciéndose:

—Cosas hermosas, ¿eh? Yo le pregunto: ¿qué es lo auténtico y qué es lo falso? Tranquilícese. Los colegiales no lo saben, pero los entendidos tampoco. La decisión descansa sobre los eruditos de los museos, que son los que menos saben de nada. Lo único que saben es lo mucho que su juicio de expertos vale en una venta de importancia. Yo pagaría más por las obras falsificadas que por las verdaderas. ¡Qué trabajo de genio son aquellas que usted no puede diferenciar de las originales! Imagínese un sujeto que hoy es Bellini el Viejo, mañana Tintoretto, Mantegna, Carpaccio; en una ocasión Donatello, y en otra, Miguel Ángel. Traslade esto al campo de la literatura. ¿Qué escritor de hoy podría escribir una nueva comedia como Shakespeare y convencer a alguien de que era un folio que él había descubierto? ¡Nadie! Durante los últimos cien años, Italia ha sido una mina indistinguible. Siempre hay un nuevo Tiziano que surge de la sombra —para no hablar de las luminarias menores—, y los comerciantes y los intermediarios ganan centenares de miles. Mientras que el genial falsificador, sentado en su covachuela perdida, tiene que contentarse con aceptar una miseria. Yo visité una vez a alguno de estos sujetos en su guarida. Vivía en Caserta: nunca los encontrará usted en las grandes ciudades.

Los invitados subían y bajaban las escaleras en grupos conducidos por Saverio; no podían oír el discurso de Mondhaus. Su bisbiseo fue atacándome más y más los nervios, y quise ponerle punto final.

—Pero Saverio no es solamente un coleccionista —dije—. Es, ante todo, un pintor.

Los ojos evasivos de Mondhaus trataron de concentrar en mi dirección su burlona mirada.

—¿Pintor? Yo juraría que no ha cogido en toda su vida dos veces el pincel. Hasta dudo de que pudiese restaurar el cuadro más sencillo, que es el modo como todos los traficantes comienzan en Italia su carrera. Es tan pintor como usted y como yo. Hoy voy a sonsacarlo un poco.

Me aparté bruscamente de Mondhaus y fui a reunirme con los otros, que se hallaban en aquel momento parados frente a una talla de madera, una imagen antiquísima de la Piedad, con una virgen rígida y contorsida, y un Cristo yacente, extendido sobre su regazo de un modo que desafiaba las leyes de la gravedad. Todo el mundo se hallaba extasiado. Lo primitivo se hallaba entonces de moda. Incluso la celebridad emitió algunos gruñidos e hizo algunos bocetos en el aire con su mugriento y gigantesco dedo pulgar, para expresar el ritmo de la obra de arte.

La charla de Mondhaus había intoxicado tanto mi mente, que no pude evitar el contemplar a Saverio bajo su prisma. Y en aquel momento —o por lo menos así me lo pareció entonces—, había algo extraordinariamente falso y de dos caras en aquel hombre. No miraba a la Piedad en absoluto. Parecía interesarle tan poco como el cuadro de un museo pueda interesar al guarda que lo está enseñando a la gente, o como la mercancía interesa al comerciante que se halla detrás del mostrador. Pero había asumido una expresión de éxtasis con la misma rapidez con que uno da vuelta al apagador; tocando delicadamente los pliegues de la túnica de la virgen con las puntas de sus hermosos dedos, suspiró profundamente y dijo, con el tono que podría adoptar si todos nos hubiésemos hallado en presencia de la muerte:

—¿Qué somos nosotros, en comparación con esto?

Mondhaus me miró. Y yo sentí con él la casi embarazosa extravagancia de la frase.

El té se sirvió en el estudio de Saverio. Por qué se llamaba estudio a aquella habitación es algo difícil de decir, si se exceptúa el hecho de que era muy grande y tenía grandes ventanales. Semejaba mucho más un salón de música; contenía un piano, un armónium y varios gramófonos, pero ni rastro de bastidores, caballetes, estrado, paletas ni ningún otro de los útiles de trabajo de un pintor. En lugar de ello, sólo había un montón de trastos en un rincón, viejos y polvorientos, que contribuían a dar a la estancia un aire de desorden y de provisionalidad.

¿Por qué, con tantas espléndidas habitaciones a mano, estábamos tomando el té en ésta? Parecía muy a propósito para dar color a cualquier insinuación que Mondhaus pudiese hacer.

El ostentoso pintor y propietario hacía gala de una amabilidad abrumadora. Servía el té él mismo; y cuando llegó mi turno, me dio una ligera palmada y expresó con una sentida frase el honor que yo le había hecho viniendo. Ante la celebridad, llegó hasta doblar la rodilla en señal de homenaje: su figura era en aquel instante muy humilde, pero al mismo tiempo profundamente fantástica. A Mondhaus le correspondía una ligera palmada en la espalda, como queriendo decir: «Sé todo lo que usted me critica; pero le sigo teniendo la misma simpatía». Y después que hubo vertido otro chorro de sus frases melodiosas e insinuantes sobre la madre y la hija, se volvió hacia el resto de la concurrencia, diciendo:

—Me alegro mucho de tenerlos a todos ustedes conmigo, porque salgo mañana de viaje.

Y señaló los baúles.

Todo el mundo quiso saber a dónde se dirigía. Él no trató de siquiera de aminorar el sentimentalismo de su modo de hablar, cuando respondió:

—Suiza está ahora espléndida de nieve. Y yo soy un amante apasionado del esquí: me voy a Arosa.

Mondhaus, que estaba sentado junto a mí, me dio con el codo y murmuró:

—Ni una sola palabra de verdad hay en ello. Tendrá que desterrarse a sí mismo en Treviso, durante tres semanas, para fingir que se ha ido a Arosa. Ya le conozco esto: todos los años se repite la misma historia.

Yo me esforcé en descubrir en Saverio algo que pudiese explicar una mentira tan tonta como ésta. ¿Tendría que fingir el dueño de este palacio y sus tesoros sobre sus preocupaciones diarias, de las que ni siquiera creería necesario alardear un empleado corriente? Supongamos que fuese sólo el agente, no el propietario, aun cuando esto podría ser solamente una calumnia, porque él era oficialmente el propietario. ¿Quizá tenía tras él una juventud de extremada pobreza, de esas que siempre dejan una marca trágica aun sobre la gente más cultivada? Pero sus manos eran suaves y sensitivas. Tales manos no habían conocido nunca, sin duda, la verdadera pobreza. ¿Se dirigía a Treviso? Todo ello era sumamente desconcertante. Pero en aquel momento, Saverio ofreció una explicación del viaje, y yo me sentí por completo inclinado a creer en sus palabras:

—Naturalmente que yo no voy sólo por el deporte. Tengo por allí un conocido, o más bien un amigo, con una hermosa casa de campo. No, ninguno de ustedes lo conoce. Me ha hecho un encargo…

Mondhaus tamborileó con sus puños sobre mis rodillas.

Saverio debió darse cuenta de algo, porque añadió humildemente, con aquella mirada de reojo suya a la celebridad, como un perro después de la paliza:

—Nosotros los modernos, ya no podemos pintar frescos… Nos falta la convicción adecuada para la tarea, el fondo adecuado. ¡Pero Dios mío! ¿Qué tonterías estoy diciendo, en presencia de un huésped tan distinguido? Humildemente me inclino ante él. Pero… Bien, ya saben ustedes: los grandes muros son una tentación para el pintor…

La voz de Mondhaus sonó repentinamente con claro y deliberado énfasis:

—¡Maestro! Hoy, por lo menos, no podrá usted escapar de mí.

Así interpelado, el otro se volvió con la cara roja como la grana.

Mondhaus continuó, implacable:

—Durante años nos ha prometido usted una exposición personal. Y nunca hemos llegado a ver ni un solo apunte. Sus amigos de Arosa son más afortunados: para ellos pinta usted frescos enteros inmediatamente. Y no podemos sino envidiarlos. Pero la hora ha sonado hoy. Estamos aquí reunidos en su estudio, y no puede negarse.

Saverio dirigió a la celebridad la mirada de un condenado a muerte. Pero este último no dijo ni una palabra, ocupado en chupar de su pipa con gran ruido. Sin embargo, un gruñido preparatorio comenzó a salir de su garganta, y cruzó fuertemente sus cortos brazos, como si se estuviera preparando para singular combate y buscase a alguien con el que entrar en la palestra.

La cara de Saverio estaba blanca, y la frente cubierta de sudor. Balbució:

—¡Imposible! Verán, todas mis cosas están guardadas, o en otro sitio. ¿Cómo puedo…?

Mondhaus insistió con calma:

—Un pintor no da a guardar ni empaqueta nunca todas sus cosas.

—Sólo tengo aquí unos pocos apuntes, y son viejos y sin importancia. No puedo…

—Todo eso no son sino excusas infantiles.

Durante toda la lucha, Saverio no apartó sus ojos de la celebridad.

—No podría esperar que tal maestro…

Mondhaus jugó su triunfo:

—Debería alegrarse de tener un hombre célebre aquí. Su juicio vale más que el de todos nosotros juntos.

Saverio inclinó su elegante cabeza y quedó absorto en un silencio lleno de angustia. Al cabo de un rato, habló nuevamente:

—No puedo.

Pero esta vez, de todos los puntos de la asamblea se elevó ese ofensivo coro de persuasión con el que un público completamente indiferente suplica del artista que le muestre su arte para distraerlo.

—¡No trate de escapar!

Saverio estaba perdido. Yo temblaba por él. Se levantó. Fue la figura de un hombre viejo y gordo la que se dirigió hacia una de las ventanas, por la que se filtraba la luz intensamente dorada del atardecer. Era mala suerte; media hora más tarde hubiera sido ya noche cerrada. Nadie con sentimientos artísticos hubiese podido ver una pintura.

Al cabo de un rato pudo verse que Saverio había llegado a una decisión. Pero hizo algo completamente inesperado.

Deliberadamente, como para ganar tiempo, se dirigió a un gramófono, lo abrió y lo puso en movimiento. La voz de Caruso comenzó a verter poderosas cantinelas desde el altavoz. Pero esto no fue todo. El pobre hombre conectó la pianola, y un estudio sinfónico tocado por manos fantasmales cubrió incluso la potente voz.

Era algo indescriptible. No hay nada más odioso que el diabólico ruido que resulta de la mezcla arbitraria de dos piezas de música distintas. Todo el que haya estado metido entre las orquestas de una verbena o del Luna Park, lo sabe bien. Tal clase de polifonía es la imagen vocal de un alma en pena, de la locura y del caos.

Imaginaos allí, en aquel espacio cerrado.

¿Por qué lo había hecho?

¿Se proponía por aquel medio debilitar nuestro poder de juicio? ¿Necesitaba su conciencia angustiada de aquella especie de embotamiento? ¿Era un regate de pieza perseguida? ¿O una pose desesperada? Nos miramos todos unos a otros. Hasta Mondhaus estaba transfigurado. Sólo el famoso pintor permanecía completamente frío e indiferente. Se comportaba como el experto desapasionado que no está dispuesto a dejar confundir su sereno juicio por un embarullado despliegue de trucos y efectos teatrales. Parecía familiarizado con el modo de comportarse que tiene un farsante, cuando es cogido en la trampa. Pero precisamente a causa de su seguridad en sí mismo y su indiferencia, comencé yo a odiar al famoso pintor.

Saverio, mientras tanto, había sacado un cuadro de algún sitio; nosotros no vimos de dónde. Era un cuadrito pequeño, montado y enmarcado.

Esperó hasta que todo el mundo hubo hecho corro en torno suyo, y luego se volvió bruscamente, de modo que quedó con la cara vuelta a la ventana. Y con un espasmódico movimiento, levantó el cuadro hacia la luz, colocándolo precisamente contra los rayos dorados que entraban por el ángulo derecho de la ventana.

No vimos nada más que una superficie negra y brillante. Todos permanecimos en silencio; sólo se oía la zarabanda infernal de la música.

Mondhaus cogió a Saverio por el brazo.

—Vuélvalo un poco, maestro, vuélvalo un poco. No es posible verlo así.

Pero, ahora, el hombre burlado de esta forma enseñó los dientes, y con un estallido de furia incontenible exclamó:

—¡Usted no entiende nada de esto, hombre! ¡Ésta es la manera…; así, así!

Aquel repentino estallido de rabia me asustó. Era un contraste demasiado violento con la anterior forma amable de comportarse de Saverio.

Temblando de excitación, el hombre se volvió hacia el pintor famoso, como en demanda de auxilio y consuelo. Pero el otro se había desentendido hacía tiempo del asunto. Apenas había echado una ojeada al cuadro y ahora estaba dando vueltas por el estudio con el resonante paso de sus botas claveteadas y absorbido por completo en apariencia por la música del disco. Él era el juez supremo; y se mantenía aparte, personificando su desaprobación. Entre el charlatán que estaba parado allí, sosteniendo en alto contra la luz aquella cosa oscura, y el hombre cuyo auténtico esfuerzo creador reproducía en colores incorruptibles la poesía del mundo, entre aquellos dos, no podía haber ningún nexo.

Por encima del desconcierto instrumental y del silencio aún más doloroso de las voces, yo oí el jadeo de Saverio y el violento castañeteo de sus dientes.

Era más de lo que se podía soportar. Alguien tenía que hablar. Yo mismo. Para poder hacerlo, me aproximé al cuadro, pues estaba convencido de que Saverio no se estaba burlando de nosotros.

Al principio no vi nada más que mi propia cara reflejada en el cristal. Pero me incliné hacia un lado para vencer el reflejo. Y, poco a poco, el lienzo que había detrás fue emergiendo por grados ante mi mirada fija. En la superficie negra apareció otra cara sombría, una cara de hombre, con una expresión tal de fuerza espiritual, que aún hoy puedo recordarla, a través de tantos años pasados.

Naturalmente, yo soy un lego en esta materia, y debo inclinarme ante el conocimiento de los expertos. Pero sé lo que digo. Solamente otro retrato ha llegado a producir en mi vida una impresión tan profunda como la que me produjo aquella cabeza emergiendo del oscuro indefinido. Quizá es una blasfemia, pero si es así, no puedo evitarlo: el rey Saúl de Rembrandt, atisbando tras la cortina.

¿Era la pintura, el efecto de la luz o mi propia imaginación?

No lo sé.

Pero permanecí transfigurado, y sintiendo al mismo tiempo el deleite de desafiar a la celebridad, exclamé:

—¡Qué hermoso!

Desde mi espalda, me llegó la voz triunfante de Saverio:

—Sí, ¿no es cierto?

II

A esta exclamación mía se debió el que Saverio me retuviese después que los otros huéspedes se marcharon.

Mientras los despedía —todos se fueron casi al mismo tiempo—, Saverio volvió a ser el mismo. Nada de jadeo ni castañetear de dientes, sino, una vez más, la cortesía del anfitrión, del hombre de mundo y del elegante decidor de frases, que lamenta la partida de sus amigos, y, sobre todo, la de las dos hermosas damas. La inestabilidad demostrada por la rápida metamorfosis era casi increíble. Incluso Mondhaus, el autor de todo el mal, fue invitado a volver de nuevo. Y el gran pintor partió abrumado de gratitud por haber tenido la condescendencia de venir a visitarlo.

Pero cuando yo estaba a punto de cerrar la procesión de despedidas, Saverio me hizo volver de nuevo a su estudio.

Estábamos solos. Confieso que me preparaba a oír algo: la «verdad», digamos. Sufrí una desilusión. Saverio comenzó a pasearse de arriba abajo por el cuarto, exaltado y ardiendo de pasión:

—¿Hay en el mundo mayores pícaros que los artistas? ¿Se fijó usted en él?

Y nombró a la celebridad por su nombre.

—Ninguna otra clase de arrogancia resulta tan diabólica. Se siente obsesionado por el color y me desprecia a mí, porque mi pintura, según él, no tiene suficiente. Ni siquiera la miró. Para él, tal clase de cosas ni siquiera existen. «Un precipicio oscuro», piensa. «¡Como si los franceses no hubieran existido nunca!». ¡Qué seguro de sí mismo está el limitado loco! No puede imaginar que exista otra manera de hacer que la suya.

Saverio puso una cara atormentada, como si hubiera descubierto que sus palabras se tornaban inciertas en el momento mismo de pronunciarlas. Continuó paseando de un lado a otro, y exclamó al cabo de un instante:

—¿No cree usted que yo me esfuerzo también?

Todo ello fue dicho con tan fantástica exageración que no encontré palabras para responder. La palabra «esforzarse» me sonó falsa. En su excitación, buscó de nuevo refugio en mí.

—Sólo usted me ha comprendido.

Algo debió haber en mis ojos que lo irritó. Porque se puso repentinamente amarillo y cambió el tono de su voz:

—¿Miró usted realmente mi cuadro?

La pregunta me inquietó tanto, que no hubiese podido decir —y aún hoy no lo sé con certidumbre— si vi realmente o no aquella imagen tan viva. Pero repliqué con firmeza:

—Claro que lo vi.

—Medite cuidadosamente. ¿Podría usted jurar que vio la cabeza?

Aunque no era capaz de vencer mis dudas por completo, lo miré fijamente a la cara y respondí:

—Sí.

Sus ojos centellearon.

—¿Y si suponemos que esa cabeza no es en el fondo otra cosa que sugestión?

¿Se hallaba tan ansioso de impresionar que se complacía de pronto en presentarse como un mago, en lugar de como un pintor? Me eché a reír:

—Desgraciadamente no soy médium. Su sugestión no hubiese producido efecto en mí. Pero podemos probar de nuevo, de todas formas. ¿Dónde está el cuadro?

Encendió una luz sin decir ni una palabra, y el resultado fue un crepúsculo artificial de lo más desagradable, pues aún faltaba bastante para que oscureciese fuera. Vino a mi lado y comenzó a hablar en voz baja, como si se hubiese forzado a hacer una dolorosa revelación:

—Usted es amigo de Mondhaus. Y, naturalmente, él le habrá dicho que yo no soy pintor.

Yo me defendí con energía.

—No soy amigo del señor Mondhaus. Pero es cierto que él está convencido de que usted no es pintor.

—¿Y qué es lo que usted cree?

—He visto su admirable pintura y creo absolutamente que es usted quien la pintó.

Saverio no pareció abrumado de júbilo por mi fe. Tal vez no confiaba en mí.

—¿Por qué lo cree usted? ¿Qué es lo que le hace pensar así?

—No tengo ninguna contestación para eso.

Saverio insistió con obstinación:

—Suponga, por ejemplo, que yo levanté contra la luz una mamarrachada al carbón…

No contesté. Saverio continuó, pronunciando con énfasis la palabra «amigo» para enojarme:

—Su amigo, el señor Mondhaus hace otras afirmaciones contra mí. Mi casa es la agencia de negocios de Barbieri. Y yo soy una especie de almacenista suyo. Mi trabajo consiste en atraer a los americanos ricos…, ¿no es eso?

Le dije que ninguno de esos hechos tenía interés para mí. Saverio, recorriendo la habitación de un extremo al otro, declaró, en otro acceso de su peculiar teatralidad, que él era desgraciadamente un esteta y que no podía vivir sino rodeado de cosas bellas. Luego dio rienda a su odio:

—¡Todos esos Mondhaus, qué perspicaces son los muy malditos! Ven siempre todo lo que hay que ver. ¡Mondhaus…! ¿No cree usted que cada hombre lleva el nombre que le corresponde?

Y se detuvo en su paseo.

—Mond…, la luna. Nunca vemos más que una de sus caras, ¿no es cierto?

Pero, antes de que yo pudiese responder, declaró:

—Debo decirle que soy muy poco instruido… No he podido estudiar mucho.

Pero esta confusión no parecía tampoco muy auténtica.

Fijó sus ojos en mí.

—¿Qué edad tiene usted? —me preguntó.

—Rondando los treinta.

—¿Y se le considera a usted famoso?

No pude por menos echarme a reír.

—La fama es ciertamente lo que menos me preocupa en esta vida.

Él continuó hablando con fría sinceridad:

—Escuche esto que voy a decirle: no trate de ser famoso antes de los cuarenta. Vaya despacio. Poco a poco.

La recomendación me sorprendió.

—¿Por qué me da un consejo tan divertido?

Él se puso didáctico:

—Porque después no puede sucederle ya mucho. ¡Y, Dios mío, qué horrible es haber sido famoso!

La observación tenía también un tono bombástico; pero sentí cierta timidez en continuar preguntándole. Por alguna razón incomprensible, apagó de nuevo la luz del techo y dejó encendida solamente la lamparita de una mesa distante. El resultado fue bastante deprimente, pues para entonces el crepúsculo se hallaba ya muy avanzado. Luego dijo, para estimularme:

—Aún queda mucha fama reservada para un escritor. Fíjese en Dante. El desgraciado compuso un Infierno, un Purgatorio y un Paraíso, pero aún nos debe el bosque.

Saverio adoptó una pose, como la de un viejo comediante melancólico, y comenzó a recitar los primeros tercetos de la Divina comedia.

Aquí me siento obligado a intercalar un recuerdo propio: durante la guerra, yo estuve una vez en Gemona, una pequeña ciudad de los Alpes venecianos, donde estaba acantonado un destacamento austriaco. Para un soldado que viajaba solo, como yo, en busca de su Compañía, resultaba sumamente difícil encontrar alojamiento en las abarrotadas fondas del pequeño poblado. Me di un paseo hacia los arrabales, y a la caída de la tarde me encontré en una granja destartalada, donde recibí una amistosa bienvenida. Aunque parezca extraño, no había sido requisada, y por un verdadero milagro conseguí un cuartito con una cama blanca, lo bastante bueno para alojar a un general, por lo que a cada minuto esperaba ser expulsado de aquella habitación tan agradable, que no correspondía de ninguna manera a mi grado militar. Mis anfitriones, un campesino viejo y su esposa, alta y enjuta, vieron que yo no tenía qué comer, y que, en contra del reglamento, estaba a punto de abrir mi rancho de hierro; me invitaron a pasar a sus habitaciones, y pusieron delante de mí un plato de polenta y una botella de espeso vino rojo. La pareja tenía dos hijos en la guerra, del lado de los italianos; por una razón u otra, el caso es que me tomaron gran simpatía, me hartaron de comida y bebida, y comieron ellos también de buena gana. De modo que con el vino y su amabilidad, yo me sentí expansivo, y comencé a hablar de mi amor por el pueblo italiano, aún más entusiásticamente si cabe, por hallarme yo sentado allí con mi uniforme austriaco, recibiendo la hospitalidad de un hogar italiano. A medida que hablaba, me fui entusiasmando más y más, describiendo ante aquellos viejos campesinos el placer que la música italiana me había producido siempre; aunque a pesar de mi estado ligeramente alegre, me daba cuenta de que ellos no eran capaces de entender lo que les estaba diciendo. ¡Pero qué equivocado estaba! Porque la enjuta anciana, que me había estado escuchando sin decir una palabra, se levantó súbitamente y permaneció allí, de pie en medio de aquel cuarto con bajo techo, envuelta en su oscura bata raída, como una Megaera patéticamente inspirada. Y sin una sola pausa ni vacilación, aquella campesina vieja y mal trajeada, recitó todas las resonantes estrofas del primer canto de la Divina comedia. No demostró por eso ninguna ostentación, aun cuando ello no hubiera tenido nada de particular; tampoco era solamente la repetición de un trozo que hubiese aprendido en un tiempo. Era un furibundo y orgulloso estallido de pasión patriótica; casi más que eso: de pasión racial.

En aquella habitación campesina de Gemona, aprendí por primera vez a conocer el inflexible milagro de la sangre latina.

Y ahora, muchos años más tarde, volvía a oír aquellas maravillosas estrofas de boca de Saverio. Sonaban vacías e histriónicas, como un desacorde banal en presencia de su huésped extranjero, e incluso ante su misma falta melancólica de carácter racial. Me acababa de decir que no era instruido; ¡qué característico era esto en él! Y ahora quería, con su resonante declamación, convencerme precisamente de lo contrario. Todo lo que yo sentí fue que las desgracias de Saverio debían tener una base física. Él había dado fin a su recitado y sacó de él conclusión:

—¿Qué me importan a mí el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso? ¡Yo quiero oír hablar del bosque, de la selva oscura! La selva en la que todo se pierde, en la que cada paso nos conduce más y más hacia el misterio, en la que no hay medio de escapar… Debería usted escribir sobre esta selva, mi querido amigo…

Se dejó caer en un sillón, respirando trabajosamente. Los terzinos lo habían extenuado. Me di cuenta de que sus ojos se habían hecho ahora extraordinariamente pequeños y profundos. No había fumado hasta entonces, pero ahora encendió un cigarro. El movimiento con que sacó de una caja de madera labrada un cigarro ruso, con su larga boquilla de papel, fue apresurado y culpable, como si estuviese haciendo algo que no hubiese querido hacer. Y a partir de este momento fumó sin interrupción. Me miraba como un compañero de conspiración, y parecía saborear ávidamente, con todo su cuerpo, el placer producido por el aroma que estaba aspirando.

—Me parece usted un hombre excesivamente crédulo, ¿sabe? Si me pidiera mi opinión, diría que es usted un hombre capaz de creer todo lo que se quiera.

Sentí una angustia repentina. Quizá él la adivinó, porque adoptó un tono brusco inmediatamente:

—¡A los veinte o treinta uno no debería tener talento! ¿Sabe usted cuánto envenena a un hombre? ¿Cuál es, en resumen, el éxito de ese genio, mi invitado famoso? ¿En qué consiste? En su falta de talento. Fortalece sus energías como una cura continua de agua fría. Cuando tenía veinte años, no era otra cosa que un tragón. Incluso hoy, para realizar el menor esfuerzo, tiene que ponerse a máxima presión. ¡Pero él conoce bien su máquina! ¡Un pintor, un pintor! ¡Ni siquiera durante uno solo de los minutos de su vida! Pero de estos trabajadores infatigables es de donde procede la envidia, el odio y la arrogancia…

Se levantó furiosamente y se golpeó el pecho con tal fuerza, que resonó como un tambor.

—Todo el mundo tiene su propia bendición entre las bendiciones.

Tuve un presentimiento. Me levanté y me dirigí hacia donde él estaba.

—Estoy convencido de que usted tiene todavía la fuerza. La cabeza que usted nos enseñó hoy, o más bien que no quiso enseñarnos, lo demuestra.

Me miró de reojo.

—Entonces, ¿usted piensa verdaderamente que no soy sólo un tratante de antigüedades y todo lo demás?

Esbozó unos pocos gestos débiles; parecía estar luchando consigo mismo.

—Puedo darle a usted pruebas.

Describió un círculo vacilante alrededor del escritorio, y, parándose de pronto, sacó de un cajón un panfleto amarillo y me lo entregó. Al mismo tiempo balbució, como si estuviese confesando algo vergonzoso:

—¡Mire este catálogo de exposición!

Pero apenas lo había cogido yo en mis manos y comenzaba a leer el título, cuando él me lo arrebató de nuevo. Era el mismo movimiento imprevisto, el mismo juego de escondite que cuando nos había enseñado el cuadro. Pero quiso la suerte que, cuando me lo arrancó, se rompiera la primera página, y yo retuve en mis manos un trocito de papel arrugado sin otra cosa que el título de la publicación —París— y la última sílaba del nombre de Saverio, que es común a más de la mitad de los nombres italianos. Parecía extraordinariamente complacido del incidente. Dijo en tono burlón:

—¿Lo leyó usted?

Yo le contesté con una mentira:

—Leí su nombre en la primera página.

Esto pareció divertirlo.

—Entonces está muy bien.

Pero yo no podía ya contenerme. No estaba dispuesto a dejarlo escapar tan fácilmente.

—Me hubiese gustado mucho ver sus últimas cosas.

Él respondió, riéndose todavía:

—¿Quién le ha dicho a usted que yo sea o haya sido nunca pintor?

—Usted mismo habló de un encargo en Arosa.

—¿Y realmente cree usted que me voy a Arosa?

—¿Por qué había de dudarlo?

—¿Cree usted que estos baúles están empaquetados y listos?

—Naturalmente. De otro modo no los tendría usted aquí.

Una expresión desagradable de triunfo, astuta y descompuesta al mismo tiempo, descendió sobre la cara de Saverio. Corrió hacia el equipaje, y cogiendo el paño que los cubría con una mano, lo arrojó al suelo. Abrió las maletas, los baúles y sacó las bandejas. Todos estaban vacíos.

Yo le cogí la mano.

—¿Por qué hace esto? ¿A quién trata de engañar?

La astucia de su semblante se intensificó. No parecía realmente un hombre vulgar. Su labio inferior temblaba.

—¿A quién trato de engañar? Usted ha visto mi cuadro y lo ha elogiado. ¿Por qué lo hago? ¡Pregúntele a Mondhaus! Mondhaus lo sabe todo… ¡Su amigo! Todo el mundo lo sabe.

Saverio no había gritado, no había hecho ningún esfuerzo al abrir el equipaje. Y, sin embargo, sucedió algo que yo no había visto hasta entonces. Sin ninguna razón aparente, su frente comenzó a cubrirse de sudor, y las gruesas gotas resbalaron por sus mejillas; hasta su negra cabellera estaba visiblemente húmeda. Era un estallido incomprensible y violento de transpiración. Según la frase vulgar, el pesado cuerpo del hombre estaba sudando por todos sus poros. Pero él no parecía darse cuenta de ello. Bruscamente, y con una completa falta de cortesía, me dijo:

—Lástima que tenga usted que irse tan pronto.

A pesar de la grosera despedida me resultaba duro abandonarlo. ¿Qué noche le esperaba a un hombre solo allí, en tal estado?

Nunca lo culpé de sus injuriosas palabras.

Él se transformó inmediatamente en el caballero correcto que hacía toda clase de preguntas amistosas, mientras me ayudaba a ponerme el abrigo, y se preocupaba por mi seguro retorno a casa. Finalmente, me acompañó hasta las grandes escaleras que conducían al piso bajo. Allí, el otro Saverio se mostró de nuevo durante un momento a través de la máscara. Me preguntó:

—¿Es usted un hombre sano, verdad?

Yo lo miré fijamente.

Él me extendió la mano.

—Entonces, todo está bien, y no tiene usted por qué preocuparse. Muchas gracias. He pasado realmente una hora deliciosa con usted.

Estaba a punto de estrechar su mano, cuando vi a una joven que subía los escalones. Con objeto de no cruzarme descortésmente con la recién llegada en la escalera, esperé. La elegante y ligera figura subía lentamente. Me chocó que la muchacha llevase un velo, cosa que ya no estaba de moda entonces.

Saverio me presentó y mencionó el nombre de su visitante:

—Condesa Fagarazzi.

Luego le besó la mano y le preguntó, no sin cierta dureza, por qué llegaba tan tarde.

La dama se quitó el velo y yo vi las pálidas y cerúleas facciones de una mujer vieja, cuyos rasgos ajados resaltaban más aún contra la suave tersura del cuello alto de su abrigo.

Ella estaba a punto de responder, pero con las primeras palabras se apoderó de sus labios amoratados un temblor nervioso; un baile de San Vito, que contrayéndolos convulsivamente, los distorsionó en espasmos incontrolables.

Esta clase de fenómeno nervioso no era desconocido para mí. De niño, me había sentido atemorizado por un viejo que recorría las calles poseído por espasmos similares. Las niñeras bisbiseaban que tenía el demonio en el cuerpo y había sido por esto abandonado de la mano de Dios. La interpretación no era tan supersticiosa como puede parecer; a menudo, uno se da cuenta de que el deslino ataca al cuerpo humano en su parte más significada o más pecadora.

La condesa Fagarazzi me produjo la impresión de una mujer atormentada que quisiese hablar sobre algún asunto urgente sin poder pronunciar ni una palabra. Saverio observó el tic con disgusto durante un momento, y luego dijo, dirigiéndose a ella:

—¡Entra!

La mujer obedeció humildemente.

Después de lo cual, él se despidió de mí con renovada cordialidad. Pero no me sentí sorprendido ante el hecho de que no me invitase a volver de nuevo, como había hecho con los demás.

Para regresar a mi casa, tuve que tomar el vaporcito que salía de uno de los embarcaderos del lago. Eran los últimos días de otoño, bastante fríos después del anochecer; uno iba respirando vapores infectados que ascendían del agua sucia. En medio del frío y de la fatiga, continué haciéndome siempre las mismas preguntas:

¿Había visto yo realmente la pintura? ¿Es un pícaro engreído, un ostentoso fanfarrón, o un pintor auténtico? ¿Era suyo el nombre que había visto en el catálogo? ¿Qué quería decir con sus veladas alusiones al talento y al renombre prematuro? ¿Rodeaba su persona con un nimbo de sentimentalismo para embellecer su negocio de compra-venta? ¿Qué quería de él aquella mujer vieja del tic, que llegaba a verlo a tales horas de la noche? ¿Por qué me preguntó si yo soy un hombre sano? ¿Por qué me hizo tantos cumplidos y no me invitó luego a volver?

Pero la más apremiante de todas era la pregunta sobre la realidad de la cara que yo había visto en el cuadro.

Me sentía incapaz de resolver estos jeroglíficos.

Cuanto más pensaba en ello, sin embargo, más claramente me daba cuenta de que, a despecho de todo lo demás —no sé expresarlo de manera más convincente—, este Saverio era un hombre capaz de ejercer una poderosa influencia.

Razoné conmigo mismo y me dije que mi naturaleza había sido siempre una presa fácil de las ilusiones. Los demás no veían nada, sin duda, en aquel hombre, y yo no estaba aún lo bastante maduro para reconocer lo verdadero y lo falso a primera vista; siempre caía víctima de mi romántico deseo de convertir a cada ser humano en algo «interesante». Pero alguien puede objetarme que no era de interés para mí el que Saverio fuese o no pintor, que el asunto carecía de importancia.

¡No! No carecía en absoluto de importancia. La cuestión de si era o no pintor tenía en este caso un significado ulterior; era un símbolo de su vida externa que luchaba por prevalecer contra su vida interna.

Traté de no pensar más en estas atormentadoras preguntas. Pero no podía librarme de ellas; un hecho que, considerando la rápida corriente usual de mis imágenes mentales, resultaba bastante significativo.

Durante todo el viaje, el pensamiento de aquel hombre extraño me obsesionó cada vez más. Al final, llegué a una explicación plausible, aunque durante todo el tiempo podía oír el eco de la risa escéptica de Mondhaus:

Saverio había sido un joven de genio; sus primeros trabajos tuvieron un extraordinario éxito. Pero poseía sin duda uno de esos dones que mueren con la juventud. Era por eso por lo que hablaba de los defectos corruptores de los talentos precoces y de los éxitos prematuros. Durante veinte años no había dado una pincelada. Y la esterilidad era la causa de sus sufrimientos y de su desconsuelo. Se afanaba en conservar la leyenda de su fecundidad, pero al mismo tiempo sabía muy bien que la gente veía a través de su ficción.

Esto, o algo parecido, era la explicación que yo mismo me concedí mientras regresaba a casa.

Y de un modo bastante incomprensible, tenía una clara visión de los cuadros que el joven Saverio debía haber pintado en otro tiempo.

Asimilaba mi impresión de ellos a la que Gabriel Max me había producido cuando joven; era éste uno de aquellos pintores que fueron devorados por la ola del impresionismo francés y las teorías de arte en boga por entonces, y que había perdido así toda su significación en nuestro tiempo.

Pensé en Las profetisas de Prevost, de Max. Un mal cuadro, según decían; pero que constituyó un acontecimiento en mi vida: aquellas doncellas translúcidas, que en sus lechos de muerte contemplaban los círculos y los planos ocultos de otros mundos por encima del nuestro. Sus caras, y las de otras cabezas marcadas por el sufrimiento y la experiencia, desfilaron por mi memoria, pintadas todas ellas por aquel hombre que a lo mejor procedía de Trieste, se ocupaba de un negocio de compra-venta de objetos de arte, fingía irse a esquiar a Arosa, y se adentraba, jadeante, con su traje de corte deportivo, en los bosques del Dante, donde un poste indicador señalaba la dirección «selva oscura». Pero no estaba solo. Una joven caminaba adorándolo a su lado, con su pobre cara marchita. Yo sabía el nombre de esta joven: era Margarita Maultasch.

Todo se borró de mi mente cuando me quedé dormido.

Pero me desperté varias veces de mi sueño intranquilo, con el sonido de muchos gramófonos atronándome los oídos; la pianola lanzaba sus acordes locos y la máquina del barco traqueteaba.

III

Si yo estuviera inventando esta historia, sería ahora el momento de pensar en un final adecuado y resolver todos los problemas del estudio del carácter de Saverio con una inesperada sorpresa. Pero las matemáticas del destino no son como las de un ejercicio puesto en el colegio. No añado ni quito nada, ni puedo dar explicaciones. La vida se desliza de manera distinta a la invención; se desmenuza y se desintegra poco a poco, escapándose a nuestros cálculos.

Año y medio más tarde, se abrió la gran Exposición Internacional de Arte en las Galerías Giardini.

Yo no soy, como ya he dicho, un gran amigo de los museos y salas de arte. ¿Qué mayor barbarismo puede existir que una pared llena completamente de cuadros? Por veinte ventanas arbitrariamente abiertas en el muro, veinte paisajes, estudios de cabezas, crucifixiones y naturalezas muertas se asoman desde su mundo al nuestro; y la luz del sol no es suficiente para crear la atmósfera necesaria a la ficción. Los rayos de veinte pantallas coloreadas se concentran sobre el inquieto observador, víctima inocente de la apasionada competición. Veinte almas, tiernas, transfiguradas, intrépidas, voluptuosas, malignas, lanzan sus cantos de sirenas, una al lado de la otra, y hasta la más delicada entre ellas siente la tentación de gritar demasiado fuerte. Uno escucha a menudo el golpetazo violento de estas ventanas al cerrarse sobre otro mundo; y uno no puede siquiera descansar la vista fijándola en un trozo de pared desnuda.

Pero no ocurre lo mismo en el caso de una exposición privada. Ésta tiene su propio ritual erótico, tal como el que, aunque de otra especie, sólo conoce el teatro.

¿Qué nos importa, en el fondo, el arte? ¿Qué nos importan las aspiraciones, la «inquietud» de todos esos pintores mezclados con la multitud, anhelosos de recoger en esta hora crucial su cosecha esperanzadora de elogios? Nosotros no somos críticos; no llevamos con nosotros, en nuestras cabezas, los alquitarados papeles tornasol de ninguna teoría ni prejuicio particular. Perezosamente, dejamos vagar nuestra mirada de un cuadro a otro, y esperamos ver que algo dentro de nuestra alma responda a los colores.

Mucho más vital es la luz azul y oro del exterior, la suave melancolía que nos invade con el conocimiento de que cada año nos vamos haciendo más viejos y de que el tiempo comienza a contar. Nos deslizamos con la multitud, como una hoja sobre la corriente. Cerramos los ojos, y a través de las emanaciones de óleos y perfumes aspiramos una tenue y afrodisíaca fragancia femenina. Y en cuanto a las hembras, el estreno del abrigo y el sombrero nuevos es algo mucho más importante que todo el arte y toda la inquietud de sus problemas reunidos. Pero abrimos de nuevo los ojos, y aspiramos la flor rubia o morena del cáliz de la femineidad.

Yo había entrado en la sección de pintores belgas, situada en el gran pabellón central, donde se exhibían las obras de aquel famoso artista cuyo nombre evité anteriormente mencionar. «¡Pintor, pintor!», recordé las palabras de Saverio. Sí, allí una vida exuberante de energía, aunque limitada a una sola faceta, se ofrendaba profundamente en el altar del arte. Y era como si la luz del sol hubiese nacido de nuevo, y se esparciese desde todas las paredes.

Lo que sucedió no me produjo sorpresa; en realidad, lo que me había extrañado es que no me hubiera sucedido antes. Súbitamente, experimenté una sensación desagradable en la nuca. Pido perdón por la expresión, pero es cierta: sentí un bizco a mi espalda. Mondhaus cayó sobre mí.

—Esto es calidad, ¿no? —exclamó, cogiéndome del brazo.

Desgraciadamente —esto es una debilidad mía que me he reprochado muchas veces—, no sé defenderme contra estos abordajes imprevistos. Los hombres dominantes como Mondhaus me paralizan, sencillamente. Lucho todo lo que puedo contra sus desagradables artimañas, pero acabo haciéndome partícipe de su vulgaridad. No supe liberarme de aquel insinuante brazo. Tuve que dar la vuelta a la sala con Mondhaus, en animada conversación; yo, que no sé nada de arte, y él, que estaba en su elemento. Naturalmente, tenía el encargo de hacer una reseña de la exposición y parecía decidido a probar en mí las brillantes frases que estaba ideando. Me habló sobre las pinturas, pero me di cuenta de que apenas las miraba.

—¡Fabuloso! El tremendo resultado de diez años de trabajo. ¡Cuántas cosas es capaz de concebir esa vieja cabeza cuadrada! ¡Increíble! Casi se puede ver cómo la voluntad la lleva el brazo. Y ahora se ha metido con la arquitectura, también. ¡Ni el cubismo, ni el futurismo, ni el expresionismo, ni el neoclasicismo consiguen ponerlo nervioso! Él no tiene nervios. Se lanza hacia adelante como un caballo de tiro tocado por el látigo…

Mondhaus se interrumpió súbitamente en sus elogios:

—Ahora, entre nosotros, ¿no encuentra usted todo este género espantosamente aburrido? ¡Todos estos retratos de planos quebrados, semejantes a campos de batalla! ¡Todos estos paisajes temperamentales! ¡Todas estas naturalezas muertas con la perspectiva de la mesa desviada, a lo Cézanne! ¡Estas policromías calientes que sirven de fondo a mujeres como vacas! El hombre pertenece a la generación cuyo mayor progreso intelectual fue declarar que una cebolla bien pintada era mejor que una virgen medianamente hecha. Esa época ha pasado definitivamente.

Mondhaus debió darse cuenta de que sus agudas observaciones de café resultaban ofensivas para mí, porque sus modales reflejaron la excitación.

—¡Escúcheme! Naturalmente que una virgen mediocre vale más que una cebolla pintada por la mano de un genio. El día de lo absoluto ha pasado en Arte. Ya no nos interesan las inquietudes artísticas de estos caballeros. «Arte», «personalidad», «originalidad»; todo esto pertenece al diecinueve, de la misma forma que el «virtuosismo» y la «sensibilidad» pertenecieron al dieciocho. Los ideales de ayer huelen ya a rancio. Ahora se busca…

Se dio una palmada en la boca:

—¿Sabe usted que Saverio está en San Clemente?

—¿San Clemente?

—Sí, lo han internado. En un manicomio. Un caso perdido.

Me desasí de su brazo. Él bizqueó aún más intensamente:

—¿Se acuerda usted de lo que le dije en aquel tiempo? ¿Quién tenía razón? Nos estaba tomando el pelo. Nunca fue a Suiza, sino…

—A Treviso.

—¿Treviso? ¿Por qué a Treviso? Pero que sea Treviso o cualquier otro sitio que usted quiera, es lo de menos; el caso es que desapareció, se marchó a otra parte y luchó con todas sus fuerzas…

—¿Cómo lo sabe usted?

—¡Oh, puede usted creer en mis fuentes de información!

—¿Y no tiene realmente esperanza?

Mondhaus rechazó el caso de Saverio con un ligero gesto, pero su propia satisfacción se hizo patente de nuevo:

—Puedo darme con un canto en los dientes. Consiguió engañar a todos menos a mí. Recuerde lo que le dije: la villa, naturalmente, no le pertenecía…

—¿De modo que era, en efecto, el agente de Barbieri?

Mondhaus se esforzó en mostrarse simpático.

—Amigo mío, no es tan sencillo como todo eso. Él fingía ser el propietario para hacernos pensar que era el agente. Pero Barbieri jura que él nunca tuvo que ver en la venta de un solo objeto y que a menudo estropeó alguna sin saberlo. Sin duda es una buena cosa para el viejo comerciante que lo hayan internado. Yo saqué la conclusión de que Barbieri, por alguna razón aún desconocida, le ofreció un refugio, y en pago de ello, Saverio tenía que recibir a los visitantes y servirles de cicerone. Ya sabe usted que a la gente como Barbieri le gusta la mixtificación. Y entonces apareció el hombre cuyo nombre era ya una mixtificación, para decirlo así. Pero ¿sabe usted cómo vivía Saverio? Yo tengo gente que me informa de las cosas; no en vano soy un periodista. En este caso, el portero fue quien me informó. Saverio no vivía en las habitaciones del palacio, ni siquiera en el estudio. Tenía una pequeña buhardilla debajo del tejado. Se preparaba la mayoría de sus comidas en un infiernillo de alcohol. ¿Y sabe usted dónde dormía? En un catre de hierro, con un par de mantas. Lo sé de fuentes autorizadas.

Yo quería hacer una pregunta. Pero Mondhaus no dejaba lugar a las interrupciones.

—¿Quiere usted saber por qué el hombre vivía así? Mis informadores me dijeron que más de la mitad de los pobres del vecindario vivían de él. Fíjese en esto: jugaba al caballero elegante y vivía como un monje trapense. No necesitaba ni un penique para sí mismo y, sin embargo, no hay duda de que tenía dinero, incluso una gran cantidad de dinero. Pero ahora viene lo mejor de todo: se comportaba como si fingiese ser pintor. Y la gente que lo rodeaba caía en la trampa. Todo el mundo ha conocido gente de doble vida. Pero Saverio era como un rompecabezas chino: ¡una cajita dentro de la otra! Yo siempre me di cuenta de ello. Usted estaba allí cuando yo lo obligué a sacar aquel cuadrito oscuro. Es lástima que haya estado demasiado atareado este año, pues de lo contrario hubiese aclarado las cosas antes de que llegaran a su fin. Bien, usted es testigo de que yo estaba sobre la verdadera pista, por lo menos.

Era demasiado. Me sentí furioso.

—¿De qué soy testigo? ¿Soy testigo de que lo engañó a usted más que a ningún otro? Usted aseguraba por su propia cuenta de que Saverio era tan pintor como usted o como yo.

Mondhaus me interrumpió tristemente, como si temiera por mi salud mental; dijo despacio:

—Usted es autor y tiene mucha imaginación.

Aún hoy me ruborizo ante el pensamiento de que dejé esta impertinencia sin castigar. Mondhaus estaba alarmado; abandonó su posición:

—Bien, no podemos restaurar la salud del pobre Saverio con esta conversación. Todo lo que sé es que trabajaba como un loco. Dejará una obra inmensa. He oído hablar de centenares de lienzos, aparte de un montón de dibujos y esculturas. Tendrán que ir con cuidado, para no venderlo demasiado barato, por el solo hecho de que haya mucho.

Era espantoso. La desgraciada criatura vivía aún, y este hombre estaba calculando el valor monetario de sus restos. Habíamos llegado, no sé cómo, al pabellón húngaro; pero yo no veía ni los colores de los cuadros ni las mujeres. Me deprimía y me lastimaba que Mondhaus hubiese podido contemplar la obra de Saverio. Le pregunté a este respecto. Él me respondió, asombrado:

—¡Verla! Creo que subestima usted a Barbieri y a la condesa Fagarazzi. En cuanto a la condesa, le prometo haber averiguado en el espacio de unos pocos días más, si estaba casada con él, o solamente era su amante o una amiga íntima. Usted ya debe de saber que ella es francesa, no italiana. Quizá Saverio la conoció antes de su casamiento con Fagarazzi en París. Pero, naturalmente, no conoce usted la causa de su envejecimiento. Estuvo muda durante dos años enteros. No debe ser exactamente un placer el tener que descolgar con sus propias manos el cadáver de su esposo del montante donde se ha colgado…

Interrumpió su macabra narración para volver al punto de partida:

—¿Ver sus obras? Tengo mi información, y aún más que eso. Y tampoco me es necesario contemplar durante una hora un cuadro (o para el caso, leer un libro de cabo a rabo), para saber a qué atenerme. Tengo ese don. Con un libro, me basta sólo mirarlo y hojear unas cuantas páginas.

Estábamos atravesando el pabellón polaco. Me di cuenta por los nombres de los artistas, que pude leer en las plaquitas que había debajo de sus obras. Mondhaus continuaba, incansable:

—¿Quiere usted saber más sobre su pintura? Cinco años atrás, los entendidos lo hubiesen llamado basura de alta calidad, «pintura literaria». Porque todas las angustias de los estudios eran desconocidas para Saverio. Con él no se trataba del «arte». La locura del análisis lo dejaba frío. El objeto, eso era lo que le interesaba. La cosa en sí misma. Sí, mi querido amigo, y puede usted sorprenderse tanto como quiera: fue muy conocido en París. Y en todas las vidrieras de la rué de La Boétie podría usted admirar el mágico realismo, que es hoy la última palabra en pintura. No el pintar por pintar, ni por resolver problemas, ni por buscar efectos, sino solamente las cosas en sí, tal y como son, la historia que cuentan y, naturalmente, su otra cara también…

Este avance de folletín, con sus periodos volubles, acabó por darme dolor de cabeza. Pero no podía escapar. Mondhaus tocó la nota patética:

—¡Y todo eso, señor mío, lo pintaba Saverio hacía veinte años! No se inquiete; no estoy hablando por pura intuición. Existe un folleto impreso sobre él. ¿Y para qué iba a ser yo crítico de arte, si no fuese capaz de encontrar los viejos folletos? Quizá me servirá de base para un libro. Es un catálogo. ¡Mírelo!

Me entregó el panfleto amarillo, con la mitad de la primera página rota. El nombre mutilado no era el de Saverio. Mondhaus resplandecía, como un detective después del triunfo.

—El nombre de Saverio no es sino un seudónimo. He podido averiguarlo por los ficheros de la policía. Si este otro es el suyo verdadero, ya lo averiguaremos, aunque yo no lo creo tampoco. Pero las reproducciones sí que han sido identificadas. Y ahora estamos llegando a la esencia de toda mi teoría.

¡Un nombre falso! ¡De modo que ésta era la razón de por qué Saverio había arrancado de mis manos la prueba de su sinceridad! ¿Por qué cambia un hombre de nombre? Existen muchas razones: por ejemplo, para renunciar a su origen. Mondhaus me quitó las palabras de la boca:

—Su primer nombre no era muy diferente del segundo. Esto ya es una prueba. Hace veinte años, su primer nombre había adquirido cierta popularidad en los círculos artísticos de París. La similitud del segundo nos demuestra que a Saverio le resultaba difícil olvidarse del éxito que tuvo en otro tiempo. Pero lo hizo así, o tuvo que hacerlo así… ¿Qué opina usted?

Me quedé mirando la pequeña página rasgada. Leí las palabras «Exposition», «Oeuvre», «Paris», y el nombre mutilado. No me dijo nada. Mondhaus prosiguió, dando rienda suelta a su fantasía:

—No quiero anticipar mis investigaciones. Pero no cabe duda de que en algún lugar de la vida de Saverio existe una falla, una mancha oscura. Podía tener algo sobre su conciencia, digamos; algo deshonroso o criminal.

Tuve una visión de la pequeña celda encalada de blanco bajo el tejado, con su catre de metal. Mondhaus me preguntó:

—¿No quiere usted ver las reproducciones?

Estaba a punto de complacerlo y abrir el catálogo, pero en aquel momento me sentí detenido por un escrúpulo: no podía tomar de aquellas manos desvergonzadas lo que la voluntad angustiada de Saverio me había negado. Me apresuré a devolverle el amarillo folleto, musité un torpe «buenas tardes», y dejé a Mondhaus allí, parado en mitad del pabellón.

Viniendo de la solemne penumbra de aquellas salas, me sentí deslumbrado por la luminosidad implacable del exterior. El quiosco de la música llenaba el aire de primavera con torrentes de armonías, semejantes a cálidos rayos solares de verano, lanzados por instrumentos de metal. Vestidos alegres, pantorrillas, sombreros de paja, sombras de los árboles; los senderos estaban llenos de todo ello, en una policromía semejante a las manchitas de color que se ven ante los ojos momentos antes de dormirse. El lago mismo parecía un inmenso espejo. Yo perdí el sentido de la realidad y hube de refugiarme en una estrecha avenida.

Pero ni siquiera en aquella agradable umbría pude recuperar del todo mi equilibrio. Era maravilloso no tener que pensar en nada, respirar ampliamente y dejarse envolver en aquel baño de vida. Estuve vagando por los paseos y por toda clase de senderos, y me olvidé de cenar.

Al cabo, me encontré sobre el embarcadero del vaporcito que conducía a F. Y me di cuenta de que sólo había estado dando un rodeo. Porque se había apoderado de mí el deseo de conocer el secreto de las pinturas de Saverio. Era algo que no tenía nada que ver con el interés artístico ni con la curiosidad psicológica, pues yo no soy muy fuerte en ninguno de estos dos temas. Era como una profunda inquietud, una ansiedad interna; algo que clamaba en demanda de satisfacción, como si mi propia existencia se hallase en cierto modo dolorosamente ligada a la de Saverio. Tenía que satisfacer esa inquietud inmediatamente. Al día siguiente, quién sabe si tal vez no me hubiese importunado tanto. Pero en aquel momento constituía un verdadero sufrimiento.

Mondhaus no había puesto el dedo en la raíz del problema.

Había pasado revista a unos cuantos hechos, pero sin profundizar. Había sustituido unos cuantos errores de bulto por otros más útiles; eso era todo. La mayor parte de los datos, según confesión propia, los conocía solamente por boca de otros. Su hipótesis de que Saverio había cambiado de nombre por no poder continuar usándolo a causa de alguna acción poco limpia, me había parecido casi aceptable en el momento en que lo dijo. Pero pronto reconocí en ella el sentido de periodismo romántico que Mondhaus solía utilizar para conseguir efectos en sus «cartas». Si Saverio dormía en un catre de hierro en aquel palacio y llevaba secretamente la vida de un asceta, ¿no quedaba descartada la hipótesis de culpa? Pero la frase no era más que una fuente de nuevos problemas. En aquel tiempo, yo creía firmemente que sólo frente a frente con el trabajo de Saverio sería capaz de averiguar la verdad. Casi me arrepentí de haber rehusado mirar el catálogo a causa de mi exagerada sensibilidad. Pero no dudé de que Mondhaus había sido bien informado en lo referente a la inextinguible fecundidad del pintor, y de que podría encontrar sus resultados en el Palacio de Barbieri.

Era ya bastante tarde cuando llegué a la aldea que había al otro lado del lago, y me dirigí hacia los alrededores de la casa. No podía esperar ninguna luz mejor que aquella bajo la cual Saverio nos había mostrado en otra ocasión su cuadro. Pero, con cada paso que daba, mi inquietud iba en aumento. Era como si Saverio, desde su celda de San Clemente, estuviese lanzando una fuerza en contra mía, y poniendo barreras a mi avance sobre los límites que él mismo había establecido. En aquella ocasión no me invitó a visitarlo de nuevo. Y ahora, desde la distancia, parecía insistir en esta omisión. Pero yo decidí hacerle frente, violar la prohibición y, quienquiera que fuese el que encontrara en la casa, pedirle decididamente que me permitiera echar una ojeada a los cuadros de Saverio. Confieso que esta resolución me obligó a un gran acopio de valor. Nunca me ha resultado fácil entrar en una casa extraña. Y aquella vez, cuando tiré de la campanilla de la puerta, me sentí súbitamente asaltado por violentas palpitaciones del corazón.

La casa tenía un gran jardín delante, muy descuidado en realidad, según pude observar. Pero antes de que pudiese sacar alguna conclusión de esta negligencia, vi parado ante la puerta un grupo de figuras singulares.

Un hombre alto y de luto estaba gritando y escandalizando en un tono de voz agudo y balbuciente, como el de un eunuco. Al aproximarme, pude ver que era ciego. Balanceaba continuamente, hacia atrás y hacia adelante, su apergaminada cara, al final de un escuálido cuello; y sus pálidos ojos, con pupilas color de nácar, se movían desesperadamente dentro de las órbitas. El uniforme marrón que llevaba, perteneciente sin duda a alguna institución para ciegos o inválidos, resultaba demasiado corto para sus largos brazos. Tras él estaba parada una mujer anciana, probablemente su guía, con un flautín sobre el hombro, y también había un par de muchachitos callejeros divirtiéndose con la escena.

El pobre hombre estaba discutiendo con un tipo en mangas de camisa, parado en el umbral; un hombre con aspecto de granuja ascendido en dignidad y rango. El tipo apartó con calma a un lado al ciego parlanchín, que parecía insistir con su voz de falsete en algún derecho o privilegio imaginario. Le oí repetir la palabra padrone. Lo que el viejo padrone había dado, el nuevo debía darlo también, y debería alegrarse de que no vinieran a pedirle más de lo que les pertenecía por derecho. Tenía que haber seriedad; no estaba dispuesto a dejarse engañar, gritaba el ciego.

El factótum contestó que aquellas prodigalidades se iban a acabar ahora, y que él mismo iba a ocuparse de hacer una limpieza. Parecía un buen negocio el ser pobre. Él también era pobre y nadie le daba comida gratis; tenía que trabajar todo el día sin recibir ningún salario; y, además, tenía su pulmón «tocado», también.

El ciego continuó lamentándose en voz chillona. Para que se callase, el otro le metió un cigarro barato entre los dientes. El mendigo comenzó a lamentarse de la vida; pero se las arregló hábilmente para quejarse y fumar, al mismo tiempo, en su larga y renegrida pipa.

Sus últimas palabras resonaron en mi oído:

—Los pobres de medio pueblo a la redonda vivían de él.

¿Tal vez le servían de modelo?

Alguien gritó desde el interior de la casa:

—¡Toni!

El hombre desapareció de la puerta.

Yo lo seguí.

IV

Barbieri, el anticuario, permanecía de pie sobre las escaleras.

Un caballero viejo y bien conservado, con el sombrero echado hacia atrás, jugaba con un bastoncito de ébano, el cual llevaba como puño una pequeña estatuilla de plata que representaba a una mujer desnuda.

Cuando se apoyaba en el bastón, su grueso índice descansaba agradablemente entre los dos senos plateados, mostrando a la vista del observador un anillo de sello, del mismo tamaño que el del Cardenal Patriarca de la Iglesia. De vez en cuando, metía mano y puño de bastón dentro del bolsillo de sus pantalones y se miraba y estiraba con aire petulante el traje, como si el mundo entero no fuese suficiente para su magnífica personalidad. Hablaba rápidamente y cambiando de tono, con una voz ligeramente ronca, pero con aquel vibratto musical que se esconde debajo de la mayoría de las voces masculinas en Italia.

Me saludó con un gesto amplio.

—¡Profesor! ¡Cómo me alegro de que se acuerde usted del viejo Barbieri! Ésta es una visita encantadora. La prefiero a la de esos horribles millonarios yanquis… ¡Entre, entre!

Nunca había conocido a Barbieri hasta entonces. Sin duda, me estaba confundiendo con otra persona. ¡Qué a tono estaba la ambigüedad de toda esta situación con el hecho de que yo, que había ido allí para aclarar la verdadera identidad de Saverio fuese tomado por otro! El anticuario me estrechó la mano y se volvió con tono enfadado hacia el sirviente, que permanecía en pie con cierto descaro al pie de las escaleras:

—¡Toni! ¡Bandido! ¡Ladrón! ¿Dónde estás?

Toni encendió deliberadamente un cigarrillo antes de contestar:

—Un sujeto ha venido a pedir su dinero. Hoy es primero de mayo.

Barbieri tronó:

—¡Llamaré a la policía…!

Toni se quedó mirando un rato su cigarro, como si no le gustase su aroma; luego escupió delicadamente una brizna de tabaco y extendió la mano:

—Démelo.

Barbieri pareció angustiado.

—Deme, deme… ¡Oh, profesor, todo el día estamos en lo mismo! ¡Por todas partes no oigo otra cosa que «deme, deme»!

Y extrajo dolorosamente del bolsillo un billete arrugado de cinco liras.

Luego me miró a mí como a un compañero de conspiración.

—El demonio me ha metido a mí en esto (questo demonio insuperabile!). ¡Deme, deme! Y usted sabe mejor que nadie que yo era como un padre para él.

Me di cuenta de que se refería a Saverio. El anciano continuó lamentándose:

—Lo trataba como a un hijo, ¿qué puedo hacer? Tengo siete mujeres en casa. Cinco hijas, mi mujer y su hermana. Siete mujeres, y nadie más que yo a ganar dinero; es agobiante. Imagínese a las siete sentadas alrededor de la mesa, parloteando, regañando, peleándose, rompiendo a llorar a la menor oportunidad, levantándose y volviéndose a sentar, entrando y saliendo continuamente… ¿Quién es capaz de resistirlo? ¡Tal es mi signo! El día entero no oigo más que «deme, deme». Y yo soy quien tiene que ganarlo. Pero ¿cómo y de dónde? Nada más que mujeres. Y me encargué de él como de un hijo. ¡El muy maldito! ¡Pero ahora lo está pagando! ¡Oh, ustedes los jóvenes; ustedes…!

Y extendió los brazos, como si se diese cuenta, de pronto, de un nuevo agravio.

—¡Profesor! ¡Mire esta casa! Cada día me cuesta más… ¿Durante cuánto tiempo podré soportar la carga? Al final, siete mujeres acabarán llevándosela en perlas y vestidos nuevos para sus cuerpos.

El palacio en verdad estaba desconocido. Las escaleras estaban llenas de suciedad, había cáscaras de naranja por todas partes y montones de polvo en las esquinas. Dos grandes bloques de granito yacían sobre las baldosas del pasillo.

¡Reformas! Yo sabía que Barbieri era famoso por su manía de renovarlo todo. Compraba palacios viejos, los derruía casi por completo, los restauraba de nuevo, estropeándolos y mezclando todos los estilos según su capricho, y una vez que había desahogado su furia, los vendía otra vez. Sorprendía al mundo con su loca manera de conducir los negocios. No era posible saber nunca cuándo Barbieri era inmensamente rico o cuándo se hallaba al borde de la quiebra.

Contemplé, apenado, tal desolación.

—¡Cuesta mucho dinero, profesor! Y yo no tengo un hijo que me ayude a luchar contra los sinvergüenzas. ¡Ah, nuestro pobre Saverio! Día y noche, sus amigos vienen a hacerme reproches… ¡Usted era su amigo también, profesor! Naturalmente. Se lo digo yo, el mundo está lleno de espías. Sobre todo en nuestra profesión. Pero esté usted tranquilo: Saverio está muy bien; no le falta nada. La semana próxima, voy a llevarlo a un sanatorio particular. Le apuesto a que se pone bien de nuevo. ¡Como si yo no me hubiese siempre preocupado por él! Me preocupé hasta de su vieja madre. Es una paisana mía… de Toscana…

Todo aquello no era más que un atajo de mentiras. Saverio no era italiano. Mondhaus tenía razón en esto.

Barbieri iba de un lado a otro removiendo con su bastón los montones de polvo y de basura, gritando órdenes e insultos a Toni y a otros criados invisibles. Nadie acudió. Yo traté de informarle del objeto de mi visita. Y para asegurarme y no cometer un disparate, me dirigí al anciano con un título:

—Comendador, he venido a propósito de los cuadros de Saverio.

Él se llevó la mano a la oreja, haciendo campana.

—¿Qué? Hable más alto, por favor.

Yo repetí la petición.

Él se enderezó para oír. Luego, describió un gran círculo en el suelo con su bastón.

—¿Los cuadros? Naturalmente, los cuadros. Estaré muy honrado. Verá usted todo lo que tengo. ¡Usted es un erudito, profesor!

¿Me había comprendido?

En un alarde de estupidez, le aseguré que me hallaba particularmente interesado en el arte moderno. Pensaba que así podría dirigir la conversación hacia el tema de la pintura de Saverio.

Barbieri hizo una mueca.

—¿Qué arte, amigo mío?

Yo me esforcé en repetir, en un tono más alto:

—El arte moderno.

Él se enfadó entonces.

—¡El arte moderno! Unos pocos idiotas de París, tan idiotas que la gente los cree inteligentes, han ganado dinero con ello. Desde entonces, existe el arte moderno.

Golpeó su bastón a un adversario invisible.

—¡Nada más que bandidos por todas partes!

Me empujó hacia adelante.

Todas las habitaciones se hallaban en el mismo desorden. Grandes cajas de embalaje estaban tiradas por el suelo; mesas, cofres, cajas de madera, taburetes, cerraban por todas partes el paso. Las puertas estaban fuera de sus goznes, con las bisagras quitadas y no se respiraba más que polvo por todas partes.

Barbieri estalló de pronto, gritando:

—¿Sabe usted lo que me hizo el maldito? Una talla en madera, una figura maravillosa, se lo digo a usted, que parecía hecha por manos de ángeles. Firmada «Benedetto da Maiano». Invertí en ella la mitad de mi fortuna y todos mis nervios. Luché por ella como un héroe; no dormí durante dos semanas. Con un hacha, profesor… ¡Hizo trizas la figura con un hacha y la quemó! La policía y los médicos llegaron demasiado tarde. ¡Piense en todo lo que hubiera podido hacer en su locura! De todos modos, la pérdida es irreparable. Existe el seguro, dirá usted. Todos tratan de consolarme con el seguro, pero las compañías de seguros son como anguilas; se las arreglan siempre para escurrirse, y aun cuando paguen, ¿cómo es posible reemplazar a Benedetto da Maiano? Se lo advierto, amigo mío, quizá la locura misma no es sino una treta, una artimaña.

Barbieri me enseñó el camino hacia las galerías.

Tuve que admirar dos bajorrelieves de Donatello, una virgen sudalemana, otra virgen, y otra. Nos detuvimos largo rato ante la formella de un sagrario que Barbieri atribuía a Gaddi; y siguió, extasiado, con la figura de plata de su bastoncito, las armoniosas líneas de la túnica de un santo. Barbieri casi lloraba de entusiasmo ante cada uno de los objetos que había allí, y aseguraba que ningún millonario podría conseguirlos de él. Me juró que todos los días tenía que echar a los clientes, quienes venían a implorarle de rodillas que les vendiese alguno de aquellos tesoros por el precio que él quisiera poner. ¿Cómo puede uno separarse de tales bellezas? Se consideraba afortunado cuando podía subir el precio de algún objeto que no tuviese realmente valor; por ejemplo, aquel ángel de Cartapesta (el torso femenino del bastoncito acarició la austera cabeza medieval). Pero, aquel mismo día, el director del Museo de Bellas Artes de Boston había venido a visitarlo, y mañana esperaba al director del Museo de Cincinatti.

La luz se iba haciendo más dorada a cada momento, y ninguna traza aparecía de la obra de Saverio. Me sentí deprimido por una inexplicable melancolía que parecía emanar de las viejas obras de arte. Traté de recobrarme —me sentía muy cansado— y de llegar al verdadero objeto de mi visita.

En aquel momento apareció Toni, con las manos aún en los bolsillos del pantalón.

—Hay una mujer abajo.

Barbieri jadeó como un sabueso tras la pieza:

—¿Qué clase de mujer?

—Una mujer.

Barbieri levantó su bastón. Toni apartó negligentemente a un lado, con el pie, un montón de cáscaras que había en el suelo. Luego dijo:

—No es joven. Y es bastante fea.

Barbieri se estremeció.

—¡Estúpido! ¡Pregúntale lo que quiere!

—¡Lo que quiere! Hoy es primero de mes. Quiere su dinero…

Esta vez pensé que iba a haber una explosión. Pero, después de permanecer rígido durante un instante, Barbieri le entregó un billete al hombre.

Y dijo, volviéndose hacia mí:

—¿Ve usted? Éste es el agradecimiento que recibo, profesor.

La habitación que antes había sido estudio se hallaba ahora completamente vacía. El piano, los gramófonos; todo había desaparecido. La alfombra había sido arrollada y habían descolgado las cortinas.

Barbieri se quitó el sombrero y dejó su eterno bastoncito apoyado en un rincón. Andaba de puntillas, como si estuviera en una iglesia. Y en realidad, en uno de los lados del cuarto, oculto por una arpillera, había como una especie de altar. El viejo dijo, en un susurro:

—Solamente a usted, profesor, voy a enseñarle algo que la mayoría de la gente es indigna de ver.

Retiró la arpillera, y descubrió un tríptico, cuyas alas laterales estaban, sin embargo, vacías. En el centro, iluminada por la luz intensamente dorada del atardecer, aparecía una pintura antigua. La voz de Barbieri tembló de emoción:

—¡Cimabue!

Y al cabo de un rato:

—Se habla de él en la literatura.

El viejo no estaba haciendo farsa. Se hallaba profunda y sinceramente conmovido por la pintura. Inclinó la cabeza, como en un éxtasis religioso, y permaneció en silencio. Sólo se oía su respiración un poco jadeante.

El cuadro representaba una virgen con el niño, rodea da de santos. Las cabezas nimbadas de oro de estos últimos quedaban en la sombra, pero la Reina de los Cielos resplandecía con una luz y un color sobrenaturales. El matiz rosado de su túnica tenía sombras azuladas, como el azafrán en otoño. Pero el azul de su manto recamado no se asemejaba a ninguno de los colores que aparecen en el espectro natural. Los dedos finos y translúcidos, como sin huesos, recogían en un ademán exquisitamente nervioso los pliegues de los pañales del niño. Si existe algo en este mundo capaz de conmover hasta las lágrimas, yo creo que eran los colores ultraterrenos de aquel retablo rígido y sagrado sobre su altar.

Lo que ahora sigue me veo obligado a escribirlo con la máxima repugnancia. Los sentimientos cuya prueba descansa en algo que está fuera de la razón, exigen una fe que yo no tengo derecho a esperar de nadie. Pero yo no trato aquí de dar una solución ni de sacar conclusiones. Sólo constato, con toda la seguridad de que soy capaz, lo que ocurrió dentro de mí mismo.

Debo tomar en consideración el hecho de que mi primera visita a Saverio había producido en mí una impresión muy fuerte; tanto, que a menudo había soñado con él en el transcurso de aquel año. ¡Una cosa bastante extraordinaria, teniendo en cuenta lo poco que lo había visto! Tampoco debo olvidar que me hallaba muy conturbado aquel día por mi conversación con Mondhaus y la noticia de que Saverio había perdido el juicio. También me había sentido poseído las últimas horas por el deseo de contemplar el trabajo de aquel hombre enfermo. Añádase a esto la singularidad del lugar, el estudio donde lo había conocido la primera vez, mi fatiga física y la circunstancia de que no había comido nada desde el desayuno. Todas estas causas reunidas eran suficientes para producir y explicar una extraordinaria impresionabilidad.

No me juzgo más clarividente que el promedio de los hombres. Todos podríamos tener un mayor poder para predecir los acontecimientos importantes o insignificantes que tienen lugar a nuestro alrededor, si observamos con mayor atención lo que ocurre dentro de nosotros mismos. Pero no nos preocupamos de observar y comprender ni siquiera el mecanismo de nuestro sistema secretorio. ¿Cómo podemos entonces darnos cuenta, envueltos como estamos por el molde social, de las más sutiles experiencias con las que tenemos que enfrentarnos diariamente sobre la línea divisoria de nuestra propia consciencia?

Es una experiencia de este género la que voy a explicar aquí.

Porque desde aquella pintura primitiva, aquel Cimabue, me penetró con fuerza la personalidad de Saverio.

No tengo la menor razón para dudar de la autenticidad de aquel maravilloso retablo. Es cierto que más tarde me he enterado de que existen modos de preparar una tabla, de manera que convenza hasta al más suspicaz investigador de su extrema antigüedad. El falsificador reviste la manera artificialmente corroída con una espesa capa de cera y hace en ella algunos pequeños impactos desde lejos para darle el aspecto de comida por la carcoma. He oído contar esto, pero no sé si es cierto. Y también me han contado de otros milagros llevados a cabo por los restauradores de genio, que con su calculada manera de motear y extender el color saben cómo dar nueva vida a las más ennegrecidas y confusas ruinas, hasta conseguir que recobren su prístina apariencia. Pero para mi limitado conocimiento, una falsificación en este caso resulta casi increíble. ¿Puede uno falsificar el alma de un cuadro?

Lo sorprendente fue que la personalidad de Saverio me saltó a la vista a la primera ojeada. ¿La personalidad de Saverio? Su personalidad resultaba un confuso montón de contradicciones: el exagerado vigor de sus apretones de manos, sus modales cosmopolitas, sus mentiras y sus confesiones, su amor por el lujo y su catre de hierro, su manera teatral de declamar y su respiración jadeante cuando mostró el cuadro. Y en medio de toda la desintegración, esta unidad que me absorbió, presentándoseme como en un sueño insensato ante la vista del cuadro de Cimabue. Pero ¿qué relación había entre aquel oscuro retrato de hombre que yo apenas si había podido adivinar a través de los reflejos del cristal, y los colores puros y trascendentes del maestro primitivo?

Al principio pensé que estaba presenciando una experiencia misteriosa, porque sentí como un relámpago la certidumbre de que era Saverio quien había hecho el retablo. Pero al minuto siguiente rechacé tal idea; hoy me contento con exponerla objetivamente, como sigue:

La fatiga, llevada a un extremo. La influencia de la habitación. El extraño efecto que Saverio me había causado. Mi angustia ante su trágico destino. El deseo insatisfecho de presenciar su obra, que se enfrentó con la visión de la pintura de Cimabue, como la aparición de algo mágico. Dejemos que ésta sea la explicación; pero el caso es que la experiencia fue tan intensa, que tuve que volver la vista hacia otra parte. Cuando miré de nuevo, Barbieri había vuelto a cubrir el retablo.

Mis manos estaban frías como el hielo. Contra mi voluntad, brotó de mí la pregunta:

—¿Dónde lo consiguió usted?

Barbieri me tapó la boca con su mano. Emitió un horrible gruñido, y me condujo a un cuarto pequeño y escasamente amueblado. Allí se hizo reproches a sí mismo y me los hizo a mí: tenía tantos deseos de que yo viese aquella maravilla, que había llegado incluso a correr un riesgo. Yo debía continuar siendo solamente el erudito, y no entremezclarme en los negocios como los espías y los pícaros que se dedican al comercio de arte ilegal. Si él tuviese un hijo, lo educaría para que fuese un erudito. Me hizo jurar cien veces que nunca traicionaría su gran misterio. Incluso las mayores autoridades mundiales, los famosos coleccionistas Mitchinson y Havemeyer, conocían sólo una copia falsa.

Permanecíamos allí sentados el uno frente al otro.

El busto de plata del bastoncito danzaba de un lado a otro ante mis ojos. Barbieri me contó la siguiente historia:

En las proximidades de S. había una vieja abadía de benedictinos enclavada sobre una colina. La pequeña construcción del monasterio se hallaba todavía bastante bien conservada. Pero en 1824 hubo un pequeño terremoto o un deslizamiento de tierras —no se acordaba bien—, que destruyó la pequeña capilla románica perteneciente a la abadía, aunque un poco separada de ella. Por una u otra razón, el caso es que de las ruinas nunca habían sido retirados los escombros; los monjes se oponían a ello y el asunto constituía un motivo de discordia entre el clero y las autoridades seglares. Pero se había levantado una cerca de alambre espinoso alrededor, para que nadie pudiese caer dentro y herirse. No se permitía a nadie acercarse; sólo el prior tenía las llaves del lugar.

Barbieri, resplandeciente de entusiasmo, me dijo cómo durante una visita a S., había merodeado en torno de las ruinas como una bestia de presa, no una, sino muchas veces, empujado por la intuición, sin ninguna certidumbre acerca de lo que aquéllas deberían contener; y cómo se las había arreglado, de la manera más disimulada posible, para llegar a hacerse amigo del desconfiado prior frente a un par de vasos de vino. Me contó sobre las horas de titubeo que pasó con el monje, tanteando el terreno en busca de un punto débil por el que ejercer presión; y cómo, al final, consiguió que se plegase a sus deseos.

Su voz se estremeció al describirme su entrada en las ruinas y el desfallecimiento que experimentó a la vista de aquel filón de increíbles tesoros. El momento cumbre del arte italiano —todos los maestros primitivos— estaban representados en aquella iglesia ruinosa; había cuadros adornando el altar central, los altares laterales, la nave, el coro, las paredes, la cancela, las sacristías y hasta la cripta y las bóvedas.

Al llegar aquí, el anticuario hizo una pausa y me dirigió una mirada de reojo para asegurarse de mi credulidad. Me tocó ligeramente con la rodilla.

—Le estoy confiando a usted el mayor secreto de mi vida, profesor, y usted no me traicionará. Quizá pueda llevarlo algún día; sería una magnífica experiencia. Pero uno tiene que ser cuidadoso con estos monjes. Ni siquiera en cien años más estará concluido el inventario.

»Yo tengo un contrato secreto con el Vaticano: ¡que la desgracia caiga sobre mí, si algún príncipe del dólar se apodera de algo! El año próximo es anno santo. Los monjes quieren vender, porque la Iglesia necesita dinero. ¿Va usted viendo claro ahora? Los príncipes del dólar se lanzan como fieras en cuanto huelen la presa. Y la Iglesia tiene el poder de rescindir y olvidar… ¿Por qué no habría de olvidar mi contrato? ¡Cuántas angustias, profesor!».

Volvió al tema de la abadía.

—Imagínese una noche de luna y de viento, como en las películas. El prior y yo llevábamos linternas. Detrás de nosotros, cinco monjes con sus capuchones blancos. Pusimos centinelas. Y sacamos los tesoros de aquella mina sagrada. ¡Ah, aquellas divinas reliquias! ¡Imagínese la escena!

Así lo hice; tan vívidamente, que pude oír hasta la música que debía servir de fondo a aquella escena de conspiradores.

Barbieri golpeó el suelo con su bastoncito.

—De modo que ahora ya sabe usted de dónde procede el Cimabue. Con ello enriquecí al mundo, no a mí. Los benedictinos se llevan el setenta y cinco por ciento. Sí, ellos saben cómo hacer negocios productivos. Pero ¿quién corre el riesgo? Yo.

Se fue exaltando cada vez más:

—Pero el mundo me odia. Mire a Dubosc. Dubosc no tiene la menor idea de lo que es el arte, no tiene alma de artista; pero tiene trescientos millones de dólares. De modo que los directores de museo y los críticos de arte bailan al son que él toca. Él dice: «Es ya hora de que acabemos con el viejo Barbieri. Está haciéndose demasiado grande. ¿Qué haremos con él, Smithers?». Smithers, de Glasgow, es su esclavo. Éste hace una profunda inclinación: «Lo que el rey del oro ordena». Y al cabo de un mes, aparece un folleto publicado por Smithers, en el que el faldero menea la cola, y demuestra que la letra M de la inscripción que hay en la base de ésta o de aquella madona no puede ser del año 1322, porque en el año 1322 no existía tal clase de M, que sólo comenzó a usarse a partir de 1347. Esto es un misterio para usted. Todos los coleccionistas y los expertos se parecen por estas tonterías. Dubosc presenta a Smithers, rodeado por un marco de brillantes. Y yo, con mis ojos y mi alma de artista…

El anticuario se levantó, como para castigar a sus enemigos.

—No deberían jugar conmigo. En nuestra nueva Italia podrían ser procesados. ¿Sabe usted lo que son esos espías y esos idiotas?

Y sin esperar respuesta, murmuró:

—¡Yo sé lo que son!

La coloración de sus mejillas comenzó a adquirir tonos violáceos.

—¿Y sabe usted lo que está ocurriendo actualmente aquí, en nuestra ciudad?

Bajó la voz de pura vergüenza:

—¡Pues un congreso de homosexuales, profesor! Como se lo digo, un congreso de tales gentes. ¡Qué asunto más asqueroso, en un país tan viril como nuestra nueva Italia!

El congreso parecía estarse celebrando con gran oportunidad para Barbieri.

—¿Puede la Italia fascista tolerar una obscenidad semejante? ¿Es que van a poder venir todos esos Smithers a hacer aquí a lo que les dé la gana? No, no, no, profesor. ¡Tenemos que echarlos fuera!

Y en un clímax de pasión, con voz muy baja:

—He escrito una larga carta al Duce para llamar su atención sobre este congreso.

Luego me preguntó, con un vibratto aterrador, que hubiese calificado de alta traición hasta la más pequeña duda:

—¿Sabía usted que Benito Mussolini lee todas las cartas que le escriben los italianos?

Convine en que era una medida admirable.

Y luego, él me lanzó como un trueno su profesión de fe:

—El Duce considera tarea suprema el proteger los negocios italianos contra la gente que quiere apoderarse de ellos desde el exterior.

En este momento, Toni asomó la cabeza por la puerta para anunciar:

—Ya están ahí esos dos, y su cena también, signore.

El anticuario lanzó un gruñido.

—¡Ya están ahí ésos, siempre están ahí! ¿Y a quién tengo que agradecérselo, sino a su Saverio, profesor?

Descendimos las escaleras. Él me retuvo repentinamente por el brazo:

—Tengo siete mujeres en casa, siete manirrotas; la menor tiene ahora diecisiete años. Si una de ellas quiere un nuevo abrigo de pieles, me veo obligado a comprar otro para cada una de las seis restantes, y no puedo negárselo, porque para eso soy Barbieri. ¿Imagina usted mi cruz? ¿Y qué ayuda tengo, qué comodidades, qué servicio? Un bergante me trae la cena en una cesta, como si yo fuese un albañil. ¡Dígale eso a la gente, profesor! ¡Nadie lo creería!

Y en un tono de verdadero sufrimiento:

—Yo debería tener un hijo. Dubosc tiene tres, y todos se ocupan del negocio.

De nuevo se sentía abrumado por la amargura: comenzó a describirme el ataque de frenesí con que había dado comienzo la locura de Saverio, y a lamentarse del destino de su Benedetto da Maiano. La mano que cogía mi abrigo temblaba.

—Está engañándonos a usted y a mí, profesor. Acuérdese de lo que le digo. Esta locura no es sino un medio de escape. ¿Sobre quién recaerán las culpas al final? ¡Sobre mí, siempre sobre mí!

No sé por qué no me fui entonces, en lugar de dejarme conducir por el anticuario a otra habitación. Quizá conservaba aún un rayo de esperanza de aclarar las cosas; pero ¿no había visto ya más que suficiente?

La noche había caído del todo.

Las personas que Toni había anunciado aguardaban de pie en el cuarto, donde Barbieri había dejado su abrigo sobre un tapete que había en el borde de la mesa. Reconocí a la condesa Fagarazzi; su acompañante era un desconocido que Barbieri me presentó como el abogado Sañudo, al tiempo que se refería a mí con un nombre alemán, seguido de un largo título que yo nunca había soñado poseer.

Sañudo era un hombre alto y delgado, de labios húmedos y una cabeza pequeña que llevaba inclinada a un lado con aire malicioso. Su sonrisa era más bien lánguida; pero era, por decirlo así, consistente, pues nunca abando naba su cara.

La Fagarazzi permaneció sentada, con el velo echado hacia atrás, en uno de los extremos de la mesa. Las cejas dibujadas a lápiz, sobre la rígida superficie esmaltada de su cara, le daban un aire exótico de pintura japonesa. Yo sentí temor de que comenzase su tic nervioso, que apretaría y contraería sus labios color púrpura. Pero no sucedió así.

Tal vez ahora que Saverio se había ido, su mente y su alma estaban en paz. O quizás era su recuerdo el que le daba fuerza y constancia para sufrir. En aquel momento, a despecho de su maquillaje, parecía mucho más joven. Sus ojos centelleaban con la tensión de la lucha. Su aspecto marchito tenía, sin embargo, un encanto indudable.

Barbieri comenzó a mostrarse agradable con Sañudo.

—He encontrado algo para su estudio, signore Avvocato. Me felicitará usted por ello cuando lo vea.

La actitud de la condesa y las anteriores palabras de Barbieri me hicieron pensar que él estaba en desventaja delante de los otros dos. Ellos parecían poseer derechos legales, que tal vez pudieran volverse embarazosos para él. No dudé un momento de que el tema de la conversación sería Saverio. ¿No había hecho Barbieri constantes alusiones a su «demonio»? No resultaba imposible que la condesa se hubiese casado con Saverio y estuviese ahora sentada allí, con una actitud tan rígida como sus propias facciones artificiales, representando los derechos de su esposo.

Barbieri se sentó con un gruñido y arrojó su bastoncito sobre un velador cercano.

—¿Sabían ustedes que tuve un mal accidente ayer? Se me rompió un eje entre Stra y Padua; el auto ha quedado inservible. Tendremos que regresar en el tren.

Por primera vez escuché la voz de la condesa:

—Hay que contar siempre con accidentes de esta clase. De modo que me he preocupado de que nos envíen un coche el lunes.

Barbieri pareció grandemente complacido.

—Es usted una mujer como hay pocas, condesa. Pero me he permitido anticiparme a usted. He pedido a Turín un coche nuevo por telégrafo, y estará en Mestre hoy.

Y añadió, volviéndose a mí:

—Debo explicarle, profesor, que, según los doctores, puede resultar muy peligroso para mi salud el conducir un coche durante varias horas seguidas. Y, sin embargo, el lunes permaneceré sentado durante muchas, muchas horas en uno. La compañía de la condesa será mi salvaguardia. No, profesor; yo nunca esquivo un deber. A los sesenta años me ofrecí voluntariamente para servir en el frente. No es culpa mía si no quisieron aceptarme.

Todos permanecían sentados; pero, a despecho de la invitación de Barbieri, yo continué de pie. El abogado seguía mirándome con su eterna sonrisa lánguida, pero me dio a entender que yo constituía una intromisión molesta. Solamente el anticuario, que seguía tomándome todo el tiempo por Dios sabe quién, se sentía apoyado por mi presencia. Hablaba durante todo el tiempo, extendiéndose sobre sus siete mujeres y su condenada vida, Dubosc y la desgraciada competencia en general. Se lamentó luego de no tener ya su antigua resistencia física, a pesar de lo cual había de seguir sosteniendo entrevistas durante todo el día. ¡En un tiempo podía haber sido un contrincante peligroso! Pero ahora era tan indiferente y apático, que casi se divertía defendiendo los intereses de algún adversario que a él le gustase, contra los suyos propios.

Y al decir esto, se inclinó ante la condesa con una sonrisa.

Nos pidió perdón por cenar en nuestra presencia, pero debíamos tener en cuenta que era un hombre viejo.

Mientras estaba sacando los comestibles de la cesta, hizo la afirmación de que si un hombre quería vivir hasta edad avanzada, debía comer lentamente. Y en verdad que comía muy lentamente, aunque por su aspecto uno hubiera esperado de él que engullese.

Me di cuenta de que la comida —lo mismo que todas las demás cosas suyas: su charla, sus ingeniosidades, los vuelos de su fantasía— estaba agudamente calculada para impresionar y desarmar a sus enemigos. Hasta a mí, que había venido a ver los cuadros de Saverio, me había impresionado y desarmado. ¿Por qué?

Estaba siendo testigo de una lucha espantosa e inexplicable. Esto podía leerlo fácilmente en los claros ojos de la condesa, que brillaban cada vez más de excitación y ansiedad. No solamente estaba presenciando esta lucha, sino que involuntariamente tomaba parte en ella, porque Barbieri se valía de mi inesperada presencia como de un aliado. Pensé que probablemente era algo más que dinero lo que se ventilaba en aquel combate.

Sañudo extrajo solemnemente un fajo de papeles y dejó sobre la mesa algunas hojas arrolladas, como las que usan los notarios italianos para contratos y documentos. Se aclaró la garganta y ensayó varias veces un dunque para poner punto final a la escena.

Barbieri hizo notar que él pensaba que las treinta y dos masticaciones del sistema Fletcher resultaban insuficientes, y que cuarenta y cinco eran por lo menos las necesarias para hacer digerible un bocado. También era conveniente tomar un pequeño sorbo de vino cada vez.

La voz suave de la condesa lo interrumpió:

—¡Tiene usted toda la razón, comendador! Su salud es aún más preciosa para nosotros que para usted mismo. Coma tranquilo. Disponemos de todo el tiempo del mundo.

Nunca en toda mi vida me he dado tanta cuenta, como en aquella hora precisa, de la inescrutabilidad de los seres humanos. Pero entonces no la sentí como una rígida ley de vida ante la que uno tiene que inclinarse, sino más bien como algo perverso y demoníaco, un obstáculo a la fuerza del amor: la fuente diabólica de toda desesperación. Tres personas extrañas permanecían sentadas allí, tres completos desconocidos para mí, que no me afectaban en nada, y mis nervios torturados estaban clamando, sin embargo, por una verdad que no tenía derecho a pedir y que resultaría, además, seguramente incomprensible.

¿La conocía acaso el abogado Sañudo, como parecía indicar su displicente superioridad? No. Sin duda, sólo había sido traído para que manejara el papel oficial estampillado. ¿Y los dos contrincantes, Barbieri y la condesa? Los dos se comportaban como si desconociesen los triunfos con que contaba su rival. ¿Cuál era el verdadero objeto de aquel viaje en coche? ¿Es que iban a trasladar a Saverio a un sanatorio particular? ¿Tenía miedo Barbieri? ¿La locura del artista era real, fingida o amañada? ¿Y por qué? Todo resultaba inexplicable. Y aunque yo conociese los hechos, ¿no se esconderían nuevos acertijos detrás de ellos?

Lo peor de todo es que en aquel conflicto de destinos yo jugaba un papel inexplicable. La suave sonrisa maliciosa de Sañudo estaba tratando de comprender qué papel era éste. Pero lo más curioso es que ello resultaba incomprensible hasta para mí mismo. Me encontraba en el remolino de una situación morbosa en la que no había sido mi voluntad entrar. En aquel minuto espantoso, me sentí estremecido por un temor intolerable —débil y egoísta criatura que yo era—, ante aquella personalidad completamente desconocida de Saverio, y por un impulso angustioso del alma, que gritaba: «¡Sálvalo!».

El pensamiento me recorrió como una descarga: ¡Cuán a menudo, con la complicidad de doctores y funcionarios, la gente sana es encerrada en un asilo, con objeto de hacer desaparecer el testigo de cargo de algún crimen! ¿Es que no eran ambos, tanto Barbieri como la condesa, personas capaces de tales actos?

Apreté los dientes mientras permanecía sentado y absorto en estos impotentes pensamientos. Pero todo lo que sabía era que sentía la garganta como si hubiera estado aspirando humo de carbón.

Las ventanas abiertas del cuarto daban a un gran jardín que se extendía detrás de la casa, y que yo no había visto en mi primera visita. Las ramas de un castaño casi entraban por la ventana. Y un enjambre de mariposillas volaban por el cuarto, chocando contra las paredes, el techo y las lámparas, con un ruidito semejante al rápido tamborileo de unos dedos sobre las páginas abiertas de un libro.

Me sentí invadido por una sensación que no puedo calificar de tristeza ni de melancolía, y que no era tampoco malestar físico. Era una dolencia del espíritu aún más desagradable que las anteriormente enumeradas. Lo hacía a uno experimentar la misma sensación que si se hallase echado en la calle, o en cualquier otro lugar desamparado, próximo a morir.

Pero al fin conseguí despedirme con amistosas sonrisas y corteses agradecimientos, venciendo la resistencia que el viejo anticuario trataba de poner a mi partida.

V

Durante la noche —permanecí despierto hasta la mañana—, tomé la resolución de visitar a Saverio en San Clemente. Quizá su razón no estaba definitivamente perdida, sino sólo trastornada. Quizá se confiase ahora a mí. Durante aquellas horas interminables de la noche, la tortura de la incertidumbre llegó casi a convertirse en un dolor físico.

Pero al fin llegó la mañana. Estaba lloviendo y yo me encontraba mortalmente cansado: no tuve fuerzas suficientes para llevar a término mi resolución.

El día siguiente amaneció con tan radiante belleza, que me incliné ante la voz interior que me aconsejaba no oscurecer todo aquel encanto vivo con la visita a un manicomio.

El tercer día me sentí súbitamente presa de toda clase de remordimientos. No tenía derecho a arrancarle a un hombre enajenado el secreto que no había querido confiarme cuando se encontraba en su sano juicio. Mi visita podía tener consecuencias perjudiciales para él. Quizá su locura no era sino un arma utilizada en la cruenta batalla que se desarrollaba entre Saverio, la condesa y aquel hombre fuerte, inclinado a la explotación. ¿No causaría más mal que bien la intromisión de un extraño en el asunto? ¿Y en qué podía ayudar yo, sin conocer el misterio ni tener relación con él?

Para el domingo, yo sabía que lo que tenía era miedo, y no hacía otra cosa que buscar excusas para evitar la visita.

Y poco tiempo después, una crisis de mis propios asuntos me obligó a concentrar en ellos todas mi facultades durante varios días. Cuando me sentí libre de nuevo, el asunto de Saverio había pasado al olvido sin saber cómo, por lo que a mí se refería. Repentinamente se me ocurrieron una serie de explicaciones, y sentí un odio racionalista contra la palabra «misterio». No podía pensar en mi visita a casa de Barbieri más que con un profundo disgusto.

Nunca volví a ver a Saverio. No sé tampoco si murió en el manicomio o si vive aún. A Mondhaus sólo lo vi una vez, en compañía de muchas personas, antes de abandonar Italia. Se hallaba completamente absorto en otro asunto y había elegido a un nuevo joven como víctima de sus molestas impertinencias. La voluble criatura parecía haber olvidado por completo su interés por el asunto de Saverio. Apenas si cambiamos media docena de palabras. Pero me produjo un placer extrañamente doloroso el no hacerle ninguna pregunta sobre Saverio.

La vida acaba con todo, y deja que se deslice lentamente fuera de nuestras manos. ¿La vida? Tal vez nosotros mismos. ¡Ah, la progresiva indiferencia, el olvido, y hasta la incomprensión de nuestros pasados sufrimientos y preocupaciones! ¡La razón más profunda para volverse loco, entre todas, es este alambique mortal de la existencia humana!

Si al cabo de tantos años leyese hoy un cartel en la calle que anunciara: «Exposición de los cuadros del difunto Saverio S.», ¿iría a verla?

No lo sé.

Delante de mí, en la mesa donde estoy escribiendo, hay un periódico. El editorial es una de las famosas «Cartas desde Italia» de Stefan Mondhaus. Discute brevemente las nuevas leyes corporativas de la península, describe una representación en el Teatro de Verana y termina con la elegía de un nuevo Cimabue recién descubierto, que ha encontrado por fin refugio adecuado, después de muchas aventuras, en la galería de un coleccionista italiano.

«Dejemos ya de porfiar sobre estilo, ritmo y composición; no nos refugiemos en ninguna de estas frases hechas, sino simplemente inclinemos la rodilla ante la maravillosa armonía y la santidad de un siglo que no estamos capacitados para comprender». Por lo que a mí respecta, no es la divina obra de Cimabue la que ocupa mi mente. Veo delante de mí un cuadrito, oscuro y casi desprovisto de color; aún en la actualidad no sé realmente si lo llegué a ver. Y, sin embargo, podría describir hasta los últimos detalles de la técnica empleada en él.

Los contornos de la cabeza, enmarcando tenuemente el semblante angustiado, aparecen iluminados por una luz blanco-amarillenta, del color del hueso.