Por primera vez se reúnen y se editan en español, íntegramente, las narraciones y los textos de toda índole que Kafka escribió en el transcurso de su vida, fuera del marco de su diario y de su correspondencia, y dejando a un lado sus tres novelas inacabadas. Se presenta aquí tres bloques de textos netamente diferenciados. En primer lugar, todos los libros que Kafka publicó en vida. En segundo lugar, los textos. Y finalmente, en orden cronológico, todos los escritos dispersos en cuadernos, legajos, hojas sueltas y papeles de todo tipo en los que Kafka fue haciendo apuntes más o menos desarrollados de ideas destinadas a convertirse en relatos, conferencias, piezas dramáticas, aforismos, etc.

Franz Kafka

Narraciones y otros escritos

ePub r1.2

Titivillus 16.05.2022

Franz Kafka, 2003

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota del editor

El presente volumen ofrece al público de habla española una importante novedad y un aliciente apreciable. Por primera vez se reúnen aquí, íntegros y convenientemente ordenados, tanto los textos que Franz Kafka publicó en vida como todos sus escritos póstumos, excepción hecha de sus tres novelas inconclusas, sus diarios y su correspondencia. Importa enfatizar esta doble condición —la de su integridad y la de su conveniente ordenamiento— por cuanto distingue sustancialmente esta edición de todas las que hasta la fecha se han realizado en el ámbito hispánico de los escritos breves de Kafka, ya se trate de las narraciones propiamente dichas, de los aforismos, de los llamados «cuadernos en octavo» o de cualquier otro tipo de textos. Todas las ediciones precedentes han actuado, en relación al conjunto de materiales que aquí se ofrece, con un criterio selectivo, y en su mayor parte han seguido las pautas establecidas por Max Brod en sus ediciones de la obra de Kafka, con demasiada frecuencia erróneas o caprichosas. Esta edición, en cambio, sigue fielmente los criterios establecidos por la muy rigurosa edición crítica y canónica de las obras completas de Kafka conocida como Kritische Ausgabe. Scbriften, Tagebücher, Briefe (Edición crítica. Escritos, Diarios, Cartas, denominada KA en adelante; véase, en las páginas 953-959 de este volumen, la «Nota bibliográfica»), edición que, contrastando a la luz de los manuscritos los textos publicados por Kafka, y recogiendo completa y fielmente el contenido de todos los cuadernos, legajos y hojas sueltas dejados por el autor a su muerte, ha fijado con aportaciones a menudo muy relevantes lo que en buena parte constituye un inclasificable magma de escritos de toda especie, que dicha edición ha contribuido por otro lado a datar y a reordenar cabalmente. El resultado es una relectura extraordinariamente novedosa de la obra de Kafka, al hilo de la cual cabe desentrañar el proceso de su escritura con aún más agudeza, si cabe, de la que permite la lectura de sus Diarios, con los que una parte importante de los textos aquí recogidos —a menudo esbozos y apuntes minúsculos— comparte su carácter de «taller».

El conjunto de los textos que aquí se presentan se divide en tres secciones claramente diferenciadas. En la primera se ofrecen, cronológicamente ordenados, los siete libros publicados por Kafka en el transcurso de su vida, incluido Un artista del hambre, que se publicó póstumamente el año mismo de la muerte del escritor (en junio de 1924), pero cuyas pruebas llegó a revisar. Cuando existen dos o más ediciones de un libro hechas en vida de Kafka, se ha escogido la que ofrece más garantías de haber sido controlada por el propio autor, que no siempre es la más tardía. La casi totalidad de los textos recogidos en los siete libros publicados en vida por Kafka fueron publicados antes en diferentes periódicos, revistas o almanaques. En las notas correspondientes se da, en cada caso, noticia de la historia del texto en cuestión, y se justifica la elección de la edición correspondiente.

Una segunda sección de este volumen, la más corta, está dedicada a los textos de Kafka que fueron publicados sólo en diarios o revistas, es decir, que no fueron recogidos por el autor en ninguno de los libros que alcanzó a publicar. Se trata aquí de textos de muy diversa naturaleza (relatos, reseñas, crónicas, y hasta el primer capítulo de una novela inacabada que empezaron a escribir conjuntamente Franz Kafka y Max Brod) de cuyo origen y publicación se da asimismo noticia detallada en las correspondientes notas.

Finalmente, la tercera y más extensa sección de este volumen está dedicada enteramente a los escritos póstumos de Kafka, excepción hecha, como ya se ha dicho, de sus tres novelas inconclusas, de los diarios y de la correspondencia, materia de los restantes volúmenes de estas Obras Completas. Aquí conviene describir con algún detenimiento el tipo de material del que se trata y el criterio con que ha sido ordenado, siempre siguiendo el modelo de la edición KA.

El legado póstumo de Kafka es un conjunto muy heterogéneo de cuadernos, legajos y hojas sueltas sobre los que Kafka hace anotaciones de todo tipo. Como ya pasaba en los Diarios, es frecuente que Kafka haga sobre un mismo cuaderno anotaciones bastante alejadas entre sí en el tiempo, ocurriendo más de una vez que la escritura de un cuaderno tenga dos cursos inversos —partiendo desde el comienzo y desde el final—, cada uno correspondiente a un período distinto. Ocurre también que Kafka escriba en el reverso de cuadernos o de hojas ya empleados para sus diarios o para los borradores de sus novelas; o que arranque de este o aquel cuaderno un puñado de páginas en las que emprende un nuevo rumbo para su escritura, al albur de las más variadas circunstancias. Poner orden en todo este material y fecharlo convenientemente tanto a la luz de indicios textuales (recurrencias estilísticas, referencias a otros escritos, rastros biográficos, etc.) como materiales (tipo de letra, o de papel y de tinta empleados, etc.) ha supuesto una decisiva aportación de la edición KA, que con este trabajo ha corregido y enmendado los abundantes errores, descuidos o malentendidos en los que —con la mejor voluntad pero con escasos escrúpulos filológicos— incurrían las ediciones de Max Brod, sobre las que se ha basado la inmensa mayoría de las ediciones de Kafka hasta la fecha, en cualquier lengua.

Despejado el problema de su datación, se planteaba el de la ordenación de todos estos materiales. Las ediciones de Max Brod —y en su estela, la mayoría de las ediciones de Kafka en otras lenguas distintas del alemán— lo resolvían mediante un criterio selectivo, que empieza por discriminar los textos narrativos de otros que se presume que no lo son, y que a partir de ahí agrupa unos y otros en atención a su procedencia o a su naturaleza más o menos conclusa, más o menos esbozada, más o menos fragmentaria. Con este criterio se desmonta el continuum de la escritura kafkiana y se establecen falsos límites entre textos pertenecientes a un mismo caudal de escritura, en el que conviven y se yuxtaponen impulsos a veces coincidentes y otras veces divergentes.

Ocurre así que la práctica totalidad de las ediciones de Kafka hasta la fecha segregan del muy heterogéneo caudal de su escritura los textos más o menos narrativos, por ejemplo, o los de carácter aforístico, y los ordenan a partir de este criterio genérico. O bien —como suele ocurrir con las distintas ediciones de los llamados «cuadernos en octavo»— brindan sin discriminación genérica el contenido de un determinado bloque de escritura kafkiana, pero lo hacen segregando del mismo reiteraciones y repeticiones, palabras o frases sueltas —por sí solas insignificantes, en efecto—, pasajes inescrutables o confusos, comienzos inconclusos o fragmentos previamente recogidos en otros lugares.

Frente a este proceder, la presente edición, siguiendo KA, como ya se ha dicho, opta por ofrecer íntegro, sin exclusión ni añadido algunos, el contenido de los sucesivos documentos póstumos de Kafka, previamente individualizados en atención a su soporte material (cuadernos, legajos, hojas sueltas, etc.) y cronológicamente ordenados conforme a su fecha comprobada o verosímil (no exenta a veces, todo sea dicho, de vacilaciones). Procediendo así, los textos se ofrecen con el mismo carácter aleatorio que presentan los manuscritos, es decir, con una mezcla interesantísima, por incómoda o chocante que pueda resultar, de pasajes propiamente narrativos, esbozos, fragmentos, apuntes, textos de cariz autobiográfico, anotaciones de diario, aforismos, evocaciones, comentarios, borradores de carta y todo lo que quepa imaginar.

En especial estos textos póstumos, cuando se cotejan con las narraciones publicadas en vida, y aun en su propia acumulación, suponen la más exacta lección sobre el concepto kafkiano de la literatura, de la ficción y, más generalmente, de la escritura. Los textos póstumos de Kafka, más aún que los libros que publicó en vida, son los que permiten hablar de este autor como de alguien que vivió literalmente obsesionado por la actividad de escribir y son, por consiguiente, el material más precioso para elaborar, como se ha tratado de hacer en el prólogo a este volumen, una valoración general de Franz Kafka como escritor.

Respecto a esto último, conviene subrayar que —según cabe deducir de todo lo dicho hasta ahora— sólo parcialmente se trata aquí de narraciones; y que de ningún modo cabe pretender que se encuentran en este volumen, aun mezcladas con textos de otra naturaleza, las narraciones completas de Kafka (una etiqueta esta, por cierto, que suele emplearse demasiado alegremente). Por mucho que los libros y textos sueltos publicados en vida por el escritor y aquí reunidos, sumados a los escritos póstumos también recogidos en este volumen, abarquen una parte principal y relativamente amplia de los cuentos y narraciones de Kafka, para completarlos habría que acudir a los Diarios (véase, en el volumen II de estas Obras Completas, el correspondiente «Índice de fragmentos, esbozos y apuntes narrativos», con cerca de doscientas entradas) y, aunque sólo muy eventualmente, a la correspondencia del escritor, lugares en los que, aquí y allá, este no deja de dar rienda suelta a sus impulsos narrativos. La edición de los cuentos o narraciones completas de Kafka, pues, sería tarea bastante más amplia, dificultosa y prolija de lo que suele estimarse, y arrojaría un contenido muy distinto, en definitiva, al del presente volumen.

Algunos de los textos que se recogen en esta sección de escritos póstumos son esbozo o borrador de narraciones cuya versión definitiva se encuentra en cualquiera de las dos secciones precedentes, respecto a la cual ofrecen a veces significativas variantes. Cuando, como es común, las variantes son mínimas y afectan casi únicamente a cuestiones de puntuación, se prescinde de detallarlas. En los demás casos, se consignan oportunamente. En los casos en que la versión manuscrita de uno de los textos hallados entre los manuscritos póstumos de Kafka se corresponde al pie de la letra, o casi, con la versión publicada en vida del autor, se remite a esta en el lugar correspondiente, al objeto de evitar la repetición, en el mismo volumen, de dos lecturas idénticas. No se obra así, sin embargo, cuando el texto en cuestión se encuentra encajado en un nuevo contexto, como ocurre con algunos textos de Contemplación y con las «Conversaciones con el orante y con el borracho», desgajadas por Kafka, en su momento, de la secuencia narrativa de «Descripción de una lucha»,

Aclarado todo esto, importa advertir que la numeración correlativa con que se ofrecen los sucesivos bloques de escritos póstumos —51 en total— es instrumental, y es un añadido de los editores, razón por la que figura entre corchetes. Su ordenamiento corresponde casi exactamente al de la edición KA, donde los escritos póstumos de Kafka se reúnen en dos volúmenes (véase la ya mencionada «Nota bibliográfica»), cada uno con su propia numeración correlativa, el primero hasta el número [24] y el segundo hasta el número [28], es decir, 52 en total. La presente edición llega sólo hasta el número [51] debido a que, en su momento, se optó por segregar de los escritos póstumos la Carta al padre (escrita el mes de noviembre de 1919, y a la que aquí correspondería, por lo tanto, el número [30], de haber conservado su lugar) para incluirla en el volumen II de estas Obras Completas, el correspondiente a los Diarios.

Para orientación del lector, bajo el número correspondiente a cada bloque de textos se añade, también entre corchetes, la indicación de las fechas seguras o probables en que fueron escritos. A su vez, debajo de la fecha se añade eventualmente, siempre entre corchetes, el título o el nombre con que el texto o el documento en cuestión suele ser reconocido. Así, por ejemplo, se dan entre corchetes títulos como «Blumfeld» o «El maestro de pueblo», que no son propiamente de Kafka, sino de Max Brod, pero con los que se identifican comúnmente las narraciones correspondientes. O bien se da —siempre entre corchetes— una indicación que contribuye a identificar inequívocamente la naturaleza del texto correspondiente (Reseña, Discurso de felicitación, Conferencia, Aforismos… o también Cuaderno en octavo A, B, C, etc.). En otras ocasiones, y dado el carácter heterogéneo y a menudo inclasificable de los textos en cuestión, no cabe dar indicación alguna sobre los mismos que resulte orientadora para el lector, y en consecuencia no se da. Otra cosa son las pocas ocasiones en que el texto lleva un título puesto por el propio Kafka: en tales casos se mantiene sin más, y no se emplean los corchetes, indicadores siempre de una intervención del editor.

En su distintas ediciones de los escritos póstumos de Kafka, Max Brod, entre otras muchas libertades, se tomó la de adjudicar a varias de las narraciones comprendidas entre ellos algunos títulos de su cosecha (comenzando por los de los libros mismos en que fue recogiéndolas). Por lo general, en esta edición no sé hace uso de estos títulos, excepto en las muy contadas ocasiones en que, como ya se ha advertido, se dan a continuación del número y de la fecha del documento correspondiente, siempre entre corchetes, al efecto de facilitar al lector el reconocimiento del texto. Pero eso sólo ocurre cuando el contenido del documento se corresponde estrictamente al del texto comúnmente conocido bajo ese título. Lo que no se hace de ningún modo es introducir los títulos de Max Brod en el continuum de los textos que se suceden dentro de un mismo bloque. El lector dispone, hacia el final de este volumen (pp. 1187-1188), de una tabla que le permite localizar el texto correspondiente a cualquiera de los títulos con que las narraciones de Kafka han solido divulgarse en lengua española. Asimismo, en las notas correspondientes encontrará el lector noticia puntual de los títulos adjudicados por Max Brod a esta o aquella narración, títulos que han solido adoptar las ediciones en lengua española; con ello puede localizar dentro de este volumen las narraciones que conoce bajo un título determinado. El lector que lo desee podrá enmarcar cada uno de los textos de Kafka en las circunstancias de su biografía acudiendo a la «Cronología de la vida de Kafka» que se ofrece en el volumen II de estas Obras Completas.

Como viene siendo habitual en estas Obras Completas, se ofrece al final del volumen un amplio e importante aparato de notas en el que se brinda al lector:

a) una sumaria historia del texto en cuestión, en la que se trata de esclarecer tanto la fecha de su redacción como, dado el caso, las de sus sucesivas publicaciones en vida de Kafka;

b) breves comentarios acerca de las circunstancias biográficas e históricas en que fue redactado el texto, con eventuales apuntes de carácter interpretativo, así como sobre las implicaciones de cada texto con el resto de la obra de Kafka;

c) en el caso de los libros publicados en vida, documentación acerca de la recepción del texto en cuestión por parte de la crítica contemporánea a Kafka, siempre que haya constancia de que la hubo;

d) siempre que existe, y se juzga significativa, una bibliografía específica acerca de aquellos textos caracterizados que la han suscitado; y

e) notas al texto (siempre con referencia a la página y la línea donde se encuentra, en el texto, la llamada correspondiente: un círculo volado °)[1] en las que, por lo común, se aclaran asuntos que requieren explicación; o bien se confronta el pasaje en cuestión con otros de la obra de Kafka; o bien se establece una relación de ese pasaje con determinadas circunstancias de la vida o de la personalidad de Kafka; o —pero sólo muy ocasionalmente— se sugieren aproximaciones hermenéuticas. Los aspectos más significativos tratados en el aparato de notas se detallan en el correspondiente «índice de asuntos contemplados en las notas», al final del volumen.

Justificación particular reclama el apartado de «Tablas» que figura asimismo al final del volumen. Dada la muy variada naturaleza, a menudo inclasificable, de buena parte de los textos aquí reunidos, suponía un problema dar con una adecuada herramienta para su identificación y consulta. Para resolverlo, no se ha encontrado mejor medio que el de recurrir a una serie de «tablas» —o índices— que, articulándose entre sí, permiten hasta cierto punto ordenar genéricamente todo el material, proporcionando distintas vías de acceso al mismo.

El texto fijado en KA, y que se sigue en la presente versión, se basa en los manuscritos de Kafka hallados hasta la fecha, la mayoría de ellos depositados desde 1961 en la Biblioteca Bodleian de Oxford. Sólo como excepción se presentan textos de los que no se posee manuscrito alguno, pero que cabe atribuir a Kafka sin margen de error.

Los criterios generales de la traducción siguen las pautas establecidas para todas las Obras Completas y explicitadas en el texto de «Presentación» de las mismas, dentro del volumen I. Quizá no esté de más recordar aquí que, como ya se hizo en la traducción de las novelas de Kafka (en el volumen I de estas Obras Completas), esta edición ha optado sistemáticamente por el uso de las comillas para las intervenciones de los personajes en lugar de los guiones, más habituales en la tradición tipográfica española. Explica esta decisión el hecho de que Kafka intercala casi siempre los diálogos en el cuerpo de la narración, algo que, además de ser propio de los usos tipográficos en lengua alemana, ofrece a su prosa narrativa una deliberada confusión y vaguedad en los puntos de vista.

Como ya ocurría con los Diarios (véase, a propósito de cuanto se dice a continuación, la «Nota del editor» del volumen correspondiente), la escritura de los textos aquí comprendidos dentro de la sección de los escritos póstumos ofrece, en su mayor parte, las características comunes a los textos escritos a mano y con carácter privado, redactados a menudo en circunstancias poco favorables a la claridad y legibilidad de los mismos. Esto afecta muy particularmente a la puntuación, que, conforme al criterio establecido en la ya mencionada «Presentación» de estas Obras Completas, se respeta en lo posible. Dado que entre los textos aquí recogidos se cuentan abundantes apuntes incompletos, esbozos inacabados, frases y párrafos incompletos, etc., etc., se ha optado por no poner punto final ni añadir siquiera puntos suspensivos a tantos pasajes que comienzan in media res o que quedan suspendidos en medio de una frase.

Por lo que respecta a la estructura de los textos y al número de sus párrafos, se atienen al original. Se han mantenido, conforme a KA, los trazos con que el propio Kafka separa a menudo anotaciones sucesivas, unas veces mediante una raya que recorre la página de un extremo a otro, en otros casos mediante una raya más corta. Estos trazos contribuyen no poco a deslindar las anotaciones entre sí, deshaciendo muchas continuidades artificialmente establecidas por Max Brod en sus ediciones. Asimismo, se han mantenido, sin crearlos en ningún caso, los blancos de línea.

Cabe, para concluir, una breve mención y un reconocimiento al trabajo de los traductores. En el plan original de estas Obras Completas estaba previsto —tal y como se hacía constar en su «Presentación»— que Juan José del Solar tradujera la totalidad de los textos aquí reunidos, pero una dolencia le impidió completar este propósito. Se decidió entonces encomendar la continuación de la traducción a dos traductores de confianza, muy bien acreditados por su propio trabajo y buenos conocedores tanto de la obra de Kafka como del contexto cultural en que esta surgió. Joan Parra Contreras y Adan Kovacsics compartieron, así, el compromiso de retomar la traducción de los textos de Kafka allí donde Juan José del Solar la dejó interrumpida, y de hacerlo manteniendo el extraordinario nivel alcanzado por este. El reto era tanto más difícil por cuanto que la parte todavía por traducir correspondía por entero a los escritos póstumos, a menudo integrados, como ya se ha dicho, por esbozos fragmentarios o muy incompletos, pasajes interrumpidos, comienzos de frases que quedan suspendidas y para cuya recta lectura y traslación a otro idioma apenas dispone el traductor de indicios y agarraderos. El resultado está ahora al alcance del lector, que comprenderá muy bien lo ardua que ha sido la tarea realizada y sabrá apreciar su mérito. Por lo demás, en la página de créditos que cierra el volumen se detalla qué textos han sido traducidos por cada uno de los tres traductores.

J. Ll.

JORDI LLOVET

Prólogo

En los últimos años de su vida, Franz Kafka trabó amistad con un joven llamado Gustav Janouch, hijo de uno de sus colegas en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo en el que trabajaba, en la ciudad de Praga. Janouch solía acudir al Instituto hacia las dos de la tarde —cuando terminaba la jornada de los funcionarios de la administración del Imperio austrohúngaro—, recogía al abogado Kafka a las puertas del edificio, y le acompañaba hasta la casa de sus padres, que fue también, salvo excepciones, el domicilio permanente del escritor. Por el camino, Kafka y Gustav Janouch mantenían conversaciones que el segundo, con toda la fidelidad que puede suponerse en estos casos, transcribió y legó a la posteridad como uno de los documentos quizá no más exactos pero sí más reveladores de muchos aspectos de la vida de Kafka, de su idea de la literatura y de su concepción del mundo y la existencia. En el curso de una de estas conversaciones, a propósito de una exposición de la obra pictórica de Picasso, Kafka le habría comentado al joven Janouch: «El arte es un espejo que “adelanta”, como un reloj… a veces». Pocos días antes, en un tono que se nos antoja muy parecido, le habría dicho también: «La misión del escritor es convertir la mortalidad aislada en vida eterna, conducir lo casual a lo forzoso. El escritor tiene una misión profética».

Durante varios decenios después de la muerte de Kafka, sin duda debido a la influencia de cierta crítica de corte sociológico, esta afirmación fue puesta en entredicho: una crítica literaria basada en la trasposición contemporánea de las antiguas categorías de la mimesis no podía aceptar, de buenas a primeras, que un escritor nacido en el seno de una gran ciudad —más todavía si había nacido a finales del siglo XIX, en plena transformación de la ciudad misma y en pleno desarrollo de las contradicciones de clase que perfilaron la sociedad europea hoy todavía vigente— fuese autor de una obra que, si por un lado no deja de poseer un asidero muy firme en las circunstancias de la historia, posee igualmente un engarce —diremos mejor: un referente, un horizonte— en lo trascendental, lo religioso o lo profético. En cierto modo, parte de la culpa de que Kafka fuera considerado, en los años cincuenta o sesenta del pasado siglo, un autor realista, que se habría limitado a metaforizar las condiciones de existencia de un ciudadano en el seno de una sociedad dominada por el signo de la burocracia o de las formas de vida del capitalismo, fue de uno de sus primeros exegetas, por no decir el primero de ellos: Max Brod, responsable de la salvación del fabuloso legado kafkiano. En efecto, Brod, uno de los más destacados impulsores del movimiento sionista en la ciudad de Praga, puso un empeño especial, en su primera biografía de nuestro autor, en subrayar lo muy próximo que se hallaba Kafka de «la santidad», llevando las aguas más bien confusas de la obra de Kafka al terreno de una religiosidad que, en el mejor de los casos, nuestro autor sólo concibió de una manera simbólica, o, como se ha dicho, más como «horizonte» que como credo.

Estas dos concepciones diametralmente opuestas de la obra literaria de Kafka —su vida seguirá siendo un misterio a pesar de las más prolijas y documentadas biografías— constituyen, articuladas entre sí a pesar de todo lo que aparentemente las separa, la clave de su peculiar universo narrativo. Las narraciones de Kafka tienen mucho que ver con los avatares históricos que circundan la vida de nuestro autor, pero tienen también mucho que ver (aunque esto sea precisamente lo más difícil de ver en ellas) con una dimensión trascendental que escapa, por todos lados, a cualquier determinación en el tiempo y el espacio. Estas narraciones ofrecen una idea perfecta, aunque alegórica, de las condiciones de vida de un funcionario en una compañía de seguros filial de una institución imperial con sede en Viena; pero conducen también a una idea muy precisa de la relación del autor con las esferas mucho más insondables de la trascendencia. Se trata de un universo narrativo que sólo acaba de entenderse cuando se cruzan y se armonizan entre sí lo cotidiano y lo sagrado, la existencia y la eternidad, las circunstancias históricas que definen el Imperio de los Habsburgo y la dimensión mucho más inconcreta de lo metafísico. Renunciar a la visión conjunta de estas dos cuestiones, es decir, refugiarse con espíritu materialista en la mera concreción de lo histórico, o bien referirse, con espíritu místico-religioso, a la sola dimensión metafísica de la obra de Kafka, supone inevitablemente arruinar la grandeza de esta obra, obviar lo que resulta esencial y singular en este autor. Pues, como veremos, no hay, en Kafka, determinación histórica alguna que no pueda proyectarse en el reino de lo trascendental, como no hay ningún elemento de su carácter profético que no pueda encontrar explicación en la experiencia de lo cotidiano. Ni el gesto más menudo de los muchos que llenan, casi retóricamente, la obra narrativa del autor, se encuentra desprovisto de las dos dimensiones aludidas. Que un personaje hunda el rostro en el pecho, como se lee en múltiples pasajes de la obra narrativa de Kafka, tanto permite al lector «visualizar» la desesperación de este personaje, como lo obliga a suponer —siquiera entrever— el peso de un destino o de una Ley que no forma parte, a primera vista, de las categorías de una experiencia común. El carácter abstracto de lo trascendental y el cariz elemental de una experiencia cotidiana se funden en la obra de Kafka como posiblemente no se habían fundido antes en la literatura universal en prosa, y sólo esta fusión explica la rara concepción kafkiana del oficio de escritor. El arte narrativo de Franz Kafka «adelanta» como un reloj en la medida que, remitiendo a un tiempo histórico muy determinado, lo supera hasta alcanzar una esfera superior, hasta abrazar unas dimensiones que no son, propiamente hablando, de este mundo. Quizá por esta razón Kafka pudo decirle a su prometida Felice Bauer: «Para poder escribir, tengo necesidad de aislamiento, pero no como un ermitaño, algo que no sería suficiente, sino como un muerto. El escribir, en este sentido, es un sueño más profundo, o sea la muerte, y así como a un muerto no se le podrá sacar de la tumba, a mí tampoco se me podrá arrancar de mi mesa por la noche». Situado, como los muertos, entre una corporeidad olvidada y el asombro ante la dimensión de lo eterno, Kafka elabora una literatura única en la historia que oscila permanentemente entré la descripción pormenorizada de efímeros gestos y los horizontes vastísimos de la eternidad. Este es, en definitiva, el signo bajo el que deambula el cazador Gracchus en uno de sus relatos más extraordinarios: el cazador murió hace mucho tiempo en la Selva Negra, pero sigue merodeando por el mundo, acogido con respeto en las casas en las que lo velan, siempre a la espera de continuar un viaje que es eterno en un sentido, pero siempre, paradójicamente, terrenal. Walter Benjamin pudo objetar a Max Brod, después de haber leído su biografía sobre Kafka, que hubiera convertido a este en un santo; pero no tuvo ningún reparo, teniendo en cuenta la impregnación teológica de su propio pensamiento, en considerar la literatura kafkiana como «una elipse cuyos focos, muy alejados el uno del otro, están determinados de un lado por la experiencia mística y de otro por la experiencia del hombre moderno de la gran ciudad».

Kafka, la tradición y sus contemporáneos

Pero si esta fabulosa elipse kafkiana entre lo material y lo trascendental pudo concretarse en una obra literaria y un estilo, ello se debe, en buena medida, al peso que tuvo en su particular experiencia de la literatura la tradición de lo literario tal como el autor la conoció en sus años de formación. A pesar de ser uno de los escritores más originales de la historia de las letras de Occidente, a pesar de que su mundo literario es propiamente una magnífica y desbordada invención, esta invención no resulta del todo ajena al recorrido histórico de la literatura. Cuando Kafka, aproximadamente entre 1906 y la aparición de su primer libro, Contemplación (1913), sentó las bases de su estilo, inamovibles para el resto de su vida, de hecho «imperturbables», lo hizo, en gran medida, como no podía ser de otro modo, sobre la base permeable y varia de una tradición concreta.

Por sus escritos autobiográficos, o por manifestaciones orales a las que debemos conceder mucho crédito, Kafka —que desde muy joven se sintió marcado por el signo de la creación literaria— buscó entre las ruinas de la tradición escrita las pautas que iban a ayudarle a forjar la «poética» tan enormemente singular que lo caracteriza; aunque Kafka se sintiera más a menudo «marcado» por el castigo de la imposibilidad de escribir que «ungido» con la gracia de poder hacerlo: «Por primera vez desde hace algún tiempo, un fracaso total al escribir. El sentimiento de un hombre puesto a prueba», escribe en sus diarios el 6 de mayo de 1912.

En su caso, sin embargo, no cabe hablar, propiamente, de «influencias», como haríamos con la mayoría de los autores de la tradición, sino de otra cuestión, de análisis más complejo. Kafka tenía tras de sí, como un horizonte del que, en apariencia, ya no podía esperarse nada —como si, para un hombre imbuido de misticismo los horizontes sólo se proyectasen hacia el futuro, nunca hacia lo pretérito agotado—, tantos siglos de tradición literaria como los que resultan de unir, en una sola y vastísima parábola, los libros sagrados, la exégesis de tradición rabínica y los grandes monumentos de la literatura antigua, con los episodios mucho más variables, mucho más enraizados en la materia histórica, de todo el siglo XIX, pasando, claro está, por las más diversas muestras de literatura escrita que se producen entre cada uno de estos hitos.

Entre los escritores más «próximos», Kafka admiró a Cervantes, a Kleist, a Dickens, a Flaubert y a pocos más. Estos modelos son muy dispares entre sí. Cervantes siembra un malestar —cuyos ecos resuenan todavía en literaturas tan valoradas y originales como la de Borges— entre las categorías de lo real y lo ficticio, ofreciendo de este modo el modelo de una desconfianza que no cesa cuando se trata —como sucede con el mundo de la ficción— de reexplicar la trama de los hechos sobre una urdimbre presidida por el hecho mismo de narrar, por la categoría soberana de la ficcionalidad. Heinrich von Kleist, originalísimo en su tiempo, fundamenta su literatura en una alianza combativa entre los contenidos narrados y la expresión lingüística —incluidos los secretos movimientos «corpóreos» de la frase—, de modo que ofrece siempre la impresión de haber doblegado el lenguaje mismo a las exigencias exteriores del material narrado, exterior a la palabra por definición. Dickens, por su lado, y así lo entendió Kafka, es el escritor que transforma las más adversas condiciones de su vida en una especie de transparencia estilística gracias a la cual la literatura de este autor, posiblemente sin querer, se convierte siempre en un gesto de amistad hacia el lector, por no decir en un alarde de caridad. Flaubert, instalado como el anterior en una tradición que hemos convenido en llamar «realista», transforma su vida en casi nada más que un oficio, el oficio de hallar la palabra exacta para expresar, como Dickens en este caso, una realidad exterior que pretende zafarse del poder revelador del estilo; quizá por esta razón Flaubert se cansó enseguida de narrar historias que se presentaban ya «predeterminadas» a los lectores (incluso verbalmente), como hizo primero en los casos de L’Éducation sentimentale y de Madame Bovary, para entrar en el terreno de una especie de doble creación articulada: la de un mundo (los mercenarios en Cartago, la tentación de San Antonio) y, con él, la de una celebración del lenguaje mismo.

De hecho, Kafka heredó algo de todos y cada uno de estos procedimientos: la caridad de Dickens; la obsesión estilística de Flaubert y su vindicación del «escritor como lugarteniente»; la cervantina relativización y articulación problematizada de los mundos de la realidad y la ficción; la búsqueda obsesiva de una forma narrativa, por parte de Kleist, para dar cuerpo verbal a una inquietud temática. Pero lo que importa aquí es determinar en qué consistió el «paso adelante» kafkiano que señala su concepción de la literatura y su idea de la ficción.

Lo que hizo Kafka, si así puede decirse, es concebir que el movimiento oscilante entre la realidad y la ficción no estaba predeterminado por la realidad, que es la manera en que, hasta él, toda escritura ficcional se abría paso hacia las páginas escritas, bajo la forma del relato o la novela. Hasta la aparición de Kafka, casi toda muestra de literatura basada en la verosimilitud puede ser considerada realista en el sentido de que es el mundo, la experiencia o la vida misma la que emite una serie de señales que esperan, para poder ser entendidas, el eco de los signos verbales que fijan o transforman la realidad en estilo y escritura. Por su parte, Kafka, a diferencia de la vastísima tradición que heredó, concibió enseguida —de un modo que casi puede ser calificado de «natural», sin impostación alguna, sin premeditación— que la categoría de lo real no depende exclusivamente de lo que entendemos por realidad o experiencia, sino que depende íntimamente, inseparablemente, de la capacidad que posea lo real de adherirse, por sí mismo, a una fórmula verbal. Del mismo modo que el acto de la creación divina, en los textos fundacionales del judaismo, es una realidad que jamás hubiese sido tal cosa sin el soporte eficiente de la denotación verbal, del acto voluntaria y expresamente lingüístico («Dios pronunció: “Haya luz”, y hubo luz»), así Kafka entendió al principio mismo de su carrera de escritor que, en un solo gesto, das Schreiben, el escribir, adquirían realidad la literatura, el mundo y la existencia, la suya por lo menos. No se trata de que el lenguaje o el estilo vengan a solucionar, gracias a una investigación esforzadísima de este elemento, el complicado abismo que sabemos que existe —y más que nadie lo sabía la generación formada en los tiempos de la crisis de la conciencia verbal del apoteósico fin-de-siècle vienés, el fin de siglo por antonomasia— entre lenguaje y mundo; se trata de considerar que, al ritmo mismo de la escritura, nacen, en una especie de simultaneidad epifánica, la literatura y lo real unidos. Así, en el caso concreto y posiblemente único de Kafka, ni la realidad o la experiencia anteceden a la literatura, ni la literatura es una sombra (mimética o deformada) de la realidad; en su caso, la literatura y la realidad se levantan al unísono; experiencia, vida y escritura se funden en un solo acto fundacional, en cuyo exterior, propiamente hablando, no puede decirse que nada tenga vida. Así opinó Kafka que procedía también la literatura de su contemporáneo Alfred Doblin: «Me da la impresión de que Döblin concibe el mundo visible como algo muy fragmentario que tiene que completar creativamente mediante su palabra».

Que los comentaristas de Kafka se hayan preocupado con denuedo de establecer puentes entre sus parábolas, sus metáforas o sus visiones literarias y el más pequeño asomo de realidad histórica, no es más que un síntoma de lo mucho que cuesta aceptar que un funcionario modesto, sin pretensiones de convertirse en un escritor canónico, ocupara, en la tradición literaria de Occidente, un lugar que sólo se otorga legítimamente a los profetas y quizá también, a título excepcional y con una descarga ineludible de desconfianza en su soberanía intelectual, a los locos y los visionarios. La regla de oro de la narración en nuestra vasta tradición literaria raramente fue la que ordena la narratividad kafkiana, sino la representativa: casi siempre se había tratado de dar expresión literaria a una experiencia que, en cierto modo, formaba parte de un común acervo cultural antes de que fuera nombrada o convertida en ficción por un escritor. Este no es el caso de Kafka: «nuestro» autor —si por azar, o por meros atisbos, alguien puede creerse emparentado con un ser y una literatura tan enormemente singulares— genera simultáneamente, en una especie de gran polifonía que lo incluye todo, desde el gesto menudo o la palabra discreta a los secretos más intangibles de la existencia humana, incluido cuanto esta pueda tener —y tiene sin duda para muchos— de dimensión trascendental.

En Robert Walser, si acaso, y en pocos más, Kafka creyó ver algo parecido a lo que, de hecho, se le reveló a él mismo desde el principio de su carrera de escritor. En los primeros textos de Walser sí pudo leer Kafka algo que le resultaba familiar incluso antes de empezar a escribir: que la maleabilidad del lenguaje no se distingue del carácter azaroso de la existencia; que la solidez psicológica del escritor —que solía ser la garantía de la expresión literaria— es tan falaz como el lenguaje mismo; y que no hay constructo literario alguno que no envuelva, como un torbellino, al mismo tiempo al que escribe, lo que narra y lo que llamamos, por pura economía, realidad. Si no hubiera sido así, Kafka no habría podido urdir una reflexión como la que leemos en una carta a su amigo Max Brod: «Hoy, durante una noche de insomnio, cuando todo iba para uno y otro lado en mis sienes doloridas, cobré de nuevo conciencia, algo que casi había olvidado en los últimos tiempos relativamente tranquilos, de la fragilidad o incluso de la inexistencia del suelo sobre el que vivo, de la oscuridad de la que emergen a su gusto oscuras fuerzas que, sin atender a mi balbuceo, destruyen mi vida. Escribir me permite seguir viviendo, pero sería más apropiado decir que permite que siga existiendo ese tipo de vida frágil e inconsistente. Con ello no quiero decir, naturalmente, que mi vida sea mejor cuando no escribo. No, en este caso es aún peor y absolutamente insoportable, y tiene que desembocar en la locura. Pero esto sólo con la condición de que, como resulta ser en realidad, también soy escritor cuando no escribo; y en cualquier caso un escritor que no escribe es un absurdo que desafía a la locura». Es como decir que sólo un dios, en su sosegada omnipotencia, puede permitirse el lujo de no hacer nada. Un escritor, aunque conciba la literatura como algo emparentado con las teofanías, está obligado, si no quiere sucumbir, a manifestarse. Es como si Kafka, mucho más allá de un atlante, se hubiera sentido obligado a soportar el peso del mundo entero y a llenar con una palabra eficiente el ocio sabático de su arquetipo. Como escribe en el cuaderno escolar que en la presente edición lleva el número [25]: «El séptimo día, él descansa, y nosotros llenamos la tierra». Dando por supuesto que Kafka llena esta tierra de literatura y nada más.

La vecindad del lenguaje

Pocos aspectos de la obra narrativa de Kafka escapan a las consideraciones generales que acabamos de esbozar; entre sus textos, muy pocos son marginales respecto a la cuestión de fondo que hemos analizado. Así, para empezar por lo más simple, la concepción del lenguaje que poseía Kafka es, desde el inicio, la que corresponde a alguien que, directa o indirectamente, se inscribe en una tradición que eleva las letras mismas —quiero decir algo tan simple como los grafismos de todo alfabeto, cuya combinación sólo más tarde se convierte en literatura— a una categoría trascendental. Es cierto que esta percepción microscópica y a un tiempo panorámica del lenguaje no es privativa de nuestro autor, pues, por lo menos en la literatura de expresión alemana, es una tradición que arranca de la teoría del lenguaje de los escritores del romanticismo alemán (Novalis, por ejemplo, y en general los redactores de la revista Athenaum, en torno a 1800) y llega a los grandes problematizadores del elemento verbal del cambio de siglo que Kafka conoció, en especial los representantes vieneses del movimiento, de Hofmannsthal a Karl Kraus y Robert Walser, pasando por los más teóricos Fritz Mauthner o Sigmund Freud. Pero no poseemos ningún dato que nos asegure que las reflexiones sobre las letras y el lenguaje por parte de Kafka se cimentara en comentarios y teorías ajenas. La cuestión se halla sin duda en el «espíritu de la época», pero, como es habitual en nuestro autor, sus apuntes a este respecto no parecen deberle nada a nadie, salvo a su propia perspicacia y a su enorme penetración intelectual. Así, ya la segunda entrada de sus diarios, del año 1910, está dedicada a la vida independiente que puede llegar a tener algo tan elemental como un fonema, o un grafema, en este caso la diéresis que lleva una forma del verbo alemán preguntar: «Wenn er mich immer frägt [‘Siempre que él me pregunta’]. La ä, desprendida de la frase, se alejaba volando como una pelota por la hierba».

Kafka, conocedor o no de la emblemática Carta de lord Chandas (1902), de Hugo von Hofmannsthal, poseyó siempre una visión del lenguaje que arranca de su más estricta materialidad; algo que, digámoslo de pasada, ha dado pábulo a pintorescos comentarios cabalísticos de su obra, unos más llamativos que otros, todos innecesarios. El 15 de diciembre de 1910, escribe en sus diarios: «Casi ninguna de las palabras que escribo concuerda con la otra, oigo cómo las consonantes rozan unas contra otras con un ruido metálico y las vocales cantan como negros en la feria. Mis dudas se agrupan en círculo alrededor de cada una de las palabras, las veo antes que a la palabra, pero ¡qué va!, la palabra no la veo en absoluto, me la invento. Y esa no sería la mayor de las desdichas, sólo que entonces tendría que inventar palabras capaces de aventar el olor a cadáver en una dirección tal que ese olor no nos diera enseguida en la cara a mí y al lector». Dos días más tarde le manifiesta a Max Brod en una carta: «Mi cuerpo entero me advierte ante cada palabra; cada palabra, antes de que permita que yo la escriba, mira primero en torno a ella. Las frases se me parten prácticamente, veo su interior y entonces tengo que acabar enseguida». Palabras que quizá sí acusan una influencia directa del texto citado de Hofmannsthal, donde se lee: «Mi espíritu me obligaba a mirar con inquietante proximidad todas las cosas que alimentaban semejantes charlas vacías: me pasaba ahora con los hombres y sus actos como cuando, una vez, a través de una lente de aumento, vi un trozo de la piel de mi meñique que parecía una tierra en barbecho, con surcos y cavidades. Ya no lograba abarcarlos con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo se me deshacía en partes, las partes de nuevo en trozos más pequeños, y nada quedaba que pudiera aprehenderse con un concepto. Las palabras sueltas flotaban a mi alrededor; se veían ojos que me miraban fijamente y que yo había a mi vez de mirar; remolinos que giran sin cesar, eso es lo que son, a través de los cuales se llega al vacío y cuya visión produce vértigo».

Hacia el 20 de agosto de 1911 escribe Kafka en sus diarios: «No puedo comprenderlo, ni siquiera creerlo. Sólo de vez en cuando vivo dentro de una palabrita, en cuya metafonía [se refiere ahora a la palabra stösst, ‘empuje’] pierdo, por ejemplo, por un instante mi inútil cabeza. La primera y la última letra son el comienzo y el final de mi sentimiento, que es parecido al de un pez». Y todavía, el 13 de diciembre de ese año: «Cuando empiezo a escribir después de bastante tiempo sin hacerlo, saco las palabras como del aire vacío. Si consigo una, ella es la única que está ahí y todo el trabajo vuelve a empezar desde el principio».

Estas manifestaciones no explican por sí mismas el complejo mundo narrativo de Kafka, pero dejan muy claro que escribir no era, para el autor, una actividad que naciera de los estímulos de la realidad, sino más bien de la potencia «hacedora» o demiúrgica del lenguaje mismo: «Probablemente, yo no tenga fantasía», le dijo a su joven amigo.

El aliento del mito

De esta implantación en la materia misma del lenguaje se llega, con absoluta naturalidad, al elemento que constituye el núcleo del arte narrativo de Kafka, que denominaremos, sin ir más lejos, el aliento del mito. Si no hubiese que apelar ante todo a la estructura narrativa del mito, cabría hablar, en Kafka, del poder de metaforización o de la enorme capacidad del autor para elaborar parábolas; pero este no es el caso. Es importante subrayar que los procedimientos narrativos de Kafka tienen que ver, ante todo, con una curiosa reubicación de la mitología en la literatura del siglo XX. No significa otra cosa el hecho de que Kafka recurriera a los mitos antiguos —los de la Biblia, pero también los del legado griego arcaico—, que los reelaborara y los trasladara a la circunstancia y el contexto de su época. La Torre de Babel aparece en estas narraciones, y también Poséidon, Prometeo, las sirenas que acosan a Odiseo, Alejandro Magno, y hasta mitos sacados de la tradición literaria, como Don Quijote o Sancho Panza. Pues el mito posee una fuerza evocadora sustancial; la estructura del mito, que es como decir de toda «leyenda», por fuerza tenía que resultarle atractiva a Kafka. La fundación de los mitos debe retrotraerse a los tiempos borrosos de toda civilización, por no decir que viven en una dimensión situada fuera del tiempo y del espacio concretos; el mito raramente posee complejidad sintáctica, constituye un decurso narrativo simple, que presenta un sentido literal tan preciso como una ley o una sentencia; el mito no vale sólo por lo que expresa, sino que extiende su poder semántico hasta mucho más allá de su configuración aparente; el mito es un emblema legendario que labra, sin que ninguna voluntad parezca intervenir en ello, una memoria y unas costumbres colectivas. Todas ellas son características que por fuerza tenían que seducir a Kafka.

El expreso deseo del escritor de resultar invisible a sus lectores; su voluntad de transformar la literatura en un sucedáneo de la oración o del precepto verdadero; su propósito, explícito en contextos muy distintos, de que la literatura sea capaz de romper en los lectores «el mar helado que llevamos dentro», todo ello poseía ya una garantía y una eficacia probadas en los mecanismos de formación, difusión y recepción de las antiguas leyendas. Añádase todavía que las leyendas mitológicas son, de las formas literarias que ha conocido Occidente, las más irreductibles a las categorías psicológicas o sentimentales. El mito no conoce la introspección ni apela a la dimensión privada o sentimental de quien lo escucha: es un esquema narrativo de los más simples que se conocen, aunque sea también, gracias a su diáfana construcción sintáctica y, más aún, por el lugar ritual que ocupa en una sociedad, el fermento de las más variadas formas de comportamiento. No hay que olvidar, a este respecto, el interés de Kafka por las leyendas de su tradición más próxima, es decir, las leyendas hasídicas o de los judíos orientales, de las que dijo: «Los escritores judíos orientales únicamente escriben cuentos populares. Esto está bien. Al fin y al cabo, el judaismo no es sólo un asunto de fe, sino sobre todo la práctica cotidiana de la vida por parte de una comunidad determinada por la fe». Nada podía resultar más acorde con el propósito literario de Kafka; y, de hecho, muchas de las narraciones que siguen, posean o no la factura del mito y se trate o no de reelaboraciones de mitos antiguos, responden de lleno a los parámetros y la funcionalidad de esta forma breve literaria.

Por esta razón, Kafka consideró siempre la metáfora o la parábola como un procedimiento idóneo para formalizar sus intenciones. Pero, al mismo tiempo, por lo que se ha dicho acerca de la eficacia del mito, Kafka experimentaba una terrible incomodidad al sentirse obligado a recurrir a imágenes y descripciones {nunca introspecciones) en vez de poder recurrir, directamente, como lo hizo la Antigüedad, a la saludable concisión de la mitología. Apreciaba enormemente a Dickens, como se ha visto, pero al mismo tiempo le resultaba imposible entender que alguien usurpara el poder demiúrgico de los anónimos fundadores de grandes mitos presentando la realidad con una soberanía y una naturalidad tan evidentes. Así se lee en una entrada en los diarios de hacia el 20 de agosto de 1911: «He leído sobre Dickens. Es tan difícil de comprender, y puede acaso un profano comprender cómo uno vive dentro de sí una historia desde su comienzo, desde aquel punto lejano, hasta la locomotora que se acerca, toda acero, carbón y vapor, y ni siquiera ahora la deja, sino que quiere que ella lo persiga, y tiene tiempo para eso, es decir, ella lo persigue, y él corre por su propio impulso delante de ella, empuje ella hacia donde empuje, y la atraiga uno hacia donde la atraiga».

En este sentido, las más logradas situaciones narrativas de Kafka, tanto en los relatos como en las novelas, parecen siempre como una inevitable concesión, como algo inevitablemente imprescindible para poder excitar la imaginación de sus lectores. Pero el autor nunca es tan esencialmente kafkiano como cuando sintetiza en ocho o diez líneas un asunto de complejidad abrumadora: así en muchas de sus primeras prosas narrativas —las que se desprendieron del fastuoso «taller de escritura» de los ciclos «Descripción de una lucha» y «Preparativos de boda en el campo» (1904-1907)—, y así también, muy especialmente, en sus aforismos de los años 1918 a 1920. En estos casos, el lenguaje aparece desprovisto de ornamento y alcanza la órbita del sentido con la misma parquedad y eficacia de los mitos. Lo ideal, para Kafka, habría sido poder prescindir de toda descripción, de «la criada que enciende la calefacción» o del «gato que se calienta junto a la estufa»; todo esto son argucias del narrador para no enfrentarse a una verdad que vive, muy escondida, apenas aprehensible, entre los recovecos de lo aparente: «Las metáforas son una de las muchas cosas que me hacen desesperar de la escritura. La falta de autonomía de la escritura, su dependencia de la criada que enciende la calefacción, del gato que se calienta junto a la estufa, incluso del pobre viejo que también se calienta. Todas esas son operaciones autónomas, que se rigen por su propia ley, sólo la escritura está desamparada, no habita en sí misma, es broma y desesperación» (Diarios, 6 de diciembre de 1921).

Así pues, la «tendencia al mito» no representa solamente, en estas narraciones, la impronta de una forma literaria arcaica, eficaz, de economía segura y con las garantías de anonimato absoluto, un anonimato en el que Kafka podría haber quedado sumergido para siempre si su literatura no poseyera bastante más que este armazón. La «tendencia al mito» equivale también a la voluntad de formular, de la manera más concisa posible, una serie de capas superpuestas: las más aparentes pueden remitir a un gesto, a un rostro de niña y la sombra de un adulto, o una excursión al monte apenas esbozada; las más recónditas, que se acumulan hasta lo infinito en casi todas las prosas narrativas de Kafka, alcanzan esferas que cuesta imaginar que se desprendan de descripciones tan menudas, pero que surgen de ellas gracias a la eficacia simbólica propia de la literatura legendaria, algo que se observa, especialmente, en su primer libro publicado de «narraciones», Contemplación (1913). Más adelante, hacia los años de La condena (1913) y La transformación (1915), Kafka empezaría a vestir con todo lujo de detalles, aunque mayor aridez estilística —hasta extremos que han sido considerados vecinos de la neurosis—, el armazón básico de la leyenda mítica, armazón que seguirá señoreando sus narraciones hasta el final. Así, la historia de la transformación de Gregor Samsa en un escarabajo se reduce, en la forma misma de la narración, a la leyenda de un ser que desea calma suficiente para escribir, algo que consigue convirtiéndose en un ser del todo ajeno al orden burgués de una familia praguense. Ya hacia el final de su vida, la historia de «La obra» no es otra cosa que un recorrido laberíntico en torno a una leyenda de enorme simplicidad: alguien defiende con todos los medios su soledad, sus propiedades y sus condiciones de trabajo (algo que vale, pues, como parábola de la propia actividad de escritor de Kafka). Y, en Josefina la cantante, que supone, junto con Un artista del hambre, tanto la culminación del arte de narrar de Kafka como el mejor testamento que poseemos del autor sobre el lugar del narrador en la civilización contemporánea, una artista sin apenas voz explica hasta qué punto podría haberse convertido en la portavoz eficaz de todo un pueblo si este pueblo se hubiese encontrado a la altura de su arte. En cualquier caso, se trate de formas breves en sí mismas o de narraciones con apariencia de novelas cortas, lo que domina este mundo narrativo es siempre un núcleo incandescente, nacido de una experiencia singular innombrable por sí misma, que se abre camino por la vía de los aditamentos descriptivos y las circunvoluciones narrativas, y, sobre todo, por la violenta invitación al comentario que suscita en el ánimo del lector. En este procedimiento, más que en cualquier otro de los aspectos de la obra narrativa de Kafka, se convierte en ley lo que hemos apuntado más arriba: el sentido literal, en Kafka, no posee ningún valor si no se le añade todo el sentido anexo que resulte posible —un sentido parabólico, elíptico, o como quiera que pueda decirse.

Uno de los mejores ejemplos de la cuestión se encuentra, posiblemente, en la prosa titulada «Los árboles», del libro Contemplación: «Pues somos como troncos de árboles en la nieve. En apariencia yacen apoyados sobre la superficie, y con un leve empujón deberían poder apartarse. No, no se puede, pues están unidos firmemente al suelo. Aunque cuidado, también esto es sólo aparente». He aquí una narración, si así puede decirse, en la que se hallan perfectamente visibles los dos elementos estructurales más habituales en la narrativa kafkiana: la visión legendaria («somos como troncos de árboles en la nieve») y la paradoja que perturba a la intachable linealidad de lo previamente afirmado («en apariencia», «también esto es sólo aparente»). En las narraciones de Kafka, el lector queda siempre avisado, sin gran dilación y a veces sin ningún preámbulo, de la materia fundamental: en La condena, un hijo decide casarse y lo notifica a un amigo y a su padre; en La transformación, un viajante de comercio se levanta, una mañana, y se encuentra en su cama transformado en un escarabajo; en Un artista del hambre, un artista ayuna en una jaula hasta la muerte, para admiración de los visitantes. Luego, como a renglón seguido, los paradójicos mecanismos de la propia narración obligan al lector a complicar el edificio semántico que las narraciones llevan misteriosamente adheridas a su imprescindible núcleo mitológico.

Quizá este procedimiento sea también un signo externo de la aversión de Kafka por la suciedad; algo que le llevó a arrostrar una vida sexual parca y calculada, a convertir sus comidas diarias en una liturgia casi maniática, a practicar la natación y el remo en aguas del Moldava con una gran perseverancia y a extremar la pulcritud en unos informes administrativos, para el Instituto de Seguros del reino de Bohemia, que por fuerza tenían que llamar la atención de sus superiores. Todas esas ocupaciones se encuentran dominadas por la misma ley, que en primera instancia debería llamarse ascética en todos los casos: cuanto más y con mayor tesón y pulcritud se trabaja en un ejercicio, mejores frutos se recogen. Con la única diferencia, insistamos en ello, de que los frutos de una literatura de este cariz no los recoge propiamente el autor —pues no escapó a la muerte aunque se figuraba la actividad de escribir como una lucha diaria contra la negación de sí mismo—, sino la posteridad que implican sus interminables lecturas.

Abundando en lo que estamos comentando, ahí está esa narración prodigiosa, una de las más altas que se hayan escrito en el siglo XX, que lleva por título «La preocupación del padre de familia». El objeto que se narra en ella, Odradek, es en apariencia tan confuso como insignificante: «A primera vista se asemeja a un carrete de hilo plano y en forma de estrella, y, de hecho, también parece que estuviera recubierto de hilo; aunque a decir verdad sólo podía tratarse de trozos de hilo viejos y rotos, de los más diversos tipos y colores, anudados entre sí, pero también inextricablemente entreverados». Pero este ser pasa luego de la pura materia a la muda espiritualidad, y se convierte, para su propietario, en el emblema de la vida perdurable. No es necesario apelar a la religión —aunque Kafka lo hace con mayor frecuencia de lo que suelen aceptar sus comentaristas más incrédulos— para otorgar a Odradek el sentido de una condensación metafórica, la alegoría de la eternidad: «¿Seguirá, pues, rodando en un futuro escaleras abajo con su cola de hilos sueltos a los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? Es evidente que no hace daño a nadie; pero la idea de que pueda sobrevivirme me resulta casi dolorosa».

El sentido interminable

La última de esta serie de consideraciones alcanza a la idea de la «obra literaria» en su complejidad y plenitud. A este respecto, Kafka también escribió cosas muy reveladoras, como leemos ya en una carta a Oskar Poliak de principios de 1903: «Debes recordar que yo comencé en una época en la que se “creaban obras”, cuando se utilizaba un lenguaje ampuloso; no existe peor época para el comienzo» (Kafka se refiere tanto al lenguaje florido tardorromántico como a la exageración estilística propia de los escritores expresionistas). Sin que lo diga claramente en este contexto, es evidente que Kafka derivó muy pronto hacia todo lo contrario de la «obra», es decir, hacia una escritura muy a menudo fragmentaria, narraciones terminadas o sólo esbozadas de unas cuantas líneas, en la mayoría de las cuales actúa un principio que se encuentra en las antípodas de la idea de la «gran obra» (Kafka todavía no podía pensar en Thomas Mann, pues su primera «gran obra», La montaña mágica, es de 1924, pero Mann, en conjunto, satisface plenamente el modelo al que aludía). Una escritura que, en cierto modo, quedaba denegada en su propio fundamento por una instancia innombrable no podía afirmarse con facilidad en el marco de la «gran literatura», y prueba de ello es que las tres novelas de Kafka —que son, dentro de su producción, lo que más se aproxima a la obra de arte global, extensa y «clausurada»— quedaron inacabadas. Una concepción de la escritura literaria como la de Kafka más bien tenía que derivar hacia las formas breves de la narración, es decir, hacia el magma de tientos y logros narrativos que constituyen el presente volumen, entre los cuales sólo aquí y allá, da igual que se trate de textos póstumos o de los libros publicados en vida por el autor, emerge algo así como un continuum narrativo con pies y cabeza. Lo que es esencialmente kafkiano no es la «obra» sino su contrario, como bien apuntó el autor en un pasaje del cuaderno que lleva aquí el número [37]: «La escritura se me niega. De ahí el proyecto de las investigaciones autobiográficas. No escribir una biografía, sino investigar y averiguar los detalles más pequeños posibles»; algo que vale tanto para la llamada «escritura autobiográfica» de Kafka, es decir, sus diarios y cartas, como para su escritura narrativa. En el sentido que acabamos de apuntar, no hay diferencias muy ostensibles, salvadas las excepciones, entre los textos que Kafka llegó a publicar, sean del género que sean, y los miles de páginas que dejó esbozadas y sin publicar: todo atenta contra el carácter clausurado de la «obra», ya en la medida en que todo es escritura esbozada, ya en la medida en que toda narración, por aparentemente «completa» que sea, se abre a una dimensión exegética interminable.

La ley primera del estilo en que se forja la narración kafkiana será siempre la misma; como él mismo dijo a propósito de La condena, no hay escritura que valga que no aspire a elevar el mundo a las categorías de «lo puro, lo verdadero y lo inmutable»: así queda perfilada, en otra dirección, una línea de fuga hacia una dimensión superior e interminable. Esta «elevación» que tiene lugar en la escritura es al mismo tiempo salvación y elevación de sí mismo, algo de lo que Kafka era plenamente consciente: «Cada cual tiene su forma propia de elevarse; la mía consiste en escribir» (carta a Grete Bloch del 18 de abril de 1914).

Muchas narraciones de Kafka presentan este modelo abierto, de recorrido sin fin, aunque se refieran, en apariencia, a temas intrascendentes, nacidos de la observación de algo que suele pasar inadvertido, raramente circunstanciales —de ahí el rotundo fracaso de la «novela de viaje» escrita a medias con Max Brod. Así, por ejemplo, no es difícil observar la analogía que se da entre narraciones de Kafka tan separadas por el tiempo como «Deseo de convertirse en indio», «Ante la Ley», «Un mensaje imperial», «La aldea más cercana» o la que se conoce como «Fabulilla». En la primera de ellas, que el autor incluyó en Contemplación, alguien que desea convertirse en indio, «siempre alerta», empieza cabalgando «sobre el suelo vibrante», pero acaba rechazando las riendas, perdiendo de vista el terreno sobre el que cabalga y a lomos de un caballo que se trasciende a sí mismo: «ya sin cuello ni cabeza de caballo». En «Ante la Ley» —leyenda que luego Kafka incorporó a la novela El proceso— se habla de un campesino que espera toda su vida a las puertas de la Ley para acceder a ella; al final de sus días, después de haber hecho todo lo posible para cruzar ese umbral, cuando conoce incluso las pulgas que habitan el abrigo del guardián, el campesino pregunta: «Todos aspiran a entrar en la Ley. ¿Cómo es que en tantos años nadie más que yo ha solicitado entrar?», y el guardián le responde: «Nadie más podía conseguir aquí el permiso, pues esta entrada sólo estaba destinada a ti. Ahora me iré y la cerraré» —algo, por lo demás, que constituye una perfecta ilustración de lo que Kafka le dijo en una ocasión a Max Brod: «Hay infinitas existencias de esperanza, pero no para nosotros». «Un mensaje imperial» parece el reverso de la leyenda anterior: aquí no se trata de la imposibilidad de entrar, sino de la de salir. El emperador ha enviado un mensaje a uno de sus súbditos para que lo lleve a la residencia imperial, pero el súbdito no alcanza siquiera a pasar las puertas del recinto en el que yace el emperador: «¡qué inútilmente se esfuerza! Aún se está abriendo camino por las estancias del palacio más recóndito; nunca las dejará atrás; y aunque lo consiguiera, no se habría ganado nada; tendría que seguir luchando escaleras abajo; y aunque lo consiguiera, no se habría ganado nada; tendría que atravesar los patios; y después de los patios, el segundo palacio circundante; y otra vez escaleras y patios; y otra vez un palacio; y así a lo largo de milenios…». «La aldea más cercana» puede citarse en su totalidad, pues ocupa sólo siete líneas: «Mi abuelo solía decir: “La vida es asombrosamente breve”. Ahora, en el recuerdo, se me condensa tanto que apenas logro comprender, por ejemplo, cómo un joven puede decidirse a cabalgar hasta la aldea más cercana sin temer que —dejando aparte cualquier calamidad— ni aun el transcurso de una vida feliz y corriente alcance ni de lejos para semejante cabalgata». Por fin, en el último de los relatos mencionados, «Fabulilla», según ha solido titularse en castellano—, leemos: «“Ay”, dijo el ratón, “el mundo es cada día más pequeño. Primero era tan ancho que me daba miedo, seguí corriendo y me sentí feliz al ver por fin los muros que se alzaban a lo lejos, a derecha e izquierda, pero esos largos muros se precipitan tan velozmente los unos contra los otros que ya estoy en el último cuarto y allá en el rincón espera la trampa en la que voy a caer.” “Tienes que cambiar la dirección de tu carrera”, dijo el gato, y lo devoró».

Basta un recorrido por estas narraciones para entender lo esencial del arte narrativo de Kafka: el sentido literal de un relato no es más que un armazón que sugiere, si no fuerza, una actividad interpretativa; y esa actividad es no sólo laberíntica, sino interminable. La operación de leer, en Kafka, oscila así, permanentemente, entre la reconstrucción más o menos fácil de un sentido literal y la operación mucho más ardua de complicar el sentido de un texto: no se trata de una posibilidad, como es habitual en cualquier obra con entidad literaria, sino de una responsabilidad ineludible. Lo literal actúa sólo como una guía para los caminos que siempre deja abierta o bien la paradoja, o bien la parábola en el sentido más tradicional del término. Lo que parece elemental en Kafka actúa siempre como una trampa, mucho más que como una invitación: la dimensión escondida del sentido no se encuentra en un mensaje oscuro, sino en la pura transparencia de lo literal.

Otra cosa son los aforismos del autor, recogidos también en este volumen, en los que Kafka explotó directamente, sin argucia narrativa alguna, las posibilidades del lenguaje directamente conceptual o no-referencial. Dejando aparte esta excepción y algunos pasajes de corte autobiográfico, el libro que el lector tiene en las manos es una enorme fábrica de lenguaje narrativo, con la clara intención de obligar al lector a errar interminablemente desde las apariencias, los pequeños detalles y las historias más sencillas, a un universo semántico de una profundidad sin parangón en la literatura del siglo XX; esto cuando no nos sentimos obligados a retrotraernos a los textos más emblemáticos y fundacionales de la cultura judía, religiosa o profana. Aquí resultan válidas las palabras del propio Kafka en respuesta a un amigo que decía no entenderle: «No sé explicarme mejor. Quizás es que no puedo explicarme mejor en este asunto porque soy judío».

La huella de la historia

Es forzoso abordar ahora el otro polo, de los dos que mencionaba Walter Benjamin en el pasaje citado más arriba: nos equivocaríamos si pensáramos que esta literatura indudablemente narrativa, «ficticia», no posee a su vez un asidero, por remoto o derivado que sea, en la circunstancia histórica y biográfica de Kafka. Que un autor del siglo XX actúe, de hecho voluntariamente, a la manera de un profeta, no anula la posibilidad de discernir en su obra literaria ciertos anclajes de orden sencillamente circunstancial. Ya hemos visto qué le debe la obra narrativa de Kafka a la tradición literaria, y también hasta qué punto la operación de Kafka respecto a esta tradición es la de un revolucionario: la tradición siempre parece, en nuestro autor, un cúmulo de ruinas que espera a ser reconsiderado, reordenado y, por ello mismo, trascendido. El propio Benjamin llegó a decir que «la obra de Kafka expone una enfermedad de la tradición», pero esto no significa que esta tradición estuviese propiamente agotada. Como se ha visto, los procedimientos más tradicionales de la mimesis no sólo no estaban agotados en tiempos de Kafka, sino que se usaban y han seguido usándose en la literatura con enorme provecho; más aún, el propio Kafka no adopta una actitud ni de recelo ni de rechazo ante esta tradición «representativa», sino todo lo contrario: nada es más ajeno a la literatura de Kafka, en el fondo, que los procedimientos de lo que solemos denominar «literatura fantástica». Claro que tampoco puede decirse que su literatura sea una literatura de corte realista como lo es la de Dickens y, en buena medida, la de su tan admirado Flaubert. Lo que hay que señalar es que la dimensión fantástica en la literatura de Kafka se encuentra, por así decirlo, en el origen y el final de cada uno de sus textos. Una iluminación, que parece incluso ajena al escritor, los despierta; luego, la fantasía queda en cierto modo eclipsada por los efectos abrumadores de la verosimilitud —incluso en figuraciones aparentemente desbordadas, como en la transformación de Gregor Samsa en un escarabajo—, y, por fin, de nuevo la fantasía, como interpretación, viene a ocupar un lugar necesario en esta obra narrativa (que, como todo hecho literario, siempre es síntesis de lo que escribe el autor y lo que leerá el lector). Como una exigencia de la narración misma, el cúmulo de sentido que genera la dimensión parabólica de la literatura kafkiana reintroduce la imaginación en el seno de su procedimiento narrativo. Esto, por cierto, ni supone hablar de «literatura realista» en el caso de Kafka ni permite hablar, sin una severa puntualización, de «literatura fantástica».

Sólo un análisis pormenorizado de toda la producción de Kafka —sus novelas, todas sus narraciones, los diarios, la correspondencia y la ingente cantidad de textos que quedaron inéditos a su muerte— permitiría definir con cierta precisión los puntos de contacto (por mucho que luego adopten las formas metamórficas que corresponden al acto de narrar) entre la obra de Kafka y las circunstancias de su vida o de su tiempo histórico. Sólo un estudio exhaustivo y conciso podría satisfacer una exigencia de estas dimensiones. Pero una cosa sí puede y debe discutirse en estas páginas preliminares por la importancia que posee en la concepción general del arte narrativo kafkiano: el lugar que ocupa la obra de Kafka, ya no en la historia de las formas literarias, sino en la historia de la civilización europea. Pues una obra literaria no permite tan sólo un engarce con la tradición literaria, sino también con el esquema general de una civilización en un momento dado de su historia. En este sentido, y con la salvedad que ha quedado apuntada más arriba, la obra de Kafka se revela como un documento precioso para entender los enigmas más abstrusos del episodio de la historia contemporánea que denominamos «modernidad», y constituye, por ello mismo, una de las más fieles y globales mitologías del siglo XX.

La historia entera del movimiento moderno, en literatura cuanto menos, se debate entre los polos del sentido común y de la singularidad. El recorrido histórico-literario que va de la revolución romántica hasta la aparición de la denominada «postmodernidad» —fenómeno tardío, muy posterior a Kafka, en el que no es necesario entrar aquí— es un recorrido marcado, básicamente, por una distancia cada vez mayor entre los constructos literarios que obedecen a una experiencia común, y una producción literaria —de construcción mucho más compleja, a menudo paradójica, cuando no «imposible»— que presume responder a una distancia angustiosa: la que existe entre los mitos de la comunidad y la génesis de un sentido espontáneo, particular y, básicamente, distinguido. Las grandes aportaciones al movimiento moderno se encuentran, en este sentido, marcadas por el sello no sólo de la singularidad sino también de la aristocracia del espíritu. El artista moderno, desde Edgar Allan Poe, y más aún desde Baudelaire en adelante, es alguien que presenta a su comunidad una elaboración simbólica (literaria, en nuestro caso), que nace de manera expresa como marca de distinción, como frontera entre lo plural desgastado y lo singular emergente. No queriendo aceptar que la comunidad se haya constituido como tal cosa, desde siempre, al precio de un empobrecimiento simbólico, el escritor de los «tiempos modernos», y Kafka lo es por excelencia, presenta con arrojo ante una sociedad casi extraña al propio escritor una elaboración simbólica que recorre, como un funámbulo, la cuerda tensada que une y separa a la vez al individuo y a la sociedad, con el peligro habitual en estos casos, es decir, con la peligrosa perspectiva del abismo bajo sus pies. No es casual, por ello, que Kafka redactara, en 1922, un relato denominado «Primer sufrimiento» (también conocido como «Un artista del trapecio»), relato que habría que considerar junto al emblemático «Un artista del hambre», en el que un trapecista vive permanentemente, en inestable equilibrio, encima de su trapecio. Se dice en él: «Este tipo de vida no entrañaba dificultades especiales para la gente de su entorno; sólo resultaba un poco molesto el hecho —imposible de disimular— de que durante los otros números del programa él permaneciese en lo alto; y aunque en esos momentos se quedaba por lo general inmóvil, siempre había alguna mirada que se extraviaba de vez en cuando desde el público hasta dar con él. Los directores, sin embargo, se lo perdonaban porque era un artista extraordinario e insustituible. Se daban cuenta, además, de que, claro está, no vivía así por capricho y de que, en efecto, sólo de ese modo podía entrenar continuamente y preservar la perfección de su arte». El artista no baja nunca de su trapecio y, cuando el teatro de variedades se desplaza en tren de un sitio a otro, sigue balanceándose en la rejilla del equipaje. Todo marcha bien, el artista se siente satisfecho de su arte y el público aprecia su habilidad, hasta que el artista reclama un segundo trapecio para sus ejercicios. El relato, como todos los de Kafka, resultaría intrascendente si el segundo trapecio obedeciera sólo a un capricho; pero no lo es. El segundo aparato significa la renuncia del trapecista a la singularidad que había ostentado hasta aquel momento; representa, paradójicamente, el inicio de su declive, no la apoteosis de su arre. El trapecista tiene su «primer sufrimiento» —y con él su primer fracaso— el día que no se conforma con la unicidad de su arte y su trapecio, y solicita el desdoblamiento del soporte de su heroicidad. La alegría juvenil del trapecista —de esta puerilidad gozosa, a menudo con tintes humorísticos que exhibe Kafka con frecuencia— se transforma, con estas pretensiones, en el inicio de su senilidad, de su desgracia y de su incapacidad para el oficio: «Y el empresario creyó ver en verdad cómo ahora, en el sueño aparentemente plácido en que había concluido el llanto, empezaban a dibujarse las primeras arrugas en la frente lisa e infantil del trapecista».

En un esbozo correspondiente al cuaderno que lleva en esta edición el número [15] —uno de tantos esbozos que terminan por constituir la mayor parte del legado kafkiano—, manifiesta Kafka con cierta iteración: «Toda persona es singular y está llamada a actuar conforme a esa singularidad, pero es necesario que esta le resulte grata. Por lo que he visto, tanto en la escuela como en casa todo va encaminado a disipar dicha singularidad». Kafka acierta plenamente al entender la educación —sea moral, cultural o política— como un proceso por el que se liman las asperezas de lo singular en beneficio de la «economía simbólica» de una comunidad que, posiblemente, no podría sobrevivir como tal sin esta censura. Pero, por otro lado, en la estela de la modernidad que ya hemos diagnosticado, no deja de insistir en la necesidad de que, aquellos que han entrevisto su lugar heroico en el seno de la comunidad indiferenciada, se mantengan firmes en el cultivo y, si cabe, la manifestación de la singularidad que los caracteriza. Esta es una tarea, como se ve tras un análisis somero del largo episodio de la modernidad en las letras europeas, que antes permite al escritor situarse en el lugar del héroe que en el lugar del educador o del reformador. Y es además una tarea que implica, antes o después, como muy bien manifestó Kafka en una ocasión, quedarse completamente solo. Cuando Janouch le preguntó, al final de su vida, si se sentía sólo como Gaspar Hauser, Kafka rió y dijo: «Mucho peor que Gaspar Hauser. Yo estoy solo — como Franz Kafka». La cuestión es conocida en términos generales, y el caso particular de Kafka sólo supone una apoteosis de lo que ya se encuentra en la vida y en la obra de esos emblemas del movimiento moderno que son Baudelaire, Flaubert o Robert Musil: erigir la singularidad como política psicológico-literaria en el seno de una sociedad se paga, casi siempre, ya con la incomprensión, ya con el aislamiento, sin que quepa deducir de ello que los textos literarios del período moderno no estén, precisamente, cargados de sentido, un sentido que resulta, y todavía resultará por mucho tiempo, abstruso para toda colectividad indiscriminada de lectores. Sea como fuere, la intención de Kafka entroncaba con esta tradición, que intenta restaurar todo lo que todavía pueda quedar de verdadero en el lenguaje. A este respecto, como un eco de un lugar común de Mallarmé, Kafka dijo: «Los hombres se esconden del paso del tiempo tras las palabras y las ideas gastadas. Por eso la verborrea es el baluarte más fuerte del mal. Es el conservante más duradero de todas las estupideces».

Esta lucha contra la atrofia del sentido, atrofia que caracteriza a la constitución de todo organismo colectivo (familia, grupo, tribu, sociedad, nación), se paga incluso con la sensación de una inutilidad tan abrumadora, que no es extraño que la pulsión de muerte (cuando no la idea del suicidio) acuda en un momento u otro a acompañar a los intrépidos esfuerzos de la singularidad literaria. Así, en la narración «Un cruzamiento», que empieza con estas palabras: «Tengo un animal muy singular, mitad gato, mitad cordero», no ha de extrañarnos que Kafka acabe apuntando: «Tal vez para este animal sería el cuchillo del carnicero una redención, pero debo negársela, porque al fin y al cabo es un recuerdo de familia». Es el mismo cuchillo, si bien se mira, que espera a Josef K. al final de la novela El proceso: «Entonces, uno de los señores se abrió la levita y sacó de una funda, que colgaba de un cinto que le ceñía el chaleco, un cuchillo de carnicero largo y delgado, afilado por ambos lados, lo levantó en alto y probó su filo. Otra vez comenzaron aquellas repulsivas cortesías, uno alargó el cuchillo al otro, por encima de K., y el otro volvió a alargárselo por encima. K. sabía ahora muy bien que su deber hubiera sido coger el cuchillo que pasaba de mano en mano por encima de él y clavárselo él mismo. Sin embargo, no lo hizo, sino que movió el cuello, todavía libre, y miró a su alrededor. No podía mostrarse completamente a la altura, descargar de todo trabajo a los funcionarios; la responsabilidad de aquel último error incumbía a quien le había rehusado el resto de fuerzas necesario».

El impulso propiamente vital del escritor moderno (aquí cabría hablar de las lecturas nietzscheanas de Kafka), el que le lleva a la hazaña de su construcción simbólica marcada por el sello de una singularidad insobornable, aparece siempre acompañado de su reverso, de una pulsión de muerte que equivale, ni más ni menos, a la asunción más lúcida que quepa imaginar no sólo de la responsabilidad del escritor, sino, trágicamente, de las menguadas posibilidades que tiene de redimir a la sociedad en cuyo seno escribe. Kafka ya se lo había dicho a Felice Bauer en 1913: tenía necesidad de tanto aislamiento como los muertos; y lo había expresado de un modo parecido, por medio de una metáfora que casi no lo es, en una carta a Max Brod del año 1922: «Lo que a veces desea el hombre ingenuo: “Quisiera morir y ver cómo lloran por mí”, lo lleva a la práctica continuamente un escritor, pues muere {o deja de vivir) y se llora a sí mismo de continuo».

Una vez más, sólo el trasfondo mitológico de la obra narrativa de Kafka, sólo el hecho de que se encuentre sólidamente anclada en los procedimientos de la «leyenda», aseguran su relativa salvación mediante la escritura y, para el lector, el consuelo relativo que comporta el recorrido factible de la interpretación. Pero resultaría ocioso creer que la escritura kafkiana redimió a su autor del aislamiento social en que lo sumergió su propio genio, como sería vano desear que el lector de hoy adquiriese, con la lectura de estos textos, una sólida confianza en el fantasmagórico constructo simbólico en que vive, ni siquiera un bálsamo para soportarlo, Al fin y al cabo, el propio Kafka se sintió «expulsado de golpe de la sociedad» en cuanto tuvo la ocurrencia de dar a conocer a algunos miembros de su familia sus primeros escritos narrativos: «Un tío mío, aficionado a la broma, me cogió el papel, que yo sostenía débilmente, lo miró un momento, me lo devolvió, sin siquiera reírse, y se limitó a decir, dirigiéndose al resto de los presentes, que lo seguían con la mirada: “Lo de costumbre”; a mí no me dijo nada. Yo seguí sentado, inclinado como antes sobre mi escrito, cuyo escaso mérito acababa de quedar patente, pero lo cierto es que de un empujón me acababan de expulsar de la sociedad, la sentencia de mi tío resonaba en mi mente con un carácter casi de verdad inapelable, e incluso en medio del ambiente familiar que me envolvía se me abrieron los ojos a la parte fría de nuestro mundo, que me vería forzado a calentar con un fuego que todavía no había empezado a buscar». Esta búsqueda prosperó, ciertamente, y desembocó en un estilo y un universo narrativo completamente insólitos.

El empeño de singularidad a que nos estamos refiriendo tiene valor por sí mismo, y es de obligado cumplimiento en cuanto se ha entrevisto; pero el escritor asume con plena clarividencia que, en realidad, ni para sí mismo existe una salida o, de nuevo, que quizá la haya para los demás, pero no para uno mismo. No hay salida para el mono que fue atrapado en la selva de África (en Un informe para una academia, de 1917), como no la hay para el ratón de «Fabulilla», ni para Georg Bendemann en La condena, ni para Gregor Samsa en La transformación, ni para los protagonistas de El proceso y de El castillo; como no la hay, y no podía ser de otro modo, para el propio Kafka, según se lee en la Carta al padre, de 1919, en la que toda la culpabilidad vertida sobre el padre acaba revertida sobre el hijo inculpador. Se trata, en suma, de la «condición misma del escritor», como Kafka apunta en la misma carta a Max Brod que acabamos de citar: «¿Qué hay de la condición misma de ser escritor? El escribir es un dulce y maravilloso premio, pero ¿para qué? Por la noche, con esta claridad de la enseñanza de párvulos, se me hizo evidente que se trataba del salario por servicios diabólicos… De ahí nace un terrible temor a la muerte… A lo largo de toda mi vida he ido muriéndome, y ahora moriré de verdad… El escritor, esto es: algo no existente, entrega a la tumba el viejo cadáver, el cadáver desde siempre». La presencia abrumadora de muertos en las narraciones de Kafka sólo es la trasposición literaria de una pulsión que amenaza al escritor en función de la enorme contradicción que preside su responsabilidad, asumida con plena conciencia.

En este sentido, nadie ha llevado más lejos que Kafka la paradoja esencial que persigue, como una lacra, al escritor de los tiempos modernos: la conciencia de la singularidad empuja al escritor a una creación esforzadamente original, pero esta novedad no avanza en el sentido de la liberación, sino del ultraje. Ha habido, en este sentido, un cierto progreso fatal entre los grandes escritores «modernos» del siglo XIX y Franz Kafka; pues Flaubert —por citar a un autor muy admirado por Kafka, entre otras por las razones que estamos dirimiendo— se planta de una manera feroz ante la sociedad burguesa de su tiempo con un desafío que salva y legitima (a él, por lo menos), mientras que Kafka se presenta siempre como un barrunto, como un balbuceo propio de quien, como ya sabemos, no puede creer, en el fondo, ni en la redención de sus congéneres ni en la propia. Flaubert, en un gesto que alcanza a los escritores expresionistas y dadaístas de los tiempos de Kafka, resulta beneficiado —satisfecho, cuanto menos— de sus improperios contra una clase burguesa adocenada y simbólicamente estancada; Kafka, en el otro extremo de la aventura «moderna», sabe perfectamente que su gesto «profético» irá acompañado, sin remisión, de la indiferencia ajena y el desconsuelo propio.

Por esto puede decirse que no hay escritura más paradójica en toda la historia de la modernidad —ya no en los planteamientos narrativos de esta escritura, sino en su designio y su destino— que la kafkiana: nace para salvar, pero nace ya con el convencimiento de que arrastrará a una perdición diabólica al que escribe y al que lee: «no hay salida». Resulta una contradicción enormemente brutal, pero esto es lo que se desprende de la lección narrativa kafkiana: la singularidad más extrema agota su positividad, en cierto modo, en el instante mismo de su conciencia. En esto ha consistido la paradoja de la modernidad, su mérito y su miseria: el arte literario de la época moderna, Kafka en un lugar destacado de sus anales, ha trascendido las ideas razonables para dar forma al caos, la perspectiva abismal y lo que no tiene fondo; pero el mundo, por sí mismo, ha delimitado sus horizontes hasta eliminar incluso la pura dimensión existencial de los hombres. Más que ningún otro narrador del siglo XX, Kafka significa una ventana sobre el caos y abole sin concesiones la reconfortante seguridad de nuestras vidas cotidianas, recordando, quizá en vano, que también el lector de la modernidad vive, como el escritor de Praga, siempre en frágil equilibrio, siempre de cara al abismo que significa la mera existencia y la muerte más allá de sus límites. Kafka no estaría del todo convencido de la utilidad de su mensaje desde el momento que dijo, con enorme perspicacia, que el hombre, ya en su tiempo, era «un residuo de la historia cuya insuficiente capacidad pronto se verá reemplazada por autómatas, cuya mente no presenta dificultades». Las dificultades que emergen del arte narrativo de Franz Kafka están ahí todavía para quien trate de sobrevivir a este destino.

Libros publicados en vida

Contemplación[2]

(1913)

Para M. B.

Niños en el camino vecinal

Oía pasar los carros ante la verja del jardín, a ratos también los veía por entre los resquicios, suavemente agitados, del follaje. ¡Cómo crujía la madera de sus rayos y lanzas aquel cálido verano! Eran labradores que volvían del campo y se reían que era una vergüenza.

Sentado en nuestro pequeño columpio, yo descansaba entre los árboles, en el jardín de mis padres.

Ante la verja el tráfago no cesaba. Acababan de pasar unos niños a la carrera; carretas de cereales con hombres y mujeres sentados encima y alrededor de las gavillas oscurecían los arriates de flores; al caer la tarde vi a un señor paseando lentamente con un bastón y a unas chiquillas que, cogidas del brazo, salieron a su encuentro, lo saludaron y se metieron entre la hierba del costado.

Como salpicaduras de un chorro, unos pájaros alzaron luego el vuelo; los seguí con la mirada, los vi subir de un tirón, hasta que ya no creí que ellos subían, sino que yo caía, y aferrándome con fuerza a las cuerdas, empecé, por inercia, a columpiarme un poco. Pronto me columpié con más fuerza, cuando el aire ya soplaba más fresco y en vez de los pájaros en vuelo aparecieron unas estrellas temblorosas.

A la luz de una vela me sirvieron la cena. A ratos apoyaba ambos brazos sobre el tablero de madera y, ya cansado; mordisqueaba mi pan con mantequilla[3]. Las cortinas, profusamente caladas, se hinchaban al viento cálido, y a veces alguien que pasaba fuera las sujetaba con sus manos si quería verme mejor y hablar conmigo. En general la vela se apagaba pronto, y en el humo oscuro del pabilo seguía evolucionando un rato el enjambre de mosquitos. Si alguien me interrogaba desde la ventana, yo me quedaba mirándolo como si mirase las montañas o el aire, y la verdad es que a él tampoco le importaba mucho una respuesta.

Pero si alguno saltaba sobre el alféizar de la ventana y me anunciaba que los otros ya estaban ante la casa, me ponía en pie suspirando.

«¡Oye! ¿Por qué suspiras? ¿Qué ha pasado? ¿Alguna desgracia particular e irreparable? ¿Jamás podremos recuperarnos de ella? ¿De veras se ha perdido todo?»

Nada se había perdido. Salimos de casa corriendo. «¡Qué bien! ¡Por fin estáis aquí!» «Tú siempre llegas demasiado tarde.» «¿Que yo llego tarde?» «Pues sí, tú, quédate en casa si no quieres venir con nosotros.» «Nada de miramientos.» «¿Cómo que nada de miramientos? ¿De qué estás hablando?»

Desfondamos el atardecer con la cabeza. Ya no hubo día ni noche. Ora los botones de nuestros chalecos entrechocaban unos contra otros como dientes, ora corríamos manteniendo intervalos siempre iguales, con fuego en la boca, como animales de los trópicos. Cual coraceros de antiguas guerras, pisando fuerte y alzando mucho las piernas, bajamos por la callejuela empujándonos unos a otros, y con este impulso en las piernas subimos luego por el camino vecinal. Algunos se metieron en la cuneta, y apenas habían desaparecido entre el sombrío talud cuando volvieron a surgir como forasteros allá arriba, en el sendero, y se quedaron mirándonos.

«¡Venga, bajad!» «¡Subid primero vosotros!» «¿Para que nos tiréis abajo? ¡Ni pensarlo! ¡Tan tontos no somos!» «¡Tan cobardes, querréis decir! ¡Vamos, subid!» «¿De veras? ¿Vosotros? ¿Nos queréis tirar abajo precisamente vosotros? ¡Eso habría que verlo!»

Partimos al asalto, recibimos golpes en el pecho y nos dejamos caer gustosos entre la hierba del talud, tumbándonos sobre ella. Todo estaba uniformemente templado, no sentíamos calor ni frío en la hierba, sólo cansancio.

Al girarse sobre el costado derecho, con la mano bajo la oreja, a uno le entraban ganas de dormir, aunque al punto quería incorporarse una vez más con la barbilla en alto, para caer, eso sí, en una cuneta más profunda. Luego, con el brazo cruzado sobre el pecho y las piernas dobladas, deseaba lanzarse al aire y caer en otra cuneta más profunda todavía. Y ya no parar nunca.

Cómo nos estiraríamos del todo, en especial las rodillas, para dormir cuando estuviésemos en la última cuneta, era algo en lo que no pensábamos al yacer ahí de espaldas, como enfermos, dispuestos a llorar. Parpadeábamos cuando alguno de los chicos, pegando los codos a las caderas, saltaba sobre nosotros del talud al camino con sus suelas oscuras.

Ya veíamos la luna a cierta altura; bajo su luz pasó un coche correo. Por todas partes se elevó una suave brisa que también sentíamos en la cuneta, y muy cerca el bosque empezó a susurrar. Nadie sentía ya muchas ganas de estar solo.

«¿Dónde estáis?» «¡Venid!» «¡Todos juntos!» «Oye, ¿por qué te escondes? ¡Déjate de tonterías!» «¿No sabéis que ya ha pasado el correo?» «¿Qué dices? ¿Ya ha pasado?» «Claro que sí, pasó mientras dormías.» «¿Dormir yo? ¡Qué va!» «Calla, calla, que aún se te nota.» «¡Venga, hombre!» «¡Venid!»

Echamos a correr más apretados, algunos se daban la mano, la cabeza no podíamos llevarla muy erguida porque íbamos cuesta abajo. Alguien lanzó un grito de guerra indio, un ansia de galopar se apoderó como nunca de nuestras piernas, y, a cada salto, el viento nos izaba por las caderas. Nada habría podido detenernos; nuestro impulso era tan fuerte que incluso al adelantar a alguien podíamos cruzar los brazos y mirar tranquilamente alrededor.

Nos detuvimos sobre el puente del torrente; los que habían ido más lejos, regresaron. El agua, abajo, golpeaba contra las piedras y raíces, como si no fuera ya noche cerrada. No había ninguna razón para que alguno no saltara sobre el parapeto del puente.

Detrás de unos arbustos, a lo lejos, surgió un tren; todos los compartimientos estaban iluminados, y seguro que habían cerrado las ventanillas. Uno de nosotros entonó una canción callejera, pero todos queríamos cantar. Nuestro canto era mucho más rápido que el paso del tren, balanceábamos los brazos porque la voz no bastaba, y con nuestras voces nos fuimos metiendo en un enredo en el que nos sentimos bien. Cuando uno mezcla su voz con otras, queda como prisionero de un anzuelo.

Así cantábamos, de espaldas al bosque, hacia los oídos de los remotos viajeros. Los mayores aún estaban despiertos en la aldea, las madres preparaban las camas para la noche.

Ya era la hora. Besé al que estaba a mi lado, a los tres más próximos sólo les tendí la mano, y emprendí el camino de regreso; nadie me llamó. En la primera encrucijada, donde ya no podían verme, di media vuelta y, siguiendo unos senderos, corrí de nuevo hacia el bosque. Quería llegar a esa ciudad del sur de la que se decía en nuestra aldea:

«¡No os imagináis qué gente hay allí! ¡Si es que no duermen!»

«¿Y eso por qué?»

«Porque no se cansan.»

«¿Y eso por qué?»

«Porque son necios.»

«¿Y los necios no se cansan?»

«¡Cómo podrían cansarse los necios!»

Desenmascaramiento de un engañabobos

Finalmente, hacia las diez de la noche y en compañía de un hombre al que sólo conocía fugazmente de antes, pero que esta vez se me había vuelto a pegar de improviso y me había tenido dos horas deambulando por calles y plazas, llegué ante la mansión señorial, donde estaba invitado a una velada.

«¡Bueno!», dije, dando una palmada como señal de la ineluctable necesidad de despedirnos. Ya había hecho antes algunos intentos menos decididos. Y estaba bastante cansado.

«¿Piensa subir ahora mismo?», me preguntó. En su boca oí un ruido como de dientes que entrechocasen.

«Sí.»

Yo estaba invitado, y se lo dije en cuanto nos encontramos. Pero estaba invitado a subir a la casa —donde ya me habría gustado estar hacía rato—, no a quedarme allí abajo ante el portal, mirando por sobre las orejas de mi interlocutor. Y encima a enmudecer con él, como si hubiéramos decidido pasar un rato largo en ese sitio. Compartieron al punto aquel silencio todas las casas circundantes y la oscuridad que subía hasta las estrellas. Y los pasos de paseantes invisibles cuyos caminos a nadie le apetecía descifrar, y el viento que se arremolinaba una y otra vez al otro lado de la calle, y un gramófono que les cantaba a las ventanas cerradas de alguna habitación: todos se hacían oír en medio de aquel silencio, como si este les hubiera pertenecido desde siempre y para siempre.

Y mi acompañante se resignó a ello en su propio nombre, y, después de una sonrisa, también en el mío, estiró hacia arriba el brazo derecho muy pegado a la pared y, cerrando los ojos, apoyó la cara en él.

Pero no llegué a ver del todo la sonrisa, pues me volví bruscamente de pura vergüenza. Aquella sonrisa me había permitido descubrir que se trataba de un engañabobos, ni más ni menos. Yo llevaba ya varios meses en esa ciudad y creía conocer a fondo a esos engañabobos que, de noche, nos salen al encuentro desde calles laterales, como taberneros, con las manos estiradas; que se deslizan hasta la columna de anuncios junto a la cual estamos y, por detrás, como jugando al escondite, nos espían con un ojo al menos; que en las esquinas, cuando sentimos miedo, empiezan a balancearse de pronto ante nosotros en el bordillo de nuestra misma acera. ¡Los comprendía tan bien! Habían sido mis primeros conocidos en las pequeñas fondas de las ciudades, y les debía el primer vislumbre de una obstinación que ahora me cuesta mucho pasar por alto, pues yo mismo también he empezado a sentirla. ¡Cómo se quedaban ahí plantados frente a uno, aunque uno mismo ya se hubiera liberado hacía rato de ellos y, por consiguiente, no hubiera, desde hacía rato, nadie al que engañar! ¡Y no se sentaban ni se caían, sino que lo observaban a uno con miradas que, aunque lejanas, seguían siendo convincentes! Sus métodos eran siempre los mismos: se plantaban ante nosotros lo más ostensiblemente que podían, intentaban alejarnos del punto al que aspirábamos llegar, nos brindaban, en compensación, una morada en su propio pecho, y cuando todo el sentimiento acumulado se rebelaba por fin en nosotros, lo aceptaban como un abrazo hacia el cual se arrojaban, la cara por delante.

¡Y sólo después de estar un buen rato juntos logré esta vez percatarme de los viejos trucos! Me froté intensamente unas contra otras las yemas de los dedos para borrar la afrenta.

Pero mi hombre seguía apoyado ahí como antes, creyéndose un engañabobos, y la satisfacción con su propio destino le enrojeció la mejilla libre.

«¡Desenmascarado!», dije dándole unas palmaditas en el hombro. Luego subí a toda prisa las escaleras, y arriba, en el vestíbulo, las caras inmotivadamente fieles de los criados me alegraron como una sorpresa agradable. Los fui mirando uno por uno mientras me quitaban el abrigo y me desempolvaban las botas. Luego lancé un suspiro de alivio y, bien erguido, entré en el salón.

El paseo repentino[4]

Cuando, dé noche, uno parece definitivamente decidido a quedarse en casa, se ha puesto el batín y, acabada la cena, se sienta a la mesa iluminada para entregarse a algún trabajo o juego después de los cuales suele irse a dormir; cuando fuera hace un tiempo de perros que pone en evidencia la necesidad de quedarse en casa; cuando uno ya lleva tanto rato sentado a la mesa que irse provocaría por fuerza el estupor general; cuando la escalera ya está a oscuras y el portón cerrado, y a pesar de todo uno se levanta presa de una desazón repentina, se cambia de chaqueta y aparece vestido con ropa de calle, declara tener que salir y lo hace tras una breve despedida, creyendo haber provocado mayor o menor indignación según la rapidez y brusquedad con que cierre la puerta de casa; cuando uno se encuentra luego en la calle y ve que sus miembros responden con peculiar soltura a la inesperada libertad que se les ha concedido; cuando gracias a esta única decisión uno siente condensada en su interior toda la capacidad de tomar decisiones; cuando advierte con más convicción de la habitual que posee más el poder que la necesidad de suscitar y soportar fácilmente los cambios más rápidos, y se lanza así a recorrer las largas calles… entonces, por esa noche se habrá uno desprendido por completo de su familia, que se abisma en la nada mientras uno mismo, muy firme y perfilado en sus negros contornos, golpeándose los muslos por detrás, se yergue hasta alcanzar su verdadera imagen.

Todo aquello se refuerza todavía más si a esa hora tardía se visita a algún amigo para ver cómo le va.

Resoluciones

Elevarse por encima de un estado lamentable ha de ser fácil aunque se aplique una energía intencionada. Me incorporo bruscamente del sillón, doy vueltas alrededor de la mesa, muevo cabeza y cuello, pongo fuego en mis ojos, tenso los músculos en tomo a ellos. Contrariando cualquier sentimiento, saludo efusivamente a A. cuando viene a verme, tolero cordialmente a B. en mi habitación e ingiero a grandes tragos, pese al sufrimiento y al esfuerzo, todo cuanto se dice en casa de C.

Pero incluso actuando así, cualquier error —imposible de evitar, por lo demás— bastará para bloquearlo todo, lo fácil y lo difícil, y tendré que volver hacia atrás en círculo.

De ahí que el mejor consejo sea aceptarlo todo, comportarse como una masa pesada y, aunque nos sintamos como impelidos por el viento, no dejarse arrancar un solo paso innecesario, observar a los demás con mirada animal, no sentir el menor arrepentimiento; en pocas palabras: asfixiar con la propia mano el fantasma de vida que aún quede, es decir, aumentar todavía más la última paz sepulcral y no dejar subsistir nada aparte de ella.

Un gesto característico de semejante estado consiste en pasarse el dedo meñique por las cejas.

La excursión a la montaña

«No lo sé», exclamé casi sin voz, «no lo sé. Si no viene nadie es que no viene nadie. No le he hecho nada malo a nadie, nadie me ha hecho nada malo, pero nadie quiere ayudarme. Absolutamente nadie. Aunque tampoco es así. Sucede que no me ayuda nadie; por el contrario, Absolutamente nadie sería hermoso. Me encantaría —¿por qué no?— hacer una excursión a la montaña con un grupo de Absolutamente nadies. Por supuesto que a la montaña, ¿adónde si no? ¡Cómo se apiñan esos Nadies, todos ésos brazos estirados de través y entrelazados, todos esos pies separados por pasos ínfimos! Se entiende que todos vayan de frac. Avanzamos a la buena de Dios, el viento pasa por los intersticios que dejamos nosotros y nuestras extremidades. ¡Las gargantas se liberan en la montaña! Es un milagro que no cantemos.»

La desventura del soltero[5]

Parece tan grave quedarse soltero, y, de viejo, guardando a duras penas la dignidad, pedir acogida cuando se quiere pasar una velada con gente, estar enfermo y, desde el rincón de la propia cama, contemplar semana tras semana la habitación vacía, despedirse siempre ante el portal de la casa, no subir nunca la escalera junto a la propia mujer, tener en la habitación tan sólo puertas laterales que comunican con habitaciones ajenas[6], llevarse la cena a casa en una mano, tener que admirar hijos ajenos sin que a uno le permitan repetir una y otra vez: «Yo no tengo», componerse un aspecto y un comportamiento calcados sobre uno o dos solteros de nuestros recuerdos de juventud.

Y así será, sólo que, en realidad, hoy y en adelante será uno mismo quien esté ahí, con un cuerpo y una cabeza de verdad, y, por tanto, también una frente para golpeársela con la mano.

El tendero

Es posible que algunas personas me compadezcan, pero yo no me doy cuenta. Mi pequeño negocio me llena de preocupaciones que, por dentro, hacen que me duelan la frente y las sienes sin ninguna perspectiva de satisfacción, pues mi negocio es pequeño.

Tengo que tomar determinaciones con horas de antelación, mantener despierta la memoria del dependiente, permanecer en guardia contra temidos errores y calcular en cada estación del año las modas de la siguiente, no las que se impondrán entre la gente de mi medio, sino entre la inaccesible población rural.

Mi dinero lo tienen personas extrañas; su situación no acaba de resultarme clara; no presiento las desgracias que podrían sobrevenirles, ¡cómo podría conjurarlas! Quizá se hayan vuelto dispendiosos y den una fiesta en el jardín de alguna hospedería, y otros hayan pasado un rato en esa fiesta antes de huir a América.

Cuando al anochecer de un día laborable cierro la tienda y, de pronto, veo ante mí esas horas en las que no podré trabajar para las ininterrumpidas necesidades de mi negocio, se abate sobre mí, como una marea que retorna, la excitación ya anticipada desde la mañana, pero no se aquieta en mi interior y me arrastra consigo sin rumbo.

Y, sin embargo, no puedo sacar ningún provecho de este impulso, sólo puedo volver a casa, porque tengo la cara y las manos sucias y sudadas, la ropa manchada y polvorienta, la gorra de trabajo aún en la cabeza y unas botas arañadas por los clavos de las cajas. Avanzo entonces como por encima de las olas, haciendo chasquear los dedos de ambas manos y pasándolos por sobre el pelo de los niños que me salen al encuentro.

Pero el camino es demasiado corto. Enseguida llego a casa, abro la puerta del ascensor y entro.

Veo entonces, de buenas a primeras, que estoy solo. Otros, que tienen que subir escaleras, se cansan un poco y han de esperar, respirando a pleno pulmón, a que les abran la puerta del apartamento, lo que les da motivo para irritarse e impacientarse, luego entran en el vestíbulo, donde cuelgan el sombrero, y sólo cuando han atravesado el pasillo jalonado de puertas vidrieras y llegan a su propia habitación, están solos.

Yo, en cambio, al punto estoy a solas en el ascensor y, apoyado en las rodillas, miro el angosto espejo. Cuando el ascensor empieza a subir, digo:

«Calmaos, retroceded, ¿acaso queréis ir a la sombra de los árboles, tras los cortinajes de las ventanas, bajo la cúpula del follaje?».

Hablo entre dientes y los pasamanos de la escalera se deslizan junto a las vidrieras lechosas como el agua de un torrente.

«Volad lejos; que vuestras alas, que jamás he visto, os lleven hacia la aldea en el valle o a París, si tal es vuestro deseo.

»Pero disfrutad de la vista que os ofrece la ventana cuando las procesiones confluyen desde las tres calles, no se esquivan unas a otras, se entremezclan y entre sus últimas filas dejan surgir de nuevo la plaza vacía. Agitad los pañuelos, asustaos, conmoveos, elogiad a la hermosa dama que pasa en coche.

»Atravesad el arroyo por el puente de madera, haced señas a los niños que están bañándose y pasmaos ante el hurra de los mil marineros en el lejano acorazado.

»Perseguid solamente al hombre insignificante, y cuando lo hayáis acorralado en una puerta cochera, robadle y, con las manos en los bolsillos, seguidlo con la mirada mientras enfila, triste, la calle de la izquierda.

»La policía, que galopa dispersa en sus caballos, frena a las bestias y os hace retroceder. Dejadlos, las calles vacías harán que se sientan felices, lo sé. Ya se alejan, ¿lo veis?, cabalgando de a dos, doblando lentamente por las esquinas, volando sobre las plazas.»

Luego tengo que salir del ascensor, enviarlo abajo, tocar el timbre, y la criada abre la puerta mientras yo saludo.

Mirando distraídamente fuera

¿Qué haremos en estos días de primavera que llegan veloces? Esta mañana el cielo estaba gris, pero si ahora uno va a la ventana, se sorprende y apoya la mejilla en la falleba.

Abajo se ve la luz del sol, ya declinante por cierto, en la cara de la chiquilla que va mirando a su alrededor, y, tapándola, se ve a la vez la sombra de un hombre que llega aún más velozmente tras ella.

Después, el hombre ya ha pasado y la cara de la niña está toda inmersa en la luz.

El camino a casa

¡Hay que ver el poder de persuasión del aire después de una tormenta! Mis méritos se me evidencian y me avasallan, si bien yo tampoco les opongo resistencia.

Echo a caminar a paso firme y mi ritmo es el ritmo de este lado de la calle, de esta calle, de este barrio. Soy, y con razón, responsable de todos los golpes contra las puertas y sobre los tableros de las mesas, de todos los brindis, de las parejas de enamorados en sus camas, en los andamios de las nuevas construcciones, pegados a las paredes de las casas en las calles oscuras, en las otomanas de los burdeles.

Contrasto mi pasado con mi futuro, pero ambos me parecen excelentes, no puedo dar preferencia a ninguno de los dos, y sólo debo censurar la injusticia de la providencia, que tanto me ha favorecido.

Sólo cuando entro en mi habitación me pongo un tanto pensativo, aunque al subir la escalera no haya encontrado nada digno de reflexión. No me sirve de mucho abrir del todo la ventana y que aún suene una música en algún jardín.

Los transeúntes

Si de noche salimos a pasear por una calle y un hombre visible ya a lo lejos —pues la calle es empinada y hay luna llénanos sale al encuentro, no lo detendremos aunque se lo vea débil y harapiento, ni aunque alguien corra detrás de él gritando, sino que lo dejaremos seguir su camino.

Porque es de noche y no es culpa nuestra que la calle sea empinada bajo la luna llena y, además, quién sabe si esos dos no han organizado esa persecución para entretenerse, quizá los dos persigan a un tercero, quizá el primero sea perseguido pese a ser inocente, quizá el segundo quiera asesinarlo y nosotros seríamos cómplices del crimen, quizá los dos no sepan nada uno del otro y cada cual se dirija, bajo su propia responsabilidad, a su cama, quizá sean sonámbulos, quizá el primero lleve armas.

Y, por último, ¿no tenemos derecho a estar cansados? ¿No hemos bebido tanto vino? Nos alegramos de haber perdido de vista también al segundo.

El pasajero

Estoy en la plataforma de un tranvía y me siento totalmente inseguro con respecto a la posición que ocupo en este mundo, en esta ciudad, en el seno de mi familia. Sería incapaz de decir, ni siquiera vagamente, qué reivindicaciones tendría derecho a invocar en un sentido u otro. No puedo justificar el hecho de estar en esta plataforma asido a esta agarradera, de dejarme llevar por este tranvía, de que la gente lo esquive, o camine tranquilamente, o se detenga frente a los escaparates. Cierto es que nadie me lo exige, pero eso no importa.

El tranvía se acerca a una parada; una muchacha se instala junto a la escalerilla, lista para bajar; Se me muestra tan nítida como si la hubiera palpado. Va vestida de negro, los pliegues de su falda casi no se mueven, la blusa es ceñida y lleva un cuello de encaje blanco y punto pequeño; mantiene la mano izquierda pegada a la pared del tranvía, en su derecha un paraguas descansa sobre el segundo peldaño contando desde arriba. Su cara es morena, la nariz, levemente achatada a los lados, es ancha y redonda en la punta. Tiene el pelo castaño, abundante, y en su sien derecha se agitan unos cuantos pelillos. Su orejita está muy pegada a la cabeza, pero como estoy cerca, veo toda la parte posterior del pabellón derecho y la sombra en la raíz.

Y entonces me pregunto: ¿cómo es que no se asombra de sí misma, y mantiene la boca cerrada sin decir nada parecido?

Vestidos

A menudo, cuando veo vestidos con múltiples pliegues, volantes y grecas que ciñen bellamente cuerpos bellos, pienso que no se mantendrán así mucho tiempo, sino que les saldrán arrugas imposibles de alisar, que el polvo los cubrirá, espesándose en los ornamentos, y ya no habrá cómo quitarlo, y que nadie querrá dar una impresión tan triste y ridícula poniéndose cada mañana el mismo lujoso vestido y quitándoselo por la tarde.

Y, no obstante, veo muchachas que sin duda son bonitas y muestran atractivos músculos y huesecillos, y una piel tersa y masas de cabellos finos, y, sin embargo, se presentan cada día con esa especie de disfraz natural, apoyan siempre el mismo rostro en la misma palma de la mano y dejan que su espejo lo refleje.

Sólo a veces, ya de noche, cuando vuelven tarde de alguna fiesta, lo ven en el espejo consumido, hinchado, cubierto de polvo, visto ya por todos y apenas llevadero.

El rechazo

Cuando me encuentro con una linda muchacha y le pido: «Sé buena y vente conmigo», y ella pasa a mi lado en silencio, ha querido decirme:

«No eres ningún duque de sonoro nombre, ningún fornido americano con porte de indio, con ojos que reposan horizontalmente, con una piel masajeada por el aire de las praderas y los ríos que las atraviesan; no has viajado hacia los grandes lagos, no has surcado esos lagos, que se encuentran no sé dónde, ¿Por qué una chica hermosa como yo habría de irse, pues, contigo?».

«Tú olvidas que ningún automóvil te lleva dando grandes tumbos por la calle; no veo a los caballeros de tu séquito que, embutidos en sus vestimentas y murmurando bendiciones en tu honor, avanzan detrás de ti en un perfecto semicírculo; tus pechos están bien distribuidos en el corpiño, pero tus muslos y caderas se desquitan de esa continencia; llevas un vestido de tafetán plisado, como esos que tanto nos alegraban a todos el pasado otoño, y, no obstante, sonríes —con ese peligro mortal en el cuerpo— de vez en cuando.»

«Sí, ambos tenemos razón, y para no ser conscientes de ello irrefutablemente, será mejor —¿no te parece?— que nos vayamos cada uno a su casa, solo.»

Tema de reflexión para jinetes que montan caballos propios[7]

Nada, si se piensa bien, puede animar a querer ser el primero en una carrera.

La gloria de ser reconocido como el mejor jinete del país proporciona, cuando la orquesta empieza a tocar, demasiada alegría como para impedir cierto arrepentimiento a la mañana siguiente.

La envidia de los rivales, gente astuta y bastante influyente, tiene que dolemos en el estrecho corredor por el que cabalgamos hacia aquella planicie que pronto aparece vacía ante nosotros, exceptuando algunos jinetes retrasados que galopan, minúsculos, por la línea del horizonte.

Muchos de nuestros amigos se apresuran a cobrar sus ganancias, y sólo por encima del hombro nos gritan un ¡hurra! desde las lejanas ventanillas; los mejores amigos, sin embargo, no han apostado por nuestro caballo, pues temían tener que enfadarse con nosotros si perdíamos; pero como resulta que nuestro caballo ha quedado primero y ellos no han ganado nada, nos vuelven la espalda cuando pasamos por delante y prefieren recorrer las graderías con la mirada.

Detrás, los competidores, firmes en su silla, intentan ignorar la desgracia que los ha golpeado y la injusticia que, de alguna manera, se ha cometido con ellos; adoptan un aire desenvuelto, como sí debiera iniciarse una nueva carrera, seria esta vez, después de aquel juego de niños.

A muchas damas les parece ridículo el vencedor, porque se pavonea y, sin embargo, no sabe muy bien cómo enfrentarse a esos interminables apretones de manos, saludos militares, reverencias y ademanes desde lejos, mientras los vencidos no abren la boca y dan palmaditas en el cuello a sus caballos, muchos de los cuales relinchan.

Y desde un cielo ya encapotado empieza por fin a llover.

La ventana a la calle

Quien vive aislado y, no obstante, quisiera relacionarse de vez en cuando en algún sitio; quien teniendo en cuenta los cambios de la hora, del clima, de las relaciones profesionales y otras cosas similares quiera ver, de todas formas, un brazo cualquiera al cual poder aferrarse, no podrá vivir mucho tiempo sin una ventana a la calle[8]. E incluso si no buscara nada y sólo se acercara al antepecho como un hombre cansado que pasea su mirada entre el público y el cielo, y no quisiera mirar y hubiera echado un poco atrás la cabeza, los caballos, abajo, lo arrastrarían con su cortejo de carruajes y de ruido hasta acabar sumiéndolo en la concordia humana.

Deseo de convertirse en indio[9]

Si uno fuera de verdad un indio, siempre alerta, y sobre el caballo galopante, sesgado en el aire, vibrara una y otra vez sobre el suelo vibrante, hasta dejar las espuelas, pues no había espuelas, hasta desechar las riendas, pues no había riendas, y por delante apenas veía el terreno como un brezal segado al raso, ya sin cuello ni cabeza de caballo.

Los árboles

Pues somos como troncos de árboles en la nieve. En apariencia yacen apoyados sobre la superficie, y con un leve empujón deberían poder apartarse. No, no se puede, pues están unidos firmemente al suelo. Aunque cuidado, también esto es sólo aparente.

Ser desdichado[10]

Cuando aquello ya se había vuelto intolerable —era un atardecer de noviembre— y yo daba vueltas sobre la estrecha alfombra de mi habitación como por una pista de carreras, asustado por el aspecto de la calle iluminada, y giraba otra vez, y volvía a encontrar una nueva meta al fondo del espejo, en las profundidades de la habitación, y gritaba para oír sólo el grito al que nada responde y al que nada le quita tampoco la fuerza misma del gritar, que asciende, pues, sin contrapeso y no puede cesar aunque enmudezca, en ese momento se abrió la puerta en la pared, muy deprisa, pues la prisa era necesaria y hasta los caballos enganchados al carruaje se encabritaron abajo, sobre el adoquinado, como caballos enloquecidos en una batalla con las gargantas al descubierto.

Como un pequeño fantasma surgió un niño del pasillo totalmente oscuro, en el que aún no ardía la lámpara, y se quedó de puntillas sobre una tabla del entarimado que oscilaba imperceptiblemente. Ofuscado por la luz crepuscular de la habitación, quiso cubrirse la cara con las manos, pero se calmó de improviso al mirar hacia la ventana, ante cuyo vano se remansaba por fin, bajo la oscuridad, el vapor proveniente de la iluminación de la calle. Con el codo derecho apoyado en la pared de la habitación, se mantuvo erguido ante la puerta abierta y dejó que la corriente de aire que venía de fuera le acariciase los tobillos y también el cuello y las sienes.

Yo le eché una mirada, dije «Buenos días» y cogí mi batín de la pantalla de la estufa, pues no quería estar ahí medio desnudo. Me quedé un ratito boquiabierto para que la excitación se me escapase por la boca. Mi saliva tenía mal sabor, las pestañas me temblaban en la cara; en una palabra, ya sólo me faltaba esa visita, esperada, eso sí.

El niño seguía junto a la pared en el mismo sitio, con la mano derecha pegada al muro y las mejillas totalmente rojas, y no se cansaba de palpar la pared enjalbegada, que tenía unos gránulos gruesos contra los que frotaba las yemas de los dedos. Le dije: «¿De veras viene a verme a mí? ¿No será un error? Nada más fácil que un error en este caserón. Me llamo fulano de tal y vivo en la tercera planta. ¿Soy realmente la persona a la que quiere visitar?».

«¡Calma, calma!», dijo el niño por encima del hombro, «todo está en orden.»

«Pues entonces acabe de entrar en la habitación; quisiera cerrar la puerta.»

«La puerta acabo de cerrarla yo mismo. No se moleste. Más bien tranquilícese.»

«No es ninguna molestia. Pero en esta planta vive un montón de gente y todos son, claro está, conocidos míos; la mayoría vuelve a esta hora del trabajo; si oyen hablar en una de las habitaciones, se creen simplemente con derecho a abrir la puerta y mirar qué pasa. Siempre es así. Todos tienen una jornada laboral a sus espaldas; ¿a quién querrían someterse en su provisional libertad nocturna? Por lo demás, usted también lo sabe. Déjeme cerrar la puerta.»

«¿Pero qué pasa? ¿Qué le ocurre? Por mí ya puede entrar toda la casa. Y le repito una vez más que ya he cerrado la puerta. ¿O acaso cree que sólo usted puede hacerlo? Si hasta la he cerrado con llave.»

«Pues muy bien. No pido nada más. No tenía por qué haber cerrado con llave. Y ahora póngase cómodo, ya que está aquí. Es usted mi invitado. Confíe en mí plenamente. Instálese a sus anchas, no tenga miedo. No lo obligaré a quedarse ni a marcharse. ¿Hace falta decírselo? ¿Tan mal me conoce?»

«No. No hacía falta que me lo dijera. Es más, no debió habérmelo dicho. Soy un niño, ¿a qué viene tanta ceremonia conmigo?»

«Tampoco es tan grave. Un niño, sí, por supuesto. Pero ya no tan pequeño. Más bien bastante crecido. Si fuera usted una chica, no podría encerrarse conmigo en una habitación como si tal cosa.»

«No debemos preocuparnos por eso. Sólo quería decir que el hecho de conocerlo tan bien no me protege mucho, no hace sino eximirlo del esfuerzo de contarme historias inventadas. Pero así y todo me hace usted cumplidos. Déjelo ya, se lo ruego, déjelo ya. Además, resulta que tampoco lo conozco siempre ni en todas partes, y menos aún en esta oscuridad. Sería mucho mejor que encendiera la luz. No, más vale que no. De todas formas, tomaré nota de que ya me ha amenazado.»

«¿Cómo? ¿Que yo lo he amenazado? ¡Pero bueno! ¡Con lo contento que estoy de que por fin esté aquí! Y digo “por fin” porque ya es tardísimo. No consigo explicarme por qué ha venido tan tarde. Es posible que en mi alegría haya hablado confusamente y que usted me haya entendido mal. Admito una y mil veces haber hablado así, e incluso haberlo amenazado con todo lo que usted quiera. Pero nada de pleitos, por caridad. ¿Cómo ha podido usted creerlo? ¿Cómo ha podido ofenderme así? ¿Por qué quiere estropearme a toda costa este breve momento que está pasando aquí? Un extraño sería más complaciente que usted.»

«Ya lo creo, y no dice usted nada nuevo. Yo soy ya, por naturaleza, tan complaciente con usted como podría serlo un extraño. Y usted también lo sabe. ¿A qué viene, pues, esta melancolía? Diga más bien que quiere interpretar una comedia, y me iré ahora mismo.»—

«¡Vaya! ¿Conque también se atreve a decirme esto? Es usted un poco atrevido. Le recuerdo que está en mi habitación. No para de frotarse los dedos contra mi pared como un loco. ¡Mi habitación, mi pared! Y además, lo que dice es ridículo, no sólo insolente. Dice usted que su naturaleza lo obliga a hablar conmigo de este modo. ¿De veras? ¿Su naturaleza lo obliga? Muy amable por parte de su naturaleza. Su naturaleza es la mía, y si yo me comporto amablemente con usted por naturaleza, usted tiene que hacer otro tanto.»

«¿Y esto le parece amable?»

«Hablo de antes.»

«¿Sabe cómo seré yo más tarde?»

«No sé nada.»

Y me dirigí hacia la mesita de noche y encendí la vela. Por entonces no tenía gas ni luz eléctrica en mi habitación. Me quedé un rato más sentado a la mesa, hasta que eso también me cansó, me puse el sobretodo, cogí el sombrero del canapé y apagué la vela. Al salir tropecé con la pata de un sillón.

En la escalera me crucé con un inquilino de la misma planta.

«¿Ya se marcha usted otra vez, tunante?», me preguntó, con las piernas abiertas y apoyadas sobre dos peldaños diferentes.

«¿Qué quiere que haga?», le dije, «acabo de estar con un fantasma en mi habitación.»

«Lo dice con el mismo fastidio del que ha encontrado un pelo en la sopa.»

«Usted bromea. Pero piense que un fantasma es un fantasma.»

«Muy cierto. Pero ¿qué pasa si uno no cree en fantasmas?»

«¿Y piensa usted que yo creo en fantasmas? Aunque, ¿de qué me serviría no creer?»

«Muy sencillo. Ya no tendría por qué sentir miedo cuando algún fantasma vaya de verdad a visitarlo.»

«Sí, pero este es el miedo secundario. El verdadero miedo es el miedo al origen de la aparición. Y este miedo queda. Aún lo siento muy fuerte dentro de mí.»

Y de puro nerviosismo empecé a hurgar en todos mis bolsillos.

«Pero ya que no sintió miedo ante la aparición misma, habría podido preguntarle tranquilamente por su origen.»

«Es evidente que usted no ha hablado nunca con fantasmas. Jamás se les puede sacar una información clara. Es un tira y afloja. Esos fantasmas parecen dudar más de su propia existencia que nosotros, lo que no es de extrañar teniendo en cuenta su fragilidad.»

«Pero he oído decir que se les puede alimentar.»

«Está bien informado. Se puede. Pero ¿quién lo haría?»

«¿Por qué no? Si es un fantasma femenino, por ejemplo», dijo subiendo al peldaño superior.

«Ah, ya», dije yo, «pero aun así no valdría la pena.»

Me quedé pensando. Mi conocido estaba ya tan arriba que, para verme, tuvo que inclinarse bajo un arco de la caja de la escalera. «No obstante», grité, «si usted me roba mi fantasma allá arriba, todo habrá terminado entre nosotros para siempre.»

«Pero si era sólo una broma», dijo retirando la cabeza.

«En ese caso, de acuerdo», dije, y hubiera podido irme a pasear tranquilamente, Pero como me sentía tan abandonado, preferí subir y echarme a dormir.

La condena[11]

Una historia

(1913)

Para F.

Era una mañana de domingo, en una primavera magnífica[12]. Georg Bendemann[13], un joven comerciante, estaba en su habitación, en el primer piso de una de esas casas bajas y de construcción ligera que orillaban el río formando una larga hilera y apenas se diferenciaban por la altura y el color. Acababa de terminar una carta a un amigo de juventud que se hallaba en el extranjero, la cerró con juguetona morosidad y miró luego por la ventana, el codo apoyado en el escritorio, en dirección al río, al puente y a las colinas de la otra orilla[14], cubiertas de un pálido verdor.

Estaba pensando en cómo ese amigo, descontento con los progresos que había hecho en su país, se había refugiado literalmente en Rusia hacía ya años. Ahora regentaba en San Petersburgo un negocio que al principio había funcionado muy bien, pero que parecía haberse estancado hacía ya tiempo, según se lamentaba en sus cada vez más esporádicas visitas. Se mataba, pues, trabajando inútilmente en el extranjero; una exótica barba tupida cubría mal esa cara tan familiar desde la infancia, cuya tez amarillenta parecía insinuar una enfermedad latente. Como él mismo contaba, no tenía allí ninguna relación auténtica con la colonia de sus compatriotas y casi ningún trato con las familias del lugar, por lo que se preparaba a vivir en una soltería definitiva.

¿Qué se le podía escribir a un hombre así, que a todas luces se había equivocado de camino y al que se podía compadecer pero no ayudar? ¿Aconsejarle acaso que volviera a su país, que trasladase otra vez allí su existencia, que reanudase el contacto con sus antiguas amistades —algo a lo cual nada se oponía— y que confiase además en la ayuda de los amigos? Esto, sin embargo, equivalía a decirle al mismo tiempo —y de manera no por indulgente menos ofensiva— que sus intentos precedentes habían sido vanos, que debía abandonarlos de una vez para siempre, que tenía que regresar y dejar que todos lo mirasen con ojos llenos de asombro por el hecho mismo de haber vuelto para siempre, que sólo sus amigos iban a entender algo y que él mismo era un niño grande y debía seguir el ejemplo de los amigos que se habían quedado en su país y habían tenido éxito. Ahora bien, ¿qué seguridad habría luego de que todo el sufrimiento que forzosamente se le iba a causar tuviera algún sentido? Tal vez ni siquiera fuese posible hacerlo volver a casa —él mismo decía que ya no entendía los asuntos relativos a su patria—, y se quedaría pese a todo en el extranjero, amargado por los consejos y un poco más distanciado de sus amigos. Pero si de verdad seguía el consejo y, una vez aquí, acababa oprimido, no por algún propósito deliberado, claro está, sino por los propios acontecimientos, si no lograba ya estar a gusto con sus amigos ni sin ellos, si se sentía humillado y ya sin patria ni amigos, de verdad, ¿no le valdría mucho más quedarse en el extranjero tal y como estaba? Dadas estas circunstancias, ¿cabía pensar que realmente saldría adelante aquí?

Por estas razones, si se quería mantener el contacto epistolar con él, no se le podía hablar de cosas comunes, de esas que diríamos sin temor incluso a nuestros conocidos más lejanos. El amigo llevaba más de tres años sin volver al país y se justificaba muy dificultosamente aduciendo la inseguridad de la situación política en Rusia, que al parecer no toleraba la ausencia de un modesto hombre de negocios, por mínima que fuera, mientras cientos de miles de rusos recorrían tranquilamente el mundo entero. Pero en el curso de esos tres años habían cambiado muchas cosas para Georg. De la muerte de su madre, ocurrida hacía unos dos años, y desde la cual Georg vivía con su anciano padre, aún llegó a enterarse el amigo, quien por carta le había expresado su pésame con una sequedad sólo explicable porque el dolor que produce un acontecimiento semejante resulta imposible de concebir en el extranjero. Desde entonces Georg se había consagrado con mayor ahínco a su negocio, como a todo lo demás. Quizá el padre, al pretender que su opinión fuese la única en prevalecer en el negocio, había impedido a Georg desempeñar una verdadera actividad propia cuando aún vivía la madre. Quizá porque el padre se hubiera vuelto más reservado desde la muerte de la madre, pese a que seguía trabajando en el negocio; quizá —y esto era incluso muy probable— porque una serie de circunstancias felices vinieran desempeñando un papel más importante, lo cierto es que el negocio había progresado inesperadamente en aquellos dos años. Habían tenido que duplicar el personal, el volumen de negocios se había quintuplicado y eran sin duda inminentes nuevos progresos y mejoras.

Pero el amigo no tenía la menor idea de este cambio. Antes, por última vez quizá en aquella carta de condolencia, había intentado persuadir a Georg de que emigrase a Rusia, abundando sobre las perspectivas existentes en San Petersburgo justamente para el ramo comercial de Georg. Las cifras eran ínfimas en comparación con el volumen que habían alcanzado ahora los negocios de Georg. Pero este no había tenido ganas de contarle sus éxitos comerciales al amigo, y hacerlo ahora habría parecido algo realmente extraño.

Limitábase Georg, pues, a escribirle sólo sobre incidentes sin importancia, tal como se van acumulando sin orden en la memoria cuando se sienta uno a pensar cualquier domingo apacible. No quería otra cosa que dejar inalterada la imagen que el amigo pudiera haberse hecho de su ciudad natal durante aquel largo intervalo, y con la cual se había conformado. Y fue así como Georg le anunció a su amigo tres veces, en cartas bastante distanciadas entre sí, el compromiso matrimonial de un hombre cualquiera con una muchacha cualquiera, hasta que el amigo, muy en contra de las intenciones de Georg, empezó a interesarse por este extraño asunto.

Pero Georg prefería escribir cosas de este tipo a confesar que él mismo se había comprometido hacía un mes con la señorita Frieda Brandenfeld[15], una joven de familia acomodada. A menudo hablaba con su prometida sobre este amigo y la peculiar relación epistolar que con él mantenía. «De modo que no vendrá a nuestra boda», decía ella, «aunque yo tengo derecho a conocer a todos tus amigos.» «No quiero molestarlo», respondía Georg, «entiéndeme bien, probablemente vendría, al menos así lo creo, pero se sentiría obligado y perjudicado, tal vez me envidiaría y luego volvería solo y descontento, incapaz de superar nunca ese descontento. Solo… ¿sabes lo que es eso?» «Sí, pero ¿no podría enterarse de nuestra boda por otros medios?» «Eso es algo que no puedo impedir, aunque resulta improbable dada su forma de vida.» «Si tienes amigos así, Georg, no hubieras debido comprometerte.» «Lo sé, y la culpa es de los dos, pero incluso ahora no quisiera que nada cambiase.» Y cuando ella, respirando agitadamente bajo sus besos, añadía: «La verdad es que este asunto me mortifica», él consideraba que lo más inofensivo sería escribirle todo a su amigo. «Yo soy así y así tiene que aceptarme», se decía, «no puedo proyectar una imagen distinta de mí, por más apropiada que sea para mantener la amistad con él.»

Y, de hecho, en la larga carta que escribió aquel domingo por la mañana le comunicó a su amigo el ya consumado compromiso en los siguientes términos: «Me he reservado la mejor noticia para el final. Me he comprometido con la señorita Frieda Brandenfeld, una muchacha de familia acomodada que vino a instalarse aquí mucho después de tu partida y a la que es casi imposible que hayas conocido. Ya habrá oportunidad de darte más detalles sobre mi prometida, por ahora basta con que sepas que soy muy feliz y que la única cosa que cambiará en nuestra relación es que a partir de ahora tendrás en mí a un amigo feliz, en vez de un amigo común y corriente. Por lo demás, tendrás en mi novia, que te envía cordiales saludos y te escribirá personalmente en fecha próxima, una amiga sincera, algo no carente de importancia para un soltero. Sé que por muchas razones no puedes venir a visitarnos. Pero ¿no sería precisamente mi boda la ocasión más propicia para echar una vez por la borda todos esos impedimentos? Sea como fuere, actúa como mejor te parezca y siguiendo sólo tu buen criterio».

Con esta carta en la mano permaneció Georg largo rato sentado a su escritorio, la cara vuelta hacia la ventana. A un conocido que lo saludó desde la calle al pasar apenas si le respondió con una sonrisa ausente.

Por último se metió la carta en el bolsillo, salió de su habitación y, atravesando un pequeño pasillo, se dirigió a la de su padre, en la que no había estado desde hacía meses. Tampoco era necesario, pues en el negocio mantenía un contacto permanente con él y hasta almorzaban juntos en un restaurante. Cierto es que de noche cada cual cenaba por su cuenta, aunque se quedaban luego un rato más en la sala de estar, cada uno enfrascado en su periódico, a no ser que Georg, como ocurría con mucha frecuencia, saliera con sus amigos o fuera a visitar a su novia.

Georg se extrañó de que la habitación de su padre estuviera tan oscura en una mañana tan soleada. ¡Cuánta sombra arrojaba el alto muro que se alzaba al otro lado del estrecho patio! El padre estaba sentado junto a la ventana, en un rincón adornado con distintos recuerdos de la difunta madre, leyendo el periódico, que sostenía oblicuamente ante sus ojos para compensar una debilidad ocular. Sobre la mesa se veían los restos del desayuno, del que no parecía haber consumido mucho.

«¡Ah, Georg!», dijo el padre saliendo a su encuentro. Su pesada bata se le abrió al andar y los bordes ondearon en torno a él. «Mi padre sigue siendo un gigante[16]», pensó Georg.

«La oscuridad aquí es insoportable», dijo luego.

«Sí, está bastante oscuro», respondió el padre.

«¿También has cerrado la ventana?»

«Lo prefiero así.»

«Fuera hace mucho calor», dijo Georg como prolongando su comentario anterior, y se sentó.

El padre retiró la vajilla del desayuno y la puso sobre una cómoda.

«En realidad sólo quería decirte», prosiguió Georg, que seguía totalmente aturdido los movimientos del anciano, «que al final he anunciado mi compromiso a San Petersburgo.» Sacó del bolsillo un extremo de la carta y volvió a guardársela.

«¿A San Petersburgo?», preguntó el padre.

«Sí, a mi amigo», dijo Georg buscando los ojos de su padre. «En la tienda es otra persona», pensó, «¡cuánto espacio ocupa aquí sentado, y cómo cruza los brazos sobre el pecho!»

«Ajá. A tu amigo», dijo el padre con énfasis.

«Tú ya sabes, padre, que al principio quería ocultarle mi compromiso. Por consideración, pues no hay ningún otro motivo. Tú bien sabes que es una persona difícil. Yo me decía que quizá él llegue a enterarse de mi compromiso por otras vías, aunque esto sea muy poco probable, dada la vida solitaria que lleva. No puedo impedirlo. En cualquier caso no quiero que la noticia le llegue a través de mí.»

«¿Así que te lo has vuelto a pensar?», preguntó el padre, poniendo el enorme periódico en el alféizar de la ventana y, sobre el periódico, las gafas, que cubrió con la mano.

«Sí, me lo he vuelto a pensar. Si de verdad es un buen amigo, me dije, la felicidad que para mí supone este compromiso también lo será para él. Por eso ya no he vacilado en anunciárselo. Pero antes de enviar la carta he querido decírtelo.»

«Georg», dijo el padre estirando su boca sin dientes, «escúchame bien. Has venido a verme para que te aconseje en este asunto. Es algo que te honra, no cabe duda. Pero no es nada, es incluso peor que nada, si no me dices ahora toda la verdad. No quiero remover cosas que no vienen al caso. Pero desde la muerte de tu querida madre se han producido algunas no muy agradables. Quizá también les llegue su turno, y tal vez antes de lo que pensamos. En el negocio hay muchas cosas que se me escapan, lo cual no significa que me las oculten —no quiero insinuar ahora que me las oculten—, ya no tengo tanta fuerza como antes, la memoria empieza a fallarme, y ya no logro ver claro en una serie de asuntos. Esto se debe, en primer lugar, a un inevitable proceso natural, y, en segundo lugar, a que la muerte de nuestra madrecita me ha dejado mucho más abatido que a ti. Pero ya que estamos hablando de este tema en concreto, de esta carta, te ruego, Georg, que no me engañes. Es una nimiedad, no tiene la menor importancia, de modo que no me engañes. ¿Tienes de verdad ese amigo en San Petersburgo?»

Georg se puso en pie desconcertado. «Dejemos en paz a mis amigos. Mil amigos no sustituyen para mí a mi padre. ¿Sabes qué creo? Que no te cuidas lo suficiente. Y la edad reclama sus derechos. Me eres imprescindible en el negocio, y lo sabes perfectamente, pero si el negocio llegara a amenazar tu salud, lo cerraría mañana mismo y para siempre. Esto no puede seguir así. Tenemos que introducir un cambio radical en tu modo de vida. Estás sentado aquí en la oscuridad, cuando en la sala tendrías muy buena luz. Apenas si pruebas tu desayuno, en vez de alimentarte como es debido. Te quedas junto a la ventana cerrada, cuando el aire fresco te haría tanto bien. ¡No, padre! Llamaré al médico y seguiremos sus prescripciones. Cambiaremos de habitación, tú te instalarás en la de delante y yo me pasaré aquí. Esto no te supondrá ningún trastorno, pues llevaremos allí todas tus cosas. Pero aún hay tiempo para todo esto, por ahora métete un ratito en la cama, necesitas urgentemente reposo. Ven, que te ayudaré a desvestirte, ya verás que puedo. ¿O prefieres ir ahora mismo a la otra habitación? De momento podrías acostarte en mi cama. De hecho, sería lo más sensato.»

Georg estaba de pie al lado mismo de su padre, que había dejado caer sobre el pecho su cabeza de hirsuta cabellera blanca.

«Georg», dijo este en voz baja, sin moverse,

Georg se arrodilló enseguida junto a su padre. En el cansado rostro paterno vio las pupilas, enormes, que lo miraban desde las comisuras de los ojos.

«No tienes ningún amigo en San Petersburgo. Siempre has sido un bromista y ni siquiera ante mí has sabido contenerte. ¿Por qué habrías de tener precisamente allí un amigo? No puedo creérmelo.»

«Haz memoria una vez más, padre», dijo Georg levantando a su padre del sillón y quitándole la bata, mientras el anciano se mantenía débilmente erguido, «pronto hará tres años que mi amigo estuvo aquí de visita. Aún recuerdo que no te cayó muy bien. Al menos dos veces te oculté su presencia, pese a que estaba precisamente en mi habitación. Podía entender muy bien la antipatía que te inspiraba, porque mi amigo tiene sus manías. Pero luego te pusiste a conversar tranquilamente con él. ¡Qué orgulloso me sentí entonces de que lo escucharas, lo aprobaras y le hicieras preguntas! Si haces memoria, seguro que te acordarás. Aquella vez contó historias increíbles sobre la revolución rusa[17]. Como, por ejemplo, que en Kiev, durante un viaje de negocios, había visto a un sacerdote que, en medio de una barahúnda, se hizo en la palma de la mano una cruz sanguinolenta y, desde un balcón, la levantó e invocó a la multitud. Tú mismo has vuelto a contar esta historia varias veces.»

Entretanto, Georg había logrado sentar otra vez a su padre y quitarle con cuidado los calcetines y los pantalones de punto que llevaba sobre los calzoncillos de lino. Al ver esa ropa interior no particularmente limpia se reprochó haberlo descuidado. Era deber suyo, sin duda, vigilar también las mudas de ropa interior. Aún no había hablado de manera explícita con su novia sobre cómo iban a organizar el futuro del padre, aunque tácitamente habían supuesto que se quedaría solo en el viejo apartamento. Ahora, sin embargo, decidió en un instante y con total firmeza que se lo llevaría con él a su futuro hogar. Examinando la situación más de cerca, parecía casi como si los cuidados que allí le prodigasen pudieran llegar demasiado tarde.

Luego llevó a su padre en brazos hasta la cama. Tuvo una sensación horrible al advertir, mientras daba los pocos pasos que lo separaban de la cama, que sobre su pecho el padre jugueteaba con la leontina. Se aferraba a ella con tanta fuerza que no pudo acostarlo de inmediato.

Pero en cuanto estuvo en su cama, todo pareció ir bien. Él mismo se tapó y tiró de la manta hasta muy por encima de sus hombros. Luego alzó hada Georg una mirada nada hostil.

«¿Verdad que ahora ya te acuerdas de él?», preguntó Georg animándolo con un gesto de la cabeza.

«¿Estoy bien tapado?», preguntó el padre, como si no pudiera ver si tenía los pies suficientemente cubiertos.

«¿Te gusta estar en cama, eh?», dijo Georg remetiéndole la manta por los lados.

«¿Estoy bien tapado?», volvió a preguntar el padre, al parecer muy atento a la respuesta.

«Tranquilo, que estás bien tapado.»

«¡No!», exclamó el padre, y su respuesta chocó con la pregunta; luego apartó la manta con tal fuerza que, por un instante, la desplegó del todo en el aire, y se puso en pie sobre la cama. Sólo mantuvo una mano ligeramente apoyada en el cielo raso. «Querías taparme, lo sé, chiquillo mío, pero sigo sin estar tapado. Y aunque sean mis últimas fuerzas, son suficientes y hasta demasiadas para ti. Claro que conozco a tu amigo. Hubiera sido el hijo que anhela mi corazón. Por eso mismo lo has estado engañando todos estos años. ¿Por qué si no? ¿Acaso crees que no he llorado por él? Por eso te encierras en tu despacho —que nadie te moleste, el jefe está ocupado— y te pones a escribir tus falsas cartitas a Rusia. Pero un padre, por suerte, no necesita que nadie le enseñe a calar hondo en su hijo. Y ahora que creías haberlo subyugado, y subyugado al punto de poder aposentar tu trasero encima de él sin que se mueva, ¡pues resulta que mi señor hijo decide casarse!»

Georg alzó la mirada hacia el espantajo en que se había convertido su padre. La imagen de su amigo de San Petersburgo, al que de pronto su padre parecía conocer tan bien, lo impresionó como nunca. Lo vio perdido en la inmensa Rusia. Lo vio ante la puerta de su tienda vacía y desvalijada. Entre los restos de los anaqueles, la mercadería destrozada y las tuberías del gas descolgadas, se mantenía aún erguido. ¡Por qué habría tenido que irse tan lejos!

«¡Pero mírame!», exclamó el padre, y Georg, casi distraído, avanzó hacia la cama para tratar de comprenderlo todo, pero se detuvo a mitad de camino.

«Porque ella se remangó la falda», empezó a decir el padre con voz aflautada, «porque se remangó así la falda, esa boba asquerosa», y, para reproducir el gesto, se levantó el camisón tan alto que en el muslo se le vio la cicatriz de su herida de guerra, «porque se remangó la falda así y así, tú te le acercaste, y para poder disfrutar de ella en paz, profanaste la memoria de tu madre, traicionaste a tu amigo y metiste a tu padre en la cama para que no pudiera moverse. Pero ¿puede moverse o no?»

Y allí continuó erguido sin ningún apoyo, agitando las piernas, radiante de lucidez.

Georg permanecía en un rincón[18], lo más lejos posible del padre. Hacía ya un buen rato que había tomado la firme decisión de observarlo todo con la máxima atención, para no verse sorprendido indirectamente por detrás ni desde arriba. Volvió a acordarse de esa decisión, hacía rato olvidada, pero la olvidó de nuevo, como cuando se pasa un hilo corto por el ojo de una aguja.

«Pero esta vez el amigo no ha sido traicionado», exclamó el padre, y el vaivén de su índice corroboró lo dicho…«Yo he velado por sus intereses.»

«¡Comediante!», no pudo por menos de exclamar.Georg, pero al punto advirtió su error y, con la mirada fija, se mordió la lengua —demasiado tarde, eso sí— hasta que el dolor lo hizo doblarse en dos.

«¡Sí, en efecto, he representado una comedia! ¡Una comedia! ¡Buena palabra! ¿Qué otro consuelo le quedaba al anciano padre viudo? Dime —y mientras dure tu respuesta trata de seguir siendo mi hijo, vivo al menos—, ¿qué otra cosa podía hacer en mi habitación de atrás, viejo hasta la médula y perseguido por un personal desleal? Y mi hijo iba exultante por la vida, ultimaba negocios que yo había preparado, daba saltos de contento y pasaba ante su padre con la cara reservada de un hombre de bien. ¿Crees que yo no te habría querido, yo, de quien tú saliste?»

«Ahora se inclinará hacia delante», pensó Georg, «¡si se cayera y se rompiera la crisma!» Estas palabras atravesaron su mente como un relámpago.

El padre se inclinó, pero no se cayó. Viendo que Georg no se acercaba como había esperado, volvió a erguirse.

«¡Quédate donde estás, que no te necesito! Te piensas que aún tienes fuerza suficiente para venir hasta aquí y sólo te contienes porque así lo quieres, ¡Pero no te equivoques! Yo sigo siendo el más fuerte. Solo, quizá habría tenido que retroceder, pero tu madre me ha transmitido su fuerza, he iniciado una espléndida relación con tu amigo y tengo a tu clientela en el bolsillo.»

«¡Hasta en el camisón tiene bolsillos!», se dijo Georg pensando que con esta observación podría ridiculizarlo ante el mundo entero. Pero lo pensó sólo un momento, pues todo se le olvidaba enseguida.

«¡Cuélgate del brazo de tu novia y sal a mi encuentro, si te atreves! ¡La barreré de tu lado, no te imaginas cómo!»

Georg hizo una mueca de incredulidad. El padre se limitó a asentir con la cabeza, recalcando la veracidad de sus palabras en dirección al rincón donde se hallaba Georg.

«¡Qué gracia me has hecho hoy cuando viniste a preguntarme si debías contarle lo del compromiso a tu amigo! Ya lo sabe todo, tontorrón, ya lo sabe todo. Yo le escribí, porque te olvidaste de quitarme el recado de escribir. Por eso hace años que no viene, lo sabe todo cien veces mejor que tú mismo. Tus cartas las estruja con la mano izquierda sin leerlas, mientras sostiene las mías con la derecha.»

El entusiasmo le hizo agitar el brazo por encima de su cabeza. «¡Lo sabe todo mil veces mejor!», exclamó el padre.

«¡Diez mil veces!», dijo Georg para burlarse del padre, pero sus palabras adquirieron un tono de profunda seriedad estando aún en su boca.

«Llevo años esperando que me vinieras con esta pregunta. ¿Crees que hay otra cosa que me preocupe? ¿Crees que leo los periódicos? ¡Mira!», y le tiró a Georg una hoja de periódico que, de algún modo, había ido a parar a la cama. Un periódico viejo, con un nombre totalmente desconocido para Georg.

«¡Cuánto tiempo has tardado en madurar! Tu madre tuvo que morir sin poder disfrutar de esa alegría; tu amigo se está consumiendo en su Rusia, hace tres años ya estaba amarillo como un cadáver, y yo, pues ya ves cómo estoy. ¡Para algo tienes ojos!»

«¿De modo que me has espiado?», exclamó Georg.

Compasivo, el padre dijo como si tal cosa:

«Probablemente hayas querido decirme esto antes. Ahora ya no viene al caso».

Y en voz más alta:

«Ahora ya sabes, pues, qué había además de ti, porque hasta hoy sólo has sabido cosas de ti mismo. Cierto es que eras un niño inocente, pero aún más cierto es que eras un ser diabólico. Por eso ahora escúchame bien: ¡te condeno a morir ahogado!».

Georg se sintió expulsado de la habitación; el golpe con el que, detrás de él, su padre se dejó caer en la cama aún le resonaba en los oídos al salir. En la escalera, por cuyos peldaños se deslizó como sobre un plano inclinado, sorprendió a su criada, que se disponía a subir para arreglar el apartamento después de la noche. «¡Jesús!», exclamó ella, tapándose la cara con el delantal, pero él ya había pasado. Salió del portal de un salto, algo lo impelía a cruzar la calzada en dirección al agua. Ya estaba aferrado a la baranda, como un hambriento a su comida. Saltó por encima de ella como el excelente atleta que, para orgullo de sus padres, había sido en sus años juveniles. Aún se sostuvo un instante con manos cada vez más débiles, divisó entre los barrotes de la baranda un autobús que cubriría fácilmente el ruido de su caída, exclamó en voz baja: «Queridos padres, os he querido siempre, pese a todo», y se dejó caer.

En aquel momento atravesaba el puente un tráfico realmente interminable.

El fogonero[19]

Un fragmento

(1913)

Cuando Karl Rossmann, un joven de dieciséis años[20] al que sus pobres padres habían enviado a América porque una criada lo había seducido y había tenido un hijo de él, entró en el puerto de Nueva York a bordo del barco, que ya había aminorado la marcha, vio la estatua de la diosa de la Libertad, que venía observando hacía rato, como inmersa en un resplandor solar más intenso de pronto. El brazo con la espada[21] parecía haberse alzado hacía un momento, y en tomo a la figura soplaba libre la brisa.

«¡Qué alta!», se dijo y, como no había pensado en absoluto en bajar a tierra, fue poco a poco empujado hacia la barandilla por una multitud de mozos de cuerda que, cada vez más numerosos, pasaban por su lado.

Un joven al que había conocido fugazmente durante la travesía le dijo al pasar: «¿Qué? ¿No tiene ganas de bajar?». «Estoy dispuesto», dijo Karl sonriéndole y, por orgullo y porque era un muchacho fuerte, se echó la maleta al hombro. Sin embargo, al mirar por encima de su amigo, que se alejaba ya con los otros agitando levemente su bastón, se dio cuenta de que había olvidado el paraguas abajo, en el barco. De inmediato pidió al amigo, que no pareció alegrarse mucho, que tuviera la amabilidad de esperar un instante junto a la maleta, echó una ojeada alrededor para poder orientarse a la vuelta, y se fue a toda prisa. Al llegar abajo se llevó la desagradable sorpresa de encontrar cerrado por primera vez un pasillo que le habría servido de atajo, lo que estaba relacionado probablemente con el desembarco de los pasajeros, y tuvo que buscar con dificultad su camino a través de un sinnúmero de pequeños espacios, escaleras cortas que se sucedían sin cesar, corredores que zigzagueaban continuamente y una habitación vacía con un escritorio abandonado, hasta que acabó extraviándose por completo[22], ya que sólo había hecho aquel camino una o dos veces y siempre en compañía de otros. En su desconcierto, y como no encontraba a nadie y sólo oía avanzar continuamente por encima miles de pies, mientras de lejos le llegaba, como un jadeo, la última actividad de las máquinas ya apagadas, empezó a llamar, sin pensárselo mucho, a una puertecilla ante la que se había detenido en su vagar de un lado a otro.

«Está abierta», gritó una voz desde dentro, y Karl la abrió lanzando un auténtico suspiro de alivio. «¿Por qué aporrea la puerta como un loco?», preguntó un hombre gigantesco, que apenas miró al joven. Por alguna claraboya, una luz turbia y ya consumida en lo alto del barco caía en el mísero camarote, donde una cama, un armario, una silla y el hombre se hallaban muy cerca entre sí, como estibados. «Me he perdido», dijo Karl; «durante el viaje no me había dado cuenta, pero es un barco enorme.» «En eso tiene razón», dijo el hombre con cierto orgullo y sin dejar de manipular la cerradura de una maletita, que apretaba una y otra vez con ambas manos, atento al chasquido del cierre. «¡Pero entre usted!», añadió el hombre. «No querrá quedarse ahí fuera.» «¿No lo molesto?», preguntó Karl. «¿Por qué habría de molestarme?» «¿Es usted alemán?», intentó asegurarse Karl, pues había oído hablar mucho de los peligros que amenazaban en América a los recién llegados, sobre todo por parte de los irlandeses. «Lo soy, lo soy», dijo el hombre. Karl titubeaba aún, pero el otro cogió de improviso el picaporte y, cerrando la puerta de golpe, empujó a Karl al interior del camarote. «No soporto que me miren desde el pasillo», dijo, volviendo a concentrarse en su maleta. «Todo el mundo pasa y mira, y eso no hay quien lo aguante.» «Pero si el pasillo está vacío», replicó Karl, incómodamente apretujado contra una de las patas de la cama, «Sí, ahora», replicó el otro. «Pues de ahora se trata», pensó Karl, «no resulta fácil hablar con este hombre.» «Échese en la cama, tendrá más espacio», dijo el hombre. Karl se encaramó a la cama lo mejor que pudo, riéndose en voz alta en su primer vano intento de subirse tomando impulso. Pero en cuanto estuvo allí exclamó: «¡Dios mío! ¡Se me ha olvidado por completo la maleta!». «¿Dónde?» «Arriba, en cubierta, un conocido me la está vigilando. ¿Cómo se llamaba?» Y de un bolsillo secreto que su madre le había cosido para el viaje en el forro del abrigo sacó una tarjeta de visita: «Butterbaum, Franz Butterbaum[23]». «¿Le hace mucha falta esa maleta?» «Por supuesto.» «Entonces, ¿por qué se la ha confiado a un extraño?» «Me había olvidado el paraguas abajo y corrí a buscarlo, pero no quise cargar con la maleta. Y encima he acabado perdiéndome.» «¿Está solo? ¿Sin nadie que lo acompañe?» «Sí, solo.» «Quizá no debería separarme de este hombre», pensó Karl, «¿dónde encontrar ahora un amigo mejor?» «Y resulta que encima pierde la maleta. Por no hablar del paraguas», y el hombre se sentó en la silla, como si los problemas de Karl hubieran cobrado cierto interés para él. «Creo que la maleta no la he perdido aún.» «Bienaventurados los que creen», dijo el hombre rascándose con fuerza el pelo oscuro, corto y espeso. «En el barco, las costumbres cambian con los puertos. En Hamburgo, su Butterbaum quizá le hubiera vigilado la maleta, pero aquí es muy probable que ya no quede ni rastro de los dos.» «En ese caso subiré a echar un vistazo ahora mismo», dijo Karl, buscando con la mirada la salida. «Quédese donde está», dijo el hombre y, con la mano, le dio un empujón más bien brusco en el pecho, haciéndolo caer de nuevo en la cama. «Pero ¿por qué?», preguntó Karl indignado. «Porque no tiene sentido», respondió el hombre. «Dentro de un momento yo también subiré y podremos ir juntos. O bien Je han robado la maleta y ya no hay nada que hacer[24], o bien el hombre ha dejado la maleta donde estaba, en cuyo caso podremos encontrarla más fácilmente cuando el barco se vacíe del todo, lo mismo que su paraguas.» «¿Conoce bien el barco?», preguntó Karl con recelo, y le pareció que en la idea, en sí convincente, de que en el barco vacío sería más fácil encontrar sus cosas, había gato encerrado. «Soy fogonero», dijo el hombre. «¡Es usted fogonero!», exclamó Karl contento, como si aquello superase todas sus expectativas y, apoyándose en el codo, miró más de cerca al hombre. «Justo frente al camarote donde dormía con los eslovacos había una escotilla por la que podía ver la sala de máquinas.» «Sí, ahí trabajaba yo», dijo el fogonero. «Siempre me ha interesado la técnica[25]», dijo Karl sin apartarse de lo que estaba pensando, «y sin duda hubiera llegado a ser ingeniero de no haber tenido que venir a América.» «¿Y por qué ha tenido que venir?» «¡Ah!», dijo Karl apartando toda aquella historia con un ademán, al tiempo que miraba sonriendo al fogonero, como pidiéndole indulgencia por lo que no le confesaba. «Algún motivo habrá habido», dijo el fogonero, sin que se supiera muy bien si quería propiciar o rechazar la explicación. «Ahora yo también podría ser fogonero», dijo Karl, «a mis padres les da exactamente igual lo que haga.» «Mi puesto va a quedar libre», dijo el hombre y, con plena conciencia de ello, metió las manos en los bolsillos del pantalón y, para estirarlas, puso sobre la cama las piernas, envueltas en unas perneras arrugadas de tela color gris hierro que parecía cuero. Karl tuvo que arrimarse un poco a la pared. «¿Deja usted el barco?» «Sí señor, hoy nos largamos.» «¿Por qué? ¿No le gusta?» «Bueno, son las circunstancias: no siempre es decisivo que a uno le guste una cosa o no. Por lo demás, tiene razón, no me gusta. No creo que piense usted seriamente en ser fogonero, pero precisamente entonces es cuando resulta más fácil llegar a serlo. Yo se lo desaconsejo vivamente. Si quería usted estudiar en Europa, ¿por qué no hacerlo aquí? Las universidades americanas son incomparablemente mejores que las europeas.» «Es muy posible», dijo Karl, «pero casi no tengo dinero para estudiar. Cierto es que he leído sobre alguien que de día trabajaba en una tienda y de noche estudiaba, hasta que llegó a ser doctor y creo que incluso alcalde. Pero para eso hace falta una gran perseverancia, ¿no? Me temo que yo no la tengo. Además, nunca fui un alumno particularmente bueno y dejar el colegio no me costó ningún esfuerzo. Y quizá los colegios sean aquí más rigurosos aún. No sé casi nada de inglés. Y creo que, en general, la gente tiene aquí cierta prevención contra los extranjeros.» «¿O sea que usted también lo ha notado? Muy bien. Es usted mi hombre. Verá, estamos en un barco alemán, que pertenece a la compañía Hamburg-Amerika, ¿por qué entonces no somos todos alemanes? ¿Por qué el maquinista jefe es rumano? Se llama Schubal. Es realmente increíble. ¡Y ese granuja nos trata como esclavos a nosotros, alemanes, en un barco alemán! No vaya a creer», se había quedado sin aliento y agitó la mano para darse aire, «que me quejo por quejarme. Sé que usted no tiene ninguna influencia y es un pobre muchacho. ¡Pero esto es demasiado!» Y golpeó varias veces la mesa con el puño, sin dejar de mirar a Karl mientras golpeaba. «He servido ya en muchos barcos», y citó veinte nombres seguidos como si fueran uno solo, dejando a Karl totalmente perplejo, «y me he distinguido, he sido siempre elogiado, era un trabajador muy del gusto de mis capitanes e incluso estuve varios años en el mismo velero mercante», se puso en pie, como si aquello hubiera sido la culminación de su vida, «y ahora resulta que aquí, en esta carraca donde todo funciona de maravilla y no hace falta tener muchas luces, resulta que aquí no valgo para nada y soy un estorbo permanente para Schubal; aquí soy un gandul, merezco que me echen y me hacen un favor al pagarme un sueldo. ¿Lo entiende usted? Yo no.» «No debería tolerarlo», dijo Karl irritado. Casi había perdido la sensación de estar sobre el inseguro suelo de un barco, en la costa de un continente desconocido, de tan a gusto y como en casa que se encontraba allí, en la cama del fogonero. «¿Ha ido ya a ver al capitán? ¿Ha intentado hacer valer ante él sus derechos?» «¡Váyase! ¡Más vale que se vaya! No quiero que se quede aquí. No escucha lo que le digo y encima me da consejos, ¿Cómo quiere que vaya a ver al capitán?» Y el fogonero, cansado, volvió a sentarse y escondió la cara entre las manos.

«No podría darle mejor consejo», se dijo Karl. Y pensó que más le hubiera valido ir a buscar su maleta que dar consejos que sólo eran considerados estúpidos. Cuando su padre le dio la maleta para siempre, le preguntó en broma: «¿Cuánto tiempo la conservarás?», y ahora su preciada maleta quizá se hubiera perdido de verdad. Su único consuelo era que su padre no podría averiguar casi nada acerca de su situación actual, por mucho que lo intentara. Lo único que la compañía naviera podría decirle era que Karl había llegado a Nueva York. Pero Karl lamentaba haber usado apenas las cosas que llevaba en la maleta; por ejemplo, habría necesitado cambiarse de camisa hacía tiempo. Había ahorrado en lo que no debía; ahora, precisamente al inicio de su carrera, cuando más necesidad tenía de presentarse pulcramente vestido, tendría que presentarse con una camisa sucia. De no ser por eso, la pérdida de la maleta no habría sido tan grave, porque el traje que llevaba puesto era incluso mejor que el de la maleta, que era en realidad un traje de repuesto que su madre había tenido que remendar un poco antes de su partida. En ese momento recordó también que en la maleta había además un trozo de salami veronés, regalo especial de su madre, del que sólo había llegado a consumir una parte mínima, pues durante la travesía no había tenido nada de apetito y la sopa que se distribuía en el entrepuente le había bastado con creces. Sin embargo, ahora le habría gustado tener el salami a mano para ofrecérselo al fogonero. Y es que es fácil ganarse a esa gente regalándole cualquier pequeñez; Karl lo sabía por su padre, que, repartiendo puros, se ganaba a todos los dependientes subalternos con los que trataba por asuntos de negocios. Todo lo que podía regalar Karl ahora era su dinero, y de momento prefería no tocarlo por si se le hubiera perdido la maleta. Sus pensamientos volvieron a ella, y no lograba explicarse por qué la había vigilado tan atentamente durante el viaje, hasta el punto de no poder casi dormir, y ahora dejaba que se la sustrajeran con tanta facilidad. Recordó las cinco noches en que había sospechado todo el tiempo de un pequeño eslovaco que dormía dos camastros a la izquierda del suyo, porque pensaba que Je había echado el ojo a su maleta. Aquel eslovaco sólo esperaba que Karl, vencido por la debilidad, se adormilase un instante para arrastrar hacia sí la maleta con una larga vara con la que se pasaba el día jugando o practicando. De día, el eslovaco tenía un aire bastante inofensivo, pero, en cuanto llegaba la noche, se levantaba de cuando en cuando de su camastro y lanzaba una mirada triste hacia la maleta de Karl. Este podía darse perfecta cuenta de todo, pues nunca faltaba alguien que, con la típica inquietud del emigrante, encendiera aquí o allá alguna lucecilla —pese a que el reglamento del barco lo prohibía— para intentar descifrar los incomprensibles prospectos de las agencias de emigración. Si una de esas luces se hallaba cerca, Karl podía dormitar un poco, pero si se encendía a lo lejos o estaba oscuro, tenía que mantener los ojos abiertos. Aquel esfuerzo lo había dejado agotado. Y tal vez había sido totalmente inútil. ¡Si llegaba a encontrarse alguna vez con aquel Butterbaum!

En ese momento se oyó fuera, a gran distancia, un ruido de golpes ligeros y breves, como de pisadas de niño, que irrumpió en la quietud hasta entonces total y se fue acercando cada vez con mayor fuerza hasta convertirse en un tranquilo marchar de hombres. Al parecer, y como era natural en el estrecho pasillo, avanzaban en fila india, y se oía un tintineo como de armas. Karl, que había estado ya a punto de entregarse en la cama a un sueño libre de cualquier preocupación por maletas y eslovacos, se sobresaltó y dio un codazo al fogonero para atraer por fin su atención, pues el extremo de la fila parecía haber llegado justamente a la altura de su puerta. «Es la banda de música del barco», dijo el fogonero. «Han estado tocando arriba y van a hacer el equipaje. Ahora sí que ha terminado todo y podemos irnos. ¡Venga!» Y, agarrando a Karl de la mano, descolgó en el último momento una estampa de la Virgen que había en la pared, encima de la cama, se la guardó en el bolsillo del pecho, cogió su maleta y, junto con Karl, abandonó el camarote a toda prisa.

«Ahora mismo iré a la oficina a decirles a esos señores lo que pienso. Ya no queda ningún pasajero y no hace falta andar con miramientos», repitió el fogonero de diversas formas y, mientras andaba, quiso, de una patada lateral, aplastar una rata que se le cruzó en el camino, aunque sólo consiguió hacerla entrar más aprisa en un agujero al que la rata llegó justo a tiempo. El fogonero era bastante lento de movimientos, porque, aunque tenía las piernas largas, le pesaban demasiado.

Atravesaron una sección de las cocinas, en donde unas muchachas de delantales sucios —los salpicaban a propósito— lavaban vajilla en grandes cubas. El fogonero llamó a una tal Line, le rodeó las caderas con el brazo y se la llevó un trecho consigo mientras ella se apoyaba coquetamente en su brazo. «Hoy es día de paga, ¿te vienes conmigo?», le preguntó él. «Para qué voy a molestarme, mejor tráeme el dinero aquí», respondió ella, se le escurrió por debajo del brazo y echó a correr. «¿De dónde has sacado a ese chico tan guapo?», gritó todavía, pero sin esperar la respuesta. Se oyó la risa de todas las muchachas, que habían interrumpido su trabajo.

Pero ellos siguieron y llegaron a una puerta sobre la que había un pequeño frontón sostenido por menudas cariátides doradas. Como decoración de barco parecía francamente lujosa. Karl advirtió que nunca había estado en aquella zona, probablemente reservada a los pasajeros de primera y segunda clase durante la travesía, aunque ahora habían quitado las barreras de separación para proceder a la limpieza general del barco. De hecho, ya se habían cruzado con varios hombres que llevaban escobas al hombro y habían saludado al fogonero. Karl se asombró al ver tanto ajetreo, del que, claro está, casi no se había enterado en su entrepuente. A lo largo de los pasillos se veían también cables de conducción eléctrica y se oía sonar una campanilla todo el tiempo.

El fogonero llamó respetuosamente a la puerta y, cuando alguien exclamó «¡Adelante!», invitó a Karl con un ademán a que entrara sin miedo. Karl entró, pero se quedó de pie junto a la puerta. Por las tres ventanas de la pieza veía las olas del mar, y la visión de su alegre cabrilleo le hizo latir el corazón más aprisa, como si no hubiera visto el mar durante cinco largos días seguidos. Unos barcos enormes entrecruzaban sus estelas y cedían al embate de las olas sólo en la medida en que su peso se lo permitía. Entornando los ojos, se tenía la impresión de que aquellos barcos se balanceaban por su propio peso. En sus mástiles llevaban banderolas estrechas, pero alargadas, que se agitaban de un lado a otro, aunque el desplazamiento del barco las alisara. Se oyeron salvas que llegaban probablemente de unos barcos de guerra. Uno de ellos pasaba en ese instante no muy lejos y sus cañones, relucientes por el reflejo de la capa de acero, parecían acariciados por aquel movimiento seguro y liso, aunque nunca horizontal. Las lanchas pequeñas y los botes sólo podían verse a lo lejos —al menos desde la puerta—, cuando aparecían, numerosos, en los espacios libres que dejaban los barcos grandes. Pero detrás de todo aquello se alzaba Nueva York, que observaba a Karl con las miles de ventanas de sus rascacielos. Sí, en aquella habitación sabía uno dónde estaba.

En torno a una mesa redonda había tres señores sentados; uno era oficial del barco y llevaba el uniforme azul de la marina; los otros dos, funcionarios de la autoridad portuaria, lucían uniformes norteamericanos negros. Sobre la mesa se apilaban documentos diversos que el oficial hojeaba primero, con la pluma en la mano, y luego iba pasando a los otros dos, que ora los leían, ora los extractaban, ora los guardaban en sus carteras de documentos, a no ser que uno de ellos, que hacía ruidito con los dientes de forma casi ininterrumpida, dictase a su colega algo para que constase en acta.

Junto a la ventana y de espaldas a la puerta, un señor más bajo sentado a un escritorio manipulaba grandes infolios alineados sobre un sólido anaquel, a la altura de su cabeza. Tenía al lado una caja de caudales abierta y, al menos a primera vista, vacía.

La segunda ventana estaba también vacía y ofrecía la mejor vista. Cerca de la tercera había dos señores de pie que conversaban a media voz. Uno de ellos, apoyado junto a la ventana, llevaba asimismo el uniforme del barco y jugueteaba con la empuñadura de su espadín. Su interlocutor, vuelto hacia la ventana, dejaba ver a ratos, cuando se movía, parte de una hilera de condecoraciones sobre el pecho del otro. Iba de paisano y llevaba un fino bastoncillo de bambú que, al tener él ambas manos firmemente apoyadas en las caderas, sobresalía igualmente como un espadín.

Karl no tuvo mucho tiempo para verlo todo, pues enseguida se les acercó un ordenanza y preguntó al fogonero, mirándolo como si estuviera fuera de lugar allí, qué deseaba. El fogonero respondió, en voz tan baja como la del que lo había interrogado, que quería hablar con el señor cajero jefe. El ordenanza, a su vez, rechazó la petición con un gesto de la mano, pero se dirigió de puntillas, esquivando la mesa redonda con un gran rodeo, hacia el hombre de los infolios. El señor —esto se vio muy claramente— se quedó como petrificado al oír las palabras del ordenanza, pero por fin se volvió a mirar al hombre que deseaba hablar con él, y agitó las manos con un ademán de estricto rechazo en dirección al fogonero y, para mayor seguridad, también hacia el ordenanza. Este volvió a donde estaba el fogonero y dijo, como si le estuviera confiando algo: «¡Lárguese ahora mismo de esta habitación!».

Al oír esta respuesta, el fogonero bajó la mirada hacia Karl, como si él fuera su corazón y tuviera que contarle sus penas en silencio. Sin pensárselo dos veces, Karl atravesó la habitación en diagonal, rozando incluso levemente la silla del oficial, y el ordenanza, encorvado y con los brazos abiertos como si persiguiera una sabandija, corrió tras él. Pero Karl fue el primero en llegar a la mesa del cajero jefe, a la que se aferró por si el ordenanza intentaba apartarlo.

Naturalmente, toda la habitación se animó enseguida. El oficial del barco sentado a la mesa se había puesto en pie de un salto, los funcionarios de la autoridad portuaria se quedaron observando la escena tranquilos, pero atentos, los dos señores de la ventana se acercaron el uno al otro, y el ordenanza, que creyó estar fuera de lugar cuando aquellos señores importantes manifestaban su interés, retrocedió. Junto a la puerta, el fogonero aguardaba tenso el momento en que su ayuda fuese necesaria. Por último, el cajero jefe dio un gran giro hacia la derecha en su sillón.

Karl hurgó en su bolsillo secreto, que no tuvo reparo en exponer a las miradas de aquella gente, y sacó su pasaporte, que puso sobre la mesa, abierto, a guisa de presentación. El cajero jefe pareció no dar mayor importancia al pasaporte, pues lo apartó a un lado con dos dedos, tras lo cual Karl, como si la formalidad se hubiese cumplido satisfactoriamente, volvió a guardarse el documento.

«Me permito decir», empezó luego, «que, a mi entender, se ha cometido una injusticia con el señor fogonero. Hay por aquí un tal Schubal que se dedica a atosigarlo. El señor fogonero ha servido ya de modo plenamente satisfactorio en muchos barcos y podría enumerarlos todos, es trabajador, le gusta lo que hace y la verdad es que no se entiende por qué precisamente en este barco, donde el servicio no es tan duro como, por ejemplo, en los veleros mercantes, tendría que haber respondido mal. Sólo puede tratarse de una calumnia que le impide abrirse camino y lo priva de un reconocimiento que, en otras circunstancias, seguramente no le faltaría. Yo me he limitado a decir generalidades sobre este asunto, pero él mismo les expondrá sus reclamaciones concretas[26]». Karl había dirigido su discurso a todos aquellos señores, pues, de hecho, todos lo escuchaban, y parecía mucho más probable encontrar algún justo entre todos ellos que confiar en que ese justo fuese precisamente el cajero jefe. Astutamente, había silenciado que conocía al fogonero desde hacía sólo un rato. Por lo demás, habría hablado mucho mejor si no lo hubiera confundido la rubicunda cara del señor del bastoncillo de bambú, al que veía por primera vez desde el lugar en que se hallaba.

«Todo eso es cierto palabra por palabra», dijo el fogonero antes de que nadie lo interrogase, incluso antes de que le hubieran dirigido la mirada. Esa precipitación del fogonero habría sido un grave error si el señor de las condecoraciones —que, según advirtió Karl de pronto, no podía ser otro que el capitán— no hubiera tomado ya, evidentemente, la decisión de escuchar al fogonero. De hecho, estiró la mano y dijo «¡Acérquese!» con una voz tan firme que se hubiera podido golpear con un martillo. Todo dependía ahora del comportamiento del fogonero, pues sobre la justicia de su causa no albergaba Karl la menor duda.

Por suerte, en aquella ocasión quedó demostrado que el fogonero había corrido ya mucho mundo. Con una calma ejemplar, nada más meter la mano en su maletita sacó un pequeño legajo de papeles y una libreta de apuntes con los que, como si fuera algo muy natural y haciendo caso omiso del cajero jefe, se dirigió hacia donde estaba el capitán y extendió sus pruebas en el alféizar de la ventana. Al cajero jefe no le quedó más remedio que acercarse también. «Este hombre es un pendenciero conocido», dijo el cajero como explicación, «pasa más tiempo en la caja que en la sala de máquinas, Ha sumido en la desesperación a Schubal, que es un hombre muy tranquilo. ¡Escúcheme bien!», añadió dirigiéndose al fogonero, «está llevando realmente su impertinencia demasiado lejos. ¡Cuántas veces lo han echado ya de las oficinas de pagos, tal como se merece por sus reclamaciones total y absolutamente injustificadas! ¡Cuántas veces ha venido desde allí a la caja principal! ¡Cuántas veces se le ha dicho de buenas maneras que Schubal es su superior inmediato, el único con quien debe entenderse en su condición de subalterno! Y ahora irrumpe aquí en presencia del señor capitán, no se avergüenza de incordiarlo ¡y llega incluso a traer como portavoz adiestrado de sus disparatadas acusaciones a este jovencito, al que ahora veo a bordo por primera vez!»

Karl hizo un gran esfuerzo para no dar un salto hacia delante. Pero en ese instante intervino el capitán, que dijo: «Escuchemos por una vez a este hombre. La verdad es que, con el tiempo, Schubal se me ha vuelto demasiado independiente, lo cual no significa, ni mucho menos, que esté a favor de usted». Estas últimas palabras iban dirigidas al fogonero; era evidente que el capitán no podía tomar partido por él enseguida, pero todo parecía ir por buen camino. El fogonero inició sus declaraciones y ya al principio dio muestras de dominarse al dar a Schubal el tratamiento de «señor». ¡Qué alegría invadió a Karl junto al escritorio abandonado del cajero jefe, donde, en su júbilo, se entretuvo presionando una y otra vez el platillo de un pesacartas! El señor Schubal es injusto. El señor Schubal prefiere a los extranjeros. El señor Schubal expulsó al fogonero de la sala de máquinas y lo puso, a limpiar retretes, tarea, naturalmente, nada propia de un fogonero. En determinado momento hasta se puso en duda la eficiencia del señor Schubal, presentándola como algo más aparente que real. Al llegar a este punto, Karl miró al capitán con aire enérgico y entrañable a la vez, como si fuera colega suyo, para que no se dejase influir desfavorablemente por la forma un tanto torpe como se expresaba el fogonero. En cualquier caso, nada preciso podía sacarse en limpio de toda aquella cháchara, y aunque el capitán siguiera con la mirada fija ante sí, decidido a escuchar aquella vez al fogonero hasta el final, los otros señores comenzaron a dar muestras de impaciencia y la voz del fogonero dejó pronto de reinar ilimitadamente en la habitación, lo que hacía temer muchas cosas. El primero en moverse fue el señor de paisano, que puso en acción su bastoncillo de bambú, golpeteando, aunque suavemente, en el suelo de madera. Los otros señores, naturalmente, empezaron a mirar a su alrededor; los de la autoridad portuaria, que por lo visto tenían prisa, volvieron, un tanto distraídamente aún, a examinar sus expedientes; el oficial del barco se acercó de nuevo a su mesa, y el cajero jefe, que creyó tener ya ganada la partida, lanzó un hondo suspiro cargado de ironía. El único que parecía estar a salvo de la dispersión general era el ordenanza, que hacía suya una parte de las tribulaciones de aquel pobre hombre sometido a sus superiores y, muy serio, hizo una seña a Karl con la cabeza, como queriendo explicarle algo.

Entretanto, la vida del puerto seguía su curso ante las ventanas. Una gabarra cargada con una montaña de barriles que debían de estar prodigiosamente estibados para no rodar dejó a su paso la habitación casi a oscuras; unas lanchas motoras que, de haber tenido tiempo, Karl habría podido observar con detenimiento, avanzaron en línea recta siguiendo las contracciones de las manos de un hombre erguido junto al timón; extraños cuerpos flotantes emergían espontáneamente aquí y allá entre las agitadas aguas, eran al instante recubiertos por ellas y se hundían ante la mirada perpleja; unos cuantos botes provenientes de transatlánticos pasaron impulsados por marineros que se esforzaban en los remos: iban repletos de pasajeros silenciosos y expectantes, sentados tal y como los habían embutido en ellos, aunque algunos no pudieran evitar seguir con la cabeza los continuos cambios de escenario. Un movimiento sin fin, una inquietud que el inquieto elemento transmitía a los desvalidos seres humanos y a sus obras.

Sin embargo, todo exigía prisa, claridad, una total exactitud en la exposición de los hechos, y ¿qué hacía el fogonero? Cierto es que ya sudaba de tanto hablar y hacía rato que sus manos temblorosas no podían seguir sujetando los papeles de la ventana, mientras de todos los puntos cardinales llovían quejas contra Schubal, cada una de las cuales hubiera bastado, en su opinión, para enterrar definitivamente al dichoso Schubal. Sin embargo, lo que podía presentar al capitán no era sino un triste revoltijo de todas ellas. Hacía ya rato que el señor del bastoncillo de bambú silbaba quedamente mirando al techo; los señores de la autoridad portuaria habían retenido al oficial junto a su mesa y no daban muestras de querer soltarlo; era evidente que sólo la calma del capitán impedía al cajero jefe desahogarse. El ordenanza, en posición de firmes, aguardaba de un momento a otro alguna orden de su capitán en relación con el fogonero.

Ante aquello, Karl no pudo continuar más tiempo inactivo. Se acercó lentamente al grupo y, mientras se movía, pensó tanto más deprisa cómo podría abordar el asunto con la mayor destreza posible. La verdad es que ya iba siendo hora; un rato más y los dos podrían salir disparados de la oficina. Probablemente el capitán era buena persona y en aquel momento debía de tener además algún motivo especial, según le pareció a Karl, para mostrarse como superior justo, pero al fin y al cabo tampoco era un instrumento que se pudiera tocar hasta que reventase, y precisamente así lo estaba tratando el fogonero, bien es verdad que movido por su indignación sin límites.

Por eso, Karl dijo al fogonero: «Tiene que contar todo eso con más sencillez y claridad; tal y como se lo está explicando, el señor capitán no puede emitir un juicio. ¿Conoce él acaso a todos los maquinistas y recaderos por su apellido o su nombre de pila para saber, con sólo oírselos mencionar, de quién le está hablando? Exponga ordenadamente sus quejas, primero la más importante y luego las demás en orden decreciente, y puede que al final ni siquiera haga falta mencionar la mayoría de ellas. ¡A mí siempre me lo ha contado todo con mucha claridad!». «Si en América se puede robar maletas, también se puede decir alguna mentira», pensó Karl para disculparse.

¿Serviría de algo todo aquello? ¿No sería acaso demasiado tarde? Cierto es que el fogonero se interrumpió en cuanto oyó aquella voz conocida, pero sus ojos, bañados en lágrimas por su dignidad varonil ofendida, los horribles recuerdos y la situación de extrema dificultad actual, ni siquiera fueron capaces de reconocer con claridad a Karl. ¿Cómo podría ahora —y Karl, de pie ante el silencioso fogonero, así lo comprendió en silencio—, cómo podría ahora cambiar de pronto su manera de expresarse cuando le parecía haber dicho ya todo cuanto había que decir sin obtener la menor aprobación y, por otro lado, creía que aún no había dicho nada y no podía pretender que aquellos señores lo escuchasen todo una vez más? Y en aquel preciso instante, para colmo, se le presenta Karl, su único defensor, dispuesto a darle buenos consejos, aunque sólo consigue hacerle ver que todo, absolutamente todo, está perdido.

«¡Si hubiese intervenido antes en lugar de mirar por la ventana!», se dijo Karl, y bajó la mirada ante el fogonero, golpeando con las manos las costuras del pantalón en señal de que aquello era el fin de cualquier esperanza.

Pero el fogonero interpretó mal el gesto, barruntó en Karl reproches secretos contra su persona y, con el buen propósito de quitárselos de la cabeza, empezó, para culminar sus proezas, a discutir con él. Y eso justo cuando los señores sentados a la mesa redonda llevaban ya un rato indignados por aquella inútil barahúnda que les impedía realizar sus importantes trabajos, cuando al cajero jefe empezaba a parecerle incomprensible la paciencia del capitán y estaba a punto de estallar, cuando el ordenanza, nuevamente inmerso en la esfera de sus amos, medía al fogonero con miradas feroces, y cuando, por último, el señor del bastoncillo de bambú, a quien hasta el capitán enviaba de cuando en cuando una mirada amable, sacó una pequeña agenda y, ocupado manifiestamente en cosas muy distintas, dejó que sus ojos errasen entre la libreta y Karl, mostrándose ya totalmente insensible al fogonero, e incluso asqueado de él.

«Ya lo sé, ya lo sé», dijo Karl haciendo esfuerzos por capear el aluvión que el fogonero dirigía ahora contra él, y dedicándole, pese al altercado, una sonrisa amistosa, «tiene razón, sí, razón, y nunca lo he puesto en duda.» Por temor a los golpes le hubiera gustado sujetarle las manos, que no paraban de agitarse y, todavía más, llevarlo hacia un rincón para susurrarle unas palabras tranquilizadoras que nadie más hubiera debido oír. Pero el fogonero estaba fuera de quicio. Karl empezó incluso a consolarse en cierto modo con la idea de que, en caso de necesidad, el fogonero podría, con la fuerza de su desesperación, reducir a los siete hombres presentes. De todas formas, como era fácil comprobar de una ojeada, sobre el escritorio había un tablero de instalación eléctrica con muchísimos botones que, bajo la simple presión de una mano, podían sublevar el barco entero con todos sus pasillos repletos de gente hostil.

Y entonces, el señor del bastoncillo de bambú, que tan poco interés había demostrado por todo, se acercó a Karl y le preguntó, en voz no muy alta aunque sí perceptible entre el griterío del fogonero: «¿Y usted cómo se llama?». En ese instante, como si alguien hubiera esperado detrás de la puerta aquella intervención del señor, llamaron a la puerta. El ordenanza miró al capitán, que asintió con la cabeza. Entonces el ordenanza se dirigió a la puerta y la abrió. Fuera había un hombre de medianas proporciones, vestido con una vieja levita cruzada y, a juzgar por su aspecto, no particularmente apto para trabajar en las máquinas, pero que, sin embargo, era… Schubal. Si Karl no lo hubiera advertido en los ojos de todos los presentes, que expresaban cierta satisfacción sin exceptuar siquiera al capitán, hubiera tenido que verlo con espanto en el fogonero, que había apretado los puños de sus tensos brazos como si ese apretar fuera para él lo más importante, algo a lo que estaba dispuesto a sacrificar cuanto tenía en la vida. En eso residía ahora toda su fuerza, incluso la que lo mantenía en pie.

Allí estaba, pues, el enemigo, vivito y coleando en su traje de gala, con un libro de contabilidad bajo el brazo, probablemente la nómina y la documentación laboral del fogonero y, sin miedo a demostrar que ante todo quería cerciorarse del estado anímico de cada uno, fue mirando por turno, de hito en hito, a todos los presentes. Los siete eran ya además amigos suyos, pues aunque el capitán hubiera tenido antes ciertos reparos contra él —o acaso sólo hubiera aparentado tenerlos—, tras el disgusto que le había dado el fogonero probablemente le parecía no tener ya la menor objeción que oponer a Schubal. Cualquier severidad era poca contra un hombre como el fogonero, y si algo se le podía reprochar a Schubal era no haber llegado a doblegar con el tiempo su rebeldía, para que no hubiera osado presentarse aquel día ante el capitán.

El caso es que quizá podía suponerse aún que el careo entre el fogonero y Schubal no dejaría de causar en aquellos hombres el efecto que habría producido ante una instancia superior, pues, por muy bien que supiera disimular Schubal, no tenía por qué ser capaz, ni mucho menos, de aguantar hasta el final. Un breve destello de su maldad debería bastar para hacérsela visible a aquellos señores, y de eso quería encargarse Karl. Ya conocía más o menos la perspicacia, las debilidades y los caprichos de cada uno de ellos, y desde este punto de vista el tiempo pasado allí no había sido en balde. ¡Si el fogonero hubiera estado más a tono con las circunstancias! Pero parecía absolutamente incapaz de combatir. Si le hubieran puesto a Schubal por delante, habría podido abrirle el aborrecido cráneo a puñetazos. Pero apenas estaba en condiciones de dar los pocos pasos que lo separaban de él. ¿Por qué no había previsto Karl algo tan fácil de prever como que Schubal acabaría viniendo, si no por su propia iniciativa, sí llamado por el capitán? ¿Por qué al dirigirse a la oficina no había preparado algún plan de ataque con el fogonero, en vez de entrar sin la menor preparación —como en realidad habían hecho— por la primera puerta? ¿Podría hablar aún el fogonero, decir sí o no como sería necesario en el interrogatorio cruzado que, de todas formas, sólo se produciría en el mejor de los casos? Allí estaba de pie con las piernas separadas, las rodillas inseguras y la cabeza un tanto erguida, y el aire circulaba por su boca abierta como si dentro no hubiera ya pulmones que lo transformasen.

Karl se sentía, eso sí, tan fuerte y tan en sus cabales como quizá no había estado nunca en su casa. ¡Si sus padres pudieran ver cómo defendía el bien en un país extraño y ante personalidades de prestigio, y cómo se aprestaba plenamente a la conquista final, aunque no hubiera conseguido todavía la victoria! ¿Revisarían la opinión que de él tenían? ¿Lo sentarían entre ellos y lo alabarían? ¿Lo mirarían una vez, tan sólo una, a aquellos ojos que tanta entrega les habían demostrado? ¡Qué preguntas tan inciertas y qué momento tan poco apropiado para formularlas!

«He venido porque creo que el fogonero me acusa de haber actuado con mala fe. Una chica de la cocina me dijo que lo había visto venir hacia aquí. Señor capitán y todos ustedes, señores, estoy dispuesto a recusar cualquier inculpación con ayuda de mis documentos y, en caso de necesidad, mediante declaraciones de testigos imparciales y no aleccionados que aguardan ante la puerta.» Así habló Schubal. Ese fue el discurso claro de) hombre y, a juzgar por el cambio que se operó en las caras de los oyentes, se hubiera podido creer que, por primera vez en mucho tiempo, habían vuelto a oír sonidos humanos. No advirtieron, es verdad, que incluso aquel hermoso discurso tenía sus fallos. ¿Por qué había sido «mala fe» la primera expresión objetiva que le vino a la mente? ¿No hubiera debido quizá centrarse en eso la acusación y no en sus prejuicios nacionales? ¿Una chica de la cocina había visto al fogonero dirigirse a la oficina y Schubal había caído enseguida en la cuenta? ¿No era acaso la conciencia de su culpabilidad lo que le aguzaba el entendimiento? ¿Y de inmediato había traído testigos a los que encima calificaba de imparciales y no aleccionados? Bribonada, pura bribonada. ¿Y los señores lo toleraban y hasta lo consideraban un comportamiento correcto? ¿Por qué había dejado pasar tanto tiempo entre el aviso de la chica de la cocina y su llegada allí? Sin duda con la única finalidad de que el fogonero cansara tanto a los señores que estos perdieran poco a poco su capacidad de juicio, que era algo que Schubal debía de temer sobre todo. ¿No había llamado a la puerta, tras la cual seguro que llevaba ya un buen rato esperando, sólo en el momento en que, debido a la trivial pregunta de aquel caballero, pudo suponer que el fogonero estaba liquidado?

Todo era evidente y así lo había expuesto el propio Schubal contra su voluntad, pero a los señores había que mostrárselo de otra manera, más tangible aún. Necesitaban que los sacudieran, ¡Venga, Karl, rápido, aprovecha ahora el tiempo antes de que comparezcan los testigos y lo inunden todo!

Pero en aquel preciso instante el capitán hizo señas a Schubal de que se apartara —pues su caso parecía aplazado, al menos de momento— y este se hizo a un lado enseguida e inició con el ordenanza, que se le había acercado, una conversación en voz baja en la que no faltaron miradas de reojo dirigidas al fogonero y a Karl, ni tampoco gestos sumamente convincentes con las manos. Schubal parecía preparar así su próximo gran discurso.

«¿No quería preguntarle algo a este joven, señor Jakob?», dijo el capitán al señor del bastoncillo de bambú en medio de un silencio general.

«Desde luego», replicó este agradeciendo la atención con una leve reverencia. Y volvió a preguntarle a Karl: «¿Cómo se llama?».

Karl, creyendo que en interés de la causa principal era mejor liquidar pronto aquel incidente con el obstinado preguntón, respondió brevemente, sin presentarse como era su costumbre mostrando el pasaporte, que antes hubiera tenido que buscar: «Karl Rossmann».

«¿Cómo?», dijo el señor llamado Jakob, retrocediendo con una sonrisa casi incrédula. También el capitán, el cajero jefe, el oficial del barco y hasta el ordenanza mostraron claramente un asombro desmesurado al oír el apellido de Karl. Sólo los señores de la autoridad portuaria y Schubal permanecieron indiferentes.

«¿Cómo?», repitió el señor Jakob acercándose a Karl con pasos un tanto envarados, «pues entonces yo soy tu tío Jakob y tú eres mi querido sobrino. ¡Lo había presentido todo el tiempo!», dijo dirigiéndose al capitán antes de abrazar y besar a Karl, que lo dejó hacer en silencio.

«¿Y usted cómo se llama?», preguntó Karl con gran cortesía aunque sin la menor emoción en cuanto se sintió libre, al tiempo que se esforzaba por prever las consecuencias que aquel nuevo incidente podría tener para el fogonero. De momento nada hacía pensar qué Schubal pudiera sacarle ningún provecho.

«Dése cuenta de su suerte, joven», dijo el capitán, creyendo que la pregunta de Karl había herido la dignidad del señor Jakob, quien se había aproximado a la ventana para, según toda evidencia, no tener que mostrar a los demás su rostro emocionado, en el que se daba leves toques con un pañuelo. «Es el consejero de Estado[27]⁰ Edward Jakob quien se ha dado a conocer como tío suyo. A partir de ahora, y seguro que contra todas las expectativas que usted tenía hasta hoy, se le abre un brillante porvenir. Intente comprenderlo hasta donde se lo permita este primer momento, y mantenga la calma.»

«Es cierto que tengo un tío Jakob en América[28]», dijo Karl dirigiéndose al capitán, «pero, si he entendido bien, Jakob no es sino el apellido del señor senador.»

«Así es», dijo el capitán expectante.

«Pues bien, mi tío Jakob, que es hermano de mi madre, tiene por nombre de pila Jakob, mientras que su apellido debería ser, naturalmente, el mismo que el de mi madre, que de soltera se apellidaba Bendelmayer.»

«¡Señores!», exclamó el consejero de Estado, que había vuelto recuperado de la ventana, refiriéndose a la aclaración de Karl. Todos, excepto los funcionarios del puerto, rompieron a reír, algunos emocionados, otros sin que se supiera por qué.

«lo que acabo de decir no tiene nada de ridículo», pensó Karl.

«¡Señores!», repitió el consejero de Estado. «En contra de mi voluntad y sin quererlo ustedes, están asistiendo a una pequeña escena familiar, por lo que no puedo menos de darles una explicación, pues tan sólo el señor capitán, según creo» —esta mención dio lugar a una reverencia mutua— «está plenamente informado.»

«Ahora sí que debo prestar atención a cada palabra», se dijo Karl, alegrándose al advertir, con una mirada de soslayo, que la vida empezaba a reanimar la figura del fogonero.

«En todos estos largos años de residencia en América —aunque la palabra residencia sea muy poco apropiada para el ciudadano americano que soy con toda mi alma—, en todos estos largos años he vivido totalmente alejado de mis parientes europeos por motivos que, en primer lugar, no vienen al caso, y, en segundo, me resultaría francamente penoso exponer. Temo incluso el momento en que quizá me vea obligado a explicárselos a mi querido sobrino, pues, por desgracia, será inevitable hablar con franqueza sobre sus padres y personas allegadas.»

«Es mi tío, no cabe duda», se dijo Karl prestando oído; «probablemente se ha cambiado el apellido.»

«A mi querido sobrino, sus padres —y digamos sin temor la palabra que mejor designa el hecho— se lo han quitado de encima, como se echa de casa a un gato que resulta molesto. No quiero disimular en modo alguno lo que hizo mi sobrino para recibir ese castigo, pero su falta es tal que el simple hecho de nombrarla supone disculpa suficiente.»

«Eso no está nada mal», pensó Karl, «pero tampoco quiero que se lo cuente a todos. Además, tampoco puede saberlo. ¿Por quién?»

«Lo cierto es», prosiguió el tío apoyándose en el bastoncillo de bambú que había plantado ante él y balanceándose ligeramente, con lo que logró quitar en parte a la escena la innecesaria solemnidad que de otro modo habría tenido, «lo cierto es que fue seducido por una criada, Johanna Brummer, una mujer de unos treinta y cinco años más o menos. No me gustaría ofender en absoluto a mi sobrino con la palabra seducido, pero es difícil encontrar otra que sea igualmente apropiada.»

Karl, que se había acercado ya bastante a su tío, se volvió de pronto para ver en las caras de los presentes qué impresión les causaba el relato. Ninguno se reía, todos escuchaban con paciencia y seriedad. Al fin y al cabo, nadie se ríe del sobrino de un consejero de Estado en la primera ocasión que se presenta. Más bien habría podido decirse que el fogonero sonreía a Karl, aunque muy levemente, lo cual era, en primer lugar, grato como señal de vida, y, en segundo, disculpable, pues en el camarote Karl había querido hacer un misterio especial de aquel asunto, ahora de dominio público.

«Pues resulta que la tal Brummer», prosiguió el tío, «tuvo un hijo de mi sobrino, un niño sano y fuerte que fue bautizado con el nombre de Jakob, sin duda en recuerdo de mi humilde persona, que incluso a través de las alusiones, seguramente muy casuales, de mi sobrino, debió de producir una gran impresión en la muchacha. Por suerte, digo yo. Porque los padres, para eludir los gastos de manutención o cualquier otro escándalo que pudiera comprometerlos —e insisto en que no conozco las leyes allí vigentes ni las condiciones en que viven los padres[29], para eludir, como he dicho, los gastos de manutención y el escándalo, enviaron a su hijo, mi querido sobrino, hasta América, equipándolo, como puede verse, de manera irresponsablemente insuficiente, y el muchacho, abandonado a sí mismo y a no ser por las señales y prodigios que aún siguen vivos en América, habría perecido muy pronto en alguna calleja del puerto de Nueva York, si aquella criada, en una carta dirigida a mí que, tras larga odisea, llegó anteayer a mis manos, no me hubiera contado toda la historia, añadiendo una descripción física de mi sobrino y, muy sensatamente, también el nombre del barco. Si mi intención fuera distraerlos, caballeros», sacó de su bolsillo y agitó dos enormes pliegos de papel escritos hasta los márgenes, «les podría leer ahora algunos pasajes de esta carta. Seguro que surtiría efecto, pues está escrita con una astucia algo simple, aunque siempre bien intencionada, y con mucho amor por el padre del niño. Pero no quiero entretenerlos más de lo que esta aclaración exige, ni tampoco, en este primer encuentro, herir sentimientos que posiblemente aún perduren en mi sobrino, quien, si lo desea, podrá leer para su información la carta en el silencio de su habitación, que ya lo está aguardando.»

Karl, sin embargo, no sentía nada por aquella muchacha. En el cúmulo de recuerdos de un pasado que se alejaba cada vez más, la veía sentada en la cocina, junto al aparador, sobre cuyo tablero apoyaba los codos. Se quedaba mirándolo cada vez que él entraba en la cocina a buscar un vaso de agua para su padre o dar algún recado de su madre. A veces, en aquella posición incómoda al lado del aparador, ella se ponía a escribir una carta buscando su inspiración en la cara de Karl. A veces se tapaba los ojos con la mano y no había manera de abordarla. A veces caía de rodillas en su estrecho cuartito, junto a la cocina, y rezaba ante un crucifijo de madera; Karl la observaba entonces con cierto temor, al pasar, por la rendija de la puerta entornada. A veces ella se ponía a dar vueltas en la cocina y retrocedía, riéndose como una bruja, cuando Karl se cruzaba en su camino. A veces cerraba la puerta de la cocina cuando Karl ya había entrado, y no quitaba la mano del picaporte hasta que él le pedía que lo dejara salir. A veces traía cosas que él no quería y, en silencio, se las ponía en las manos. Una vez, sin embargo, dijo «Karl» y se lo llevó, perplejo aún por la inesperada interpelación, entre muecas y suspiros, a su cuartito, que cerró con llave. Se abrazó a su cuello hasta dejarlo sin aire y, mientras le pedía que la desvistiese, en realidad fue ella quien lo desvistió y lo acostó en su cama, como si a partir de entonces no quisiera dejárselo a nadie más, sino acariciarlo y cuidarlo hasta el final de los días. «¡Karl! ¡Karl mío!», exclamaba como si al mirarlo se ratificase en su posesión, mientras Karl no veía absolutamente nada y se sentía incómodo entre el montón de cálida ropa de cama que ella parecía haber amontonado expresamente para él. Luego ella se acostó a su lado y quiso sonsacarle ciertos secretos, pero él no pudo decirle ninguno y ella se enfadó, en broma o en serio, lo zarandeó, escuchó su corazón, le ofreció su pecho para que escuchase también, sin conseguir que lo hiciera, apretó su vientre desnudo contra el cuerpo del muchacho y, con la mano, hurgó entre sus piernas de forma tan repulsiva que Karl sacó la cabeza y el cuello fuera de las almohadas, debatiéndose, luego ella empujó varias veces el vientre contra él… entonces le pareció como si ella fuera una parte de sí mismo y tal vez por ello lo invadió una horrible sensación de desamparo. Llorando, Karl volvió finalmente a su cama, tras haber expresado ella reiteradamente su deseo de volver a verlo. Eso había sido todo, pero el tío supo convertirlo en una gran historia. Y el caso era que la cocinera también había pensado en él y le había comunicado al tío su llegada. Un gesto muy hermoso por su parte, que él intentaría retribuirle algún día.

«Y ahora», exclamó el senador, «quiero oírte decir sinceramente si soy o no tu tío.»

«Eres mi tío», dijo Karl besándole la mano y recibiendo a su vez un beso en la frente, «y estoy muy contento de haberte encontrado, pero te equivocas si crees que mis padres sólo hablan mal de ti. Además, y al margen de eso, en lo que has dicho ha habido algunos errores, quiero decir que, en realidad, las cosas no ocurrieron del todo así. También es cierto que desde aquí no puedes juzgarlas certeramente, y creo asimismo que no supondrá ningún gran perjuicio el que estos señores hayan sido informados con cierta inexactitud sobre los detalles de un asunto que, en realidad, no puede importarles demasiado.»

«Muy bien dicho», dijo el senador; condujo a Karl ante el capitán, visiblemente interesado en lo que estaba presenciando, y le preguntó: «¿Verdad que tengo un sobrino estupendo?».

«Me siento feliz», dijo el capitán haciendo una de esas reverencias que sólo sabe hacer la gente de formación militar, «de haber conocido a su sobrino, señor senador. Es un honor muy especial para mi barco haber sido escenario de semejante encuentro. Sin embargo, la travesía en el entrepuente debe de haber sido bastante penosa, ¡cómo saber a quién transporta uno allí[30]! Hacemos cuanto podemos por aliviar el viaje en lo posible a la gente del entrepuente, mucho más que las navieras americanas, por ejemplo, pero hacer que una travesía semejante resulte placentera es algo que todavía no hemos conseguido.»

«No lo he pasado tan mal», dijo Karl.

«¡No lo ha pasado tan mal!», repitió el senador, riéndose a carcajadas.

«Sólo me temo haber perdido la male…», y al decir esto recordó todo lo que había ocurrido y lo que aún le quedaba por hacer, miró a su alrededor y vio a todos los presentes en sus puestos de antes, mudos de respeto y asombro, con los ojos fijos en él. Sólo a los funcionarios de la autoridad portuaria se les notaba, en la medida en que lo permitían sus rostros severos y autosatisfechos, cierto pesar por haber llegado en un momento tan inoportuno, y el reloj de bolsillo que ahora tenían delante les importaba probablemente más que todo lo que estaba ocurriendo y quizá pudiera ocurrir aún en la habitación.

El primero en expresar su interés y satisfacción después del capitán fue, curiosamente, el fogonero. «Le felicito de todo corazón», dijo estrechándole la mano a Karl, con lo que quería expresar también algo así como reconocimiento. Sin embargo, cuando quiso luego dirigirse al senador en los mismos términos, este retrocedió como si el fogonero se hubiera excedido en sus derechos. El fogonero desistió al momento.

Los demás se dieron cuenta entonces de lo que había que hacer, y enseguida rodearon a Karl y al senador en el más completo desorden. Fue así como Karl recibió incluso una felicitación de Schubal, que aceptó y agradeció. Los últimos en acercarse, una vez restablecida la calma, fueron los funcionarios de la autoridad portuaria, que causaron una impresión ridícula al decir dos palabras en inglés.

El senador estaba muy dispuesto a saborear plenamente el placer de evocar para sí mismo y los demás ciertos momentos menos importantes de la historia, lo que por supuesto no sólo fue tolerado, sino recibido con interés por todos. Les hizo ver, por ejemplo, que había anotado en su libreta de apuntes las señas personales más relevantes de Karl mencionadas en la carta de la cocinera, por si las necesitaba en algún momento. Ahora bien, durante la insoportable cháchara del fogonero y con el único fin de distraerse, había sacado su agenda e intentado relacionar con el aspecto de Karl, como jugando, las observaciones de la cocinera, que, claro está, no eran de una exactitud precisamente detectivesca. «¡Y así es como se encuentra a un sobrino!», concluyó en un tono especial, como si quisiera recibir una vez más felicitaciones,

«¿Qué le ocurrirá ahora al fogonero?», preguntó Karl un poco al margen de la última explicación de su tío. Creía que, desde su nueva posición, podía expresar también abiertamente cuanto pensara.

«Al fogonero le ocurrirá lo que se merece», dijo el senador, «y lo que el señor capitán considere oportuno. Creo que del fogonero ya hemos tenido bastante y más que bastante, y seguro que todos los señores aquí presentes me darán la razón.»

«No es eso lo que importa en una cuestión de justicia», dijo Karl. Se hallaba entre el tío y el capitán e, influido quizá por esa posición, creía tener la decisión en sus manos.

Y, sin embargo, el fogonero no parecía esperar ya nada más. Tenía las manos metidas a medias en el cinturón que, a causa de sus agitados ademanes, asomaba ahora, junto con una franja de su camisa a cuadros. Eso le tenía totalmente sin cuidado; como ya había contado todas sus penas, que vieran ahora los harapos que cubrían su cuerpo y se lo llevaran luego a donde fuera. Pensaba que el ordenanza y Schubal, al ser allí los de menor categoría, serían los llamados a hacerle ese último favor. Así Schubal estaría más tranquilo y no se desesperaría, como había dicho el cajero jefe. El capitán podría contratar sólo rumanos, por todas partes se hablaría rumano y quizá todo fuera realmente mejor. Ningún fogonero vendría ya a incordiar con su cháchara en la caja principal, sólo se recordaría con cierta cordialidad su última perorata porque, como el senador había dicho expresamente, había sido la causa indirecta de la identificación de su sobrino. Además, ese sobrino había tratado ya antes de serle útil varias veces, agradeciéndole así sus servicios, de forma más que suficiente, a la hora de dar las gracias; por ello, al fogonero no se le ocurrió pedirle nada más en aquel momento. Por otro lado, y aunque fuera sobrino del senador, distaba mucho de ser un capitán, y de la boca del capitán saldría finalmente la severa sentencia… De modo que, fiel a esos pensamientos, el fogonero procuraba también no mirar en dirección a Karl, aunque, por desgracia, en aquella habitación llena de enemigos no le quedaba otro lugar donde reposar los ojos.

«No interpretes mal la situación», dijo el senador a Karl, «quizá se trate de una cuestión de justicia, pero a la vez es una cuestión de disciplina. Ambas cosas, y sobre todo esta última, quedan sometidas al juicio del señor capitán.»

«Así es», murmuró el fogonero. Los que se dieron cuenta y lo entendieron, sonrieron extrañados.

«Por otra parte, hemos molestado tanto al señor capitán en el desempeño de sus obligaciones, que sin duda se acumulan de forma increíble en el momento de la llegada a Nueva York, que ya es hora de que abandonemos el barco a fin de no convertir para colmo, mediante una injerencia perfectamente innecesaria, este insignificante altercado entre dos maquinistas en un gran acontecimiento. Por lo demás, entiendo muy bien tu manera de actuar, querido sobrino, pero eso mismo me da derecho a sacarte de aquí cuanto antes.»

«Haré que pongan a su disposición un bote, ahora mismo», dijo el capitán, sin que —para asombro de Karl— hiciera la menor objeción a las palabras del tío, que, sin duda, podían interpretarse como una autohumillación. El cajero jefe se precipitó al escritorio y transmitió la orden del capitán al contramaestre.

«El tiempo apremia», se dijo Karl, «pero no puedo hacer nada sin ofenderlos a todos. No puedo abandonar a mi tío ahora que acaba de encontrarme. El capitán es amable, sin duda, pero eso es todo. Ante la disciplina se acaba su amabilidad, y seguro que mi tío le ha quitado las palabras de los labios. Con Schubal prefiero no hablar, incluso lamento haberle dado la mano. Y todos los demás son gente sin importancia.»

Y mientras pensaba todo esto, se dirigió lentamente hacia el fogonero, le sacó la mano derecha del cinturón y la retuvo en la suya, como jugando. «¿Por qué no dices nada?», le preguntó. «¿Por qué lo toleras todo?»

El fogonero se limitó a fruncir el ceño, como si buscase la expresión apropiada para lo que tenía que decir. Además, miró la mano de Karl y la suya.

«Has sido víctima de una injusticia, más que nadie en este barco, lo sé perfectamente.» Y Karl deslizó una y otra vez sus dedos por entre los del fogonero, que miraba a su alrededor con ojos brillantes, como si le hubiera tocado en suerte un placer que nadie podía tomarle a mal.

«Pero tienes que defenderte, decir sí o no, de lo contrario la gente no tendrá la menor idea de la verdad. Tienes que prometerme que me harás caso, pues yo mismo, y tengo buenas razones para temerlo, ya no podré ayudarte más.» Y Karl rompió a llorar al tiempo que besaba la mano del fogonero, cogiendo aquella mano agrietada, casi sin vida, y apretándola contra sus mejillas como un tesoro al que era preciso renunciar… Sin embargo, el tío senador estaba ya a su lado y, forzándolo muy suavemente, se lo llevó.

«Ese fogonero parece haberte hechizado», dijo lanzando una mirada de complicidad hacia el capitán por encima de la cabeza de Karl. «Te sentiste abandonado, conociste al fogonero y ahora le estás agradecido, eso es perfectamente loable, Pero, aunque sólo sea por mí, no lleves las cosas demasiado lejos e intenta comprender tu situación.»

Ante la puerta se armó entonces un barullo, se oyeron gritos y hasta pareció que alguien era brutalmente lanzado contra ella. Entró un marinero algo desmelenado, con un delantal de mujer atado a la cintura. «Hay gente fuera», exclamó dando codazos a su alrededor, como si estuviera aún entre el gentío. Por último se calmó y quiso saludar militarmente al capitán, pero reparó en su delantal de mujer, se lo arrancó de un tirón, lo arrojó al suelo y exclamó: «¡Qué asco! ¡Me han puesto un delantal de mujer!». Después se cuadró dando un taconazo e hizo un saludo militar. Alguien intentó reírse, pero el capitán dijo con voz severa: «Esto es lo que llamo buen humor. ¿Quién está ahí fuera?».

«Son mis testigos», dijo Schubal dando un paso adelante, «le ruego humildemente que disculpe su comportamiento incorrecto. Cuando la gente ha dejado atrás una travesía marítima pierde a veces los estribos.»

«¡Hágalos pasar ahora mismo!», ordenó el capitán y, volviéndose hacia el senador, dijo en tono cordial, aunque rápido: «Y ahora tenga la bondad, apreciado señor senador, de seguir con su señor sobrino a este marinero, que los llevará hasta el bote. No necesito decirle qué placer y honor tan grandes me ha deparado conocerlo personalmente, señor senador. Sólo deseo tener muy pronto la oportunidad de poder reanudar con usted nuestra conversación interrumpida sobre la situación de la marina norteamericana, para que, a lo mejor, seamos de nuevo interrumpidos de un modo tan agradable como hoy».

«De momento me basta con este sobrino», dijo el tío riendo. «Y ahora le ruego que acepte mi más sincero agradecimiento por su amabilidad, así como mis deseos de que le vaya muy bien. Por lo demás, tampoco es del todo imposible», y estrechó cariñosamente a Karl contra él, «que podamos coincidir más tiempo con usted durante nuestro próximo viaje a Europa.»

«Me alegraría muchísimo», dijo el capitán. Los dos señores se estrecharon la mano; Karl sólo pudo tender la suya en silencio y fugazmente al capitán, el cual había sido ya acaparado por una quincena de personas que, guiadas por Schubal, acababan de entrar un tanto confusas, aunque haciendo mucho ruido. El marinero pidió al senador permiso para precederlo y abrió un pasillo entre la multitud para él y para Karl, que avanzaron sin dificultad por entre la gente que se inclinaba a su paso. Parecía que todos ellos, por lo demás bonachones, consideraban la reyerta de Schubal con el fogonero como una broma cuya ridiculez no cesaba ni siquiera ante el capitán. Entre ellos vio Karl también a Line, la ayudante de cocina, quien, guiñándole un ojo con picardía, se ató el delantal que el marinero había tirado al suelo, pues era el suyo.

Siguiendo al marinero abandonaron el despacho y doblaron por un pequeño pasillo que los condujo, al cabo de unos pasos, hasta una puertecita, desde la que una corta escalerilla llevaba al bote que les habían preparado. Los marineros del bote, al que el guía bajó de un salto, se levantaron y saludaron militarmente. Estaba el senador advirtiendo a Karl que bajara con cuidado, cuando el muchacho, que aún se hallaba en el peldaño más alto, prorrumpió en un llanto violento. El senador puso entonces su mano derecha bajo la barbilla de Karl y, estrechándolo con fuerza contra sí, lo acarició con la izquierda. Así descendieron lentamente escalón tras escalón y alcanzaron estrechamente abrazados el bote, donde el senador eligió un buen sitio para Karl, justo enfrente del suyo. A una señal del senador, los marineros se apartaron del barco y se pusieron a trabajar de inmediato. Apenas se habrían alejado unos metros cuando Karl hizo el inesperado descubrimiento de que.se encontraban precisamente ante el costado del barco al que daban las ventanas de la caja principal. Las tres ventanas estaban ocupadas por los testigos de Schubal, que saludaban y les hacían señas muy amistosamente; incluso el tío se lo agradeció, y uno de los marineros se las apañó para enviar hacia arriba un beso con la punta de los dedos sin dejar de remar uniformemente. Era como si ya no existiese fogonero alguno. Karl observó con más detenimiento al tío, cuyas rodillas casi rozaban las suyas, y le entraron dudas sobre si aquel hombre podría sustituir alguna vez, para él, al fogonero. Sin embargo, el tío esquivó su mirada y se quedó mirando las olas que mecían el bote.

La transformación[31]

(1915)

I

Cuando, una mañana, Gregor Samsa[32] se despertó de unos sueños agitados, se encontró en su cama convertido en un monstruoso bicho[33]. Yacía sobre su espalda, dura como un caparazón, y al levantar un poco la cabeza vio su vientre abombado, pardo, segmentado por induraciones en forma de arco, sobre cuya prominencia el cubrecama, a punto ya de deslizarse del todo, apenas si podía sostenerse. Sus numerosas patas, de una deplorable delgadez en comparación con las dimensiones habituales de Gregor, temblaban indefensas ante sus ojos.

«¿Qué me ha ocurrido?», pensó. No era un sueño. Su habitación, en verdad la habitación de un ser humano, sólo que un tanto pequeña, seguía ahí entre las cuatro paredes de siempre. Por encima de la mesa, sobre la que había un muestrario de telas desplegado —Samsa era viajante de comercio—, colgaba un retrato que él había recortado hacía poco de una revista ilustrada y puesto en un precioso marco dorado. Representaba a una dama con un sombrero y una boa de piel que, bien erguida en su asiento, alzaba hacia el espectador un pesado manguito, también de piel, en el que había desaparecido todo su antebrazo.

La mirada de Gregor se dirigió luego a la ventana, y el tiempo nublado —se oía el tamborileo de las gotas de lluvia contra la plancha metálica del alféizar— lo puso muy melancólico. «¿Y si durmiera un rato más y me olvidara de todas estas tonterías?», pensó, pero era algo totalmente impracticable, pues estaba acostumbrado a dormir sobre el lado derecho y su estado actual le impedía adoptar esa postura. Por mucho que se esforzara en girarse del lado derecho, volvía a balancearse hasta quedar otra vez de espaldas. Lo intentó un centenar de veces, cerrando los ojos para no ver las patas que se agitaban, y sólo desistió cuando empezó a sentir en el costado un dolor leve y sordo que nunca había sentido antes.

«¡Dios mío!», pensó. «¡Qué profesión tan agotadora he elegido! De viaje un día sí y otro también. Las tensiones que producen los negocios son mucho más grandes fuera que cuando se trabaja en casa, y para colmo me ha caído encima esta plaga de los viajes[34], la preocupación por los enlaces de los trenes, la comida mala e irregular, un trato con la gente siempre cambiante y nunca duradero, que jamás llega a ser cordial. ¡Al diablo con todo esto!» Sintió un ligero picor en el vientre; lentamente, se deslizó sobre la espalda hacia la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza y vio que la zona que le picaba estaba cubierta de numerosos puntitos blancos cuya presencia no lograba explicarse; quiso palpársela con una pata, pero la retiró al instante, pues el roce le produjo escalofríos.

Volvió a deslizarse a su posición anterior. «Este continuo madrugar», pensó, «lo idiotiza a uno por completo. La gente tiene que dormir sus horas[35]. Hay viajantes que viven como concubinas de harén. Por ejemplo, cuando en el curso de la mañana vuelvo a la casa de huéspedes para copiar los pedidos que me han hecho, los muy señores aún están desayunando. Si yo lo intentara, con el jefe que tengo, me despedirían en el acto. Quién sabe, por lo demás, si no sería mejor para mí. De no ser por mis padres, hace ya tiempo que habría renunciado; me habría presentado ante el jefe y le habría dicho sin tapujos lo que pienso. ¡A que se hubiera caído del pupitre! No deja de ser extraño, por otro lado, eso de sentarse en el pupitre y hablar desde lo alto con el empleado que, dada la dureza de oído del jefe, tiene que acercársele mucho. El caso es que aún no se ha perdido del todo la esperanza. En cuanto haya reunido el dinero para saldar la deuda que mis padres tienen con él —y eso aún puede tardar unos cinco o seis años—, seguro que lo haré. Y esa será la gran ruptura. Pero de momento lo que tengo que hacer es levantarme, porque mi tren sale a las cinco.»

Y miró en dirección al despertador, cuyo tictac le llegaba desde el armario. «¡Válgame Dios!», pensó. Eran las seis y media y las manecillas seguían avanzando imperturbables, ya era incluso la media pasada, y menos cuarto estaba cerca. ¿No había sonado el despertador? Desde la cama se veía que estaba debidamente puesto a las cuatro; seguro que había sonado. Sí, pero ¿era posible seguir durmiendo tranquilamente con un ruido que estremecía hasta los muebles? Muy tranquilo no había sido su sueño, por cierto, aunque sí probablemente muy profundo. ¿Qué hacer ahora? El próximo tren salía a las siete; para alcanzarlo habría tenido que correr como un loco, el muestrario aún no estaba empaquetado, y él mismo no se sentía particularmente ágil ni espabilado. Incluso si llegaba a coger el tren, una reprimenda del jefe sería inevitable, pues el recadero lo habría esperado en el tren de las cinco y habría informado hacía rato de su tardanza. Era una hechura del jefe, sin agallas ni sustancia gris. ¿Y si mandaba decir que estaba enfermo? Habría sido extremadamente desagradable y sospechoso, pues Gregor no había enfermado ni una sola vez durante los cinco años que llevaba trabajando. Seguro que el jefe se presentaría con el médico del seguro, reprocharía a los padres tener un hijo tan holgazán y rechazaría todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para quien sólo había gente con muy buena salud y gran aversión al trabajo. Y lo cierto es que, en este caso, no habría ido muy descaminado. De hecho, aparte de cierta somnolencia, realmente superflua después de tan prolongado sueño, Gregor se sentía muy bien y hasta tenía un hambre particularmente intensa.

Mientras pensaba todo esto con gran prisa, sin poder decidirse a abandonar la cama —el despertador acababa de dar las siete menos cuarto—, alguien llamó suavemente a la puerta que estaba junto a la cabecera de la cama. «Gregor», dijo una voz —era la madre—, «son las siete menos cuarto. ¿No pensabas salir de viaje?» ¡Qué voz tan dulce! Gregor se asustó al oír su propia voz que respondía, pues aunque era, inconfundiblemente, la de siempre, salía como desde muy abajo y mezclada con un doloroso e irreprimible pitido que sólo en un primer momento permitía oír con claridad las palabras, para luego, cuando resonaban, deformarlas de tal modo que uno no sabía si había oído bien. Gregor había querido responder detalladamente y aclararlo todo, pero dadas las circunstancias se limitó a decir: «Sí, sí, gracias, madre, ahora mismo me levanto». El cambio en la voz de Gregor no debió de notarse fuera debido a la puerta de madera, pues la madre se tranquilizó con esta explicación y se alejó arrastrando los pies. Pero este breve diálogo sirvió para advertir a los demás miembros de la familia de que, en contra de lo que esperaban, Gregor aún seguía en casa, y ya estaba el padre llamando a una de las puertas laterales, suavemente, pero con el puño. «Gregor, Gregor», exclamó, «¿qué pasa?» Y al cabo de un momento volvió a apremiar, con voz aún más grave: «¡Gregor! ¡Gregor!». Por la otra puerta lateral[36], la hermana se lamentó en voz baja: «¿Gregor? ¿No te encuentras bien? ¿Necesitas algo?». «Ya estoy listo», respondió Gregor hacia ambos lados, procurando pronunciar con el máximo cuidado e intercalar largas pausas entre las distintas palabras para que en su voz no se notase nada extraño. El padre siguió desayunando, pero la hermana susurró: «Gregor, abre, te lo suplico». Pero Gregor no tenía la menor intención de abrir, y más bien se felicitó por su precaución —adoptada a raíz de los viajes— de cerrar todas las puertas con llave por la noche, incluso en su propia casa.

Primero quería levantarse tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y sólo después pensar en lo demás, pues ya había notado que, quedándose en la cama, sus elucubraciones no lo llevarían a ninguna conclusión razonable. Recordó haber sentido muchas veces en la cama un ligero dolor —debido quizá a alguna mala postura— que luego, al levantarse, resultaba ser puramente imaginario, y tenía curiosidad por ver cómo sus fantasías se irían desvaneciendo poco a poco esa mañana. No le cabía la menor duda de que el cambio en la voz era sólo el anuncio de un fuerte resfriado, enfermedad profesional de los viajantes de comercio.

Liberarse del cubrecama fue muy sencillo; le bastó con inflarse un poco y dejar que cayera por sí solo. Pero luego empezaron las dificultades, debido sobre todo a su descomunal anchura. Habría necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar sólo tenía esas numerosas patitas[37] que no paraban de agitarse en todos los sentidos y que él, además, era incapaz de controlar. Si intentaba doblar alguna, esta era la primera que volvía a estirarse, y cuando por fin lograba hacer lo que quería con ella, las restantes proseguían, como abandonadas a sí mismas, con su extrema y dolorosa agitación. «Nada de quedarse inútilmente en la cama», se dijo Gregor.

Primero quiso bajar de la cama con la parte inferior de su cuerpo, que por cierto él no había visto todavía y de la que tampoco podía hacerse una idea precisa, pero resultó muy difícil de mover. ¡Era un proceso lentísimo! Y cuando al final, casi furioso, reunió todas sus fuerzas y se impulsó hacia delante sin contemplaciones, calculó mal la dirección y se dio un violento golpe contra las patas de la cama; el lancinante dolor que sintió le hizo ver que precisamente la parte inferior de su cuerpo era quizá, de momento, la más sensible.

Entonces intentó sacar primero la parte superior y giró con cuidado la cabeza hacia el borde de la cama. No le fue difícil y, a pesar de su anchura y peso, el cuerpo entero acabó siguiendo lentamente el movimiento de la cabeza. Pero cuando ya tenía la cabeza en el aire, fuera de la cama, le dio miedo seguir avanzando de ese modo, pues si al final se dejaba caer así, tendría que ocurrir un verdadero milagro para que la cabeza no se lesionase, Y lo que ahora no podía perder bajo ningún concepto era el conocimiento; antes preferiría quedarse en la cama.

Sin embargo, cuando después de realizar los mismos esfuerzos volvió, suspirando, a su posición anterior y vio nuevamente sus patitas luchando entre sí incluso con más violencia, no encontró ninguna posibilidad de poner orden ni sosiego en aquel caos arbitrario, y volvió a decirse que no podía seguir ahí tumbado y que lo más sensato sería sacrificarlo todo, aunque sólo hubiera una esperanza mínima de liberarse así de la cama. Pero, al mismo tiempo, no se le olvidaba que de vez en cuando debía recordar que la reflexión serena —y más que serena— es mucho mejor que las decisiones desesperadas. En esos momentos dirigía hacia la ventana una mirada lo más aguda posible, aunque, por desgracia, la visión de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha callejuela, dejaba escaso margen a la confianza y al buen humor. «¡Las siete ya!», se dijo cuando el despertador volvió a sonar. «¡Las siete ya y tanta niebla todavía!» Y se quedó un momento quieto, respirando apenas, como si de aquel silencio total esperase que las cosas volvieran a su estado natural y verdadero.

Pero luego se dijo: «Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber abandonado del todo la cama. Además, para entonces seguro que vendrá alguien de la oficina a preguntar por mí, pues abren antes de las siete». Y trató de sacar el cuerpo de la cama balanceándose uniformemente en toda su longitud. Si se dejaba caer de esa manera, la cabeza, que él pensaba mantener bien erguida al caer, saldría probablemente ilesa. La espalda parecía ser dura, y seguro que no le pasaría nada al caer sobre la alfombra. Lo que más le preocupaba era el estrépito que causaría y que posiblemente provocaría inquietud, si no temor, detrás de cada puerta. Pero había que correr el riesgo.

Cuando Gregor ya sobresalía a medias de la cama —el nuevo método era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a sacudidas—, pensó en lo fácil que sería todo si alguien viniera en su ayuda. Dos personas fuertes —pensó en su padre y la criada— habrían sido más que suficientes; sólo tendrían que deslizar los brazos por debajo de su espalda abombada, sacarlo así de la cama con cuidado, agacharse con la carga y, cautelosamente, aguardar a que él completara entonces la maniobra en el suelo, donde era de esperar que las patitas demostrasen su razón de ser. Ahora bien, dejando aparte el que las puertas estuvieran cerradas con llave, ¿debería realmente pedir ayuda? Pese a lo desesperado de su situación, no pudo reprimir una sonrisa ante esta idea.

Ya había llegado a un punto en que, si seguía aumentando el balanceo, apenas podría mantener el equilibrio; y además, muy pronto tendría que tomar una decisión definitiva, pues faltaban cinco minutos para las siete y cuarto… cuando de pronto sonó el timbre de la puerta de la casa. «Seguro que es alguien de la oficina», pensó Gregor, y se quedó petrificado, mientras sus patitas bailaban más deprisa todavía. Hubo un instante de silencio total. «No abren», se dijo Gregor, aferrado a alguna absurda esperanza. Pero la criada se dirigió luego a la puerta con paso firme, como siempre, y abrió. A Gregor le bastó con oír el primer saludo del visitante para saber quién era: el gerente en persona. ¿Por qué estaría Gregor condenado a trabajar en una empresa donde el menor descuido despertaba enseguida el mayor recelo? ¿Acaso los empleados eran todos, sin excepción, unos pícaros?; ¿no había entre ellos ni un solo hombre leal y entregado que, por el simple hecho de no aprovechar unas horas de trabajo por la mañana, enloqueciera bajo la presión de sus remordimientos y no estuviera, por eso mismo, en condiciones de abandonar la cama? ¿Acaso no bastaba con enviar a un aprendiz a preguntar qué ocurría, suponiendo que semejante indagación fuera necesaria? ¿Realmente tenía que presentarse el gerente en persona y demostrarle a toda una familia inocente que la investigación de aquel sospechoso asunto sólo podía encomendarse a la perspicacia de un gerente? El caso es que, debido más a la irritación que estas reflexiones produjeron en Gregor que a una verdadera decisión, se lanzó con todas sus fuerzas fuera de la cama. Se oyó un golpe seco, que no llegó a ser lo que se dice un estrépito. La alfombra amortiguó un poco la caída, aparte de que la espalda resultó ser más elástica de lo que Gregor había pensado; de ahí el ruido sordo y no demasiado llamativo que se produjo. No tuvo, eso sí, cuidado de mantener suficientemente erguida la cabeza, que sufrió un golpe; él la giró y la restregó contra la alfombra de pura rabia y dolor.

«Algo se ha caído ahí dentro», dijo el gerente en la habitación contigua de la izquierda, Gregor intentó imaginarse al gerente en una situación parecida a la suya ese día, eventualidad ciertamente admisible. Pero como cruda respuesta a este supuesto, el gerente dio unos cuantos pasos con firmeza en la habitación de al lado, haciendo crujir sus botas de charol. Desde la habitación contigua de la derecha, la hermana susurró para informar a Gregor: «Gregor, ha venido el gerente». «Ya lo sé», dijo este para sus adentros, pero no se atrevió a decirlo en voz tan alta como para que su hermana pudiera oírlo.

«Gregor», dijo entonces el padre desde la habitación contigua de la izquierda, «el señor gerente ha venido y pregunta por qué no has viajado en el primer tren. No sabemos qué decirle. Además, desea hablar personalmente contigo, así que haz el favor de abrir la puerta. Ya tendrá la amabilidad de disculpar el desorden de la habitación.» «Buenos días, señor Samsa», terció cordialmente el gerente. «No se encuentra bien», le dijo la madre a este mientras el padre seguía hablando junto a la puerta, «no se encuentra bien, créame, señor gerente. ¿Cómo, si no, habría perdido Gregor el tren? El muchacho no piensa más que en su trabajo. Si casi me molesta que nunca salga de noche; ahora mismo acaba de pasar ocho días en la ciudad, pero no ha salido de casa una sola noche. Se sienta a la mesa con nosotros y lee tranquilamente el periódico o estudia los horarios de trenes. Para él hacer trabajos de marquetería constituye una distracción. En el curso de dos o tres tardes, por ejemplo, talló un pequeño marco; se asombrará usted de lo precioso que es, lo tiene colgado en su habitación, ahora mismo lo verá, cuando Gregor abra. Además, me alegra mucho que esté usted aquí, señor gerente, nosotros solos no hubiéramos podido animar a Gregor a abrir la puerta, ¡con lo tozudo que es! Y seguro que no se encuentra bien, aunque lo haya negado esta mañana.» «Enseguida voy», dijo Gregor con lentitud circunspecta, y no se movió para no perderse una palabra de la conversación. «De otro modo yo tampoco podría explicármelo, señora», dijo el gerente; «ojalá no sea nada serio. Aunque por otra parte he de decir que nosotros, los hombres de negocios, tenemos muchas veces que sobreponernos —por suerte o por desgracia, según se mire— a cualquier ligera indisposición en aras de nuestra responsabilidad profesional.» «¿Qué? ¿Ya puede entrar a verte el señor gerente?», preguntó el padre, impaciente y volviendo a llamar a la puerta. «No», dijo Gregor. En la habitación contigua de la izquierda se hizo un penoso silencio, y en la habitación de la derecha la hermana empezó a sollozar.

¿Por qué no iba la hermana a reunirse con los otros? Probablemente acababa de salir de la cama y aún no había empezado a vestirse. Pero, entonces, ¿por qué lloraba? ¿Porque él no se levantaba ni hacía pasar al gerente? ¿Porque corría el peligro de perder su puesto y el jefe volvería a perseguir a los padres con sus viejas reclamaciones? Estas eran, de momento, preocupaciones sin duda inútiles. Gregor aún estaba ahí, y no tenía la más remota intención de abandonar a su familia. Por ahora yacía sobre la alfombra, y nadie que lo hubiera visto en ese estado le habría exigido seriamente que hiciese pasar al gerente. De todas formas, esa pequeña descortesía, para la que ya encontraría más adelante alguna excusa satisfactoria, no podía provocar el despido inmediato de Gregor. Y este tuvo la impresión de que, en vez de incordiarle con llantos y ruegos, sería mucho más sensato que lo dejasen tranquilo por ahora. Pero era precisamente la incertidumbre lo que los agobiaba y disculpaba su comportamiento.

«Señor Samsa», exclamó entonces el gerente en voz más alta, «¿qué es lo que le pasa? Se ha atrincherado usted en su habitación, responde sólo con un sí o un no, crea preocupaciones graves e inútiles a sus padres y, dicho sea de paso, descuida sus obligaciones profesionales de manera francamente inaudita. Le hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le pido muy en serio una explicación inmediata y esclarecedora. Estoy asombrado, muy asombrado. Yo le tenía por una persona tranquila y juiciosa, y ahora, de pronto, parece como si quisiera hacer alarde de una conducta extravagante y caprichosa. El jefe me sugirió esta mañana una posible explicación de su tardanza, relacionada con unos cobros que se le habían encomendado hace poco, pero yo casi empeñé mi palabra de honor en que esa explicación no podía ser cierta. Ahora, sin embargo, y en vista de su incomprensible testarudez, he perdido las ganas de interceder, aunque sea mínimamente, en su favor. Y su posición en la empresa tampoco es que sea demasiado segura. Mi intención inicial era decirle todo esto a solas, pero ya que me está haciendo perder aquí el tiempo inútilmente, no veo por qué no habrían de enterarse también sus señores padres. Su rendimiento en los últimos tiempos ha sido muy poco satisfactorio; claro que esta no es la mejor época del año para hacer grandes negocios, y nosotros lo reconocemos, pero una época en la que no se haga ningún negocio, señor Samsa, no la hay ni debe haberla.»

«Pero, señor gerente», exclamó Gregor fuera de sí, olvidándose en su excitación de todo lo demás, «voy a abrir ahora mismo, sí, inmediatamente. Una ligera indisposición, un pequeño vértigo me han impedido levantarme. Todavía estoy en la cama. Pero ya me siento otra vez fresco y despejado. Me levantaré ahora mismo. ¡Sólo un poquito de paciencia! Aún no me encuentro tan bien como pensaba, pero ya estoy mejor. ¡Son cosas que lo pillan a uno desprevenido! Ayer estaba la mar de bien, mis padres lo saben, o, mejor dicho, ya ayer tuve un pequeño presentimiento, y tendría que habérseme notado. ¿Por qué no habré dicho nada en la oficina? Aunque uno siempre piensa que superará la enfermedad sin necesidad de quedarse en casa. ¡Señor gerente, le ruego consideración para con mis padres! Los reproches que acaba usted de hacerme no tienen ningún fundamento, y nadie me había dicho nada de todo eso. Quizá no haya usted leído los últimos pedidos que he enviado. Además, aún pienso coger el tren de las ocho, estas horas de descanso me han dado nuevas fuerzas. No pierda más su tiempo, señor gerente, enseguida llegaré a la oficina; tenga la bondad de decírselo al señor director, y de presentarle mis respetos.»

Y mientras espetaba atropelladamente todo esto sin saber muy bien lo que decía, Gregor, gracias sin duda a la práctica adquirida en la cama, se había acercado sin dificultad al armario e intentaba enderezarse apoyándose en él. Quería, de hecho, abrir la puerta, dejarse ver y hablar con el gerente; estaba ansioso por saber qué dirían, al verle, quienes tanto reclamaban su presencia. Si se asustaban, Gregor no tendría ya ninguna responsabilidad y podría estar tranquilo. Si, en cambio, lo aceptaban todo con calma, tampoco tendría ningún motivo para inquietarse y, dándose prisa, podría estar realmente a las ocho en la estación[38]. Al principio resbaló varias veces apoyado en las paredes lisas del armario, pero un último impulso le permitió erguirse del todo. Ya no prestó más atención a los dolores del bajo vientre, pese a que eran muy agudos, y se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se aferró con las patitas. Así pudo recuperar el dominio de sí mismo, y enmudeció, pues ahora podía escuchar al gerente.

«¿Han entendido ustedes una sola palabra?», preguntó el gerente a los padres. «¡Espero que no nos esté tomando el pelo!» «¡Por el amor de Dios!», exclamó la madre llorando, «quizá esté gravemente enfermo y lo estemos torturando. ¡Grete! ¡Grete!», gritó luego, «¿Madre?», exclamó la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a través de la habitación de Gregor[39]. «Ve ahora mismo a llamar al médico. Gregor está enfermo. ¡Rápido, el médico! ¿Has oído cómo hablaba?» «Era una voz de animal», dijo el gerente en un tono sorprendentemente bajo comparado con el griterío de la madre. «¡Anna! ¡Anna!», exclamó el padre a través del recibidor en dirección a la cocina, y dio varias palmadas. «¡Ve enseguida por un cerrajero!» Y al instante las dos muchachas echaron a correr por el recibidor haciendo ruido con sus faldas —¿cómo se habría vestido tan rápido la hermana?— y abrieron bruscamente la puerta del piso. No se oyó ningún portazo; debían de haber dejado la puerta abierta, como suele hacerse en las casas donde ha ocurrido una gran desgracia.

Gregor, en cambio, se había calmado mucho. Cierto es que sus palabras ya no se entendían, aunque a él le parecían suficientemente claras, más que al principio, quizá porque el oído se le había acostumbrado. Pero al menos ya se habían dado cuenta de que algo extraño le ocurría, y estaban dispuestos a ayudarlo. La confianza y seguridad con que acababan de tomarse las primeras disposiciones le sentaron bien. Se sintió otra vez integrado en el ámbito humano, y confió en que ambos, el médico y el cerrajero —sin distinguirlos con total precisión—, obtuvieran resultados magníficos y sorprendentes. A fin de procurarse una voz lo más clara posible para las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosió un poco, aunque esforzándose en hacerlo muy suavemente, pues era posible que ese ruido tampoco sonara a tos humana, algo que él mismo ya no se atrevía a decidir. En la habitación contigua se había hecho, entretanto, un silencio total. Quizá los padres cuchichearan con el gerente sentados a la mesa, quizá estuvieran todos pegados a la puerta, escuchando.

Gregor se arrastró lentamente hacia la puerta empujando la silla, la soltó al llegar, se lanzó contra la puerta, se mantuvo erguido aferrándose a ella —las ventosas de sus patitas tenían una sustancia viscosa— y descansó un momento para reponerse del esfuerzo. Luego intentó, con la boca, hacer girar la llave dentro de la cerradura. Parecía no tener, por desgracia, aquello que se suele llamar dientes —¿con qué iba a coger la llave en ese caso?—, aunque sus mandíbulas eran, en cambio, muy fuertes. Con su ayuda logró poner por fin la llave en movimiento sin reparar en que se estaba haciendo daño, sin lugar a dudas, pues de la boca le salió un líquido pardusco que chorreó por la llave y empezó a gotear al suelo. «¡Escuchen eso!», dijo el gerente en la habitación contigua. «¡Está girando la llave!» Aquello fue un gran estímulo para Gregor, aunque todos tendrían que haberlo animado, también el padre y la madre: «¡Venga, Gregor!», habrían debido gritarle. «¡Adelante, duro con la cerradura!» Y pensando que todos seguían sus esfuerzos con tensa expectación, se aferró ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el movimiento giratorio de la llave, él también giraba en torno a la cerradura[40]; a ratos ya sólo se sostenía con la boca y, según hiciera falta, se colgaba de la llave o la empujaba hacia abajo con todo el peso de su cuerpo. El ruido nítido de la cerradura al ceder finalmente despertó a Gregor de verdad. Respirando hondo se dijo: «Bueno, no he necesitado al cerrajero», y apoyó la cabeza en el picaporte para abrir del todo la puerta.

Como tuvo que abrirla de ese modo, él mismo no era todavía visible aunque, de hecho, la puerta ya estuviese bien abierta. Primero tuvo que girarse lentamente en torno a uno de los batientes, y hacerlo con mucho cuidado si no quería caer torpemente de espaldas ante el umbral mismo de la habitación. Aún estaba entregado a esa difícil maniobra, sin tiempo para pensar en otra cosa, cuando oyó que el gerente lanzaba un fuerte «¡Oh!» —sonó como cuando muge el viento—, y también lo vio, pues era el más próximo a la puerta, taparse con la mano la boca abierta y retroceder lentamente, como impulsado por una fuerza invisible y de efecto constante. La madre —que pese a la presencia del gerente aún seguía allí con el pelo revuelto y erizado de la noche pasada— miró primero al padre con las manos juntas, dio luego dos pasos hacia Gregor y, hundiendo el rostro en el pecho hasta que desapareció del todo, se desplomó en medio de sus faldas, que quedaron extendidas a su alrededor. El padre cerró el puño con expresión hostil, como queriendo hacer retroceder a Gregor a su habitación, miró luego en derredor con aire inseguro, se tapó los ojos con las manos y dejó que el llanto estremeciera su poderoso pecho.

Gregor no llegó a entrar, pues, en la sala de estar, sino que, desde el interior de su habitación, se apoyó en el batiente cerrado de la puerta, de modo que sólo se le veían la mitad del cuerpo y, por encima, inclinada hacia un lado, la cabeza, con la cual espiaba a los otros. Entretanto ya había clareado mucho más, y al otro lado de la calle se recortaba nítidamente un trozo del edificio de enfrente, interminable y de un gris negruzco —era un hospital—, con su hilera regular de ventanas que horadaban abruptamente la fachada. La lluvia seguía cayendo, aunque sólo en goterones visibles de forma aislada que caían al suelo también de uno en uno. La vajilla del desayuno se acumulaba en gran cantidad sobre la mesa, pues para el padre el desayuno era la comida más importante del día, que él prolongaba durante horas leyendo varios periódicos, Justo en la pared de enfrente colgaba una fotografía de Gregor durante su servicio militar, en la cual, vestido de alférez, la mano en la espada y sonriendo despreocupadamente, parecía exigir respeto hacia su porte y su uniforme. La puerta que daba al vestíbulo estaba abierta; y como la puerta del piso también lo estaba, se veían el rellano y el arranque de la escalera que conducía hacia abajo.

«Bueno», dijo Gregor, perfectamente consciente de ser el único que había mantenido la calma, «me vestiré ahora mismo, empaquetaré el muestrario y me iré. Me dejaréis partir, ¿verdad que sí? Ya ve usted, señor gerente, que no soy tozudo y me gusta trabajar; viajar es molesto, pero no podría vivir sin hacerlo. ¿Adónde va usted ahora, señor gerente? ¿A la oficina? ¿Sí? ¿Presentará usted un informe fiel de todo lo ocurrido? Alguien puede estar incapacitado para trabajar en un momento dado, pero es precisamente entonces cuando hay que acordarse de sus rendimientos anteriores y pensar que más adelante, una vez superado el impedimento, volverá a trabajar con mayor ahínco y aplicación. Le debo muchísimo al señor director, y usted lo sabe muy bien. Por otra parte, tengo la carga de mis padres y de mi hermana. Estoy metido en un aprieto, pero ya saldré de él. Eso sí, no me complique las cosas más de lo que están. ¡Póngase de mi parte en la oficina! Ya sé que los viajantes no son muy bien vistos. Se piensa que ganan un dineral y se dan la gran vida. Y es cierto que no hay ninguna razón especial para revisar este prejuicio. Sin embargo, usted, señor gerente, tiene una visión de conjunto superior a la del resto del personal, superior incluso —y que esto quede entre nosotros— a la del propio señor director, que en su condición de empresario puede dejarse influir fácilmente en contra de un empleado. También sabe muy bien que un viajante, al pasarse casi todo el año fuera de la oficina, puede ser víctima fácil de habladurías, arbitrariedades y quejas infundadas contra las que le es totalmente imposible defenderse, pues la mayoría de las veces ni se entera, y sólo cuando vuelve a casa, exhausto, de algún viaje, empieza a sentir en carne propia las funestas consecuencias cuyas causas resultan ya inescrutables. Señor gerente, no se vaya sin haberme dicho algo para demostrarme que, al menos mínimamente, me da usted la razón.»

Pero el gerente ya se había vuelto al oír las primeras palabras de Gregor, al que sólo miraba por encima el hombro, agitado por un temblor convulsivo y con los labios fruncidos. Y mientras Gregor le hablaba no se quedó quieto un instante, sino que fue retrocediendo, sin perderlo de vista, hacia la puerta, aunque muy paulatinamente, como si una prohibición secreta le impidiese abandonar la habitación. Ya estaba en el vestíbulo, y a juzgar por la brusquedad con que retiró el pie al salir de la sala de estar, se habría dicho que acababa de quemarse la suela del zapato. Al llegar al vestíbulo estiró la mano derecha en dirección a la escalera, como si allí lo aguardase alguna redención ultraterrena.

Gregor comprendió que en ningún caso debía permitir que el gerente se fuera en ese estado si no quería que su puesto en la empresa corriese un serio peligro. Los padres no entendieron tan bien todo aquello; en el curso de esos largos años habían llegado al convencimiento de que Gregor tenía la vida asegurada en esa empresa, y estaban además tan agobiados con las preocupaciones de aquel momento que perdieron todo sentido de la previsión. Pero Gregor sí que lo tenía. Había que retener al gerente, calmarlo, convencerlo y, por último, conquistarlo; de ello dependía, en definitiva, el futuro de Gregor y de su familia. ¡Si la hermana hubiera estado allí! Era una chica inteligente; ya había llorado cuando Gregor aún yacía tranquilamente sobre la espalda. Y seguro que el gerente, aquel mujeriego impenitente, se habría dejado llevar por ella; tras cerrar la puerta del piso, la hermana le habría quitado el miedo conversando con él en el vestíbulo. Pero al no estar ella ahí, Gregor tenía que actuar solo. Y sin pensar que aún no conocía del todo su actual capacidad de movimiento, sin pensar tampoco que era posible —e incluso probable— que no hubieran comprendido su último discurso, abandonó el batiente de la puerta, se impulsó a través de la abertura con la intención de acercarse al gerente, que ya se había aferrado ridículamente con ambas manos a la barandilla del rellano, y se desplomó enseguida, mientras buscaba un asidero, sobre sus numerosas patitas, lanzando un leve grito. En cuanto esto ocurrió, sintió por primera vez esa mañana un bienestar físico; las patitas se apoyaban en suelo firme y obedecían a la perfección, según notó muy contento; hasta se esforzaban por trasladarlo a donde él quisiera, por lo que consideró inminente la curación definitiva de todos sus males. Pero en ese mismo instante, mientras se balanceaba con contenido movimiento allí en el suelo, nada lejos y justo enfrente de su madre, esta, que parecía tan concentrada en sí misma, pegó un salto brusco y, con los brazos extendidos y los dedos estirados[41], exclamó: «¡Auxilio! ¡Por el amor de Dios, auxilio!». Mantuvo la cabeza agachada, como si quisiera ver mejor a Gregor, aunque contradiciendo ese gesto retrocedió absurdamente; había olvidado que tenía detrás la mesa puesta, se dejó caer encima, como distraída, nada más llegar a ella, y no pareció advertir que, a su lado, el café de la gran cafetera, volcada, empezaba a chorrear profusamente sobre la alfombra.

«¡Madre, madre!», dijo Gregor en voz baja, y alzó la mirada hacia ella. El gerente se le había borrado por un momento de la mente, pero en cambio no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces las mandíbulas como intentando morder el vacío. Al verlo, la madre volvió a gritar, salió huyendo, se apartó precipitadamente de la mesa y cayó en los brazos del padre, que ya corría a su encuentro. Pero Gregor no tema ahora tiempo para sus padres; el gerente ya estaba en la escalera, y con la barbilla por encima de la baranda miró por última vez hacia atrás. Gregor tomó impulso para estar más seguro de darle alcance, pero algo debió de barruntar el gerente, pues bajó varios peldaños de un salto y desapareció. «¡Uh!», alcanzó aún a gritar, y su grito resonó por toda la escalera. Por desgracia, la huida del gerente también pareció desconcertar por completo al padre, que hasta entonces se había mantenido relativamente sereno, pues en vez de echar a correr detrás del fugitivo o, al menos, de no impedir que lo hiciera Gregor, cogió con la mano derecha el bastón del gerente, que este había dejado en una silla junto con el sombrero y el gabán, con la izquierda agarró un gran periódico que había sobre la mesa y, dando fuertes patadas en el suelo, obligó a Gregor a retroceder a su habitación agitando el bastón y el periódico. Ningún ruego le sirvió de ayuda a Gregor, ningún ruego fue comprendido, y por más que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba con mayor fuerza todavía. Al otro lado, y pese al tiempo frío[42], la madre había abierto de par en par una ventana, y asomándose mucho por ella se cubrió la cara con las manos. Entre la calle y la escalera se creó una fuerte corriente de aire, las cortinas de la ventana se abombaron, los periódicos sobre la mesa se agitaron, y algunas hojas sueltas revolotearon por el suelo. Inexorable, el padre seguía acosando y lanzaba silbidos como un salvaje. Pero Gregor no tenía aún ninguna práctica en caminar hacia atrás y la cosa iba muy lentamente. De haber podido dar la vuelta, enseguida habría estado en su habitación, pero temía impacientar al padre por su lentitud al girarse, y ese bastón en la mano paterna lo amenazaba a cada instante con un golpe mortal en la espalda o la cabeza. Al final, sin embargo, no le quedó otro remedio, pues advirtió con horror que al retroceder no era capaz siquiera de mantener la buena dirección; y así, entre incesantes y angustiosas miradas de reojo a su padre, empezó a darse la vuelta lo más rápidamente posible, aunque, en realidad, lo hacía con gran lentitud. Quizá el padre notara su buena voluntad, pues no sólo no se lo impidió, sino que hasta dirigió de lejos el movimiento giratorio con la punta de su bastón. ¡Si hubiera dejado de emitir ese silbido insoportable, que le hacía perder la cabeza a Gregor! Este se había girado ya casi del todo cuando, atento siempre a aquel silbido, se equivocó y volvió a retroceder un poco. Pero cuando al fin se encontró felizmente con la cabeza frente al vano de la puerta, resultó que su cuerpo era demasiado ancho para pasar sin más por ella. Por cierto que al padre, en el estado en que se hallaba, no se le ocurrió ni remotamente abrir la otra hoja de la puerta para procurarle espacio suficiente a Gregor. Su obsesión era simplemente que este tenía que volver lo más rápido posible a su habitación. Tampoco hubiera permitido nunca los complicados preparativos que Gregor necesitaba hacer para erguirse y, quizá, pasar así por el quicio de la puerta. Antes bien, y como si no hubiese ningún impedimento, lo apremiaba hacia delante haciendo aún más ruido; la voz que resonaba detrás de Gregor ya no parecía sencillamente la de un simple padre[43]; la cosa ya no estaba para bromas y Gregor se lanzó —pasase lo que pasase— hacia el quicio de la puerta. Uno de los lados de su cuerpo se irguió, y él quedó de través en el vano de la puerta, con un flanco totalmente excoriado que dejó en la puerta blanca unas manchas repulsivas; pronto se atascó de veras y ya no hubiera podido moverse solo —las patitas de uno de los lados temblaban suspendidas en el aire, y las del otro habían quedado dolorosamente oprimidas contra el suelo—, cuando el padre le dio por detrás un golpe violento y realmente liberador, que lo hizo saltar, sangrando en abundancia, hasta muy adentro de su habitación. La puerta fue luego cerrada con el bastón, y por fin se hizo el silencio.

II

Sólo al caer la tarde se despertó Gregor de su pesado sueño, similar a un desvanecimiento. Sin duda se habría despertado no mucho más tarde y aunque no lo hubieran molestado, pues se sentía suficientemente repuesto y descansado, pero le pareció que unos pasos furtivos y el ruido de la puerta que daba al vestíbulo, cerrada con gran cautela, lo habían despertado. La luz de las farolas eléctricas se reflejaba, pálida, en puntos aislados del techo y en la parte alta de los muebles, pero abajo, donde estaba Gregor, no había sino oscuridad. Tanteando aún torpemente con sus antenas, que sólo entonces aprendió a valorar, se deslizó con lentitud hacia la puerta para ver qué había ocurrido. Su costado izquierdo parecía una única y larga cicatriz que le producía tirones desagradables, y tuvo que avanzar renqueando sobre su doble hilera de patas. Una de estas, además, había quedado seriamente lesionada durante los incidentes de la mañana —era casi un milagro que hubiese sido sólo una—, y se arrastraba sin vida.

Sólo al llegar a la puerta advirtió lo que en realidad lo había atraído hacia ella: era el olor a algo comestible. Porque ahí había una escudilla llena de leche azucarada en la que nadaban rodajitas de pan blanco. Estuvo a punto de llorar de alegría, pues tenía aún más hambre que por la mañana, y al instante sumergió la cabeza en la leche casi hasta la altura de los ojos. Pero pronto volvió a sacarla desilusionado; y es que no sólo comer le creaba dificultades debido a la lesión en su costado izquierdo —podía comer únicamente si todo el cuerpo colaboraba jadeando—, sino que, encima, la leche, hasta entonces su bebida predilecta —seguro que por eso se la había traído la hermana—, no le gustó nada esta vez; es más, se apartó casi con asco de la escudilla y regresó a rastras al centro de la habitación.

En la sala de estar, según pudo ver Gregor por la rendija de la puerta, la luz de gas estaba encendida; pero mientras que a esa hora del día el padre solía leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el periódico de la tarde, ahora no se oía el menor ruido. Puede que últimamente hubieran abandonado esas lecturas en voz alta, sobre las cuales la hermana siempre le hablaba y escribía. Pero el silencio era total también alrededor, pese a que, sin duda, el piso no estaba vacío. «¡Qué vida tan apacible ha venido llevando la familia!», se dijo Gregor y, mirando fijamente en la oscuridad, se sintió muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y hermana una vida semejante en una vivienda tan hermosa. Pero ¿qué pasaría ahora si toda aquella calma, todo ese bienestar, toda esa satisfacción tuvieran de pronto un final terrible? Para no extraviarse pensando en esas cosas, Gregor prefirió ponerse en movimiento y recorrer a rastras la habitación de un extremo a otro.

Una vez, durante ese largo atardecer, se entreabrió una de las hojas de la puerta, y otra vez la otra, hasta dejar una pequeña rendija, pero se habían cerrado de nuevo a toda prisa; alguien sintió necesidad de entrar, probablemente, pero se lo pensó demasiado. Gregor se detuvo entonces justo ante la puerta que daba a la sala de estar, decidido a hacer entrar como fuera al indeciso visitante o, por lo menos, a averiguar quién era; pero la puerta ya no volvió a abrirse y Gregor aguardó en vano. Esa misma mañana, cuando las puertas estaban cerradas con llave, todos habían querido entrar en su habitación, y ahora que él había abierto una de las puertas y las otras habían sido abiertas[44] sin duda a lo largo del día, no venía nadie; y eso que las llaves también estaban puestas por fuera.

La luz de la sala de estar se apagó ya muy entrada la noche, y así resultó fácil comprobar que los padres y la hermana habían estado despiertos hasta entonces, pues según podía oírse perfectamente, los tres se alejaban de puntillas en aquel momento. Seguro que hasta la mañana siguiente no entraría nadie a ver a Gregor; tenía, pues, mucho tiempo para pensar con calma cómo reorganizar su vida a partir de entonces. Pero aquella habitación alta y espaciosa, en cuyo suelo se veía obligado a yacer tumbado, le daba miedo, sin que lograse explicarse el porqué, pues era su habitación, donde llevaba ya cinco años viviendo[45]. Y volviéndose de manera seminconsciente y no sin cierta vergüenza, se metió a toda prisa bajo el sofá, donde, pese a que la espalda le quedó un poco estrujada y ya no podía levantar la cabeza, se sintió enseguida muy a gusto, y sólo lamentó que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder instalarlo por entero bajo el sofá.

Allí permaneció toda la noche, que pasó, en parte, sumido en un duermevela del que el hambre lo arrancaba una y otra vez, y en parte también perdido entre preocupaciones y confusas esperanzas que lo llevaron siempre a la conclusión de que por ahora tendría que actuar tranquilamente y, con paciencia y mucha consideración, hacer soportables a su familia las molestias que se vería obligado a causarle en vista de su estado actual.

Ya a la madrugada siguiente, aún casi de noche, tuvo Gregor la oportunidad de poner a prueba la firmeza de las resoluciones que acababa de tomar, pues la hermana, vestida casi del todo, abrió la puerta desde el vestíbulo y miró dentro con aire expectante. No lo descubrió enseguida, pero cuando lo vio debajo del sofá —¡Dios Santo, en algún sitio tenía que estar, no podía haberse ido volando!—, se asustó tanto que, sin poder dominarse, volvió a cerrar la puerta. Pero como si se arrepintiese de su reacción, al instante la abrió de nuevo y entró de puntillas, como si estuviese en el cuarto de un enfermo grave o incluso de un extraño. Gregor había sacado la cabeza casi hasta el borde del sofá y la observaba. ¿Se daría cuenta de que no había tocado la leche, aunque no precisamente por falta de apetito, y le traería otra cosa más acorde con sus gustos? Si no lo hacía de forma espontánea, él preferiría antes morirse de hambre que hacérselo notar, pese a que sentía unas ganas enormes de salir de debajo del sofá, arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que le trajera algo bueno de comer. Pero la hermana reparó sorprendida en la escudilla todavía llena, de la que sólo se había derramado un poco de leche, la levantó de inmediato, aunque no directamente con las manos, sino con un paño, y se la llevó. A Gregor le entró una enorme curiosidad por saber qué le traería a cambio, e hizo las más diversas conjeturas al respecto. Pero nunca hubiera podido adivinar lo que su bondadosa hermana hizo realmente. Para poner a prueba sus gustos le trajo un amplio surtido, todo dispuesto sobre un periódico viejo. Había verduras pasadas y medio podridas, huesos sobrantes de la cena, rodeados de una salsa blanca que se había endurecido, unas cuantas pasas y almendras[46], un queso que, dos días antes, Gregor había calificado de incomestible, un panecillo seco, una rebanada untada con mantequilla y otra con mantequilla y sal, A todo eso añadió además la escudilla, probablemente reservada para Gregor y nadie más a partir de entonces, en la que había echado agua. Y por delicadeza, pues sabía que Gregor no comería delante de ella, se retiró a toda prisa y hasta cerró con llave, sólo para que él se diese cuenta de que podía sentirse completamente a sus anchas. Las patitas le zumbaban a Gregor cuando se dirigió a comer. Por lo demás, sus heridas debían de haberse curado del todo, ya no sentía ninguna molestia, y se asombró al recordar que, hacía algo más de un mes, se había hecho un pequeño corte en el dedo con un cuchillo y esa herida aún le había dolido bastante la antevíspera. «¿Tendré ahora menos sensibilidad que antes?», pensó, y se puso a chupar ávidamente el queso, que fue, entre todo aquello, lo que primero y con más fuerza lo atrajo. Rápidamente y con lágrimas de satisfacción en los ojos fue devorando uno tras otro el queso, la verdura y la salsa; los alimentos frescos, en cambio, no le gustaron, ni siquiera podía soportar su olor e incluso apartó un poco lo que le apetecía comer. Ya había terminado hacía rato y seguía perezosamente tumbado en el mismo sitio, cuando la hermana, para indicarle que debía retirarse, empezó a girar lentamente la llave. Eso lo sobresaltó al instante, pese a que estaba casi adormilado, y volvió a esconderse a toda prisa bajo el sofá. Pero le costó un gran esfuerzo de voluntad quedarse ahí siquiera el breve tiempo que la hermana estuvo en la habitación, pues la abundante comida le había abultado un poco el vientre y apenas podía respirar en aquella estrechez. Entre leves ataques de asfixia y con los ojos un tanto desorbitados vio cómo la hermana, totalmente ajena a lo que le estaba ocurriendo, se puso a barrer con una escoba no sólo los restos, sino incluso los alimentos que Gregor no había tocado, como si estos tampoco pudieran ya utilizarse, tiró todo precipitadamente en un cubo, lo cubrió con una tapa de madera y se lo llevó. En cuanto ella se dio la vuelta, Gregor salió de debajo del sofá, se desperezó y respiró hondamente.

De este modo le fue llegando cada día su comida, una vez por la mañana, cuando los padres y la criada aún dormían, y la segunda vez después del almuerzo familiar, pues los padres hacían entonces una breve siesta y la hermana mandaba a la criada a hacer algún recado. Sin duda ellos tampoco querían que Gregor se muriese de hambre, aunque quizá les habría resultado insoportable saber sobre sus comidas más de lo que pudiera llegarles de oídas, o quizá la hermana quería ahorrarles una pena más bien de poca monta, pues, de hecho, bastante estaban ya padeciendo.

Con qué excusas habían despedido esa primera mañana al médico y al cerrajero es algo que Gregor no pudo averiguar, pues como no le entendían, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que él pudiera entender a los demás; y así, cuando la hermana estaba en su habitación, él tenía que conformarse con oír de rato en rato sus suspiros e invocaciones a los santos. Sólo más tarde, cuando ella se hubo acostumbrado un poco a todo —nunca podría decirse, claro está, que llegase a acostumbrarse por completo—, Gregor captaba a veces algún comentario amable o que podía interpretarse como tal. «Se ve que hoy le ha gustado», decía cuando Gregor había dado buena cuenta de la comida, mientras que, en el caso contrario, que empezó a repetirse con mayor frecuencia, solía decir casi con tristeza: «Esta vez ha vuelto a dejarlo todo».

Pero aunque Gregor no podía enterarse directamente de ninguna novedad, aguzando el oído captaba algo de lo que se decía en las habitaciones contiguas, y en cuanto oía voces, corría hacia la puerta en cuestión y se pegaba a ella con todo su cuerpo. Sobre todo en los primeros días no hubo ninguna conversación que, siquiera veladamente, no se refiriese a él de un modo u otro. Durante dos días se pudo escuchar en todas las comidas deliberaciones acerca de cómo había que comportarse ahora; pero también entre las comidas se hablaba del mismo tema, pues siempre había en casa dos miembros de la familia como mínimo, ya que nadie quería quedarse solo en el piso y en ningún caso podían abandonarlo totalmente. Ya el primer día, la criada —no estaba del todo claro qué y cuánto sabía de lo ocurrido— había rogado a la madre, de rodillas, que la despidiera de inmediato, y cuando se marchó al cabo de un cuarto de hora, con lágrimas en los ojos, agradeció el despido como el favor más grande que hubieran podido hacerle, y, sin que se lo pidieran, hizo el solemne juramento de no revelarle absolutamente nada a nadie.

A partir de entonces la hermana tuvo que ayudar a la madre en la cocina, lo cual, a decir verdad, tampoco suponía un gran esfuerzo, pues no comían casi nada. Todo el tiempo escuchaba Gregor cómo uno animaba en vano a comer al otro y no recibía más respuesta que un «Gracias, ya no quiero más» o algo parecido. Quizá tampoco bebían nada. A menudo la hermana preguntaba al padre si le apetecía cerveza y se ofrecía amablemente a ir a buscársela ella misma; y cuando el padre callaba, ella, para vencer cualquier reparo, añadía que también podía mandar a la portera; pero al final el padre lanzaba un «No» rotundo, y no volvía a hablarse del asunto.

Ya en el transcurso del primer día el padre expuso tanto a la madre como a la hermana la situación económica y las perspectivas de la familia. De rato en rato se levantaba de la mesa y sacaba de su pequeña caja de caudales Wertheim[47] —que había salvado de la quiebra de su negocio, ocurrida cinco años antes— algún resguardo o una libreta de pedidos. Se oía cómo abría el complicado cerrojo y volvía a cerrarlo después de sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del padre fueron, en parte, la primera cosa agradable que Gregor escuchó desde el inicio de su cautiverio. Él había pensado siempre que al padre no le quedaba absolutamente nada de aquel negocio, al menos el padre no le había dicho lo contrario, si bien es cierto que Gregor tampoco se lo había preguntado. Por entonces, la única preocupación de Gregor había sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase cuanto antes el desastre financiero que los había sumido a todos en la más absoluta desesperación. Y así había empezado a trabajar con un fervor muy particular y, casi de la noche a la mañana, de simple dependiente había pasado a ser un viajante que, por supuesto, tenía muchas más posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos laborales se traducían al momento en comisiones en metálico que podían ponerse sobre la mesa de casa para asombro y alegría de la familia. Habían sido buenos tiempos y nunca se habían repetido —al menos con aquel esplendor—, aunque más tarde Gregor llegó a ganar tanto dinero que estaba en condiciones de cargar con los gastos de toda la familia, y es lo que hacía. Ya se habían acostumbrado a ello, tanto la familia como el propio Gregor; ellos aceptaban el dinero agradecidos y él lo entregaba gustoso, pero aquel calor especial ya no había vuelto a darse. Sólo la hermana había permanecido muy unida a Gregor, cuyo propósito secreto era enviarla al conservatorio el año siguiente —a diferencia de su hermano, a ella le gustaba mucho la música y tocaba el violín con sentimiento—, sin preocuparse por los elevados gastos que inevitablemente ocasionaría y que ya intentaría compensar de otra manera. A menudo, durante las breves estancias de Gregor en la ciudad, el conservatorio se mencionaba en las conversaciones con la hermana, aunque sólo como un sueño hermoso en cuya realización no cabía ni pensar; a los padres no les hacía la menor gracia escuchar esas inocentes alusiones, pero Gregor pensaba seriamente en ello y se había propuesto anunciarlo con toda solemnidad en Nochebuena[48].

Tales eran los pensamientos, perfectamente inútiles dada su actual situación, que cruzaron por su mente mientras estaba allí erguido, pegado a la puerta y con el oído atento. A veces, la fatiga le impedía escuchar y dejaba caer con negligencia la cabeza contra la puerta, pero al momento volvía a alzarla, pues incluso el levísimo ruido que así producía se oía en la habitación de al lado y hacía enmudecer a todos. «¡Qué estará haciendo ahora!», decía el padre al cabo de un rato, vuelto sin duda hacia la puerta, y sólo después se reanudaba gradualmente la conversación interrumpida.

Gregor pudo así enterarse con lujo de detalles —pues el padre repetía a menudo sus explicaciones, en parte porque él mismo llevaba ya mucho tiempo sin ocuparse de esas cosas, y en parte también porque la madre no lo entendía todo a la primera— de que, pese a todas las desgracias, aún les quedaba de los viejos tiempos un patrimonio —cierto es que muy pequeño— y que los intereses acumulados habían crecido un poco a lo largo de aquellos años. Además, el dinero que Gregor traía cada mes a casa —él mismo no se había reservado sino unos cuantos florines— no se había consumido del todo y se había convertido en un pequeño capital. Gregor, detrás de su puerta, aprobaba con fervor, contento ante tan inesperada muestra de previsión y ahorro. Cierto es que con ese dinero sobrante habría podido amortizar la deuda que el padre tenía con el jefe, aproximando el día en el que hubiera podido liberarse de su empleo. Pero ahora era mejor así, sin duda, tal y como el padre lo había dispuesto.

No obstante, ese dinero no bastaba en absoluto para que la familia pudiera vivir de los intereses; quizá habría bastado para mantenerla un año o, a lo sumo, dos, pero no más. Sólo era, pues, una suma que en realidad no debía tocarse y convenía mantener en reserva para un caso de necesidad; el dinero para vivir había, en cambio, que ganárselo. Ahora bien, el padre, aunque sano, era un hombre viejo, que llevaba ya cinco años sin trabajar y tampoco podía confiar mucho en sus fuerzas; en el curso de esos cinco años, que habían significado las primeras vacaciones de su esforzada aunque infructuosa vida, había engordado y se había vuelto lento y torpe. ¿Tendría acaso que ganar dinero la anciana madre, que padecía asma y se cansaba ya con sólo atravesar el piso, y que un día sí y otro también tenía que tumbarse en el sofá con la ventana abierta debido a sus dificultades respiratorias? ¿O debería hacerlo la hermana, todavía una niña a sus diecisiete años, que había llevado hasta entonces una vida envidiable, una vida que consistía en ir siempre muy acicalada, dormir mucho, ayudar en las tareas de la casa, tomar parte en alguna que otra diversión modesta y, sobre todo, tocar el violín? Cuando la conversación recalaba en la necesidad de ganar dinero, Gregor abandonaba la puerta y se lanzaba sobre la fría butaca de cuero que había junto a ella, pues se sentía arder de vergüenza y de tristeza.

A menudo yacía allí noches enteras sin dormir un solo instante, rascando el cuero horas y horas. O bien no se arredraba ante el gran esfuerzo que suponía empujar una silla hasta la ventana, trepar luego al antepecho y, bien afianzado en la silla, apoyarse en él, sin duda para recordar vagamente la sensación liberadora que antes solía procurarle mirar por la ventana. Pues, en efecto, de día en día veía cada vez con menos claridad hasta las cosas muy poco alejadas; ya ni siquiera lograba distinguir el hospital de enfrente, cuya visión excesivamente frecuente había maldecido en otros tiempos; y de no haber sabido que vivía en la tranquila, aunque céntrica, Charlottenstrasse habría podido creer que su ventana daba a un desierto en el que el cielo gris y la tierra gris se unían indiferenciadamente. A la atenta hermana le bastó con ver dos veces la silla junto a la ventana para, cada vez que terminaba de arreglar la habitación, volver a ponerla exactamente en ese sitio y, a partir de entonces, dejar incluso abierta la contraventana interior.

De haber podido Gregor hablar con su hermana y agradecerle todo lo que tema que hacer por él, habría soportado más fácilmente sus servicios; así, en cambio, estos lo hacían sufrir. Cierto es que la hermana hacía cuanto podía por disimular lo penoso de toda la situación, y cuanto más tiempo pasaba, naturalmente más fácil le resultaba, aunque también Gregor empezó a verlo todo mucho más claro con el tiempo. Ya la manera de entrar de la hermana le parecía horrible. En cuanto entraba, y sin tomarse tiempo para cerrar la puerta —pese a que normalmente se cuidaba mucho de ahorrarles a todos el espectáculo de la habitación de Gregor—, corría derecha a la ventana, la abría de par en par con manos presurosas, como si estuviera a punto de asfixiarse, y, por mucho frío que hiciera, se quedaba allí un momento y respiraba hondamente. Con esas carreras y ruidos asustaba a Gregor dos veces por día; este se pasaba todo el rato temblando bajo el sofá, pese a saber perfectamente que ella, de haber podido permanecer con la ventana cerrada en una habitación en la que se encontrara su hermano, le habría evitado muy gustosa todo aquello.

Una vez —ya había transcurrido un mes desde la transformación de Gregor y no había ninguna razón concreta para que su aspecto despertase el asombro de la hermana—, esta vino un poco antes de lo habitual y encontró a Gregor mirando aún por la ventana, inmóvil y en una postura ideal para inspirar espanto. A Gregor no le habría sorprendido que no entrase, pues al estar allí le impedía abrir de inmediato la ventana, pero ella no sólo no entró, sino que retrocedió bruscamente y cerró la puerta; un extraño hubiera podido pensar que él la estaba acechando con la intención de morderla. Por supuesto que Gregor se escondió al instante bajo el sofá, pero tuvo que esperar hasta el mediodía a que ella regresase, y le pareció mucho más intranquila que de costumbre. De ello dedujo que su aspecto aún le resultaba insoportable y que así seguiría siendo, y que ella debía de hacer un gran esfuerzo para no salir corriendo nada más ver esa pequeña parte de su cuerpo que sobresalía por debajo del sofá. Para ahorrarle incluso esta visión, un día arrastró sobre su espalda la sábana hasta el sofá —tarea que le exigió cuatro horas— y la dispuso de manera que lo cubriese por completo y la hermana no pudiera verlo aunque se agachase. Si, a juicio de ella, esa sábana no hubiera sido necesaria, habría podido retirarla, pues era bastante claro que a Gregor no podía hacerle mucha gracia aislarse de manera tan total y definitiva; pero la dejó tal como estaba, y Gregor hasta creyó captar una mirada de gratitud cuando, en algún momento y muy cautelosamente, levantó un poco la sábana con la cabeza para ver cómo había asumido la hermana el nuevo arreglo.

Durante las dos primeras semanas, los padres no lograron decidirse a entrar en la habitación, y él escuchaba a menudo cómo reconocían plenamente el actual trabajo de la hermana, cuando hasta entonces se habían enfadado muchas veces con ella porque les parecía una chica algo inútil. Pero ahora, ambos, el padre y la madre, solían esperar ante la habitación de Gregor mientras la hermana la arreglaba, y en cuanto ella salía, tenía que contarles con todo lujo de detalles qué aspecto tenía el cuarto, qué había comido Gregor, cómo se había comportado esta vez y si acaso se notaba una pequeña mejoría. La madre, además, quiso entrar a verlo relativamente pronto, pero el padre y la hermana la disuadieron, al principio con argumentos racionales que Gregor escuchó con gran atención y aprobó por completo. Más tarde, sin embargo, hubo que retenerla por la fuerza, y si entonces exclamaba: «¡Dejadme entrar a ver a Gregor, mi pobre hijo! ¿No comprendéis que debo entrar a verle?», Gregor pensaba que quizá sería bueno que la madre entrase, no todos los días, por supuesto, pero sí una vez por semana; ella lo entendía todo mucho mejor que la hermana, quien pese a su gran valor no era más que una niña y, en última instancia, quizá sólo había aceptado una tarea tan difícil por pura ligereza infantil.

El deseo de Gregor de ver a su madre se vio pronto satisfecho. Durante el día, y por consideración hacia sus padres, no quería asomarse a la ventana, pero tampoco podía moverse mucho por los escasos metros cuadrados del suelo, y estar echado tranquilamente era algo que ya le costaba soportar durante la noche. La comida dejó de producirle placer muy pronto, y, como distracción, adoptó la costumbre de arrastrarse de un lado para otro por las paredes y el techo. Sobre todo le gustaba quedarse arriba, colgado del techo; era algo totalmente distinto a yacer en el piso, se respiraba con mayor libertad, un leve balanceo le recorría a uno el cuerpo, y en el casi feliz aturdimiento que embargaba a Gregor allá arriba, podía ocurrir que, para su propia sorpresa, se desprendiese y fuese a estrellarse contra el suelo. Pero lo cierto es que ahora tenía un dominio de su cuerpo muy distinto del de antes, y no se hacía daño ni siquiera tras una caída tan grande. La hermana advirtió enseguida el nuevo entretenimiento que Gregor había descubierto —al arrastrarse de un lado para otro iba dejando rastros de la sustancia viscosa que llevaba en el extremo de las patas[49]—, y tuvo la idea de facilitarle al máximo los desplazamientos sacando los muebles que pudieran impedírselos, en particular el armario y el escritorio. Ahora bien, ella sola no estaba en condiciones de hacerlo, y no se atrevía a pedirle ayuda al padre; la criada seguro que no la habría ayudado, pues aunque esa chiquilla de dieciséis años venía resistiendo valientemente desde que despidieron a la cocinera anterior, había pedido como favor especial que le permitiesen mantener siempre cerrada la puerta de la cocina y abrirla tan sólo si oía una llamada concreta. No le quedó más remedio a la hermana, pues, que recurrir a la madre un día que el padre no estaba. Con gritos de emocionada alegría se acercó la madre, pero enmudeció ante la puerta del cuarto de Gregor. Claro que la hermana se cercioró primero de que en la habitación todo estuviera en orden, y sólo después hizo entrar a la madre. Gregor se había apresurado a extender la sábana un poco más abajo y formando más pliegues, y el conjunto parecía de verdad sólo una sábana arrojada casualmente sobre el sofá. Esta vez se abstuvo además de espiar por debajo de la sábana, renunció a ver a la madre y se alegró bastante de que por fin hubiera venido. «Ven, entra, que no se le ve», dijo la hermana que, al parecer, llevaba a la madre de la mano. Gregor oyó luego cómo esas dos mujeres débiles movían de su sitio el viejo y pesado armario, y cómo la hermana insistía en encargarse de la parte más ardua del trabajo sin escuchar las advertencias de la madre, que temía verla sometida a un esfuerzo excesivo. La operación duró bastante tiempo. Ya al cabo de un rato de trabajo la madre dijo que sería mejor dejar el armario donde estaba, en primer lugar porque era muy pesado y no podrían acabar antes de que volviese el padre, y dejándolo en medio de la habitación le bloquearían a Gregor todos los caminos, y en segundo lugar porque no era nada seguro que le hiciesen un favor sacando los muebles. A ella le parecía más bien lo contrario; ver la pared vacía le oprimía el corazón; por qué no habría de sentir Gregor lo mismo, ya que estaba acostumbrado hacía tiempo a los muebles de la habitación y podría sentirse abandonado en el cuarto vacío. «Además, ¿no parecerá…?», concluyó la madre en voz muy baja —de hecho hablaba casi susurrando, como si quisiera impedir que Gregor, cuyo paradero exacto ignoraba, oyese siquiera el sonido de su voz, pues estaba convencida de que no entendía las palabras—, «¿no parecerá que al sacar los muebles le estamos demostrando que hemos perdido toda esperanza de que mejore y lo abandonamos a su suerte sin ninguna consideración? Creo que lo mejor sería conservar la habitación en el mismo estado en que estaba antes, para que Gregor, cuando vuelva a estar con nosotros, lo encuentre todo igual y pueda olvidar más fácilmente este período.»

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregor se dio cuenta de que la falta de cualquier relación directa con el lenguaje humano, unida a la monótona vida que llevaba en el seno de la familia, había debido de trastornar sus facultades mentales en el curso de esos dos meses[50], pues de lo contrario no lograba explicarse cómo había podido desear seriamente que vaciaran su cuarto. ¿De verdad tenía ganas de que transformaran su cálida habitación, confortablemente decorada con muebles heredados de su familia, en una cueva en la que sin duda habría podido arrastrarse sin trabas en cualquier dirección, pero a costa de olvidar al mismo tiempo, rápidamente y por completo, su pasado humano? De hecho, ya estaba muy próximo a olvidarlo, y sólo la voz de la madre, que él llevaba mucho tiempo sin escuchar, lo había conmovido. Nada debía ser retirado; todo debía quedar tal como estaba; no podía renunciar a la benéfica influencia de los muebles sobre su estado, y si estos le impedían proseguir con su absurdo arrastrarse de un lado para otro, no se trataba de ningún perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana no compartía, por desgracia, esta opinión; se había acostumbrado, y no sin cierta razón, a presentarse como particularmente experta ante sus padres cuando discutían asuntos relacionados con Gregor, por lo que ahora el consejo de la madre fue motivo suficiente para que la hermana insistiera en sacar no sólo el armario y el escritorio, como había pensado en un principio, sino todos los muebles, exceptuando el imprescindible sofá. Por cierto que no eran sólo una terquedad infantil y esa confianza en sí misma que, de manera tan ardua e inesperada, había adquirido en los últimos tiempos lo que la impulsaba a plantear esta exigencia; también había observado, en efecto, que Gregor necesitaba mucho espacio para arrastrarse y, en cambio, no utilizaba para nada los muebles, al menos hasta donde podía verse. Pero quizá entraba además en juego el temperamento exaltado de una muchacha de su edad, que busca su satisfacción en cualquier oportunidad y ahora inducía a Grete a volver aún más aterradora la situación de Gregor, para luego poder hacer por él mucho más que hasta entonces. Pues nadie, excepto Grete, se atrevería a entrar nunca en un espacio en el que Gregor dominara en solitario las paredes vacías.

Así pues, no se dejó apartar de sus propósitos por la madre, quien, de pura inquietud, también parecía sentirse insegura en esa habitación, enmudeció pronto y, como pudo, ayudó a la hermana a sacar fuera el armario. Eso sí: de este aún podía prescindir Gregor en caso de necesidad, pero el escritorio tenía que quedarse[51]. Y en cuanto las dos mujeres salieron de la habitación con el armario, que empujaban entre gemidos, Gregor sacó la cabeza de debajo del sofá para ver cómo podría intervenir con prudencia y la máxima consideración posible. Pero, por desgracia, fue precisamente la madre la primera en volver, mientras Grete, en la habitación contigua, rodeaba el armario con los brazos y lo zarandeaba sola sin lograr, claro está, moverlo del sitio. La madre, sin embargo, no estaba acostumbrada a ver a Gregor, cuyo aspecto habría podido indisponerla, por lo que este, aterrado, retrocedió a toda prisa hasta el otro extremo del sofá, aunque no pudo impedir que la sábana se moviera un poco por delante. Eso bastó para poner sobre aviso a la madre, que se detuvo en seco, permaneció un instante en silencio y regresó luego a donde estaba Grete.

Aunque Gregor se dijera una y otra vez que no estaba ocurriendo nada extraordinario, sino que sólo iban a cambiar de sitio unos muebles, aquel ir y venir de las mujeres, sus pequeños gritos, el chirrido de los muebles al ser arrastrados, todo esto, como tuvo que confesarse pronto, cayó desde todos lados sobre él como un gran barullo, y, por mucho que encogiera la cabeza y las patas y apretara el cuerpo contra el suelo, se vio irremisiblemente obligado a decirse que no aguantaría aquello mucho tiempo. Le estaban vaciando su habitación, quitándole todo lo que él quería; el armario en el que guardaba la sierra de marquetería y otras herramientas ya se lo habían llevado fuera, y ahora empezaban a mover el escritorio, ya firmemente empotrado en el suelo[52], donde él había hecho sus deberes cuando estudiaba comercio, cuando cursaba estudios secundarios, e incluso cuando iba a la escuela primaria… Ahora sí que no tenía realmente tiempo para verificar las buenas intenciones de esas dos mujeres, cuya existencia, por lo demás, casi había olvidado, pues el agotamiento las hacía trabajar ahora en silencio y solamente se oía el pesado rumor de sus pasos.

Y así salió de pronto de su escondrijo —en la habitación contigua, las mujeres acababan de apoyarse en el escritorio[53] para tomar aliento—, cambió cuatro veces la dirección de su marcha, sin saber muy bien qué debía salvar primero; cuando vio, colgado llamativamente en la pared ya vacía, el cuadro de la mujer envuelta en pieles, se arrastró presuroso hasta él y se pegó contra el vidrio, que lo sostuvo y alivió el ardor de su vientre. Al menos ese cuadro, que Gregor tapaba ahora totalmente, no se lo quitaría nadie. Y volvió la cabeza hacia la puerta de la sala de estar para observar a las mujeres cuando volviesen.

Estas no se habían concedido un gran descanso y ya estaban de vuelta; Grete rodeaba a la madre con el brazo, casi sosteniéndola: «Y ahora ¿qué nos llevamos?», dijo mirando a su alrededor. En ese instante su mirada se cruzó con la de Gregor, colgado en la pared. Sólo consiguió dominarse debido a la presencia de la madre, hacia la que inclinó la cara para impedirle mirar en derredor, y dijo, aunque con voz temblorosa y aturdida: «Ven, ¿qué tal si volvemos otro rato a la sala de estar?». La intención de Grete le resultó clara a Gregor: quería llevar a la madre a un sitio seguro y luego echarlo a él de la pared. ¡Pues que lo intentase! Él seguía aferrado al cuadro y no pensaba rendirse. Antes le saltaría a Grete a la cara.

Pero las palabras de Grete más bien habían inquietado a la madre, que se hizo a un lado, vio la enorme mancha pardusca sobre el papel floreado de la pared y, antes de darse cuenta realmente de que lo que estaba viendo era Gregor, exclamó con voz ronca y estridente: «¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío!», se desplomó sobre el sofá con los brazos estirados, como si renunciara a todo, y no se movió. «¡Ya está bien, Gregor!», gritó la hermana con el puño en alto y la mirada penetrante. Eran, desde la transformación, las primeras palabras que le dirigía directamente. Luego corrió a la habitación contigua en busca de alguna esencia con la que poder despertar a la madre de su desvanecimiento; Gregor también quiso ayudar —ya habría tiempo para salvar el cuadro—, pero estaba firmemente pegado al cristal y tuvo que desprenderse con esfuerzo; después se dirigió también al cuarto de al lado, como si pudiera darle algún consejo a la hermana, al igual que en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detrás de ella inactivo, mientras Grete hurgaba entre una serie de frasquitos; al volverse, se asustó y uno de los frascos cayó al suelo y se rompió. Una esquirla hirió a Gregor en la cara, y un medicamento corrosivo lo salpicó. Sin detenerse más tiempo, Grete cogió todos los frasquitos que pudo cargar y voló con ellos hacia donde estaba la madre, cerrando la puerta con el pie. Gregor quedó entonces separado de la madre, que quizá estaba a punto de morir por su culpa; no debía abrir la puerta si no quería ahuyentar a la hermana, que debía quedarse con la madre; ahora ya sólo le quedaba esperar, y agobiado por la preocupación y los reproches a sí mismo empezó a arrastrarse por todas partes, recorriendo paredes, muebles y techo hasta que finalmente, cuando la habitación entera comenzó a girar en torno a él, en su desesperación se dejó caer en medio de la gran mesa.

Pasó un rato, Gregor yacía ahí extenuado, el silencio era total alrededor, y esto acaso fuera una buena señal. De pronto sonó el timbre. La criada estaba, por supuesto, encerrada en su cocina, por lo que Grete tuvo que ir a abrir. Era el padre. «¿Qué ha pasado?», fueron sus primeras palabras; el aspecto de Grete se lo había dicho todo. La joven respondió con voz sorda, apretando al parecer la cara contra el pecho del padre: «Mamá se ha desmayado, pero ya se encuentra mejor. Gregor se ha escapado». «Ya me lo esperaba», dijo el padre; «os lo he dicho siempre, pero vosotras, las mujeres, no queréis escuchar.» Gregor tuvo claro que el padre había interpretado mal el escuetísimo mensaje de Grete y sospechaba que Gregor había perpetrado algún acto violento. De ahí que, ahora, este tuviera que intentar apaciguar al padre, pues para darle explicaciones no tenía el tiempo ni la posibilidad. Y así se precipitó hacia la puerta de su habitación y se pegó a ella para que el padre, nada más entrar del vestíbulo, pudiese ver que Gregor tenía la mejor intención de volver inmediatamente a su cuarto y no hacía falta obligarlo a retroceder, sino que bastaba con abrir la puerta para que desapareciera enseguida.

Pero el padre no estaba de humor para advertir semejantes sutilezas: «¡Ah!», gritó al entrar en un tono a la vez furioso y satisfecho. Gregor retiró la cabeza de la puerta y la levantó hacia el padre. En realidad: no se había, imaginado así a su padre, tal y como estaba allí; cierto es que en los últimos tiempos, por haber estado tan ocupado con su novedosa manera de arrastrarse por la habitación entera, había dejado de preocuparse como antes de lo que ocurría en el resto del piso, cuando, de hecho, tendría que haber estado preparado para toparse con situaciones muy distintas. Pero, pese a ello, ¿seguía siendo aquel su padre? ¿El mismo hombre que, exhausto, yacía sepultado en su cama cuando Gregor emprendía un viaje de negocios? ¿El mismo que, las tardes en que volvía, lo recibía en bata sentado en su sillón, no era capaz de levantarse y se limitaba a levantar los brazos en señal de alegría? ¿El mismo que, durante los raros paseos que daban juntos, algunos domingos al año y en las festividades más señaladas, se abría camino entre Gregor y la madre, que ya de por sí caminaban lentamente, un poco más lento que ellos, envuelto en su viejo abrigo, apoyando el bastón siempre con cuidado, y, cuando quería decir algo, casi siempre se detenía y congregaba a sus acompañantes a su alrededor? Ahora, en cambio, estaba ahí muy erguido, con un severo uniforme azul de botones dorados como los que llevan los ordenanzas de los bancos; por sobre el cuello alto y duro de la levita se derramaba su enorme papada; bajo las bien pobladas cejas surgía, fresca y atenta, la mirada de sus ojos negros; y el pelo canoso, normalmente desgreñado, se veía ahora brillante y dividido por una rigurosa crencha. Arrojó su gorra —en la que había un monograma dorado, probablemente de algún banco— hacia el sofá, describiendo un arco a través de toda la habitación, y avanzó en dirección a Gregor con cara de encono, las manos en los bolsillos del pantalón y los faldones de su larga levita de uniforme recogidos hacia atrás. Probablemente ni él mismo sabía qué tenía en mente, pero sí levantaba los pies hasta una altura inhabitual, y Gregor se asombró del enorme tamaño de las suelas de sus botas. No se quedó allí quieto, sin embargo, pues ya desde el primer día de su nueva vida sabía que, con respecto a él, su padre sólo consideraba oportuna la máxima severidad. Echó, pues, a correr delante del padre, deteniéndose cuando este lo hacía y emprendiendo una nueva carrera apenas el padre se movía. Así dieron varias veces la vuelta a la habitación[54], sin que ocurriera nada decisivo y sin que todo aquello, debido a la lentitud del ritmo, tuviera el aspecto de una persecución. Por eso Gregor también se quedó de momento en el suelo, pues temía que el padre pudiera considerar como una maldad particular la huida por las paredes o el techo. De todas formas, tuvo que decirse que no resistiría mucho tiempo esas carreras, porque mientras el padre daba un paso, él tenía que realizar un sinnúmero de movimientos. Pronto comenzó a sentir sofocos, aunque la verdad es que en otros tiempos sus pulmones habían sido del todo fiables. Y mientras avanzaba tambaleándose, dispuesto a concentrar todas sus fuerzas para la carrera, con los ojos apenas abiertos, sin pensar, debido a su embotamiento, en otra posibilidad de salvación que la de correr, habiendo casi olvidado que aún le quedaban las paredes, que allí estaban, aunque tapadas, eso sí, por muebles tallados con gran esmero y llenos de cantos y aristas, en ese preciso instante, algo lanzado sin fuerza pasó volando a su lado, cayó a tierra y rodó delante de él. Era una manzana, a la que al momento siguió una segunda. Gregor se quedó paralizado por el miedo; seguir corriendo era inútil, pues el padre había decidido bombardearlo. Con el contenido del frutero que había sobre el aparador se había llenado los bolsillos y empezó a lanzar manzana tras manzana, sin afinar mucho, de momento, la puntería. Aquellas manzanas pequeñas, rojas, rodaban por el suelo como electrizadas y chocaban unas con otras. Una de ellas, arrojada débilmente, cayó sobre la espalda de Gregor, pero se deslizó por ella sin hacerle daño. En cambio, otra que la siguió de inmediato se le incrustó; Gregor quiso arrastrarse un poco más, como si el increíble e inesperado dolor pudiera desaparecer cambiando de lugar, pero se sintió como clavado en el sitio y se estiró, presa de una confusión total. Aún alcanzó a ver, con una última mirada, cómo la puerta de su habitación se abría violentamente y por ella, precediendo a la hermana, que chillaba, salía corriendo la madre en enaguas, pues la hermana la había desvestido para que pudiera respirar en su desmayo más libremente, y vio también cómo la madre corría hacia el padre y en el camino se le iban resbalando una tras otra las enaguas desatadas, y cómo, tropezando con ellas, se abalanzaba hacia el padre, y abrazándolo, estrechamente unida a él —ya aquí la vista le falló a Gregor—, le suplicaba, con las manos pegadas a la nuca del padre, que le perdonase la vida a Gregor[55].

III

La grave herida de Gregor, que le dolió durante más de un mes —como nadie se atrevía a sacarla, la manzana permaneció incrustada en la carne como un testimonio visible de lo ocurrido—, parecía haberle recordado incluso al padre que, pese a su triste y repulsivo aspecto actual, Gregor seguía siendo un miembro de la familia al que no se podía tratar como a un enemigo, sino ante el cual era un deber familiar tragarse la repugnancia y ser tolerante, nada más que tolerante.

Y aunque debido a su herida Gregor había sufrido, probablemente para siempre, una merma en su capacidad de movimiento, y de momento necesitaba, como un viejo inválido, muchos y largos minutos para cruzar su habitación —imposible pensar ahora en trepar a las alturas—, a cambio de este empeoramiento de su estado recibió una compensación, según él más que suficiente, y era que siempre, al anochecer, se abría la puerta de la sala de estar, que él ya solía observar fijamente entre una y dos horas antes, de modo que, tumbado en la penumbra de su habitación y sin ser visto desde la sala de estar, podía ver a toda la familia sentada a la mesa iluminada y escuchar su conversación, en cierto modo con el consentimiento general, es decir, en condiciones completamente distintas a las de antes.

Cierto es que ya no eran las animadas conversaciones de otros tiempos, esas que Gregor recordaba siempre con cierta nostalgia en la pequeña habitación de algún hotel, cuando, exhausto, tenía que acostarse entre unas sábanas húmedas. En general, todo transcurría ahora muy silenciosamente. El padre se quedaba dormido en su sillón poco después de cenar; la madre y la hermana se exhortaban mutuamente al silencio; la madre, muy inclinada bajo la luz, cosía ropa interior fina para una tienda de modas; la hermana, que había aceptado un trabajo como vendedora, aprendía por la noche taquigrafía y francés, quizá para conseguir más tarde algún puesto mejor. A veces el padre se despertaba y, como si no supiera que había dormido un rato, decía a la madre: «¡Cuánto has cosido hoy también!» y volvía a dormirse enseguida, mientras la madre y la hermana, cansadas, intercambiaban una sonrisa.

Con una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse en casa el uniforme de trabajo, y mientras su bata colgaba inútilmente de la percha, él dormitaba en su asiento totalmente vestido, como si estuviera siempre listo para el servicio y también allí aguardase la voz de su superior. Debido a ello, el uniforme, que para empezar ya no era nuevo, se fue desluciendo pese a todos los desvelos de la madre y de la hermana, y Gregor se pasaba a menudo tardes enteras mirando aquella prenda salpicada de manchas y con los botones dorados siempre relucientes, con la que el anciano dormía muy incómodo y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz baja y convencerlo de que se fuera a la cama, pues allí no podía dormir como es debido y, dado que entraba a trabajar a las seis de la mañana, necesitaba con urgencia descansar. Pero este, con la testarudez que se había apoderado de él desde que trabajaba de ordenanza, insistía en quedarse más tiempo a la mesa, pese a que normalmente volvía a dormirse y luego era preciso hacer grandes esfuerzos para animarlo a cambiar el sillón por la cama. Ya podían la madre y la hermana insistirle con breves exhortaciones, él se pasaba un cuarto de hora entero meneando lentamente la cabeza con los ojos cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba de la manga, diciéndole al oído palabras cariñosas, la hermana dejaba su trabajo para ayudar a la madre, pero nada de esto tenía efecto sobre el padre, que se hundía aún más profundamente en su sillón. Sólo cuando ambas mujeres lo sujetaban por las axilas, él abría los ojos y, mirando alternativamente a la madre y a la hermana, solía decir: «¡Qué vida! ¡Y pensar que esta es la tranquilidad de mi vejez!». Y, apoyándose en las dos mujeres, se levantaba penosamente, como si él fuese para sí mismo la carga más pesada, se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, donde les indicaba por señas que lo dejasen, y proseguía solo, mientras la madre soltaba rápidamente sus útiles de costura y la hermana su pluma, para correr tras el padre y seguir prestándole ayuda.

¿Quién, en esa familia agotada por el trabajo y rendida de cansancio, podía tener tiempo para ocuparse de Gregor más de lo estrictamente necesario? El presupuesto familiar se iba reduciendo cada vez más; la criada fue finalmente despedida; una asistenta gigantesca y huesuda, de pelo blanco y desgreñado, empezó a venir por la mañana y por la tarde a hacer los trabajos más duros; de todo el resto se encargaba la madre, además de sus numerosas labores de costura. Llegaron incluso a vender una serie de joyas de la familia que, tiempo atrás, la madre y la hermana habían lucido muy contentas en fiestas y celebraciones, según se enteró Gregor una noche en que comentaban los precios conseguidos. Pero la mayor queja guardaba siempre relación con el hecho de que no podían dejar ese piso excesivamente grande en las circunstancias actuales, pues no lograban imaginarse cómo podrían trasladar a Gregor. Gregor se daba perfecta cuenta de que no sólo era la consideración hacia él lo que impedía un traslado, pues hubieran podido transportarlo fácilmente en una caja adecuada con unos cuantos agujeros para respirar; lo que realmente impedía a la familia cambiarse de piso era más bien la absoluta desesperación y la idea de haber sido golpeados por una desgracia sin parangón en todo su círculo de parientes y conocidos. Todo cuanto el mundo exige de la gente pobre lo cumplían ellos con creces: el padre llevaba el desayuno a los pequeños empleados de un banco, la madre se sacrificaba por la ropa interior de gente extraña, la hermana corría detrás de un mostrador de un lado para otro a petición de los clientes; pero las fuerzas de la familia ya no daban para más. Y la herida en la espalda de Gregor empezaba a dolerle como el primer día cuando la madre y la hermana, después de haber acostado al padre, volvían a la sala de estar, dejaban sus labores y se acercaban la una a la otra hasta quedar mejilla contra mejilla; cuando la madre, señalando la habitación de Gregor, decía: «Cierra esa puerta, Grete», y cuando Gregor se quedaba de nuevo a oscuras, mientras al lado las mujeres confundían sus lágrimas[56] o se quedaban mirando fijamente la mesa, sin llorar.

Gregor pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces pensaba que, la próxima vez que se abriese la puerta, él se haría otra vez cargo, como solía, de los asuntos familiares; en sus pensamientos volvían a aparecer, después de mucho tiempo, el jefe y el gerente, los dependientes y los aprendices, el mozo de los recados, tan duro de mollera, dos o tres amigos de otras tiendas, la camarera de un hotel de provincias, un recuerdo tierno y fugaz, la cajera de una sombrerería a la que había cortejado seriamente, aunque con excesiva lentitud; todos ellos se le aparecían mezclados con gente extraña o ya olvidada, pero en vez de ayudarlo a él y a su familia, eran todos inaccesibles, y Gregor se alegraba cuando desaparecían. Después, eso sí, ya no estaba de humor para preocuparse por su familia, sólo sentía rabia por el mal cuidado que le dispensaban, y aunque no podía imaginarse nada que despertase su apetito, hacía planes sobre cómo llegar a la despensa para coger allí todo lo que, de hecho, y aunque no tuviera hambre, le correspondía. Sin ponerse a pensar ya con qué podría darle un gusto particular a Gregor, la hermana, antes de irse a trabajar por la mañana y al mediodía, empujaba a toda prisa con el pie cualquier pitanza al interior de la habitación, para luego, por la noche, sin fijarse si él la había probado o —y este era el caso más frecuente— si la había dejado intacta, recogerla de un escobazo. La limpieza de la habitación, que ahora realizaba siempre por la noche, no hubiera podido hacerse más deprisa. Franjas de mugre recorrían las paredes, y aquí y allá se veían ovillos de polvo y suciedad. Al principio, Gregor se colocaba en algún rincón particularmente sucio cuando llegaba la hermana para hacerle así, como quien dice, un reproche. Pero lo cierto es que habría podido quedarse allí semanas enteras sin que la hermana se aplicara; pues aunque veía la mugre tan bien como él, había decidido no tocarla. Al mismo tiempo se preocupaba, con una susceptibilidad totalmente nueva en ella y que, en general, se había apoderado de toda la familia, de que el arreglo de la habitación de Gregor le estuviera reservado sólo a ella. En cierta ocasión la madre sometió a una limpieza a fondo la habitación de Gregor, cosa que sólo consiguió después de utilizar varios cubos de agua —tanta humedad mortificó también a Gregor, que permaneció extendido sobre el sofá, inmóvil y amargado—, pero el castigo no tardó en llegar. Pues esa misma noche, en cuanto la hermana advirtió el cambio en la habitación, se precipitó, profundamente ofendida, a la sala de estar y, pese a las manos de la madre levantadas en actitud implorante, estalló en un llanto convulsivo que los padres —el padre, claro está, se despertó sobresaltado en su sillón— observaron primero con asombro y sin saber qué hacer, hasta que también ellos empezaron a actuar; el padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no dejara en manos de la hermana la limpieza de la habitación de Gregor, y a su izquierda decía a gritos a la hermana que nunca más permitiría que la limpiara; la madre, mientras, intentaba llevar al dormitorio al padre, que estaba fuera de sí por la excitación; la hermana, presa de fuertes sollozos, aporreaba la mesa con sus pequeños puños, y Gregor silbaba ruidosamente de pura rabia porque a nadie se le ocurría cerrar la puerta y ahorrarle ese espectáculo y ese barullo[57].

De todos modos, aun cuando la hermana, agotada por su trabajo en la tienda, estuviera ya harta de cuidar de Gregor como antes, la madre no tenía por qué sustituirla ni tampoco hacía falta que Gregor quedara abandonado. Pues para eso estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debía de haber superado lo peor con ayuda de su sólida osamenta, no sentía realmente la menor repugnancia por Gregor. Sin ser lo que se dice curiosa, una vez había abierto por casualidad la puerta de la habitación de Gregor y, al verlo, se había quedado inmóvil, con las manos juntas en el regazo, mientras él, totalmente sorprendido, se lanzó a correr de un lado para otro aunque nadie lo persiguiera. Desde entonces ella nunca dejaba de abrir un poco la puerta, por la mañana y por la tarde, y echarle un fugaz vistazo a Gregor. Al principio lo llamaba con palabras que probablemente le parecían cariñosas, como: «¡Ven aquí, viejo escarabajo!» o: «¡Caramba con el viejo escarabajo estercolero!». Gregor no daba respuesta alguna a esas llamadas, sino que permanecía inmóvil en su sitio, como si no hubieran abierto la puerta. ¡Ojalá hubiesen ordenado a esa asistenta que le limpiara cada día la habitación, en vez de permitir que lo molestase inútilmente a su antojo! Una mañana temprano —una intensa lluvia, quizá ya un signo de la vecina primavera[58], azotaba los cristales—, cuando la asistenta empezó una vez más a llamarlo, Gregor se irritó tanto que se volvió hacia ella como para atacarla, aunque lentamente y sin brío. Pero la asistenta, en vez de asustarse, levantó simplemente una silla que había cerca de la puerta, y como permaneció allí de pie y con la boca muy abierta, quedó claro que su intención era cerrar la boca sólo cuando la silla que sostenía en la mano se estrellase contra la espalda de Gregor. «¿Conque no seguimos avanzando, eh?», preguntó al ver que Gregor volvía a darse la vuelta, y colocó nuevamente la silla en el rincón.

Gregor ya casi no comía nada. Sólo cuando por casualidad pasaba junto a la comida que le preparaban, se llevaba por jugar un trozo a la boca, le daba vueltas durante horas y, por lo general, volvía a escupirlo. Primero pensó que la tristeza por el estado de su habitación era lo que le impedía comer, pero muy pronto se reconcilió con los cambios ocurridos en ella. Se habían acostumbrado a meter en ella las cosas que no podían colocar en otro sitio, y ahora había muchas de esas cosas porque habían alquilado una de las habitaciones del piso a tres huéspedes. Esos serios señores —los tres tenían barba, como una vez pudo comprobar Gregor por una rendija de la puerta— eran partidarios de un orden meticuloso no sólo en su habitación, sino, puesto que habían decidido instalarse allí, en toda la casa, y muy particularmente en la cocina. No podían soportar trastos inútiles ni, mucho menos, sucios. Además, se habían traído la mayor parte de sus propios muebles, por lo que muchas cosas que no se podían vender, pero tampoco se querían tirar, acabaron resultando inútiles. Todas ellas recalaron en la habitación de Gregor, así como también el contenedor de las cenizas y el cubo de la basura. Todo cuanto de momento no servía lo metía la asistenta, que siempre tenía mucha prisa, en la habitación de Gregor; por suerte, este sólo solía ver el objeto en cuestión y la mano que lo sostenía. Quizá la intención de la asistenta fuera recoger otra vez las cosas cuando se presentase la ocasión, o bien tirarlas todas de golpe, pero el hecho es que se iban quedando allí donde las habían arrojado la primera vez, salvo cuando Gregor se abría paso entre los trastos y los movía, al principio obligado a ello, pues ya no le quedaba espacio libre para arrastrarse, y más tarde con creciente placer, aunque después de esos paseos quedara muerto de cansancio y de tristeza y se pasara horas sin moverse.

Como los huéspedes cenaban a veces en casa, en la sala de estar compartida, la puerta que daba a la habitación de Gregor permanecía algunas noches cerrada; a Gregor, sin embargo, no le costó casi nada renunciar a que la abrieran, pues tampoco había aprovechado ciertas noches en que estaba abierta, y, sin que la familia lo notase, se había instalado en el rincón más oscuro de su cuarto. Una vez, sin embargo, la asistenta había dejado entreabierta la puerta que daba a la sala de estar, y así estaba también cuando llegaron los huéspedes y encendieron la luz. Se sentaron a la mesa, donde en otros tiempos se habían sentado el padre, la madre y Gregor, desdoblaron las servilletas y empuñaron cuchillo y tenedor. Al momento apareció en la puerta la madre con una bandeja de carne, y detrás mismo la hermana con otra fuente repleta de patatas apiladas. La comida despedía un vapor muy denso. Los huéspedes se inclinaron sobre las fuentes que les habían puesto delante, como si quisieran probarlas antes de comer, y, de hecho, el que estaba sentado en medio y parecía ser una autoridad para los otros dos cortó un trozo de carne en la misma bandeja, al parecer para comprobar si estaba lo suficientemente tierna o si debían llevársela de nuevo a la cocina. Quedó satisfecho, y la madre y la hermana, que habían observado todo con suma atención, sonrieron aliviadas.

La familia comía en la cocina. Pese a lo cual el padre, antes de ir a la cocina, entraba en esa habitación y, haciendo una sola reverencia, daba una vuelta a la mesa con la gorra en la mano. Los huéspedes se ponían de pie y murmuraban algo entre dientes. Luego, cuando se quedaban solos, comían en un silencio casi absoluto. A Gregor le parecía extraño que, entre los distintos ruidos propios de la comida, se oyeran siempre unos dientes que masticaban como queriendo demostrar que para comer hacían falta dientes, y que de nada servían las mandíbulas más bellas si no tenían dientes. «Pues yo tengo apetito», se decía Gregor preocupado, «aunque no de este tipo de cosas. ¡Cómo engullen estos huéspedes, y yo aquí muriéndome de hambre!»

Precisamente aquella noche —Gregor no recordaba haber oído el violín en todo ese tiempo— llegaron unos sonidos desde la cocina. Los huéspedes ya habían terminado de cenar, el de en medio[59] había sacado un periódico y repartido una hoja a cada uno de los otros, y los tres leían y fumaban retrepados en sus sillas. Cuando empezó a sonar el violín, prestaron atención, se levantaron y avanzaron de puntillas hasta la puerta del vestíbulo, donde permanecieron de pie, apretados uno contra el otro. Debieron de oírlos desde la cocina, pues el padre exclamó: «¿Les desagrada la música a los señores? Puede dejar de sonar ahora mismo». «Todo lo contrario», dijo el señor de en medio. «¿No querría la señorita venir con nosotros y tocar, en esta sala, donde se está mejor y es más agradable?» «¡Claro que sí!», exclamó el padre, como si el violinista fuera él. Los señores volvieron a la sala de estar y esperaron. Al poco rato entró el padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violín. La hermana lo preparó tranquilamente todo para tocar; los padres, que antes jamás habían alquilado habitaciones y por ello exageraban las muestras de cortesía ante los huéspedes, no se atrevían a tomar asiento en sus propias sillas; el padre se apoyó en la puerta, con la mano derecha oculta entre dos botones de su librea abrochada; uno de los señores le ofreció una silla a la madre, quien, por no moverla de donde el señor la había dejado al azar, permaneció sentada en un rincón.

La hermana empezó a tocar; el padre y la madre seguían con atención, cada uno desde su sitio, los movimientos de sus manos. Atraído por la música, Gregor se había atrevido a asomarse un poco más y tenía ya toda la cabeza en la sala de estar. Apenas se sorprendía de la escasa consideración que, en los últimos tiempos, tenía para con los demás, una consideración que antes había sido su orgullo. Y, sin embargo, ahora hubiera tenido más motivos que nunca para esconderse, pues debido al polvo que lo cubría todo en su habitación y se esparcía al menor movimiento, también él estaba completamente cubierto de polvo; sobre su espalda y a los lados arrastraba consigo hilos, pelos y restos de comida; su indiferencia hacia todo era demasiado grande para permitirle tumbarse de espaldas y restregarse contra la alfombra, como antes hacía varias veces al día. Y, a pesar de su estado, no se avergonzó de avanzar un poco más por el suelo impecable de la sala de estar.

Cierto es que nadie había reparado en él. La familia estaba totalmente absorta en la música del violín; los huéspedes, en cambio, que al principio, con las manos en los bolsillos del pantalón, se habían instalado detrás y demasiado cerca del atril de la hermana, de suerte que hubieran podido leer la partitura —lo cual, sin duda, tenía que molestar a la hermana—, se retiraron pronto, con la cabeza gacha y conversando a media voz, hacia la ventana, donde se quedaron, observados con preocupación por el padre. Era demasiado evidente que parecían decepcionados en sus expectativas de oír un recital de violín hermoso o entretenido, que estaban hartos de la función y que sólo por cortesía permitían que se les molestase. Sobre todo la manera como expulsaban el humo de sus puros por la nariz y por la boca delataba su gran agitación. ¡Con lo bien que tocaba la hermana! Esta había ladeado la cara y su mirada seguía, triste y escrutadora, los pentagramas. Gregor avanzó un poco más y mantuvo la cabeza muy pegada al suelo para que, a ser posible, su mirada se encontrara con la de ella. ¿Era realmente un animal[60], puesto que la música lo emocionaba tanto? Le pareció que se le abría el camino hacia el anhelado y desconocido alimento. Estaba decidido a avanzar hasta donde se hallaba la hermana, tirarle de la falda e insinuarle así que entrase en su habitación con el violín, pues allí nadie agradecía su interpretación como él deseaba agradecérsela. No quería dejarla salir ya nunca más de su habitación, al menos no mientras estuviera vivo; por primera vez su horrible figura le sería útil; quería estar en todas las puertas de su cuarto a la vez y rechazar a los agresores; pero la hermana no debería quedarse con él por la fuerza, sino voluntariamente; debería sentarse a su lado en el sofá, inclinar el oído hacia él, y él le confiaría entonces que tenía la firme intención de mandarla al conservatorio y, de no haberse interpuesto aquella desgracia, se lo habría dicho a todos la Navidad pasada —¿ya había pasado la Navidad?—, sin preocuparse por las posibles objeciones. Tras esa declaración, la hermana, emocionada, estallaría en llanto, y Gregor se le subiría hasta el hombro y le besaría el cuello, que ella, desde que trabajaba en la tienda, llevaba sin cintas ni adornos de ningún tipo.

«¡Señor Samsa!», le gritó el señor de en medio al padre y señaló con el índice, sin malgastar una palabra más, a Gregor, que seguía avanzando lentamente. El violín enmudeció, el señor de en medio sonrió moviendo primero la cabeza en dirección a sus amigos y luego volvió a mirar a Gregor. Al padre le pareció más urgente tranquilizar a los huéspedes que echar fuera a Gregor, aunque estos no estaban nada nerviosos y Gregor parecía divertirlos más que el violín. Corrió hacia ellos e intentó, con los brazos estirados, hacerlos retroceder a su habitación e impedirles al mismo tiempo, con su cuerpo, ver a Gregor. Pero esta vez sí que se enfadaron un poco, no se sabía si por el comportamiento del padre o porque de pronto se dieron cuenta de que, sin saberlo, habían tenido un vecino como Gregor en la casa. Pidieron explicaciones al padre, alzaron también los brazos, tiraron, inquietos, de sus barbas y sólo lentamente se retiraron a su habitación. Entretanto la hermana había superado el desconcierto en que cayera al dejar de tocar bruscamente, y después de sostener un momento el violín y el arco en sus manos, que colgaban lánguidas, y de mirar un rato más la partitura como si aún siguiera tocando, reaccionó de golpe, puso el instrumento en el regazo de la madre, que continuaba sentada en su silla, respirando fatigosamente con los pulmones sometidos a un violento esfuerzo, y corrió luego a la habitación contigua, a la que los huéspedes se acercaban ya rápidamente empujados por el padre. Se pudo ver cómo, bajo las diestras manos de la hermana, las mantas y almohadas volaron hacia lo alto y se fueron disponiendo en orden. Y antes de que los señores llegaran a la habitación, ella ya había hecho las camas y se había escabullido fuera. El padre parecía, una vez más, tan dominado por su obstinación que olvidó el respeto que, de todas formas, debía a sus huéspedes. No hacía sino empujar y empujar, hasta que, ya en la puerta de la habitación, el señor de en medio pegó una atronadora patada contra el suelo y se detuvo. «Declaro formalmente», dijo levantando la mano y buscando con la mirada también a la madre y a la hermana, «que en vista de la repugnante situación que impera en esta casa y familia» —al llegar aquí escupió resueltamente al suelo—, «abandono ahora mismo mi habitación. Por supuesto que no voy a pagar un solo céntimo por los días que he vivido aquí, y más bien estoy pensando si no debería presentarle unas cuantas reclamaciones que, créame, serían muy fáciles de justificar.» Calló y miró hacia delante como si esperase algo. Y, en efecto, sus dos amigos intervinieron de inmediato con las siguientes palabras: «Nosotros también nos iremos ahora mismo». Tras lo cual cogió el picaporte y cerró la puerta dando un fuerte golpe.

El padre avanzó tambaleante y palpando con las manos hasta su sillón, en el que se dejó caer; parecía disponerse a echar su habitual siestecilla nocturna, pero la fuerza con que movía la cabeza, como suspendida en el aire, demostraba que no estaba durmiendo en absoluto. Gregor había permanecido todo el tiempo silencioso en el sitio donde lo sorprendieron los huéspedes. La desilusión ante el fracaso de su plan, pero quizá también la debilidad debida a toda el hambre que estaba pasando, le impedían cualquier movimiento. Temía ya con cierta seguridad que de un momento a otro se descargase sobre él una tormenta y permaneció a la espera. Ni siquiera lo sobresaltó el ruido del violín que, deslizándose entre los temblorosos dedos de la madre, se le cayó del regazo y retumbó con fuerza al llegar al suelo.

«Queridos padres», dijo la hermana dando una palmada en la mesa a guisa de introducción, «esto no puede seguir así. Si vosotros no os dais cuenta, yo sí lo veo claro. No quiero pronunciar el nombre de mi hermano ante este monstruo, por lo que diré simplemente: debemos intentar librarnos de él. Hemos hecho lo humanamente posible por cuidarlo y soportarlo, y creo que nadie podrá hacernos el menor reproche.»

«Tiene razón una y mil veces», dijo el padre para sí. La madre, que aún seguía sin recuperar del todo el aliento, empezó a toser sordamente con la mano ante la boca y una expresión de locura en los ojos.

La hermana corrió hacia ella y le sujetó la frente. El padre, al que las palabras de la hermana parecían haberle sugerido ideas más precisas, se había incorporado en su silla, jugueteaba con su gorra de ordenanza entre los platos, que aún seguían en la mesa desde la cena de los huéspedes, y de rato en rato miraba a Gregor, que permanecía en silencio.

«Debemos intentar librarnos de él», repitió la hermana, dirigiéndose ahora exclusivamente al padre, pues la madre, con su tos, no oía nada; «acabará matándoos a los dos, lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente como nosotros, no se puede, encima, soportar en casa esta tortura interminable. Yo tampoco puedo más.» Y rompió a llorar con tal fuerza que sus lágrimas caían sobre el rostro de la madre, de donde las enjugaba moviendo mecánicamente la mano.

«Pero, hija», dijo el padre en tono compasivo y con sorprendente comprensión, «¿qué quieres que hagamos?»

La hermana se limitó a encogerse de hombros para hacer ver la perplejidad que, en contraste con su seguridad anterior, se había apoderado de ella mientras lloraba.

«Si al menos nos comprendiese», dijo el padre como preguntando a medias; pero la hermana, en su llanto, agitó con violencia la mano en señal de que aquello era simplemente inconcebible.

«Si al menos nos comprendiese», repitió el padre y, cerrando los ojos, hizo suya la convicción de la hermana sobre la imposibilidad de que aquello pudiera ocurrir, «quizá sería posible llegar a un acuerdo con él. Pero así…»

«Tiene que irse», exclamó la hermana, «es la única solución, padre. Intenta desechar la idea de que es Gregor, y ya está. El haberlo creído tanto tiempo ha sido nuestra verdadera desdicha. ¿Cómo podría ser Gregor? Si lo fuera, habría comprendido hace ya tiempo que la convivencia entre seres humanos y un animal semejante es imposible y se habría ido por su propia voluntad. Nos quedaríamos sin hermano, pero podríamos seguir viviendo y honrando su memoria. Así, en cambio, este bicho nos persigue, ahuyenta a los huéspedes y es obvio que quiere apoderarse de toda la casa y hacernos dormir en la calle. ¡Mira, padre!», gritó de pronto. «¡Ya vuelve a las andadas!» Y en un arranque de pánico del todo incomprensible para Gregor, la hermana abandonó incluso a la madre, se incorporó bruscamente de su silla, como si prefiriera sacrificar a la madre antes que quedarse cerca de Gregor, y se refugió detrás del padre que, irritado por su reacción, también se puso en pie y levantó a medias los brazos delante de ella, como para protegerla.

Pero Gregor no tenía la más remota intención de asustar a nadie y, menos aún, a su hermana. Simplemente había empezado a darse la vuelta para regresar a su habitación, lo cual, hay que decirlo, llamaba la atención, pues, debido a su lamentable estado, para dar esa vuelta tan difícil tenía que ayudarse con la cabeza, alzándola y abatiéndola contra el suelo varias veces. De pronto se detuvo y miró a su alrededor. Parecían haber advertido su buena intención; sólo había sido un susto pasajero. Ahora todos lo miraban tristes y en silencio. La madre seguía en la silla con las piernas estiradas y muy juntas, y los ojos casi se le cerraban de agotamiento; el padre y la hermana estaban sentados uno junto al otro, la hermana rodeando con su brazo el cuello del padre.

«Quizá ahora pueda dar la vuelta», pensó Gregor reanudando su tarea. No. podía contener los jadeos derivados del esfuerzo y tenía que descansar de vez en cuando. Por lo demás, nadie lo apremiaba, era libre de hacer lo que quisiera. Cuando hubo acabado de darse la vuelta, inició su repliegue enseguida, avanzando en línea recta. Se asombró de la gran distancia que lo separaba de su habitación sin poder explicarse cómo, pese a su debilidad, había recorrido poco antes el mismo camino casi sin darse cuenta. Pensando sólo en arrastrarse con rapidez, apenas si advirtió que ni una sola palabra o exclamación de su familia lo estorbaba. Cuando llegó a la puerta volvió la cabeza, rio del todo, pues sintió que el cuello se le ponía rígido, pero aún alcanzó a ver que detrás de él nada había cambiado; tan sólo la hermana se había puesto en pie. Su última mirada acarició a la madre, que se había quedado profundamente dormida.

Apenas entró en su habitación, la puerta se cerró violentamente con cerrojo y llave. Gregor se asustó tanto con el repentino ruido a sus espaldas que las patitas se le doblaron. Era la hermana quien así se había apresurado. Había aguardado allí fuera de pie, para luego lanzarse ágilmente hacia delante —Gregor no la había oído acercarse— y exclamar «¡Por fin!» en dirección a sus padres, mientras giraba la llave en la cerradura.

«¿Y ahora?», se preguntó Gregor mirando la oscuridad que lo rodeaba. Pronto descubrió que ya no podía moverse en absoluto. Y no se sorprendió, más bien le pareció antinatural que hasta entonces hubiera podido desplazarse con esas patitas tan delgadas. Por lo demás, se sentía relativamente a gusto. Cierto es que le dolía todo el cuerpo, pero era como si esos dolores pudiesen debilitarse gradualmente hasta acabar desapareciendo del todo. Apenas sentía ya la manzana podrida en su espalda y la inflamación de alrededor, cubiertas ambas por una fina capa de polvo. Pensó en su familia con emoción y cariño. Su convicción de que debía desaparecer era, si cabe, más firme aún que la de su hermana. En ese estado de meditación vacía y pacífica permaneció hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Todavía vivió el inicio de la claridad que se expandía detrás de la ventana. Luego su cabeza se inclinó del todo sin él quererlo, y por sus orificios nasales exhaló débilmente el último aliento.

Cuando la asistenta llegó a la mañana siguiente, muy temprano —de puro brío y premura daba tales portazos que, por más que le hubiesen pedido evitarlo, en todo el piso era imposible seguir durmiendo tranquilamente después de su llegada—, nada, al principio, le llamó la atención en Gregor durante su breve visita habitual. Pensó que yacía ahí inmóvil a propósito y que se hacía el ofendido; lo creía capaz de cualquier astucia. Como por azar tenía la escoba grande en la mano, intentó con ella hacerle cosquillas desde la puerta. Al ver que no conseguía nada, se irritó y empezó a pinchar un poco a Gregor, y sólo cuando lo hubo desplazado de su sitio sin hallar la menor resistencia le prestó atención. Poco después, al darse cuenta de la verdadera situación, abrió mucho los ojos y dejó escapar un silbido, pero no se entretuvo mucho rato, sino que abrió de golpe la puerta del dormitorio y exclamó a voz en cuello en la oscuridad: «¡Vengan a ver, la ha palmado! ¡Ahí lo tienen, la ha palmado!».

El señor y la señora Samsa estaban sentados en la cama de matrimonio y tuvieron que sobreponerse al susto que les produjo la asistenta antes de lograr entender su mensaje. Pero luego bajaron rápidamente de la cama, cada uno por su lado, el señor Samsa se echó la manta sobre los hombros, mientras la señora Samsa salió sólo en camisón, y así entraron en la habitación de Gregor. Entretanto también se había abierto la puerta de la sala de estar, donde Grete dormía desde la llegada de los huéspedes; estaba totalmente vestida, como si no hubiera dormido nada, y la palidez de su cara parecía demostrarlo. «¿Muerto?», preguntó la señora Samsa alzando una mirada interrogante hacia la asistenta, pese a que ella misma podía comprobarlo todo y hasta darse cuenta de lo ocurrido sin necesidad de comprobarlo. «Eso parece», dijo la asistenta y, como prueba, empujó un buen trecho el cadáver de Gregor con la escoba, arrastrándolo hacia un lado. La señora Samsa hizo un gesto como queriendo detener la escoba, pero se contuvo. «Pues bien», dijo el señor Samsa, «ya podemos dar gracias a Dios.» Se santiguó, y las tres mujeres siguieron su ejemplo. Grete, que no apartaba la vista del cadáver, dijo: «Mirad qué delgado estaba. Ya llevaba mucho tiempo sin comer nada. Las comidas salían de la habitación tal y como entraban». En efecto, el cuerpo de Gregor estaba completamente plano y seco, aunque sólo ahora se daban cuenta, cuando ya no se mantenía alzado sobre sus patitas y nada distraía la mirada.

«Grete, ven un momento a nuestra habitación», dijo la señora Samsa con una sonrisa melancólica, y Grete, no sin antes volver la mirada hacia el cadáver, entró en el dormitorio detrás de sus padres. La asistenta cerró la puerta y abrió la ventana de par en par. Pese a lo temprano de la hora, en el aire fresco se mezclaba ya cierta tibieza. Marzo estaba llegando a su fin[61].

Los tres huéspedes salieron de su habitación y buscaron con mirada de asombro su desayuno; se habían olvidado de ellos. «¿Dónde está el desayuno?», preguntó el señor de en medio a la asistenta, malhumorado. Pero esta se llevó el dedo a la boca y les indicó por señas, rápidamente y en silencio, que entraran en la habitación de Gregor. Estos entraron y se quedaron de pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo raídas, rodeando el cadáver de Gregor en la habitación ya totalmente iluminada.

En ese instante se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa apareció en librea, cogido a su mujer de un brazo y a su hija del otro. Todos estaban un poco llorosos; a ratos Grete pegaba su cara al brazo del padre.

«¡Váyanse ahora mismo de mi casa!», dijo el señor Samsa señalando la puerta y sin soltar a las mujeres. «¿Qué quiere usted decir?», preguntó el señor de en medio algo desconcertado y sonriendo dulzonamente. Los otros dos tenían las manos a la espalda y se las frotaban sin parar una contra otra, como si esperasen muy contentos una gran pelea que a ellos, sin embargo, debiera favorecerlos. «Quiero decir exactamente lo que he dicho», respondió el señor Samsa, y en línea con sus dos acompañantes avanzó hacia el huésped. Al principio este guardó silencio y miró al suelo, como si las cosas se estuvieran reordenando en su cabeza. «En ese caso nos vamos», dijo luego alzando la mirada hacia el señor Samsa, como si, en un súbito arranque de humildad, le pidiese una nueva autorización para tomar incluso esa decisión. El señor Samsa se limitó a asentir varias veces con los ojos muy abiertos, Tras lo cual, en efecto, el huésped se dirigió al vestíbulo a grandes pasos; sus dos amigos ya llevaban un ratito escuchando con atención y las manos bien quietas, y ahora salieron detrás de él a un pasito trotón, como temiendo que el señor Samsa pudiera entrar antes que ellos en el vestíbulo e impedirles el contacto con su guía. Ya en el recibidor, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones de la bastonera, se inclinaron en silencio y abandonaron el piso. Con una desconfianza totalmente infundada, como se demostró luego, el señor Samsa salió con las dos mujeres al rellano; apoyados en la barandilla se quedaron mirando cómo los tres señores bajaban lentamente, pero sin detenerse, la larga escalera, desaparecían en cada planta tras una determinada curva del hueco de la escalera y volvían a aparecer al cabo de unos instantes; cuanto más bajaban, más se perdía el interés de la familia Samsa por ellos, y cuando un oficial de carnicero que subía muy ufano con su carga en la cabeza se cruzó con los tres hombres y continuó escaleras arriba, el señor Samsa abandonó la barandilla con las mujeres y todos juntos volvieron a entrar en el piso, como aliviados.

Decidieron dedicar aquel día a descansar y a pasear; no sólo se merecían esa pausa en el trabajo, sino que la necesitaban con urgencia. De modo que se sentaron a la mesa y escribieron tres cartas pidiendo disculpas: el señor Samsa a la dirección, la señora Samsa a quien le hacía los encargos, y Grete al propietario de la tienda. Mientras escribían entró la asistenta a decir que ya se iba porque había concluido su trabajo de la mañana. Los tres siguieron escribiendo y se limitaron a asentir con ta cabeza, sin levantar la mirada; pero como la mujer no acababa de irse, la miraron irritados. «¿Qué hay?», preguntó el señor Samsa. La asistenta estaba de pie junto a la puerta, sonriente, como si tuviera que participar una grata noticia a la familia, pero dando a entender a la vez que lo haría sólo si la interrogaban a fondo. La pequeña pluma de avestruz que se erguía casi recta sobre su sombrero y había irritado siempre al señor Samsa desde que contratara sus servicios oscilaba ligeramente en todas direcciones. «Bueno, ¿qué es lo que desea?», preguntó la señora Samsa, que era la que más respeto inspiraba a la asistenta. «Pues», respondió esta sin poder seguir hablando de tanto reír afablemente, «no se preocupen de cómo desembarazarse de la cosa esa de al lado. Ya está todo arreglado.» La señora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus cartas como para seguir escribiendo; el señor Samsa, que advirtió que la asistenta se disponía a describirlo todo con lujo de detalles, la hizo callar extendiendo la mano con gesto decidido. Como no le permitieron contar nada, la mujer recordó las grandes prisas que tenía, exclamó visiblemente ofendida «¡Adiós a todos!», se volvió bruscamente y salió del piso dando un terrible portazo.

«Esta tarde quedará despedida», dijo el señor Samsa, pero no obtuvo respuesta alguna de su mujer ni de su hija, pues la asistenta parecía haber vuelto a perturbar su recién recobrada tranquilidad. Las dos se levantaron, se dirigieron a la ventana y permanecieron allí de pie, abrazadas. El señor Samsa se volvió en su silla hacia ellas, observándolas en silencio un breve rato. Luego exclamó: «Vamos, venid aquí. Olvidad de una vez para siempre las viejas historias. Y pensad un poco más en mí». Al momento lo obedecieron las mujeres, corrieron hacia él, lo acariciaron y terminaron a toda prisa sus cartas.

Luego salieron los tres juntos del piso, cosa que llevaban varios meses sin hacer, y se dirigieron en tranvía a las afueras de la ciudad. Todo el vagón, en el que iban solos, estaba inundado por un cálido sol. Reclinados cómodamente en sus asientos, hablaron de las perspectivas futuras y llegaron a la conclusión de que, bien mirado, éstas no se presentaban nada mal, pues sus tres puestos de trabajo —y esto era algo acerca de lo cual no se habían interrogado aún el uno al otro— eran sumamente ventajosos y, sobre todo, muy prometedores para más adelante. De momento, la principal mejoría de su situación debería producirse, claro está, cambiando de vivienda; querían alquilar un piso más pequeño y barato, pero mejor situado y, ante todo, más práctico que el actual, que todavía había escogido Gregor. Mientras conversaban así, el señor y la señora Samsa repararon casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez más animada, en que últimamente, y pese a todas las desgracias que habían hecho palidecer sus mejillas, Grete había florecido hasta convertirse en una muchacha hermosa y llena de vida. Sin decirse nada más y entendiéndose casi inconscientemente con la mirada, pensaron que ya iba siendo hora de buscarle un buen marido. Y fue para ellos una especie de confirmación de sus nuevos sueños y buenas intenciones el ver cómo, al final del trayecto, la hija se levantó primero y estiró su joven cuerpo.

En la colonia penitenciaria[62]

(1919)

«Es un aparato muy peculiar», dijo el oficial al viajero llegado en misión de exploración, abrazando con una mirada en cierto modo admirativa el aparato que, sin embargo, conocía perfectamente. El viajero parecía haber aceptado sólo por cortesía la invitación del comandante, quien le había pedido que asistiese a la ejecución de un soldado condenado por desobediencia e injurias a un superior. El interés por esa ejecución tampoco parecía ser muy grande en la colonia penitenciaria. Al menos allí, en ese pequeño valle profundo y arenoso, totalmente circundado por laderas yermas, sólo estaban presentes, aparte del oficial y del viajero, el condenado, un individuo de aspecto embrutecido y boca ancha, con pelo y rostro desaliñados, y un soldado que sostenía la pesada cadena en la que convergían las cadenas más pequeñas que sujetaban al condenado por los tobillos, las muñecas y el cuello, y que a su vez estaban unidas entre sí por otras cadenas de enlace. Por lo demás, el condenado tenía un aspecto tan perrunamente sumiso que, se diría, habrían podido dejarlo corretear libremente por las laderas y llamarlo con un simple silbido a la hora de la ejecución para que viniese.

El viajero mostraba escaso interés por el aparato e iba y venía detrás del condenado con una indiferencia casi visible, mientras el oficial ultimaba los preparativos ora arrastrándose bajo el aparato, profundamente encastrado en la tierra, ora subiendo por una escalera para examinar las piezas de arriba. Eran estas tareas que, en el fondo, se le habrían podido encomendar a un mecánico, pero el oficial las realizaba con gran celo, ya fuera porque era un fervoroso partidario de aquel aparato, ya fuera porque, debido a otras razones, no se le podía confiar ese trabajo a nadie más. «¡Ya está todo listo!», exclamó por fin, y bajó de la escalera. Estaba francamente exhausto, respiraba con la boca muy abierta y se había metido dos finos pañuelos de mujer bajo el cuello duro del uniforme. «Estos uniformes son demasiado pesados para los trópicos», dijo el viajero en vez de interesarse por el aparato, como había esperado el oficial. «Así es», dijo el oficial, y se lavó las manos manchadas de aceite y grasa en un cubo de agua ya dispuesto a tal efecto, «pero representan a la patria, y nosotros no queremos perderla. Y ahora observe usted este aparato», añadió a continuación y se secó las manos en un trapo al tiempo que señalaba el artefacto. «Hasta ahora hacía falta una ayuda manual, pero en adelante el aparato funcionará solo.» El viajero asintió y siguió al oficial. Este intentó asegurarse contra cualquier posible incidente y dijo: «Claro está que pueden producirse fallos; confío en que hoy no surja ninguno, aunque hay que contar con ellos. El aparato deberá funcionar doce horas seguidas. Y si se produjera algún fallo, será muy poca cosa y podrá solucionarse enseguida.

»¿No desea sentarse?», preguntó por último, y de un montón de sillas de mimbre sacó una y se la ofreció al viajero; este no pudo negarse. Ahora estaba sentado al borde de una fosa, a la que lanzó una fugaz mirada. No era muy profunda. A uno de sus lados, la tierra excavada se amontonaba formando un talud, al otro lado se alzaba el aparato. «No sé si el comandante ya le ha explicado cómo funciona este aparato», dijo el oficial. El viajero hizo un gesto impreciso con la mano; nada mejor esperaba el oficial, pues ahora podría explicarle él mismo el funcionamiento. «Este aparato», dijo cogiendo una manivela en la cual se apoyó, «es un invento de nuestro anterior comandante. Yo mismo colaboré en los primeros ensayos y seguí participando en todos los trabajos hasta su conclusión. Pero el mérito del invento le corresponde sólo a él. ¿Ha oído usted hablar de nuestro anterior comandante? ¿No? Pues no exagero demasiado si digo que la organización de toda la colonia penitenciaria es obra suya. Cuando murió, nosotros, sus amigos, ya sabíamos que la organización de esta colonia era un todo tan perfecto que su sucesor, aunque tuviera mil nuevos planes en mente, no podría cambiar nada de lo anterior, al menos durante muchos años. Y nuestra predicción se ha cumplido; el nuevo comandante ha tenido que reconocerlo. ¡Lástima que no haya conocido usted al anterior! Pero», se interrumpió el oficial, «el hecho es que no paro de charlar y su máquina está aquí ante nosotros. Se compone, como puede usted ver, de tres partes. Con el tiempo se han ido creando para cada una de ellas denominaciones, casi diríamos, populares. La de abajo se llamada cama, la de arriba, el diseñador, y la de en medio, la parte basculante, se llama la rastra.» «¿La rastra?», preguntó el viajero. No había escuchado con mucha atención, el sol pegaba con demasiada fuerza en ese valle sin sombras, y resultaba difícil concentrarse. Tanto más digno de admiración le pareció por eso el oficial, que, embutido en la estrecha guerrera de su uniforme de gala, cargada de charreteras y guarnecida de trencillas, proseguía su explicación con entusiasmo y, mientras hablaba, iba ajustando algún que otro tornillo con un destornillador. En un estado de ánimo similar al del viajero parecía hallarse el soldado. Tenía la cadena del condenado enrollada en torno a ambas muñecas y, apoyado en su fusil con una mano, había dejado caer la cabeza hacia atrás y no se preocupaba por nada. El viajero no se extrañó, pues el oficial hablaba en francés y seguro que ni el soldado ni el condenado entendían el francés. Por eso resultaba más sorprendente el hecho de que el condenado se esforzara por seguir las explicaciones del oficial. Con una especie de soñolienta perseverancia dirigía siempre las miradas allí donde señalaba el oficial, y cuando este fue interrumpido por una pregunta del viajero, él, al igual que el oficial, miró también al viajero.

«Sí, la rastra», dijo el oficial, «un nombre muy apropiado. Las agujas están dispuestas como en una rastra y el conjunto se maneja también como una rastra, aunque en un lugar concreto y con mucho más arte. Ya verá como lo entiende enseguida. Aquí, sobre la cama, se instala al condenado. Pero primero quiero describir el aparato y luego hacer una demostración práctica de cómo funciona. Así podrá seguirlo mejor. Además, una de las ruedas dentadas del diseñador está excesivamente desgastada; chirría mucho cuando se mueve, y uno apenas si puede entenderse; las piezas de recambio son muy difíciles de conseguir aquí, por desgracia. Esta es, pues, la cama, como le venía diciendo. Está completamente recubierta de una capa de guata; ya verá usted con qué fin. Sobre esa guata se acuesta al condenado boca abajo, desnudo, por supuesto; aquí hay unas correas para las manos, otras para los pies, y otra para el cuello, a fin de atarlo firmemente. Aquí, en la cabecera de la cama, donde el hombre yace primero con la cara hacia abajo, como acabo de decirle, hay este pequeño tapón de fieltro, que puede regularse fácilmente para que le entre en la boca. Tiene la misión de impedir que grite o se muerda la lengua. Por cierto que el hombre está obligado a meterse el fieltro en la boca, de lo contrario la correa del cuello le rompería la nuca.» «¿Y esto es guata?», preguntó el viajero inclinándose hacia delante. «Claro que sí», dijo el oficial sonriendo, «pálpela usted mismo.» Le cogió la mano al viajero y se la deslizó sobre la cama. «Es una guata preparada especialmente, de ahí su aspecto irreconocible; ya le explicaré para qué sirve.» El viajero empezaba a interesarse un poco por el aparato; haciendo visera con la mano para protegerse los ojos del sol, miró hacia la parte alta del mismo. Era una construcción elevada. La cama y el diseñador tenían el mismo tamaño y parecían dos arcones oscuros. El diseñador se hallaba a unos dos metros por encima de la cama, y ambas partes estaban unidas en las esquinas por cuatro barras de latón que casi lanzaban destellos al sol. Entre los arcones, la rastra colgaba de una cinta de acero.

El oficial, que apenas si había advertido la anterior indiferencia del viajero, captó en cambio su incipiente interés; por eso interrumpió sus explicaciones, para darle tiempo de observaran ser molestado. El condenado imitó al viajero; pero como no podía ponerse la mano sobre los ojos, miró hacia arriba sin tapárselos, parpadeando.

«Bueno, decíamos que aquí yace el hombre boca abajo», dijo el viajero retrepándose en su asiento y cruzando las piernas.

«Así es», dijo el oficial, se echó la gorra un poco hacia atrás y se pasó la mano por el rostro acalorado, «¡y ahora escuche! Tanto la cama como el diseñador tienen su propia batería eléctrica; la cama la necesita para sí misma, y el diseñador, para la rastra. En cuanto el hombre está bien atado, la cama es puesta en movimiento. Vibra simultáneamente hacia los lados y de arriba abajo con sacudidas mínimas y muy rápidas. Seguro que ya ha visto aparatos similares en algunos sanatorios, sólo que en nuestra cama los movimientos están todos calculados al milímetro, pues tienen que ajustarse con total precisión a los de la rastra. Es a esta a la que se encomienda la ejecución real de la sentencia.»

«¿Y cuál es la sentencia?», preguntó el viajero. «¿Tampoco lo sabe?», replicó el oficial asombrado, y se mordió los labios. «Disculpe usted si mis explicaciones resultan desordenadas; de verdad le ruego que me disculpe. Las explicaciones solía darlas antes el comandante, pero el nuevo comandante se ha sustraído a ese honroso deber; no obstante, el hecho de que ni siquiera ponga al corriente de la forma que revisten nuestras sentencias a un visitante tan ilustre» —el viajero trató de rechazar este homenaje con ambas manos, pero el oficial insistió en la expresión—, «sí, a un visitante tan ilustre, constituye otra novedad que…», tenía una maldición en la punta de la lengua, pero se contuvo y dijo simplemente: «A mí no me informaron, de modo que no soy culpable. Y, sin embargo, soy el más capacitado para explicar de qué manera se ejecutan nuestras sentencias, porque llevo aquí» —y se golpeó el bolsillo del pecho— «los dibujos correspondientes salidos de la mano del anterior comandante».

«¿De la mano del propio comandante?», preguntó el viajero. «¿Acaso lo reunía todo en su persona? ¿Era a la vez soldado, juez, constructor, químico y dibujante?»

«Así es», dijo el oficial, asintiendo con una mirada fija y absorta. Luego examinó sus manos; no le parecieron lo suficientemente limpias para tocar los dibujos, de modo que se acercó al cubo y volvió a lavárselas. Sacó a continuación una pequeña carpeta de cuero y dijo: «Nuestra sentencia no parece severa. Al condenado se le escribe en el cuerpo, con la rastra, la orden que ha incumplido. A este condenado, por ejemplo», el oficial señaló al hombre, «se le escribirá en el cuerpo: ¡Honra a tus superiores!»[63].

El viajero lanzó una fugaz mirada al hombre que, cuando el oficial lo señaló, tenía la cabeza gacha y parecía aguzar al máximo los oídos para enterarse de algo. Pero los movimientos de sus labios gruesos y apretados demostraban a las claras que no podía entender nada. El viajero hubiera querido preguntar varias cosas, pero al ver a ese hombre preguntó simplemente: «¿Conoce su sentencia?». «No», repuso el oficial, y ya iba a continuar con sus explicaciones, pero el viajero lo interrumpió: «¿No conoce su propia sentencia?». «No», repitió el oficial; luego se detuvo un instante, como exigiendo al viajero que fundamentase con más detalle su pregunta, y dijo a continuación: «Sería inútil comunicársela. Ya la conocerá en su propio cuerpo». El viajero estaba dispuesto a enmudecer cuando sintió que el condenado dirigía su mirada hacia él; parecía preguntarle si aprobaba el procedimiento descrito. Por eso el viajero, que ya se había retrepado en su silla, volvió a inclinarse hacia delante y preguntó: «Pero sí sabrá que ha sido condenado, ¿verdad?». «Tampoco», dijo el oficial, y sonrió al viajero como si aún esperase de él otras preguntas extrañas. «Entonces tampoco sabrá cómo fue asumida su defensa», dijo el viajero pasándose la mano por la frente. «No ha tenido ninguna oportunidad de defenderse», dijo el oficial apartando la mirada, como si hablara consigo mismo y no quisiera avergonzar al viajero con la explicación de cosas para él tan evidentes. «Pero debería haber tenido la oportunidad de defenderse», replicó el viajero levantándose de su asiento.

El oficial advirtió que corría el peligro de ver largo tiempo interrumpida su descripción del aparato; por eso se acercó al viajero, lo tomó por el brazo, señaló con la mano al condenado, que esta vez, viendo la atención ostensiblemente centrada en él, se cuadró —el soldado también estiró la cadena—, y dijo: «Las cosas se desarrollan como sigue. Yo he sido nombrado juez aquí, en la colonia penitenciaria; pese a mi juventud. Pues también asesoraba al anterior comandante en todos los asuntos penales y soy quien mejor conoce el aparato. El principio por el cual me rijo es: la culpa está siempre fuera de duda[64]. Los otros tribunales no pueden regirse por este principio, pues tienen varios miembros y otros tribunales superiores por encima de ellos. Este no es aquí el caso, o al menos no lo era con el anterior comandante. El nuevo ya ha dado muestras de querer inmiscuirse en mi trabajo, pero hasta ahora he logrado mantenerlo a raya y espero seguir lográndolo. Usted quería que le explicase este caso; es muy sencillo, como todos. Un capitán ha presentado esta mañana la denuncia de que este hombre, que le ha sido asignado como asistente y duerme ante su puerta, se había dormido durante el servicio. Su deber era levantarse cada vez que sonase la hora y saludar militarmente ante la puerta del capitán. Una obligación nada difícil, sin duda, y sí muy necesaria, pues debe mantenerse siempre alerta tanto para la vigilancia como para el servicio. Anoche el capitán quiso comprobar si el asistente cumplía con su obligación. Cuando dieron las dos abrió la puerta y lo encontró durmiendo acurrucado. Cogió la fusta y le dio con ella en la cara. Pero en vez de levantarse y pedir perdón, el hombre aferró a su superior por las piernas, lo zarandeó y dijo: “¡Tira ese látigo o te comeré vivo!”. Estos son los hechos. El capitán vino a verme hace una hora, yo tomé nota de su denuncia y pronuncié acto seguido la sentencia. Luego hice encadenar al hombre. Todo fue muy sencillo. Si primero lo hubiera mandado llamar para interrogarlo, sólo habría originado confusión. Él habría mentido, y de haber logrado yo refutar sus mentiras, él las habría sustituido por otras, y así sucesivamente. El caso es que ahora lo tengo en mis manos y no pienso soltarlo. ¿Está todo claro? Pero el tiempo pasa, la ejecución debería empezar ya y aún no he terminado de explicarle cómo funciona el aparato». Instó al viajero a que se sentara en la silla, volvió a acercarse al aparato y empezó: «Como puede usted ver, la forma de la rastra se corresponde con la del cuerpo humano; esta es la rastra para el tronco, y estas son las rastras para las piernas. A la cabeza sólo se le ha destinado este pequeño punzón. ¿Le resulta claro?». Y se inclinó amablemente hacia el viajero, dispuesto a dar explicaciones mucho más amplias y detalladas.

El viajero observó la rastra con el ceño fruncido. Las informaciones sobre el procedimiento judicial no lo habían satisfecho; si bien tuvo que admitir que, ciertamente, se trataba de una colonia penitenciaria, que ahí era preciso tomar medidas especiales y que por lo tanto había que proceder hasta el final conforme a la regla militar. Por lo demás, cabía depositar cierta esperanza en el nuevo comandante, quien, por lo visto, tenía pensado introducir, aunque lentamente, un nuevo procedimiento que la limitada cabeza de ese oficial era incapaz de comprender. Siguiendo el curso de sus pensamientos, el viajero preguntó: «¿Y el comandante asistirá a la ejecución?». «No es seguro», dijo el oficial, penosamente afectado por esa pregunta tan directa, y su expresión amable se descompuso: «Por eso mismo debemos darnos prisa. Yo mismo me veo obligado, mal que me pese, a abreviar mis explicaciones. Aunque quizá mañana, cuando el aparato esté de nuevo limpio —su único fallo es que se ensucia mucho—, pueda explayarme con más detalle. De momento voy sólo a lo esencial. Cuando el hombre está echado en la cama y esta empieza a vibrar, la rastra va descendiendo hasta el cuerpo. Ella misma se regula automáticamente para rozar apenas el cuerpo con las agujas; en cuanto lo consigue, este cable de acero se tensa hasta convertirse en una barra. Y entonces comienza el juego. Alguien que no esté avisado no advertirá desde fuera diferencia alguna entre las penas. La rastra parece trabajar uniformemente. Mientras vibra va clavando sus agujas en el cuerpo, que a su vez vibra movido por la cama. Para permitir a todo el mundo controlar la ejecución de la sentencia, la rastra se hizo de cristal. Fijar en ella las agujas ocasionó algunas dificultades técnicas, pero después de muchos intentos lo conseguimos. No hemos escatimado ningún esfuerzo. Y ahora cualquiera puede ver, a través del cristal, cómo se va grabando la inscripción en el cuerpo. ¿No desea acercarse y observar las agujas?».

El viajero se levantó lentamente, se acercó y se inclinó sobre la rastra. «Como usted ve», dijo el oficial, «hay dos tipos de agujas dispuestas de muchas maneras. Cada aguja larga tiene a su lado una corta. La larga escribe mientras la corta va echando agua, para lavar la sangre y mantener siempre claro lo escrito. El agua ensangrentada es conducida luego por pequeños canales hasta desembocar finalmente en este canal principal, cuyo tubo de desagüe va a dar a la fosa.» Y el oficial señaló con el dedo el camino exacto que debía seguir el agua ensangrentada. Cuando, a fin de dar una idea lo más gráfica posible del procedimiento, hizo un cuenco con las manos como para recoger el líquido en la boca del tubo de desagüe, el viajero alzó la cabeza y, tanteando con la mano hacia atrás, intentó volver a su silla. Entonces vio con horror que el condenado, al igual que él, también había aceptado la invitación del oficial para ver de cerca la rastra. Había arrastrado un poco al soñoliento soldado tirando de la cadena y se había inclinado asimismo sobre el cristal. Se veía cómo buscaba con ojos inseguros aquello que acababan de observar los dos señores, pero no lo conseguía porque le faltaba la explicación. Se inclinaba de aquí para allá, recorriendo una y otra vez el cristal con la mirada. El viajero quiso hacerlo retroceder, pues lo que hacía era probablemente punible, pero el oficial lo retuvo con una mano, cogió con la otra un terrón del talud y se lo arrojó al soldado. Este alzó de golpe la mirada, vio lo que se había atrevido a hacer el condenado, dejó caer el fusil, apoyó firmemente los pies hundiendo los tacones en el suelo, tiró hacia atrás del condenado, haciéndolo caer al suelo, y lo miró luego retorcerse y hacer resonar sus cadenas. «¡Levántalo!», gritó el oficial viendo que el condenado distraía demasiado al viajero. Este se había inclinado por encima de la rastra sin preocuparse gran cosa de ella, atento sólo a lo que le ocurría al condenado. «¡Trátalo con cuidado!», volvió a gritar el oficial. Luego rodeó el aparato, agarró personalmente por las axilas al condenado, que se resbalaba continuamente, y lo puso en pie con ayuda del soldado.

«Ahora ya lo sé todo», dijo el viajero cuando el oficial volvió a acercársele. «Excepto lo más importante», replicó este, y tomando al viajero por el brazo, señaló hacia arriba: «Allí, en el diseñador, está el engranaje que gobierna el movimiento de la rastra, y ese engranaje es regulado según el dibujo que corresponda a la sentencia. Yo aún sigo utilizando los dibujos del anterior comandante. Aquí los tengo» —y sacó unas cuantas hojas de la carpeta de cuero—, «aunque lamento no poder dejárselos, pues son lo más preciado que poseo. Tome asiento, que se los mostraré desde aquí y usted podrá verlo todo perfectamente». Le enseñó la primera hoja. Al viajero le habría gustado decir algo elogioso, pero sólo vio unas líneas laberínticas que se entrecruzaban repetidas veces y cubrían el papel tan densamente que sólo con gran esfuerzo podían distinguirse los intersticios blancos que las separaban. «Lea usted», dijo el oficial. «No puedo», dijo el viajero. «Sin embargo, está claro», replicó el oficial. «Es muy artístico», dijo el viajero con actitud evasiva, «pero no puedo descifrarlo.» «Sí», dijo el oficial, se rió y volvió a guardar la carpeta, «no es precisamente una escritura caligráfica para escolares. Hay que pasarse un buen rato leyendo. Seguro que también usted acabaría entendiéndola. Por supuesto que no puede ser una inscripción sencilla; no debe matar de inmediato, sino al cabo de unas doce horas, por término medio. Se calcula que el momento crítico llega a la sexta hora. Son, pues, muchos, muchos los ornamentos que deben rodear la inscripción propiamente dicha; la verdadera inscripción sólo ocupa una estrecha franja en torno al cuerpo, el resto se destina a los ornamentos. ¿Podrá apreciar ahora el trabajo de la rastra y de todo el aparato? ¡Fíjese usted!» Subió de un salto a la escalera, giró una rueda, gritó hacia abajo: «¡Atención, hágase a un lado!», y todo se puso en marcha. Aquello habría sido estupendo de no haber chirriado la rueda. Como si esa molesta rueda lo hubiera sorprendido, el oficial la amenazó con el puño, estiró luego los brazos hacia el viajero, disculpándose, y bajó a toda prisa para observar desde abajo el funcionamiento del aparato. Algo que sólo él advertía no andaba del todo bien; volvió a subir, metió ambas manos en el interior del diseñador, se deslizó después, para llegar más rápidamente abajo, por una de las barras, en vez de utilizar la escalera, y esforzándose al máximo para hacerse entender pese al ruido, gritó al oído del viajero: «¿Comprende usted el proceso? La rastra empieza a escribir; cuando termina el primer esbozo de la inscripción sobre la espalda del hombre, la capa de guata rueda y hace girar lentamente el cuerpo hacia un lado para ofrecer más espacio a la rastra. Entretanto, las zonas ya heridas por la escritura entran en contacto con la guata, que gracias a su preparación especial detiene al punto la hemorragia y prepara la piel para una nueva incisión más profunda. Luego, mientras el cuerpo sigue girando, las púas que hay al borde de la rastra arrancan el algodón de las heridas, lo arrojan a la fosa, y la rastra puede seguir trabajando. De ese modo sigue escribiendo a una profundidad cada vez mayor durante las doce horas. Las primeras seis las vive el condenado casi como antes, sólo padece dolores. A las dos horas se le retira el tapón de fieltro, porque ya no tiene fuerzas para gritar. En esta escudilla que se calienta eléctricamente, aquí, en la cabecera de la cama, se pone una papilla de arroz de la que el hombre, si le apetece, puede comer lo que consiga sacar con la lengua. Ninguno deja escapar la oportunidad. Al menos yo no sé de ninguno, y tengo mucha experiencia. Sólo a partir de la sexta hora pierde el condenado las ganas de comer. En ese momento yo suelo arrodillarme aquí a observar el fenómeno. El hombre raramente se traga el último bocado, sólo le da vueltas en la boca y lo escupe luego en la fosa. Yo tengo que agacharme para que no me caiga en la cara. Pero ¡qué tranquilo se queda el hombre hacia la sexta hora! Hasta el más necio acaba comprendiendo. Todo empieza en los ojos, y desde ahí se va extendiendo. Una visión que podría tentarlo a uno a meterse también bajo la rastra. Ya no ocurre nada más, el hombre empieza simplemente a descifrar la inscripción, aguza la boca como si estuviera a la escucha. Ya ha visto usted que no es fácil descifrar la escritura con los ojos; pero nuestro hombre la descifra con sus heridas. Es, sin duda, mucho trabajo; necesita seis horas para conseguirlo. Finalmente la rastra lo atraviesa por completo y lo arroja a la fosa, donde se estrella contra el agua ensangrentada y la guata. En ese momento se ha cumplido la sentencia, y nosotros, el soldado y yo, lo enterramos».

El viajero había inclinado el oído hacia el oficial y observaba, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, el funcionamiento de la máquina. También el condenado la observaba, pero sin comprender nada. Se había agachado un poco para seguir la oscilación de las agujas, cuando el soldado, a una señal del oficial, le cortó por detrás con un cuchillo la camisa y el pantalón, que se le desprendieron del cuerpo. El condenado quiso atraparlos en su caída para cubrir su desnudez, pero el soldado lo levantó en vilo y le sacudió los últimos jirones. El oficial detuvo su máquina, y en medio del silencio que siguió, el hombre fue colocado bajo la rastra. Le quitaron las cadenas, y en su lugar lo ataron con las correas, lo que en un primer momento pareció suponer casi un alivio para el condenado. Luego la rastra bajó un poco más, pues era un hombre delgado. Un estremecimiento recorrió su piel cuando las puntas lo rozaron; mientras el soldado se ocupaba de la mano derecha, él estiró la izquierda sin saber hacia dónde; pero era la dirección en la que se hallaba el viajero. El oficial no paraba de mirar de soslayo al viajero, como intentando leer en su cara qué impresión le producía la ejecución que él, al menos someramente, ya le había explicado.

La correa destinada a la muñeca se rompió; probablemente el soldado la había tensado demasiado. El oficial tendría que ayudar. El soldado le mostró el trozo de correa roto. Entonces el oficial se le acercó y, con la cara vuelta hacia el viajero, dijo: «Son muchas las piezas que integran esta máquina, siempre hay algo que se rompe o se rasga, pero esto no debe incidir negativamente en nuestro enjuiciamiento global. Enseguida conseguiremos un recambio para la correa; utilizaré una cadena, aunque esto hará que la suavidad de las vibraciones del brazo derecho se resienta un poco». Y mientras colocaba la cadena, añadió: «Los recursos para el mantenimiento de la máquina son ahora muy limitados. Bajo el anterior comandante yo podía disponer libremente de unos fondos destinados sólo a este fin. Aquí había un almacén donde se guardaban recambios de todo tipo. Confieso que llegué casi a derrocharlos; antes, quiero decir, no ahora, como afirma el nuevo comandante, al que todo le sirve de pretexto para combatir la antigua organización. Ahora es él quien administra personalmente los fondos destinados a la máquina, y si pido una correa nueva, se me exigirá la rota como prueba. La nueva tardará unos diez días en llegar, como mínimo, y además será de mala calidad y no servirá de mucho. Pero cómo he de arreglármelas yo entretanto para que la máquina siga funcionando sin correas, de eso no se preocupa nadie».

El viajero pensó: Siempre es delicado intervenir de forma resuelta en asuntos ajenos. Él no formaba parte de la colonia penitenciaria ni era ciudadano del Estado al que esta pertenecía. Si intentaba condenar o incluso impedir esa ejecución, podrían decirle: Tú eres extranjero, cállate. A ello no habría podido replicar nada, sino sólo añadir que él mismo no comprendía su propia actitud, pues viajaba con la sola intención de observar[65], y para nada con la de modificar, pongamos por caso, las organizaciones judiciales de otros países. Pero el hecho es que la situación se presentaba allí muy tentadora. La injusticia del procedimiento[66] y lo inhumano de la ejecución estaban fuera de toda duda. Nadie podía suponer interés personal alguno por parte del viajero, pues el condenado le era extraño, no era un compatriota, y tampoco inspiraba en absoluto compasión. El mismo viajero poseía recomendaciones de instancias superiores, había sido recibido allí con gran cortesía, y el hecho de que lo hubiesen invitado a esa ejecución parecía incluso indicar que se le pedía su opinión sobre el juicio. Esto era tanto más probable cuanto que el comandante, según acababa él de oír muy a las claras, no era partidario de ese procedimiento y se comportaba casi con hostilidad frente al oficial.

De pronto oyó el viajero un grito de rabia del oficial. No sin esfuerzo, acababa de meter el tapón de fieltro en la boca del condenado, cuando este, presa de una náusea irresistible, cerró los ojos y vomitó. El oficial lo alzó violentamente, retirándolo del tapón y tratando de volverle la cabeza hacia la fosa; pero era demasiado tarde, el vómito chorreaba ya por la máquina[67]. «¡Todo esto es culpa del comandante!», gritó el oficial fuera de sí, sacudiendo las barras de latón delanteras, «la máquina me va a quedar inmunda como una pocilga.» Y con manos temblorosas mostró al viajero lo ocurrido. «Como si no me hubiera pasado horas haciéndole comprender al comandante que la víspera de la ejecución no se debe dar de comer nada al condenado. Pero la tendencia indulgente de ahora no es de la misma opinión. Las damas que rodean al comandante atiborran al hombre de golosinas antes de que se lo lleven. ¡Se ha alimentado toda su vida de pescado hediondo y ahora tiene que comer golosinas! Pero eso es algo contra lo que, al fin y al cabo, yo no tendría nada que objetar si al menos consiguiera un nuevo tapón de fieltro, como vengo pidiendo hace tres meses. ¿Cómo puede alguien meterse en la boca sin sentir asco este fieltro que han chupado y mordido más de cien hombres agonizantes?»

El condenado había reclinado la cabeza y parecía tranquilo, el soldado estaba limpiando la máquina con la camisa del condenado. El oficial se dirigió hacia el viajero, que retrocedió un paso como presintiendo algo, pero el oficial lo cogió de la mano y se lo llevó a un lado. «Quisiera decirle unas palabras confidencialmente», dijo, «¿me lo permite?» «Por supuesto», dijo el viajero y se dispuso a escuchar con la mirada baja.

«Este procedimiento y esta ejecución que ahora tiene usted ocasión de admirar no cuentan actualmente en nuestra colonia con ningún partidario declarado. Yo soy su único defensor y, al mismo tiempo, el único defensor de la herencia del antiguo comandante. Ya no puedo pensar en una ulterior ampliación del procedimiento, y consumo todas mis fuerzas en conservar lo existente. Cuando vivía el antiguo comandante, la colonia estaba llena de seguidores suyos; la fuerza persuasiva del antiguo comandante la poseo yo en parte, pero carezco totalmente de su poder; por eso se han ocultado los seguidores: aún quedan muchos, pero ninguno lo admite. Si hoy, día de ejecución, entra usted en la casa de té[68] con el oído atento, quizá sólo escuche declaraciones ambiguas. Son todos partidarios, pero no me sirven absolutamente de nada con los puntos de vista del actual comandante. Y ahora le pregunto: ¿es dable que la obra de toda una vida», y señaló la máquina, «se pierda por culpa de este comandante y de las mujeres por las que se deja influir? ¿Se puede permitir algo así, aunque uno sólo esté de visita por unos días en nuestra isla? Pero no hay tiempo que perder, se está fraguando algo contra mi jurisdicción; en la comandancia ya se están celebrando deliberaciones a las que no soy invitado; incluso su visita de hoy me parece indicativa del conjunto de la situación; son cobardes y lo envían a usted, un extranjero, por delante. ¡Qué distinta era una ejecución en otros tiempos[69]! Ya un día antes el valle entero se llenaba de gente; todos venían para ver; a primera hora de la mañana aparecía el comandante con sus damas; las fanfarrias despertaban a todo el campamento; yo anunciaba solemnemente que todo estaba listo; los asistentes —no podía faltar ningún alto funcionario— se instalaban en torno a la máquina; este montón de sillas de mimbre es un mísero remanente de aquella época. La máquina, recién limpiada, refulgía, casi para cada ejecución usaba yo nuevos recambios. Ante cientos de ojos —la multitud de espectadores, todos de puntillas, llegaba hasta aquellas colinas—, el condenado era colocado bajo la rastra por el comandante en persona. Lo que hoy puede hacer cualquier simple soldado era por entonces tarea mía, como presidente del tribunal, y me honraba. ¡Y entonces empezaba la ejecución! Ninguna nota discordante perturbaba la labor de la máquina. Algunos ya ni miraban, sino que permanecían tumbados en la arena con los ojos cerrados; todos sabían: ahora se hará justicia. En el silencio sólo se oían los gemidos del condenado, amortiguados por el fieltro. Hoy en día la máquina ya no puede arrancar al condenado un gemido tan fuerte que el fieltro no consiga apagarlo del todo; pero en aquel entonces las agujas de escribir destilaban un líquido corrosivo que hoy ya no está permitido utilizar. ¡Y al final llegaba la sexta hora! Era imposible atender las solicitudes de todos para que se les permitiese mirar de cerca. Sabiamente, el comandante disponía que se tuviera particular consideración con los niños; yo, de todas formas, gracias a mi profesión podía asistir siempre; a menudo me quedaba allí acuclillado, con dos niños pequeños en mis brazos, a la derecha y a la izquierda. ¡Cómo captábamos todos la expresión de transfiguración[70] de aquel rostro torturado, cómo manteníamos nuestras mejillas al resplandor de esa justicia finalmente conseguida y ya evanescente! ¡Qué tiempos aquellos, camarada!» Por lo visto, el oficial había olvidado a quién tenía delante; había abrazado al viajero y apoyado la cabeza en su hombro. El viajero estaba desconcertadísimo y miraba, impaciente, por encima del oficial. El soldado había acabado con los trabajos de limpieza y acababa de echar la papilla de arroz de una lata en la escudilla. En cuanto lo advirtió el condenado, que ya parecía haberse repuesto del todo, empezó a dar lengüetazos en la papilla. El soldado lo apartaba continuamente, porque la papilla era sin duda para más tarde, si bien no dejaba de resultar incorrecto que el soldado metiese en ella sus manos sucias y se pusiese a comer ante los ávidos ojos del condenado.

El oficial se sobrepuso rápidamente. «No es que haya querido conmoverlo», dijo, «ya sé que en la actualidad es imposible dar una idea de aquellos tiempos. Por lo demás, la máquina sigue funcionando y se basta a sí misma. Se basta a sí misma aunque esté sola en este valle. Y, como siempre, el cadáver termina por caer en la fosa con un movimiento incomprensiblemente suave, aunque, a diferencia de entonces, ahora ya no se apiñen cientos de personas como moscas alrededor de ella. Por entonces tuvimos que instalar una sólida barandilla en torno a la fosa, pero ya la quitamos hace tiempo.»

El viajero quiso sustraer su rostro a la mirada del oficial y dejó errar la suya en derredor, sin ningún objetivo. El oficial creyó que estaba contemplando la desolación del valle, por lo que le cogió las manos, se puso frente a él para captar su mirada y le preguntó: «¿Se da usted cuenta de la ignominia?».

Pero el viajero guardó silencio. El oficial lo dejó por un momento; permaneció callado, con las piernas abiertas y las manos en las caderas, mirando el suelo. Luego lanzó una sonrisa alentadora al viajero y dijo: «Yo estaba ayer cerca de usted cuando el comandante lo invitó. Escuche cómo lo hacía. Conozco al comandante. Enseguida comprendí qué se proponía con la invitación. Aunque su poder sea lo suficientemente grande como para permitirle tomar medidas contra mí, aún no se atreve a hacerlo, pero sí quiere someterme al juicio de un extranjero de renombre como usted. Lo tiene todo calculado; hace apenas dos días que está usted en la isla, no conocía al antiguo comandante ni sus ideas, y se halla inmerso en formas de pensar europeas; quizá sea usted un adversario encarnizado de la pena de muerte en general y de este tipo de ejecuciones mecánicas en particular; por lo demás, puede ver cómo la ejecución se lleva a cabo sin participación pública, tristemente, en una máquina ya un tanto estropeada; tomando todo esto en consideración, ¿no sería fácilmente posible (así piensa el comandante) que juzgase usted incorrecto mi procedimiento? Y si fuera así (sigo hablando desde la perspectiva del comandante), no lo pasaría en silencio, pues usted confía, a buen seguro, en sus bien probadas convicciones. Cierto es que ha visto muchas peculiaridades de muchos pueblos y ha aprendido a respetarlas, y por eso probablemente no se pronunciará contra este procedimiento con todo el rigor con que tal vez lo haría en su país. Pero al comandante no le hace falta tanto. Le basta con una palabra fugaz y simplemente incauta. No tiene por qué reflejar en absoluto lo que usted piense, siempre que, en apariencia, responda a los deseos del comandante. Estoy seguro de que lo interrogará con gran astucia. Sus mujeres estarán sentadas alrededor y aguzarán el oído; usted quizá diga: “En mi país los procedimientos judiciales son diferentes”, o “En mi país se interroga al acusado antes de condenarlo”, o “En mi país se le lee la sentencia al condenado”, o “En mi país hay otros castigos además de la pena de muerte”, o “En mi país había torturas en la Edad Media”. Todas estas son observaciones que a usted pueden parecerle tan correctas como naturales, observaciones inocuas, que no afectan para nada mi procedimiento. Pero ¿cómo las recibirá el comandante? Ya veo al bueno del comandante apartando al punto su silla y precipitándose al balcón, veo a sus damas siguiéndolo en tropel, oigo su voz —las damas la llaman voz de trueno— que dice: “Un gran investigador de Occidente, encargado de examinar los procedimientos judiciales en todos los países, acaba de decir que nuestro procedimiento, basado en la antigua usanza, es inhumano. Tras escuchar el juicio de semejante personalidad ya no me es posible, claro está, seguir tolerando este procedimiento. Ordeno, por tanto, que a partir del día de hoy… etc.”. Usted quiere intervenir, usted no ha dicho lo que él proclama, no ha calificado mi procedimiento de inhumano, muy al contrario, su profundo discernimiento le permite considerarlo como el más humano y acorde con la dignidad humana, y admirar también esta máquina…, pero es demasiado tarde; no logra ni asomarse al balcón, que ya está lleno de damas; quiere que adviertan su presencia; quiere gritar, pero una mano femenina le tapa la boca, y yo y la obra del anterior comandante estamos perdidos».

El viajero tuvo que reprimir una sonrisa; así de fácil era, pues, la tarea que él había considerado tan difícil. Dijo en tono evasivo: «Usted sobrevalora mi influencia; el comandante ha leído mi carta de recomendación, sabe que yo no soy ningún experto en procedimientos judiciales. Si yo expresara una opinión, sería la opinión de un particular, en nada más importante que la de cualquier otro y, en todo caso, mucho menos importante que la opinión del comandante, quien, según tengo entendido, posee amplísimos derechos en esta colonia penitenciaria. Si su opinión sobre este procedimiento es tan definitiva como usted cree, me temo que a este le ha llegado su fin sin que haya sido necesaria mi modesta colaboración».

¿Había entendido ya el oficial? No, seguía sin entender. Movió vivamente la cabeza, volvió un instante la mirada hacia el condenado y el soldado, que dieron un respingo y dejaron de lado el arroz, se acercó mucho al viajero y, sin mirarle a la cara, sino a un punto indeterminado de su chaqueta, dijo en voz más baja que antes: «Usted no conoce al comandante; frente a él y a todos nosotros la actitud de usted resulta en cierto modo —y perdone la expresión— ingenua, y no está en condiciones, créame, de valorar adecuadamente su influencia. Me sentí de veras dichoso cuando oí que usted iba a presenciar la ejecución en solitario. Así lo dispuso el comandante apuntando contra mis intereses, pero ahora yo vuelvo la situación en mi favor. Sin verse distraído por insinuaciones falsas o miradas despectivas —que hubieran resultado imposibles de evitar si la asistencia de público a la ejecución hubiera sido mayor—, ha escuchado usted mis explicaciones, ha visto la máquina y ahora mismo está a punto de presenciar la ejecución. Seguro que ya se ha formado un juicio firme; si aún le quedaran pequeñas inseguridades, el espectáculo de la ejecución las acabará disipando. Y ahora quisiera pedirle un favor: ¡ayúdeme contra el comandante!».

El viajero no lo dejó seguir hablando. «¿Cómo podría hacerlo?», exclamó. «Es totalmente imposible. Puedo serle tan escasamente útil como perjudicial.»

«Sí que puede», dijo el oficial. Con cierto temor, el viajero vio que cerraba los puños. «Sí que puede», repitió el oficial en tono aún más vehemente. «Tengo un plan que no puede fracasar. Usted cree que su influencia no basta. Yo sé que es suficiente. Pero aun suponiendo que tuviera usted razón, ¿no habría que intentarlo todo para mantener este procedimiento, incluso lo que posiblemente sea insuficiente? Escuche, pues, mi plan. Para realizarlo es preciso, ante todo, que hoy sea usted lo más reservado posible al enjuiciar el procedimiento. Si no lo interrogan directamente, no deberá usted manifestarse, y si lo hace, que sus declaraciones sean breves e imprecisas; deberá notarse que le cuesta hablar del asunto, que está usted enojado, y que si lo hicieran hablar, prorrumpiría en maldiciones. No le estoy pidiendo que mienta, no, en absoluto; sólo deberá contestar brevemente, por ejemplo: “Sí, he asistido a la ejecución”, o bien “Sí, he escuchado todas las explicaciones”. Solamente eso, nada más. En cuanto al enojo que se le notará a usted, hay motivos más que suficientes para justificarlo, aunque no en el sentido que se imagina el comandante. Por supuesto que él lo entenderá todo mal y lo interpretará a su manera. En eso se basa mi plan. Mañana se celebrará en la comandancia una gran reunión de todos los altos funcionarios administrativos bajo la presidencia del comandante. Este ha sabido convertir estas reuniones en un espectáculo. A tal propósito se hizo construir una galería que siempre está llena de espectadores. Yo me veo obligado a participar en las deliberaciones, aunque me estremezco de asco. En cualquier caso, seguro que lo invitarán a la reunión, y si usted se comporta hoy conforme a mi plan, la invitación se convertirá en una súplica insistente. Ahora bien, si por alguna razón inimaginable no fuese usted invitado, tendría que reclamar usted la invitación, y no cabe duda de que la recibirá. Mañana se sentará usted, pues, con las damas en el palco del comandante. Él verificará su presencia mirando varias veces hacia lo alto. Tras deliberar sobre una serie de temas indiferentes y ridículos, pensados sólo para los espectadores —por lo general se trata de construcciones portuarias, ¡siempre construcciones portuarias!—, pasará a discutirse nuestro procedimiento judicial. Si esto no ocurriera o se retrasara más de la cuenta debido al comandante, yo me encargaré de que ocurra. Me pondré en pie y leeré el parte de la ejecución de hoy. Muy lentamente, únicamente daré el parte. Aunque no sea lo más habitual allí, lo haré de todos modos. El comandante me lo agradecerá, como siempre, con una sonrisa amable y, no pudiendo contenerse ya más tiempo, aprovechará la ocasión. “Se acaba de leer”, dirá poco más o menos, “el parte de la ejecución. Sólo me gustaría añadir que el gran investigador cuya visita, como todos ustedes saben, honra de forma extraordinaria nuestra colonia, ha presenciado esa ejecución. También nuestra sesión de hoy se halla particularmente realzada por su presencia. De modo que querría aprovechar para preguntarle ahora a este gran investigador qué juicio le merece esta ejecución a la antigua usanza y el procedimiento que la precede.” Aprobación unánime, aplausos por todos lados, naturalmente, los míos los más ruidosos. El comandante se inclinará ante usted y dirá: “Se lo pregunto, pues, en nombre de todos”. Entonces usted avanzará hasta la balaustrada y apoyará las manos donde todos puedan verlas, de lo contrario las damas se las cogerían y se pondrían a jugar con sus dedos. Y por fin se oirán sus palabras. No sé cómo podré soportar tantas horas de tensión hasta ese momento. En su discurso no deberá usted emplear cortapisas de ningún tipo, haga ruido con la verdad, inclínese por encima de la balaustrada, ruja usted, claro que sí, rújale al comandante su opinión, su inquebrantable opinión. Aunque quizá no quiera hacerlo, quizá esto no se avenga con su carácter y en su país la gente se comporte de otro modo en situaciones semejantes; de acuerdo, no pasa nada, eso también será más que suficiente, en ese caso ni se levante, limítese a decir unas cuantas palabras, susúrrelas de modo que sólo las oigan los funcionarios que estén debajo de usted, eso bastará, no tendrá que mencionar para nada la falta de participación del público en la ejecución, ni la rueda que chirría, ni la correa rota, ni el fieltro asqueroso, no, de todo lo demás me encargaré yo, y créame, si mi discurso no echa de la sala al comandante, lo obligará a caer de rodillas y a confesar: “¡Anterior comandante, ante ti me inclino!”. Tal es mi plan; ¿quiere ayudarme a realizarlo? Pues claro que quiere, es más, tiene que hacerlo.» Y el oficial tomó al viajero por ambos brazos y lo miró a la cara, respirando con dificultad. Había gritado con tal fuerza las últimas frases que hasta el soldado y el condenado prestaron atención; aunque no podían entender nada, dejaron de comer y miraron en dirección al viajero mientras masticaban.

Para el viajero, la respuesta que tenía que dar fue, desde el primer momento, indudable; había acumulado demasiadas experiencias en su vida como para poder vacilar en este punto; era profundamente honrado y no tenía miedo alguno. Titubeó, sin embargo, un instante a la vista del soldado y del condenado, pero al final dijo, como era su deber: «No». El oficial parpadeó varias veces, pero no desvió la mirada. «¿Quiere usted una explicación?», preguntó el viajero. El oficial asintió en silencio. «Soy un adversario declarado de este procedimiento», dijo entonces el viajero, «y ya antes de que se confiase usted a mí —por supuesto que bajo ninguna circunstancia abusaré de esta confianza—, me había preguntado si tenía derecho a intervenir en contra del procedimiento, y si mi intervención podría tener alguna perspectiva de éxito, por mínima que fuese. Tenía claro a quién debía dirigirme primero: al comandante, obviamente. Usted me lo ha aclarado más todavía, aun sin haber intervenido en mi decisión; por el contrario, su sincera convicción me conmueve, aunque no logra alterarla.»

El oficial guardó silencio, se volvió hacia la máquina, cogió una de las barras de latón, e inclinándose un poco hacia atrás, alzó la mirada hacia el diseñador, como verificando que todo estuviese en orden. El soldado y el condenado parecían haberse hecho amigos; el condenado hizo señas al soldado, pese a lo mucho que esto le costaba, estando como estaba tan firmemente atado; el soldado se inclinó hacia él; el condenado le susurró algo al oído y el soldado asintió.

El viajero se acercó al oficial y le dijo: «Usted todavía no sabe lo que pienso hacer. Voy a expresarle al comandante mi opinión sobre el procedimiento, pero no en una reunión, sino a solas; no voy a quedarme aquí tanto tiempo como para que puedan invitarme a una reunión; me iré mañana a primera hora, o por lo menos me embarcaré».

No parecía que el oficial lo hubiera escuchado. «De modo que el procedimiento no lo ha convencido», dijo para sí, y sonrió como sonríe un anciano ante las tonterías de un niño, reservándose para sí sus propias reflexiones.

«Pues entonces ha llegado la hora», dijo por último y miró de pronto al viajero con un par de ojos relucientes en los que se leía cierto desafío, una especie de llamamiento a participar en algo.

«¿La hora de qué?», preguntó inquieto el viajero, pero no recibió respuesta.

«Eres libre», dijo el oficial al condenado en su lengua. Este no se lo creyó al principio. «Sí, eres libre», repitió el oficial. Por primera vez la cara del condenado cobró realmente vida. ¿Sería verdad? ¿No sería un capricho pasajero del oficial? ¿Le habría conseguido el viajero extranjero un indulto? ¿Qué había pasado? Su cara parecía hacerse todas esas preguntas. Mas no por mucho tiempo. Fuera lo que fuese, él quería, si le estaba permitido, ser libre de verdad, y empezó a removerse hasta donde se lo permitía la rastra.

«Vas a romperme las correas», gritó el oficial, «¡estáte quieto! Ahora mismo las desatamos.» Y se puso manos a la obra con el soldado, al que hizo una señal. El condenado se rió para sus adentros, sin decir palabra, y tan pronto volvía la cara a la izquierda, hacia el oficial, como a la derecha, hacia el soldado, sin olvidar tampoco al viajero.

«¡Sácalo!», ordenó el oficial al soldado. Hubo que hacerlo con cierto cuidado debido a la rastra. El condenado ya se había hecho unos pequeños rasguños en la espalda a causa de su impaciencia.

Pero a partir de ese momento el oficial apenas se preocupó de él. Se dirigió hacia el viajero, volvió a sacar la pequeña carpeta de cuero, la hojeó, encontró finalmente la hoja que buscaba y se la mostró al viajero. «Lea usted», dijo. «No puedo», respondió el viajero, «ya Je dije que no puedo leer estas hojas.» «Observe la hoja con detenimiento», dijo el oficial poniéndose junto al viajero para leer con él. Pero viendo que eso tampoco servía, fue señalando el papel con el dedo meñique colocado a gran altura, como si en ningún caso debiera rozar la hoja, a fin de facilitarle al viajero la lectura. Este hizo esfuerzos para complacer al oficial al menos en eso, pero le resultó imposible. Entonces el oficial empezó a deletrear la inscripción y después volvió a leerla entera. «Pone “Sé justo”», dijo. «Ahora sí podrá leerla.» El viajero se inclinó tanto sobre el papel que el oficial, por miedo a que lo rozase, lo alejó todavía más; el viajero no dijo nada, pero era evidente que aún seguía sin poder leerlo. «Pone “Sé justo”», repitió el oficial. «Puede que sí», dijo el viajero, «creo que eso es lo que pone.» «Bueno», dijo el oficial, satisfecho al menos en parte, y subió a la escalera con la hoja, la puso con gran cuidado dentro del diseñador y pareció que redistribuía por completo el engranaje; fue un trabajo muy laborioso, debían de ser ruedecillas francamente minúsculas, a ratos la cabeza del oficial desaparecía por completo en el diseñador, tal era la minuciosidad con que tuvo que revisar el engranaje.

Desde abajo, el viajero seguía este trabajo sin perderse un solo detalle, el cuello se le puso rígido y los ojos empezaron a dolerle debido a la luz que inundaba el cielo. El soldado y el condenado se ocupaban el uno del otro. Con la punta de la bayoneta sacó el soldado la camisa y el pantalón del condenado, que ya estaban en la fosa. La camisa estaba atrozmente sucia, y el condenado la lavó en el cubo de agua. Luego, cuando se hubo puesto la camisa y el pantalón, tanto el soldado como el condenado no pudieron evitar reírse ruidosamente, pues ambas prendas estaban rasgadas en dos por detrás[71]. Quizá el condenado se creía en la obligación de entretener al soldado y, con sus ropas desgarradas, empezó a dar vueltas en círculo alrededor de este, que, acuclillado en el suelo, se golpeaba las rodillas riendo. De todas formas, ambos se contenían por consideración a los caballeros presentes.

Cuando el oficial hubo terminado arriba, revisó una vez más, sonriendo, el conjunto del mecanismo y todas sus partes, cerró la tapa del diseñador, que hasta entonces había permanecido abierta, bajó, miró la fosa y luego al condenado, advirtió satisfecho que este había sacado su ropa, se dirigió al cubo para lavarse las manos, descubrió demasiado tarde la repugnante suciedad del líquido, se puso triste al no poder lavarse las manos, las hundió finalmente en la arena —este sustituto no le pareció suficiente, pero tuvo que resignarse—, se irguió y empezó a desabrocharse el uniforme. Al hacerlo le cayeron en las manos los dos pañuelos de mujer que se había introducido en el cuello duro. «Aquí tienes tus pañuelos», dijo, y se los tiró al condenado. Y al viajero le dijo en tono aclaratorio: «Regalos de las señoras».

Pese a la evidente prisa con que se quitó la guerrera y se desvistió luego del todo, fue tratando cada prenda con sumo cuidado, incluso alisó expresamente las trencillas de plata de su guerrera con los dedos y agitó una borla hasta dejarla en su lugar. Poco se avenía, sin embargo, con este esmero el hecho de que, en cuanto terminaba de acomodar una prenda, la arrojaba a la fosa con un gesto de enfado. Lo último que le quedó fue su espadín con la correa portadora. Lo desenvainó, lo rompió y, juntando luego todo, los trozos del espadín, la vaina y la correa, los arrojó con tal violencia que resonaron al entrechocar en el fondo de la fosa.

Y ahí se quedó, desnudo. El viajero se mordió los labios sin decir palabra. Sabía lo que iba a ocurrir, pero no tenía derecho a impedirle nada al oficial. Si el procedimiento judicial que el oficial tanto apreciaba se hallaba de verdad tan próximo a su abolición —posiblemente debido a la intervención del viajero, a la cual este, a su vez, se sentía obligado—, la actuación del oficial era ahora perfectamente correcta; en su lugar, el viajero no habría actuado de otro modo.

El soldado y el condenado no entendieron nada al principio, ni siquiera habían mirado. El condenado estaba muy contento de haber recuperado los pañuelos, pero la alegría no le duró mucho tiempo, pues el soldado se los arrebató de un manotazo veloz e impredecible. El condenado intentó entonces sacarle los pañuelos de detrás del cinturón, donde se los había guardado, pero el soldado se mantenía alerta. Así empezaron a pelearse medio en broma. Sólo prestaron atención cuando el oficial estaba ya completamente desnudo. Sobre todo el condenado parecía afectado por el presentimiento de un cambio brusco e importante. Lo que le había ocurrido a él, le ocurría ahora al oficial. Y tal vez las cosas se llevasen entonces hasta el final. Era probable que el viajero extranjero hubiese dado la orden. Se trataba, pues, de una venganza. Pese a no haber padecido él mismo hasta el final, iba a ser vengado hasta el final. Una sonrisa amplia y silenciosa se dibujó en su rostro y ya no desapareció.

Entretanto, el oficial se había vuelto hacía la máquina. Si antes ya había quedado claro que la comprendía bien, ahora resultaba casi portentoso ver cómo la manejaba y ella obedecía. Le bastó con acercar su mano a la rastra para que esta subiera y bajara varias veces hasta alcanzar la posición adecuada para recibirlo; apenas tocó el borde de la cama, esta empezó a vibrar; el tapón de fieltro se fue aproximando a su boca, pudo verse cómo el oficial se resistía al principio a ponérselo, pero la vacilación no duró sino un momento, enseguida se resignó y lo aceptó. Todo estaba listo, sólo las correas seguían colgando a los lados, aunque eran por lo visto inútiles, el oficial no tenía por qué estar atado. Pero en ese momento el condenado vio las correas sueltas, y en su opinión la ejecución no sería perfecta si no se sujetaban firmemente las correas, de modo que le hizo una señal enérgica al soldado y ambos se acercaron dispuestos a atar al oficial. Este ya había estirado un pie para accionar la manivela que debía poner el diseñador en marcha, cuando vio llegar a los dos hombres y, retirando el pie, se dejó atar. Pero ahora ya no podía alcanzar la manivela; ni el soldado ni el condenado la encontrarían, y el viajero estaba decidido a no moverse. No fue necesario; en cuanto ataron las correas, la máquina comenzó a trabajar; la cama vibraba, las agujas bailaban sobre la piel, la rastra subía y bajaba. El viajero ya llevaba un rato mirando fijamente la escena cuando recordó que una de las ruedas dentadas del diseñador debería haber chirriado; pero el silencio era total, no se oía el más leve zumbido.

Gracias a lo silencioso de este trabajo, la máquina dejó de ocupar el centro de atención. El viajero miró en dirección al soldado y al condenado. Este era el que más animación mostraba, todo en la máquina le interesaba, tan pronto se inclinaba como volvía a incorporarse, manteniendo siempre el índice extendido para mostrar algo al soldado. Aquello empezó a resultarle penoso al viajero. Estaba decidido a quedarse allí hasta el final, pero no habría soportado mucho tiempo la visión de esos dos. «Marchaos a casa», dijo. Quizá el soldado habría estado dispuesto a hacerlo, pero el condenado recibió la orden casi como un castigo. Con las manos juntas suplicó que lo dejasen allí, y cuando el viajero, moviendo la cabeza, se negó a ceder, cayó incluso de rodillas. Viendo que era inútil dar órdenes, el viajero quiso acercarse y echarlos a los dos. Pero en ese momento oyó un ruido arriba, en el diseñador. Alzó la mirada. ¿Estaría fallando por fin la dichosa rueda dentada? No, era otra cosa. La tapa del diseñador empezó a levantarse lentamente y al final se abrió del todo. Los dientes de una rueda asomaron y fueron subiendo, pronto apareció la rueda entera, era como si una fuerza enorme comprimiese el diseñador y ya no quedase sitio para esa rueda. Esta se desplazó hasta el borde del diseñador, cayó al suelo, rodó un trecho por la arena, de canto, y quedó luego tendida. Pero arriba ya asomaba una segunda, y tras ella muchas otras, grandes, pequeñas, apenas diferenciables; con todas ocurría lo mismo, uno hubiera pensado que el diseñador ya debía de haberse vaciado, pero de pronto surgía un nuevo grupo, particularmente numeroso, de ruedas que subían, caían al suelo, rodaban por la arena y quedaban tendidas. Ante ese espectáculo, el condenado olvidó por completo la orden del viajero, las ruedas dentadas lo tenían fascinado, intentaba todo el rato atrapar alguna e incitaba al soldado a que lo ayudase, pero al final retiraba la mano aterrado, pues cada rueda era inmediatamente seguida por otra que, al comenzar a rodar, lo asustaba.

El viajero estaba muy intranquilo; la máquina se estaba descomponiendo a ojos vistas; su funcionamiento silencioso era una ilusión; tenía la sensación de que ahora debería ocuparse del oficial, ya que este no podía valerse por sí mismo. Pero como la caída de las ruedas dentadas había absorbido toda su atención, se le había olvidado vigilar el resto de la máquina. Y cuando la última rueda hubo caído del diseñador, él se inclinó sobre la rastra y se llevó una nueva sorpresa, peor aún que la anterior. La rastra no escribía, sólo pinchaba, y la cama no hacía girar el cuerpo, sino que se limitaba a elevarlo, vibrando, para incrustarlo en las agujas. El viajero quiso intervenir, detenerlo todo a ser posible, aquello no era una tortura como la que pretendía el oficial, sino un asesinato puro y simple. Estiró las manos. Pero ya la rastra se elevaba hacia un lado con el cuerpo atravesado, como normalmente lo hacía sólo en la duodécima hora. La sangre manaba en cientos de chorros, no mezclada con agua, pues también habían fallado esta vez los tubitos del agua. Y ahora falló incluso lo último: el cuerpo no se desprendía de las largas agujas, seguía desangrándose, pero colgaba encima de la fosa sin caer en ella. La rastra quería ya volver a su anterior posición, pero como si ella misma notara que aún no se había liberado de su carga, permaneció encima de la fosa. «¡Ayudadme!», gritó el viajero al soldado y al condenado, y cogió al oficial por los pies. Quería sujetarlos mientras, desde el otro lado, los otros dos agarraban al oficial por la cabeza y lo desprendían así lentamente de las agujas. Pero ninguno de los dos se decidía a acudir; el condenado le volvió incluso la espalda, por lo que el viajero tuvo que acercarse a ellos y empujarlos hasta la cabeza del oficial. Y entonces, casi contra su voluntad, miró el rostro del cadáver. Estaba tal y como había sido en vida; no podía descubrirse signo alguno de la prometida redención[72]; aquello que todos los demás habían encontrado en la máquina, el oficial no lo había encontrado; sus labios estaban firmemente apretados, los ojos, abiertos, tenían la expresión de la vida, la mirada era tranquila y convencida, la punta del gran punzón de hierro le atravesaba la frente.

Cuando el viajero, con el soldado y el condenado detrás de él, llegó a las primeras casas de la colonia, el soldado le señaló una y dijo: «Esa es la casa de té».

En la planta baja de una casa había una sala profunda, baja, una especie de caverna con las paredes y el techo ennegrecidos por el humo. La parte que daba a la calle estaba abierta en toda su anchura. Pese a que la casa de té se distinguía poco de las demás casas de la colonia, todas muy deterioradas con excepción de los edificios palaciegos de la comandancia, despertó, sin embargo, la impresión de un recuerdo histórico en el viajero, que sintió el poder de los tiempos pasados. Se acercó, seguido por sus acompañantes, y avanzó por entre las mesas desocupadas que había en la calle frente a la casa de té, respirando el aire fresco y enrarecido que salía del interior. «El viejo está enterrado aquí», dijo el soldado, «el capellán le negó un lugar en el cementerio. Durante un tiempo no se supo muy bien dónde enterrarlo, y al final lo trajeron aquí. Seguro que el oficial no le contó nada de esto, porque es lo que más vergüenza le daba, naturalmente. Varias veces intentó incluso desenterrar al viejo, de noche, pero siempre lo echaban fuera.» «¿Dónde está la tumba?», preguntó el viajero, que no daba crédito al soldado. Enseguida el soldado y el condenado echaron a andar delante de él y, con las manos extendidas, le señalaron el lugar donde debía de encontrarse la tumba. Condujeron al viajero hasta la pared del fondo, donde había unas cuantas mesas con gente sentada alrededor. Probablemente eran trabajadores portuarios, hombres fornidos con barbas negras, cortas y lustrosas. Ninguno llevaba chaqueta, tenían las camisas destrozadas, era gente pobre y humillada. Cuando el viajero se acercó, algunos se levantaron y, pegados a la pared, se quedaron mirándolo de hito en hito. «Es un extranjero», susurraban en torno al viajero, «quiere ver la tumba.» Empujaron a un lado una de las mesas, bajo la cual había, en efecto, una losa sepulcral. Era una lápida sencilla, lo suficientemente plana como para poder ser escondida debajo de una mesa. Tenía una inscripción grabada en letras muy pequeñas; el viajero tuvo que arrodillarse para leerla. Decía así: «Aquí yace el antiguo comandante. Sus partidarios, a los que ahora no se les permite llevar nombre alguno, le cavaron esta tumba y pusieron la losa. Existe una profecía según la cual el comandante resucitará después de un número determinado de años y, desde esta casa, conducirá a sus partidarios a la reconquista de la colonia. ¡Creed y esperad!». Cuando el viajero terminó de leer y se levantó, vio que los hombres estaban de pie a su alrededor y sonreían, como si hubieran leído la inscripción junto con él, la hubieran encontrado ridícula y lo invitaran a que compartiera su opinión. El viajero fingió no darse cuenta, repartió unas cuantas monedas entre ellos, esperó a que volvieran a empujar la mesa sobre la tumba, abandonó la casa de té y se encaminó al puerto.

El soldado y el condenado habían encontrado en la casa de té a algunos conocidos que los retuvieron. Pero hubieron de separarse pronto de ellos, pues el viajero aún se hallaba en la mitad de la larga escalera que llevaba hacia el embarcadero cuando ya corrían detrás de él. Probablemente querían obligarlo, en el último momento, a que los llevara consigo. Mientras el viajero negociaba con un barquero el precio del trayecto hasta el vapor, los dos bajaron la escalera corriendo y en silencio, pues no se atrevían a gritar. Pero cuando llegaron abajo, el viajero ya estaba en la barca y el barquero acababa de soltar las amarras. Aún habrían podido saltar dentro, pero el viajero levantó del suelo de la embarcación una pesada cuerda con nudos, los amenazó con ella y evitó así que saltaran.

Un médico rural[73]

Relatos breves

(1919)

A mi padre

El nuevo abogado

Tenemos un nuevo abogado, el doctor Bucéfalo. Poco en su aspecto exterior recuerda la época en que aún era el corcel de Alejandro de Macedonia[74]. De todas formas, quien esté familiarizado con las circunstancias notará algo. Hace poco vi en la escalinata a un simple ujier que, con la mirada experta del pequeño cliente habitual de las carreras de caballos, observaba admirativamente al abogado cuando este, levantando muy alto los muslos, subía escalón por escalón haciendo resonar el mármol bajo sus pasos.

En líneas generales, el colegio de abogados aprueba la admisión de Bucéfalo. Con asombrosa perspicacia dicen que, dado el ordenamiento actual de la sociedad, Bucéfalo se encuentra en una situación difícil, y por ello, así como por su importancia dentro de la historia universal, merece, en cualquier caso, ser bien acogido. Hoy en día —esto nadie puede negarlo— no hay ningún Alejandro Magno. Más de uno sabe asesinar, es cierto; tampoco escasea la habilidad para alcanzar al amigo con la lanza por encima de la mesa del festín, y para muchos Macedonia es demasiado estrecha, de suerte que maldicen a Filipo, el padre; pero nadie, eso sí, nadie puede acaudillar un ejército hasta la India. Ya entonces las puertas de la India eran inalcanzables, pero la espada del rey indicaba la dirección a seguir. Hoy las puertas han sido trasladadas a un lugar totalmente distinto, más lejano y más elevado; nadie señala la dirección a seguir; muchos llevan espadas, pero sólo para blandirías, y la mirada que pretende seguirlas se extravía.

Por eso quizá lo mejor sea, en definitiva, como ha hecho Bucéfalo, enfrascarse en los códigos. Libre, sin que los muslos del jinete opriman sus ijares, a la tranquila luz de una lámpara, lejos del fragor de la batalla de Alejandro, lee y pasa las páginas de nuestros viejos libros.

Un médico rural[75]

Me hallaba en un gran aprieto: tenía que hacer un viaje urgente; un enfermo grave me esperaba en una aldea a diez millas de distancia; una fuerte tempestad de nieve llenaba el amplio espacio que mediaba entre él y yo; disponía de un coche ligero de grandes ruedas, exactamente el idóneo para nuestras carreteras comarcales; enfundado en mi abrigo de piel, con el maletín de instrumentos en la mano, me hallaba, listo ya para partir, en el patio; pero el caballo faltaba, el caballo. El mío había muerto la noche anterior debido al esfuerzo excesivo desplegado aquel gélido invierno; mi criada recorría ahora la aldea para conseguir un caballo prestado; pero no había esperanzas, yo lo sabía, y cada vez más agobiado por la nieve, cada vez más inmovilizado, aguardaba allí inútilmente. En el portón apareció la muchacha, sola, y agitó la linterna; claro está, ¿quién iba a prestar su caballo a esa hora para semejante viaje? Volví a atravesar el patio; no veía salida alguna; distraído, atormentado, golpeé con el pie la desvencijada puerta de la pocilga, que no se utilizaba desde hacía años. Se abrió y tableteó girando en sus goznes. Escapó una vaharada de calor y cierto olor a caballo. Una débil linterna de establo oscilaba dentro, colgada de una cuerda. Un hombre acurrucado en el pequeño cobertizo mostró su rostro despejado, de ojos azules. «¿Quiere que enganche los caballos?», preguntó saliendo a gatas. Yo no supe qué decir y me incliné para ver qué más había en el establo. La criada estaba de pie a mi lado. «Uno nunca sabe qué cosas tiene en su propia casa», dijo, y los dos nos reímos. «¡Hola, hermano; hola, hermana!», dijo el mozo de cuadra, y dos caballos, dos poderosos animales de potentes flancos, agachando como camellos las bien formadas caber zas, con las patas muy pegadas al cuerpo, salieron uno tras otro impulsados por la sola fuerza de las ondulaciones de su tronco a través del vano de la puerta, que llenaron por completo. Y en el acto se irguieron sobre sus largas patas, exhalando un vapor denso de sus cuerpos. «Ayúdalo», dije, y la dócil muchacha se apresuró a alcanzar al mozo el atelaje del coche. Pero en cuanto llega a su lado, el mozo la abraza y pega su cara a la de ella. La joven lanza un grito y busca refugio a mi lado; en la mejilla tiene dos hileras de dientes marcadas en rojo. «¡Animal!», grito yo enfurecido, «¿quieres látigo?», pero enseguida recuerdo que es un extraño, que no sé de dónde viene y que me está prestando su ayuda espontáneamente cuando todos los demás me fallan. Como si leyera mis pensamientos, no me toma a mal la amenaza, sino que, sin dejar de ocuparse de los caballos, se vuelve una sola vez hacia mí. «Suba», dice luego, y, en efecto, todo está listo. Me doy cuenta de que nunca he viajado con un tiro tan hermoso y me subo muy contento. «Pero yo conduciré, tú no conoces el camino», digo. «Por supuesto», dice él, «yo no iré con usted, me quedaré con Rosa.» «No», grita Rosa y se precipita hacia la casa con presentimiento cierto de la ineluctabilidad de su destino; oigo tintinear la cadena de la puerta, que ella echa; oigo el clic de la cerradura; veo cómo además va apagando todas las luces del vestíbulo y las habitaciones para hacerse ilocalizable. «Tú vienes conmigo», le digo al mozo, «o renuncio al viaje, por muy urgente que sea. No pienso pagarlo dejándote la muchacha a cambio.» «¡Arre!», dice él dando una palmada; el coche es arrastrado como un tronco en la corriente; aún oigo cómo la puerta de mi casa cede y se astilla bajo la embestida del mozo, luego mis ojos y oídos se llenan de un zumbido que invade uniformemente todos mis sentidos. Pero esto también dura sólo un instante, pues como si el patio de mi enfermo se abriese justo ante el portón de mi patio, ya estoy ahí; quietos se quedan los caballos; la nevada ha cesado; luz de luna alrededor; los padres del enfermo salen precipitadamente de la casa; la hermana los sigue; me bajan casi en volandas del coche; no saco nada en claro de sus confusos parlamentos; en la habitación del enfermo el aire es casi irrespirable; la estufa descuidada humea; voy a abrir la ventana; pero antes quiero ver al enfermo. Enjuto, sin fiebre, ni frío ni caliente, vacíos los ojos, sin camisa, el joven se incorpora bajo el edredón de plumas, se abraza a mi cuello y me susurra al oído: «Doctor, déjeme morir». Miro a mi alrededor; nadie lo ha oído; los padres, mudos e inclinados hacia delante, aguardan mi dictamen; la hermana ha acercado una silla para mi maletín. Abro el maletín y hurgo entre mis instrumentos; desde la cama, el joven no para de tender las manos hacia mí para recordarme su petición; yo cojo unas pinzas, las examino a la luz de la vela y vuelvo a guardarlas. «Sí», pienso blasfemando, «los dioses ayudan en casos semejantes, envían el caballo que falta, dada la prisa añaden incluso un segundo caballo, y, por si fuera poco, conceden también un mozo de cuadra.» Sólo entonces vuelvo a pensar en Rosa. ¿Qué hacer? ¿Cómo salvarla? ¿Cómo sacarla de debajo de ese mozo de cuadra estando a diez millas de ella, con unos caballos indómitos enganchados a mi coche? Y ahora esos caballos, que de algún modo han aflojado las riendas, de golpe abren desde fuera, no sé cómo, las ventanas, mete cada uno la cabeza por una, y observan al enfermo, impertérritos ante el griterío de la familia. «Regresaré ahora mismo», pienso, como si los caballos me invitasen a viajar, pero permito que la hermana, que me cree aturdido por el calor, me quite el abrigo de piel. Me preparan una copa de ron, el viejo me da palmaditas en el hombro, como si el ofrecimiento de su tesoro justificara esa familiaridad. Yo niego con la cabeza; las pocas luces del anciano hacen que me sienta mal; sólo por esa razón rechazo la bebida. La madre está junto a la cama y me atrae hacia allí; yo obedezco, y mientras uno de los caballos lanza un fuerte relincho hacia el techo de la habitación, pego la cabeza al pecho del muchacho, que se estremece bajo mi barba mojada. Se confirma lo que ya sabía: el muchacho está sano, con la irrigación sanguínea algo mala, saturado de café por su solícita madre, pero sano, y lo mejor sería sacarlo de la cama de un empujón. Como no aspiro a reformar el género humano, lo dejo ahí echado. He sido contratado por la autoridad del distrito y cumplo con mi deber hasta el límite, hasta un extremo casi excesivo. Aunque mal pagado, soy generoso y trato de ayudar a los pobres. Todavía he de ocuparme de Rosa, y puede que el joven tenga razón y también yo quiera morir. ¿Qué hago aquí, en este invierno interminable? Mi caballo reventó, y en el pueblo no hay nadie que me preste el suyo. He de sacar mi tiro de la pocilga; si por casualidad no fueran caballos, tendría que enganchar cerdos. Así es. Y con la cabeza hago una señal a la familia. No saben nada de todo esto, y si lo supieran, no se lo creerían. Escribir recetas es fácil, pero entenderse con la gente es en general difícil. Pues bien, mi visita ha llegado a su fin; una vez más, me han vuelto a molestar inútilmente, ya estoy acostumbrado, con ayuda de mi campanilla de noche el distrito entero me martiriza, pero el que esta vez haya debido, además, sacrificar a Rosa, esa hermosa muchacha que ha vivido años en mi casa sin que yo le prestará casi atención… es un sacrificio demasiado grande, y de algún modo tendré que emplear toda suerte de argucias para de momento asimilarlo, para no arremeter contra esta familia, que ni con la mejor buena voluntad podrá devolverme a Rosa. Pero cuando cierro el maletín y hago un gesto para que me alcancen mi abrigo de piel mientras la familia sigue reunida, el padre olisqueando la copa de ron que tiene en la mano, la madre bañada en lágrimas y mordiéndose los labios, probablemente decepcionada por mí —¿qué espera en el fondo la gente?—, y la hermana agitando una toalla ensangrentada, de algún modo estoy dispuesto a admitir, si fuera necesario, que el joven acaso esté enfermo. Me acerco a él, me sonríe —¡ah!, ahora relinchan los dos caballos; en las altas esferas deben de haber decretado, sin duda, que el ruido facilita el reconocimiento médico—, y me doy cuenta, ahora sí, de que el muchacho está enfermo. En su costado derecho, en la zona de la cadera, se ha abierto una herida grande como la palma de una mano. Rosada, con muchos matices, oscura en lo más profundo, más clara hacia los bordes, suavemente granulada, con la sangre distribuida irregularmente, abierta como una mina en pleno día. Tal es su aspecto a distancia. De cerca aparece una nueva complicación. ¿Quién podría mirarla sin dejar escapar un silbido? Unos gusanos del largo y grosor de mi dedo meñique, rosados de por sí y salpicados además de sangre, se retuercen en el interior de la herida, buscando la luz con sus cabecitas blancas y un sinnúmero de patitas. Pobre muchacho, ya nada puede hacerse. He descubierto tu gran herida; esta flor en tu costado acabará contigo. La familia está feliz, me ve en acción; la hermana se lo dice a la madre, la madre al padre, el padre a algunos invitados que, manteniendo el equilibrio con los brazos extendidos, entran de puntillas por el claro de luna de la puerta abierta. «¿Me salvarás?», susurra el joven sollozando, totalmente deslumbrado por la vida de su herida. Así son las gentes de mi comarca. Exigen siempre lo imposible al médico. Han perdido la antigua fe; el cura se queda en casa y deshilacha una tras otra las casullas; pero el médico ha de conseguirlo todo con su tierna mano quirúrgica. Bueno, como queráis: no soy yo quien se ha ofrecido; si me utilizáis con fines sagrados, también lo consentiré; ¡qué más querría yo, viejo médico rural al que han arrebatado su criada! Y entonces vienen la familia y los ancianos del pueblo y me desvisten; un coro escolar con el maestro a la cabeza se instala ante la casa y canta una melodía sumamente sencilla con la siguiente letra:

¡Desnudadlo y curará,

y si no cura, matadlo!

Sólo es un médico, un médico nada más.

Ya estoy desvestido, y con los dedos en la barba y la cabeza gacha, observo muy tranquilo a la gente. Estoy completamente sereno, con pleno dominio de la situación, y así permanezco, pero de nada me sirve, pues ahora me cogen por la cabeza y los pies y me llevan a la cama. Me acuestan contra la pared, al costado de la herida. Luego salen todos de la habitación; la puerta se cierra; el canto enmudece; unas nubes cubren la luna; la ropa de cama me envuelve cálidamente; como sombras oscilan las cabezas de los caballos en el vano de las ventanas. «¿Sabes?», oigo que me dicen al oído, «tengo poca confianza en ti. A ti también te han arrojado aquí desde algún sitio, no has venido por tu propio pie. En vez de ayudarme, estrechas todavía más mi lecho de muerte. Me encantaría arrancarte los ojos.» «Así es», digo yo, «es una ignominia. Pero resulta que soy médico. ¿Qué puedo hacer? Créeme, yo tampoco lo tengo fácil.» «¿Y quieres que me conforme con esta disculpa? ¡Ah, me temo que sí! Siempre debo conformarme. Con una hermosa herida vine al mundo: esa fue toda mi dote.» «Joven amigo», digo yo, «tu fallo es no tener visión de conjunto. Yo, que he estado en habitaciones de enfermos en varias leguas a la redonda, te digo: tu herida no es tan mala. Te la hicieron con dos golpes de azadón en ángulo agudo. Muchos ofrecen el costado y apenas si oyen el azadón en el monte, y menos aún cuando se les acerca.» «¿Es realmente así o me engañas en el delirio de la fiebre?» «Así es realmente, acepta la palabra de honor de un médico oficial.» Y guardando silencio la aceptó. Pero ya era hora de pensar en mi salvación. Los caballos aún seguían fielmente en sus puestos. En un instante recogí la ropa, el abrigo de piel y el maletín; no quise perder tiempo vistiéndome; si los caballos corrían tanto como en el viaje de ida, saltaría en cierto modo de esta cama a la mía. Obediente, uno de los caballos se apartó de la ventana; arrojé el fardo al carruaje; el abrigo de piel voló demasiado lejos, quedó sujeto a un gancho sólo por una de las mangas. Suficiente. Monté de un salto a uno de los caballos: las riendas sueltas, un caballo apenas enganchado al otro, el carruaje detrás dando tumbos y, por último, el abrigo de piel arrastrándose sobre la nieve. «¡Arre!», dije, pero no hubo galope; lentamente, como ancianos, echamos a andar por el desierto de nieve; largo rato resonó tras de nosotros el nuevo pero errado canto de los niños:

¡Alegraos, pacientes,

os han metido al médico en la cama!

A este paso nunca llegaré a casa; mi floreciente consulta está perdida; un sucesor me roba, pero en vano, pues no puede sustituirme; en mi casa, el repugnante mozo de cuadra hace estragos; Rosa es su víctima; no quiero ni pensarlo. Desnudo, expuesto a la helada de esta época aciaga, con un carruaje terrenal y unos caballos no terrenales, vago por los campos, yo, un hombre viejo. Mi abrigo de piel cuelga detrás del carruaje, pero no puedo alcanzarlo y nadie entre la turba movediza de los pacientes mueve un dedo. ¡Engañado! ¡Engañado! Una vez que se ha seguido la falsa llamada de la campanilla nocturna… ya nada puede hacerse.

En la galería

Si una artista ecuestre frágil y tísica fuera obligada durante meses, sin interrupción, por un director despiadado que blandiera el látigo ante un público incansable, a dar vueltas sobre un caballo vacilante en la pista de un circo, vibrando sobre el caballo, lanzando besos, cimbreando la cintura, y si esta actuación se prolongara bajo el estruendo incesante de la orquesta y los ventiladores hacia un futuro gris que no parara nunca de abrirse, acompañada por oleadas de aplausos que se extinguieran y volvieran a elevarse, producidos por manos que en realidad son martinetes de vapor… tal vez entonces algún joven espectador de la galería[76] bajaría muy deprisa la larga escalera atravesando todo el graderío, se precipitaría en la pista del circo y gritaría ¡alto! entre las fanfarrias de la orquesta siempre dispuesta a acompañar.

Pero como no es así, como una hermosa dama, blanca y roja, entra etérea a través de los cortinajes que descorren ante ella unos altivos criados en librea, como el director, buscando fervorosamente sus ojos, le echa su aliento en posición animal, la sube con cuidado al caballo tordo, como si fuera su nieta predilecta a punto de emprender un peligroso viaje, no logra decidirse a dar la señal con el látigo y al final, dominándose a sí mismo, la da con un restallido, echa a correr junto al caballo con la boca abierta, sigue los saltos de la amazona con mirada penetrante, apenas puede comprender su habilidad, intenta prevenirla con exclamaciones en inglés, exhorta furioso a los palafreneros que sostienen los aros a prestar una atención extremada, antes del gran salto mortal suplica a la orquesta, con los brazos en alto, que guarde silencio, y por último baja a la pequeña del tembloroso caballo, la besa en ambas mejillas y no considera suficiente ningún homenaje del público, mientras ella misma, sostenida por él, irguiéndose de puntillas, rodeada de polvo, con los brazos estirados y la cabecita echada hacia atrás, quiere compartir su dicha con todo el circo…; como esto es así, el espectador de la galería apoya el rostro en la barandilla y, hundiéndose en la marcha final como en un profundo sueño, rompe a llorar sin saberlo[77].

Un viejo folio[78]

Es como si se hubieran descuidado muchas cosas en la defensa de nuestra patria. Hasta ahora no nos hemos preocupado de ello, limitándonos a hacer nuestro trabajo; pero los acontecimientos de los últimos tiempos nos inquietan.

Tengo un taller de zapatería en la plaza, frente al palacio imperial. En cuanto abro mi tienda con las primeras luces del alba, veo ya los accesos de todas las calles que desembocan aquí ocupados por gente armada. Pero no son nuestros soldados, sino, por lo visto, nómadas del norte. De algún modo para mí incomprensible han conseguido penetrar en la capital que, no obstante, se halla muy alejada de las fronteras. En cualquier caso ahí están; y parecen ser más cada mañana.

Conforme a su naturaleza, acampan al aire libre, pues aborrecen las casas. Se dedican a afilar las espadas, a aguzar las flechas, a hacer ejercicios ecuestres. Han convertido esta plaza tranquila, mantenida siempre escrupulosamente limpia, en una auténtica pocilga. A veces intentamos salir de nuestros negocios y eliminar al menos la basura más conspicua, pero esto ocurre cada vez más raramente, pues el esfuerzo resulta inútil y, además, corremos peligro de acabar bajo los caballos salvajes o ser heridos por las fustas.

Hablar no se puede con los nómadas. No conocen nuestra lengua y apenas tienen una propia. Entre ellos se entienden como los grajos[79]. Todo el tiempo se oye ese graznido de los grajos. Nuestra forma de vida y nuestras instituciones les son tan inconcebibles como indiferentes. Por eso también se muestran reacios a cualquier intento de entenderse por señas. Ya puedes dislocarte las mandíbulas o torcerte manos y muñecas, no te entienden ni te entenderán jamás. Muchas veces hacen muecas, ponen los ojos en blanco y echan espuma por la boca, pero con ello no quieren decir nada ni tampoco asustar; lo hacen porque es su modo de ser. Toman lo que necesitan. No puede decirse que empleen la violencia. Antes de que ellos actúen uno se hace a un lado y les entrega todo.

También de mis provisiones se han llevado más de una buena pieza. Aunque no puedo quejarme si veo, por ejemplo, cómo le va al carnicero de enfrente. Nada más llegarle la mercancía, todo le es arrebatado y devorado por los nómadas. Sus caballos también comen carne; a menudo se ve a un jinete tumbado junto a su caballo y los dos se alimentan del mismo trozo de carne, cada uno por un extremo. El carnicero tiene miedo y no se atreve a poner fin a los suministros de carne. Nosotros nos hacemos cargo, reunimos dinero y lo ayudamos. Si los nómadas se quedaran sin carne, quién sabe lo que se les ocurriría hacer; de todas formas, quién sabe qué puede ocurrírseles aun teniendo carne cada día.

Hace poco, el carnicero pensó que al menos podría ahorrarse el esfuerzo de la matanza, y por la mañana trajo un buey vivo. Que no se le ocurra volver a hacerlo. Me estuve una hora larga en la parte de atrás de mi taller, tumbado en el suelo, cubierto con todas mis ropas, mantas y almohadas con tal de no oír los mugidos del buey, al que los nómadas atacaban por todas partes para arrancarle trozos de carne caliente a dentelladas. La calma ya reinaba hacía rato cuando me atreví a salir; como bebedores alrededor de un barril de vino yacían allí, exhaustos, en torno a los restos del buey.

Precisamente en esa ocasión creí ver al emperador en persona[80] asomado a una de las ventanas del palacio; normalmente nunca se llega hasta los aposentos exteriores, vive siempre en el jardín más recóndito; pero en aquella ocasión estaba —al menos así me lo pareció— de pie ante una de las ventanas y miraba con la cabeza gacha lo que ocurría frente a su castillo.

«¿En qué acabará todo esto?», nos preguntamos todos. «¿Cuánto tiempo aguantaremos esta carga y este suplicio? El palacio imperial ha atraído a los nómadas, pero no sabe cómo expulsarlos. El portón permanece cerrado; la guardia, que antes solía entrar y salir marchando solemnemente, se mantiene ahora tras las ventanas enrejadas. La salvación de la patria nos ha sido encomendada a nosotros, artesanos y comerciantes, pero no estamos a la altura de semejante misión ni nos hemos jactado nunca de poder cumplirla. Es un malentendido y será nuestra perdición.»

Ante la Ley[81]

Ante la Ley hay un guardián. Hasta ese guardián llega un hombre del campo y le pide ser admitido en la Ley. Pero el guardián dice que por ahora no le puede permitir la entrada. El hombre se queda pensando y pregunta si le permitirán entrar más tarde. «Es posible», dice el guardián, «pero ahora no.» Viendo que la puerta de acceso a la Ley está abierta como siempre y el guardián se hace a un lado, el hombre se inclina para mirar al interior a través de la puerta. Cuando el guardián lo advierte, se echa a reír y dice: «Si tanto te atrae, intenta entrar pese a mi prohibición. Pero ten presente que yo soy poderoso. Y sólo soy el guardián de menor rango. Entre sala y sala hay más guardianes, cada cual más poderoso que el anterior. Ya el aspecto del tercero no puedo soportarlo ni yo mismo». Con semejantes dificultades no había contado el hombre del campo; la Ley ha de ser accesible siempre y a todos, piensa, pero cuando observa con más detenimiento al guardián envuelto en su abrigo de pieles, con su gran nariz puntiaguda, su larga barba tártara, rala y negra, decide que es mejor esperar hasta conseguir el permiso de entrada. El guardián le acerca un taburete y le permite sentarse al lado de la puerta. Allí se queda sentado días y años. Hace muchos intentos por ser admitido, y cansa al guardián con sus ruegos. El guardián lo somete con frecuencia a pequeños interrogatorios, le pregunta sobre su país y muchas otras cosas, pero son preguntas hechas con indiferencia, como las que hacen los grandes señores, y al final le repite una y otra vez que aún no puede dejarlo entrar. El hombre, que se había provisto de muchas cosas para su viaje, lo utiliza todo, por valioso que sea, para sobornar al guardián. Este le acepta todo, pero al hacerlo dice: «Lo acepto sólo para que no creas que no lo intentaste todo». Durante esos largos años el hombre observa al guardián casi ininterrumpidamente. Se le olvidan los otros guardianes y este primero le parece el único obstáculo para entrar en la Ley. Durante los primeros años maldice el lamentable azar en voz alta y sin miramientos; más tarde, a medida que envejece, ya sólo farfullando para sus adentros. Se comporta como un niño y como al estudiar al guardián durante tantos años ha llegado a conocer incluso a las pulgas del cuello de su abrigo de piel, también pide a las pulgas que lo ayuden y hagan cambiar de opinión al guardián. Por último se le debilita la vista y ya no sabe si la oscuridad reina de verdad a su alrededor o sólo son sus ojos que lo engañan. Pero entonces advierte en medio de la oscuridad un resplandor que, inextinguible, sale por la puerta de la Ley. Le queda poco tiempo de vida. Antes de su muerte se le acumulan en la cabeza todas las experiencias vividas aquel tiempo hasta concretarse en una pregunta que todavía no le había hecho al guardián. Le indica por señas que se acerque, pues ya no puede incorporar su rígido cuerpo. El guardián tiene que inclinarse profundamente hacia él, porque la diferencia de tamaño entre ambos ha variado muy en detrimento del hombre. «¿Qué más quieres saber ahora?», pregunta el guardián, «eres insaciable.» «Todos aspiran a entrar en la Ley», dice el hombre, «¿cómo es que en tantos años nadie más que yo ha solicitado entrar?» El guardián advierte que el hombre se aproxima ya a su fin y, para llegar aún a su desfalleciente oído, le ruge: «Nadie más podía conseguir aquí el permiso, pues esta entrada sólo estaba destinada a ti. Ahora me iré y la cerraré».

Chacales y árabes[82]

Habíamos acampado en el oasis. Los compañeros dormían. Un árabe alto y blanco pasó junto a mí; venía de dar de comer a los camellos e iba a acostarse.

Me tumbé de espaldas sobre la hierba; quería dormir; no podía; el aullido lastimero de un chacal en la lejanía; volví a incorporarme. Y lo que había estado tan lejos estuvo de pronto cerca. Un hervidero de chacales a mi alrededor; ojos de oro mate que refulgían y se apagaban; cuerpos delgados moviéndose ágil y acompasadamente, como bajo un látigo.

Uno de ellos se acercó por detrás, se estrechó contra mí bajo mi brazo, como si necesitara mi calor, luego se plantó frente a mí y me habló, mirándome casi de hito en hito:

«Soy el chacal más viejo en varias leguas a la redonda. Me alegro de poder aún saludarte aquí. Casi había perdido la esperanza, pues llevamos una eternidad esperándote; mi madre te esperó, y su madre y todas las madres anteriores hasta llegar a la madre de todos los chacales. ¡Créelo!».

«Me extraña», dije y olvidé encender el montón de leña preparado para alejar con su humo a los chacales, «me extraña mucho oír eso. Sólo por azar he venido desde el remoto norte y estaré de viaje poco tiempo. ¿Qué es lo que deseáis, chacales?»

Y como animados por estas palabras, acaso demasiado amables, estrecharon el círculo a mi alrededor; todos respiraban entrecortadamente y jadeando.

«Sabemos», empezó el más viejo, «que vienes del norte, y en esto se basa precisamente nuestra esperanza. Allí tienen discernimiento, cosa imposible de encontrar aquí entre los árabes. Sabes, de su fría altivez no se puede arrancar una sola chispa de discernimiento. Matan animales para comérselos y menosprecian la carroña.»

«No hables tan alto», dije, «hay árabes durmiendo cerca.»

«Eres de verdad un extranjero», dijo el chacal, «de lo contrario sabrías que jamás en la historia del mundo un chacal le ha temido a un árabe. ¿Por qué habríamos de temerlos? ¿No es acaso desgracia suficiente el que vivamos relegados entre semejante pueblo?»

«Puede ser, puede ser», dije, «no me tomo la libertad de opinar sobre cosas que me resultan tan lejanas; parece ser un conflicto muy antiguo; debe de llevarse en la sangre y quizá sólo termine con sangre.»

«Eres muy listo», dijo el viejo chacal; y todos respiraron aún más deprisa, con los pulmones agitados pese a estar quietos; un olor amargo, a ratos sólo soportable apretando los dientes, emanaba de sus fauces abiertas. «Eres muy listo; lo que dices se corresponde con nuestra antigua doctrina. Los dejaremos sin sangre y se acabará el conflicto.»

«¡Oh!», dije con más violencia de la que hubiera querido, «se defenderán, os matarán en manada con sus escopetas.»

«Nos malinterpretas a la usanza humana», dijo, «que por lo visto tampoco se pierde en el remoto norte. No los mataremos. El Nilo no tendría agua suficiente para purificarnos. Y es que nosotros huimos ante la simple visión de sus cuerpos vivos, en busca de un aire más puro, al desierto, que por eso es nuestra patria.»

Y todos los chacales que había en derredor, a los que entretanto se habían sumado muchos más venidos de lejos, hundieron las cabezas entre las patas delanteras y se las limpiaron con las zarpas; era como si quisieran ocultar una repugnancia tan terrible que de buena gana habría yo huido de su círculo dando un gran salto.

«¿Y qué pensáis hacer entonces?», pregunté intentando levantarme; pero no pude; dos cachorros me habían aferrado por detrás la chaqueta y la camisa con los dientes; tuve que permanecer sentado. «Te sostienen la cola», dijo el chacal viejo en tono serio y aclaratorio, «una señal de respeto.» «¡Que me suelten!», grité volviéndome ora al viejo, ora a los jóvenes. «Por supuesto que lo harán», dijo el viejo, «si tú lo pides. Pero tardarán un ratito, pues siguiendo la costumbre han mordido con fuerza y sólo pueden separar los colmillos lentamente. Entretanto, escucha nuestro ruego.» «Vuestro comportamiento no me predispone mucho a ello», dije. «No nos hagas expiar nuestra torpeza», dijo recurriendo por primera vez al tono lastimero de su voz natural, «somos animales pobres, sólo tenemos nuestros dientes; para todo lo que queremos hacer, lo bueno y lo malo, únicamente contamos con los dientes.» «¿Y qué es lo que quieres?», pregunté, sólo levemente apaciguado.

«Señor», exclamó, y todos los chacales lanzaron un aullido: en la más remota lontananza me pareció una melodía. «Señor, debes poner fin a esta disputa que ha escindido al mundo. Tal y como eres tú describieron nuestros antepasados a aquel que lo haría. Queremos que los árabes nos dejen en paz; aire respirable; que el horizonte visible quede limpio de ellos; no oír los lamentos del camero que el árabe sacrifica; que todos los animales revienten en paz; que podamos bebemos su sangre y dejar sus huesos mondos sin ser molestados. Limpieza, sólo limpieza queremos», y todos rompieron a llorar y sollozar[83], «¿cómo puedes soportar tú este mundo, tú, noble corazón y dulces entrañas? Inmundicia es su blancura; inmundicia es su negrura; un espanto son sus barbas; entran ganas de escupir al verles el rabillo del ojo; y cuando levantan el brazo, en su axila se abre el infierno. Por eso, ¡oh, señor!, por eso, ¡oh, caro señor!, con ayuda de tus omnipotentes manos, con ayuda de tus omnipotentes manos ¡córtales el gaznate con estas tijeras!» Y obedeciendo a una señal de su cabeza se acercó un chacal en uno de cuyos colmillos llevaba unas pequeñas tijeras de coser cubiertas de óxido viejo.

«¡Ah, por fin las tijeras; ahora sí que se acabó!», exclamó el guía árabe de nuestra caravana que, con el viento en contra, se había deslizado hasta nosotros y blandía ahora su gigantesco látigo.

Todos se dispersaron en un santiamén, pero a cierta distancia se detuvieron, pegados unos contra otros, un montón de animales tan rígidos y apiñados que parecían un estrecho redil rodeado de fuegos fatuos.

«¿De modo que tú también, señor, has visto y oído este espectáculo?», dijo el árabe y se rió tan alegremente como se lo permitía el carácter reservado de su raza. «¿Tú también sabes lo que quieren esos animales?», pregunté. «Por supuesto, señor», dijo él, «es de todos sabido; mientras haya árabes, estas tijeras recorrerán el desierto y seguirán recorriéndolo con nosotros hasta el final de los tiempos. A todo europeo les son ofrecidas para la gran obra; cualquier europeo les parece ser precisamente el elegido. Una absurda esperanza la de estos animales; locos, son auténticos locos. Por eso los queremos; son nuestros perros; más hermosos que los vuestros. Fíjate, esta noche murió un camello y lo he hecho traer aquí.»

Se acercaron cuatro cargadores y arrojaron a nuestros pies el pesado cadáver. No bien estuvo allí tendido, los chacales elevaron sus voces. Como si una cuerda tirase irresistiblemente de cada uno de ellos, se fueron acercando a trompicones, rozando el suelo con el vientre. Habían olvidado a los árabes, habían olvidado su odio, hechizados por la presencia de ese cadáver que exhalaba un vaho intenso y lo borraba todo. Uno ya se le había prendido al cuello y al primer mordisco encontró la yugular. Como una bomba pequeña y furibunda, dispuesta a extinguir un devastador incendio de manera tan obstinada como infructuosa, cada músculo de su cuerpo se estiraba y contraía sin moverse del sitio. Y pronto se amontonaron todos sobre el cadáver, entregados a la misma tarea.

Entonces el guía abatió con fuerza el cortante látigo a diestro y siniestro sobre ellos. Levantaron las cabezas entre embriagados e impotentes; vieron a los árabes de pie ante ellos; empezaron a sentir el látigo sobre sus hocicos; se retiraron de un salto y retrocedieron un trecho. Pero la sangre del camello ya había formado charcos y humeaba, y el cuerpo presentaba amplios desgarrones en varios sitios. No pudieron resistirlo; ya estaban ahí otra vez; de nuevo alzó el guía su látigo; yo le sujeté el brazo.

«Tienes razón, señor», me dijo, «dejémoslos con su tarea; además, es hora de partir. Ya los has visto. Curiosos animales, ¿verdad? ¡Y cómo nos detestan!»

Una visita a la mina

Hoy han estado abajo, con nosotros, los ingenieros de mayor rango. La dirección ha debido de encargar que se excaven nuevas galerías y por eso han bajado los ingenieros, para efectuar las primeras mediciones. ¡Qué jóvenes son y, al mismo tiempo, qué distintos! Todos han crecido en libertad, y su personalidad claramente definida se muestra ya sin trabas en los años mozos.

Uno de pelo negro, vivaz, deja que sus ojos lo recorran todo.

Un segundo, provisto de una libreta de apuntes, va tomando notas al caminar, mira a su alrededor, compara, anota.

Un tercero, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, de suerte que todo él parece tenso, avanza muy erguido; conserva su dignidad; sólo al mordisquearse continuamente los labios revela su impaciente juventud, imposible de reprimir.

Un cuarto da al tercero explicaciones que este no le pide; más pequeño que él, mientras camina a su lado como si quisiera tentarlo, parece recitarle, con el dedo índice siempre en el aire, una letanía sobre todo lo que hay que ver aquí.

Un quinto, acaso el de mayor rango, no tolera compañía alguna; tan pronto está delante como detrás; el grupo adapta su paso al de él; es pálido y débil; la responsabilidad le ha ahondado los ojos; a ratos se oprime la frente con la mano cuando reflexiona.

El sexto y el séptimo andan un poco encorvados, las cabezas muy próximas, cogidos del brazo, conversando familiarmente; si esto no fuera a todas luces nuestra mina de carbón y nuestro lugar de trabajo en la galería más profunda, podría pensarse que estos señores huesudos, sin barba, de nariz bulbosa, son jóvenes religiosos. Uno de ellos se ríe para sus adentros, en general con un ronroneo gatuno; el otro, igualmente sonriente, lleva la palabra y marca algo parecido a un compás con su mano libre. ¡Qué seguros tienen que estar esos dos señores de su posición! ¡Qué méritos han de haber hecho ya, pese a su juventud, en nuestra mina, para que aquí, en una inspección tan importante y bajo la mirada de su jefe, puedan ocuparse tan imperturbablemente de cosas personales, o al menos de asuntos que nada tienen que ver con la misión actual! ¿O será acaso posible que, pese á todas sus risas y su falta de atención, se den perfecta cuenta de lo que hace falta? Uno apenas se atreve a pronunciar un juicio concreto sobre esa clase de señores.

Por otro lado, no cabe la menor duda de que el octavo, por ejemplo, se halla incomparablemente más entregado a su tarea que estos, e incluso que todos los otros señores. Ha de ir tocando y golpeteándolo todo con un martillito que a cada rato se saca del bolsillo y vuelve a guardarse en él. A veces se arrodilla en la mugre pese a llevar un traje elegante y golpea el suelo, haciendo luego otro tanto, ya sin detenerse, con las paredes o el techo por encima de su cabeza. En una ocasión se tumbó en el suelo y permaneció un rato inmóvil; nosotros ya pensábamos que había ocurrido una desgracia, pero de pronto se incorporó con un leve estremecimiento de su esbelto cuerpo. Sólo se trataba de una nueva exploración. Creemos conocer nuestra mina y sus piedras, pero lo que aquel ingeniero explora aquí una y otra vez de esa manera nos resulta incomprensible.

Un noveno avanza empujando una especie de cochecito de niño en el que lleva instrumentos de medición, unas herramientas sumamente costosas, muy envueltas en una guata suavísima. Quien debería empujar aquel carrito es, en realidad, el ordenanza, pero no se lo confían; han tenido que contratar a un ingeniero y, por lo que se ve, este lo hace con gusto. Es sin duda el más joven, y acaso no entienda aún todos los instrumentos, pero su mirada reposa permanentemente sobre ellos, por lo que a veces casi corre el riesgo de golpear el carrito contra alguna pared.

Pero hay otro ingeniero que avanza junto al carrito y se lo impide. Por lo visto, este conoce a fondo los instrumentos y parece ser su verdadero custodio. De rato en rato, sin detener el carrito, saca alguna de las piezas, mira a través de ella, la enrosca o desenrosca, la sacude y golpea, se la lleva al oído y escucha con atención; por último, y mientras el que empuja el cochecito se detiene, las más veces vuelve a colocar en él con gran cuidado el minúsculo objeto, apenas visible desde lejos. Un poco autoritario es este ingeniero, aunque sólo en nombre de los instrumentos. A diez pasos por delante del carrito tenemos que apartarnos a una simple señal de su dedo, hecha sin decir palabra, incluso allí donde no haya lugar para apartarse.

Detrás de estos dos señores avanza el desocupado ordenanza. Los señores, como es lógico dado su enorme saber, han depuesto hace ya tiempo toda arrogancia; el ordenanza, en cambio, parece haberla acumulado en su persona. Con una mano a la espalda y la otra delante, apoyada sobre sus botones dorados o acariciando el fino paño de su librea, saluda a menudo inclinando la cabeza a derecha e izquierda, como si lo hubiéramos saludado y él nos respondiera, o como si supusiera que lo hemos saludado pero no pudiera comprobarlo desde su altura. Por supuesto que no lo saludamos, pero al verlo casi podría creerse que ser ordenanza de la dirección de la mina es algo extraordinario. Cierto es que nos reímos a sus espaldas, pero como ni el estampido de un trueno podría animarlo a volverse, sigue siendo algo incomprensible a nuestro juicio.

Hoy no se trabajará mucho más; la interrupción ha sido demasiado larga; una visita semejante arrambla con todas las intenciones de trabajar. Resulta excesivamente tentador seguir a esos señores con la mirada hasta la oscuridad de la galería.de prueba en la que han desaparecido todos. Además, nuestro turno terminará pronto; ya no asistiremos al retorno de los señores[84].

La aldea más cercana

Mi abuelo solía decir: «La vida es asombrosamente breve. Ahora, en el recuerdo, se me condensa tanto que apenas logro comprender, por ejemplo, cómo un joven puede decidirse a cabalgar hasta la aldea más cercana sin temer que —dejando aparte cualquier calamidad— ni aun el transcurso de una vida feliz y corriente alcance ni de lejos para semejante cabalgata».

Un mensaje imperial[85]

El emperador —eso dicen— te ha enviado a ti, un individuo, un lamentable súbdito, una sombra diminuta refugiada ante el sol imperial en la más lejana de las lejanías, precisamente a ti te ha enviado el emperador un mensaje desde su lecho de muerte. Hizo arrodillar al mensajero junto al lecho y le susurró el mensaje al oído; tanto le importaba, que se lo hizo repetir al oído. Con un gesto de la cabeza corroboró la exactitud de lo dicho. Y ante todos los espectadores de su muerte —se han derribado todas las paredes que impedían la vista, y los grandes del reino se hallan reunidos en círculo en las anchas escalinatas que serpentean hacia lo alto—, ante todos ellos despidió al mensajero. Este se puso en camino de inmediato; un hombre fuerte, infatigable; extendiendo ora un brazo, ora el otro, se abre paso entre la multitud; si encuentra resistencia se señala el pecho, donde lleva el signo del sol; avanza con más facilidad que ningún otro. Pero es tan grande la multitud; sus aposentos no acaban nunca. Si ante él tuviese el campo abierto, cómo volaría, y pronto oirías el espléndido golpeteo de sus puños contra tu puerta, Pero en vez de eso, ¡qué inútilmente se esfuerza! Aún se está abriendo camino por las estancias del palacio más recónditas; nunca las dejará atrás; y aunque lo consiguiera, no se habría ganado nada; tendría que seguir luchando escaleras abajo; y aunque lo consiguiera, no se habría ganado nada; tendría que atravesar los patios; y después de los patios, el segundo palacio circundante; y otra vez escaleras y patios; y otra vez un palacio; y así a lo largo de milenios; y si al final se precipitara fuera por el portón exterior —aunque eso jamás podrá ocurrir, jamás—, sólo tendría delante la capital, sede de la corte, el centro del mundo, repleta hasta los topes de sus propios desechos. Nadie logra penetrar allí, y menos aún con el mensaje de un muerto… Pero tú, sentado al pie de tu ventana, sueñas con él cuando cae la tarde.

La preocupación del padre de familia[86]

Unos dicen que la palabra Odradek proviene del eslavo e intentan, basándose en ello, documentar su formación. Otros, en cambio, opinan que procede del alemán y sólo recibió influencia del eslavo. No obstante, la imprecisión de ambas interpretaciones permite deducir con razón que ninguna es cierta, sobre todo porque con ninguna de las dos puede encontrarse un sentido a la palabra.

Claro está que nadie se entregaría a semejantes estudios si no existiera de verdad un ser llamado Odradek, A primera vista se asemeja a un carrete de hilo plano y en forma de estrella, y, de hecho, también parece que estuviera recubierto de hilo; aunque a decir verdad sólo podría tratarse de trozos de hilo viejos y rotos, de los más diversos tipos y colores, anudados entre sí, pero también inextricablemente entreverados. Pero no es tan sólo un carrete, sino que del centro de la estrella surge una pequeña varilla transversal a la cual se une otra en ángulo recto. Con ayuda de esta última varilla a uno de los lados, y de una de las puntas de la estrella al otro, el conjunto puede mantenerse erguido como sobre dos patas.

Uno sentiría la tentación de creer que este artilugio pudo tener en otro tiempo una forma funcional y ahora está simplemente roto. Mas no parece ser este el caso; por lo menos no hay nada que lo demuestre; en ningún punto se ven añadidos ni fracturas que apunten a algo semejante; el conjunto parece, es verdad, carente de sentido, pero también perfecto en su género. Más detalles no se pueden decir sobre el particular, pues Odradek posee una movilidad extraordinaria y no se deja atrapar.

Se instala por turno en el desván, en la caja de la escalera, en los pasillos o en el vestíbulo. A veces no se deja ver durante meses; seguro que se ha trasladado a otras casas; aunque acaba volviendo infaliblemente a la nuestra. Algunas veces, cuando uno va a salir y se lo encuentra abajo, apoyado en la barandilla de la escalera, siente ganas de hablarle. Claro está que no le hace preguntas difíciles, sino que lo trata —sus minúsculas dimensiones invitan a hacerlo— como a un niño. «¿Cómo te llamas?», le pregunta uno. «Odradek», dice. «¿Y dónde vives?» «Domicilio indeterminado», dice, y se ríe; pero es sólo una risa como la que puede producir alguien sin pulmones. Suena más o menos como un crujir de hojas caídas. Y así suele concluir la conversación. Además, ni siquiera estas respuestas pueden obtenerse siempre; a menudo permanece mudo largo tiempo, como la madera de la que parece estar hecho.

En vano me pregunto qué sucederá con él. ¿Podrá morir? Todo lo que muere ha tenido antes una especie de objetivo, una especie de actividad que lo ha desgastado; esto no puede aplicarse a Odradek. ¿Seguirá, pues, rodando en un futuro escaleras abajo con su cola de hilos sueltos a los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? Es evidente que no hace daño a nadie; pero la idea de que pueda sobrevivirme me resulta casi dolorosa.

Once hijos[87]

Tengo once hijos.

El primero tiene muy poca presencia, pero es serio y listo; pese a ello, y aunque como hijo lo quiero igual que a todos los demás, no lo tengo en gran estima. Su forma de pensar me parece demasiado simple. No mira a la derecha ni a la izquierda, ni tampoco a lo lejos; está siempre dando vueltas, o, mejor dicho, girando en su estrecho círculo de ideas.

El segundo es hermoso, esbelto, bien plantado; resulta fascinante verlo con el florete en posición de guardia. Él también es listo, pero además experimentado; ha visto muchas cosas, y por eso parece que hasta la naturaleza del propio país le hablara más familiarmente que a los que nunca han salido fuera. Sin embargo, este privilegio no se debe tan solo, y ni siquiera en primer lugar, al hecho de haber viajado; se cuenta más bien entre los inimitables atributos de este hijo, reconocidos, por ejemplo, por todo el que pretende imitar su salto de trampolín al agua, que incluye múltiples volteretas en el aire y, no obstante, es dominado con fogosa maestría. Hasta el extremo del trampolín llegan el valor y las ganas del imitador, que, una vez allí, se sienta de pronto en vez de saltar, y alza los brazos como disculpándose… Y pese a todo {pues en realidad debería sentirme feliz de semejante hijo), mi relación con él no deja de tener sus lados turbios. Su ojo izquierdo es un poco más pequeño que el derecho y parpadea mucho; tan sólo un defecto mínimo, sin duda, que vuelve su rostro incluso más audaz de lo que normalmente hubiera sido, y nadie, frente a la inaccesible perfección de su persona, señalaría con actitud reprobatoria ese ojo más pequeño y parpadeante. Yo, su padre, lo hago. Claro que no es este defecto físico lo que me duele, sino una pequeña irregularidad de su espíritu que, de algún modo, se corresponde con él, cierto veneno que recorre su sangre, cierta incapacidad para realizar plenamente unos talentos naturales que yo soy el único en ver. Eso mismo es, por otro lado, lo que hace de él mi verdadero hijo, pues este defecto suyo es a la vez el defecto de toda nuestra familia, sólo que resulta más acusado en este hijo.

El tercer hijo es asimismo hermoso, pero no es el tipo de belleza que me gusta. Es la belleza del cantante: la boca arqueada; el ojo soñador; la cabeza que necesita un cortinaje detrás para hacerse valer; el pecho desmedidamente abombado; las manos que se alzan con facilidad y vuelven a caer con excesiva facilidad; las piernas que se mueven con afectación porque no son capaces de aguantar. Y, además, el tono de su voz no es pletórico; engaña un instante; hace que el conocedor aguce el oído, pero se agota al poco rato… Pese a que, en general, todo invita a hacer gala de este hijo, prefiero mantenerlo escondido; él mismo tampoco intenta imponerse, mas no porque conozca sus defectos, sino por inocencia. También se siente extraño en nuestra época; como si perteneciera a mi familia, pero además a otra, a la que hubiera perdido para siempre; suele estar desanimado y nada consigue alegrarlo.

Mi cuarto hijo es quizá el más sociable de todos. Un verdadero hijo de su tiempo, se hace comprender por todo el mundo, se mueve en un terreno común a todos, y el que menos se siente tentado a saludarlo con una inclinación de la cabeza. Tal vez debido a este reconocimiento general su personalidad haya adquirido cierta ligereza, sus movimientos tengan cierta libertad y sus juicios cierta desenvoltura. Uno querría repetir a menudo algunos de sus dichos, aunque sólo algunos, pues en su conjunto él mismo padece de una ligereza demasiado grande. Es como alguien que pega un salto digno de admiración, surca el aire como una golondrina, pero luego acaba miserablemente hundido en el polvo, una nada. Tales pensamientos me amargan la visión de este hijo.

El quinto hijo es bueno y cariñoso; prometía mucho menos de lo que ha cumplido; era tan insignificante que uno se sentía francamente solo en su presencia; no obstante, ha logrado adquirir cierto prestigio. SÍ me preguntasen cómo, apenas podría dar una respuesta. Quizá sea la inocencia la que con más facilidad se abre paso entre la furia de los elementos de este mundo, y él es inocente. Quizá demasiado inocente. Amable con todo el mundo. Quizá demasiado amable. Confieso que no me siento bien cuando alguien lo elogia delante de mí. Elogiar a alguien tan manifiestamente digno de elogio como mi hijo supone ser demasiado pródigo en el elogio.

Mi sexto hijo parece, al menos a primera vista, el más caviloso de todos. Un melancólico y, sin embargo, un parlanchín. De ahí que sea un hueso duro de roer. Si lleva las de perder, se sume en una invencible tristeza; si en cambio consigue imponerse, entonces no para de charlar. No le niego, sin embargo, cierto apasionamiento abnegado; en pleno día suele debatirse entre sus pensamientos como en sueños. Sin estar enfermo —más bien goza de muy buena salud—, a veces se tambalea, sobre todo al crepúsculo; pero no necesita ayuda, no se cae. Quizá el culpable de este fenómeno sea su desarrollo físico, es demasiado alto para su edad. Eso lo afea en líneas generales, pese a ciertos detalles que llaman la atención por su belleza, en los pies y las manos, por ejemplo. Fea es también, además, su frente, de algún modo atrofiada tanto en la piel como en la forma de los huesos.

El séptimo hijo me pertenece quizá más que todos los demás. El mundo no sabe apreciarlo; no entiende su peculiar forma de ingenio. No es que yo lo sobrevalore; ya sé que es bastante insignificante; si el mundo no tuviera otro fallo que el de no saber apreciarlo, seguiría siendo impecable. Pero dentro de la familia no me gustaría pasarme sin este hijo. Aporta inquietud a la vez que respeto por la tradición, y conjuga ambas cosas —al menos es la sensación que me da— en un todo incontestable. Claro que es quien menos sabe qué hacer con ese todo; no pondrá en marcha la rueda del futuro; pero este temperamento suyo es tan estimulante, tan esperanzador; me gustaría que tuviese hijos, y que estos, a su vez, tuviesen hijos. Por desgracia, este deseo no parece que vaya a realizarse. Con una autocomplacencia que me resulta tan comprensible como indeseable, y que además se halla en abierta contradicción con el juicio de su entorno, él va por ahí en solitario, no hace mayor caso de las chicas y, sin embargo, jamás perderá su buen humor.

Mi octavo hijo es el objeto de mis pesares, y la verdad es que desconozco el motivo. Me mira como a un extraño, pese a que yo me siento paternalmente unido a él. El tiempo ha arreglado muchas cosas, pero antes me echaba a veces a temblar con sólo pensar en él. Sigue su propio camino; ha roto todos los vínculos conmigo; y seguro que con su cabeza dura, con su pequeño cuerpo atlético —de jovencito sólo tenía débiles las piernas, algo que quizá se haya compensado entretanto—, saldrá adelante donde le plazca. Muchas veces he tenido ganas de llamarlo, de preguntarle cómo le iban las cosas, por qué se aislaba tanto de su padre y cuáles eran, en el fondo, sus intenciones; pero ahora está tan lejos y ha pasado tanto tiempo que vale más dejarlo todo como está. He oído decir que es el único de mis hijos que lleva barba cerrada, lo cual seguro que no resulta nada atractivo en un hombre tan bajo.

Mi noveno hijo es muy elegante y tiene esa mirada dulce que gusta a las mujeres. Tan dulce que en ocasiones puede seducirme incluso a mí, que sé que basta con una simple esponja mojada para borrar todo ese esplendor ultraterreno. Lo curioso de este muchacho es, sin embargo, que no tiene la menor intención de seducir; le bastaría con pasarse toda la vida tumbado en el sofá y prodigar su mirada por el techo de la habitación o, mucho mejor aún, dejarla reposar bajo los párpados. Cuando está en esa posición, que es su preferida, habla con gusto y no lo hace nada mal, con concisión y expresividad, aunque dentro de estrechos límites; si los rebasa —cosa inevitable dada su estrechez—, su discurso se vuelve totalmente vacío. Uno le indicaría por señas que no siguiera si tuviera alguna esperanza de que esa mirada soñolienta pudiese notarlo.

Mi décimo hijo pasa por tener un carácter insincero. No quiero desmentir ni tampoco confirmar totalmente este defecto. Una cosa es segura: quien lo ve acercarse con esa solemnidad que está muy por encima de su edad, con su levita siempre bien abotonada y su sombrero negro, viejo, pero escrupulosamente cepillado, con el rostro inmóvil, la barbilla algo prominente, los párpados que se arquean, pesados, sobre los ojos, y los dos dedos que a veces se lleva a la boca, quien lo ve así piensa: «Este es un hipócrita redomado». ¡Pero hay que oírlo hablar! Juicioso; circunspecto; parco en palabras; abortando preguntas con maligna vivacidad; en una asombrosa, evidente y jovial armonía con el universo; una armonía que forzosamente hace tensar el cuello y alzar la cabeza. Con su palabra ha atraído a muchos que se creían muy listos y por este motivo, según ellos, se sentían repelidos por su aspecto físico. Aunque también hay otros a los que su aspecto físico deja indiferentes, pero que encuentran su palabra hipócrita. Yo, como padre, no quiero pronunciarme al respecto, pero debo confesar que estos últimos enjuiciadores son, en cualquier caso, más dignos de atención que los primeros.

Mi undécimo hijo es tierno, sin duda el más débil de mis hijos; pero su debilidad engaña; y aunque a veces puede ser fuerte y decidido, la debilidad es, de algún modo, determinante incluso en esos casos. No es, sin embargo, una debilidad humillante, sino algo que sólo parece debilidad en esta nuestra tierra. ¿No es también una debilidad la disponibilidad a alzar el vuelo, por ejemplo, ya que es vacilación, incertidumbre y aleteo? Algo similar se evidencia en mi hijo. Claro que al padre no le hacen gracia semejantes atributos; tienden manifiestamente a la destrucción de la familia. A veces me mira como queriendo decirme: «Te llevaré conmigo, padre». Yo pienso entonces: «Eres el último en quien confiaría». Y su mirada parece replicar: «Pues ya es mucho que sea el último».

Estos son mis once hijos.

Un fratricidio

Se ha demostrado que el crimen ocurrió de la siguiente manera:

Schmar, el asesino, se apostó sobre las nueve de una noche de luna clara en aquella esquina por la que Wese, la víctima, tema que doblar desde la calle donde quedaba su despacho hacia la calle en la cual vivía.

Frío aire nocturno, que haría estremecer a cualquiera. Pero Schmar sólo llevaba puesto un ligero traje azul; la americana estaba, además, desabrochada. No sentía frío; y no paraba de moverse todo el tiempo. Empuñaba con firmeza el arma del crimen, mitad bayoneta, mitad cuchillo de cocina, totalmente desenfundada. Observó el cuchillo a la luz de la luna; la hoja lanzó un destello; no fue suficiente para Schmar; la restregó contra los adoquines del pavimento hasta que soltó chispas; quizá se arrepintió, y para reparar el daño, la frotó contra la suela de su bota como el arco de un violín, mientras él, apoyado en una sola pierna e inclinado hacia delante, prestaba oído al mismo tiempo al sonido del cuchillo contra la bota y a la fatídica calle lateral.

¿Por qué toleró todo eso el rentista Pallas, que lo observaba todo muy de cerca, desde su ventana en el segundo piso? ¡Vaya usted a indagar la naturaleza humana! Con la bata ceñida al ancho cuerpo y el cuello levantado, meneando la cabeza, miraba hacia abajo.

Y cinco casas más allá, en diagonal con respecto a él, la señora Wese, con un abrigo de piel de zorro sobre el camisón, buscaba con la mirada a su marido, que ese día tardaba más de lo habitual.

Por fin suena la campanilla de la puerta del despacho de Wese, demasiado fuerte para ser la campanilla de una puerta, y el eco recorre la ciudad, sube hasta el cielo, y Wese, el diligente trabajador nocturno, aún invisible desde esa calle, anunciado sólo por el tintineo de la campanilla, sale de la casa; el pavimento empieza a contar sus pausados pasos.

Pallas se asoma un poco más; no quiere perderse nada. La señora Wese, tranquilizada por la campanilla, cierra su ventana con un ruido chillón. Pero Schmar se arrodilla; como en ese instante sólo tiene cara y manos al descubierto, las aprieta contra las piedras; donde todo se congela, Schmar está al rojo.

En el límite mismo que separa ambas calles se detiene Wese, sólo el bastón se apoya en la calle opuesta. Un capricho. El cielo nocturno lo ha seducido, el azul oscuro y el dorado. Ajeno a todo contempla el cielo, ajeno a todo se alisa el pelo levantando un poco el sombrero; nada se mueve allá arriba para anunciarle el futuro inminente; todo sigue en su absurdo e inescrutable lugar. En principio es muy razonable que Wese siga caminando, pero va directo al cuchillo de Schmar.

«¡Wese!», grita Schmar poniéndose de puntillas con el brazo en alto y bajando violentamente el cuchillo, «¡Wese! ¡En vano te espera Julia!» Y a la derecha en el cuello, y a la izquierda en el cuello, y muy hondo en el vientre clava su arma Schmar. Cuando las rajan, las ratas de agua hacen un ruido semejante al de Wese.

«¡Hecho!», dice Schmar y arroja el cuchillo, ese lastre superfluo y ensangrentado, contra la fachada más próxima. «¡Oh beatitud del crimen! ¡Qué alivio, cómo nos da alas ver manar sangre ajena! Wese, vieja sombra nocturna, amigo, compañero de tabernas, hete aquí rezumando sangre en el oscuro pavimento de la calle. ¿Por qué no eres simplemente una vejiga llena de sangre para poder sentarme encima y hacerte desaparecer por completo? No todo se cumple, no todos los sueños florecen, tus pesados restos yacen aquí, ya indiferentes a cualquier puntapié. ¿De qué sirve la pregunta muda que así formulas?»

Pallas, tragándose todo el veneno revuelto en su cuerpo, aparece entre los dos batientes de la puerta de su casa, que se abre de golpe. «¡Schmar! ¡Schmar! Lo he visto todo, nada se me ha escapado.» Pallas y Schmar se examinan mutuamente. Pallas queda satisfecho, Schmar no sabe qué pensar.

Flanqueada por un gentío, la señora Wese acude a toda prisa con el rostro envejecido por el horror. El abrigo de piel se abre, ella se arroja sobre Wese, el cuerpo envuelto en el camisón le pertenece a él, el abrigo de piel que se cierra sobre la pareja como el césped de una tumba pertenece a la multitud.

Schmar hace esfuerzos por reprimir la última náusea apretando los dientes, con la boca pegada al hombro del policía que se lo lleva a paso ligero.

Un sueño

Josef K. soñó[88]:

Era un día hermoso y K. quería dar un paseo. Pero apenas había dado dos pasos cuando se encontró en el cementerio. Había allí senderos trazados con gran artificio, tortuosos y nada prácticos, pero él se deslizó por uno de ellos como sobre un torrente impetuoso, manteniendo un imperturbable equilibrio. Ya a lo lejos divisó un túmulo recién excavado junto al cual quiso detenerse. Ese túmulo ejercía sobre K. una especie de fascinación y todas las prisas le parecieron pocas para llegar hasta él. Sólo a ratos apenas lograba verlo; se lo ocultaban unas banderas que flameaban y se entrechocaban con gran fuerza; no se veía a los abanderados, pero al parecer reinaba allí un gran júbilo.

Teniendo aún la mirada puesta en la lejanía, vio de pronto el mismo túmulo junto a él, a la vera del camino, ya casi a su espalda. Saltó de inmediato al césped, y como el camino seguía fluyendo vertiginosamente bajo sus pies cuando dio el salto, se tambaleó y cayó de rodillas justo delante del túmulo. Detrás de la tumba, dos hombres sostenían en el aire una losa sepulcral; en cuanto apareció K. lanzaron la losa a tierra, donde quedó como incrustada. Acto seguido salió de entre unos arbustos un tercer hombre, en quien K. reconoció al punto a un artista. Sólo llevaba puestos unos pantalones y una camisa mal abotonada; le cubría la cabeza una gorra de terciopelo[89], y en la mano tenía un lápiz corriente con el que, mientras se acercaba, iba trazando figuras en el aire.

Con este lápiz inició su trabajo en la parte superior de la lápida; esta era muy alta y el hombre no tuvo que agacharse, pero sí inclinarse hacia delante, pues el túmulo, que él no quería pisar, lo separaba de la losa. Se puso, pues, de puntillas y se apoyó con la mano izquierda sobre la superficie de la losa. Haciendo una maniobra particularmente hábil logró dibujar letras doradas con su lápiz corriente; escribió: «Aquí yace». Cada letra iba apareciendo nítida y hermosa, grabada muy hondo y con oro puro. Cuando hubo escrito estas dos palabras, se volvió hacia K.; este, ansioso por ver cómo seguiría el epitafio, apenas se preocupaba del hombre y sólo miraba la losa. Y, de hecho, el hombre se dispuso a seguir escribiendo, mas no pudo, algo se lo impedía, dejó caer el lápiz y se volvió de nuevo hacia K. Entonces K. también miró al artista y advirtió que estaba muy desconcertado, pero no podía decir el motivo. Su anterior vivacidad había desaparecido por completo. K. también se sintió desconcertado; intercambiaron miradas desvalidas; había allí un penoso malentendido que ninguno de los dos podía deshacer. A destiempo empezó a sonar entonces una pequeña campana desde la capilla mortuoria, pero el artista agitó la mano levantada y el tañido cesó. Al poco rato comenzó de nuevo, esta vez muy quedamente e interrumpiéndose enseguida, sin necesidad de que se lo indicaran; fue como si sólo hubiera querido probar su sonido. K. estaba desconsolado por la situación del artista, rompió a llorar y sollozó un buen rato con la cara entre las manos. El artista esperó a que K. se calmara, y luego, al no encontrar otra salida, decidió seguir escribiendo pese a todo. El primer trazo breve que hizo fue un gran alivio para K., aunque por lo visto el artista sólo consiguió hacerlo tras superar una enorme resistencia; la escritura tampoco era ya tan bonita, sobre todo parecía que le faltaba oro, el trazo iba avanzando pálido e incierto, pero la letra le quedó al final muy grande. Era una J, y ya estaba casi terminada cuando el artista, furioso, dio una patada contra el túmulo haciendo volar la tierra alrededor. Y K. lo comprendió por fin; ya no había tiempo para pedirle disculpas; con todos los dedos excavó la tierra, que casi no opuso resistencia; todo parecía preparado; sólo por disimular habían colocado una fina capa de tierra; inmediatamente debajo se abrió un gran hoyo de paredes escarpadas en el que K. se hundió, vuelto de espaldas por una suave corriente. Pero mientras él, abajo, con la cabeza aún erguida sobre la nuca, era acogido ya por la impenetrable profundidad, arriba su nombre se inscribía velozmente en la losa, entre enormes arabescos.

Fascinado por esta visión, se despertó.

Un informe para una academia[90]

Ilustrísimos señores académicos:

Es para mí un honor que me hayan ustedes invitado a presentar a esta academia un informe sobre mi anterior vida de simio.

En este sentido no puedo, por desgracia, atender a su invitación. Casi cinco años me separan de mi existencia simiesca, un período quizá breve si se mide por el calendario, pero infinitamente largo para recorrerlo al galope, como lo he hecho yo, acompañado a trechos por magníficas personas, consejos, aplausos y música orquestal, pero en el fondo solo, pues todo el acompañamiento se mantenía —para seguir con la imagen— lejos de la barrera. Esta proeza habría sido imposible de haber querido yo aferrarme obstinadamente a mis orígenes, a mis recuerdos de juventud. La renuncia a toda obstinación fue justamente el mandamiento supremo que me impuse; yo, mono libre, me sometí a ese yugo. Pero, a cambio, el acceso a los recuerdos se me fue cerrando cada vez más. Al principio, de haberlo querido los hombres, aún habría podido regresar a través del gran portón que forma el cielo sobre la tierra, pero a medida que mi fustigada evolución progresaba, el portón se volvía cada vez más bajo y más estrecho; me fui sintiendo mejor y más anclado en el mundo de los hombres; el vendaval que desde mi pasado soplaba sobre mí se ha ido calmando; hoy es sólo una corriente de aire que me refresca los talones; y ese agujero remoto por el cual ese aire llega y por el que yo mismo llegué un día se ha vuelto tan pequeño que, aunque tuviera la fuerza y la voluntad suficientes para regresar hasta él, me acabaría arrancando la piel del cuerpo al atravesarlo. Hablando con franqueza —y por más que me guste elegir imágenes para estas cosas—, hablando con toda franqueza: su condición simiesca, señores míos, en la medida en que ustedes puedan tener algo semejante en su pasado, no les puede resultar más lejana que a mí la mía. Pese a lo cual cosquillea en el talón a todo el que camina aquí en la tierra: al pequeño chimpancé tanto como al gran Aquiles.

En un sentido muy restringido, sin embargo, quizá pueda responder a su invitación, y lo haré incluso con sumó agrado. Lo primero que aprendí fue a estrechar la mano; el apretón de manos es un signo de franqueza; que a ese primer apretón de manos se sume además, ahora que estoy en el cénit de mi carrera, mi palabra sincera. Nada esencialmente nuevo puede esta aportar a esta academia, y ha de quedar muy por debajo de lo que de mí se espera y de lo que yo pueda, aun con la mejor voluntad, decir. De todas formas, servirá para mostrar las pautas a partir de las cuales alguien que fue mono penetró en el mundo de los hombres y acabó estableciéndose en él. Sepan, con todo, que no podría contar siquiera las nimiedades que vienen a continuación si no estuviese totalmente seguro de mí mismo, y si mi posición en todos los grandes teatros de variedades del mundo civilizado no se hubiera consolidado hasta hacerse inconmovible.

Provengo de la Costa de Oro. Por lo que respecta a las circunstancias de mi captura, dependo de informes ajenos. Una expedición de caza de la empresa Hagenbeck[91] —con cuyo jefe, por cierto, he vaciado más de una botella de buen vino tinto desde entonces— se hallaba al acecho entre los matorrales de la orilla cuando, un atardecer, bajé al abrevadero en medio de una manada. Dispararon; yo fui el único herido; recibí dos disparos.

Uno en la mejilla; fue leve, pero me dejó una gran cicatriz roja y sin pelos que me ha valido el repelente nombre de Rotpeter[92], totalmente inapropiado y que se diría inventado por un mono, como si sólo por la mancha roja en la mejilla me distinguiera yo de aquel mono amaestrado llamado Peter, que sucumbió hace poco y era más o menos conocido. Todo esto sea dicho de paso.

El segundo disparo me alcanzó debajo de la cadera. Fue grave, y es el culpable de que aún cojee un poco. Recientemente leí un artículo de uno de esos diez mil mentecatos que se explayan sobre mí en los periódicos: mi naturaleza simiesca, decía, aún no ha sido reprimida del todo; la prueba de ello es que, cuando recibo visitas, me quito muy a gusto los pantalones para mostrar el sitio por donde entró la bala. Al tipo ese deberían arrancarle a tiros, y uno por uno, los deditos de la mano con la que escribe. Yo puedo quitarme los pantalones delante de quien me dé la gana; no encontrarán allí sino un pelaje bien cuidado y la cicatriz producto de un —elijamos aquí la palabra adecuada para el fin adecuado, sin que dé lugar a malentendidos—… la cicatriz producto de un disparo infamante. Todo es claro y evidente; no hay nada que ocultar; cuando se trata de la verdad, cualquier espíritu noble deja de lado los modales más refinados. Si, en cambio, fuera el escritorzuelo ese el que se quitara los pantalones al recibir visitas, la cosa sería muy distinta, y quiero considerar como un signo de sensatez el que no lo haga. ¡Pero que él también me deje en paz con sus remilgos!

Después de esos disparos me desperté —y aquí empiezan poco a poco mis propios recuerdos— en una jaula, en el entrepuente del vapor de la empresa Hagenbeck. No era una jaula con rejas a los cuatro costados; más bien eran sólo tres rejas sujetas a un cajón, que formaba la cuarta pared. El conjunto era demasiado bajo para estar de pie, y demasiado estrecho para sentarse. De ahí que me estuviera acuclillado, con las rodillas dobladas y siempre temblorosas; y como al principio probablemente no quería ver a nadie y sólo me apetecía estar en la oscuridad, me instalé mirando al cajón, mientras, por detrás, los barrotes se me incrustaban en la carne. Se considera ventajosa esa forma de encerrar a los animales salvajes en la fase inicial de su cautiverio, y hoy, después de mi experiencia, no puedo negar que desde una perspectiva humana esto es, efectivamente, cierto.

Pero entonces no pensaba así. Por vez primera en mi vida me hallaba en una situación sin salida, o al menos no veía ninguna frente a mí; frente a mí tenía el cajón con sus tablas firmemente ensambladas. Cierto es que entre las tablas había una rendija que lo atravesaba de un extremo a otro y que yo saludé, nada más descubrirla, con el feliz aullido de la insensatez; pero esa rendija no bastaba ni de lejos para pasar por ella la cola, y ni con toda mi fuerza de mono me fue posible ensancharla.

Debí de haber sido insólitamente silencioso, según me dijeron más tarde, de lo cual dedujeron que, o bien me moriría muy pronto, o bien, en caso de que lograra sobrevivir al primer período crítico, sería muy fácil de amaestrar. Sobreviví a aquel período. Sollozar en sordina, buscar penosamente pulgas, lamer cansinamente un coco, golpetear la pared del cajón con la cabeza y sacar la lengua cuando alguien se me acercaba: tales fueron las primeras ocupaciones de mi nueva vida. En todas ellas, sin embargo, una única sensación: no hay salida. Claro que hoy sólo puedo reproducir con palabras humanas lo que entonces sentía como mono y, por consiguiente, lo estoy tergiversando, pero aunque ya no pueda recuperar la antigua verdad simiesca, esta se sitúa al menos en la dirección de mi relato, no cabe la menor duda.

Había tenido muchas salidas hasta entonces y de pronto no tema ni una sola. Estaba atascado. Si me hubieran clavado, mi libertad de movimiento no se habría visto mermada por ello. ¿Y eso por qué? Por mucho que te rasques la piel entre los dedos de los pies hasta sangrar, no encontrarás el motivo. Aprieta la espalda contra los barrotes de la jaula hasta que se te parta casi en dos: no encontrarás el motivo. No tenía salida, pero debía conseguirme una, pues sin ella no podía vivir. Todo el tiempo pegado a la pared de ese cajón… habría reventado irremisiblemente. Pero los monos de Hagenbeck han de estar pegados a la pared del cajón… y fue así como dejé de ser mono. Un razonamiento claro y hermoso, que en cierto modo debí de tramar con la barriga, pues los monos piensan con la barriga.

Temo que no se comprenda exactamente lo que yo entiendo por salida. Utilizo la palabra en su acepción más llana y corriente. A propósito evito hablar de libertad. No me refiero a esa gran sensación de libertad hacia todos lados. Como mono quizá la conociera, y he conocido seres humanos que la deseaban ardientemente. En lo que a mí respecta, sin embargo, no he exigido libertad ni entonces ni ahora. A propósito: los hombres se engañan muy a menudo con la libertad. Y así como esta se cuenta entre los sentimientos más sublimes, el engaño correspondiente también figura entre los más sublimes. Antes de salir a escena, en los teatros de variedades, he visto muchas veces a alguna pareja de artistas ejercitarse arriba, junto al techo, en los trapecios. Se lanzaban al aire, se balanceaban, saltaban, volaban uno a los brazos del otro, o uno de ellos sujetaba al otro por el pelo con los dientes. «¡Esto también es libertad humana!», pensaba yo, «movimiento libre y soberano.» ¡Oh escarnio de la sacrosanta naturaleza! Ningún edificio aguantaría en pie las carcajadas de los simios ante semejante visión.

No, no quería libertad. Solamente una salida[93]; a la derecha, a la izquierda, a cualquier lado; no planteaba otras exigencias; aunque la salida sólo fuera una ilusión; la exigencia era pequeña, la ilusión no había de ser mucho mayor. ¡Avanzar, avanzar! ¡Nada de quedarse inmóvil con los brazos en alto, pegado a la pared de un cajón!

Hoy lo veo claro: sin esa gran calma interior jamás habría logrado evadirme. Y, de hecho, quizá deba todo cuanto he llegado a ser a la calma que se apoderó de mí tras esos primeros días allí, en el barco. Aunque esa calma se la debía, a su vez, a la gente del barco.

Eran buenas personas, pese a todo. Aún hoy recuerdo con agrado el sonido de sus pesados pasos, que entonces resonaban en mi duermevela. Tenían la costumbre de emprenderlo todo con una lentitud extrema. Si alguno quería frotarse los ojos, levantaba la mano como una pesa. Sus bromas eran soeces, pero entrañables. En sus risas se mezclaba siempre una tos que, si bien sonaba peligrosa, no significaba nada. Siempre tenían en la boca algo que escupir y les era indiferente hacia dónde escupían. Todo el tiempo se quejaban de que mis pulgas les saltaban encima, aunque nunca llegaron a enfadarse seriamente conmigo por eso; sabían muy bien que las pulgas medraban en mi pelaje y que son saltarinas, y eso les bastaba. A veces unos cuantos se sentaban en semicírculo a mi alrededor, cuando no estaban de servicio; casi no hablaban, sino que se arrullaban unos a otros; fumaban sus pipas tumbados sobre los cajones; al menor movimiento mío se daban una palmada en las rodillas, y de vez en cuando alguno cogía una varita y me hacía cosquillas donde me gustaba. Si hoy en día me invitaran a hacer un viaje en aquel barco, seguro que rechazaría la invitación; pero no es menos cierto que no son sólo recuerdos desagradables los que podría evocar del tiempo que pasé allí en el entrepuente.

La calma que me procuró la compañía de esa gente me hizo descartar, ante todo, cualquier intento de fuga. Desde mi perspectiva actual creo haber barruntado, como mínimo, la necesidad de encontrar una salida si quería seguir viviendo, pero también el hecho de que esa salida no la encontraría en la fuga. No sabría decir si la fuga era posible, aunque creo que sí; para un mono debería ser siempre posible evadirse. Con mis dientes actuales he de tener cuidado hasta para cascar una simple nuez, pero entonces seguro que habría logrado, con el tiempo, abrir a mordiscos la cerradura de la jaula. No lo hice. ¿Qué habría ganado con ello? Nada más asomar la cabeza me habrían vuelto a capturar para encerrarme en una jaula todavía peor; o bien hubiera podido refugiarme sin ser visto donde otros animales, por ejemplo donde las boas gigantes que tenía enfrente, y exhalar el último suspiro abrazado por ellas; o bien, después de haber logrado deslizarme hasta cubierta y saltar por la borda, me habría mecido un ratito en el océano y me habría ahogado. Actos desesperados. No calculaba de manera tan humana, pero bajo el influjo de mi entorno me comportaba como si fuera así.

No calculaba, pero sí observaba con toda calma. Veía a esos hombres ir de un lado para otro, siempre las mismas caras, los mismos movimientos, a menudo me parecían ser uno solo. Ese hombre o esos hombres se movían, pues, sin ser molestados. Un gran objetivo se abrió paso dentro de mí. Nadie me prometió que si me volvía como ellos se alzaría la reja. No se hacen promesas a cambio de cosas que, al parecer, son imposibles de cumplir. Pero si llegan a cumplirse, las promesas surgen justamente allí donde antes las habíamos buscado en vano. Ahora bien, esos hombres no tenían en sí nada que me atrajera particularmente. De haber sido partidario de esa libertad a la que me he referido, seguro que habría preferido el océano a la salida que se me ofrecía en la turbia mirada de aquellos hombres. En cualquier caso, hacía ya tiempo que venía observándolos, aun antes de pensar en esas cosas, y sólo las observaciones acumuladas acabaron impulsándome en la dirección que adopté.

¡Era tan fácil imitarlos! A escupir aprendí ya en los primeros días. Luego empezamos a escupirnos a la cara unos a otros; la única diferencia era que después yo me la lamía hasta dejarla limpia, y ellos no. Pronto comencé a fumar en pipa como un viejo; y si alguna vez metía el pulgar en la cazoleta, todo el entrepuente estallaba en gritos de júbilo; eso sí, durante mucho tiempo no entendí qué diferencia había entre una pipa vacía y una llena.

Lo más dificultoso fue para mí la botella de aguardiente. El olor me repugnaba; hacía todos los esfuerzos posibles, pero pasaron semanas antes de que lograra vencer mi asco. Curiosamente, ellos se tomaban esas resistencias internas más en serio que cualquier otra cosa en mí. Ya no distingo a aquella gente en mi recuerdo, pero había uno que venía una y otra vez, solo o con amigos, de día, de noche, a las horas más diversas; se instalaba delante de mí con la botella y me daba lecciones. No me comprendía, quería descifrar el enigma de mi existencia. Descorchaba poco a poco la botella y luego me miraba para verificar si había comprendido; confieso que lo observaba siempre con una atención fogosa y precipitada; ningún maestro de hombres encontrará en toda la redondez de la Tierra un aprendiz de hombre semejante; una vez descorchada la botella, se la llevaba a la boca; yo la sigo con mi mirada; él asiente satisfecho, y la posa sobre los labios; yo, fascinado con mi comprensión gradual, empiezo a rascarme aquí y allá a lo largo y ancho, chillando; él se alegra, se pega el cuello de la botella a la boca y bebe un trago; yo, impaciente y desesperado por imitarlo, me ensucio en mi jaula, lo que vuelve a causarle una gran satisfacción; y entonces, alejando de sí la botella y elevándola otra vez con gesto enfático, la vacía de un trago inclinándose hacia atrás en un ademán exageradamente didáctico. Yo, extenuado por la intensidad de mi deseo, ya no puedo seguirlo y me cuelgo débilmente de los barrotes, mientras él concluye la clase teórica frotándose la barriga y sonriendo con malicia.

Sólo entonces empieza la clase práctica. ¿Acaso no estoy ya demasiado exhausto por la teoría? Pues sí, demasiado exhausto. Es parte de mi destino. Pese a ello aferró como mejor puedo la botella que me tienden; la descorcho temblando; el éxito me infunde poco a poco nuevas fuerzas; levanto la botella, casi no se me distingue ya de mi modelo; me la pego a la boca y… y la tiro con asco, sí, con asco; aunque está vacía y sólo guarda el olor, la tiro al suelo con asco, para gran pesar de mi maestro y para mayor pesar mío. El que después de tirar la botella no olvide frotarme la barriga como es debido y sonreír con malicia no me reconcilia con él ni conmigo mismo.

Muy a menudo transcurría así la clase. Y en honor a mi maestro he de decir que nunca se enfadaba conmigo; cierto es que a veces me acercaba la pipa encendida al pelaje hasta que empezaba a chamuscármelo en algún punto al que yo llegaba sólo con dificultad, pero él mismo lo apagaba luego con su mano gigantesca y bondadosa; no se enfadaba conmigo, era consciente de que ambos luchábamos desde el mismo bando contra la naturaleza simiesca y de que yo llevaba la peor parte.

Sea como fuere, qué triunfo tanto para él como para mí cuando una noche, en presencia de un gran círculo de espectadores —tal vez fuera una fiesta, sonaba un gramófono, un oficial se paseaba entre los tripulantes—, cuando esa noche cogí, sin que se dieran cuenta, una botella de aguardiente que alguien había dejado por descuido delante de mi jaula, la descorché como es debido ante la creciente atención del público, me la llevé a la boca y, sin titubear ni hacer muecas, como un bebedor experto, haciendo girar los ojos, palpitante el gaznate, la vacié hasta la última gota; ya no cómo un desesperado, sino como un artista tiré luego la botella; cierto es que se me olvidó frotarme la barriga, pero, en cambio, dado que no podía evitarlo, dado que algo me impulsaba a hacerlo, dada la embriaguez que aturdía mis sentidos, exclamé sin más ni más: «¡Hola!», emitiendo sonidos humanos y penetrando de un salto en la comunidad de los hombres, al tiempo que sentía su eco —«¡Escuchad! ¡Habla!»— como un beso por todo mi cuerpo empapado en sudor.

Repito: no me atraía la idea de imitar a los hombres; los imitaba porque buscaba una salida, por ninguna otra razón. Tampoco es que consiguiera mucho con aquel triunfo. La voz volvió a fallarme enseguida; no la recuperé sino al cabo de unos meses; la aversión hacia la botella de aguardiente se intensificó más todavía. Pero mi dirección me había sido dada de una vez para siempre.

Cuando, en Hamburgo, fui entregado a mi primer amaestrador, no tardé en advertir las dos posibilidades que se me abrían: el parque zoológico o el teatro de variedades. No lo dudé. Me dije: «Intenta con todas tus fuerzas entrar en el teatro de variedades; esa es la salida; el parque zoológico es sólo una nueva jaula enrejada; si entras allí, estás perdido».

Y aprendí, caballeros. ¡Ah!, cuando hay que aprender, se aprende; uno aprende cuando quiere hallar una salida, y aprende sin miramientos. Uno mismo se vigila con el látigo, desgarrándose a la menor resistencia. Mi naturaleza simiesca se precipitó rodando y huyendo con furia fuera de mí, de suerte que mi primer maestro estuvo a punto de volverse él mismo simiesco y tuvo que abandonar muy pronto las clases para ser internado en un manicomio. Por suerte volvió a salir poco después.

Consumí, no obstante, a muchos maestros, incluso a varios al mismo tiempo. Cuando me sentí más seguro de mis capacidades, cuando la opinión pública ya seguía mis progresos y mi futuro empezó a resplandecer, yo mismo recibía a mis maestros, los hacía sentar en cinco habitaciones contiguas y aprendía con todos a la vez, saltando continuamente de una habitación a otra.

¡Qué progresos! ¡Esa irrupción concurrente de los rayos del saber en el cerebro que despierta! No lo niego: aquello me hacía feliz. Pero confieso asimismo que tampoco lo sobreestimaba, ni entonces ni, menos aún, ahora. Gracias a un esfuerzo que hasta ahora no se ha repetido en el mundo, he llegado a adquirir el grado de cultura media de un europeo. Esto quizá no sea nada en sí mismo, pero es algo en la medida en que me ayudó a salir de la jaula y me proporcionó esta salida peculiar, esta salida humana. Existe en nuestra lengua una expresión excelente: irse a leva y a monte; eso es lo que he hecho, me he ido a leva y a monte. No tenía otra salida, partiendo siempre del supuesto de que no era posible elegir la libertad.

Si echo una ojeada retrospectiva a mi evolución y a lo que ha sido su objetivo hasta ahora, no me quejo ni me declaro satisfecho. Las manos en los bolsillos del pantalón, la botella de vino sobre la mesa, estoy entre tumbado y sentado en una mecedora y miro por la ventana. Si viene una visita, la recibo como es debido. Mi empresario está en el recibidor; cuando toco el timbre, viene y escucha lo que tengo que decirle. Por la noche casi siempre hay función, y mis éxitos son difícilmente superables. Cuando vuelvo a casa a una hora avanzada, después de un banquete, de una reunión científica o de alguna agradable tertulia, me espera una pequeña chimpancé semiamaestrada con la que paso un rato entrañable a la usanza simiesca. De día no quiero verla, pues tiene en la mirada esa locura propia del animal confuso y amaestrado; yo soy el único que me doy cuenta y no puedo soportarlo.

En general puedo decir que he conseguido lo que quería conseguir. Y no se diga que no ha valido la pena. Además, no quiero ningún juicio humano, sólo quiero difundir conocimientos y me limito a informar; también a ustedes, ilustrísimos señores académicos, me he limitado a informarles.

Un artista del hambre[94]

Cuatro historias

(1924)

Primer sufrimiento

Un trapecista —como es sabido, este arte que se practica en las alturas, bajo las cúpulas de los grandes teatros de variedades, es uno de los más difíciles entre todos los accesibles al ser humano—, primero por un simple afán de perfeccionamiento, luego por una costumbre que acabó siendo tiránica, había organizado su vida de manera tal que, mientras trabajaba en la misma empresa, permanecía día y noche en el trapecio. Todas sus necesidades, por lo demás modestísimas, eran atendidas por criados que se turnaban la vigilancia desde abajo, y que en recipientes expresamente fabricados hacían subir y bajar todo cuanto se necesitaba arriba. Este tipo de vida no entrañaba dificultades especiales para la gente de su entorno; sólo resultaba un poco molesto el hecho —imposible de disimular— de que durante los otros números del programa él permaneciese en lo alto; y aunque en esos momentos se quedaba por lo general inmóvil, siempre había alguna mirada que se extraviaba de vez en cuando desde el público hasta dar con él. Los directores, sin embargo, se lo perdonaban porque era un artista extraordinario e insustituible. Se daban cuenta, además, de que, claro está, no vivía así por capricho y de que, en efecto, sólo de ese modo podía entrenar continuamente y preservar la perfección de su arte.

Pero la vida allá arriba era por otro lado saludable, y cuando en la estación cálida se abrían las ventanas laterales en toda la redondez de La cúpula y junto con el aire fresco penetraba, poderoso, el sol en la penumbra del lugar, aquello era incluso hermoso. Cierto es que sus contactos humanos eran limitados, sólo de vez en cuando trepaba hasta él algún compañero acróbata por la escalera de cuerda y, sentándose ambos en el trapecio, apoyados a derecha e izquierda en las cuerdas de sustentación, charlaban; o bien venían albañiles a reparar el techo e intercambiaban unas cuantas palabras con él por alguna ventana abierta; o bien un bombero inspeccionaba la iluminación de emergencia en la galería superior y le gritaba unas palabras respetuosas, aunque poco inteligibles. El resto del tiempo lo rodeaba el silencio; a veces, algún empleado que se perdía por la tarde en el teatro vacío alzaba, pensativo, la mirada hacia esas alturas que casi se sustraían a la vista, donde el trapecista, sin saber que alguien lo estaba observando, practicaba su arte o descansaba.

Así habría podido vivir tranquilamente el trapecista de no haber sido por los inevitables viajes de un lugar a otro, que le resultaban en extremo molestos. Cierto es que el empresario cuidaba de que al artista se le ahorrase cualquier prolongación innecesaria de sus sufrimientos: para desplazarse en las ciudades utilizaban automóviles de carreras con los cuales, a ser posible de noche o en las primeras horas de la madrugada, se lanzaban por las calles desiertas a la máxima velocidad, aunque siempre con excesiva lentitud para el trapecista; en el tren reservaban un compartimiento entero donde el artista se pasaba el viaje arriba, en la rejilla para el equipaje, un sucedáneo lamentable, sin duda, pero en cierto modo equivalente a su forma de vida habitual; en el teatro que iba a ser escenario de la próxima representación instalaban el trapecio en su lugar ya mucho antes de la llegada del trapecista, también se dejaban abiertas de par en par todas las puertas que daban a la sala y libres todos los pasillos. Pero los momentos más hermosos en la vida del empresario eran siempre aquellos en los que el artista ponía el pie en la escalera de cuerda y al instante estaba otra vez colgado arriba, por fin, en su trapecio.

Por mucho éxito que el empresario hubiera cosechado en tantos de esos viajes, cada nuevo desplazamiento le resultaba penoso, pues, al margen de todo lo demás, los viajes tenían efectos destructivos en los nervios del trapecista.

Y así, un día en que viajaban nuevamente juntos —el artista soñando en la rejilla para el equipaje, el empresario frente a él, apoyado en una esquina de la ventanilla, leyendo un libro—, el trapecista se dirigió a él en voz baja: El empresario se puso enseguida a su servicio. El trapecista dijo, mordiéndose los labios, que para sus prácticas necesitaría tener siempre, a partir de entonces, dos trapecios en vez de uno, dos trapecios frente a frente. El empresario se declaró de acuerdo en el acto. Pero el trapecista, como queriendo hacer ver que la aprobación del empresario tenía en este caso tan poca importancia como la que hubiera tenido su desacuerdo, dijo que nunca más y bajo ningún concepto trabajaría con un solo trapecio. Pareció estremecerse ante la idea de que aquello pudiera ocurrir alguna vez. El empresario corroboró de nuevo, titubeante y observándolo, su total acuerdo: dos trapecios eran mejor que uno, dijo, y esa nueva disposición presentaba además la ventaja de diversificar el espectáculo. Pero el trapecista rompió de pronto a llorar. Profundamente asustado, el empresario se incorporó de un salto y le preguntó qué pasaba, y al no obtener respuesta, se subió al asiento, acarició al artista y pegó su cara contra la suya, que quedó bañada por las lágrimas del otro. Sin embargo, sólo después de muchas preguntas y palabras cariñosas dijo el trapecista entre sollozos: «Con una sola barra en las manos… ¿cómo podría yo vivir?». Y al empresario le resultó entonces más fácil consolarlo; prometió telegrafiar ya desde la próxima estación al lugar de la siguiente representación por lo del segundo trapecio; se reprochó haber hecho trabajar al trapecista tanto tiempo en un solo trapecio, agradeciéndole y alabándole el haberle hecho ver al fin aquel error. Así logró el empresario tranquilizar poco a poco al trapecista y pudo regresar a su rincón. Él mismo, sin embargo, no estaba tranquilo; con gran preocupación observaba a hurtadillas al artista por encima del libro. Si pensamientos como estos empezaban ahora a torturarlo, ¿podrían alguna vez cesar del todo? ¿No acabarían amenazando su existencia? Y el empresario creyó ver en verdad cómo ahora, en el sueño aparentemente plácido en que había concluido el llanto, empezaban a dibujarse las primeras arrugas en la frente lisa e infantil del trapecista.

Una mujercita

Es una mujer pequeña; aunque bastante delgada por naturaleza, lleva un corsé ajustadísimo; siempre la veo con el mismo vestido, de una tela gris amarillenta, como de color madera, adornado con unas cuantas borlas o colgantes en forma de botón, del mismo color; va siempre sin sombrero, con sus cabellos de un rubio opaco alisados y nada desordenados, aunque sí muy sueltos. Pese a ir encorsetada, se mueve con gran agilidad e incluso exagera la soltura de sus movimientos, le gusta apoyar las manos en las caderas y girar a un lado el torso con un ademán sorprendentemente rápido. Sólo puedo describir la impresión que su mano me produce diciendo que aún no he visto otra mano cuyos dedos estén tan nítidamente deslindados unos de otros como los de la suya; no obstante, no presenta ninguna peculiaridad anatómica, es una mano perfectamente normal[95].

Esta mujercita está muy descontenta conmigo, siempre tiene algo que reprocharme, siempre soy injusto con ella, la irrito a cada paso; si se pudiera dividir la vida en trozos minúsculos y juzgar cada trocito por separado, seguro que cada trocito de mi vida sería un motivo de disgusto para ella. Muchas veces me he preguntado por qué la irrito tanto; puede ser que todo en mí contradiga su gusto por la belleza, su sentido de la justicia, sus hábitos, sus tradiciones, sus esperanzas; hay naturalezas que pueden ser incompatibles hasta este extremo, pero ¿por qué eso la hace sufrir tanto? No hay entre nosotros ningún tipo de relación que la obligue a sufrir por mi causa. Bastaría con que se decidiera a verme como alguien totalmente extraño, pues de hecho lo soy y tampoco me opondría a una decisión semejante, sino que la aprobaría muy gustoso; bastaría con que se decidiera a olvidar mi existencia, que yo no le he impuesto ni le impondría nunca, y todo el sufrimiento se le acabaría. Al decir esto prescindo por completo de mí mismo y del hecho de que su conducta también me resulta, claro está, penosa, y prescindo porque me doy perfecta cuenta de que esta desazón mía no es nada en comparación con su sufrimiento. De todas formas, soy muy consciente de que no es una pena amorosa; no le importa en absoluto mejorarme de verdad, sobre todo porque nada de lo que me reprocha es de naturaleza tal que pueda impedirme progresar. Pero tampoco le preocupa que progrese, lo único que la preocupa es su interés personal, es decir, vengarse de la tortura que le causo e impedir la que podría infligirle en el futuro. Ya intenté una vez hacerle ver cuál era el mejor modo de poner fin a esa irritación continua, pero le produje una conmoción tan grande que jamás repetiré el intento.

Yo también tengo, si se quiere, mi parte de responsabilidad en este asunto, pues por muy ajena que me resulte la mujercita, y aunque la única relación existente entre nosotros sea la irritación que le produzco, o, mejor dicho, la que ella deja que le produzca, no debería serme indiferente ver cómo esa irritación la hace sufrir también físicamente. De vez en cuando, y con mayor frecuencia en los últimos tiempos, me llegan noticias de que suele despertarse pálida, insomne, torturada por dolores de cabeza y casi incapaz de trabajar; esto preocupa mucho a sus familiares, que intentan adivinar las causas de su estado y hasta ahora siguen sin encontrarlas. Sólo yo las conozco: es la antigua y siempre renovada irritación. Cierto es que no comparto las preocupaciones de sus familiares; ella es fuerte y tenaz; y quien es capaz de irritarse hasta ese punto, probablemente también pueda superar las consecuencias de su irritación; tengo incluso la sospecha de que finge —al menos en parte— estar indispuesta sólo para dirigir sobre mí las sospechas de la gente. Es demasiado orgullosa para confesar abiertamente hasta qué punto la torturo con mi existencia; apelar a otros por mi causa es algo que ella sentiría como una degradación de sí misma; sólo por aversión se ocupa de mi persona, por una aversión que nunca cesa y la espolea continuamente; comentar en público este asunto impuro sería demasiado para su pudor. Pero no sería menos excesivo pasar totalmente en silencio un asunto que no deja de oprimirla un solo instante. Y así, con su astucia femenina, intenta una vía intermedia; en silencio, sólo mediante los signos exteriores de un sufrimiento secreto quiere llevar el caso ante el tribunal de la opinión pública. Quizá espere incluso que, cuando la opinión pública haya centrado en mi persona todas sus miradas, surja una irritación pública generalizada contra mí que, gracias a sus grandes poderes, me condene definitivamente y con mayor energía y rapidez de lo que podría hacerlo su irritación personal, relativamente débil; a continuación ella respiraría aliviada y me volvería la espalda. Pues bien, si estas son de verdad sus esperanzas, se equivoca. La opinión pública no asumirá su papel; la opinión pública jamás encontrará tantas cosas que reprocharme, aunque me mire con la más potente de sus lupas. No soy una persona tan inútil como ella cree; no quiero vanagloriarme, y menos aún en estas circunstancias; pero aunque no logre destacar por ninguna aptitud particular, tampoco llamaría la atención por lo contrario; sólo para ella, para sus ojos de una blancura casi incandescente soy así, y no logrará convencer a nadie más. ¿Podría, pues, sentirme totalmente tranquilo a este respecto? No, claro que no; pues cuando de verdad se sepa que la pongo enferma con mi comportamiento —y algunos observadores atentos, precisamente los que difunden las noticias con mayor celo, están ya a punto de notarlo, o al menos aparentan haberlo notado—, y la gente venga y me pregunte por qué atormento a la pobre mujercita con mi carácter incorregible, sí acaso pretendo llevarla a la tumba, y cuándo tendré por fin el buen tino y la simple compasión humana para acabar con todo eso; cuando la gente me haga estas preguntas, será difícil responderles. ¿Tendré que admitir acaso, que no creo mucho en los síntomas de esa enfermedad y dar así la penosa impresión de que, para liberarme de mi culpa, inculpo a otros y lo hago de forma tan indelicada? ¿Y podría acaso decir con toda franqueza que, aunque creyera en la existencia de una enfermedad real, no sentiría la menor compasión, pues la mujer me resulta completamente extraña y la relación que hay entre nosotros es una simple invención suya y sólo existe por su parte? No digo que no me creyeran; más bien ni me creerían ni dejarían de creerme; ni siquiera llegarían a hablar del asunto; simplemente tomarían nota de la respuesta que he dado a propósito de una mujer débil y enferma, y eso no me favorecería mucho. Con esta respuesta, igual que con cualquier otra, me vería abocado a chocar contra la incapacidad de la gente para impedir que surja, en un caso como este, la sospecha de una relación amorosa, pese a la total y absoluta evidencia de que tal relación no existe y de que, si existiera, partiría más bien de mí, que de hecho sería capaz de admirar a esa mujercita por la contundencia de su juicio y la inexorabilidad de sus conclusiones si, precisamente, yo no me viera todo el tiempo castigado por estas cualidades suyas. En ella no existe, sin embargo, la menor traza de una disposición amistosa hacia mí; en esto es sincera y veraz; y en ello reposa mi última esperanza; pues aunque hacer creer en una relación semejante pudiera convenir a sus planes de guerra, jamás se olvidaría de sí misma hasta el punto de hacer algo parecido. Pese a lo cual, la opinión pública, totalmente obtusa en este aspecto, seguirá manteniéndose en sus trece y decidirá siempre en contra de mí.

En realidad sólo me restaría, pues, cambiar a tiempo, antes de que la gente intervenga, no ya para acabar con la irritación de la mujercita, lo cual es impensable, pero sí para atenuarla un poco. Y, de hecho, me he preguntado muchas veces si mi estado actual me satisface al punto de no querer modificarlo en absoluto, y si no sería posible efectuar ciertos cambios en mi persona, aunque no lo haga por estar convencido de su necesidad, sino sólo para apaciguar a la mujer. Lo he intentado honestamente, no sin fatigas ni cuidados, incluso me apetecía, casi me divertía; se produjeron algunos cambios aislados y perfectamente visibles, no tuve que hacérselos notar a la mujer, ella nota todas esas cosas antes que yo, nota ya la expresión de la intención en mi comportamiento; mas no me fue concedido éxito alguno. ¿Cómo hubiera sido posible, por otro lado? Su descontento hacia mi persona es, como me doy cuenta ahora, una cuestión de principio; nada puede suprimirlo, ni siquiera mi propia supresión; sus accesos de rabia ante la noticia de mi eventual suicidio, por ejemplo, serían ilimitados. Lo que no logro imaginarme es que ella, esa mujer tan perspicaz, no se dé cuenta tan bien como yo de todo esto, tanto de la inutilidad de sus esfuerzos como de mi inocencia, de mi incapacidad para responder, ni siquiera con la mejor de las voluntades, a sus exigencias. Seguro que se da cuenta, pero como toda buena naturaleza combativa lo olvida en el apasionamiento del combate, y mi desdichada manera de ser —no puedo elegir otra porque me fue dada así— me induce siempre a querer susurrar una suave amonestación a quien se haya salido de sus casillas. Así nunca llegaremos a entendernos, desde luego. Y todo el tiempo seguiré viendo, al salir de casa con la alegría de las primeras horas de la mañana, esa cara amargada por mi culpa, ese mohín de disgusto en los labios, esa mirada escrutadora que conoce ya el resultado antes del escrutinio, que me recorre entero y a la cual, por muy fugaz que sea, nada logra escapar, esa sonrisa de amargura engastada en las mejillas juveniles de muchacha, esa mirada lastimera dirigida hacia el cielo, esas manos plantadas en las caderas para afianzarse, y luego la palidez y los temblores de la indignación.

Hace poco —y por primera vez, como me confesé asombrado a mí mismo en esa ocasión—, hice unas cuantas alusiones a este asunto a un buen amigo, muy de pasada, en tono ligero, unas pocas palabras, rebajando la importancia del conjunto —pese a lo escasa que esta es para mí de puertas afuera— incluso un poco por debajo de la verdad. Cosa extraña: mi amigo no hizo oídos de mercader, sino que incluso añadió importancia al asunto, no cambió de tema e insistió en discutirlo. Más extraño todavía fue que, pese a ello, subestimara el asunto en un punto decisivo, pues me aconsejó seriamente hacer un pequeño viaje. Imposible imaginar consejo más absurdo; cierto es que la situación no es complicada, cualquiera puede comprenderla si la observa de cerca, peto tampoco es tan simple como para que mi partida pueda arreglar todo o, al menos, lo más importante. Al contrario, más bien debo guardarme de irme lejos; y si algún plan he de seguir, que sea en todo caso el de mantener el asunto dentro de sus estrechos límites actuales, que aún no incluyen al mundo exterior, es decir, quedarme tranquilamente donde estoy y no permitir ningún cambio grande o llamativo derivado de este asunto, lo cual supone no hablar con nadie acerca de él, y no porque se trate de un secreto peligroso, sino porque es un asuntillo meramente personal y, como tal, fácil de sobrellevar, y porque además debe seguir siéndolo. En este sentido no fueron del todo inútiles los comentarios de mi amigo, no me aportaron nada nuevo pero me reafirmaron en mi postura inicial.

Como lo demuestra, en general, una reflexión más rigurosa, los cambios que esta situación parece haber sufrido con el paso del tiempo no son modificaciones del asunto en sí mismo, sino sólo la evolución de la idea que yo me he hecho de él, en la medida en que esta idea se ha vuelto, en parte, más serena y viril, acercándose al núcleo esencial, y en parte ha generado también, bajo el influjo inevitable de los continuos sobresaltos, por leves que estos sean, cierta ansiedad.

Me siento más tranquilo con respecto a este asunto porque creo darme cuenta de que un desenlace, por muy inminente que parezca a veces, es de momento impensable; tendemos fácilmente, sobre todo en los años mozos, a sobreestimar demasiado el ritmo en el que se producen los desenlaces; cuando alguna vez mi pequeña juez, debilitada a fuerza de verme, se derrumbaba de costado en su silla, aferrándose al respaldo con una mano y acomodándose el corsé con la otra, mientras por sus mejillas rodaban lágrimas de rabia y desesperación, yo siempre pensaba que el desenlace estaría al caer y me vería enseguida llamado a dar explicaciones. Sin embargo, ni sombra de desenlace ha habido, ni tampoco sombra de explicaciones; las mujeres se sienten fácilmente indispuestas, el mundo no tiene tiempo para ocuparse de todos los casos. ¿Y qué ha ocurrido de verdad en todos estos años? Nada, excepto que estos incidentes se han repetido con más intensidad unas veces, otras con menos, y que su número global es ahora mayor. Y que en los alrededores merodea gente a la que le gustaría intervenir si encontrase la oportunidad de hacerlo; pero no la encuentran, hasta ahora sólo han confiado en su olfato, y si bien este basta para mantener ampliamente ocupado a su poseedor, no sirve para otras cosas. En el fondo siempre ha sido así, siempre ha habido esos gandules inútiles que suelen apostarse en las esquinas, esos movedores de aire que excusan su proximidad con alguna triquiñuela, de preferencia alegando algún parentesco, siempre espiando, guiados por su olfato; pero el resultado de todo esto es uno solo: siguen allí. La única diferencia es que gradualmente empecé a conocerlos, a distinguir sus caras; antes creía que vendrían poco a poco y de todas partes, que las proporciones del asunto aumentarían y provocarían por sí mismas el desenlace; hoy creo saber, en cambio, que todo esto ha existido desde siempre y tiene muy poco o nada que ver con que el desenlace se produzca. Y el propio desenlace, ¿por qué lo nombro así, con una palabra tan altisonante? Si alguna vez —seguro que no mañana, ni pasado mañana, y probablemente nunca la opinión pública llegara a ocuparse de este asunto —para el cual, como no me cansaré de repetirlo, es incompetente—, no saldré tal vez indemne del proceso, pero sin duda se tendrá en cuenta que no soy un desconocido para la opinión pública, que he vivido desde siempre iluminado por ella, inspirando y mereciendo confianza, y que por eso esta mujer pequeña y enfermiza, llegada tardíamente a mi vida —y a la que alguien que no fuera yo, dicho sea de paso, quizá habría identificado hace tiempo con una lapa y habría aplastado bajo su bota, sin hacer el menor ruido—, que esta mujer sólo habría podido añadir, en el peor de los casos, una pequeña y fea rúbrica al diploma con el que la opinión pública ha reconocido en mí hace tiempo a uno de sus más respetables miembros. Este es el estado actual de la cuestión, poco apto, pues, para inquietarme.

Que con el paso de los años me haya vuelto un poco ansioso no tiene nada que ver con el significado real del asunto; la idea de irritar todo el tiempo a alguien resulta simplemente insoportable; aunque se advierta la total falta de fundamento de la irritación uno se pone nervioso, empieza —digamos que en el plano puramente físico— a acechar posibles desenlaces, aunque racionalmente no crea mucho en su llegada. En parte se trata sólo de un síntoma de senilidad; la juventud lo viste todo de bellos ropajes; los detalles desagradables se pierden en la inagotable fuente de vitalidad de la juventud; ya puede uno tener de joven una mirada algo acechante, nadie se lo toma a mal, nadie lo advierte, ni siquiera uno mismo; pero lo que de eso queda en la vejez son restos: todos son necesarios, ninguno se renueva, todo se halla bajo observación, y la mirada acechante de un hombre mayor es con toda evidencia una mirada acechante, y no resulta difícil percibirla. Aunque tampoco en este caso se trata de un empeoramiento real y objetivo.

Se mire por donde se mire, siempre resultará evidente —e insisto en ello— que, por poco que mantenga este pequeño asunto discretamente tapado con la mano, podré seguir llevando en paz, por mucho tiempo y sin que nadie me moleste, la vida que he llevado hasta ahora, pese a todos los furores de esta mujer.

Un artista del hambre

En los últimos años ha remitido mucho el interés por los artistas del hambre. Así como antes era muy rentable organizar por cuenta propia grandes espectáculos de este tipo, hoy en día es totalmente imposible. Eran otros tiempos. Por entonces toda la ciudad se entretenía con el artista del hambre; el interés aumentaba con cada día de ayuno; todos querían ver al artista como mínimo una vez al día; al final hubo incluso abonados que se pasaban días enteros sentados frente a la pequeña jaula; también se organizaban visitas nocturnas con luz de antorchas, para aumentar el efecto; cuando hacía buen tiempo sacaban la jaula al aire libre y el artista del hambre era mostrado sobre todo a los niños; mientras que para los adultos no solía ser más que una diversión en la que participaban porque estaba de moda, los niños miraban asombrados, con la boca abierta y cogidos de la mano por precaución, cómo ese hombre pálido, envuelto en una malla negra por la cual asomaban sus prominentes costillas, desdeñando incluso una silla, permanecía sentado entre la paja dispersa por el suelo y, asintiendo cortésmente con la cabeza o esbozando una sonrisa forzada, respondía a las preguntas o sacaba el brazo por entre los barrotes para dejar palpar su delgadez; luego volvía a ensimismarse y no se preocupaba por nadie, ni siquiera por las campanadas del reloj —tan importantes para él—, que era el único mueble dentro de la jaula, sino que se quedaba mirando al vacío con los ojos casi cerrados y de vez en cuando sorbía unas gotas de agua de un vasito minúsculo para humedecerse los labios.

Además de los espectadores que se renovaban, también había guardianes fijos elegidos por el público, en general carniceros, curiosamente, que de tres en tres tenían la misión de observar día y noche al artista del hambre para que no ingiriera alimentos por alguna vía secreta. Pero esto era una simple formalidad, adoptada para tranquilizar a las masas, pues los iniciados sabían muy bien que, durante el período de ayuno, el artista del hambre jamás, en ninguna circunstancia, ni siquiera bajo coacción, hubiera comido nada, por mínimo que fuese; el honor de su arte se lo prohibía. Claro que no todos los guardianes podían comprender eso, a veces se formaban grupos nocturnos que ejercían su vigilancia con muy poco rigor, se sentaban adrede en un rincón alejado y se dedicaban a jugar a las cartas, con la intención manifiesta de consentir al artista del hambre un pequeño refrigerio que, según ellos, podía sacar de entre sus provisiones secretas. Nada atormentaba tanto al artista del hambre como esos guardianes; lo ponían melancólico; le dificultaban terriblemente el ayuno; a veces lograba superar su debilidad y, mientras las fuerzas se lo permitían, cantaba durante esa vigilia para hacer ver a aquella gente lo injustas que eran sus sospechas. Mas de poco le servía, pues entonces se admiraban de su habilidad para comer incluso cantando. Mucho más le gustaban los guardianes que se sentaban muy pegados a los barrotes y, no contentos con la turbia iluminación nocturna de la sala, lo alumbraban con unas linternas de bolsillo eléctricas que el empresario ponía a su disposición. La luz cegadora no lo molestaba en absoluto, dormir no podía, de todas formas, pero sí adormilarse un poco, con cualquier iluminación y a cualquier hora, incluso con la sala repleta de gente y ruido. Estaba muy dispuesto a pasar toda la noche en vela con esos guardianes; estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles historias sobre su vida errante y escuchar a su vez las que ellos quisieran contarle, todo eso para mantenerlos despiertos, para poder mostrarles una y otra vez que no tenía nada comestible en su jaula y que ayunaba como ninguno de ellos habría podido hacerlo. Pero el momento de mayor felicidad le llegaba con la mañana, cuando, por cuenta suya, les servían un copioso desayuno sobre el que ellos se abalanzaban con el apetito propio de hombres sanos que han pasado una noche de fatigosa vigilia. Había, por cierto, gente que pretendía ver en este desayuno un intento indebido de influir sobre los guardianes, pero aquello era ir demasiado lejos, y cuando se les preguntaba a esas personas si estaban dispuestas a hacerse cargo de la guardia nocturna sólo por mor del asunto, sin desayuno, escurrían el bulto, aunque seguían manteniendo sus sospechas.

Esto, de todos modos, formaba parte de los recelos ya inseparables de la práctica del ayuno. Nadie, de hecho, era capaz de pasarse todos esos días y noches vigilando sin cesar al artista del hambre, de modo que nadie podía saber por experiencia propia si el ayuno era mantenido sin fallos ni interrupciones; sólo el artista del hambre en persona podía saberlo, sólo él podía ser al mismo tiempo el espectador plenamente satisfecho de su propio ayuno. Sin embargo, y por otro motivo, nunca estaba satisfecho; quizá no fuera el ayuno el causante de su delgadez excesiva —hasta el punto de que muchos se veían obligados, muy a su pesar, a renunciar al espectáculo porque no podían soportar su aspecto—, sino que se había adelgazado tanto sólo por insatisfacción consigo mismo. Y es que solamente él sabía —sólo él y ningún otro iniciado— lo fácil que era ayunar. Era la cosa más fácil del mundo. Tampoco lo ocultaba, pero no le creían, en el mejor de los casos lo consideraban modesto, aunque las más veces lo veían como un ser ávido de publicidad o incluso un farsante al que el ayuno le resultaba fácil porque sabía hacérselo fácil, y que encima tenía la desfachatez de confesarlo a medias. Tenía que aguantar todo eso, y hasta se había acostumbrado a ello con el correr de los años[96], pero por dentro lo seguía corroyendo esa insatisfacción, y nunca —esto hay que reconocérselo—, nunca había abandonado voluntariamente la jaula tras un período de ayuno. El empresario había fijado en cuarenta días el límite máximo de ayuno; pasado ese plazo nunca lo dejaba ayunar, ni siquiera en las grandes ciudades, y tenía sus razones. La experiencia enseñaba que durante unos cuarenta días se podía espolear cada vez más el interés de una ciudad incrementando gradualmente la publicidad, pero que luego el público fallaba y podía comprobarse una sensible disminución de la afluencia; por supuesto que había pequeñas diferencias a este respecto según las ciudades y los países, pero como regla se fijaba un período máximo de cuarenta días. Y al cuadragésimo día se abría la puerta de la jaula enguirnaldada de flores, un público entusiasmado llenaba el anfiteatro, una banda militar empezaba a tocar, dos médicos entraban en la jaula para proceder a las mediciones necesarias del artista del hambre, mediante un altavoz se anunciaban los resultados a la sala, y por último venían dos señoras jóvenes, felices de haber sido elegidas por sorteo para ayudar al artista a salir de la jaula, bajar unos cuantos escalones y llegar hasta una mesita donde le habían servido una comida de enfermo cuidadosamente elegida. Y en ese momento el artista del hambre se resistía siempre. Cierto es que aún ponía espontáneamente sus esqueléticos brazos en las manos que las señoras, inclinadas sobre él, le tendían dispuestas a ayudarlo, pero se negaba a levantarse. ¿Por qué parar justamente ahora, después de cuarenta días? Él hubiera podido resistir mucho más, un tiempo ilimitado; ¿por qué parar precisamente ahora, cuando estaba en el mejor momento del ayuno o, mejor dicho, ni siquiera había llegado a él? ¿Por qué querían arrebatarle la gloria de seguir ayunando, de convertirse no sólo en el artista del hambre más grande de todos los tiempos —cosa que probablemente ya era—, sino de superarse a sí mismo hasta lo inconcebible, pues no sentía límite alguno para su capacidad de ayunar? ¿Por qué esa multitud que pretendía admirarlo tanto tenía tan poca paciencia con él? ¿Por qué no quería aguantar si él aguantaba seguir ayunando? Además él estaba cansado, se sentía a gusto sentado entre la paja, y de pronto tenía que incorporarse cuan largo era y llegarse hasta esa comida; sólo de pensar en ella le asaltaba una sensación de náuseas que reprimía con gran dificultad por consideración a las señoras. Y alzaba la mirada hacia los ojos de esas damas al parecer tan amables, pero en verdad tan crueles, y balanceaba la cabeza excesivamente pesada para el débil cuello. Pero entonces ocurría lo de siempre. El empresario se acercaba y, mudo —el fragor de la música no permitía hablar—, alzaba los brazos sobre el artista del hambre, como invitando al cielo a contemplar allí su obra, sobre la paja, a ese mártir digno de compasión que ciertamente era el artista, sólo que en un sentido muy distinto; luego cogía al artista del hambre por la delgada cintura con una precaución exagerada, como queriendo hacer creer que tenía que vérselas con algo sumamente frágil, y lo entregaba —no sin antes sacudirlo un poco a escondidas, de suerte que los brazos y el tronco del artista oscilaban sin control de un lado para otro— a las señoras, ya mortalmente pálidas a esas alturas. Y entonces el artista del hambre lo aguantaba todo; la cabeza le caía sobre el pecho como si se hubiera enrollado y quedado allí por alguna razón inexplicable; el cuerpo estaba ahuecado; las piernas, a impulsos del instinto de autoconservación, se apretaban firmemente a la altura de las rodillas, pero rascaban el suelo como si no fuese el verdadero y ellas lo estuviesen buscando; y todo el peso del cuerpo, aunque mínimo, recaía sobre una de las damas que, buscando ayuda, con el aliento entrecortado —no se había imaginado así esa función honorífica—, estiraba al máximo el cuello para preservar al menos su cara del contacto con el artista del hambre, pero luego, al no conseguirlo, y viendo que su compañera, más afortunada, no acudía en su ayuda sino que se contentaba con llevar ante ella, temblando, la mano del artista, aquel manojito de huesos[97], estallaba en llanto entre las carcajadas de satisfacción de la sala y tenía que ser relevada por un criado ya dispuesto hacía tiempo. Luego venía la comida, y el empresario hacía engullir unos cuantos bocados al artista del hambre durante un duermevela similar al desmayo, en medio de una divertida charla destinada a desviar la atención del público y evitar que este pensara en el estado del artista; en honor del público se hacía acto seguido un brindis supuestamente susurrado al empresario por el artista del hambre; la orquesta corroboraba todo con un gran toque de honor, la gente se desperdigaba, y nadie tenía derecho a sentirse descontento con lo ocurrido, nadie excepto el artista del hambre, sólo él, siempre.

Así vivió muchos años, con breves períodos de descanso regulares, en medio de un aparente esplendor, respetado por el mundo, aunque presa casi siempre de un humor melancólico y cada vez más sombrío porque nadie era capaz de tomárselo en serio. Además, ¿cómo consolarlo? ¿Qué podía aún desear? Si alguna vez aparecía una persona bondadosa que lo compadecía e intentaba explicarle que su tristeza se debía probablemente al hambre, podía ocurrir, sobre todo en una fase de ayuno avanzado, que el artista del hambre respondiera con un acceso de rabia y, para horror de todos, empezara a sacudir los barrotes de la jaula como un animal, Pero en estos casos el empresario tenía un castigo que le gustaba aplicar. Disculpaba al artista ante el público asistente admitiendo que sólo la irritabilidad provocada por el ayuno —algo no muy fácil de comprender por personas bien alimentadas— hacía perdonable el comportamiento del artista del hambre; en ese contexto pasaba luego a hablar de la afirmación del artista, merecedora igualmente de una explicación, de que podría ayunar mucho más tiempo del que ayunaba; elogiaba la noble aspiración, la buena voluntad y la gran abnegación que esta afirmación sin duda contenía; pero luego intentaba refutarla mostrando simple y llanamente fotografías que eran puestas en venta al mismo tiempo, pues en ellas se veía al artista del hambre en el cuadragésimo día de ayuno, en su cama, casi liquidado por la consunción. Esta distorsión de la verdad que, aunque bien conocida por el artista, lograba enervarlo siempre de nuevo, era demasiado para él. ¡Se presentaba como causa algo que era consecuencia de la interrupción anticipada del ayuno! Luchar contra esa incomprensión, contra ese mundo de incomprensión era imposible. Una y otra vez, pegado a los barrotes, había escuchado ansiosamente y de buena fe al empresario, pero en cuanto aparecían las fotografías soltaba los barrotes, se dejaba caer sobre la paja, suspirando, y el público tranquilizado podía acercarse de nuevo y observarlo.

Cuando los testigos de esas escenas las recordaban años más tarde, no se comprendían muchas veces a sí mismos. Pues mientras tanto se había producido el cambio ya mencionado; ocurrió casi de improviso; puede que hubiera razones más profundas, pero ¿a quién le importaba descubrirlas? En cualquier caso, el mimado artista del hambre se vio un buen día abandonado por la multitud ávida de diversiones, que prefería acudir en masa a otros espectáculos. El empresario recorrió una vez más media Europa con él para ver si en un lugar u otro volvía a repuntar el antiguo interés; todo fue en vano; como obedeciendo a un acuerdo secreto se había creado en todas partes una auténtica a versión contra el espectáculo del ayuno. Es evidente que en realidad ese fenómeno no podía haberse producido tan de improviso, y se empezaron a recordar entonces, con cierto retraso, una serie de presagios que, en el momento de la embriaguez del triunfo, no habían sido suficientemente atendidos ni evitados; pero ya era demasiado tarde para remediar aquello. Si bien era cierto que los buenos tiempos del ayunó volverían algún día, esto no era ningún consuelo para los vivos. ¿Qué podía hacer el artista del hambre? Él, que había sido aclamado por miles de personas, no podía exhibirse en las barracas de ferias pequeñas, y para ejercer otra profesión no sólo era demasiado viejo, sino que, sobre todo, vivía entregado al ayuno con un fanatismo excesivo. Despidió, pues, al empresario, compañero de una carrera sin igual, y se hizo contratar por un gran circo; para no herir su propia susceptibilidad prefirió no mirar las condiciones del contrato.

Con su infinidad de personas, animales y aparatos que se equilibran y complementan sin cesar unos a otros, un gran circo puede utilizar a quien sea y en cualquier momento, incluso a un artista del hambre, siempre que sus pretensiones sean relativamente modestas, se entiende; además, en este caso concreto, no fue sólo el artista del hambre mismo el contratado, sino también su antiguo y célebre nombre; sí, ni siquiera podía decirse, dada la especificidad de un arte cuyo ejercicio no disminuye con la edad, que un artista envejecido, que no se hallaba ya en el apogeo de sus capacidades, quisiera refugiarse en un tranquilo puesto circense; todo lo contrario, el artista del hambre aseguraba, y esto era perfectamente creíble, que seguía ayunando igual de bien que antes, sí, llegó incluso a afirmar que, si lo dejaban actuar según su voluntad —cosa que le prometieron sin chistar—, esta vez despertaría realmente un justificado asombro en el mundo, afirmación esta que, teniendo en cuenta el cambio operado en los gustos del público, que el artista olvidaba fácilmente en su entusiasmo, sólo provocaba una sonrisa entre la gente del oficio.

Pero, en el fondo, el artista del hambre no perdió de vista la realidad de la situación y consideró natural que no lo pusieran con su jaula en el centro de la pista, como número extraordinario, sino fuera, en un lugar de muy fácil acceso por lo demás, cerca de los establos. Grandes carteles de distintos colores enmarcaban la jaula, anunciando lo que podía verse en ella. Cuando, en las pausas del espectáculo, el público se agolpaba en los establos para ver a los animales, era casi inevitable que pasara junto al artista y se detuviera un momento ante él; quizá se habrían quedado más tiempo si, en el estrecho pasillo, los que venían detrás y no entendían esa parada en el camino hacia los ansiados establos no hubieran impedido una contemplación más tranquila y prolongada. Este era también el motivo por el que el artista del hambre temblaba al pensar en esas horas de visita, que por otra parte deseaba como la meta de su vida, claro está. En los primeros tiempos apenas si podía esperar los entreactos; fascinado, aguardaba a la multitud que irrumpía, hasta que muy pronto se convenció —ni siquiera el autoengaño más pertinaz y casi consciente pudo hacer frente a las experiencias— de que la intención principal de esa gente era una y otra vez, sin excepción, visitar los establos. Y esa visión a distancia seguía siendo la más hermosa. Pues en cuanto se hallaban cerca de él, al punto quedaba abrumado por el griterío y los insultos de las facciones que no paraban de formarse todo el tiempo: la de aquellos que querían verlo cómodamente —pronto se convirtió en la más penosa para él— no por comprensión, sino por capricho y testarudez, y la de quienes sólo querían ir directamente a los establos. En cuanto pasaba la gran turba llegaban los rezagados, pero estos, a los que ya nada impedía detenerse allí el tiempo que quisieran, pasaban de largo a grandes zancadas, casi sin mirar de reojo, para llegar a tiempo de ver a los animales. Y no era muy frecuente el caso afortunado de que un padre de familia llegase con sus hijos, señalase al artista del hambre con el dedo, explicase en detalle de qué se trataba, les hablase de años pasados, en los que había asistido a exhibiciones similares, aunque incomparablemente más grandiosas[98], y los niños, debido a su insuficiente preparación en la escuela y en la vida —¿qué podían saber sobre el ayuno?—, seguían sin entender lo que ocurría; pero en el brillo de sus ojos escrutadores dejaban traslucir algo de los nuevos tiempos venideros, más clementes. Tal vez, se decía a veces el artista del hambre, todo iría un poco mejor si no lo hubieran instalado tan cerca de los establos. Elegir le resultaba así demasiado fácil a la gente, por no mencionar que las emanaciones de los establos, la inquietud nocturna de los animales, el transporte de los trozos de carne cruda para las fieras y los rugidos de estas al comer lo vejaban mucho y lo oprimían permanentemente. Sin embargo, no se atrevía a comunicarlo a la dirección[99]; después de todo, debía a los animales la multitud de visitantes, entre los que de vez en cuando también podía haber uno que viniera a verlo, y quién sabe dónde lo esconderían si quisiera recordarles su existencia y, de paso, que en el fondo no era sino un obstáculo en el camino a los establos.

Un pequeño obstáculo, de todas formas, un obstáculo cada vez más pequeño. La gente se fue acostumbrando a la extravagancia de que un artista del hambre quisiera reclamar la atención en los tiempos actuales, y ese acostumbrarse acabó pronunciando sobre él la sentencia definitiva. Por más que ayunara como mejor podía —y lo hacía—, ya nada era capaz de salvarlo, la gente pasaba de largo ante su jaula. ¡Cómo explicar a alguien el arte del ayuno! A quien no lo siente no hay forma de hacérselo entender. Los hermosos carteles se volvieron sucios e ilegibles, los arrancaron, y a nadie se le ocurrió sustituirlos; la tablilla con el número de días de ayuno transcurridos, que en los primeros tiempos se renovaba cuidadosamente cada día, llevaba ya mucho tiempo siendo la misma, pues al cabo de las primeras semanas el propio personal se había hartado incluso de ese trabajo mínimo; y el artista del hambre siguió, pues, ayunando como había soñado tiempo atrás, y lograba hacerlo sin esfuerzo, exactamente tal y como lo previera entonces, pero nadie contaba ya los días; nadie, ni siquiera el mismo artista del hambre, sabía cuán grande era ya el trabajo realizado; y su corazón se llenó de tristeza. Y cuando alguna vez, en aquel tiempo, un ocioso se detenía ante la jaula, se burlaba del antiguo número y hablaba de estafa, era esta la mentira más estúpida que hubieran podido inventar la indiferencia y la maldad innata, pues no era el artista del hambre quien engañaba —él trabajaba honestamente—, sino que el mundo lo engañaba escamoteándole su recompensa.

Pero pasaron muchos días y también esto llegó a su fin. Un vigilante reparó un día en la jaula y preguntó a los criados por qué tenían allí, sin usar y con paja podrida en su interior, esa jaula perfectamente aprovechable; nadie lo sabía, hasta que uno de ellos se acordó del artista del hambre al ver la tablilla. Removieron la paja con unas varas y encontraron en ella al artista. «¿Todavía ayunas?», preguntó el vigilante, «¿cuándo piensas dejarlo definitivamente?» «Perdonadme todos», susurró el artista del hambre; sólo el vigilante, que tenía la oreja pegada a los barrotes, pudo oírlo. «Claro que sí», dijo el vigilante y se llevó el índice a la sien para sugerir al personal el estado mental del artista, «te perdonamos.» «Siempre he querido que admiraseis mi capacidad de ayuno», dijo el artista del hambre. «Y la admiramos», dijo el vigilante en tono condescendiente. «Pero no deberíais admirarla», dijo el artista. «Pues entonces no la admiraremos», dijo el vigilante, «¿por qué no deberíamos admirarla?» «Porque tengo que ayunar, no puedo evitarlo», dijo el artista. «¡Vaya, vaya!», dijo el vigilante, «¿y por qué no puedes evitarlo?» «Porque», dijo el artista del hambre alzando un poco la cabecita, con los labios estirados como para dar un beso y hablando al oído mismo del vigilante, de modo que no se perdiera nada, «porque no he podido encontrar ninguna comida que me gustara. De haberla encontrado, créeme que no habría hecho ningún alarde y me habría hartado como tú y todo el mundo.» Estas fueron sus últimas palabras, pero en sus ojos quebrantados persistía aún la convicción firme, aunque ya no orgullosa, de que seguiría ayunando.

«¡Y ahora, limpiad todo esto!», dijo el vigilante, y enterraron al artista del hambre junto con la paja. Luego metieron en la jaula a una joven pantera. E incluso para la sensibilidad más embotada fue un alivio ver a aquella fiera revolcarse y dar vueltas en una jaula tanto tiempo vacía. No le faltaba nada. La comida que le gustaba se la traían los guardianes sin pensárselo mucho; ni siquiera parecía echar de menos la libertad; aquel cuerpo noble, provisto de todo lo necesario hasta casi reventar, parecía llevar consigo la libertad; esta parecía ocultarse en algún punto de su dentadura; y la alegría de vivir surgía con tanta intensidad de sus fauces que a los espectadores les costaba hacerle frente. Pero se dominaban, se agolpaban en torno a la jaula y luego no querían moverse del sitio.

Josefina la cantante
o El pueblo de los ratones[100]

Nuestra cantante se llama Josefina. Quien no la haya oído, no conoce el poder del canto. No hay nadie a quien su canto no arrebate, lo cual se ha de estimar tanto más cuanto que nuestra raza, en general, no ama la música. Una paz silenciosa es para nosotros la música preferida; nuestra vida es difícil, y aunque hemos intentado sacudirnos de encima todas las preocupaciones cotidianas, ya no podemos elevarnos hasta cosas tan alejadas de nuestra vida habitual como la música. Pero no lo lamentamos mucho; ni siquiera llegamos a tanto; consideramos como nuestra máxima virtud cierta astucia práctica de la que, por cierto, estamos muy necesitados, y con la sonrisa propia de esa astucia solemos consolarnos de todo, aunque alguna vez —lo cual, sin embargo, no ocurre— lleguemos a aspirar a la felicidad que tal vez emane de la música. Josefina es la única excepción; ella ama la música y sabe también transmitirla; es la única; con su partida desaparecerá la música —quién sabe por cuánto tiempo— de nuestras vidas.

A menudo he reflexionado sobre lo que realmente ocurre con esa música. Si somos de todo punto amusicales, ¿cómo es que entendemos el canto de Josefina o, dado que ella niega nuestra comprensión, creemos al menos entenderlo? La respuesta más sencilla sería que la belleza de ese canto es tan grande que ni el espíritu más obtuso puede resistirse a ella; pero esta respuesta no es satisfactoria. Si de verdad fuera así, al oír ese canto deberíamos tener ante todo y siempre la sensación de algo extraordinario, la sensación de que desde esa garganta resuena algo que jamás habíamos oído antes y que tampoco somos capaces de oír, algo que sólo Josefina y nadie más nos capacita para oír. Pero precisamente esto no es, a mi entender, cierto, yo no lo siento ni he notado nada similar en otros. En círculos íntimos nos confesamos sin tapujos que, como canto, el de Josefina no tiene nada excepcional.

Aunque ¿será realmente un canto? Pese a no ser nada musicales tenemos tradiciones de canto; en los tiempos antiguos de nuestro pueblo existía el canto; hay leyendas que hablan de ello, y hasta se han conservado canciones que, por cierto, ya nadie puede cantar[101]. Tenemos, pues, cierta idea de lo que es el canto, y la verdad es que esta idea no se corresponde con el arte de Josefina. ¿Será realmente un canto? ¿No será sólo un silbido? Y es que silbar sabemos todos, es la habilidad propiamente dicha de nuestro pueblo o, mejor dicho, no es una habilidad, sino una manifestación vital característica[102]. Todos silbamos, pero a nadie se le ocurre presentar eso como un arte[103]; silbamos sin prestar atención, e incluso sin darnos cuenta, y hay entre nosotros muchos que no saben que silbar forma parte de nuestras peculiaridades. Si fuera, pues, cierto que Josefina no canta, sino que sólo silba y quizá, como al menos a mí me lo parece, a duras penas supera los límites del silbido habitual —acaso sus fuerzas ni siquiera basten del todo para emitir ese silbido habitual, mientras que un terraplenador normal puede hacerlo sin esfuerzo durante todo el día, al tiempo que realiza su trabajo—, si todo esto fuera cierto, el supuesto talento artístico de Josefina quedaría en entredicho, aunque entonces habría mucha mayor razón para resolver el enigma de su enorme influencia.

Pero no es un simple silbido lo que ella emite. Si uno se coloca a bastante distancia y presta oídos o, mejor dicho, se somete a una prueba en este sentido, es decir, si Josefina canta, por ejemplo, entre otras voces y uno se impone la tarea de reconocer su voz, con toda seguridad no percibirá sino un silbido común y corriente, un tanto llamativo a lo sumo por su delicadeza o su debilidad. Pero si se para frente a ella, entonces deja de ser un simple silbido; para comprender su arte es necesario no sólo oírla, sino también verla. Aunque no se tratara sino de nuestro silbido cotidiano, se da aquí, de entrada, la peculiaridad de alguien que se reviste de solemnidad para no hacer ni más ni menos que algo habitual. Cascar una nuez no es ciertamente un arte, por eso nadie se atrevería a convocar un público y, para entretenerlo, ponerse a cascar nueces frente a él. Pero si lo hace y consigue su propósito, es evidente que no puede tratarse del simple hecho de cascar nueces. O más bien se trata, en efecto, de cascar nueces, pero resulta entonces que, puesto que lo dominábamos sin dificultad, habíamos desatendido por completo este arte del que este nuevo cascanueces nos muestra de pronto su esencia propiamente dicha; para lo cual hasta podría ser de utilidad que fuera un poco menos hábil en cascar nueces que la mayoría de nosotros.

Tal vez ocurra algo semejante con el canto de Josefina; admiramos en ella lo que no admiramos para nada en nosotros mismos; por lo demás, en este último punto ella está totalmente de acuerdo con nosotros. Yo estaba presente un día en que alguien, como sucede con frecuencia, le llamó la atención sobre el hábito de silbar de nuestro pueblo, y aunque lo hizo con total discreción[104], para Josefina ya fue demasiado. Nunca había visto yo una sonrisa tan insolente y altanera como la que enarboló en aquel momento; ella, que por fuera es la quintaesencia de la delicadeza, de una delicadeza llamativa incluso en un pueblo tan rico en este tipo de figuras femeninas como el nuestro, llegó a parecer en ese instante francamente vulgar; dada su gran sensibilidad, debió de advertirlo enseguida y se dominó. En cualquier caso, niega cualquier relación entre su arte y el hábito de silbar. Por quienes opinan lo contrario sólo siente desprecio y, probablemente, un odio inconfesado. Esto no es vanidad común y corriente, pues quienes mantienen esta opinión, de la que yo mismo participo a medias, sin duda no la admiran menos que la multitud; pero es que Josefina no quiere ser sólo admirada, sino admirada exactamente del modo prescrito por ella, la simple admiración no le interesa. Y cuando uno está sentado frente a ella lo comprende; la oposición sólo se practica desde lejos; cuando uno está sentado frente a ella se da cuenta: lo que ella silba allí no es un silbido.

Como silbar forma parte de nuestros hábitos maquinales, podría pensarse que entre el auditorio de Josefina también se silba; su arte nos hace sentir bien, y cuando nos sentimos bien, silbamos; pero su auditorio no silba, guarda un silencio absoluto; como si fuésemos todos partícipes de esa anhelada paz de la que al menos nuestro propio silbar nos aleja, callamos. ¿Será su canto lo que nos fascina? ¿No será más bien el solemne silencio que envuelve su débil vocecilla? Ocurrió en cierta ocasión que, mientras Josefina cantaba, una chiquilla tonta se puso a silbar también con total inocencia. Era exactamente lo mismo que nos hacía oír Josefina; allí delante su silbido aún tímido pese a toda la práctica, y aquí, entre el público, el distraído silbar infantil; hubiera sido imposible establecer la diferencia; no obstante, enseguida silenciamos a la intrusa con nuestros siseos y silbidos, aunque no hubiera sido necesario, pues seguro que ella misma se habría escondido de miedo y de vergüenza mientras Josefina entonaba su triunfal silbido totalmente fuera de sí, con los brazos extendidos y el cuello alargado al máximo.

Siempre ocurre así, por lo demás: cualquier nadería, cualquier azar, cualquier renitencia, un crujido en el parquet, un rechinar de dientes, un fallo en la iluminación le da ocasión para realzar el efecto de su canto; porque, según ella, canta ante oídos sordos; el entusiasmo y los aplausos no escasean, pero a una comprensión real, tal como ella la entiende, ha aprendido a renunciar hace ya tiempo. De ahí que todas las interrupciones le vengan muy a propósito; todo cuanto desde fuera se oponga a la pureza de su canto y sea vencido en un combate ligero, o incluso sin combate, mediante la simple confrontación, puede contribuir a despertar a la multitud, a enseñarle, si no comprensión, al menos un respeto instintivo[105].

Pero si las pequeñas cosas le son tan útiles, ¡cuánto más lo son las grandes! Nuestra vida es muy agitada, cada día trae sorpresas, angustias, esperanzas, temores, y uno sólo no podría soportar todo eso sí no tuviera siempre, día y noche, el apoyo de sus compañeros; pero aun así resulta con frecuencia muy difícil; a veces son miles los hombros que tiemblan bajo una carga destinada, en realidad, tan sólo a uno. Y entonces Josefina piensa que ha llegado su hora. Ya está ahí de pie la tierna criatura, vibrando angustiosamente por debajo del pecho; es como si hubiera concentrado toda su energía en el canto, como si todo cuanto en ella no sirviera directamente al canto se hubiese quedado sin fuerza, sin ninguna posibilidad de vida, como si la hubieran despojado, abandonado, encomendado sólo a la protección de unos buenos espíritus, como si un soplo de aire frío pudiese, al pasar, matarla, mientras ella, totalmente fuera de sí misma, permanece inmersa en su canto. Pero precisamente al ver aquello nosotros, sus presuntos adversarios, solemos decirnos: «No puede ni silbar; qué esfuerzo tan terrible ha de hacer para arrancarse como sea no ya un canto —no hablemos de canto—, sino el silbido habitual en nuestro país». Así nos lo parece, aunque, como ya hemos dicho, esta es una impresión sin duda inevitable pero fugaz y rápidamente evanescente. Pronto nos sumergimos también nosotros en el sentimiento de la multitud que, enardecida, cuerpo contra cuerpo, escucha conteniendo el aliento.

Y para reunir en torno a sí misma a esa multitud de nuestro pueblo casi siempre en movimiento, que corre de aquí para allá en función de objetivos no siempre muy claros, Josefina no tiene en general más que echar hacia atrás la cabecita y, con la boca semiabierta y los ojos dirigidos hacia lo alto, adoptar esa postura que revela su intención de cantar. Puede hacer esto donde quiera, no tiene por qué ser un lugar visible desde lejos, cualquier rincón oculto, elegido conforme al capricho casual del momento, es igualmente aprovechable. La noticia de que quiere cantar se propaga enseguida, y pronto empieza a acudir gente en procesiones. Cierto es que a veces surgen obstáculos, Josefina canta preferentemente en tiempos turbulentos; múltiples preocupaciones y necesidades nos obligan a seguir entonces caminos muy diversos, y ni con la mejor de las intenciones podemos congregarnos tan velozmente como lo desearía Josefina, que en tales casos permanece un buen rato en su actitud solemne, sin un número suficiente de oyentes, hasta que de pronto monta en cólera, empieza a patear el suelo, maldice de manera nada apropiada para una muchacha e incluso muerde. Pero ni siquiera este comportamiento empaña su buen nombre; en vez de moderar un poco sus exageradas pretensiones, nos esforzamos por satisfacerlas; se envían mensajeros a que traigan oyentes; se le oculta lo que está ocurriendo; en los caminos de los alrededores se ven luego centinelas que, por señas, invitan a darse prisa a los que se aproximan; y todo esto dura hasta que finalmente se congrega un número aceptable de espectadores.

¿Qué impulsa al pueblo a preocuparse tanto por Josefina? Una pregunta no más fácil de contestar que la referida a su canto, con la cual guarda relación. Se la podría eliminar y unir las dos por completo si fuera posible afirmar que el pueblo se ha rendido incondicionalmente ante Josefina debido a su canto. Pero no es precisamente el caso; una rendición incondicional es algo que apenas conoce nuestro pueblo; este pueblo que ama por encima de todo la astucia —inofensiva, eso sí—, el bisbiseo infantil, la murmuración —inocente, eso sí—, que sólo mueve los labios, un pueblo semejante no puede entregarse incondicionalmente; esto también lo siente Josefina, y es lo que combate con todo el esfuerzo de su débil garganta.

Cierto es que no conviene llevar demasiado lejos estos juicios generales; el pueblo está sin duda entregado a Josefina, sólo que no incondicionalmente. No sería capaz, por ejemplo, de reírse de ella. Bien podemos confesárnoslo: muchas cosas invitan a reír en Josefina; y la risa en sí misma es algo que tenemos siempre muy a mano; pese a todas las miserias de nuestra vida, una risa discreta siempre es, en cierto modo, algo natural entre nosotros; pero de Josefina no nos reímos, A veces tengo la impresión de que el pueblo concibe su relación con Josefina como si este ser frágil, necesitado de protección y en cierto modo distinguido —distinguido por el canto, en su opinión—, le hubiera sido confiado y tuviera que cuidar de él; los motivos no están claros para nadie, sólo el hecho parece seguro. Y por supuesto que no nos reímos de aquello que nos han confiado[106]; hacerlo sería faltar al decoro; la peor maldad que los más malvados de nosotros pueden hacerle a Josefina es decir a veces: «Cuando vemos a Josefina se nos pasan las ganas de reír».

Así pues, el pueblo cuida de Josefina a la manera de un padre que adopta a un niño que le tiende la manita, no se sabe muy bien si pidiendo o exigiendo. Podría pensarse que nuestro pueblo es incapaz de cumplir con esos deberes paternales, pero en realidad los desempeña, al menos en este caso, de forma ejemplar; ningún individuo sería capaz por sí solo de hacer aquello que, en este sentido, es capaz de hacer el pueblo en su conjunto. Cierto es que la diferencia entre el pueblo y un individuo aislado es inmensa; basta con que atraiga a su protegido al calor de su proximidad para que esté suficientemente a salvo. Pero con Josefina no nos atrevemos a hablar de esas cosas. «Vuestra protección no vale un silbido», dice entonces. «Sí, sí, tú y tus silbidos», pensamos nosotros. Por lo demás, no hay un auténtico rechazo en su rebelión, es más bien la manera de ser y agradecer de un niño, y el papel del padre es no hacerle caso.

Pero hay otra cosa más difícil de explicar en esta relación entre el pueblo y Josefina. Y es que Josefina piensa lo contrario: cree que es ella la que protege al pueblo. Supuestamente, su canto sería el que nos salva de una mala situación política o económica; ni más ni menos que eso es capaz de conseguir; y si no conjura la desgracia, al menos nos da fuerzas para soportarla. No lo expresa de este modo, ni de ningún otro, en general habla poco, guarda silencio entre los charlatanes, pero el fulgor de sus ojos lo proclama y es posible leerlo en su boca cerrada; entre nosotros muy pocos son capaces de mantener la boca cerrada, y ella puede. Ante cualquier mala noticia —y hay días en que estas se suceden atropelladamente una tras otra, incluidas las falsas y las que sólo son ciertas a medias—, se levanta en el acto, cuando por lo general tiende a postrarse en el suelo, cansada; se levanta y estira el cuello intentando abarcar su rebano con la mirada, como el pastor antes de la tormenta. Cierto es que también los niños plantean exigencias similares a su manera salvaje e incontrolada, pero en el caso de Josefina estas no son infundadas como en ellos. Claro está que ella no nos salva ni nos da fuerzas; es fácil hacerse pasar por salvador de este pueblo acostumbrado al sufrimiento, sacrificado, decidido, que conoce bien la muerte y sólo en apariencia es miedoso en la atmósfera de temeridad en la que vive permanentemente, que es además tan fecundo como osado…; es fácil, digo, hacerse pasar a posteriori por salvador de este pueblo que siempre se ha salvado de algún modo a sí mismo, aun a costa de sacrificios ante los cuales el estudioso de la historia —en general descuidamos por completo la investigación histórica— se queda helado de terror. Y, no obstante, es verdad que justamente en situaciones de emergencia prestamos más que nunca oído a la voz de Josefina. Las amenazas que planean sobre nosotros nos vuelven más silenciosos, más modestos, más dóciles al autoritarismo de la cantante; muy a gusto nos reunimos y apiñamos, sobre todo porque ello obedece a una motivación situada completamente al margen de la torturante cuestión principal; es como si juntos apuráramos a toda prisa —sí, la prisa es necesaria, Josefina lo olvida con demasiada frecuencia— el cáliz de la paz antes del combate. No es tanto un recital de canto como una asamblea popular, y una asamblea en la que, aparte del pequeño silbido que llega de enfrente, el silencio es absoluto; demasiado serio es el momento como para desperdiciarlo charlando.

Difícilmente podría satisfacer a Josefina una relación semejante. A pesar del malestar nervioso que se apodera de ella por causa de su situación nunca del todo esclarecida, son muchas las cosas que no ve, ofuscada como está por su presunción, y sin grandes esfuerzos podría verse inducida a pasar por alto muchas más; por este motivo, es decir, en beneficio del interés general, hay un ejército de aduladores siempre activo; y es que ella no consentiría cantar como de paso, inadvertida, en el rincón de alguna asamblea popular, por mucho que no sería desdeñable lo que con ello lograría.

Pero tampoco necesita hacerlo, pues su arte no pasa inadvertido. Aunque en el fondo estemos ocupados en cosas muy distintas y el silencio reine no sólo por amor al canto y haya más de uno que no alce la mirada, sino que hunda la cara en el abrigo de pieles del vecino, y Josefina parezca así esforzarse en vano allá arriba, algo de su silbido —esto es innegable— se abre paso inevitablemente hasta nosotros. Ese silbido, que se eleva allí donde a todos los demás se les impone silencio, llega casi como un mensaje del pueblo al individuo; el tenue silbido de Josefina en medio de las arduas decisiones es casi como la miserable existencia de nuestro pueblo entre el tumulto de un mundo hostil, Josefina se impone; esa nulidad de voz, ese rendimiento nulo se impone y se abre camino hasta nosotros, y es reconfortante pensar en ello. En momentos así seguro que no soportaríamos a un verdadero artista del canto —si llegase a haber alguno entre nosotros— y rechazaríamos de modo unánime la insensatez de semejante exhibición. Ojalá Josefina no llegue a saber nunca que el hecho de que la escuchemos es una prueba en contra de su canto. Algo ha de sospechar sin duda, si no, ¿por qué negaría tan apasionadamente que la escuchamos? Pero continúa cantando y pasa por alto esta sospecha silbando.

Siempre habría, no obstante, un consuelo para ella, y es que en cierto modo la escuchamos de verdad, probablemente de forma similar a como se escucha a un artista del canto; Josefina consigue efectos que un artista del canto intentaría en vano conseguir entre nosotros y que se deben precisamente a la insuficiencia de sus recursos. Es probable que esto guarde relación sobre todo con nuestro modo de vida.

Nuestro pueblo no conoce la juventud, apenas tiene una brevísima infancia. Cierto es que regularmente aparecen reivindicaciones en favor de los niños, exigiendo que se les garantice una libertad y un respeto especiales, su derecho a un poco de despreocupación, a un poco de insensatez y de retozo, a un poco de juego; hay que reconocer este derecho y velar por su cumplimiento; estas reivindicaciones surgen y casi todo el mundo las aprueba, no hay nada que merezca más ser aprobado, pero tampoco hay nada menos fácil de conceder en la realidad de nuestra vida; se aprueban las reivindicaciones, se hacen intentos en este sentido, pero todo vuelve pronto a ser como antes. Nuestra vida es tal que en cuanto un niño empieza a dar sus primeros pasos y puede distinguir un poco el mundo que lo rodea, ya tiene que cuidar de sí mismo como un adulto; los territorios en los que por razones económicas tenemos que vivir dispersos son demasiado extensos, nuestros enemigos demasiado numerosos, los peligros que nos amenazan por todas partes demasiado imprevisibles: no podemos mantener a nuestros hijos alejados de la lucha por la vida; si lo hiciéramos, ello supondría su final prematuro. A estas tristes razones se suma, es verdad, una de mayor gravedad: la fecundidad de nuestra especie. Cada generación —y todas son numerosas— desplaza velozmente a la anterior, los niños no tienen tiempo de ser niños. Puede que otros pueblos cuiden solícitamente de sus niños, puede que construyan escuelas para los pequeños, puede que de ellas salgan a diario multitud de críos, el futuro del pueblo; el caso es que, por bastante tiempo, día tras día, los niños que de allí salen continúan siendo los mismos. Nosotros no tenemos escuelas, pero de nuestro pueblo van surgiendo a intervalos brevísimos las incalculables bandadas de nuestros niños, siseando o piando felices hasta tanto no sepan silbar, revolcándose o rodando por efecto del ímpetu hasta tanto no puedan andar, arrastrándolo todo torpemente con su masa hasta tanto no puedan ver, ¡nuestros niños! Y no son, como en aquellas escuelas, los mismos niños, no, son siempre otros, siempre nuevos, sin final, sin interrupción; un niño deja de serlo apenas aparece, pero nuevos rostros infantiles vienen ya a agolparse detrás de él, indiferenciables en su número y su prisa, rosados de felicidad. Cierto es que por muy hermoso que esto sea, y por mucho que otros nos lo envidien con toda razón, no podemos dar a nuestros hijos una verdadera infancia. Y esto tiene sus consecuencias. Cierto infantilismo inextinguido e inextirpable impregna a nuestro pueblo; en franca contradicción con nuestra mejor parte, esa infalible inteligencia práctica, a veces actuamos con una necedad total, tan neciamente como actúan los niños, de modo absurdo, disipador, generoso, irreflexivo, y todo esto a menudo por el placer de gastar una pequeña broma. Y aunque nuestra alegría ya no pueda tener en esos casos toda la fuerza de la alegría infantil, algo de esta sigue latiendo en su interior, de todas formas. Y Josefina ha sabido aprovechar desde siempre este infantilismo de nuestro pueblo.

Pero este no es sólo infantil, también es, en cierto modo, prematuramente viejo; entre nosotros, la infancia y la vejez son distintas de las de los demás. No tenemos juventud, de inmediato pasamos a ser adultos y continuamos siéndolo durante demasiado tiempo, y cierta lasitud desesperanzada atraviesa entonces, dejando una ancha huella, la esencia en general tenaz y cargada de esperanzas de nuestro pueblo. Con ello también guarda relación, sin duda, nuestra falta de sensibilidad musical; somos demasiado viejos para la música, su entusiasmo y su impulso se avienen mal con nuestra pesadez, y la apartamos de nosotros con gesto cansino; nos hemos refugiado en el silbar; unos cuantos silbidos de vez en cuando: eso es lo que nos conviene. Quién sabe si entre nosotros no hay talentos musicales; el caso es que si los hubiera, el carácter de nuestros compatriotas los reprimiría antes ya de que se desarrollasen. Josefina, en cambio, puede silbar o cantar —o como quiera llamarlo— a su antojo: es algo que no nos molesta, que se corresponde con nuestra manera de ser, que toleramos bien; si hubiera en ello algo de música, estaría reducida a su mínima expresión; se conserva cierta tradición musical, pero sin que ello nos cause el menor incordio.

Josefina, sin embargo, aporta aún más cosas a un pueblo con las características del nuestro. En sus conciertos, sobre todo en tiempos difíciles, solamente los muy jóvenes se interesan por la cantante en cuanto tal, sólo ellos observan asombrados cómo Josefina frunce los labios y expele el aire por entre sus preciosos incisivos, languidece de admiración por los sonidos que ella misma produce y utiliza esa languidez para estimularse a conseguir logros nuevos, que le resultan cada vez más incomprensibles, mientras la verdadera multitud —esto se nota a las claras— se repliega sobre sí misma. Aquí, en las exiguas pausas entre un combate y otro, el pueblo sueña; es como si a cada cual se le relajaran los miembros, como si al individuo desasosegado le permitieran estirarse y alargarse a su gusto en la gran cama cálida del pueblo. Y en esos sueños resuena de vez en cuando el silbido de Josefina; ella lo llama cristalino, nosotros lo llamamos entrecortado; en cualquier caso, allí está en el lugar que le corresponde como no lo estaría en ningún otro, como raras veces encuentra la música el momento que la está aguardando, Hay en ello algo de nuestra pobre y breve infancia, algo de la felicidad perdida y nunca más recuperable, pero también algo de la vida activa de hoy, de su lozanía pequeña e incomprensible, aunque, existente e imposible de exterminar. Y la verdad es que todo esto no es dicho en tono grandilocuente sino con una voz suave, susurrante, confidencial, a veces un poco ronca. Por supuesto que es un silbido. ¿Por qué no habría de serlo? El silbido es la lengua de nuestro pueblo, sólo que más de uno se pasa la vida silbando y no lo sabe; aquí, en cambio, el silbido es liberado de las ataduras de la vida cotidiana y también nos libera a nosotros por un tiempo breve. Lo cierto es que no desearíamos perdernos estas audiciones[107].

Pero de ahí a pretender, como lo hace Josefina, que en períodos semejantes ella nos da nuevas fuerzas, etcétera, etcétera, hay un buen trecho. Para la gente normal y corriente, se entiende, no para los aduladores de la cantante. «¿Cómo podría ser de otro modo?», dicen estos con una osadía francamente ingenua, «¿cómo se explicaría, si no, sobre todo en situaciones de peligro inminente, la enorme afluencia que a veces hasta ha llegado a impedir una defensa suficiente y oportuna contra ese mismo peligro?» Esto último es, por desgracia, cierto, mas no figura entre los títulos de gloria de Josefina, sobre todo si añadimos que cuando esas multitudes eran disueltas inesperadamente por el enemigo y algunos de los nuestros tenían que dejar allí sus vidas, Josefina, que era la causante de todo y quizá había atraído al enemigo con sus silbidos, ocupaba siempre el lugar más seguro y, protegida por sus seguidores, era la primera en desaparecer en silencio y a toda prisa. También esto, en el fondo, lo saben todos, pese a lo cual vuelven a acudir en tropel cada vez que Josefina decide ponerse a cantar donde y cuando le plazca. De ello podría deducirse que la cantante está casi fuera de la ley, que puede hacer lo que quiera aunque ponga en peligro a la comunidad, y que se lo perdonan todo. Si así fuera, las pretensiones de Josefina serían perfectamente comprensibles, y en cierto modo se podría ver en esa libertad que el pueblo le estaría concediendo, en ese regalo extraordinario y no otorgado a nadie más, en abierta contradicción con las leyes, una confesión de que, tal y como ella afirma, el pueblo no entiende a Josefina, de que admira impotente su arte, no se siente digno de ella, procura compensar el pesar que le causa mediante prestaciones francamente desesperadas y, así como el arte de la cantante se halla fuera de su capacidad de comprensión, pone también la persona y los deseos de Josefina fuera del ámbito de su competencia. Ahora bien, esto no es en absoluto cierto, acaso en el plano individual el pueblo capitule con demasiada prisa ante Josefina, pero así como no capitula incondicionalmente ante nadie, tampoco lo hará ante ella.

Hace ya mucho tiempo —tal vez desde el inicio de su carrera artística— que Josefina viene luchando por verse liberada de cualquier tipo de trabajo en consideración a su canto; habría que eximirla, pues, de las preocupaciones por ganarse el pan cotidiano y de todo lo relacionado con nuestra lucha por la existencia para endosárselo, probablemente, al conjunto de la comunidad. Un entusiasta apresurado —y también los ha habido— podría deducir, ya a partir de la singularidad de esta exigencia, así como de la mente capaz de imaginarla, una íntima legitimación. Pero nuestro pueblo saca otras conclusiones y rechaza serenamente la exigencia. Tampoco se esfuerza mucho por refutar la fundamentación de la demanda. Josefina alega, por ejemplo, que el esfuerzo inherente al trabajo le perjudica la voz, y que si bien aquel es escaso en comparación con el trabajo que exige el canto, le quita la posibilidad de descansar debidamente después de cantar y reunir así fuerzas para seguir cantando; que se queda completamente agotada y, en estas circunstancias, nunca consigue un rendimiento máximo. El pueblo la escucha y no le hace caso. A este pueblo tan fácil de conmover no hay a veces manera de conmoverlo. El rechazo es en ocasiones tan duro que hasta Josefina se queda perpleja, parece someterse, trabaja como es debido y canta como mejor puede, pero todo eso sólo durante un tiempo, luego reanuda la lucha con nuevas fuerzas, que para esto parecen ser ilimitadas.

Ahora bien, es evidente que Josefina no aspira de verdad a lo que literalmente exige. Es sensata, no rehúye el trabajo —la aversión al trabajo es desconocida entre nosotros—, y aun cuando aprobaran su reivindicación seguiría viviendo, sin duda, igual que antes, el trabajo no sería ningún obstáculo para su canto, y este tampoco sería, por eso mismo, más hermoso; lo que ella pretende sólo es, pues, el reconocimiento público, inequívoco y duradero de su arte, un reconocimiento que se eleve muy por encima de todo lo conocido hasta ahora. Pero mientras casi todo lo demás le parece alcanzable, esto se le resiste obstinadamente. Quizá desde el primer momento debió dirigir su ataque en otra dirección, quizá ella misma advierta ahora el error cometido, pero ya no puede echarse atrás, retroceder supondría ser infiel a sí misma, y ahora tiene que mantenerse firme o caer con esta exigencia.

Si, como dice, tuviera realmente enemigos, estos podrían contemplar divertidos su lucha sin tener que mover un solo dedo. Pero no tiene enemigos, y aunque más de uno le haga objeciones de vez en cuando, esa lucha no divierte a nadie. Siquiera por el simple hecho de que el pueblo se muestra aquí en su fría actitud de juez, algo que normalmente es muy raro de ver entre nosotros. Y aunque haya quien apruebe en este caso una actitud semejante, la sola idea de que alguna vez el pueblo pueda comportarse de manera similar contra él excluye cualquier alegría. Pues tanto en la exigencia como en el rechazo, lo importante no es la cosa en sí misma, sino el hecho de que el pueblo pueda cerrarse tan impenetrablemente contra cualquier compatriota, con una impenetrabilidad tanto mayor cuanto que, en general, cuida de ese mismo compatriota paternalmente y, más que paternalmente, con humildad.

Si en vez del pueblo se hubiese tratado aquí de un individuo, podría creerse que este hombre viene cediendo todo el tiempo ante Josefina impulsado por el ardiente y continuo deseo de poner fin en algún momento a esta docilidad; que ha cedido a un grado sobrehumano en la firme creencia de que, pese a todo, las concesiones acabarían encontrando su justo límite; que incluso ha cedido más de lo necesario sólo para acelerar el proceso, sólo para mimar a Josefina y despertar en ella deseos siempre renovados hasta que de verdad llegase a formular una última exigencia; él entonces pronunciaría el rechazo definitivo, brevemente, pues lo tendría preparado hacía tiempo. Ahora bien, resulta que las cosas no son en absoluto así, el pueblo no necesita esas artimañas; además, su veneración por Josefina es sincera y probada, en tanto que la exigencia de esta es tan desmedida que cualquier niño inocente podría predecir su desenlace; pese a lo cual, es posible que en la idea que Josefina tiene del asunto también desempeñen un papel estas especulaciones, añadiendo amargura al dolor del rechazo.

Pero aun si ella misma se abandona a estas especulaciones, no deja por eso que la aparten de su lucha. En los últimos tiempos esta incluso se ha intensificado; si hasta la fecha había luchado sólo con palabras, ahora empieza a utilizar otros medios, en su opinión más efectivos, aunque en la nuestra más peligrosos para ella misma.

Algunos creen que Josefina se ha vuelto tan insistente porque siente que está envejeciendo, que la voz se le debilita y, por tanto, le parece que ya va siendo hora de librar la última batalla por su reconocimiento. Yo no lo creo. Josefina no sería Josefina si esto fuera cierto. Para ella no existen el envejecimiento ni las debilidades de la voz. Cuando exige algo, no lo hace impulsada por factores externos, sino por una lógica interna. Intenta alcanzar el más alto galardón no porque en ese momento este cuelgue a menos altura, sino porque es el más alto; lo colgaría incluso más arriba si estuviera en su poder hacerlo.

Este menosprecio hacia las dificultades externas no le impide, sin embargo, utilizar los medios más indignos. Su derecho está, para ella, fuera de toda duda; ¿qué importa, pues, cómo lo consiga? Sobre todo porque en este mundo, tal y como se le presenta, precisamente los medios dignos están condenados al fracaso. Quizá por eso haya desplazado la lucha por sus derechos del ámbito del canto a otro que le resulta menos caro. Sus seguidores han hecho circular declaraciones suyas según las cuales se siente perfectamente capaz de cantar de forma tal que su canto sea un auténtico placer para todas las capas sociales del pueblo, incluida la oposición más recóndita, y un auténtico placer no en el sentido del pueblo, que afirma haber experimentado desde siempre ese placer en el canto de Josefina, sino un placer en el sentido de las exigencias de la cantante. Esta añade, sin embargo, que como no puede falsear lo elevado ni adular lo vulgar, hay que dejar las cosas tal como están. Algo muy distinto es, en cambio, su lucha por la exención del trabajo; aunque también es una lucha por su canto, en este caso no combate directamente con la preciosa arma del canto, por lo que cualquier medio que emplee resulta válido.

Así, por ejemplo, se difundió el rumor de que Josefina tenía la intención de abreviar las coloraturas si no le hacían ciertas concesiones. Yo no sé nada de coloraturas y nunca he percibido en su canto nada parecido[108]. Pero Josefina quiere abreviar las coloraturas, no eliminarlas de momento, sino sólo abreviarlas. Y al parecer ha llevado a cabo su amenaza, aunque yo no advertí ninguna diferencia con respecto a sus actuaciones anteriores. El pueblo entero escuchó atentamente como siempre, sin pronunciarse sobre las coloraturas, y el tratamiento dado a la exigencia de Josefina tampoco sufrió cambio alguno. Por lo demás, es innegable que a veces tiene nuestra cantante, tanto en su figura como en su pensamiento, algo francamente encantador. Así, por ejemplo, después de aquella actuación —como si su decisión sobre las coloraturas hubiera sido demasiado dura o brusca de cara al pueblo—, anunció que en fecha próxima volvería a cantar completas las coloraturas. Pero tras el concierto siguiente cambió otra vez de idea; dijo que las grandes coloraturas se habían acabado definitivamente y que no volverían hasta que no se tomase una decisión que ella juzgara favorable a tal fin. Ahora bien, el pueblo hizo caso omiso de todas estas explicaciones, decisiones y cambios de decisiones, del mismo modo que un adulto absorto en sus pensamientos no presta atención a la cháchara de un niño, benévolo en el fondo, pero inaccesible.

Josefina, sin embargo, no cede. Así, por ejemplo, afirmó hace poco que se había lesionado un pie trabajando y ello le creaba dificultades para cantar de pie, pero como sólo podía cantar de pie, tenía que abreviar sus cantos. A pesar de que cojea y se apoya en sus acompañantes, nadie cree en una lesión de verdad. Incluso admitiendo la peculiar sensibilidad de su cuerpecito, nosotros somos un pueblo trabajador y Josefina forma parte de él; si tuviéramos que cojear por el menor rasguño, el pueblo entero no pararía de cojear. Por mucho que ella se haga llevar como una inválida, por mucho que se muestre en ese estado lamentable con más frecuencia que antes, el pueblo escucha su canto agradecido y fascinado como en otros tiempos, y no protesta demasiado por la abreviación de las canciones.

Ya que no puede renquear todo el tiempo, se inventa otras cosas, aparenta cansancio, mal humor, debilidad. Y es así como ahora, además del concierto, también tenemos espectáculo. Vemos cómo detrás de Josefina sus seguidores le ruegan y suplican que cante. A ella le gustaría, pero no puede. La consuelan, la halagan, la llevan casi en volandas hasta el lugar previamente escogido donde ha de cantar. Por último ella cede entre lágrimas indescifrables, pero cuando con un esfuerzo de voluntad a todas luces supremo quiere empezar a cantar, exhausta, con los brazos no estirados como antes sino colgando sin vida a ambos lados del cuerpo —uno tiene entonces la impresión de que son quizá un poco cortos—, cuando se dispone a empezar, aquello falla una vez más, un meneo involuntario de la cabeza así lo indica y Josefina se derrumba ante nuestros ojos. Cierro es que después vuelve a animarse y canta, creo que de forma no muy distinta a la habitual; quien tenga oído para percibir matices muy delicados acaso advierta una excitación un tanto excepcional que, sin embargo, redunda en beneficio del canto. Al final está incluso menos cansada que antes y, con firme andar —si así pueden llamarse sus pasitos furtivos y silenciosos—, se aleja rechazando cualquier ayuda de sus seguidores y examinando con mirada fría a la multitud que le abre camino respetuosamente.

Así estaban las cosas hace poco, pero la última novedad es que en una ocasión en que se esperaba que cantase, Josefina desapareció. No sólo sus seguidores la buscan, muchos se lanzan en su búsqueda, pero es inútil. Josefina ha desaparecido, no quiere cantar, ni siquiera quiere que se lo pidan, esta vez nos ha abandonado por completo.

Es curioso lo mal que calcula las cosas esta astuta criatura, tan mal que podría creerse que no calcula en absoluto, sino que simplemente se deja arrastrar por su destino, que en nuestro mundo sólo puede ser muy triste. Ella misma se sustrae al canto, ella misma destruye el poder que había adquirido sobre los espíritus. ¿Cómo pudo adquirirlo conociendo tan poco a esos espíritus? Se esconde y no canta, pero el pueblo, tranquilo, sin mostrarse decepcionado, imperioso —una masa que reposa en sí misma y, aunque las apariencias lo contradigan, sólo puede dar, nunca recibir regalos, tampoco de la cantante—, ese pueblo prosigue su camino.

Lo de Josefina tiene que ir cuesta abajo. Pronto llegará el momento en que su último silbido resuene y enmudezca. Ella es un pequeño episodio en la historia eterna de nuestro pueblo, y el pueblo sabrá superar su pérdida. No nos resultará nada fácil; ¿cómo podremos convocar asambleas en medio de un mutismo total? Aunque ¿no eran estas ya mudas con Josefina? Su silbido real, ¿era acaso mucho más fuerte y vivaz que el recuerdo que de él tendremos? ¿Era ya en vida de ella algo más que un simple recuerdo? ¿No será más bien que el pueblo, en su sabiduría, colocó tan alto el canto de Josefina para evitar así que se perdiera?

Tal vez nuestra privación no llegue a ser muy grande, pero el caso es que Josefina, redimida de los padecimientos terrenales —que en su opinión están, sin embargo, hechos para los elegidos—, se acabará perdiendo feliz entre la ingente multitud de los héroes de nuestro pueblo y, como no cultivamos la historia, será pronto olvidada en una redención cada vez más grande, al igual que todos sus hermanos.

Textos sólo publicados en diarios o revistas[109]

Un breviario para damas[110]

Cuando uno se lanza al mundo respirando hondo, como el nadador al río desde un trampolín elevado —confundido al instante y luego a ratos por una serie de contragolpes como un niño entrañable—, pero se adentra en el aire de la lejanía teniendo siempre olas hermosas al lado, es posible que, como sucede en este libro, deje vagar la mirada sin rumbo fijo y con un objetivo secreto por sobre el agua que lo lleva y que puede beber y se ha vuelto ilimitada para la cabeza que reposa en su superficie.

Ahora bien, si uno se cierra a esta primera impresión, advertirá hasta el convencimiento que el autor ha trabajado aquí con una energía literalmente insatisfecha, que da a los movimientos de su incesante espíritu —son demasiado rápidos para que lleguen a revelar cierta cohesión— unas aristas de miedo.

Y esto ante una materia que, en el convulsivo desarrollo al que está sometida, recuerda las tentaciones que, espoleadas por el griterío de invisibles animales del desierto, reanimaban en otros tiempos a los eremitas. Sin embargo, esta tentación no se despliega ante el autor como un pequeño cuerpo de ballet en un escenario remoto, sino que está cerca de él, lo comprime por todos lados hasta acabar enredándolo en ella, y antes de que la dama se lo dijera, él ya había escrito: «Pero es preciso amar para poder rendirse con gracia», dijo Annie D., una hermosa rubia sueca.

Qué visión ésta en la que el autor nos parece tan implicado en su trabajo, llevado por una naturaleza similar a esas nubes de piedra que alguna vez, en el barroco, elevaban a grupos de santos abrazados en medio de un viento tormentoso. El cielo sobre el que el libro debe abrirse en la mitad y hacia el final, para salvar a través de él la antigua región, es firme y, además, transparente.

Nadie insiste, por supuesto, en que las damas para las que el autor ha escrito vean realmente aquello. Es más que suficiente si, obligadas ya por el primer párrafo, como debe ser, sienten que en sus manos tienen un devocionario, y uno particularmente fiel. Pues la confesión, que así se llama, acontece en un mueble insólito, sobre el suelo de un espacio insólito y en una media luz que sólo vuelve verdadero a medias lo que hay alrededor y arriba y abajo con futuro y pasado, de suerte que todos los síes y los noes, los preguntados y los contestados, tienen que ser falsos a medias, sobre todo si son totalmente sinceros. Pero ¡cómo podría uno olvidar aquí algún detalle importante en la iluminación habitual de medianoche y durante una conversación en voz baja (porque hace calor), cerca de la cama!

La editorial Hans von Weber ha publicado Die Puderquaste, de Franz Blei.

Conversación con el orante[111]

Hubo un tiempo en el que iba cada día a una iglesia[112], pues una chica de la que me había enamorado rezaba allí arrodillada media hora por las tardes y yo podía así observarla con toda tranquilidad.

Un día en que la chica no apareció y yo, indignado, me puse a observar a los que estaban rezando, me llamó la atención un joven que se había tumbado en el suelo con toda su magra figura. De rato en rato concentraba toda la fuerza de su cuerpo en el cráneo y lo golpeaba sollozando contra las palmas de sus manos, abiertas sobre las losas.

En la iglesia sólo había unas cuantas viejas que, ladeándolas, volvían a cada rato sus cabecitas cubiertas para echarle un vistazo al orante. Esta curiosidad atenta parecía hacerlo feliz, pues antes de iniciar cada uno de sus píos arrebatos dejaba vagar la mirada para ver si el número de quienes lo miraban era elevado. Aquello me pareció irrespetuoso y decidí abordarlo cuando saliera de la iglesia para preguntarle por qué rezaba de ese modo. Sí, estaba indignado porque mi chica no había venido.

Sólo al cabo de una hora se levantó, se santiguó muy cuidadosamente y se dirigió a trompicones hacia la pila de agua bendita. Yo me interpuse entre la pila y la puerta, resuelto a no dejarlo pasar sin que se explicase. Torcí la boca, como hago siempre que me dispongo a hablar con decisión. Di un paso adelante con la pierna derecha y me apoyé en ella, dejando que la izquierda reposara negligentemente sobre la punta del pie, posición que también me da firmeza.

Ahora bien, es posible que el hombre ya me hubiera mirado de soslayo cuando se salpicó la cara con agua bendita, puede que ya antes hubiese reparado en mí con cierta preocupación, pues de pronto echó a correr inesperadamente hacia la puerta. La puerta vidriera se cerró de golpe. Y cuando salí tras él poco después ya no lo vi, pues por allí había varias callejuelas estrechas y mucho movimiento.

Los días siguientes él no apareció, pero sí lo hizo mi chica. Llevaba puesto un vestido negro con encajes transparentes en los hombros —debajo se veía la medialuna del escote de la blusa—, desde cuyo borde inferior caía la seda formando un cuello bien cortado. La chica hizo que me olvidara del joven, y ya no me preocupé de él luego, cuando volvió a acudir regularmente para rezar según su costumbre. Siempre pasaba a toda prisa a mi lado, eso sí, volviendo la cabeza. O quizá ello se debiera a que yo sólo podía imaginármelo en movimiento, de suerte que aunque estuviera inmóvil me daba la impresión de deslizarse.

Una vez me demoré en mi habitación. No obstante, fui a la iglesia. Ya no encontré allí a la chica y me disponía a volver a casa cuando de pronto vi otra vez al joven tumbado en el suelo. Recordé entonces el antiguo incidente y me entró curiosidad.

De puntillas me deslicé hasta el portal, di una moneda al mendigo ciego sentado ahí y me instalé a su lado tras la hoja abierta de la puerta, donde permanecí quizá una hora con una expresión de astucia en la cara. Me sentía a gusto allí y decidí volver con más frecuencia. Pero a la segunda hora me pareció absurdo quedarme en un lugar así por el orante. Pese a lo cual dejé, airado ya, que las arañas se pasearan por mi ropa una tercera hora, mientras los últimos fieles salían de la penumbra de la iglesia respirando ruidosamente.

También él salió. Caminaba con cautela y sus pies tanteaban levemente el suelo antes de pisarlo.

Me levanté, di un largo paso adelante y agarré al joven por el cuello con una mano. «Buenas tardes», dije y, sin soltarlo, lo empujé escaleras abajo en dirección a la plaza iluminada.

Cuando llegamos abajo, me dijo con una voz totalmente insegura: «Buenas tardes, queridísimo señor, no se enfade usted conmigo, su más rendido servidor».

«Sí», dije yo, «me gustaría preguntarle varias cosas, caballero; la vez pasada se me escapó usted, pero ahora dudo mucho que lo consiga.»

«Es usted una persona compasiva, señor, y seguro que me dejará ir a casa. La verdad es que soy digno de lástima.»

«No», grité entre el ruido de un tranvía que pasaba, «no lo dejaré irse. Estas son precisamente las historias que me gustan. Es usted una captura afortunada, de la cual me felicito.»

Y él replicó: «¡Ay, Dios! Tiene usted un corazón impulsivo y una cabeza cuadrada. Me llama una captura afortunada, ¡qué dichoso ha de sentirse! Mi desdicha, sin embargo, es una desdicha vacilante, que se tambalea sobre un vértice muy fino y, si la tocan, cae sobre el que pregunta. Buenas noches, caballero».

«Bueno», dije yo reteniéndolo por la mano derecha, «si no me contesta, me pondré a gritar aquí en plena calle. Y todas las dependientas que ahora salen de las tiendas, y todos sus novios, que se alegran de verlas, acudirán en tropel, pues pensarán que se ha desplomado el caballo de algún coche de alquiler o que ha ocurrido algo por el estilo. Y entonces yo lo señalaré en presencia de la gente.»

Llorando, empezó a besarme ambas manos alternativamente. «Le diré lo que quiere saber, pero por favor vámonos a esa calleja lateral.» Yo asentí y allí nos dirigimos.

Pero él no se conformó con la oscuridad de la calleja, en la que sólo había varias farolas amarillas bastante alejadas unas de otras, sino que me llevó hasta el zaguán de techo bajo de una casa antigua, debajo mismo de una lamparilla rezumante que colgaba frente a la escalera de madera.

Allí sacó su pañuelo con aire importante y, extendiéndolo sobre un peldaño, dijo: «Tome asiento, mi estimado señor, así podrá preguntar mejor; yo me quedaré en pie, así responderé mejor. Pero no me torture».

Yo me senté y lo miré entornando los ojos al tiempo que decía: «¡Es usted un demente redomado, eso es lo que es! ¡Hay que ver cómo se comporta en la iglesia! ¡Qué indignante es todo aquello y qué desagradable para quienes lo observan! ¿Cómo podría alguien rezar con recogimiento si tiene que mirarlo?».

El joven había pegado el cuerpo a la pared y sólo podía mover libremente la cabeza. «No se enfade, ¿para qué va usted a enfadarse por cosas que no le incumben? Cuando soy yo el que actúa con torpeza, me indigno, pero cuando sólo es otro el que se porta mal, me alegro. Por eso no se enfade si le digo que la finalidad de mi vida es que la gente me mire.»

«¡Pero qué dice!», exclamé en voz demasiado alta para la escasa altura del zaguán, aunque luego temí bajar el tono, «¡qué cosas dice, verdaderamente! Ya me lo suponía, sí, desde que lo vi por vez primera supuse en qué estado se encontraba. Tengo experiencia y no bromeo cuando digo que se trata de un mareo en tierra firme, y uno de naturaleza tal que hasta ha olvidado usted el verdadero nombre de las cosas y ahora derrama a toda prisa sobre ellas nombres fortuitos. ¡Deprisa, sí, muy deprisa! Pero en cuanto se aleja de ellas, se le vuelven a olvidar los nombres. El álamo de los campos, que usted denominó la “Torre de Babel” porque no sabía o no quería saber que era un álamo, se balancea otra vez sin nombre y ha tenido que llamarlo “Noé en estado de ebriedad”.»

Me quedé un poco desconcertado cuando dijo: «Me alegro de no haber entendido lo que acaba de decir».

Al punto repliqué irritado: «El hecho de que se alegre demuestra que lo ha entendido».

«Cierto es que lo he demostrado, señor mío, pero usted también ha hablado de manera muy curiosa.»

Puse las manos sobre un peldaño más alto, me apoyé de espaldas y dije desde esa posición casi inexpugnable, último recurso de los luchadores: «Tiene usted un modo muy divertido de salvarse, y consiste en suponer que los demás comparten el estado en que se encuentra».

Esto le dio ánimos. Entrelazó las manos para dar unidad a su cuerpo y dijo, tras superar una leve resistencia: «No, no hago esto con todos, por ejemplo no con usted, porque no puedo. Pero me alegraría si pudiera hacerlo, pues ya no me haría falta la atención de la gente en la iglesia. ¿Y sabe por qué la necesito?».

Esta pregunta me dejó confuso. Era cierro que no lo sabía y creo que tampoco quería saberlo. Tampoco había querido ir tan lejos, me dije en aquel momento, pero el hombre me había obligado a escucharlo. Y ahora me habría bastado con menear la cabeza para hacerle ver que no lo sabía, pero me fue imposible ordenar movimiento alguno a mi cabeza.

El hombre que tenía frente a mí sonrió. Luego se agachó flexionando las rodillas y me contó con un gesto de somnolencia: «Nunca ha habido un momento en el que estuviera convencido de mi vida por mí mismo. Aprehendo las cosas de mi entorno sólo en representaciones tan frágiles que siempre creo que han vivido en algún momento y que ahora se están desvaneciendo. Siempre, querido señor, me entran ganas de ver las cosas tal y como se presentarían antes de mostrárseme. Sin duda están ahí, hermosas y tranquilas. Y así debe de ser, pues a menudo oigo a la gente hablar de ellas en estos términos».

Como yo guardé silencio y sólo manifestaba mi desasosiego mediante contracciones involuntarias de la cara, me preguntó: «¿No cree que la gente habla así?».

Pensé que debía asentir con la cabeza, pero no pude.

«¿De verdad que no lo cree? Pues escúcheme; un día, cuando era niño, abrí los ojos después de una breve siesta y oí, totalmente adormilado todavía, que mi madre preguntaba desde el balcón, en un tono de voz natural: “¿Qué hace ahí con este calor, querida mía?”. Y una mujer le respondió desde el jardín: “Estoy merendando entre el verdor”. Dijeron todo eso sin pensar y no demasiado claramente, como si todo el mundo se lo hubiera esperado.»

Creyéndome interrogado, metí la mano en el bolsillo trasero del pantalón y fingí buscar algo. Pero no buscaba nada, sólo quería cambiar de postura para poner de manifiesto mi participación en el diálogo. Y dije que ese incidente era muy extraño y no lo entendía en absoluto. También añadí que no creía en su veracidad y que debía de ser una invención cuya finalidad concreta se me escapaba. Luego cerré los ojos, porque me dolían.

«¡Oh, qué bien que comparta usted mi opinión! Y ha sido un gesto desinteresado de su parte abordarme para decírmelo.

»¿Verdad que sí? ¿Por qué habría de avergonzarme —o por qué habríamos de avergonzarnos— de no caminar erguido y con aplomo, de no golpear el adoquinado con mi bastón ni rozar la ropa de la gente que pasa haciendo ruido a mi lado? ¿No debería más bien quejarme obstinadamente y con razón de avanzar a saltitos, pegado a las casas como una sombra de hombros angulosos que, a ratos, desaparece en el cristal de los escaparates?

»¡Y no vea qué días paso! ¿Por qué está todo tan mal construido que a veces hay casas altas que se derrumban sin que pueda descubrirse una causa aparente? En esos casos trepo por los escombros y pregunto a todo el que me sale al encuentro: “¿Cómo ha podido ocurrir algo así? ¡En nuestra ciudad, una casa nueva, hoy es ya la quinta, imagínese!”. Pero ninguno puede contestarme.

»A menudo hay gente que se derrumba en la calle y se queda allí muerta. Los comerciantes abren entonces sus puertas, de las que cuelga la mercadería, acuden con paso ágil, meten al muerto en una de las casas, salen luego con una sonrisa que les ilumina boca y ojos y dicen: “¡Buenos días!…; el cielo está descolorido…; he vendido muchos pañuelos de cabeza…; sí, la guerra”. Yo entro de un salto en la casa y, tras alzar tímidamente la mano varias veces con un dedo doblado, llamo por último a la ventanilla del portero. “Buen hombre”, le digo con voz amable, “acaban de traerle un muerto. Muéstremelo, se lo ruego.” Y cuando él niega con la cabeza como si estuviera indeciso, le digo en tono resuelto: “Buen hombre, soy de la policía secreta, muéstreme ahora mismo al muerto”. “¿Un muerto?”, pregunta entonces casi ofendido. “No, aquí no tenemos ningún muerto. Esta es una casa decente.” Yo saludo y me voy.

»Pero después, cuando me toca atravesar una gran plaza, se me olvida todo. La dificultad de semejante tarea me confunde y suelo decirme: “Si construyen plazas tan grandes sólo por arrogancia[113], ¿por qué no construyen también una balaustrada de piedra que permita atravesar la plaza?”. Hoy sopla viento del sudoeste. El aire de la plaza está agitado. La aguja de la torre del ayuntamiento describe pequeños círculos. ¿Por qué no se calma un poco esta barahúnda? Los cristales de las ventanas chirrían todos y los postes de las farolas se doblan como bambúes. El manto de la Virgen María flamea sobre la columna[114], y el viento tempestuoso tira de él. ¿No lo ve nadie? Los caballeros y las damas que deberían caminar sobre los adoquines avanzan flotando. Cuando el viento toma aliento se detienen, intercambian unas cuantas palabras y se saludan con una inclinación; pero si el viento vuelve a soplar con fuerza, no pueden resistirse a él y todos levantan los pies al mismo tiempo. Cierto es que han de sujetarse firmemente el sombrero, pero hay un brillo alegre en sus miradas, como si hiciera buen tiempo. Sólo yo tengo miedo.»

Maltratado como estaba, le dije: «La historia que ha contado usted antes sobre su señora madre y la dama del jardín no me parece en absoluto extraña. Y es que no sólo he escuchado y vivido muchas historias similares, sino que hasta he participado en unas cuantas. Es lo más natural del mundo. ¿Cree usted que de haber estado en el balcón no habría yo podido decir lo mismo y responder lo mismo desde el jardín? Un incidente por demás sencillo».

Pareció muy contento cuando le dije esto. Me comentó que yo iba muy bien vestido y que le gustaba mucho mi corbata. ¡Y qué cutis tan fino el mío! Y que las confesiones son más claras que nunca cuando las revocamos.

Conversación con el borracho

Cuando salí del portal a pasos breves fui asaltado por el cielo con luna, estrellas y gran bóveda, y por la plaza mayor con ayuntamiento, columna de la Virgen e iglesia.

Pasé con toda calma de la sombra a la luz de la luna, me desabotoné el sobretodo y me calenté; luego hice enmudecer los zumbidos de la noche alzando las manos y me puse a reflexionar:

«¿Por qué actuáis como si fuerais reales? ¿Queréis hacerme creer que soy irreal estando aquí de pie, extrañamente, sobre el adoquinado verde? Pero si ya hace mucho tiempo que fuiste real, cielo, y tú, plaza mayor, jamás has sido real.

»Es cierto que todavía me superáis, aunque sólo cuando os dejo en paz.

»Gracias a Dios, Luna, que ya no eres Luna, aunque quizá sea indolente por mi parte seguir llamándote Luna a ti, a la que denominan Luna. ¿Por qué pierdes tu arrogancia cuando te llamo “Olvidado farol de papel de extraño color”? ¿Y por qué prácticamente te retiras cuando te llamo “Columna de la Virgen”, y ya tampoco advierto tu actitud amenazadora, Columna de la Virgen, cuando te llamo “Luna que arrojas una luz amarillenta”?

»Realmente parece que no os sienta bien que uno medite sobre vosotras; perdéis ánimo y salud.

»¡Dios mío, qué beneficioso ha de ser que el meditador aprenda del borracho!

»¿Por qué este súbito silencio? Creo que ya no hay viento. Y las casitas, que a menudo ruedan por la plaza como sobre ruedecillas, están firmemente plantadas en tierra, inmóviles, inmóviles, ya ni se ve la delgada raya negra que normalmente las separa del suelo».

Y eché a correr. Di tres vueltas a la gran plaza corriendo sin dificultad, y al no encontrarme con ningún borracho seguí corriendo hacia la Karlsgasse[115] sin aminorar la velocidad ni sentir cansancio. A mi lado, mi sombra avanzaba a ratos más pequeña que yo en la pared, como por un camino hondo entre el muro y la calzada.

Al pasar frente al cuartel de bomberos oí un ruido procedente de la pequeña avenida de circunvalación, y cuando doblé para entrar en ella vi a un borracho de pie junto a la verja de la fuente: tenía los brazos extendidos horizontalmente y pateaba el suelo con ambos pies, embutidos en sendos zuecos de madera.

Primero me detuve para que mi respiración se calmase, luego me dirigí hacia él, me quité la chistera y me presenté:

«Buenas noches, noble caballero, tengo veintitrés años, pero aún sigo sin nombre[116]. Usted, sin embargo, seguro que viene con nombres sorprendentes y cantables desde la gran ciudad de París. Lo envuelve el olor totalmente antinatural de la resbaladiza corte de Francia.

»Seguro que con sus ojos pintados ha visto usted a esas grandes damas que están ya en la terraza alta y luminosa, girando con ironía su esbelto talle, cuando el extremo de las coloreadas colas de sus trajes, extendidas sobre la escalinata, aún se halla en la arena del jardín. ¿Verdad que hay criados de atrevidos fraques grises y calzones blancos que trepan por largas pértigas, distribuidas por todas partes, con las piernas pegadas a la pértiga y el torso inclinado a menudo hacia atrás o a los lados, pues con ayuda de cuerdas tienen que levantar del suelo y tensar en lo alto unos gigantescos toldos grises porque la gran dama desea una mañana brumosa?». Como el tipo eructó, dije casi asustado: «¿Es verdad, señor, que viene usted de nuestro París, de ese París borrascoso, ay, de aquel tiempo de granizo apasionante?». Como volviera a eructar, dije perplejo: «Sé que me ha tocado en suerte un gran honor».

Y con dedos veloces me abotoné el sobretodo antes de añadir con fervor y timidez:

«Ya sé que no me considera digno de una respuesta, pero si no lo hubiese interrogado hoy, me vería condenado a llevar una vida desolada.

»Le ruego que me diga, elegante caballero, si es verdad lo que me han contado. ¿Hay en París personas que sólo consisten en vestidos adornados y casas que no tienen sino portales? ¿Y es verdad que en los días de verano el cielo sobre la ciudad es huidizamente azul, embellecido sólo por nubecillas blancas y compactas que tienen todas forma de corazón? ¿Y hay allí un museo de figuras de cera muy visitado, en el que no se ven más que postes con los nombres de los héroes, criminales y amantes más célebres grabados en letreritos?

»¡Y encima esta noticia! ¡Esta noticia mendaz a todas luces!

»¿Verdad que las calles de París se ramifican súbitamente y son inquietas? ¿Verdad que sí? No siempre está todo en orden, ¡cómo iba a ser posible! Cuando hay un accidente, la gente se agolpa afluyendo desde las calles laterales a ese paso de gran ciudad que apenas roza el pavimento; todos tienen curiosidad, pero también miedo a desilusionarse; respiran muy deprisa y estiran sus cabecitas hacia delante. Aunque si se rozan unos a otros, hacen una profunda reverencia y se piden disculpas: “Lo siento de veras… ha sido sin querer… con el gentío que hay… ha sido una torpeza de mi parte… lo reconozco. Mi nombre es… mi nombre es Jerôme Faroche, soy especiero en la rue du Cabotin… permítame invitarlo a comer mañana… mi esposa también se alegrará mucho”. Así hablan mientras la calle está ensordecida y el humo de las chimeneas cae entre las casas. Pero es así. Y también es posible que en el animado bulevar de un barrio de postín se detengan dos carruajes. Los criados abren las portezuelas con aire serio. Ocho nobles perros siberianos bajan ágilmente y se persiguen ladrando y saltando por encima de la calzada. Y alguien dice entonces que son jóvenes pisaverdes parisienses disfrazados».

El hombre había casi cerrado los ojos. Cuando callé, se metió ambas manos en la boca y tiró de la mandíbula inferior. Su traje estaba completamente sucio. Quizá lo habían expulsado de alguna taberna y aún no tenía las cosas muy claras.

Tal vez era esa breve y tranquila pausa entre el día y la noche, durante la cual, y sin que lo esperemos, la cabeza nos cuelga de la nuca y todo, sin que lo notemos, permanece quieto y en silencio porque no lo observamos, y después desaparece. Mientras, nosotros nos quedamos solos con el cuerpo doblado y luego miramos alrededor, pero ya no vemos nada ni sentimos resistencia alguna en el aire, aunque interiormente nos aferramos al recuerdo de que, a cierta distancia, hay casas con techos y, por suerte, chimeneas angulosas por las que la oscuridad se desliza dentro de las casas, atravesando las buhardillas hasta llegar a las distintas habitaciones. Y es una suerte que mañana sea un día en el que, por increíble que parezca, podremos verlo todo.

En aquel momento alzó el borracho las cejas de manera tal que entre ellas y los ojos surgió un resplandor; acto seguido dijo entrecortadamente: «Pues resulta que… sí, que tengo sueño, por lo que me iré a dormir… Resulta que tengo un cuñado en la plaza de San Wenceslao… y ahí voy, porque yo vivo ahí, porque ahí tengo mi cama…Y ahora me voy… Lo único que no sé es cómo se llama ni dónde vive… creo que se me ha olvidado… pero no importa, pues ni siquiera sé si tengo un cuñado… Y ahora sí que me voy… ¿Cree usted que lo encontraré?».

Le contesté sin vacilar: «Seguro que sí. Pero usted viene del extranjero y, por algún azar, su servidumbre no lo acompaña. Permítame que lo guíe».

No respondió. Y entonces le ofrecí mi brazo para que se colgase de él.

Los aeroplanos en Brescia[117]

Hemos llegado. Frente al aeródromo aún se extiende una gran plaza con sospechosas casitas de madera en las que esperábamos hallar letreros que no fuesen: Garage, Grand Buffet International, etcétera. Unos mendigos monstruosos que se han puesto gordos en sus cochecitos[118] nos tienden los brazos en el camino; con la prisa uno se siente tentado a saltar por encima de ellos. Adelantamos a mucha gente y muchos nos adelantan. Miramos al aire, pues de eso se trata aquí. ¡Gracias a Dios que aún no vuela nadie! No nos hacemos a un lado y tampoco nos atropellan. En medio y detrás de los miles de carruajes se mueve la caballería italiana, que también les sale al paso. El orden y los accidentes parecen igualmente imposibles.

Una vez, en Brescia[119] —ya estaba anocheciendo—, queríamos ir rápidamente a una calle que, según nosotros, quedaba bastante lejos. Un cochero nos pide tres liras, nosotros le ofrecemos dos. El hombre renuncia a llevarnos y, sólo por amistad, nos describe la distancia francamente aterradora que nos separa de esa calle. Empezamos a avergonzarnos de nuestra oferta. De acuerdo, tres liras. Subimos, el coche da tres vueltas por unas callejuelas y ya estamos donde queríamos ir. Otto, más enérgico que nosotros dos, declara que no tiene la menor intención de pagar tres liras por un trayecto que ha durado un minuto. Una lira era más que suficiente. Hela aquí. Ya ha oscurecido, la calleja está vacía, el cochero es fuerte. Enseguida monta en cólera, como si la discusión durase ya una hora: ¿Cómo?… Eso era una estafa… ¿Qué nos habíamos creído?… Lo acordado eran tres liras y había que pagarlas… O soltábamos las tres liras o nos llevaríamos una sorpresa. Otto: «¡La tarifa o la policía!». ¿La tarifa? No había tarifa alguna. ¿Dónde podría haber una tarifa para eso? Habíamos acordado una cantidad por el trayecto nocturno, pero si le dábamos dos liras, nos dejaría ir. Otto, en un tono que da miedo: «¡La tarifa o la policía!». Unos gritos más y una búsqueda, luego aparece una lista de tarifas en la que lo único que se ve es mugre. Nos ponemos de acuerdo, pues, en una lira con cincuenta céntimos, y el cochero sigue su camino por la callejuela, tan estrecha que no puede girar; no sólo está furioso, sino también melancólico, según me parece. Pues nuestro comportamiento no ha sido, por desgracia, el correcto; no hay que comportarse así en Italia, en otro lugar tal vez, aquí no. Aunque, ¿cómo pensar en todo eso con tanta prisa? No hay de qué quejarse, es imposible volverse italiano en una breve semana de vuelos de exhibición.

Pero no dejamos que el arrepentimiento nos quite la alegría en el campo de aviación, ello sólo daría origen a un nuevo arrepentimiento, por lo que, más que entrar caminando, entramos saltando en el aeródromo, animados todos nuestros miembros por ese entusiasmo que a veces se apodera bruscamente de nosotros, uno a uno, bajo este sol.

Pasamos frente a los hangares, que con sus cortinas corridas evocan escenarios cerrados de cómicos ambulantes. En sus frontones aparecen los nombres de los aviadores cuyos aparatos están allí guardados, y encima las banderas tricolores de su país de origen. Leemos los nombres de Cobianchi, Cagno, Calderara, Rougier, Curtiss, Moncher (un tridentino que lleva los colores italianos y confía más en ellos que en los nuestros), Anzani, Club de Aviadores Romanos. ¿Y Blériot[120]?, preguntamos. Blériot, en el que habíamos pensado todo el tiempo, ¿dónde está Blériot?

En el espacio cercado que se abre ante su hangar, Rougier, un hombre bajito de nariz llamativa, va de un lado para otro en mangas de camisa. Realiza una actividad intensa y no muy clara, lanza los brazos hacia delante agitando mucho las manos, se palpa el cuerpo entero al caminar, envía a sus operarios tras la cortina del hangar, los vuelve a llamar, se dirige él mismo hacia allí empujando a todo el mundo, mientras su mujer, que lleva un vestido blanco ajustado y un sombrerito negro bien calado sobre el cabello, las piernas delicadamente separadas dentro de su corta falda, mira al calor vacío, una mujer de negocios con todas las preocupaciones del negocio en su pequeña cabeza.

Ante el hangar vecino está sentado Curtiss, totalmente solo. A través de las cortinas ligeramente entreabiertas puede verse su aparato; es más grande de lo que se dice. En el momento en que pasamos, Curtiss sostiene el New York Heraid a la altura de sus ojos y lee una línea en lo alto de una página; media hora más tarde volvemos a pasar y va ya por el centro de la página; al cabo de otra media hora ha terminado de leerla y empieza una nueva. Por lo visto hoy no quiere volar.

Nos volvemos y contemplamos el ancho campo. Es tan grande que todo lo que hay en él parece abandonado: el poste de la meta muy cerca de nosotros, el mástil de señalización en la lejanía, la catapulta de salida en algún lugar de la derecha, y un automóvil del comité que describe un arco sobre el campo con una banderita amarilla ondeando al viento, se detiene en medio de su propio polvo y vuelve a partir.

Se ha instalado aquí un desierto artificial en un país casi tropical, y la alta nobleza de Italia, las grandes damas de París y varios miles de personas más se han reunido para mirar este desierto soleado entornando los ojos. Nada en este lugar distrae la mirada como en otros escenarios deportivos. Faltan las preciosas vallas de los concursos hípicos, los dibujos blancos de las pistas de tenis, el césped fresco de los campos de fútbol, el pétreo ir y venir de los autódromos y los velódromos. Sólo dos o tres veces por la tarde se ve una variopinta columna de caballería atravesar al trote la llanura. Los cascos de los caballos son invisibles entre la polvareda, la simétrica luz del sol no se altera hasta las cinco de la tarde. Y para que nada estorbe la visión de esta llanura tampoco hay música alguna: sólo el silbido de las multitudes en los asientos baratos procura satisfacer las necesidades del oído y la impaciencia. De todas formas, vista desde las tribunas caras que hay detrás de nosotros, esta multitud debe acabar confundiéndose sin distinción con la llanura vacía.

A cierta altura de la barandilla de madera se ha agolpado un gran gentío. «¡Qué pequeño!», exclama un grupo de franceses casi como suspirando. ¿Qué ha ocurrido? Nos abrimos paso. De pronto descubrimos en el campo, muy cerca, un pequeño aeroplano de color amarillento que están preparando para despegar. Y entonces vemos también el hangar de Blériot, y al lado el de su discípulo Leblanc: los han construido dentro del propio campo. Apoyado en una de las dos alas del aparato, Blériot, al que reconocemos de inmediato, la cabeza bien plantada en el cuello, vigila muy de cerca a sus mecánicos, que están trabajando en el motor.

Un operario coge una de las aletas de la hélice para ponerla en marcha, tira de ella, se produce una sacudida, se oye algo parecido a la respiración de un hombre robusto dormido; pero la hélice no sigue moviéndose. Lo intentan otra vez, lo intentan diez veces, unas veces la hélice se detiene enseguida, otras se aviene a dar unas cuantas vueltas. Es debido al motor. Reanudan los trabajos, los espectadores se cansan más que quienes participan de cerca. Lubrican el motor por todas partes; aflojan y ajustan tornillos ocultos; un hombre entra en el hangar y saca una pieza de recambio; pero no encaja; vuelve corriendo y, acuclillado en el suelo del hangar, la martillea sujetándola entre sus piernas. Blériot le deja su puesto a un mecánico, el mecánico se lo deja a Leblanc. Ora este hombre, ora aquel tiran de la hélice. Pero el motor es inmisericorde, es como un escolar que siempre recibe ayuda, toda la clase le sopla, pero no, no puede, se atasca una y otra vez, se planta siempre en el mismo sitio y no avanza. Blériot se queda un ratito inmóvil en su asiento; sus seis colaboradores lo rodean sin moverse; todos parecen estar soñando.

Los espectadores pueden tomar aire y mirar a su alrededor. La joven señora Blériot pasa junto a nosotros con su cara maternal, seguida de dos niños. Cuando su marido no puede volar, se siente incómoda, y cuando vuela, tiene miedo; además, su hermoso vestido es quizá demasiado grueso para esta temperatura.

Vuelven a girar la hélice, quizá mejor que antes, o quizá no; el motor se pone en marcha con mucho ruido, como si fuera otro; cuatro hombres retienen el aparato por detrás, y en medio de la calma chicha reinante, la corriente de aire generada por la hélice pasa en ráfagas a través de las chaquetas de trabajo de los hombres. No se oye una sola palabra, tan sólo el ruido de la hélice parece imperar, y ocho manos sueltan el aparato, que echa a andar por sobre los terrones como un individuo torpe sobre un parquet.

Se hacen muchos intentos semejantes y todos acaban de forma imprevisible. Cada uno hace que el público acabe subiéndose a los sillones de mimbre, en los que es posible mantenerse en equilibrio estirando los brazos y mostrar a la vez esperanza, miedo y alegría. En las pausas, sin embargo, los miembros de la nobleza italiana desfilan a lo largo de las tribunas. Se saludan, se inclinan, se reconocen, hay abrazos, algunos suben y bajan las graderías de las tribunas. Se señalan mutuamente a la Príncipessa Laetitia Savoia Bonaparte, a la Príncipessa Borghese, una dama entrada en años cuyo rostro tiene el color amarillo oscuro de las uvas, a la confessa Morosini. Marcello Borghese está con todas las damas y con ninguna; de lejos parece tener un rostro inteligible, pero de cerca sus mejillas se cierran sobre las comisuras de los labios dándole un aire totalmente enigmático. Gabriele d’Annunzio[121], pequeño y enclenque, bailotea con aparente timidez ante el conte Oldofredi, uno de los personajes más importantes del comité. Desde la tribuna mira, por encima de la barandilla, la vigorosa cara de Puccini[122], con una nariz que podríamos llamar de bebedor.

Pero uno sólo percibe a estos personajes si los busca; en general sólo ve, quitando valor a todo el resto, a las esbeltas damas de la moda actual. Prefieren andar a estar sentadas, sus vestidos se avienen mal con el sentarse. Todas las caras, veladas a la usanza asiática, se mantienen en una leve penumbra. El vestido, suelto por la parte de arriba, confiere, visto desde atrás, cierto aire vacilante a toda la figura; una sensación confusa, de inquietud, surge cuando esas damas aparecen tambaleantes. El corpiño, hundido a bastante profundidad, apenas si resulta perceptible; la cintura parece más ancha que de costumbre porque todo es angosto; estas mujeres quieren ser abrazadas más profundamente.

Hasta entonces sólo se había mostrado el aparato de Leblanc. Pero ahora le toca el turno al aparato con el que Blériot sobrevoló el Canal; nadie lo ha dicho, todos lo saben. Una larga pausa y Blériot ya está en el aire, su torso erguido es visible por encima de las alas, sus piernas cuelgan formando parte de la máquina. El sol ha declinado y a través del dosel de las tribunas ilumina las alas suspendidas. Todas las miradas se elevan enfervorizadas hacia el aviador, en ningún corazón hay cabida para otro. Describe un pequeño círculo y se muestra luego casi en la vertical encima de nosotros. Y todos, alargando el cuello, vemos cómo el monoplano da tumbos, es controlado por Blériot e incluso remonta. ¿Qué está ocurriendo? Allá arriba, a veinte metros por encima del suelo, un hombre prisionero en una armazón de madera se defiende contra un peligro invisible y voluntariamente asumido. Nosotros, en cambio, seguimos abajo como personajes rechazados e insustanciales, y observamos a ese hombre.

Todo transcurre bien. El mástil de señalización indica al mismo tiempo que el viento es más favorable y que Curtiss intentará llevarse el gran Premio de Brescia. ¿Se lanza o qué? Apenas se ha puesto la gente de acuerdo cuando ya retumba el motor de Curtiss; apenas se dirigen a él las miradas cuando ya se aleja de nosotros, ya vuela sobre la llanura que se va expandiendo ante él, hacia los bosques que sólo entonces parecen emerger en la lejanía. Vuela un buen rato sobre aquellos bosques, desaparece, seguimos viendo los bosques, a él ya no. Detrás de unas casas, Dios sabe dónde, reaparece a la misma altura que antes y se dirige hacia nosotros: cuando sube, vemos las superficies inferiores del biplano inclinarse oscuras; cuando baja, las superficies superiores refulgen bajo el sol. Da la vuelta en torno al mástil de señalización e, indiferente al bullicio de las aclamaciones, emprende otra vez rumbo hacia el lugar del que acaba de venir, haciéndose de nuevo pequeño y solitario. Da un total de cinco vueltas, vuela 50 kilómetros en 49’24” y gana así el gran Premio de Brescia, 30 000 liras. Es una hazaña perfecta, pero las hazañas perfectas no pueden valorarse, al final cada cual se cree capaz de realizar hazañas perfectas, para las que no parece necesario valor alguno. Y mientras Curtiss trabaja en solitario por encima de los bosques, mientras su mujer, de todos conocida, se inquieta por él, la multitud casi lo ha olvidado. Por todas partes sólo se oyen quejas de que Calderara no pueda volar (su aparato se ha estropeado), de que Rougier lleve ya dos días arreglando su Voisin sin ponerlo en marcha, y de que Zodiac, el dirigible italiano, no haya llegado todavía. Sobre el accidente de Calderara circulan rumores tan gloriosos que podría creerse que el amor de su país lo acabará elevando por los aires con más seguridad que su máquina Wright.

Aún no ha terminado Curtiss su vuelo cuando en tres hangares ya empiezan a funcionar los motores, como impulsados por el entusiasmo. El viento y el polvo colisionan desde direcciones opuestas. Dos ojos no bastan. Uno se revuelve en su silla, vacila, se aferra a alguien, pide disculpas, el otro vacila a su vez, lo arrastra a uno y le da las gracias. Se inicia la tarde precoz del otoño italiano; en el aeródromo ya no todo puede distinguirse claramente.

Justo cuando Curtiss pasa a nuestro lado después de su vuelo triunfal y, sin mirar, se quita la gorra sonriendo ligeramente, Blériot inicia el breve vuelo circular que todos confiaban en que efectuaría. No se sabe si aplauden a Curtiss o a Blériot o ya a Rougier, cuyo aparato enorme y pesado acaba de alzar el vuelo. Instalado entre sus palancas, Rougier parece un señor sentado a un escritorio al que se puede acceder por detrás subiendo una escalerilla. Asciende describiendo pequeños círculos, sobrevuela a Blériot, convirtiéndolo en espectador, y no para de subir.

Si queremos conseguir un coche, va siendo hora de que nos pongamos en marcha; mucha gente pasa ya junto a nosotros. Se sabe que este vuelo es un simple entrenamiento, y como pronto van a dar las siete, no será registrado oficialmente. En el antepatio del aeródromo los chóferes y criados están de pie sobre sus asientos y señalan a Rougier; frente al aeródromo, los cocheros, de pie sobre una multitud de coches dispersos aquí y allá, señalan a Rougier; tres trenes, repletos hasta los topes, no se mueven debido a Rougier. Por suerte conseguimos un coche, el cochero se acuclilla ante nosotros (no tiene pescante), y nos ponemos en marcha convertidos de nuevo en existencias independientes. Max comenta con toda razón que se podría, y debería, organizar algo parecido también en Praga. No tendría por qué ser un concurso, dice, aunque tampoco estaría de más; invitar a un aviador sería sin duda muy fácil y ninguno de los participantes se arrepentiría. La cosa sería así de simple: Wright iba a volar ahora en Berlín, en fecha próxima Blériot volaría en Viena, y Latham en Berlín. Sólo habría, pues, que animarlos a dar un pequeño rodeo. Nosotros dos no respondemos nada, primero porque estamos cansados y luego porque no tenemos nada que objetar. El camino describe una curva y Rougier aparece tan alto que uno tiene la impresión de que muy pronto su posición sólo podrá determinarse a partir de las estrellas que no tardarán en aparecer en el cielo, ya teñido de penumbra. No paramos de volvernos; Rougier sigue ascendiendo, pero nosotros nos adentramos definitivamente en la campagna.

Una novela de juventud[123]

Felix Sternheim, Die Geschichte des jungen Oswald,
Hans von Weber, Munich, 1910

Lo quiera o no, es un libro para hacer felices a los jóvenes.

Quizá cuando empiece a leer esta novela epistolar el lector deba volverse a la fuerza un poco ingenuo, pues un lector no podrá medrar si ya al primer impulso se le hace inclinar la cabeza sobre la invariable corriente de un sentimiento. Y quizá esta ingenuidad del lector sea la causa de que, ya al principio, las debilidades del autor se le aparezcan con una claridad meridiana: un vocabulario pobre, rodeado por la sombra de Werther, doloroso para los oídos con sus «dulce» y «encantador» siempre repetidos; una fascinación recurrente cuya plenitud nunca es abandonada, pero que al depender a menudo sólo de las palabras, recorre sin vida las páginas de la obra.

No obstante, a medida que se va familiarizando, el lector pasa a ocupar una posición resguardada cuyo suelo tiembla ya al unísono con el suelo de la historia, y entonces no resulta difícil advertir que la forma epistolar de la novela casi necesita más al autor que este a ella. La forma epistolar permite describir un cambio rápido a partir de un estado permanente, sin que el cambio rápido pierda su rapidez; permite dar a conocer un estado permanente mediante un grito repentino y que la permanencia siga existiendo. Permite retrasar el desarrollo de la acción sin perjuicio alguno, pues mientras el hombre cuya justificada fogosidad nos emociona escribe sus cartas, todos los poderes lo respetan, las cortinas están corridas, y con el cuerpo entero en reposo él va deslizando uniformemente su mano sobre el papel de carta. Escribe de noche, en duermevela, y cuanto más abre los ojos, antes se le cierran. Escribe dos cartas seguidas a distintos destinatarios, y la segunda con una cabeza que sólo piensa en la primera. Escribe cartas por la tarde, de noche y por la mañana, y por encima del rostro nocturno ya irreconocible, el rostro matinal aún mira con comprensión a los ojos del rostro vespertino. Las palabras «Amada, amadísima Margarita» asoman ocultas entre dos frases largas, las rechazan mediante la sorpresa y obtienen libertad absoluta.

Y entonces lo abandonamos todo, la fama, la poesía, la música, y nos perdemos tal como somos en ese país estival donde los campos y las praderas «son surcados por estrechos y oscuros canales, como en las tierras de Holanda»; donde, rodeado de muchachas adultas, niños pequeños y una mujer astuta, Oswald se enamora de Margarita al tictac de breves frases pronunciadas. Esta Margarita vive en el pasaje más profundo de la novela, y hacia ella nos precipitamos sin parar desde todas partes. A ratos hasta perdemos de vista a Oswald; a ella no, e incluso entre las risas más estruendosas de su pequeño círculo la vemos como a través de un matorral. No obstante, en cuanto la vemos, en cuanto vemos su figura sencilla, estamos ya tan cerca de ella que no podemos seguir viéndola; en cuanto la sentimos próxima, ya estamos alejados de ella y la vemos muy pequeña, en lontananza. «Apoyó su cabecita sobre la balaustrada de abedul, de modo que la luna iluminó su rostro a medias.»

La admiración por ese verano en el corazón… ¿quién se atrevería a expresarla o, mejor aún, quién osaría argumentar que, a partir de entonces, el libro empieza a aniquilarse sin rodeos junto con el héroe, el amor, la felicidad y todas las cosas buenas, mientras sólo triunfa la poesía del héroe, un asunto que no resulta dudoso gracias únicamente a su falta de interés? Y es así como el lector, cuanto más se acerca el final, más intensamente desea volver a aquel verano inicial, y por último, en vez de seguir al héroe hasta el peñón del suicidio, regresa feliz a aquel verano y desearía permanecer en él para siempre.

Una revista extinta[124]

La revista Hyperion ha concluido su labor en parte forzada a ello, en parte por decisión propia, y sus doce blancos números, grandes como losas de piedra, han visto llegado ahora su fin. Directamente ya sólo los evocan los almanaques Hyperion de 1910 y 1911, que el público se disputa como si de las amenas reliquias de un incómodo difunto se tratara. El director responsable ha sido Franz Blei, este hombre digno de admiración al que la pluralidad de sus talentos no cesa de impulsar hacia una literatura más densa, en la que sin embargo no logra librarse y perseverar, sino que con transformada energía acaba desertando hacia la fundación de revistas. El editor ha sido Hans von Weber, cuya editorial se vio en un principio totalmente ensombrecida por Hyperion, pero que ahora, sin ocultarse en ninguna calleja lateral de la literatura ni refulgir tampoco con programas generales, se ha convertido en una de las más enérgicas entre las grandes editoriales alemanas.

El propósito de los fundadores de Hyperion era llenar ese vacío en el mundo de las revistas literarias que Pan fue la primera en reconocer y luego trató de colmar Insel, y que desde entonces seguía, por lo visto, por llenar. Aquí empieza ya el error de Hyperion, aunque ninguna revista literaria ha errado nunca con más nobleza. En su tiempo, Pan aportó a Alemania el beneficio de un temor al unificar y reforzar unas con otras las fuerzas esenciales, bien que aún no reconocidas, del momento. Allí donde le faltaba esa necesidad extrema, Insel se agenció lisonjeramente otra, aunque de inferior categoría. Hyperion no tenía ninguna. Su misión era dar a quienes viven en las fronteras de la literatura una representación amplia y viva; pero estos no se la merecían, y en el fondo tampoco deseaban tenerla. Quienes por su naturaleza se mantienen alejados de la colectividad no pueden, sin sufrir cierro menoscabo, aparecer regularmente en una revista donde, entre los demás trabajos, tienen que sentirse expuestos a una especie de luz de candilejas y parecen más extraños de lo que son; y no necesitan defensa alguna, pues la incomprensión no puede afectarlos y el amor los encuentra por doquier. Tampoco necesitan ningún refuerzo exterior, pues si quieren seguir siendo veraces, sólo podrán alimentarse de sí mismos, de modo que no se les puede ayudar sin antes perjudicarlos. Si a Hyperion le fallaron, pues, las posibilidades de representar, de mostrar, de defender y de reforzar propias de otras revistas, tampoco pudieron evitarse ciertos penosos inconvenientes: una conjunción literaria como la que se había dado cita en Hyperion atrae poderosamente la mendacidad y no deja capacidad para defenderse; en cambio, allí donde lo mejor del arte y la literatura en general halló cabida en Hyperion no siempre hubo una consonancia perfecta ni, en cualquier caso, un beneficio especial que no pudiera conseguirse en otro sitio. Todos estos reparos no lograron, sin embargo, empañar el disfrute de la revista durante estos dos años, pues ya la fascinación del intento lo hacía olvidar todo. La propia Hyperion se vio, sin embargo, profundamente afectada por dichos reparos, aunque su recuerdo no podrá desaparecer ya por el hecho de que entre las generaciones venideras no surgirá nadie que tenga la voluntad, la energía, la capacidad de sacrificio ni la apasionada ofuscación necesarias para reiniciar una empresa semejante; por ello la inolvidada revista empieza a verse libre ya de cualquier tipo de hostilidad, y dentro de diez o veinte años pasará a convertirse simplemente en un tesoro bibliográfico.

Primer capítulo del libro «Richard y Samuel[125]», de Max Brod y Franz Kafka

Bajo el título Richard y Samuel - Un breve viaje por las regiones de Europa central se incluirán en un tomito los diarios de viaje paralelos de dos amigos de carácter muy dispar.

Samuel es un joven con mucho mundo, que aspira seriamente a procurarse conocimientos a gran escala y a formarse un juicio correcto sobre todas las cuestiones de la vida y del arte, sin por ello volverse nunca prosaico ni, menos aún, pedante. Richard no tiene una esfera de intereses definida, se deja llevar por sentimientos enigmáticos y todavía más por su debilidad, aunque dentro del estrecho y aleatorio círculo en el que vive demuestra poseer tanta intensidad e ingenua independencia que en ningún momento cae en comportamientos ridículos o extravagantes. En cuanto a sus profesiones, Samuel es secretario de una sociedad de amigos de las artes, y Richard, empleado de banco. Richard tiene fortuna y sólo trabaja porque se considera incapaz de soportar días libres; Samuel tiene que vivir de su trabajo (que desempeña por lo demás con gran éxito y en el que es muy apreciado).

Aunque son compañeros de colegio, el viaje aquí descrito es la primera ocasión en que ambos pasan juntos una temporada larga. Se aprecian mutuamente, aunque no logran comprenderse el uno al otro. Sienten de muchas maneras la atracción y el rechazo. Aquí se describe cómo esta relación se va animando hasta convertirse en una fervorosa intimidad, para luego, tras varios incidentes en el peligroso suelo de Milán y de París, calmarse y consolidarse en una mutua comprensión varonil. El viaje concluye cuando los dos amigos deciden unir sus capacidades con miras a emprender una nueva y original tarea artística.

Presentar los numerosos matices inherentes a las relaciones de amistad entre dos hombres y, gracias a una doble luz contradictoria, mostrar al mismo tiempo los países recorridos con esa frescura y significación que injustamente suelen reservarse sólo a las regiones exóticas: tal es el propósito de este libro.

El primer viaje largo en ferrocarril (Praga-Zúrich)

Samuel. Partida el 26.viii.1911, a las 13 y 2 minutos.

Richard. Al ver a Samuel, que hace una breve anotación en su minúscula y familiar agenda de bolsillo, se me vuelve a ocurrir la vieja y hermosa idea de que cada uno lleve un diario de este viaje. Se lo digo. Al principio se niega, luego acepta y justifica ambas actitudes, que yo sólo entiendo superficialmente; de todas formas no importa, siempre y cuando los dos llevemos nuestros diarios. — Y ya vuelve a reírse de mi cuaderno de notas que, encuadernado en tela de lino negra, nuevo, muy grande y cuadrado, se asemeja más bien a un cuaderno escolar. Preveo que será difícil y en cualquier caso molesto llevar este cuaderno en el bolsillo durante todo el viaje. Por lo demás, puedo comprarme uno más práctico en Zúrich, junto con él. También tiene una estilográfica. Ya se la iré pidiendo a ratos.

Samuel. En una estación, frente a nuestra ventanilla, un vagón lleno de campesinas. Una de ellas duerme en el regazo de otra que ríe. Al despertar, aún medio dormida, nos hace un gesto obsceno: «Ven». Como si se mofara de nosotros porque no podemos ir hasta ella. En el compartimiento contiguo, una mujer morena, heroica, totalmente inmóvil. Con la cabeza muy echada hacia atrás, mira a lo largo y ancho de la ventanilla. Sibila deifica.

Richard. Pero lo que no me gusta es el saludo complaciente que ha dirigido a las campesinas, un saludo casi obsequioso, que simula una falsa familiaridad. Ahora el tren se pone en marcha y Samuel se queda solo agitando su gorra con un esbozo de sonrisa demasiado amplio. ¿No estaré exagerando? Me lee su primer comentario, que me produce una gran impresión. Debí haber prestado más atención a las campesinas. — El revisor pregunta, de forma muy poco inteligible, además, como dirigiéndose a personas que hubiesen hecho este trayecto a menudo, si alguien desea pedir café en Pilsen. Cuando hay pedidos, pega a la ventanilla del compartimiento un papelito verde por cada taza, como hacían antes en Misdroy, cuando aún no había embarcadero y el vapor todavía lejano indicaba con banderolas el número de botes que se necesitaban para el desembarco. Samuel no conoce Misdroy. Lástima que no haya ido nunca con él. Era un sitio muy hermoso por entonces. Esta vez también será estupendo. El viaje es demasiado rápido, se acaba demasiado pronto. ¡Con las ganas que tengo ahora de hacer viajes largos! Qué comparación tan anticuada la mía, pues ya hace cinco años que hay una pasarela para desembarcar en Misdroy. — El café en el andén de Pilsen. No es obligatorio tomarlo aunque uno tenga el papelito, y también lo sirven sin él.

Samuel. Desde el andén vemos a una joven desconocida que mira por la ventanilla de nuestro compartimiento y que luego resultará llamarse Dora Lippert[126]. Guapa, de nariz ancha, un pequeño escote en su blusa blanca de encaje. Primer incidente que nos une cuando se reanuda el viaje: su gran sombrero envuelto en papel cae suavemente de la red portaequipajes sobre mi cabeza. — Nos enteramos de que es hija de un oficial trasladado a Innsbruck y va a visitar a sus padres, a los que no ha visto desde hace tiempo. Trabaja en una oficina técnica de Pilsen todo el día, tiene muchísimo que hacer, pero le gusta, está muy contenta con su vida. En el despacho la llaman «nuestra benjamina» o «nuestra golondrinita». Es la más joven y está rodeada de hombres. ¡Oh, qué divertida es la oficina! Confunden expresamente los sombreros en el guardarropa, clavan los croisssants de las diez o con goma arábiga le pegan a una el mango de la pluma a la carpeta. También nosotros tenemos oportunidad de participar en una de esas bromas «espléndidas». Escribe una postal a sus colegas del despacho diciéndoles: «Por desgracia, la predicción se ha cumplido. Me subí a un tren equivocado y ahora me encuentro en Zúrich. Muchos recuerdos». Nos encarga enviar la tarjeta desde Zúrich. Y espera que nosotros, «hombres de bien», no añadamos nada a lo que ha escrito. Por supuesto que en la oficina van a preocuparse, a telegrafiar y sabe Dios cuántas cosas más. — Es wagneriana, no se pierde ninguna representación de las obras de Wagner, «hace poco la Kurz en el papel de Isolda», y justamente está leyendo la correspondencia de Wagner con la Wesendonck, se lleva el libro a Innsbruck, sí, se lo ha prestado un señor, el que le toca las transcripciones para piano. Lamentablemente, ella misma tiene poco talento para tocar el piano, ya nos dimos cuenta cuando nos tarareó algunos Leitmotivs. — Colecciona papeles de chocolate, con los que luego forma una gran bola de hoja de estaño que lleva ahora consigo. La bola es para una amiga suya, no se sabe con qué destino. Pero también colecciona vitolas de puros, seguro que para alguna bandeja. — El primer revisor bávaro que pasa la mueve a expresar brevemente pero con gran rotundidad sus confusas y muy contradictorias opiniones de hija de oficial sobre el ejército austríaco y los militares en general. Considera blandos no sólo a los militares austríacos, sino también a los alemanes y, en general, a todos los militares. ¿Así que no se asoma a la ventana de su oficina cuando pasa una banda militar? Ni pensarlo, pues esos ni siquiera son militares. Sí, su hermana menor es diferente. Le encanta bailar en el casino de oficiales de Innsbruck. Pero a ella no la impresionan los uniformes, y los oficiales es como si no existieran. El señor que le presta las transcripciones para piano es al parecer responsable de eso, al menos en parte, pero también lo es nuestro ir y venir por el andén de la estación de Furth, pues caminar la anima mucho después del viaje en tren y se acaricia las caderas con la palma de las manos. Richard defiende a los militares, y muy seriamente. — Sus expresiones favoritas: impecable, con cero coma cinco de aceleración, poner de patitas en la calle, pronto, blando.

Richard. Dora L. tiene las mejillas redondas con mucho vello rubio, pero son tan exangües que habría que presionarlas largo rato con las manos para que apareciese cierta rubicundez.⁰ El corsé está mal hecho; por encima del borde superior, sobre el pecho, se forman arrugas en la blusa; no hay que darle importancia.

Me alegro de estar sentado frente a ella y no a su lado, pues no puedo hablar con nadie que esté sentado a mi lado. Samuel, por ejemplo, prefiere sentarse junto a mí; también se sienta muy a gusto junto a Dora. Yo, en cambio, me siento espiado cuando alguien se sienta a mi lado. Después de todo, uno no tiene los ojos preparados para mirar a una persona así de entrada, primero hay que volverlos hacia ella. Cierto es que a ratos, sobre todo cuando el tren se mueve, el hecho de estar sentado frente a Dora y Samuel me excluye de su conversación; imposible tener todas las ventajas a la vez. Sí los he visto, en cambio, quedarse mudos uno junto al otro, sólo unos instantes, es verdad, y claro está que no por mi culpa.

Yo la admiro: ¡es tan musical! Samuel parece sonreír más bien con ironía cuando ella le canta algo en voz baja. Tal vez no fuera del todo correcto, pero ¿no merece acaso admiración una joven que, viviendo sola en una gran ciudad, se interesa tan apasionadamente por la música? Incluso ha hecho instalar en su habitación, que es sólo alquilada, un piano también alquilado. Es preciso imaginarse aquello: algo tan complicado como es transportar un piano (fortepiano!)[127], que crea problemas incluso a familias enteras, y esa frágil muchacha… ¡Cuánta independencia y determinación hacen falta para ello!

Le pregunto cómo vive. Vive con dos amigas; por la tarde, una de ellas compra la cena en una tienda de comestibles finos, se divierten bastante juntas y se ríen mucho. Que todo esto ocurra bajo una luz de petróleo me parece, cuando lo oigo, extraño, pero prefiero no decírselo. Por lo visto no le importa en absoluto esa mala iluminación, pues con su energía podría obligar a la dueña de la casa a ponerle una mejor, si alguna vez se le antojara.

Como en el curso de la conversación tiene que mostrarnos todo lo que lleva en su bolsito, descubrimos también una botella con un medicamento —un horrible líquido amarillo— en su interior. Sólo entonces nos enteramos de que no está del todo sana y tuvo que guardar cama mucho tiempo. Después quedó muy débil. Su jefe le aconsejó entonces (así de atentos son con ella) que sólo fuera medio día al despacho. Ahora está mejor, pero tiene que tomar este específico a base de hierro. Yo más bien le aconsejo que lo tire por la ventanilla. Le cuesta poco dar su aprobación (pues aquello tiene un sabor horrendo), mas no se decide a hacerlo de verdad pese a que yo, inclinándome más que nunca hacia ella, le expongo mis opiniones —que precisamente sobre este punto son clarísimas— acerca de la necesidad de un tratamiento natural del organismo humano, y esto con la sincera intención de ayudarla o, al menos, evitarle daños a esa joven mal aconsejada y sentirme así, siquiera por unos instantes, una especie de azar afortunado para ella. — Como no para de reírse, me callo. También me ha fastidiado que Samuel no dejara de mover la cabeza mientras yo hablaba. Lo conozco. Cree en los médicos y considera ridícula la medicina naturista. Lo entiendo muy bien: jamás ha tenido necesidad de un médico y, por consiguiente, tampoco se ha sentado nunca a pensar seriamente y por sí mismo sobre el tema; no puede, por ejemplo, relacionar en absoluto este asqueroso preparado con su persona. — De haber estado yo a solas con la señorita, ya la habría convencido. Pues si no tengo razón en este punto, no la tengo en ninguno.

La causa de su anemia me resultó evidente ya desde el primer momento. La oficina. Como todo, también la vida de oficina se puede juzgar divertida (y así lo siente sinceramente esta joven y se equivoca por completo), pero ¿y la esencia, y las consecuencias perniciosas? Yo sé lo que significa, porque también soy oficinista. Pero ¿cómo imaginarse a una muchacha en una oficina? La falda femenina no está hecha para esos menesteres. ¡Qué tensión debe de experimentar moviéndose de un lado a otro durante horas en una dura silla de madera! Y así de oprimidos deben de quedar esos culetes redondos, al igual que los pechos contra el borde del escritorio. — ¿Exagero? — Una muchacha en una oficina me ha parecido siempre un espectáculo triste.

Samuel ya ha intimado bastante con ella. La ha animado incluso —algo que a mí jamás se me habría ocurrido— a ir con nosotros al vagón restaurante, y en él entramos los tres, entre pasajeros extraños, con un aire de familiaridad francamente increíble. Conviene tener presente que para reforzar la amistad hay que buscar un nuevo entorno. Esta vez hasta me siento junto a ella, bebemos vino, nuestros brazos se rozan y la alegría común de estar de vacaciones nos convierte en una familia de verdad.

Pese a la viva resistencia de Dora, reforzada por un intenso chaparrón, Samuel la ha convencido de que aprovechemos la media hora de parada en Múnich para dar un paseo en automóvil. Mientras él va a buscar uno, ella me dice bajo las arcadas de la estación, al tiempo que me coge del brazo: «Por favor, impida este paseo en coche. No puedo ir con ustedes. Es totalmente imposible. Se lo digo a usted porque me inspira confianza. Con su amigo no se puede hablar. ¡Está loco de remate!». — Subimos al automóvil, todo me resulta bastante penoso, me recuerda mucho a la película La esclava blanca[128], en la que al salir de una estación, en la oscuridad, la inocente heroína es introducida a la fuerza en un coche y raptada por unos desconocidos. Samuel, en cambio, está de buen humor. Como el gran capote del coche nos quita visibilidad, de todos los edificios sólo alcanzamos a ver, haciendo un esfuerzo, el primer piso. Es de noche. Perspectivas de sótano. Samuel, en cambio, saca fantásticas conclusiones sobre la altura de los castillos e iglesias. Como Dora permanece callada en la penumbra de su asiento trasero mientras yo empiezo a temer un estallido, Samuel acaba inquietándose y le pregunta, de manera demasiado convencional para mi gusto: «Espero que no esté enfadada conmigo, señorita. ¿Le he hecho algo?». Ella replica: «Ya que estoy aquí, no quiero aguarle la fiesta. Pero no ha debido obligarme. Cuando digo “no” es porque tengo mis razones. No debería dar este paseo». «¿Por qué?», pregunta él. «No puedo decírselo. Usted mismo debería comprender que no está bien que una joven salga a pasear de noche con dos señores. Y hay algo más. Imagínese que estuviese comprometida…» Adivinamos, cada uno por su cuenta y con silencioso respeto, que esto guarda relación con el caballero wagneriano. En principio no tengo nada que reprocharme, pero intento serenarla. También Samuel, que hasta entonces la había tratado un poco desdeñosamente, parece arrepentirse y ya sólo quiere hablar del paseo en coche, Atendiendo a nuestra solicitud, el chófer va diciendo los nombres de los monumentos invisibles. Al rodar sobre el asfalto húmedo los neumáticos hacen el mismo ruido que el aparato del cinematógrafo, Y otra vez pienso en La esclava blanca. Esas largas y vacías calles negras, lavadas. Lo más conspicuo son los grandes ventanales sin cortinas del restaurante Las Cuatro Estaciones[129], cuyo nombre nos sonaba de algún modo como el más elegante de la ciudad. Reverencia de un camarero de librea ante los clientes sentados a una mesa. Al pasar junto a un monumento tenemos la feliz idea de anunciarlo como el célebre monumento a Wagner[130] y Dora muestra cierto interés. Sólo nos es dado detenernos algún tiempo junto al monumento a la Libertad[131], con sus camarinas fuentes bajo la lluvia. Un puente sobre el río Isar, apenas adivinado. Hermosas mansiones señoriales a lo largo del Jardín Inglés. Ludwigsstrasse, la iglesia de los Teatinos, la Feldherrnhalle, la cervecería Pschorr. No sé por qué no reconozco nada, pese a haber estado varias veces en Múnich. La puerta de Sendling. La estación, a la que temía no llegar a tiempo (sobre todo por Dora). Y así, según el taxímetro, recorrimos la ciudad en veinte minutos exactos, como un muelle de reloj perfectamente regulado.

Instalamos a nuestra Dora, como si fuéramos sus parientes muniqueses, en el compartimiento de un vagón directo a Innsbruck, donde una dama vestida de negro, más temible que nosotros, le ofrece su protección durante la noche. Sólo entonces caigo en la cuenta de que a los dos se nos puede confiar con toda tranquilidad a una muchacha.

Samuel. La historia con Dora ha sido un completo fracaso. Cuanto más progresaba, peor era. Me había propuesto interrumpir el viaje y pasar la noche en Múnich. Hasta la hora de cenar —estación de Ratisbona, más a menos— estaba convencido de que la cosa iría bien. Intenté ponerme de acuerdo con Richard escribiéndole unas palabras en un papelito. Parece no haberlo leído, sólo procuraba esconderlo. Me tiene sin cuidado, al fin y al cabo; aquella niñata insípida no me apetecía nada. Pero Richard se puso a hacerle aspavientos, a hablarle en tono ceremonioso y deshacerse en amabilidades. Eso la animó a incrementar sus estúpidos melindres, que acabaron resultando insoportables en el automóvil. A la hora de la despedida se transformó, como era de esperar, en una Margarita alemana y sentimental[132]; Richard, que por supuesto le cargaba la maleta, se comportó como si ella le hubiera otorgado una dicha inmerecida, mientras yo sólo experimentaba una sensación penosa. Para decirlo en dos palabras: las mujeres que viajan solas o que, de algún modo, desean que se las considere independientes, no deben recaer en la coquetería habitual —y quizá ya anticuada hoy en día— con que intentan atraer y rechazar alternativamente para así sacar provecho de la confusión que provocan. Pues uno lo nota y pronto se deja rechazar con más placer del que probablemente ellas hubieran deseado.

Tras entablar esta amistad de viaje no del todo impecable, constituyó un placer muy particular encontrar en la estación un lugar especialmente acondicionado para lavarse las manos y la cara. Nos abren una «cabina»; aunque podríamos imaginarnos condiciones de aseo mucho mejores y sólo tenemos el tiempo justo de movernos un poco, cargados con nuestra ropa, en la estrechez que separa los dos lavatorios, a pesar de lo cual estamos de acuerdo en que esta instalación imperial alemana revela cultura. En Praga habría que buscar largo rato en las estaciones antes de encontrar algo parecido.

Volvemos al compartimiento, en el que, para gran sobresalto de Richard, habíamos dejado nuestro equipaje. Richard hace sus consabidos preparativos para dormir, enrollando su manta como almohada y dejando que el havelock[133] cuelgue como un baldaquín en torno a su cara. Me gusta que, al menos cuando se trata de su sueño, no tenga miramientos y apague, por ejemplo, la lámpara sin preguntar nada, aunque sepa que yo no puedo dormir en el tren. Se estira sobre su asiento como si lo asistiese algún derecho especial no válido para los demás viajeros. Y al punto se queda plácidamente dormido. Y pensar que el hombre no para de quejarse de insomnio.

En el compartimiento viajan también dos jóvenes franceses (estudiantes de bachillerato en Ginebra). Uno de ellos, de pelo negro, no para de reírse; ríe de que Richard apenas le deje espacio para sentarse (por lo estirado que está), y ríe también de que, aprovechando un instante en que Richard se levanta y pide a los presentes que no fumen tanto, recupera una parte de su camastro. Estas pequeñas batallas entre gente de lenguas distintas se llevan a cabo en silencio y, por tanto, con gran facilidad, sin disculpas ni reproches. — Para matar las horas nocturnas los franceses se pasan continuamente una caja metálica con bizcochos, lían cigarrillos o salen a cada rato al pasillo, llamándose y volviendo a entrar en el compartimiento. En Lindau (ellos pronuncian «Lendó») se ríen a sus anchas del revisor austríaco, y con sorprendente alboroto, dada la hora. Los revisores de un país extranjero resultan irresistiblemente cómicos, como nos lo pareció el bávaro de Furth con su gran bolsa roja que se bamboleaba muy abajo, en torno a sus piernas. — Durante largo rato se ve el lago de Constanza, de aguas que parecen iluminadas y alisadas por las luces del tren hasta fundirse con las remotas luces de la otra orilla, oscura y brumosa. Me viene a la memoria un viejo poema aprendido en la escuela: El jinete sobre el lago de Constanza[134]. Paso un buen momento intentando reconstruirlo de memoria. — Irrumpen tres suizos. Uno de ellos fuma. Otro, que se queda cuando los dos restantes bajan, parece al principio inexistente, pero cobra forma al amanecer. Ha puesto fin a la discusión entre Richard y el francés moreno sin dar la razón a ninguno y sentándose muy tieso entre ambos el resto de la noche, con su bastón de montaña entre las piernas. Richard demuestra que también puede dormir sentado.

Suiza sorprende por las casas aisladas, que dan la impresión de alzarse particularmente rectas e independientes en todas las pequeñas ciudades y pueblos a lo largo de la línea férrea. No forman calles en St. Gallen. Tal vez sea manifestación del buen individualismo germano, favorecido por las dificultades del terreno. Con sus postigos verde oscuro y mucho verde en el entramado y las barandas, cada casa tiene carácter de mansión. Si pese a ello alberga una empresa, sólo una, la familia y el negocio no parecen distinguirse. Esta peculiaridad de instalar empresas en las casas de postín me recuerda mucho la novela El ayudante de R. Walser[135].

Hoy es domingo 27 de agosto, cinco de la mañana. Las ventanillas aún están todas cerradas, todo el mundo duerme. Persiste la sensación de que, encerrados en este tren, respiramos el único aire malsano que hay a nuestro alrededor, mientras que fuera, el paisaje, que sólo puede observarse adecuadamente desde un tren nocturno, bajo una lámpara que arda sin cesar, se va desvelando de manera natural. Las oscuras montañas nos aproximan primero este paisaje bajo la forma de un valle particularmente angosto que se abre entre ellas y nuestro tren, luego la bruma matinal ilumina el campo con una luz blancuzca, como desde una claraboya; las praderas alpinas van surgiendo poco a poco frescas, como si nunca antes las hubieran tocado, jugosamente verdes, cosa que me asombra mucho en este año de sequía, y por fin la hierba empalidece y se transforma lentamente a medida que el sol asciende. — Árboles de gruesas y pesadas ramas espinosas que se derraman a lo largo de todo el tronco hasta llegar al pie.

Formas como estas se ven con frecuencia en los cuadros de pintores suizos, y hasta ahora yo había creído que eran estilizadas.

Una madre con sus hijos inicia el paseo dominical por el camino limpio. Eso me recuerda a Gottfried Keller[136], que fue educado por su madre.

En todos los campos de pastoreo, vallas sumamente cuidadas; algunas construidas con troncos grises afilados como lápices, otras con troncos iguales, pero demediados. Así cortábamos de niños nuestros lápices para sacarles punta. Nunca había visto vallas semejantes. Cada país ofrece, pues, novedades en la vida cotidiana, y hay que guardarse bien de que la alegría que producen esas impresiones nos impida reparar en lo raro.

Richard. Suiza entregada a sí misma en las primeras horas matinales. Samuel me despierta, al parecer para mostrarme un puente que merece ser visto, pero que ya ha quedado atrás antes de que yo alce la mirada; obtiene con ello su primera impresión fuerte de Suiza. Yo la observo primero, durante largo tiempo, pasando de mi penumbra interior a la exterior.

He dormido inusitadamente bien esta noche, como casi siempre en el tren. La verdad es que mis horas de sueño en los trenes constituyen una labor impecable. De entrada me tumbo, la cabeza en último término; a manera de preámbulo pruebo brevemente varias posiciones; aunque me estén mirando desde todas partes, me aíslo de los demás tapándome la cara con el sobretodo o la gorra de viaje, y el bienestar inicial de esa posición recién adoptada me va empujando suavemente hacia el sueño. Al principio la oscuridad significa, por supuesto, una buena ayuda, pero después se vuelve superflua. También la conversación podría continuar como antes, si bien el espectáculo de una persona seriamente dormida es una advertencia que ni un parlanchín sentado a cierta distancia podría pasar por alto. Y es que casi no hay lugar donde los mayores contrastes en el modo de vivir se hallen tan inmediata y sorprendentemente próximos como en el compartimiento de un vagón de ferrocarril, y debido a ese continuo observarse no tardan mucho en ejercer un influjo recíproco. Y aunque un durmiente no induzca enseguida a los demás a seguir su ejemplo, los vuelve más silenciosos, o, muy contra su voluntad, aumenta su ensimismamiento hasta hacerlos fumar, lo que por desgracia ocurrió en este viaje, donde entre el aire saludable de mis discretos sueños tuve que respirar nubes de humo de cigarrillo.

Mi capacidad para dormir bien en los trenes me la explico diciéndome que, normalmente, el nerviosismo derivado del exceso de trabajo no me deja dormir debido al ruido que hace surgir en mí; ruido que, de noche, se ve a tal punto exacerbado por todos los ruidos casuales de la gran casa y de la calle donde vivo, por cualquier coche que se aproxime desde lejos, por cualquier riña de borrachos o cualquier paso oído en la escalera que, la mayor parte de las veces, indignado, echo toda la culpa a esos ruidos exteriores. En el tren, en cambio, la regularidad de los ruidos propios del desplazamiento, ya se trate del sistema de amortiguación del vagón, del roce de las ruedas, del entrechocar de los rieles o de la vibración de toda la estructura de madera, vidrio y hierro, crea un nivel como de calma perfecta en el que, al parecer, puedo dormir como un hombre sano. Esta apariencia cede de inmediato ante el penetrante silbido de la locomotora, por ejemplo, o ante algún cambio de velocidad, o, más probablemente, ante la sensación de entrar en las estaciones, que se prolonga por todo mi sueño como a través de todo el tren, hasta despertarme. Luego oigo anunciar, sin sorprenderme, el nombre de lugares por los que jamás pensé que pasaría, como esta vez Lindau, Constanza y creo que también Romanshorn, y que me procuran menos provecho que si sólo hubiera soñado con ellos; de hecho me importunan. Si me despierto durante el viaje, el despertar es más violento porque se produce como contra la naturaleza del dormir en los trenes. Abro los ojos y me vuelvo un instante hacia la ventanilla. No veo gran cosa, y lo que veo lo capto con la indolente memoria del que sueña. Sin embargo, juraría que en algún lugar de Württemberg —como si hubiera reconocido expresamente una región de Württemberg—, vi a las dos de la mañana a un hombre que se inclinaba sobre la barandilla de la terraza de su casa de campo. Detrás de él, la puerta de su estudio iluminado estaba entreabierta, como si sólo hubiera salido a refrescarse un poco las ideas antes de dormir… De noche, en el interior de la estación de Lindau, pero también al entrar y al salir, se oían muchos cantos; y como en un viaje semejante, durante la noche del sábado al domingo, en los trayectos largos, perturbado sólo levemente en el sueño, uno acumula mucha vida nocturna, el sueño le parece particularmente profundo, y la agitación exterior particularmente ruidosa. También los revisores, a los que veía pasar todo el tiempo por el cristal empañado de mi ventanilla, y que no querían despertar a nadie, sino cumplir solamente con su deber, lanzaban con voz potente hacia nosotros, en el vacío de las estaciones, una sílaba del nombre del lugar, y más adelante las restantes. Ello incitaba a mis compañeros de viaje a reconstruir el nombre, o bien a incorporarse para leerlo ellos mismos a través de la ventanilla que no paraban de limpiar una y otra vez; mi cabeza, sin embargo, no tardaba en caer de nuevo sobre la madera.

Lo cierto es que, cuando uno puede dormir en los trenes tan bien como yo —Samuel se ha pasado toda la noche sentado con los ojos abiertos, según afirma—, sólo debería ser despertado al llegar, para así, en el momento de salir del sueño reparador, no encontrarse con la cara grasienta, el cuerpo sudado, el pelo aplastado por todas partes, la ropa interior y la exterior sucia y sin airear tras haber soportado veinticuatro horas el polvo del ferrocarril, acurrucado en un rincón del compartimiento y teniendo que seguir el viaje en ese estado. Uno maldeciría el sueño si en ese momento tuviera la fuerza necesaria para hacerlo, pero se limita a envidiar en silencio a quienes, como Samuel, acaso hayan dormido sólo a ratos, pero a cambio han podido cuidar más de sí mismos, han estado plenamente conscientes durante casi todo el viaje y, reprimiendo un sueño al que en el fondo también hubieran podido entregarse, han mantenido sin interrupción la mente clara. A la mañana siguiente quedé, pues, a merced de Samuel.

Estábamos juntos, de pie, pegados a la ventanilla, yo sólo por complacerlo, y mientras él me mostraba lo que se podía ver de Suiza y me contaba lo que me había perdido por dormir, yo asentía con la cabeza y admiraba conforme sus deseos. Es una auténtica suerte que él no advierta esos estados míos o no los juzgue como es debido, pues precisamente en esos momentos se muestra más amable conmigo que cuando de verdad me lo merezco. Aquella vez yo sólo pensaba con seriedad en la Lippert. Me resulta muy difícil formarme un juicio exacto sobre gente a la que acabo de conocer brevemente, sobre todo si son mujeres. Y es que mientras voy conociendo a la persona prefiero vigilarme a mí mismo, pues hay mucho que hacer por ese lado, de suerte que sólo advierto en ella una parte ridículamente pequeña de aquello que ya había intuido de manera fugaz para enseguida perderlo. En el recuerdo, en cambio, esas personas recién conocidas adoptan al punto formas importantes y dignas de veneración, pues se están allí calladas, sólo se preocupan de sus propios asuntos y, al olvidarse por completo de nuestra persona, revelan el desprecio que les produce habernos conocido. Pero había otro motivo que me hacía añorar tanto a Dora, la muchacha más próxima en mi recuerdo. Y es que Samuel no me bastaba aquella mañana. Como amigo mío quería hacer un viaje conmigo, pero eso era poco. Significaba solamente que todos los días que durase aquel viaje tendría a mi lado a un hombre vestido cuyo cuerpo sólo podría ver a la hora del baño, sin tener, por lo demás, el menor deseo de verlo. Samuel toleraría, sin duda, que apoyase mi cabeza en su pecho si me entraban ganas de llorar, pero a la vista de su rostro varonil, de su barba apenas agitada por el viento, de sus labios bien apretados —y aquí acabo—, ¿podrían, junto a él, venirme a los ojos las lágrimas liberadoras?

(continuará)

Barullo[137]

Estoy sentado en mi habitación, en el cuartel general del ruido de toda la casa. Oigo golpear todas las puertas, cuyo estrépito sólo me ahorra los pasos de quienes se mueven entre ellas, oigo incluso el golpe seco de la puerta del horno en la cocina. Mi padre irrumpe por las puertas de mi habitación y pasa envuelto en una bata que lo sigue a rastras; en la estufa de la habitación contigua alguien rasca las cenizas; Valli pregunta, gritando palabra por palabra a través del vestíbulo[138], si ya han cepillado el sombrero de mi padre; un siseo que pretende ser mi aliado potencia aún más el estruendo de una voz que responde. Alguien abre el cerrojo de la puerta principal, que hace un ruido como de garganta acatarrada y luego se abre con un canto de voz femenina y se cierra por último con un tirón sordo y viril, que es lo más despiadado de todo. Mi padre se ha marchado, ahora empieza un ruido más tierno, más disperso, más carente de esperanza, dirigido por las voces de los dos canarios. Ya me había preguntado antes, y el canto de los canarios vuelve a recordármelo, si no debería dejar la puerta levemente entreabierta, arrastrarme como una serpiente hasta la habitación contigua y, una vez allí, pedir desde el suelo a mis hermanas y a su criada que se callen.

Desde Matlárháza[139]

En Matlárháza puede verse actualmente una pequeña exposición de cuadros de Anton Holub sobre los montes Tatra que ha despertado y merece una viva atención. Entre las acuarelas nos parecen particularmente meritorias las que con sombría seriedad recrean ambientes vespertinos, mientras que las vistas correspondientes a días soleados no logran superar cierta pesadez telúrica pese a la extrema delicadeza de sus tonos. Lo que más gusta, sin embargo, son los dibujos a pluma. Con su trazo tierno, el encanto de su perspectiva y su bien calculada composición, que tan pronto recuerda el grabado en madera como se decanta hacia el aguafuerte, son trabajos dignos de la máxima admiración. Justamente esas imágenes fieles, y a la vez bastante personales, son más capaces de hacernos descubrir la belleza de nuestras montañas que todo el resto. Nos alegraría que con estas obras se organizara pronto una exposición más grande y accesible asimismo a un público más numeroso.

El jinete del cubo[140]

Consumido el carbón; vacío el cubo; ya sin sentido la pala; exhalando frío la estufa; por toda la habitación el soplo de la helada; frente a la ventana árboles entumecidos por la escarcha; el cielo, un escudo de plata opuesto a quien le pide ayuda. Debo conseguir carbón; no puedo morirme de frío; detrás de mí la estufa inmisericorde, delante de mí un cielo que también lo es; por consiguiente debo cabalgar a buen paso entre los dos y, en el centro, pedirle ayuda al carbonero. Pero este ya se ha vuelto insensible a mis súplicas habituales; tendré que demostrarle con total precisión que no me queda una sola carbonilla y que él es por tanto para mí el sol en el firmamento. Tendré que ir como el mendigo que, resollando de hambre, quiere morir en el umbral, y al que por eso mismo la cocinera de tos señores decide darle el poso del último café; del mismo modo, furioso, pero bajo el anatema del mandamiento «¡No matarás!», el carbonero tendrá que echarme una palada llena en el cubo.

Ya mi aparición ha de ser decisiva; por eso iré montado en el cubo. Como jinete del cubo, la mano en alto aferrada al asa, la más sencilla de las riendas, voy girando al bajar dificultosamente la escalera; pero una vez abajo mi cubo se eleva espléndido, espléndido; no más bellamente se levantan, sacudiéndose bajo la vara de su guía, los camellos que poco antes yacían pegados al suelo. Por la calle helada el trote es armonioso; a menudo me elevo hasta la altura de los primeros pisos; jamás desciendo hasta las puertas de entrada. Y a una altura inusitada planeo frente al sótano abovedado del carbonero, que está escribiendo acuclillado a su mesita, al fondo de todo: para dar salida al calor excesivo ha dejado la puerta abierta.

«¡Carbonero!», exclamo con una voz hueca y quemada por el frío, envuelto en las nubes de humo de mi aliento, «por favor, carbonero, dame un poco de carbón. Mi cubo está ya tan vacío que puedo cabalgar sobre él. Sé bueno. Te pagaré en cuanto pueda.»

El carbonero se lleva la mano al oído. «¿He oído bien?», pregunta por encima del hombro a su mujer, que teje sentada en el banco de la estufa, «¿he oído bien? Un cliente.»

«Yo no oigo nada», dice la mujer respirando tranquilamente sobre las agujas de tejer, con un agradable calor en la espalda.

«¡Sí!», exclamo, «soy yo; un viejo cliente; fiel y devoto; sólo temporalmente sin medios.»

«Mujer», dice el carbonero, «allí hay alguien; no puedo equivocarme hasta tal punto; tiene que ser un cliente viejo, muy viejo, para que pueda hablarme tan directamente al corazón.»

«¿Qué te pasa, esposo mío?», dice la mujer y, descansando un instante, oprime la labor contra su pecho, «no hay nadie; la calle está vacía; nuestros clientes están todos bien provistos; podríamos cerrar el negocio unos cuantos días y descansar.»

«Pero si estoy aquí sentado sobre el cubo», exclamo yo, y mis ojos quedan velados por insensibles lágrimas de frío, «levanten la mirada, por favor; enseguida me descubrirán; les pido una palada llena; y si me dan dos, me harán más que feliz. Los demás clientes ya están todos provistos. ¡Ah, si pudiera oír la palada tabletear en el cubo!»

«Voy», dice el carbonero e intenta subir la escalera con sus piernas cortas, pero la mujer ya está a su lado, lo retiene con firmeza por el brazo y dice: «Tú te quedas. Si persistes en tu obstinación, ya subiré yo. Recuerda tus accesos de tos de esta noche. Y es que por un negocio, aunque sea imaginario, olvidas mujer e hijos y sacrificas tus pulmones. Iré yo». «En ese caso dile todas las clases de carbón que tenemos en el almacén; yo te gritaré los precios.» «Bien», dice la mujer, y sube hasta la calle. Por supuesto que me ve enseguida.

«Señora carbonera», exclamo, «mi más cordial saludo; sólo una palada de carbón; aquí, en este cubo; yo mismo me la llevaré a casa; una palada del peor que tenga. Por supuesto que se la pagaré íntegra, pero no enseguida, no enseguida.» ¡Qué tañido de campanas son las dos palabras «no enseguida», y cuán perturbadoramente se mezclan con el repique vespertino que llega desde el vecino campanario!

«¿Qué es lo que quiere?», exclama el carbonero. «Nada», le responde la mujer, «aquí no hay nada; no veo nada ni oigo nada; sólo están dando las seis y vamos a cerrar. Hace un frío horrible; es probable que mañana tengamos mucho trabajo.»

No ve nada ni oye nada, pero la carbonera se desata la cinta del delantal e intenta ahuyentarme con él. Por desgracia lo consigue. Mi cubo tiene todas las ventajas de una buena cabalgadura; carece, eso sí, de resistencia; es demasiado ligero; un delantal femenino le hace levantar las patas del suelo.

«¡Malvada!», logro aún gritarle, mientras ella, volviéndose hacia la tienda, golpea el aire con la mano, «¡Malvada! Te he pedido una palada del peor carbón y no me la has dado.» Y tras decir esto asciendo hasta las regiones de las montañas heladas y me pierdo de vista para siempre.

Escritos póstumos[141]

[1]

[20 de noviembre de 1897][142]

Hay un ir y un venir

un separarse y, a menudo… ningún reencuentro.

Praga, 20 de noviembre

Franz Kafka

[2]

[4 de septiembre de 1900][143]

¡Cuántas palabras hay en el libro! ¡Deberían traernos recuerdos! ¡Como si las palabras pudieran traernos recuerdos!

Pues las palabras son malos montañeros y malos mineros. No recogen los tesoros de las cumbres ni los de las profundidades de las montañas.

Pero hay un recuerdo vivo que recorría suavemente todo lo digno de recordarse como con una mano acariciante. Y cuando de esas cenizas se alza la llamarada, ardiente e incandescente, fuerte y poderosa, y tú la miras fijamente, como bajo un conjuro mágico…

Pero en ese recuerdo casto no puede uno inscribirse con mano torpe y herramientas burdas, eso sólo puede hacerse en estas hojas blancas, contentadizas. Es lo que hice el 4 de septiembre de 1900.

Franz Kafka

[3]

[1906][144]

a No es lícito decir: sólo la nueva representación produce goce estético, sino toda representación que no cae en la esfera de la voluntad produce goce estético. Pero si lo decimos, ello significaría que sólo podemos captar una nueva representación de manera tal que la esfera de nuestra voluntad permanezca intacta; ahora bien, es seguro que hay representaciones nuevas que no valoramos estéticamente, ¿qué parte de las nuevas representaciones valoramos, pues, estéticamente? La cuestión sigue en pie.

b Sería necesario explicar con más detalle, o bien explicar a secas, la «apercepción estética[145]», una expresión que tal vez no se ha introducido hasta ahora. ¿Cómo surge ese sentimiento de placer y en qué consiste su especificidad? ¿En qué se diferencia de la alegría que produce un nuevo descubrimiento, o escuchar noticias de un país o de una rama del saber desconocidos?

c La prueba principal de la nueva opinión es un hecho fisiológico general, no sólo estético, y es el cansancio. A partir de las numerosas limitaciones que le impones al concepto «nuevo» resulta que, por un lado, todo es en realidad nuevo, pues como todos los objetos se hallan inmersos en un tiempo e iluminación eternamente cambiantes —y lo mismo ocurre con nosotros, los espectadores—, siempre tendremos que encontrarnos con ellos en un lugar diferente. Por otro lado, no sólo nos cansamos al disfrutar del arte, sino también al aprender y al escalar montañas y al comer a mediodía, sin que podamos decir que la carne de ternera ya no es un alimento aceptable para nosotros porque hoy estamos cansados de ella. Pero sobre todo sería injusto decir que sólo existe esta doble relación con el arte. Es preferible, pues: el objeto flota por encima del límite y el cansancio estéticos (que en realidad sólo existen por afición al tiempo inmediatamente anterior), es decir: el objeto ha perdido el equilibrio, y lo ha perdido en el mal sentido. No obstante, tu conclusión incita a reformular esta oposición, pues la apercepción no es un estado, sino un movimiento, es decir, tiene que consumarse. Surge un poco de ruido, y en medio esta sensación de placer oprimida, aunque todos deberán reposar pronto en sus camastros ahuecados.

d Hay una diferencia entre hombres estéticos y científicos.

e Lo inseguro sigue siendo el concepto de «apercepción». Tal como lo conocemos, no es un concepto de la estética. Tal vez pueda explicarse así. Decimos: soy un hombre sin ningún sentido de la orientación y voy a Praga como a una ciudad desconocida. Quiero escribirte, pero no sé tu dirección, te la pido, tú me la das, yo apercibo esto y ya no necesito preguntártelo nunca más, tu dirección es para mí algo «antiguo», así apercibimos la ciencia. Pero si quiero visitarte, tendré que preguntar una y otra vez en cada esquina y en cada cruce, nunca podré prescindir de los transeúntes, y una apercepción es en este caso totalmente imposible. Claro que es posible que me canse y entre en un café situado en el camino para descansar un rato, y también es posible que renuncie a la visita, pero el caso es que aún sigo sin apercibir.
«Así se explica naturalmente…», esto no debe asombrar, pues desde un principio todo es obligado anticipadamente a aferrarse a la apercepción como a una barandilla. «A partir de la misma teoría se explica…», esto es una pequeña muestra de habilidad. Tras esta frase viene, hasta donde puedo ver, su única demostración, que tú has tenido que conocer primero y no como conclusión. «Uno se protege instintivamente…», la frase es un traidor…

[4]

[Preparativos de boda en el campo][146]

(Versión A; 1906-1907]

Cuando Eduard Raban, después de atravesar el zaguán, entró en el vano del portal[147], vio que estaba lloviendo. Llovía poco.

En la acera, justo delante de él, una multitud se movía a diferentes ritmos. A veces alguien se adelantaba y cruzaba la calzada. Una niñita sostenía un perrillo cansado en sus manos estiradas. Dos señores intercambiaban noticias; uno de ellos tenía las manos con las palmas vueltas hacia arriba y las movía regularmente como si sopesara alguna carga. Por ahí surgía una dama con el sombrero muy cargado de cintas, hebillas y flores. Y un joven con un bastón delgado pasaba a toda prisa, la mano izquierda pegada al pecho como si estuviese paralizada. De vez en cuando aparecían hombres que fumaban, llevando ante sí pequeñas nubes enhiestas y alargadas. Tres señores —dos de los cuales llevaban sendos abrigos ligeros en su antebrazo doblado— se alejaban a ratos de la pared de las casas hasta llegar al bordillo de la acera, observaban lo que allí sucedía y volvían a retirarse charlando.

Por los espacios que se iban abriendo entre los transeúntes se veían los adoquines regularmente ensamblados de la calzada. Caballos con el cuello estirado tiraban de carruajes de altas y delicadas ruedas. La gente que iba en los asientos acolchados contemplaba en silencio a los transeúntes, las tiendas, los balcones y el cielo. Cuando un carruaje tenía que adelantar a otro, los caballos se estrechaban uno contra el otro y el correaje colgaba bamboleante. Las bestias tiraban con fuerza de la lanza y el carruaje echaba a rodar precipitadamente, balanceándose hasta que el arco se completaba en torno al coche delantero y los caballos volvían a separarse, dejando tan sólo que sus finas y quietas cabezas se inclinaran una hacia la otra.

Había gente que se dirigía a toda prisa hacia el portal, se detenía sobre los mosaicos secos y, volviéndose con lentitud, miraba la lluvia que, constreñida, caía confusamente sobre la angosta calle.

Raban se sentía cansado. Sus labios eran tan pálidos como el rojo desteñido de su gruesa corbata, que mostraba un dibujo morisco. La dama que se había refugiado en el portal de enfrente lo estaba mirando. Lo hacía con indiferencia, y quizá sólo mirase la lluvia que caía ante él o los pequeños letreros comerciales fijados en el portal por encima de su cabeza. Raban creyó que lo miraba asombrada. Pues sí, pensó, si pudiera contárselo, no se sorprendería en absoluto. Uno trabaja tan excesivamente en el despacho, que acaba demasiado cansado para disfrutar de sus vacaciones como es debido. Pero ese enorme trabajo no le da el menor derecho a ser tratado con cariño por todos, más bien se siente completamente extraño entre ellos. Y mientras digas «uno» en vez de «yo», la cosa todavía marcha y puedes recitar esta historia, pero en cuanto te confiesas que eres tú mismo, aquello te atraviesa literalmente y quedas aterrado.

Doblando las rodillas, dejó en el suelo su maletín, forrado con una tela a cuadros. El agua de la lluvia corría ya por el borde de la calzada en cintas que casi se tensaban para llegar a los canales situados a mayor profundidad.

Pero si yo mismo distingo entre «uno» y «yo[148]», ¿con qué derecho puedo quejarme de los demás? Probablemente no sean injustos, aunque estoy demasiado cansado para entenderlo todo. Estoy demasiado cansado incluso para caminar tranquilamente hasta la estación, que no queda nada lejos. ¿Por qué entonces no paso estas breves vacaciones en la ciudad y descanso un poco? La verdad es que soy un insensato. Este viaje me pondrá enfermo, lo sé muy bien. Mi habitación no será lo bastante cómoda, en el campo no se puede esperar otra cosa. Y sólo estamos en la primera quincena de junio, el aire en el campo aún suele ser muy frío. Cierto es que por precaución voy abrigado, pero tendré que salir con gente que se pasea ya bien entrada la noche. Hay lagunas por cuyas orillas pasearemos, y seguro que me resfriaré. Por lo demás, brillaré muy poco en las conversaciones. No podré comparar ninguna de esas lagunas con otras situadas en algún país remoto, porque jamás he viajado, y para hablar de la luna y sentirme dichoso y trepar entusiasmado por pilas de escombros la verdad es que soy demasiado viejo y se reirían de mí.

La gente pasaba con la cabeza algo inclinada, llevando negligentemente por encima sus paraguas oscuros. También pasó un carro de carga sobre cuyo pescante, lleno de paja, un hombre estiraba las piernas con tanta indolencia que uno de sus pies casi rozaba el suelo, mientras el otro reposaba entre un montón de paja y harapos. Daba la impresión de estar sentado en el campo con muy buen tiempo. Sin embargo, sostenía atentamente las riendas para que el carro, cargado de barras de hierro que se entrechocaban, pudiese girar bien a través del gentío. En el suelo húmedo, el reflejo del hierro se deslizaba lenta y sinuosamente por sobre las hileras de adoquines. El chiquillo que acompañaba a la dama de enfrente iba vestido como un viejo viticultor. Su traje plisado formaba un gran círculo por la parte de abajo y sólo una correa de cuero lo ceñía casi debajo de las axilas. Su gorra semiesférica le llegaba hasta las cejas, y de la punta pendía una borla que caía sobre su oreja izquierda. La lluvia lo divertía. Salía del portal y miraba el cielo con los ojos muy abiertos para recoger más lluvia. A ratos daba grandes saltos y salpicaba mucha agua, lo que le valía agrios reproches por parte de los transeúntes. Por último la dama lo llamó y lo retuvo por la mano, pero él no lloró.

De pronto Raban se sobresaltó. ¿No se le había hecho tarde? Como llevaba el sobretodo y la chaqueta abiertos, pudo sacar su reloj rápidamente. No funcionaba. Malhumorado, preguntó la hora a un vecino que estaba conversando un poco más adentro, en el vestíbulo. En medio de una carcajada ligada a la conversación este le dijo: «Son las cuarto pasadas», y se volvió.

Raban abrió rápidamente su paraguas y cogió su maletín. Pero cuando quiso poner el pie en la calle le cerraron el camino unas cuantas mujeres presurosas a las que dejó pasar. Y en ese momento su mirada se posó en el sombrero de una chiquilla, un sombrero de paja trenzada y teñida de rojo cuyo borde ondulado llevaba una cenefa verde.

Aún tenía todo esto en la mente cuando salió a la calle, que en la dirección que él quería seguir subía un poco. Luego se le olvidó, pues tuvo que hacer un pequeño esfuerzo; el maletín no le resultaba liviano y el viento soplaba de frente, haciendo ondear su chaqueta y presionando las varillas del paraguas.

Tuvo que respirar más hondo; el reloj de una plaza cercana, más abajo, dio las cinco menos cuarto; por debajo del paraguas Raban veía los pasitos ligeros de la gente que venía hacia él; los frenos hacían chirriar las ruedas de los carruajes que giraban lentamente, y los caballos estiraban audaces sus delgadas patas delanteras, como las gamuzas en la montaña.

Raban tuvo entonces la impresión de que podría sobrellevar el largo y penoso período de los próximos catorce días. Pues sólo son catorce, es decir, un período limitado, y aunque las contrariedades vayan en aumento, el tiempo durante el cual hay que soportarlas irá disminuyendo. Por eso el valor va en aumento, no cabe duda. Todos los que quieren torturarme y ahora han copado por completo el espacio que me rodea serán poco a poco repelidos por el benévolo transcurrir de estos días, sin que yo tenga que acudir para nada en su ayuda. Y podré ser débil y silencioso, lo cual resultará natural, y dejar que hagan de todo conmigo, pues las cosas se irán arreglando gracias solamente al correr de los días.

Y además, ¿no podría hacer lo que hacía siempre de niño en situaciones peligrosas? Ni siquiera tengo necesidad de ir yo mismo al campo, no hace falta. Enviaré tan sólo a mi cuerpo vestido. Sí, enviaré a este cuerpo vestido. Si se dirige vacilante hacia la puerta de mi habitación, esa vacilación no será síntoma de miedo, sino de su futilidad. Tampoco será debido a la emoción si da un traspié en las escaleras, o si viaja al campo sollozando y cena allí entre lágrimas. Pues yo, entretanto, estaré acostado en mi cama, cubierto con una manta amarillo castaño, expuesto al aire que sopla por la ventana entreabierta.

Y mientras estoy acostado en la cama tengo la forma de un gran escarabajo[149], de un ciervo volante o de un abejorro, creo.

Se detuvo ante un escaparate en el que, tras un cristal húmedo, colgaban de unas varillas varios sombreros de hombre pequeños, y se quedó mirándolos con los labios fruncidos. Bueno, mi sombrero aún servirá para estas vacaciones, pensó, y siguió caminando, y si nadie puede aguantarme debido a él, pues tanto mejor.

La forma de un gran escarabajo, sí. Y luego me las ingeniaba para simular un sueño invernal y apretaba mis patitas contra mi vientre abombado. Y susurro unas cuantas palabras que son instrucciones para mi cuerpo triste, que está de pie junto a mí, inclinado. Termino pronto, él hace una reverencia, se aleja velozmente y hará todo lo mejor posible, mientras yo descanso.

Llegó a un pórtico solitario y abovedado que, desde lo alto de la empinada calle, conducía a una plazuela circundada por numerosas tiendas ya iluminadas. En el centro de la plaza, y un tanto en la penumbra debido a la iluminación marginal, se alzaba la pequeña estatua de un hombre sentado en actitud meditativa. Los transeúntes se movían como finos cristales opacos ante las luces, y como los charcos difundían todo el resplandor a lo ancho y en profundidad, el aspecto de la plaza variaba sin cesar.

Raban se adentró bastante en la plaza, evitando nerviosamente, eso sí, los carruajes que aceleraban su marcha, y saltando de un adoquín seco a otros que también lo estuvieran, con el paraguas abierto y la mano en alto para poder verlo todo a su alrededor. Hasta que se detuvo junto al poste de una farola —una parada del tranvía eléctrico—, plantado en una pequeña base cuadrangular hecha con adoquines. Me esperan en el campo. ¿No estarán ya preocupados? Y es que no le he escrito en toda la semana que lleva en el campo, sólo esta mañana temprano. Acabarán haciéndose una idea muy equivocada de mi persona. Quizá piensen que me precipito cuando le dirijo la palabra a alguien, aunque no tengo por costumbre hacerlo, o que reparto abrazos cuando llego, cosa que tampoco me gusta hacer. Si intento calmarlos, haré que se enfaden. ¡Ojalá pudiera hacer que se enfaden al intentar calmarlos!

En ese momento pasó lentamente un carruaje abierto, detrás de cuyos dos faroles encendidos iban dos damas sentadas en una banqueta de cuero oscuro. Una de ellas se había apoyado en el respaldo y tenía el rostro cubierto por un velo y la sombra de su sombrero. El torso de la otra dama estaba, en cambio, erguido; su sombrero era pequeño, unas plumas muy finas lo bordeaban. Todos podían verla. Se mordía ligeramente el labio inferior.

En cuanto el carruaje hubo pasado junto a Raban, un poste le impidió ver el caballo de mano; un cochero cualquiera —llevaba un sombrero de copa muy alto e iba sobre un pescante inusualmente elevado— vino a interponerse luego ante las dos damas —eso ya mucho más lejos—, y al final el carruaje mismo dobló por la esquina de una casita —centro de toda la atención en ese instante— y se perdió de vista.

Raban lo siguió con la mirada sin alzar la cabeza y reclinó el paraguas en su hombro para ver mejor. Se había metido en la boca el pulgar de la mano derecha y empezó a frotarse los dientes con él. Tenía a su lado el maletín, uno de cuyos lados reposaba en el suelo.

Los carruajes cruzaban la plaza lanzándose de una calle a otra; los cuerpos de los caballos volaban horizontalmente como catapultados, pero el subir y bajar de sus cabezas y pescuezos revelaba el impulso y esfuerzo del movimiento.

En derredor, el bordillo de las tres calles que confluían en la plaza estaba ocupado por un buen número de holgazanes que golpeaban el adoquinado con minúsculos bastoncillos. Entre los grupos que formaban había varias torrecillas donde unas jovencitas servían limonada, así como pesados relojes fijados a postes muy delgados, hombres que llevaban sobre el pecho y la espalda grandes carteles anunciando diversiones en letras multicolores, y mozos de cordel sentados en sillas amarillas con un

[falta una página]

un pequeño grupo. Dos carruajes señoriales que cruzaron la plaza de través para dirigirse a la calle en pendiente impidieron el paso a varios señores del grupo, pero detrás del segundo carruaje —ya lo habían intentado tímidamente detrás del primero— volvieron a unirse con los otros para formar luego una larga fila que se subió a la acera y se agolpó ante la puerta de un café, quedando todos inundados por las luces de las bombillas que colgaban encima de la entrada.

Muy cerca pasaron, imponentes, los vagones de un tranvía eléctrico; otros, vagamente visibles, estaban detenidos en las calles aledañas, a cierta distancia.

«¡Qué encorvada es!», pensó Raban al mirar la foto, «nunca está realmente erguida y quizá tenga la espalda redonda. He de tenerlo muy en cuenta. Y su boca es tan ancha, y el labio inferior sobresale aquí claramente, sí, ahora también lo recuerdo. Y el vestido… Cierto es que yo no entiendo nada de vestidos, pero estas mangas tan estrechas seguro que son feas, si hasta parecen un vendaje. Y luego el sombrero, cuyo borde se levanta por todas partes alejándose de la cara con una curvatura distinta. Pero sus ojos son bonitos, color castaño, si no me equivoco. Todos dicen que sus ojos son bonitos.»

Como en ese instante se detuvo un tranvía ante Raban, un nutrido grupo de personas se agolpó ante la escalera del vagón con los paraguas puntiagudos ligeramente entreabiertos, sosteniéndolos derechos en sus manos muy pegadas a los hombros. Raban, que llevaba el maletín bajo el brazo, fue arrastrado fuera de la acera y pisó con fuerza un charco imperceptible. En el vagón, un niño arrodillado en el asiento presionaba las yemas de los dedos de ambas manos contra sus labios, como despidiéndose de alguien que se alejara. Unos cuantos pasajeros bajaron y tuvieron que dar varios pasos al lado del vagón para salir del gentío. Una señora subió luego al primer escalón sosteniendo con ambas manos la cola de su vestido, que se ajustó a sus piernas. Un señor se sujetó a una de las barras metálicas del vagón, y le dijo algo con la cabeza en alto. Todos los que querían subir se impacientaron. El conductor gritaba.

Raban, ahora ya en el extremo del grupo que aguardaba, se volvió porque alguien había pronunciado su nombre.

«Ah, Lement», dijo lentamente y tendiéndole a un joven que se acercaba el meñique de la mano en la que sostenía el paraguas.

«Así que este es el novio que va a reunirse con su novia. Parece locamente enamorado», dijo Lement, y se rió con la boca cerrada.

«Sí, disculpa que me vaya hoy», dijo Raban. «Te he escrito esta tarde. Por supuesto que me habría encantado viajar mañana contigo, pero mañana es sábado, estará todo repleto y el viaje es largo.»

«No importa. Es verdad que me lo habías prometido, pero cuando se está enamorado… Pues nada, tendré que ir solo.» Lement tenía un pie en la acera y el otro en el adoquinado, y descansaba el peso del cuerpo tan pronto en una pierna como en la otra. «Querías subir al tranvía, pero acaba de irse. Ven, vamos a pie, te acompaño. Aún queda mucho tiempo.»

«¿No es ya muy tarde?»

«No me extraña que estés angustiado, pero la verdad es que aún tienes tiempo. Yo no estoy tan pendiente del tiempo, por eso se me ha escapado Gillemann.»

«¿Gillemann? ¿No iba a instalarse también en las afueras?»

«Sí, con su mujer, quieren irse la semana próxima y por eso le había prometido ir a buscarlo hoy, cuando saliera de la oficina. Quería darme algunas indicaciones relacionadas con el mobiliario de su casa, por eso tenía que verlo. Pero al final me retrasé, tenía que hacer unas compras. Y justo cuando pensaba si no sería mejor ir a su casa, te vi; primero me quedé un poco sorprendido por el maletín, pero luego te abordé. Ahora es demasiado tarde para hacer visitas, es francamente imposible ir a casa de Gillemann.»

«Por supuesto; ya veo que serán unos conocidos míos que tendré fuera. Por lo demás, nunca he visto a la señora Gillemann.»

«Es muy hermosa. Es rubia, y a raíz de su enfermedad está algo pálida. Tiene los ojos más bonitos que he visto en mi vida.»

«Por favor, dime cómo son unos ojos bonitos. Un ojo en sí no puede ser bonito. ¿No será la mirada? Los ojos jamás me han parecido bonitos.»

«Bueno, tal vez haya exagerado un poco. Pero es una mujer preciosa.»

Por el cristal de un café situado en una planta baja se veía, al lado mismo de la ventana, una mesa triangular en torno a la cual había varios hombres leyendo y comiendo; uno de ellos, con el periódico inclinado sobre la mesa y sosteniendo en alto una tacita, miraba hacia la calle con el rabillo del ojo. Detrás de las mesas pegadas a la ventana, todos los muebles y objetos del gran salón quedaban ocultos por los parroquianos, sentados todos muy juntos en pequeños círculos. Aún seguían inclinados en el fondo del salón, donde

[falta una página]

Pero da la casualidad de que no es un asunto desagradable, ¿verdad? Muchos aceptarían con gusto esa carga, pienso yo.»

Llegaron a una plaza bastante oscura, que en la acera por la que caminaban empezaba antes, pues la opuesta se adentraba un poco más. En el lado por el que ellos siguieron avanzando se alzaba una serie ininterrumpida de casas, desde cuyas esquinas otras dos hileras de casas, muy alejadas entre sí al principio, se perdían en la indiscernible lejanía en la que parecían unirse. Una acera angosta flanqueaba las casas, en general pequeñas; no se veían tiendas ni circulaba coche alguno por ahí. Casi al final del callejón del que procedían, un poste de hierro adornado con cariátides recubiertas de hierbas y hojas sostenía varias lámparas fijadas en dos anillos que colgaban horizontalmente uno encima del otro. La llama trapezoidal ardía como en un cuartito entre las placas de cristal ensambladas bajo una ancha tapa en forma de torre, dejando subsistir la oscuridad a unos cuantos pasos.

«Seguro que ahora sí es demasiado tarde, me lo has ocultado y voy a perder el tren. ¿Por qué?»

[faltan dos páginas]

Sí, a lo sumo Pirkershofer, y aquel otro.»

«Creo que el nombre aparece en las cartas de Betty, quiere trabajar en los ferrocarriles, ¿verdad?»

«Sí, y es un tipo desagradable. Me darás la razón en cuanto hayas visto su nariz pequeña y gorda. Te lo aseguro, cuando vas caminando con él a través de esos campos aburridos… Además, ya lo han trasladado y se marcha, confío, la semana próxima.»

«Espera, hace un rato me dijiste que me aconsejabas pasar la noche aquí. Lo he estado pensando y no lo veo muy factible. Escribí que llegaría esta noche y me estarán esperando.»

«Es muy fácil, envía un telegrama.»

«Sí, podría hacerlo, pero no estaría bien que no viajara… y encima estoy cansado, creo que mejor me voy… si llegara un telegrama hasta podrían asustarse. Y además, ¿para qué? ¿Adónde iríamos ahora?»

«En ese caso es mejor que te vayas, realmente. Era sólo una idea… Yo tampoco podría quedarme hoy contigo porque estoy medio dormido, se me había olvidado decírtelo. Voy a despedirme ahora mismo, pues no quiero seguir acompañándote por este parque húmedo y me gustaría pasar un momento por casa de Gillemann. Son las seis menos cuarto, aún es hora para visitar a los buenos amigos. Adiós, pues, buen viaje y recuerdos a todos.»

Lcment se volvió hada la derecha y alargó su mano derecha para despedirse, de suerte que por un instante caminó en la dirección de su brazo extendido.

«¡Adiós!», dijo Raban.

Lement se hallaba todavía cerca cuando gritó: «Eduard, ¿me oyes?, cierra el paraguas, hace ya rato que dejó de llover. Quería decírtelo y se me pasó».

Raban no respondió, plegó el paraguas, y el cielo, pálidamente oscurecido, se cerró encima de él.

Si al menos me equivocara de tren, pensó, tendría la sensación de haberme embarcado ya en la empresa, y más tarde, una vez aclarado el error, me sentiría mucho mejor cuando llegara de nuevo a esta estación. Por último, aun si aquel lugar fuese tan aburrido como dice Lement, eso tampoco tiene por qué ser un inconveniente. Me quedaría más tiempo en la habitación y, en realidad, nunca sabría muy bien dónde están los demás; pues si hay ruinas en los alrededores, no hay duda de que se organizará un paseo para ir a visitarlas en grupo, tal y como con seguridad se habrá acordado previamente. Y en ese caso habría que alegrarse; por eso no puede uno faltar. Pero aun si no existiera esa curiosidad digna de verse, tampoco habría deliberaciones previas, pues si, contra toda costumbre, uno juzgase conveniente hacer una excursión más larga, cabe esperar que todos se reunirían sin dificultad, ya que bastaría con enviar a la criada a la habitación de los demás, donde estarían sentados ante una carta o un libro, y se quedarían encantados con la noticia. Protegerse contra esas invitaciones no es difícil, y, sin embargo, no sé yo si lo conseguiría, pues tampoco es tan fácil como me imagino, al menos ahora que aún estoy solo y puedo hacer lo que quiera, incluso regresar si me apetece. Pues allí no tendré a nadie a quien visitar cuando me plazca, ni a nadie con quien hacer excursiones más dificultosas, o que me muestre el estado de sus sementeras o alguna cantera cuya explotación dirija. Porque no se puede estar seguro ni de los viejos conocidos. ¿Acaso Lement no ha estado hoy amable conmigo? Me ha explicado una serie de cosas y me ha descrito todo tal y como yo lo encontraré. Él mismo me abordó y luego me ha acompañado, pese a que no quería ninguna información de mí y tenía otro asunto pendiente. Y ahora se ha ido de buenas a primeras, aunque nada de lo que le he dicho haya podido ofenderlo. Cierto es que me negué a pasar la noche en la ciudad, pero era lógico, eso no puede haberlo ofendido porque es un hombre sensato.

El reloj de la estación dio la hora: eran las seis menos cuarto. Raban se detuvo porque sintió palpitaciones, luego echó a andar bordeando la laguna del parque, llegó a un angosto sendero mal iluminado que serpenteaba entre altos arbustos, desembocó en una plaza donde había muchos bancos vacíos adosados a pequeños árboles, salió a paso más lento por una abertura en la verja que daba a la calle, la atravesó para luego franquear de un salto la puerta de la estación, encontró la ventanilla al cabo de un momento y tuvo que golpear levemente la portezuela de metal. El empleado se asomó, le dijo que iba muy justo de tiempo, cogió el dinero y tiró ruidosamente sobre el mostrador algo de calderilla y el billete. Raban quiso contarla a toda prisa, pues le pareció que tenían que devolverle más, pero un mozo de cordel que pasaba a su lado lo empujó a través de una puerta vidriera hasta el andén. Allí miró Raban a su alrededor al tiempo que gritaba «Gracias, gracias» al mozo de cordel, y al no ver a un solo revisor, subió en solitario la escalerilla del primer vagón que encontró, poniendo siempre su maletín sobré el peldaño más alto y alzándose él detrás, con una mano apoyada en el paraguas y la otra aferrada al asa del maletín. El vagón en el que entró estaba iluminado por las numerosas luces del vestíbulo del andén donde se hallaba estacionado; detrás de algunas ventanillas —todas herméticamente cerradas— pendía, cercana y visible, una crepitante lámpara de arco, y las innumerables gotas de lluvia, algunas de las cuales se desplazaban sobre los cristales, parecían blancas. Raban siguió oyendo los ruidos del andén incluso después de cerrar la puerta del compartimiento y sentarse en el último sitio libre de un banco de madera clara. Vio muchas espaldas y nucas y, entre ellas, las caras de los que estaban apoyados en el respaldo del banco de enfrente. El humo de las pipas y los puros se elevaba en algunos sitios formando volutas, y una vez hasta pasó lánguidamente junto al rostro de una chiquilla. Los pasajeros cambiaban de asiento con frecuencia y comentaban los cambios, o bien trasladaban su equipaje pasándolo de una a otra de las estrechas redes azules suspendidas encima de los bancos. Cuando un bastón o el canto reforzado de alguna maleta sobresalían, el propietario era advertido, se acercaba y restablecía el orden. También Raban tuvo esto en cuenta y empujó su maletín debajo de su asiento,

A su izquierda, junto a la ventanilla, dos señores sentados frente a frente hablaban sobre precios de mercaderías. «Son viajantes de comercio», pensó Raban, y los miró respirando ya con regularidad. El fabricante los manda al campo, ellos obedecen, viajan en tren, y en cada pueblo van de tienda en tienda. A veces viajan en coche entre los pueblos. No deben detenerse mucho en ningún sitio, pues todo ha de hacerse rápido y sólo pueden hablar de su mercadería. ¡Con qué alegría puede uno emplearse a fondo en una profesión tan agradable!

El más joven sacó de pronto una libreta de apuntes del bolsillo trasero de su pantalón, la hojeó tras humedecerse fugazmente el índice en la lengua y leyó luego una página, deslizando hacia abajo la uña. Al alzar la mirada, la fijó en Raban como se mira fijamente algún punto para no olvidar nada de lo que se quiere decir, y no la apartó de él ni siquiera cuando empezó a hablar sobre precios de hilos. Al mismo tiempo frunció las cejas, acercándolas a los ojos. Sostenía la libreta entreabierta en la mano izquierda, con el pulgar sobre la página que acababa de leer para consultarla fácilmente si le hacía falta. La libreta temblaba porque el brazo no se apoyaba en ningún punto y el vagón avanzaba golpeando los rieles como un martillo.

El otro viajante se había apoyado en el respaldo y lo escuchaba asintiendo con la cabeza a intervalos desiguales. Era evidente que no estaba de acuerdo con todo y que después iba a dar su opinión.

Raban ahuecó las palmas de las manos, las puso sobre sus rodillas e, inclinándose hacia delante, miró por la ventanilla entre las cabezas de los viajantes y, a través de ella, vio unas luces que pasaban velozmente y otras que retrocedían volando hacia la lejanía. No comprendía nada de lo que decía el viajante, y tampoco hubiera entendido la respuesta del otro. Para ello habría hecho falta una buena preparación, pues era gente que desde su juventud había trabajado con mercaderías. Cuando uno ha tenido ya tantas veces un carrete de hilo en la mano y se lo ha tendido tantas veces a sus clientes, conoce muy bien el precio y puede hablar sobre él. Y puede hacerlo mientras las aldeas nos salen al encuentro y pasan como una exhalación, mientras se vuelven hacia las profundidades de la campiña, donde a la fuerza las perdemos de vista. Y, no obstante, son aldeas habitadas en las que tal vez haya viajantes que vayan de tienda en tienda.

En una esquina, al otro extremo del vagón, se levantó un hombre muy alto que tenía varios naipes en la mano y exclamó: «¡Oye, María! ¿Has traído también las camisas de zefir?». «Por supuesto», dijo la mujer que iba sentada frente a Raban. Había dormido un rato y, despertada bruscamente por la pregunta, respondió sin prestar mayor atención, como si se dirigiera a Raban. «¿Va usted al mercado de Jungbunzlau, verdad?», le preguntó el impulsivo viajante. «Sí, a Jungbunzlau.» «Esta vez hay un gran mercado, ¿verdad?» «Sí, un gran mercado.» Soñolienta, la mujer apoyó el codo izquierdo en un hato azul y su cabeza se dejó caer pesadamente sobre la mano, que aplastó la mejilla contra el pómulo. «¡Qué joven es!», dijo el viajante.

Raban sacó del bolsillo de su chaleco el dinero que le había devuelto el cobrador y lo volvió a contar. Mantenía cada moneda recta entre el pulgar y el índice y luego la hacía girar con la yema del índice contra el lado interno del pulgar, a la vez que miraba largo rato la efigie del emperador[150], sorprendido por la corona de laurel y la manera como estaba sujeta con nudos y cintas en la parte posterior de la cabeza. Finalmente comprobó que el importe era exacto y se guardó el dinero en un gran portamonedas negro. Pero cuando se disponía a preguntarle al viajante «¿No cree usted que son un matrimonio?», el tren se detuvo, el ruido cesó, los revisores gritaron el nombre del lugar y Raban no dijo nada.

El tren avanzaba tan lentamente que uno llegaba a imaginarse el girar de las ruedas, aunque poco después el tren se lanzó por una pendiente brusca y, sin previo aviso, las largas barras de la baranda de un puente fueron violentamente arrancadas y comprimidas entre sí ante la ventanilla, según le pareció a Raban.

Se alegró esta vez Raban de que el tren acelerara tanto, pues no le habría hecho gracia quedarse en aquel lugar. Cuando la oscuridad es tan grande, cuando uno no conoce a nadie y está tan lejos de casa… Aunque de día también ha de ser horrible. ¿Será distinto en la próxima estación, lo habrá sido en las anteriores o lo será en las siguientes o en la aldea a la cual me dirijo?

De pronto el viajante levantó la voz. Y es que aún estamos lejos, pensó Raban. «Caballero, usted sabe tan bien como yo que esos fabricantes envían representantes que se arrastran ante el más asqueroso de los mercachifles en puebluchos francamente miserables, ¿y piensa usted que les hacen otros precios que a nosotros, los mayoristas? Permítame que se lo diga, caballero: exactamente los mismos precios, ayer mismo lo vi por escrito. Eso es lo que yo llamo desfachatez. Nos asfixian, en las circunstancias actuales nos resulta simple y llanamente imposible hacer negocios; nos asfixian.» Volvió a mirar a Raban; no se avergonzaba de sus ojos llenos de lágrimas y apretó contra su boca las falanges de la mano izquierda, porque los labios le temblaban. Raban se retrepó en el asiento y tiró suavemente de su bigote con la mano izquierda.

Enfrente de él, la tendera se despertó y, sonriendo, se pasó las manos por la frente. El viajante bajó el tono de voz. Una vez más la mujer se acomodó como para dormir y suspiró, recostándose a medias sobre su hato. La falda se le tensó por encima de la cadera derecha.

Detrás de ella, un señor tocado con una gorra de viaje iba leyendo un gran periódico. La chiquilla sentada enfrente de él, probablemente familiar suyo, le pidió —y al hacerlo ladeó la cabeza hacia el hombro derecho— que por favor abriera la ventanilla, pues hacía mucho calor. Sin levantar la mirada, él respondió que lo haría enseguida, que sólo quería acabar de leer un párrafo en el periódico, y le mostró a cuál se refería.

La tendera ya no pudo conciliar el sueño, se irguió en su asiento y miró por la ventanilla, luego se quedó un buen rato contemplando la llama de la lámpara de petróleo que ardía, amarillenta, colgada del techo del vagón. Raban cerró un momento los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, la tendera acababa de morder un trozo de pastel cubierto por una capa de mermelada parda. A su lado, el hato estaba abierto. Uno de los viajantes fumaba un puro y continuamente hacía el gesto de sacudir la ceniza. El otro hurgaba —y se le oía— con la punta de un cuchillo en el engranaje de un reloj de bolsillo.

Con los ojos casi cerrados aún vio Raban vagamente cómo el señor de la gorra tiraba de la correa de la ventanilla. Entró aire frío en el compartimiento, y un sombrero de paja cayó de su gancho. Raban creyó que se estaba despertando y que por eso tenía las mejillas tan frías, o que abrían una puerta y lo metían en una habitación, o que de algún modo se equivocaba, y pronto se quedó dormido.

Aún temblaba levemente la escalerilla del vagón cuando Raban bajó por ella. La lluvia golpeó con fuerza su cara, que salía del ambiente del compartimiento, y le hizo cerrar los ojos. Sobre el techo de hojalata del edificio de la estación llovía ruidosamente, mientras que en campo abierto la lluvia caía de modo tal que uno creía oír un viento que soplara a intervalos regulares. Un muchacho descalzo llegó corriendo —Raban no había visto de dónde— y le pidió, sin aliento, que le dejara cargar la maleta porque estaba lloviendo, pero Raban dijo que, en efecto, estaba lloviendo y por eso iba a coger el ómnibus[151]. Que no lo necesitaba. El chico hizo una mueca, como si juzgase más distinguido caminar bajo la lluvia y dejar que alguien cargara la maleta que coger el ómnibus; dio media vuelta y se alejó a la carrera. Ya era demasiado tarde cuando Raban quiso llamarlo.

Se veían brillar dos farolas, y un empleado de la estación salió por una puerta, avanzó sin vacilar bajo la lluvia hasta la locomotora, se detuvo allí con los brazos cruzados y esperó a que el maquinista se inclinara sobre la barandilla y le hablara. Llamaron a un mozo de cordel, que vino y volvió a marcharse. En algunas ventanillas había pasajeros de pie, y como lo único que había por ver era el edificio de una estación común y corriente, tenían la mirada turbia y los párpados entrecerrados, como cuando el tren estaba en movimiento. Una chiquilla que llegó a toda prisa del camino comarcal bajo un parasol con dibujos de flores apoyó este, abierto, en el suelo del andén, se sentó y separó las piernas para que la falda se le secara mejor, al tiempo que deslizaba la yema de los dedos sobre la tela tensada. Sólo había dos farolas encendidas, por lo que no se le veía bien la cara. Al pasar junto a ella, el mozo de cordel se quejó de los charcos que se estaban formando debajo del parasol, describió un círculo con los brazos para mostrar el tamaño de esos charcos y agitó luego las manos una tras otra en el aire, como peces que descienden a aguas más profundas, para darle a entender que, además, el parasol impedía el paso.

El tren arrancó, desapareció como una larga puerta corredera y, detrás de los álamos, al otro lado de las vías, surgió un paisaje tan cerrado que cortaba el aliento. ¿Era un rectángulo oscuro o un bosque? ¿Era una laguna o una casa en la que la gente ya dormía? ¿Era la torre de una iglesia o una garganta entre las colinas[152]? Nadie debía arriesgarse a ir por allí, pero ¿quién podía contenerse?

Y cuando Raban volvió a ver al empleado —este ya estaba ante el escalón de entrada a su despacho—, corrió hacia él y lo detuvo: «Disculpe, ¿está muy lejos el pueblo? Tengo que ir allí».

«No, sólo un cuarto de hora, pero con el ómnibus —pues sigue lloviendo— llegará usted en cinco minutos. Con su permiso.»

«Llueve. No es una primavera bonita», replicó Raban.

El empleado había apoyado la mano derecha en su cadera, y por el triángulo que se formó entre el brazo y el cuerpo, Raban vio a la chiquilla, que ya había cerrado el parasol, sentada en un banco.

«Es francamente lamentable para los que van ahora mismo a un lugar de veraneo y han de quedarse en él. En realidad pensaba que me estarían esperando.» Paseó la mirada en derredor para que la cosa pareciera plausible.

«Me temo que va a perder el ómnibus. No esperará mucho tiempo. No me lo agradezca. El camino es por ahí, entre los setos.»

La calle frente a la estación no estaba iluminada; sólo de tres de las ventanas de la planta baja del edificio salía un resplandor brumoso, que tampoco alcanzaba muy lejos. Raban avanzó de puntillas por el lodo gritando varias veces «¡Cochero!», «¡Oiga!», «¡Ómnibus!», y «¡Aquí estoy!». Pero cuando después de atravesar una serie casi ininterrumpida de charcos llegó al lado oscuro de la calle, tuvo que avanzar pisando con toda la suela hasta que, de pronto, el refrescante hocico de un caballo le rozó la frente. Allí estaba el ómnibus; subió rápidamente al compartimiento vacío, se sentó junto a la ventanilla, detrás del pescante, y se acurrucó en la esquina, pues había hecho todo lo necesario. Pues si el cochero está durmiendo, se despertará al amanecer; si está muerto, ya vendrá otro cochero o el posadero, y si esto tampoco ocurriera, en el tren de la mañana llegarán pasajeros, gente con prisas que hará ruido. En cualquier caso, uno ya puede estar tranquilo, podría incluso correr las cortinillas y esperar la sacudida con la que este coche se pondrá en marcha.

Sí, después de todo lo que he hecho, seguro que mañana llegaré a casa de Betty y de mamá, nadie puede impedirlo. Es, sin embargo, cierto —y era previsible— que mi carta sólo llegará mañana, por lo que hubiera podido quedarme perfectamente en la ciudad y pasar una noche agradable con Elvy, sin tener que preocuparme por el trabajo del día siguiente, cosa que suele arruinarme cualquier placer. ¡Caray, tengo los pies mojados!

Encendió un cabo de vela que se había sacado del bolsillo del chaleco y lo puso sobre el banco de enfrente. Había luz suficiente, La oscuridad exterior hacía que las paredes del ómnibus parecieran pintadas de negro y sin ventanillas. Nada obligaba a pensar que debajo del suelo hubiera unas ruedas, y delante, un caballo enganchado.

Raban se friccionó enérgicamente los pies encima del banco, se puso unos calcetines secos y se incorporó en su asiento.

En ese momento oyó que alguien gritaba desde la estación: «¡Eh! Si hay algún pasajero en el ómnibus, que lo diga».

«Pues sí, y le gustaría ponerse en marcha», respondió Raban asomándose por la portezuela abierta, con la mano derecha aferrada a la jamba y la izquierda abierta cerca de la boca. El agua de la lluvia le caía con fuerza entre el cuello de la camisa y el suyo propio.

Envuelto en la tela de dos sacos rotos se acercó el cochero; el reflejo de su farol de establo saltaba sobre los charcos debajo de él. Malhumorado, empezó una explicación: que había estado jugando a las cartas con Lebeda, fíjese bien, y los dos estaban enfrascados al máximo cuando llegó el tren; de verdad le hubiera sido imposible echar una ojeada por ahí, aunque tampoco quería ofender sí alguien no lo comprendía. Por lo demás, ese lugar era un agujero inmundo —no hay atenuantes que valgan—, y costaba mucho entender qué podía hacer ahí un caballero como él, seguro que aún llegaría a tiempo y no tendría por qué quejarse ante nadie. Ahora mismo acababa de entrar el señor Pirkershofer —es nada menos que el señor adjunto[153]— y le había dicho que creía que un hombre rubio bajito quería viajar en el ómnibus. Y entonces él había preguntado enseguida, ¿o acaso no había preguntado enseguida?

El farol fue sujetado en el extremo de la lanza; el caballo, animado con un grito sordo, echó a andar, y el agua, agitada de pronto en el techo del ómnibus, empezó a gotear por una rendija hacia el interior del carruaje.

Puede que el camino fuera montañoso; seguro que el barro salpicaba los rayos; el agua de los charcos formaba ruidosos abanicos al girar las ruedas hacia atrás; el cochero guiaba al caballo con las riendas sueltas la mayor parte del tiempo. ¿No podría utilizarse todo eso como reproches contra Raban? Muchos charcos eran iluminados de improviso por el farol que temblaba en la lanza, soportaban el golpe del casco y se dividían bajo la rueda levantando olas. Y esto sólo sucedía porque Raban iba a reunirse con su novia, con Betty, una hermosa muchacha ya un poco madura. ¿Y quién sabría apreciar —si se empeñaban en hablar de ello— los méritos de Raban en todo este asunto, aunque sólo fuera el de aguantar unos reproches que, de todas formas, nadie podía hacerle abiertamente? Por supuesto que lo hacía muy a gusto, Betty era su prometida y él la quería, sería repugnante que ella también le agradeciera aquello, y no obstante… Sin quererlo, golpeteó varias veces con la cabeza la pared en la que estaba apoyado, luego alzó un momento la mirada al techo. Su mano derecha se deslizó del muslo sobre el que la había posado, pero el codo quedó en el ángulo formado por el vientre y la pierna.

Ya avanzaba el ómnibus por entre grupos de casas; de rato en rato el interior del carruaje compartía la luz de alguna habitación; una escalera —para ver sus primeros peldaños Raban hubiera tenido que levantarse— conducía a una iglesia; ante el portal de un parque ardía una lámpara con una gran llama, pero la estatua de un santo se destacaba en negro gracias a la luz de un simple tenducho; en ese momento vio Raban su vela consumida, la cera solidificada colgando inmóvil del banco.

Cuando el carruaje se detuvo frente a la hostería —la lluvia se oía con fuerza y (probablemente había una ventana abierta) también las voces de los parroquianos—, Raban se preguntó qué sería mejor, si bajar de inmediato o esperar a que el posadero se acercara al ómnibus. No sabía cuál era la costumbre en aquel pueblo, pero seguro que Betty ya habría hablado de su novio, y según que este hiciese una entrada pomposa o deslucida, el prestigio de ella aumentaría o disminuiría, y también el de él, por supuesto. Ahora bien, Raban no sabía de qué grado de prestigio disfrutaba ella ni lo que había contado sobre él, por lo que todo era mucho más desagradable y difícil. Bonita ciudad y bonito camino de vuelta a casa. Si allí llueve, uno vuelve a casa en el tranvía rodando sobre adoquines mojados, aquí atraviesa lodazales en un carruaje para ir a una hostería. La ciudad queda lejos de aquí, y si yo amenazara ahora con morirme de añoranza, nadie podría hoy llevarme de vuelta a ella. Claro que tampoco me moriría, pero allí me ponen sobre la mesa el plato de comida previsto para la noche; a la derecha, detrás del plato, el periódico; a la izquierda, la lámpara; aquí me servirán una comida atrozmente grasienta…; no saben que tengo un estómago delicado, y si lo supieran…; un periódico extranjero, mucha gente a la que ya oigo estará allí presente, y una sola lámpara arderá para todos. ¿Qué luz podrá dar algo así? La suficiente para jugar a las cartas, pero ¿para leer el periódico?

El posadero no viene, no le importan nada los huéspedes, probablemente sea un hombre poco amable. O bien sabe que soy el novio de Betty y eso le da un motivo para no salir a recibirme. Ello cuadraría con la larga espera a la que me sometió el cochero en la estación. Betty me ha explicado a menudo lo mucho que la han hecho sufrir los hombres lascivos y cómo ha tenido que rechazar sus acosos, tal vez aquí también sea eso

[Versión B; ¿1908?]

Cuando Eduard Raban, después de atravesar el zaguán, entró en el vano del portal, pudo ver cómo llovía. Llovía poco.

Por la acera, justo delante de él, ni más arriba ni más abajo, pasaban muchos transeúntes a pesar de la lluvia. Alguno se adelantaba a veces y cruzaba la calzada.

Una niñita llevaba un perro gris en sus brazos estirados. Dos señores intercambiaban informaciones sobre algún asunto; de rato en rato giraban toda la parte delantera del cuerpo hasta quedar frente a frente y luego volvían a apartarse con lentitud; hacían pensar en puertas que el viento abre. Uno de ellos tenía las manos con las palmas vueltas hacia arriba y las subía y bajaba regularmente como si sopesara alguna carga. Luego apareció una esbelta dama cuyo rostro tremolaba ligeramente como la luz de las estrellas y cuyo sombrero chato estaba repleto hasta el borde de cosas irreconocibles; sin quererlo, les parecía extraña a todos los transeúntes, como en virtud de una ley. Y un joven con un bastón delgado pasó a toda prisa, la mano izquierda pegada al pecho como si estuviese paralizada. Muchos se dirigían a su trabajo; pese a que caminaban rápido, se les veía más que a otros transeúntes, ora sobre la acera, ora abajo, las chaquetas les quedaban mal, no daban ninguna importancia a su porte, se dejaban empujar por la gente y ellos también empujaban. Tres señores —dos de los cuales llevaban sendos abrigos ligeros en su antebrazo doblado— se alejaron de la pared de las casas hasta el bordillo de la acera para ver lo que ocurría en la calzada y en la acera de enfrente.

Por los espacios que se iban abriendo entre los transeúntes se veían primero fugazmente, luego detenidamente, los adoquines regularmente ensamblados de la calzada, sobre los que avanzaban, balanceándose por encima de las ruedas, coches velozmente tirados por caballos con el cuello estirado. La gente que iba en los asientos acolchados contemplaba en silencio a los peatones, las tiendas, los balcones y el cielo. Cuando un carruaje tenía que adelantar a otro, los caballos se estrechaban uno contra el otro y el correaje colgaba bamboleante. Las bestias tiraban con fuerza de la lanza y el carruaje echaba a rodar precipitadamente, balanceándose hasta que el arco se completaba en torno al coche delantero y los caballos volvían a separarse, dejando que sus esbeltas cabezas se inclinaran aún una hacia la otra.

Un señor de cierta edad se dirigió a toda prisa hacia el portal, se detuvo sobre el suelo de mosaico seco y dio media vuelta. Luego miró la lluvia que, constreñida, caía confusamente sobre la angosta calle.

Doblando un poco la rodilla derecha, Raban dejó en el suelo su maletín, forrado con una tela negra. El agua de la lluvia corría ya por los bordes de la calzada en cintas que casi se tensaban para llegar a los canales situados a mayor profundidad.

El señor de cierta edad se instaló muy cerca de Raban —que estaba ligeramente apoyado en la hoja de madera de la puerta— y miraba a ratos en dirección a él, aunque para ello tuviera que girar muchísimo el cuello. Sólo hacía esto, sin embargo, movido por la necesidad natural de al menos observar atentamente todo cuanto lo rodeaba, pues no estaba haciendo nada. El resultado de ese inútil mirar a uno y otro lado fue que no reparó en muchas cosas. Así, se le escapó que los labios de Raban eran muy pálidos y no le iban a la zaga al rojo totalmente desteñido de su corbata, adornada con un dibujo morisco que en otro tiempo había sido llamativo. De haberlo advertido, seguro que habría armado un griterío en su fuero interno, cosa que tampoco hubiera sido correcta, ya que Raban siempre estaba pálido, aunque en los últimos tiempos algo podía haberlo cansado particularmente.

«¡Vaya tiempo hace!», dijo el señor en voz baja y sacudiendo la cabeza de forma sin duda consciente, aunque con un aire un tanto senil.

«Sí, sí, y cuando encima hay que viajar…», dijo Raban irguiéndose rápidamente.

«Y no es que tenga visos de mejorar», añadió el señor y, para inspeccionarlo todo una vez más, la última, se inclinó hacia delante y miró calle arriba, luego calle abajo, luego al cielo: «Esto puede durar días e incluso semanas. Si no recuerdo mal, las predicciones para junio y principios de julio tampoco eran mejores. Y esto es algo que a nadie le gusta; yo, por ejemplo, tendré que renunciar a mis paseos, que son importantísimos para mi salud.»

Tras lo cual bostezó y pareció relajarse, pues ya había escuchado la voz de Raban y, entretenido con esta conversación, dejó de interesarse por todo el resto, incluida la conversación.

Esto impresionó bastante a Raban, ya que a fin de cuentas era el señor quien le había dirigido la palabra; por eso intentó darse cierta importancia, aunque su esfuerzo acabó pasando inadvertido. «Así es», dijo, «en la ciudad uno puede renunciar perfectamente a lo que no le resulte provechoso. Si no renuncia, sólo a sí mismo podrá reprocharse las consecuencias. Se arrepentirá, y sólo entonces tendrá claro cómo habrá de comportarse la vez siguiente. Y si esto es así ya en los casos particulares

[falta una página]

«No me estoy refiriendo a nada en concreto, a nada», se apresuró a decir Raban, dispuesto a excusar como fuera la distracción del señor, pues quería seguir presumiendo un poco más. «Todo esto viene del libro que acabo de mencionar y que, al igual que otros, he estado leyendo últimamente por las noches. Estaba solo la mayor parte del tiempo. Debido a circunstancias familiares, ¿sabe? Pero al margen de todo lo demás, un buen libro después de cenar es lo que más me agrada. Ya desde siempre. Hace poco leí en un prospecto una cita de no sé qué autor: “Un buen libro es el mejor amigo”, y es realmente cierto, así es, un buen libro es el mejor amigo.»

«Sí, cuando se es joven…», dijo el señor sin referirse a nada en particular, sino queriendo expresar simplemente cómo llovía, que la lluvia arreciaba de nuevo y ahora no parecía dispuesta a parar; pero a Raban aquello le sonó como si, a sus sesenta años, el señor aún se creyese joven y bien conservado y no diera, en cambio, ningún valor a los treinta años de Raban, sino que encima quisiera decir, en la medida en que le estuviese permitido, que a los treinta él había sido mucho más sensato que Eduard; y como si creyese que, aunque la gente no tuviera nada más que hacer —como él, por ejemplo, un hombre ya mayor—, quedarse allí en el zaguán frente a la lluvia era malgastar el tiempo; y si además uno se pasaba el tiempo charlando, lo malgastaba doblemente.

Ahora bien, Raban pensaba que, desde hacía algún tiempo, nada de lo que otros dijeran sobre sus capacidades u opiniones podía afectarlo, y que más bien había superado ese estadio en el que solía escucharlo todo con una entrega absoluta, de suerte que ahora la gente ya sólo hablaba en el vacío, tanto si estaba a favor como en contra de él. Por eso dijo: «Estamos hablando de cosas distintas porque usted no ha esperado a oír lo que quiero decirle».

«Diga usted, por favor», dijo el señor.

«Tampoco es tan importante», replicó Raban, «sólo quería decir que los libros son útiles en todos los sentidos y, muy en particular, allí donde uno menos se lo espera. Pues cuando se tiene un proyecto, los libros más útiles son precisamente aquellos cuyo contenido no tiene nada en común con el proyecto. Sí, los más útiles. Porque el lector que tiene en mente ese proyecto y, de algún modo, está exaltado (aunque sólo el efecto del libro pueda penetrar hasta esa exaltación), se verá animado por el libro a concebir una serie de ideas en relación con su proyecto. Pero como el contenido del libro es del todo indiferente, el lector no sentirá esas ideas lastradas por ningún obstáculo y atravesará con ellas el libro, casi diría, como los judíos el Mar Rojo.»

Toda la persona del señor de edad adquirió en ese momento, para Raban, una expresión desagradable. Le pareció que se le había acercado particularmente, pero sólo era insignificante

[falta una página]

También el periódico, Pero yo quería añadir que sólo me voy al campo, me he tomado unas vacaciones por primera vez después de mucho tiempo, las necesitaba también por otras razones y, sin embargo, un libro que, como le dije, he leído últimamente, me ha enseñado sobre mi pequeño viaje más de lo que usted podría imaginarse.»

«Le escucho», dijo el señor. Raban guardó silencio y, siempre bien erguido, metió las manos en los bolsillos, un poco demasiado altos, de su sobretodo.

Sólo al cabo de un momento dijo el señor de edad: «Este viaje parece tener una importancia especial para usted».

«Pues verá usted, verá usted», dijo Raban volviendo a apoyarse en la puerta. Sólo entonces advirtió que el pasillo se había llenado de gente. Incluso había unos cuantos ante la escalera de la casa, y un funcionario que había alquilado una habitación en el piso de la misma señora que alojaba a Raban tuvo que pedir a la gente que le abriera paso para bajar. A Raban, que se limitó a señalar la lluvia con la mano, le gritó «Feliz viaje» por encima de algunas cabezas que se volvieron todas hacia Raban, y renovó la promesa, al parecer ya antes formulada, de visitarlo con seguridad el domingo siguiente.

[falta una página]

tiene un puesto agradable, con el que además está contento y que lo aguardaba desde siempre. Es tan tenaz y divertido que no necesita a nadie para distraerse, más bien son los demás los que lo necesitan a él. Siempre ha estado sano. ¡Ah, no me discuta!»

«No pienso discutir», dijo el señor.

«No piensa discutir, pero tampoco admitirá su error, ¿por qué insiste tanto en ello? Y aunque ahora lo recuerde todo tan nítidamente, apuesto a que lo olvidaría si hablara con él. Me reprocharía no haberlo refutado mejor ahora. Hay que oírlo cuando habla de un libro. Enseguida se entusiasma por todo lo bello.»

[Versión C; ¿1908?]

Cuando Eduard Raban, envuelto en un sobretodo gris azulino, entró en el vano del portal después de atravesar el zaguán, pudo ver cómo llovía. Llovía poco.

Raban miró el reloj de una torre bastante alta y al parecer cercana, que se alzaba en una calle situada a un nivel más bajo. Una banderita fijada en lo alto ondeó, sólo un instante, frente a la esfera del reloj. Una bandada de pajarillos echó a volar, formando una masa compacta y tensa, aunque oscilante. Eran las cinco pasadas.

Raban puso en el suelo su maletín forrado con una tela negra, apoyó el paraguas en un guardacantón y ajustó la hora de su reloj de bolsillo —un reloj de mujer sujeto a su cuello por una cinta delgada y negra— a la del reloj de la torre, tras mirar varias veces ambas esferas. Pasó un buen rato ocupado en ello y sin pensar en nada más, bajando y alzando alternativamente la cara.

Por último se guardó el reloj y se pasó la lengua por los labios de pura alegría, pues tenía tiempo suficiente y no necesitaba salir bajo la lluvia.

Por la acera, justo delante de él, ni más arriba ni más abajo, pasaban todavía muchos transeúntes pegados a las casas, o bien bajo sus paraguas, a cierta distancia unos de otros. Una niñita llevaba en sus brazos estirados un perro gris que le miraba la cara.

Dos señores intercambiaban informaciones; de rato en rato giraban toda la parte delantera del cuerpo envuelto en ondeantes sobretodos hasta quedar frente a frente; uno de ellos tenía las manos con las palmas vueltas hacia arriba y las subía y bajaba —los dedos permanecían inmóviles— como si sopesara alguna carga.

Luego apareció una dama cuyo rostro tremolaba ligeramente como la luz de las estrellas y cuyo sombrero chato estaba repleto hasta el borde de cosas irreconocibles; sin quererlo, les parecía extraña a todos los transeúntes, como en virtud de una ley.

Y un joven con un bastón delgado pasó a toda prisa, la mano izquierda pegada al pecho como si estuviese paralizada.

Muchos se dirigían a su trabajo; pese a que avanzaban rápido y con el torso inclinado hacia delante, se les veía más que a otros transeúntes, pues ora caminaban por la acera, ora saltaban a la calzada como desde el estribo de un carruaje, y como atropellaban a los demás por todas partes y no cedían el paso a nadie, eran empujados continuamente y ellos también empujaban.

Raban vio a unos cuantos conocidos y saludó reiteradamente; una vez quiso abordar a alguien, pero el otro no advirtió su gesto y pasó de largo sin aminorar la marcha.

Tres señores —dos de los cuales llevaban sendos abrigos ligeros en su antebrazo doblado y flanqueaban a un caballero alto de barba blanca— se alejaron de la pared de las casas hasta el bordillo de la acera para ver lo que ocurría en la calzada y en la acera de enfrente.

Tirada de la mano por su institutriz, una niña avanzaba a pasitos cortos con el brazo libre estirado; como todos podían ver, su sombrero de paja trenzada y teñida de rojo llevaba una cenefa verde en el borde ondulado.

Raban se lo señaló con ambas manos a un señor mayor que se había parado junto a él en el zaguán para protegerse de la lluvia, la cual, dominada por un viento irregular, tan pronto se abatía a cántaros como flotaba abandonada y caía insegura.

Raban se rió. A los niños les queda bien todo y a él le gustaban los niños, lo cual no es extraño cuando uno tiene pocas oportunidades de estar con ellos. Y tal era su caso.

El señor mayor también se rió. La institutriz, en cambio, no parecía tan contenta. Cuando se es mayor, una ya no se entusiasma tan rápido. De joven sí que se entusiasmaba, lo cual, según ha ido notando con la edad, no le ha aportado ningún beneficio, de ahí que incluso…

[5]

[Descripción de una lucha][154]

[Versión A; 1907-1908]

Y la gente, bien vestida,

va a pasearse, vacilante, por la grava,

bajo este vasto cielo,

que desde las colinas en la lejanía

hasta lejanas colinas se extiende[155].

I

Al filo de la medianoche se levantaron ya unos cuantos invitados, se inclinaron, se dieron la mano, dijeron que todo había estado muy bien y pasaron luego al vestíbulo por el gran marco de la puerta, para ponerse el abrigo. De pie en el centro de la habitación, la dueña de la casa hacía graciosas reverencias, mientras en su vestido se formaban primorosos pliegues.

Sentado a una mesita de tres patas delgadas y tensas bebía a pequeños sorbos mi tercera copita de bénédictine y, mientras lo hacía, contemplaba la pequeña provisión de pasteles que yo mismo había elegido y apilado, pues tenían un sabor muy fino.

En eso se me acercó mi nuevo conocido y, sonriendo un tanto distraídamente al ver lo que me tenía ocupado, dijo con voz trémula: «Disculpe que me acerque a usted, pero hasta ahora he estado a solas con mi amiga en una habitación contigua. Desde las diez y media; tampoco es mucho tiempo. Disculpe que se lo diga. No nos conocemos. ¿Verdad que nos encontramos en la escalera e intercambiamos algunas palabras de cortesía? Y ya le estoy hablando de mi amiga…; pero le ruego que me disculpe, la alegría me desborda, ha sido más fuerte que yo. Y como aquí no tengo conocidos en quienes confiar…».

Así habló. Pero yo lo miré con tristeza, pues el trozo de tarta de fruta que tenía en la boca no era muy bueno, y le dije en su cara bonita y enrojecida: «Me alegra que me encuentre digno de confianza, pero me entristece que me haya contado todo eso. Y usted mismo —si no estuviera tan confundido— sentiría lo inapropiado que es hablarle de una muchacha amada a alguien que está solo tomándose un trago».

Cuando hube dicho esto, él se sentó bruscamente, se retrepó y dejó colgar los brazos. Luego los dobló haciendo presión con los codos hacia atrás y empezó a decir en voz bastante alta: «Estábamos los dos solos en la habitación, sentados, Annerl y yo, y la besé… sí… la besé en la boca, en la oreja, en los hombros…».

Unos señores que estaban cerca y sospechaban una conversación animada se nos acercaron bostezando. Por eso me levanté y dije en voz alta: «Bueno, si quiere voy con usted, aunque es una locura ir ahora al monte San Lorenzo[156], pues todavía hace frío, y como ha caído un poco de nieve, los caminos parecen pistas de patinaje. Pero si quiere, lo acompaño».

Primero me miró sorprendido y abrió su boca de gruesos labios rojos y húmedos. Luego, viendo a los señores que estaban ya muy cerca, rompió a reír, se levantó y dijo: «Oh, el frío nos hará bien, nuestra ropa está impregnada de calor y de humo, y yo estoy quizá un poco borracho, aun sin haber bebido mucho; sí, nos despediremos y después nos iremos».

Fuimos, pues, a ver a la dueña de la casa, y cuando él le besó la mano, ella dijo: «Celebro de veras que hoy tenga esa cara tan risueña, pues normalmente se lo ve serio y aburrido». La bondad de estas palabras lo emocionó, y volvió a besarle la mano; entonces ella sonrió.

En el vestíbulo aguardaba una criada a la que no habíamos visto antes. Nos ayudó a ponernos los abrigos y cogió luego una lamparilla de mano para alumbrarnos en la escalera. Sí, era una muchacha preciosa. Tan sólo una cinta de terciopelo negro ceñía bajo la barbilla su cuello desnudo, y su cuerpo envuelto en ropa holgada se inclinaba grácilmente al bajar la escalera delante de nosotros, sosteniendo la lámpara a poca altura. Tenía las mejillas rojas, pues había bebido vino, y sus labios estaban entreabiertos.

Al llegar abajo puso la lamparilla en un escalón, se acercó a mi conocido tambaleándose un poco y lo abrazó y besó y permaneció abrazada a él. Sólo cuando le deslicé una moneda en la mano lo soltó, adormilada, abrió lentamente la pequeña puerta de entrada y nos dejó salir a la noche.

Por encima de la calle vacía y uniformemente iluminada brillaba una gran luna en un cielo cuya vastedad era acentuada por las escasas nubecillas. Una nieve tierna cubría el suelo. Los pies resbalaban al caminar, por lo que había que dar pasos muy cortos.

Una intensa animación pareció apoderarse de mí en cuanto salimos al aire libre. Levanté las piernas muy contento e hice crujir alegremente las articulaciones, grité un nombre hacia el otro lado de la calle, como si un amigo se me hubiera escapado por la esquina, lancé el sombrero hacia arriba y lo recogí con aire jactancioso.

Pero mi conocido caminaba indolentemente a mi lado, con la cabeza gacha. Tampoco hablaba.

Eso me sorprendió, porque había supuesto que se volvería loco de alegría cuando ya no tuviese aquella gente a su alrededor; yo me calmé. Acababa de darle una palmadita en la espalda para animarlo cuando la vergüenza hizo presa de mí, de modo que retiré torpemente mi mano. Como me resultaba innecesaria, la metí en el bolsillo de mi abrigo.

Caminábamos, pues, en silencio. Yo prestaba oídos al ruido de nuestras pisadas y no podía comprender que me fuera imposible llevar el paso de mi conocido. Eso me indignó un poco. La luna era clara y había buena visibilidad. De vez en cuando alguien se asomaba a una ventana y nos miraba.

Cuando llegamos a la Ferdinandstrasse[157], advertí que mi conocido se había puesto a tararear una melodía, muy quedamente, pero yo la oía. Me pareció algo ofensivo hacia mi persona. ¿Por qué no me hablaba? Y si no me necesitaba, ¿por qué no me había dejado tranquilo? Recordé enojado todas las golosinas que por él había abandonado sobre mi mesita. También recordé el bénédictine y me puse de mejor humor, casi diría que arrogante. Puse las manos en las caderas y me imaginé que estaba paseando por mi cuenta. Había estado en una velada, había salvado de la vergüenza a un joven desagradecido y ahora me paseaba a la luz de la luna. Una forma de vivir ilimitada en su naturalidad. De día en la oficina, de noche en veladas, y al final, ya muy tarde, por las calles; y nada en exceso.

No obstante, mi conocido seguía caminando detrás de mí e incluso aceleró el paso cuando advirtió que iba rezagado, haciéndolo como si fuera algo natural. Yo, en cambio, me pregunté si acaso no sería conveniente doblar por una calle lateral, pues no tenía ninguna obligación de pasear con él. Podía volver solo a casa y nadie tenía derecho a impedírmelo. En mi habitación encendería la lámpara de pie que está encima de la mesa, en un soporte de hierro, y me sentaría en mi sillón, colocado sobre la deshilachada alfombra oriental. Al llegar a este punto fui presa de la debilidad que se apodera de mí siempre que pienso en volver a casa y otra vez pasar solo horas enteras entre las paredes pintadas y el suelo cuyo reflejo oblicuo aparece en el espejo de marco dorado que cuelga en la pared posterior. Mis piernas empezaron a cansarse y ya estaba decidido a regresar a casa y tumbarme en mi cama cuando me asaltó la duda de si, ahora que me iba, debía despedirme o no de mi conocido. Era demasiado tímido para irme sin decirle adiós, y demasiado débil para despedirme en voz alta, por lo que volví a detenerme, me apoyé en la pared de una casa iluminada por la luna y esperé.

Mi conocido se acercó con paso alegre y sin duda también un poco preocupado. Hizo aspavientos, parpadeó seguido, estiró los brazos horizontalmente en el aire e irguió con fuerza la cabeza, tocada con un sombrero de copa negro, en dirección a mí, como para demostrarme con todo eso que sabía apreciar muy bien la broma que yo estaba escenificando para divertirlo.

Desamparado, dije en voz baja: «Es una noche divertida», intentando una carcajada que no llegó a serio. Él respondió: «Sí, ¿y vio usted cómo me besaba la criada?». Yo no podía hablar, pues tenía un nudo en la garganta, de modo que intenté imitar el sonido de una corneta de postillón para no quedarme mudo. Él se tapó primero los oídos, luego rae estrechó cordialmente la mano derecha con gesto agradecido. Debía de estar fría, pues la soltó al instante y dijo: «Su mano está muy fría, los labios de la criada eran más calientes, no cabe duda». Yo asentí con aire comprensivo. Pero mientras rogaba al buen Dios que me concediese firmeza, dije: «Sí, tiene usted razón, volvamos a casa, es tarde y mañana tengo que ir temprano a la oficina; cierto es que allí se puede dormir, pero no es lo correcto. Tiene razón, volvamos a casa». Y le tendí la mano, como si el asunto estuviera definitivamente concluido. Sin embargo, él retomó mis palabras sonriendo: «Sí, tiene usted razón, no se puede pasar una noche como esta en la cama. Piense en la cantidad de pensamientos felices que uno ahoga con la manta cuando duerme sólo en su cama, y en la cantidad de sueños infelices que arropa con ella». Y de pura alegría ante esta ocurrencia, cogió con fuerza mi abrigo a la altura del pecho —más arriba no llegaba— y me sacudió a su antojo; luego entrecerró los ojos y me dijo en tono confidencial: «¿Sabe qué es usted? Es usted un tipo divertido, sí, divertido». Y echó a andar, y yo lo seguí sin darme cuenta, intrigado por lo que acababa de decirme.

Al principio me alegró, pues ello parecía indicar que suponía en mí algo que, si bien no estaba en mí, me había valido su consideración por el solo hecho de haberlo él supuesto. Esta circunstancia me hizo feliz. Estaba contento de no haber vuelto a casa, y mi conocido me pareció entonces persona de gran valor para mí, como alguien que me otorgaba valor ante la gente sin que yo tuviera que ganármelo antes. Lo contemplé con ojos llenos de cariño. Mentalmente lo protegí contra toda suerte de peligros, en particular contra rivales y hombres celosos. Su vida pasó a ser para mí más cara que la mía. Su rostro me pareció hermoso, me sentí orgulloso de su éxito con las mujeres y tomé parte en los besos que aquellas dos muchachas le habían dado esa noche. ¡Oh, qué noche más divertida! Mañana, mi conocido hablará con la señorita Anna; primero de cosas comunes y corrientes, como es natural, pero luego le dirá de golpe: «Anoche estuve con una de esas personas que tú, mi querida Annerl, seguro no has visto nunca. Su aspecto es —cómo podría describirlo— el de un palo que se balancea con un cráneo de piel amarillenta y pelo negro clavado un tanto torpemente en la punta. Su cuerpo está revestido de muchos retales bastante pequeños de un amarillo chillón, que ayer lo cubrían por completo, pues con la bonanza de la noche los tenía pegados al cuerpo. Avanzaba tímidamente a mi lado. Tú, mi querida Annerl, tú que sabes besar tan bien, sé que te habrías reído un poco y habrías sentido algo de miedo; yo, en cambio, que tengo el alma totalmente deshecha por amor a ti, me alegré de su presencia. Quizá no es feliz y por eso guarda silencio, pero a su lado uno siente una dichosa inquietud que no cesa. Pese a estar agobiado por mi propia felicidad, ayer casi me olvidé de ti. Tuve la impresión de que la dura bóveda del cielo estrellado se elevaba al ritmo respiratorio de su pecho liso. El horizonte se abrió, y bajo nubes encendidas surgieron paisajes que se volvían infinitos a ojos vistas, como esos que nos hacen felices. Cielo mío, cómo te amo, Annerl, un beso tuyo me es más apetecible que un paisaje. No hablemos más de él y amémonos».

Cuando llegamos al muelle[158] a paso lento, envidiaba a mi conocido por los besos, pero también experimenté con alegría la vergüenza interior que, viéndome como me veía, él debía de sentir frente a mí.

En eso iba pensando. Aunque los pensamientos se me confundieron en ese momento, porque el Moldava y el barrio de la otra orilla[159] yacían en la oscuridad. Sólo brillaban unas cuantas luces, que jugueteaban con los ojos de los observadores.

Nos detuvimos junto a la barandilla. Me puse los guantes, pues del agua subía un viento frío; luego suspiré sin motivo, como se suele hacer de noche frente a un río, y quise seguir andando. Pero mi conocido estaba mirando el agua y no se movió. Luego se pegó aún más al pretil, apoyó los codos sobre el hierro y descansó la frente en las manos. Aquello me pareció absurdo. Sentí frío y me levanté el cuello del abrigo. Mi conocido se estiró e inclinó el tronco, que ahora se apoyaba sobre sus brazos extendidos, por encima del pretil. Avergonzado, me apresuré a hablar para reprimir un bostezo: «Es curioso que sólo la noche sea capaz de sumergirnos del todo en los recuerdos, ¿verdad? Ahora, por ejemplo, me acuerdo de lo siguiente: una vez, al anochecer, estaba yo sentado en un banco, a orillas de un río, en una postura forzada. Tenía la cabeza apoyada sobre el brazo, que reposaba en el respaldo de madera del banco, y miraba las montañas envueltas en nubes de la otra orilla mientras oía un suave violín que alguien tocaba en el hotel ribereño. Por ambas orillas iban y venían trenes envueltos en un humo refulgente». Así hablé, tratando desesperadamente de insinuar historias de amor con extrañas situaciones detrás de las palabras; tampoco podían faltar un poco de rudeza y alguna violación en toda regla.

Mas no bien hube proferido las primeras palabras cuando mi acompañante, indiferente y sorprendido sólo de verme todavía allí —o al menos eso me pareció—, se volvió hacia mí y dijo: «Como ve, así empieza siempre. Cuando hoy bajaba la escalera para dar un paseo vespertino antes de ir a la velada, me asombró ver que mis manos rojizas se agitaban de un lado para otro asomando por los blancos puños de la camisa, y que lo hacían con una animación inusitada. Presentí aventuras. Así empieza siempre». Dijo esto ya caminando, sólo de pasada, como un breve comentario.

Pero a mí me emocionó mucho y me resultó doloroso pensar que quizá mi larga figura, al lado de la cual la suya parecía acaso demasiado pequeña, pudiera desagradarle. Y esta eventualidad llegó a atormentarme tanto —aunque era de noche y no nos topamos casi con nadie— que curvé la espalda hasta tocarme las rodillas con las manos al caminar. Para que mi conocido no advirtiera, sin embargo, mi intención, fui cambiando de postura muy gradualmente y con sumo cuidado, intentando desviar su atención de mi persona mediante comentarios sobre los árboles de la Isla de los Arqueros[160] y el reflejo de las farolas del puente en el río. Pero él, volviendo de pronto la cara hacia mí, dijo en tono indulgente: «¿Por qué camina así? Ahora va totalmente encorvado y parece casi tan bajo como yo».

Como lo dijo en tono bondadoso, le respondí: «Puede que así sea. Pero esta posición me resulta agradable. Soy bastante débil, ¿sabe usted?, y me es muy difícil mantener mi cuerpo erguido. No es ninguna fruslería; soy muy alto…»[161].

Y él dijo un poco receloso: «Eso es un simple capricho. Hace un rato caminaba usted muy erguido, creo recordar, y también en la velada mantuvo usted una postura aceptable. Llegó incluso a bailar, ¿verdad? ¿No? Pero erguido sí que estaba, y ahora también podría estarlo».

Me mantuve en mis trece y negué con la mano: «Sí, sí, me mantenía erguido. Pero usted me subestima. Sé lo que es comportarse correctamente y por eso camino encorvado».

Pero a él no le pareció tan fácil, sino que, ofuscado por su dicha, no entendió la concatenación de mis palabras y se limitó a decir. «Pues bien, como quiera», alzando la mirada hacia el reloj de la Torre del Molino[162], que ya marcaba casi la una.

Yo, en cambio, dije para mis adentros: «¡Qué insensible es este hombre! ¡Qué explícita y significativa es su indiferencia frente a mis humildes palabras! El caso es que es feliz, y es algo muy propio de la gente feliz encontrar natural todo cuanto ocurre a su alrededor. Su felicidad crea un contexto luminoso. Y si yo saltase ahora al agua o cayese presa de terribles convulsiones aquí mismo, sobre el adoquinado, debajo de este arco, al final acabaría adaptándome pacíficamente a su felicidad. Y si a él le entraran ganas —una persona feliz es peligrosa, no cabe la menor duda—, también me mataría a golpes como un asesino. Seguro que sí, y como soy cobarde, yo ni me atrevería a gritar de puro miedo. ¡Dios mío!». Miré a mi alrededor, angustiado. Algo lejos, delante de un bar de cristales negros y rectangulares, un policía se deslizaba sobre el adoquinado. Su sable lo estorbaba un poco, él lo agarró con la mano y la cosa fue mucho mejor. Y cuando, pese a la moderada distancia, lo oí lanzar débiles gritos de alegría, quedé convencido de que no vendría a salvarme si mi conocido decidía acabar conmigo.

Pero en ese momento también supe lo que tenía que hacer, pues justo antes de que se produzcan acontecimientos terribles se apodera de mí una gran capacidad de decisión. Tenía que huir. Era muy fácil. Tras desembocar a la izquierda en el puente de Carlos IV[163] podía doblar a la derecha, hacia la calle del mismo nombre, una calle tortuosa en la que había portales oscuros y tabernas que aún estaban abiertas; no tenía por qué desesperarme.

Cuando hubimos pasado bajo el arco, al final del muelle, eché a correr por esa calle con los brazos en alto; pero justo al llegar ante la puertecita de una iglesia me caí al tropezar con un escalón que no había visto. El ruido fue intenso. La farola más cercana estaba lejos; quedé tumbado en la oscuridad. De la taberna de enfrente salió una mujer gorda con una lamparilla humeante para ver qué había pasado en la calle. El piano dejó de sonar y un hombre abrió del todo la puerta entornada. Lanzó un escupitajo impresionante sobre uno de los peldaños, y mientras le hacía cosquillas a la mujer entre los senos, dijo que lo que había pasado no tenía la menor importancia. Tras lo cual los dos dieron media vuelta y la puerta volvió a cerrarse.

Al intentar levantarme volví a caer. «El hielo es resbaladizo», dije, y sentí un dolor en la rodilla. Pero me alegré de que la gente de la taberna no pudiera verme, y quedarme allí tumbado hasta que amaneciese me pareció por eso lo más cómodo.

Mi conocido debió de seguir sólo hasta el puente sin notar mi partida, pues sólo al cabo de un rato se acercó a donde yo estaba. No vi que se mostrara sorprendido cuando se inclinó hacia mí compasivamente y me acarició con mano suave. Recorrió con ella mis pómulos, y luego puso dos dedos gruesos sobre mi estrecha frente. «Se ha hecho daño, ¿verdad? El hielo es resbaladizo y hay que ir con cuidado… ¿Le duele la cabeza? ¿No? ¡Ah, la rodilla, sí!» Hablaba con voz cantarina, como si estuviera contándome una historia, una muy agradable por cierto, sobre un dolor muy alejado en una rodilla. También agitaba los brazos, pero no se le ocurría levantarme. Yo apoyé la cabeza en la mano derecha —el codo yacía sobre un adoquín— y dije rápidamente para no olvidarlo: «En realidad no sé por qué doblé a la derecha. El hecho es que bajo las arcadas de esta iglesia —no sé cómo se llama[164], disculpe, se lo ruego— vi pasar un gato. Un gato pequeño, de pelaje claro. Por eso lo vi… Oh no, no fue eso, disculpe, pero es que dominarse todo el día supone ya un esfuerzo enorme. Uno duerme precisamente para recuperar fuerzas y poder hacerlo; cuando no dormimos, nos ocurren muchas veces cosas absurdas, aunque sería descortés por parte de nuestros acompañantes manifestar su asombro en voz alta».

Mi conocido tenía las manos en los bolsillos y miró por encima del puente vacío, luego hacia la iglesia de la Santa Cruz[165] y por último al cielo, que estaba despejado. Como no me había escuchado, dijo angustiado: «¿Por qué no habla, amigo?, ¿se siente mal?, ¿por qué no se levanta? Hace frío aquí, se resfriará, y además, ¿no queríamos ir al monte San Lorenzo?».

«Por supuesto», dije, «disculpe», y me puse en pie yo solo, con un dolor muy fuerte, eso sí. Me tambaleé y tuve que fijar la mirada en la estatua de Carlos IV[166], para estar seguro de mi posición. Pero el claro de luna era torpe e hizo mover también a Carlos IV. Ello me sorprendió, y mis pies recuperaron sus fuerzas por miedo a que Carlos IV pudiera venirse abajo si yo no mantenía una posición serena. Más tarde el esfuerzo me pareció inútil, pues Carlos IV se cayó justo cuando a mí se me ocurrió pensar que una muchacha envuelta en un hermoso vestido blanco me amaba.

Hago cosas inútiles y desaprovecho mucho. ¡Qué feliz ocurrencia la relacionada con la muchacha! Y fue sin duda entrañable por parre de la luna iluminarme también a mí, y cuando por modestia me disponía a instalarme bajo la bóveda de la torre del puente, comprendí que era simplemente natural que la luna lo iluminara todo. Por eso extendí los brazos con alegría para disfrutar de ella por completo. En ese momento me acordé de los versos:

Por las calles dando saltos

como un ebrio corredor,

pisando el aire con fuerza[167],

y me sentí ligero cuando pude avanzar sin dolor ni esfuerzo dando brazadas de nadador. Mi cabeza se sentía bien en aquel aire frío, y el amor de la muchacha del vestido blanco me sumió en un éxtasis triste, pues tuve la impresión de que me alejaba nadando de la bienamada y de las montañas envueltas en nubes de su región. Y recordé que en una ocasión había odiado a un conocido feliz que ahora quizá seguía andando a mi lado, y me alegré de que mi memoria fuera tan buena como para conservar incluso cosas tan secundarias. Pues mucho tiene que soportar la memoria. Y así supe de pronto los nombres de todas las estrellas, innumerables por cierto, aunque jamás los hubiera aprendido. Sí, eran nombres extraños, difíciles de retener, pero yo los sabía todos y con gran precisión. Levanté el índice hacia el cielo y empecé a recitar los nombres uno por uno y con voz potente. Pero no llegué muy lejos con la enumeración de las estrellas, pues tenía que seguir nadando si no quería sumergirme demasiado. Sin embargo, para que después no pudieran decirme que cualquiera es capaz de nadar sobre el adoquinado y que no valía la pena contar aquello, me elevé de golpe por encima del pretil y empecé a rodear a nado todas las estatuas de santos[168] con las que me iba topando. Al llegar a la quinta, y justo cuando me mantenía por encima del adoquinado dando espléndidas brazadas, mi conocido me cogió por la mano. Volví entonces a encontrarme sobre el adoquinado y sentí un dolor en la rodilla. Había olvidado los nombres de las estrellas y de la muchacha amada sólo sabía que llevaba puesto un vestido blanco, pero no podía recordar qué motivos llegué a tener para creer en su amor. En mi interior fue surgiendo una cólera intensa y muy justificada contra mi memoria, así como cierto miedo a perder a la joven. Y entonces repetí con esfuerzo y sin cesar «vestido blanco, vestido blanco», para conservarla al menos a través de esa imagen. Mas no sirvió de nada. Mi conocido se me fue acercando cada vez más con sus discursos, y en el momento en que empezaba a comprender sus palabras, un resplandor blanco avanzó a saltitos a lo largo del pretil, pasó por la torre del puente y se precipitó a la calle oscura.

«Siempre me han gustado», dijo mi conocido señalando la estatua de santa Ludmila[169], «las manos de ese ángel, a la izquierda. Su delicadeza no tiene límites, y los dedos, que se abren, tiemblan. Pero a partir de esta noche sus manos me son indiferentes, puedo decirlo porque he besado manos…» Entonces me abrazó, me besó en la ropa y dio con su cabeza en mi cuerpo.

Yo dije: «Sí, sí. Lo creo. No lo dudo», al tiempo que le pellizcaba las pantorrillas con mis dedos en la medida que me los dejaba libres. Pero él no lo notaba. Entonces me dije: «¿Por qué andas con este hombre? No lo quieres y tampoco lo odias, pues su felicidad sólo consiste en una muchacha y ni siquiera es seguro que esta lleve un vestido blanco. Este hombre te es, pues, indiferente, repítelo, indiferente. Además, tampoco es peligroso, como has podido comprobar. De modo que sigue caminando con él al monte San Lorenzo, pues ya estás en camino y la noche es bella; déjalo hablar, eso sí, y diviértete a tu manera; de ese modo —dilo en voz muy baja— es como mejor te protegerás».

II

Diversiones

o demostración de que es imposible vivir

1. Cabalgata

Con una habilidad inusual salté al punto sobre los hombros de mi conocido y, clavándole los puños en la espalda, lo hice avanzar a un trote ligero. Pero como aún se mostraba un poco renuente, piafaba y a ratos incluso se detenía, le clavé varias veces las botas en el vientre para azuzarlo. Tuve éxito y nos fuimos internando a buena velocidad en una región vasta, aunque todavía inacabada, en la que era de noche.

El camino comarcal por el que cabalgaba era pedregoso y muy empinado, pero eso era precisamente lo que me gustaba, de modo que lo hice aún más pedregoso y empinado. Si mi conocido tropezaba, tiraba de él hacia arriba por los cabellos, y si se quejaba, le golpeaba la cabeza con los puños. Sentía entretanto lo saludable que, dado mi buen humor, me resultaba esa cabalgata nocturna, y para que fuera todavía más salva je, hice soplar sobre nosotros ráfagas persistentes de un fuerte viento contrario. Incluso exageré el movimiento trotón sobre los anchos hombros de mi conocido, al tiempo que me aferré con ambas manos a su cuello y, echando la cabeza hacia atrás, me puse a observar las variadas nubes que, más débiles que yo, volaban pesadamente con el viento. Me reía y temblaba de puro arrojo. Mi abrigo se abría y me daba fuerzas. Y entonces apreté mucho las manos fingiendo no darme cuenta de que estaba estrangulando a mi conocido.

En dirección al cielo, cada vez más oculto por las torcidas ramas de los árboles que iba haciendo crecer a lo largo del camino, exclamé de pronto en plena exaltación de la cabalgata: «Tengo otras cosas que hacer que oír todo el tiempo discursos amorosos. ¿Por qué vendría a verme este enamorado parlanchín? Ellos son todos felices, y lo son muy en particular cuando otro lo sabe. Creen estar pasando una velada feliz y ya por eso se alegran de la vida que les espera».

En ese momento se desplomó mi conocido, y al examinarlo descubrí que tenía una herida grave en la rodilla. Como ya no podía serme útil, lo dejé sobre las piedras y me limité a silbar a unos buitres que, bajando de las alturas, se posaron sobre él obedientes y con pico serio para custodiarlo.

2. Paseo

Despreocupado, seguí caminando. Pero dado que, como peatón, temía el esfuerzo exigido por aquel camino abrupto, hice que se fuera allanando cada vez más, hasta hundirse a lo lejos, en un valle.

Las piedras desaparecieron por mi voluntad, y el viento se calmó y acabó perdiéndose en la noche. Yo avanzaba a buen paso, y como iba cuesta abajo, llevaba la cabeza erguida, el cuerpo tenso y los brazos cruzados detrás de la cabeza.

Como me gustan los pinares, fui atravesando pinares, y como me gusta contemplar en silencio el cielo estrellado, vi las estrellas surgir lenta y tranquilamente en un cielo que se abría en toda su amplitud, cómo, por lo demás, acostumbran hacer. Sólo vi unas pocas nubes alargadas, que un viento que soplaba únicamente a su altura arrastraba por e) aire.

A bastante distancia de mi camino, y probablemente separada de mí por un río, hice surgir una alta montaña cuya cumbre, recubierta de arbustos, lindaba con el cielo. Aún alcanzaba a ver claramente las pequeñas ramificaciones y los movimientos de las ramas más altas. Esta visión, por muy habitual que pueda ser, me alegró tanto que, meciéndome como un pajarillo en las ramitas de aquellos arbustos lejanos e hirsutos, olvidé hacer que saliera la luna que, sin duda furiosa por el retraso, estaba ya detrás de la montaña.

Sobre la montaña empezaba a extenderse ahora el frío resplandor que precede la salida de la luna, y ésta surgió de pronto detrás de uno de los inquietos arbustos. Yo, sin embargo, había estado mirando en otra dirección, y al mirar otra vez frente a mí y verla allí de golpe, brillando casi en su plena redondez, me detuve con la vista nublada, pues mi abrupto camino parecía conducir precisamente hacia esa luna aterradora.

Al cabo de un rato me acostumbré, no obstante, a ella, y me puse a observar con serenidad lo difícil que le resultaba la ascensión, hasta que por último, después de que ambos nos hubiéramos acercado un buen trecho, sentí una agradable somnolencia que, según me pareció, se apoderó de mí debido a las fatigas de aquel día, de las que por cierto ya no podía acordarme. Caminé un momento con los ojos cerrados, manteniéndome despierto gracias sólo a que palmoteaba con fuerza y regularidad.

Más tarde, cuando el camino amenazó con escurrírseme bajo los pies y todo el paisaje, cansado como yo, empezó a difuminarse, me apresuré a escalar muy excitado la pendiente situada a la derecha del camino para llegar a tiempo al pinar alto y tupido donde quería pasar la noche. Había que darse prisa. Las estrellas se iban apagando, y la luna se abismaba débilmente en el cielo como en aguas turbulentas. La montaña era ya un trozo de la noche, el camino terminaba angustiosamente allí donde yo me había vuelto hacia la pendiente, y desde el interior del bosque me llegaba un ruido cada vez más cercano de troncos que catan. Hubiera podido echarme a dormir sobre el musgo, pero como temía a las hormigas, trepé, pegando bien las piernas al tronco, a un árbol que también se balanceaba aunque no hubiera viento, me acosté en una rama apoyando la cabeza en el tronco, y me dormí rápidamente mientras en el extremo vacilante de la rama se mecía una ardilla, producto de mi capricho, con la cola bien enhiesta.

El río era ancho, y sus pequeñas olas ruidosas se hallaban iluminadas. También en la otra orilla había praderas que se convertían Juego en matorrales tras los cuales se veían, a gran distancia, claras avenidas de árboles frutales que llevaban a verdes colinas.

Encantado con esta visión, me tumbé en el suelo y pensé, mientras me tapaba los oídos para no oír el temido llanto, que allí podría ser feliz. «Pues todo es aquí solitario y bello. No hace falta mucho valor para vivir aquí. Habrá que torturarse como en cualquier otro lugar, pero no hará falta moverse con gracia. No será necesario. Pues solamente hay montañas y un gran río y aún soy lo suficientemente juicioso como para considerarlos inanimados. Sí, cuando de noche tropiece a solas en los empinados caminos de las praderas, no estaré más abandonado que la montaña, sólo que lo sentiré. Creo, sin embargo, que también esto pasará.»

Así iba jugando con mi vida futura e intentaba tenazmente olvidar. Al mismo tiempo parpadeaba mirando aquel cielo bañado en una coloración inusualmente feliz. Hacía tiempo que no lo veía de ese modo, me emocioné y recordé algunos días concretos en los que me había parecido verlo así. Retiré las manos de mis oídos, estiré los brazos y los dejé caer sobre la hierba.

Oí que alguien sollozaba débilmente a lo lejos. Se levantó un viento, y una gran cantidad de hojas secas que no había visto antes echaron a volar susurrando. De los árboles caían absurdamente al suelo frutos todavía verdes. Detrás de una montaña se elevaron unas nubes horribles. Las olas del río rugían y retrocedían ante el viento.

Me levanté a toda prisa. El corazón me dolía, pues ahora parecía imposible escapar a mis sufrimientos. Me disponía a dar media vuelta para abandonar aquel paraje y regresar a mi forma de vida anterior, cuando se me ocurrió lo siguiente: «Es curioso que en nuestra época aún haya gente distinguida que atraviese un río de manera tan complicada. La única explicación es que se trata de una vieja costumbre». Y sacudí la cabeza, pues estaba asombrado.

3. El gordo[170]

a. Alocución al paisaje

De entre los arbustos de la otra orilla irrumpieron cuatro hombres desnudos que llevaban un palanquín de madera sobre sus hombros. En él iba sentado, en posición oriental, un hombre monstruosamente gordo. Aunque al llevarlo abrieran camino a través de los arbustos, él no apartaba las ramas espinosas, sino que las empujaba tranquilamente con su cuerpo inmóvil. Sus pliegues de grasa estaban tan cuidadosamente repartidos que, si bien cubrían todo el palanquín e incluso colgaban a los lados como la orla de una alfombra amarillenta, no parecían molestarlo. Su cráneo pelado era pequeño y de un amarillo reluciente. Su cara tenía la expresión cándida de una persona que reflexiona y no se esfuerza por ocultarlo. A ratos cerraba los ojos, y cuando volvía a abrirlos, la barbilla se le contraía.

«El paisaje no me deja pensar con claridad», dijo en voz baja, «hace que mis reflexiones vacilen como puentes colgantes sobre un torrente furioso. Es hermoso y por eso quiere ser contemplado.

»Cierro los ojos y digo: Oh, verde montaña a orillas del río, eres hermosa con tus piedras que ruedan hasta el agua.

»Pero no queda satisfecha, quiere que abra los ojos hacia ella.

»Y luego digo con los ojos cerrados: Montaña, no te quiero porque me recuerdas las nubes, el arrebol vespertino y el cielo ascendente, y estas son cosas que casi me hacen llorar, pues resultan inalcanzables cuando uno se hace llevar en un pequeño palanquín. Y mientras me enseñas todo esto, pérfida montaña, me ocultas la lejanía que me llena de gozo, pues muestra cosas alcanzables en una hermosa visión de conjunto, Por eso no te quiero, montaña a orillas del río, no, no te quiero.

«Pero este discurso le sería tan indiferente como el anterior si no le hablara con los ojos abiertos. Si no es así, no queda satisfecha.

»¿Y acaso no tenemos que asegurarnos su afecto aunque sólo sea para mantenerla erguida, sí, a esa montaña que tiene una predilección tan caprichosa por la papilla de nuestros sesos? Pues podría abatir sobre mí su sombra dentada, oponerme en silencio unas paredes atrozmente desnudas, y mis portadores tropezarían entonces con las piedrecillas del camino.

«Pero no sólo la montaña es así de vanidosa, impertinente y vengativa; todo el resto también lo es. Por eso, con los ojos muy abiertos —¡oh, cómo duelen!—, he de repetir siempre:

»SÍ, montaña, eres hermosa y los bosques de tu ladera oeste me llenan de alegría. También contigo, flor, estoy contento, y tu color rosa me alegra el alma. Y tú, hierba de los prados, ya has crecido y eres fuerte y refrescante. Y tú, matorral extraño, pinchas tan inesperadamente que nuestros pensamientos empiezan a dar brincos. Pero en ti, río, hallo tal satisfacción que me dejaré llevar por tus dóciles aguas.»

Tras haber pronunciado diez veces este panegírico en voz alta y con gestos humildes de su cuerpo, dejó caer la cabeza y dijo con los ojos cerrados:

«Pero ahora —os lo ruego— montaña, flor, hierba, matorrales y río, dejadme un poco de espacio para poder respirar».

Y entonces se produjo un presuroso desplazamiento de las montañas circundantes, que se retiraron detrás de cortinas de niebla. Aunque las avenidas permanecieron firmes y protegieron bastante el ancho del camino, no tardaron mucho en desvanecerse: en el cielo, delante del sol, flotaba una nube húmeda de bordes ligeramente translúcidos, a cuya sombra el terreno se hundía, mientras todas las cosas perdían sus hermosos contornos.

Los pasos de los porteadores ya eran audibles desde mi orilla y, sin embargo, me era imposible distinguir nada preciso en el oscuro cuadrado de sus rostros. Sólo veía cómo ladeaban las cabezas y curvaban las espaldas debido al insólito peso de la carga. Me preocupaban porque advertí que estaban cansados. Por eso los observé muy tenso pisar las hierbas de la orilla, avanzar luego por la arena húmeda a un paso todavía uniforme y hundirse finalmente entre los juncales cenagosos, donde los dos porteadores de atrás se inclinaron aún más para mantener el palanquín en posición horizontal. Entrelacé con fuerza las manos. Ahora tenían que levantar bastante los pies a cada paso, de modo que sus cuerpos relucían de sudor en el aire frío de aquella tarde inestable.

El gordo iba tranquilamente sentado, las manos sobre los muslos; las largas puntas de los juncos lo rozaban al enderezarse de golpe tras el paso de los porteadores delanteros.

Los movimientos de los porteadores se fueron haciendo más irregulares a medida que se acercaban al agua. A ratos el palanquín se balanceaba como si ya estuviera sobre las olas. Había que bordear pequeñas charcas entre los juncales o saltar por encima de ellas, pues podían ser profundas.

Unos cuantos patos silvestres alzaron el vuelo graznando y subieron directamente hacia la nube cargada de lluvia. En ese instante vi, gracias a un breve movimiento, la cara del gordo; parecía muy intranquila. Me levanté y eché a correr a saltos por la pendiente pedregosa que me separaba del agua. No reparé en que era peligroso, únicamente pensé en ayudar al gordo cuando sus criados ya no pudieran llevarlo. Corrí con tal atolondramiento que no pude detenerme al llegar a la orilla y hube de seguir un trecho entre el agua que salpicaba; sólo puse fin a mi carrera cuando el agua me llegó a las rodillas.

Al otro lado, los criados, derrengándose, habían llevado el palanquín al río, y mientras con una mano se mantenían por encima de las inquietas aguas, con cuatro brazos peludos sostenían el palanquín en el aire, de suerte que se les veían los músculos, inusualmente marcados.

El agua les golpeó primero la barbilla, luego les subió a la boca y las cabezas de los porteadores se inclinaron hacía atrás, al tiempo que las varas del palanquín caían sobre sus hombros. El agua les llegaba ya a la nariz pero ellos no cejaban en su empeño, pese a que apenas se hallaban en el centro del río. Una pequeña ola golpeó entonces las cabezas de los porteadores delanteros y los cuatro hombres se ahogaron en silencio, arrastrando hacia abajo el palanquín con sus manos crispadas. El agua los siguió formando un remolino.

De los bordes de la gran nube surgió en ese instante el liso resplandor del sol vespertino y transfiguró colinas y montañas en los confines del horizonte, mientras el río y la zona cubierta por la nube permanecían inmersos en una luz incierta.

El gordo se volvió lentamente en la dirección de la corriente y fue arrastrado río abajo como un ídolo de madera clara que se hubiera vuelto superfluo y al que por eso habían arrojado al río. Se deslizaba sobre el reflejo de la nube cargada de lluvia. Nubes alargadas tiraban de él, y otras pequeñas y curvadas lo empujaban provocando una notable agitación, perceptible en el golpeteo del agua contra mis rodillas y las piedras de la orilla.

Volví a trepar velozmente por el talud a fin de acompañar al gordo desde el camino, pues sentía por él verdadero aprecio. Quizá así podría averiguar algo sobre la peligrosidad de esa comarca en apariencia segura. Empecé, pues, a avanzar por una franja de arena a cuya estrechez primero había que acostumbrarse, las manos en los bolsillos y la cara vuelta en ángulo recto hacia el río, de suerte que la barbilla reposara casi sobre el hombro.

Sobre las piedras de la orilla había frágiles golondrinas.

El gordo dijo: «Estimado señor de la orilla, no intente salvarme. Esta es la venganza del agua y del viento; estoy perdido. Sí, es una venganza, pues cuántas veces hemos atacado estas cosas, yo y mi amigo el orante, al hacer sonar nuestros aceros bajo el resplandor de los címbalos, la vasta suntuosidad de los trombones y los fugaces destellos de los timbales».

Una pequeña gaviota le atravesó el vientre volando con las alas desplegadas sin que su velocidad se viera menguada.

El gordo siguió contando:

b. Inicio de la conversación con el orante[171]

Hubo un tiempo en el que iba cada día a una iglesia, pues una muchacha de la que me había enamorado rezaba allí arrodillada media hora por las tardes y yo podía así observarla con toda tranquilidad.

Un día en que la muchacha no apareció y yo, indignado, me puse a observar a los que estaban rezando, me llamó la atención un joven que se había tumbado en el suelo con toda su magra figura. De rato en rato concentraba toda la fuerza de su cuerpo en el cráneo y lo golpeaba sollozando contra las palmas de sus manos, abiertas sobre las losas.

En la iglesia sólo había unas cuantas viejas que, ladeándolas, volvían a cada rato sus cabecitas cubiertas para echarle un vistazo al orante. Esta atenta curiosidad parecía hacerlo feliz, pues antes de iniciar cada uno de sus píos arrebatos dejaba vagar la mirada para ver si el número de quienes lo miraban era elevado.

Aquello me pareció irrespetuoso y decidí abordarlo cuando saliera de la iglesia para preguntarle por qué rezaba de ese modo. Sí, estaba indignado porque mi chica no había venido.

Pero sólo se levantó al cabo de una hora, se santiguó con gran esmero y se dirigió a trompicones hacia la pila de agua bendita. Yo me interpuse entre la pila y la puerta, y supe que no lo dejaría pasar sin que se explicase. Torcí la boca, como hago siempre que me dispongo a hablar con decisión. Di un paso adelante con la pierna derecha y me apoyé en ella, dejando que la izquierda reposara negligentemente sobre la punta del pie, posición que también me da firmeza.

Ahora bien, es posible que el hombre ya me hubiera mirado de soslayo cuando se roció la cara con agua bendita, quizá también hubiese reparado antes en mí con cierta preocupación, pues de pronto echó a correr inesperadamente hacia la puerta y salió. La puerta vidriera se cerró de golpe. Y cuando salí tras él poco, después ya no lo vi, pues por allí había varias callejuelas estrechas y el ajetreo era intenso.

Los días siguientes él no apareció, pero sí lo hizo mi muchacha. Llevaba puesto un vestido negro con encajes transparentes en los hombros —debajo se veía la medialuna del escote de la blusa—, desde cuyo borde inferior pendía la seda formando un cuello bien cortado. Y como vino la muchacha, me olvidé del joven, y hasta me despreocupé de él después, cuando volvió a acudir regularmente para rezar según su costumbre. Siempre pasaba a toda prisa a mi lado, volviendo, eso sí, la cabeza. O quizá ello se debiera a que yo sólo podía imaginármelo en movimiento, de suerte que aunque estuviera inmóvil me daba la impresión de deslizarse.

Una vez me entretuve en mi habitación. No obstante, fui a la iglesia. Ya no encontré ahí a la chica y me disponía a volver a casa cuando de pronto vi otra vez al joven tumbado en el suelo. Recordé entonces el antiguo incidente y me entró curiosidad.

De puntillas me deslicé hasta el portal, di una moneda al mendigo ciego ahí sentado y me instalé a su lado tras la hoja abierta de la puerta, donde permanecí quizá Una hora con una expresión de astucia en la cara. Me sentí a gusto allí y decidí volver con más frecuencia. Pero a la segunda hora me pareció absurdo quedarme en un lugar así por el orante. Pese a ello dejé, ya airado, que las arañas se pasearan por mi ropa una tercera hora, mientras los últimos fieles salían de la penumbra de la iglesia respirando ruidosamente.

También él salió. Caminaba con cautela y sus pies tanteaban levemente el suelo antes de pisarlo.

Me levanté, di un largo paso adelante y agarré al joven por el cuello con una mano. «Buenas tardes», dije y, sin soltarlo, lo empujé escaleras abajo en dirección a la plaza iluminada.

Cuando llegamos abajo, me dijo con una voz totalmente insegura:

«Buenas tardes, queridísimo señor, no se enfade usted conmigo, su más humilde servidor».

«Sí», dije yo, «me gustaría preguntarle varias cosas, caballero; la vez pasada se me escapó usted, pero ahora dudo mucho que lo consiga.»

«Es usted una persona compasiva, señor, y seguro que me dejará ir a casa. La verdad es que soy digno de lástima.»

«No», grité en medió del ruido de un tranvía que pasaba, «no lo dejaré irse. Estas son precisamente las historias que me gustan. Es usted una captura afortunada, de la cual me felicito.»

Y él replicó:

«¡Ay Dios! Tiene usted un corazón impulsivo y una cabeza cuadrada. Me llama captura afortunada, ¡qué dichoso ha de sentirse! Pues mi desdicha es una desdicha vacilante, que se tambalea sobre una punta muy fina y, si la tocan, cae sobre el que pregunta. Buenas noches, caballero».

«Bueno», dije yo reteniéndolo por la mano derecha, «si no me contesta, me pondré a gritar aquí en plena calle. Y todas las dependientas que ahora salen de las tiendas, y todos sus novios, que se alegran de verlas, acudirán en tropel, pues pensarán que se ha desplomado el caballo de algún coche de alquiler o que ha ocurrido algo por el estilo. Y entonces yo lo señalaré en presencia de la gente.»

Llorando, empezó a besarme ambas manos alternativamente.

«Le diré lo que quiere saber, pero por favor vámonos a esa calleja lateral.»

Yo asentí y ahí nos dirigimos.

Pero él no se conformó con la oscuridad de la calleja, en la que sólo había varias farolas amarillas bastante alejadas unas de otras, sino que me llevó hasta el zaguán de techo bajo de una casa antigua, debajo mismo de una lamparilla rezumante que colgaba frente a la escalera de madera.

Allí sacó su pañuelo con aire importante y, extendiéndolo sobre un peldaño, dijo: «Tome asiento, mi estimado señor, así podrá preguntar mejor; yo me quedaré en pie, así responderé mejor. Pero no me torture».

Yo me senté y lo miré entornando los ojos al tiempo que decía:

«¡Es usted un demente redomado, eso es lo que es! ¡Hay que ver cómo se comporta en la iglesia! ¡Qué ridículo es todo aquello y qué desagradable para quienes lo observan! ¿Cómo podría alguien rezar con recogimiento si tiene que mirarlo?».

El joven había pegado el cuerpo a la pared y sólo podía mover libremente la cabeza. «No se enfade… ¿para qué va usted a enfadarse por cosas que no le incumben? Cuando soy yo el que actúa con torpeza, me indigno, pero cuando sólo es otro el que se porta mal, me alegro. Por eso no se enfade si le digo que la finalidad de mis rezos es que la gente me mire.»

«¡Pero qué dice!», exclamé en voz demasiado alta para la escasa altura del zaguán, aunque luego temí bajar el tono, «¡qué cosas dice realmente! Ya me lo suponía, sí, desde que lo vi por vez primera supuse en qué estado se encontraba. Tengo experiencia y no bromeo cuando digo que se trata de un mareo en tierra firme, y uno de naturaleza tal que ha olvidado usted el verdadero nombre de las cosas y ahora les da a toda prisa nombres fortuitos. ¡Deprisa, sí, muy deprisa! Pero en cuanto se aleja de ellas, se le vuelven a olvidar los nombres. El álamo de los campos, que usted denominó la “Torre de Babel” porque no sabía o no quería saber que era un álamo, se balancea otra vez sin nombre y ha tenido que llamarlo “Noé en estado de ebriedad”.»

Me quedé un poco desconcertado cuando dijo:

«Me alegro de no haber entendido lo que acaba de decir».

Al punto repliqué irritado:

«Con su alegría demuestra usted que lo ha entendido».

«Cierto es que lo he demostrado, señor mío, pero usted también ha hablado de manera muy curiosa.»

Puse las manos sobre un peldaño más alto, me recosté y dije desde esa posición casi inexpugnable, último recurso de los luchadores:

«Tiene usted un modo muy divertido de salvarse, y consiste en suponer que los demás comparten el estado en que se encuentra».

Esto le dio ánimos. Entrelazó las manos para dar unidad a su cuerpo y dijo, tras superar una leve resistencia:

«No, no hago esto con todos, por ejemplo no con usted, porque no puedo. Pero me alegraría si pudiera hacerlo, pues ya no me haría falta la atención de la gente en la iglesia. ¿Y sabe por qué la necesito?».

Esta pregunta me dejó confuso. Era cierto que no lo sabía y creo que tampoco quería saberlo. Tampoco había querido llegar hasta allí, me dije en aquel momento, pero el hombre me había obligado a escucharlo. Y ahora me habría bastado con menear la cabeza para hacerle ver que no lo sabía, pero me fue imposible ordenar movimiento alguno a mi cabeza.

El hombre que tenía frente a mí sonrió. Luego se agachó flexionando las rodillas y me contó con un gesto de somnolencia:

«Nunca ha habido un momento en el que estuviera convencido de mi vida por mí mismo. Aprehendo las cosas de mi entorno sólo en representaciones tan frágiles que siempre creo que han vivido alguna vez y ahora se están desvaneciendo. Siempre, querido señor, me entran unas ganas atroces de ver las cosas tal y como se presentarían antes de mostrárseme. Sin duda están ahí, hermosas y tranquilas. Y así debe de ser, pues a menudo oigo a la gente hablar de ellas en estos términos».

Como yo guardé silencio y sólo manifestaba mi desasosiego mediante contracciones involuntarias de la cara, me preguntó:

«¿No cree que la gente habla así?».

Pensé que debía asentir con la cabeza, pero no pude.

«¿De verdad que no lo cree? Pues escúcheme; un día, cuando era niño, abrí los ojos después de una breve siesta y oí, totalmente adormilado todavía, que mi madre preguntaba desde el balcón, en un tono de voz natural: “¿Qué hace allí con este calor, querida mía?”. Y una mujer le respondió desde el jardín: “Estoy merendando entre el verdor”. Dijeron eso sin pensar y no demasiado claramente, como si hubiera sido algo obvio.»

Creyéndome interrogado, metí la mano en el bolsillo trasero del pantalón y fingí buscar algo. Pero no buscaba nada, sólo quería cambiar de postura para poner de manifiesto mi participación en el diálogo. Y dije que ese incidente era muy extraño y no lo entendía en absoluto. También añadí que no creía en su veracidad y que debía de ser una invención cuya finalidad concreta se me escapaba. Luego cerré los ojos, porque me dolían.

«¡Oh, qué bien que comparta usted mi opinión! Y ha sido un gesto desinteresado de su parte abordarme para decírmelo.

»¿Verdad que sí? ¿Por qué habría de avergonzarme —o por qué habríamos de avergonzarnos— de no caminar erguido y con aplomo, de no golpear el adoquinado con mi bastón ni rozar la ropa de la gente que pasa ruidosamente a mi lado? ¿No debería más bien quejarme con porfía y razón de avanzar a saltitos, pegado a las casas como una sombra de hombros angulosos que, a ratos, desaparece en el cristal de los escaparates?

»¡Y no vea qué días estoy pasando! ¿Por qué está todo tan mal construido que a veces hay casas altas que se derrumban sin que pueda descubrirse una causa aparente? En esos casos trepo por los escombros y pregunto a todo el que me sale al encuentro: “¿Cómo ha podido ocurrir algo así? ¡En nuestra ciudad, una casa nueva, hoy es ya la quinta, imagínese!”. Pero nadie puede contestarme.

»A menudo hay gente que se desploma en la calle y se queda allí muerta. Los comerciantes abren entonces sus puertas, de las que cuelga la mercadería, acuden con paso ágil, meten al muerto en una de las casas, salen luego con una sonrisa que les ilumina boca y ojos y dicen: “¡Buenos días!…; el cielo está pálido…; he vendido muchos pañuelos de cabeza…; sí, la guerra”. Yo entro de un salto en la casa y, tras alzar tímidamente la mano varias veces con un dedo doblado, llamo por fin a la ventanita del portero. “Buen hombre”, le digo con voz amable, “acaban de traerle un muerto. Muéstremelo, se lo ruego.” Y cuando él niega con la cabeza como si estuviera indeciso, le digo en tono resuelto: “Buen hombre, soy de la policía secreta, muéstreme ahora mismo al muerto”. “¿Un muerto?”, pregunta entonces casi ofendido. “No, aquí no tenemos ningún muerto. Esta es una casa decente.” Yo saludo y me voy.

»Pero después, cuando me toca atravesar una gran plaza, se me olvida todo. La dificultad de semejante tarea me confunde y suelo decirme: “Si construyen plazas tan grandes sólo por arrogancia, ¿por qué no construyen también una balaustrada de piedra que permita atravesar la plaza?”. Hoy sopla viento del sudoeste. El aire de la plaza está agitado. La aguja de la torre del ayuntamiento describe pequeños círculos. ¿Por qué no se calma un poco esta barahúnda? Los cristales de las ventanas vibran y los postes de las farolas se doblan como bambúes. El manto de la Virgen María flamea sobre la columna[172], y el viento tempestuoso tira de él con fuerza. ¿No lo ve nadie? Los caballeros y las damas que deberían caminar sobre los adoquines avanzan flotando. Cuando el viento toma aliento se detienen, intercambian unas cuantas palabras y se saludan con una inclinación; pero si el viento vuelve a soplar con furia, no pueden resistirse a él y todos levantan los pies al mismo tiempo. Cierto es que han de sujetarse firmemente el sombrero, pero hay un brillo alegre en sus miradas, como si hiciera buen tiempo. Sólo yo tengo miedo.»

Maltratado como estaba, le dije: «La historia que ha contado usted antes sobre su señora madre y la señora del jardín no me parece en absoluto extraña. Y es que no sólo he escuchado y vivido muchas historias similares, sino que hasta he participado en unas cuantas. Es lo más natural del mundo. ¿Cree usted que de haber estado en el balcón no habría yo podido preguntar lo mismo y luego responder lo mismo desde el jardín? Un incidente por demás sencillo».

Pareció muy contento cuando le dije esto. Me comentó que yo iba muy bien vestido y que le gustaba mucho mi corbata. ¡Y qué cutis tan fino el mío! Y que las confesiones son más claras que nunca cuando las revocamos.

c. Historia del orante

Luego se sentó a mi lado, pues yo, intimidado, le había hecho sitio ladeando la cabeza. Pese a lo cual no se me escapó que él también estaba ahí un tanto perplejo, intentaba mantener cierta distancia entre los dos y dijo haciendo un esfuerzo:

¡Y no vea qué días estoy pasando!

Anoche estuve en una velada. Justo cuando, a la luz de una lámpara de gas, me disponía a inclinarme ante una señorita y decirle: «Me alegra de verdad que nos acerquemos al invierno», justo cuando iba a inclinarme diciendo estas palabras advertí indignado que el fémur derecho se me había salido de la articulación. También la rótula se había aflojado un poco.

Por eso me senté y, como siempre intento mantener cierto control sobre mis frases, dije: «Pues el invierno es mucho menos fatigoso; uno puede comportarse con más ligereza y no necesita esmerarse canto con las palabras. ¿No le parece, mi estimada señorita? Espero tener razón en esto». La pierna derecha me incomodaba mucho en ese momento, pues al principio parecía haberse dislocado por completo y sólo poco a poco, a fuerza de presionarla e ir desplazándola adecuadamente, logré arreglar el problema a medias.

En eso oí decir en voz baja a la muchacha, que por simpatía también se había sentado: «No, usted no me impresiona en absoluto, porque…».

«Espere», le dije contento y expectante, «no debe usted perder, mi estimada señorita, ni cinco minutos hablando conmigo. Coma algo entre palabra y palabra, se lo ruego.»

Y acto seguido estiré el brazo, cogí un grueso racimo de uvas que colgaba de una fuente sostenida por un alígero efebo de bronce, lo mantuve unos instantes en el aire y lo puse luego en un platito de borde azul que, tal vez no sin cierta delicadeza, alcancé a la muchacha.

«No me impresiona en absoluto», dijo ella, «todo lo que dice es aburrido e incomprensible, y no por eso verdadero. Creo, caballero —¿por qué me llama todo el tiempo “mi estimada señorita”?—, creo que usted no tiene tratos con la verdad simplemente porque es demasiado agotadora.»

¡Dios mío, qué placer tan grande! «Sí, señorita, señorita», exclamé casi gritando, «¡cuánta razón tiene usted! Mi estimada señorita, ¿sabe qué?, es una alegría muy intensa sentirse comprendido así sin habérselo propuesto.»

«El caso es que la verdad es demasiado agotadora para usted, caballero, pues basta con ver qué aspecto tiene. A usted lo han recortado en papel de seda cuan largo es, sí, en papel de seda amarillo, como una silueta, y cuando camina se lo oye crujir. Por eso también es injusto acalorarse por sus actitudes u opiniones, ya que usted ha de doblarse según la corriente de aire que haya en la habitación.»

«No lo entiendo. En esta habitación hay unas cuantas personas. Dejan descansar los brazos en los respaldos de sus sillas, o bien se apoyan en el piano, o se llevan vacilantes una copa a los labios, o se dirigen tímidamente a la habitación contigua y, tras golpearse en la oscuridad el hombro derecho con un armario, piensan, mientras toman aire junto a la ventana abierta: “Allí está Venus, el lucero vespertino”. Yo, por mi parte, estoy en esta velada. Pero si hay alguna relación entre estos hechos, no la entiendo. Ni siquiera sé si están relacionados. Y verá usted, mi estimada señorita, entre toda esta gente que se comporta de forma tan irresoluta e incluso ridícula por su falta de claridad, yo parezco ser el único digno de escuchar cosas absolutamente claras sobre mi persona. Y encima, para que ello tenga un punto agradable, son dichas en tono de burla, de suerte que pese a todo queda algo, como ocurre con las paredes maestras de una casa incendiada por dentro. La vista apenas si encuentra obstáculos; de día se ven las nubes del cielo por los grandes agujeros de las ventanas, y de noche, las estrellas. Pero a menudo las nubes aún están talladas en piedra gris y las estrellas forman constelaciones antinaturales… ¿Qué pasaría si, a modo de agradecimiento, le confiara que todos los hombres que quieran vivir tendrán algún día el mismo aspecto que yo?: siluetas recortadas en papel de seda amarillo —como usted ha observado—, y cuando caminen se les oirá crujir. No serán diferentes de lo que son ahora, pero tendrán ese aspecto. Incluso usted, mi estimada…»

En ese momento advertí que la muchacha ya no estaba sentada a mi lado. Debió de haberse ido poco después de sus últimas palabras, pues ahora estaba lejos de mí, de pie junto a una ventana, rodeada por tres jóvenes que hablaban riendo desde los altos cuellos blancos de sus camisas.

Contento, apuré una copa de vino y me dirigí hacia el pianista, que, completamente aislado, tocaba una pieza triste cabeceando. Me incliné con cautela hacia su oído, para que no se asustara, y le susurré siguiendo la melodía:

«Tenga usted la bondad de dejarme tocar ahora, distinguido señor, pues estoy a punto de ser feliz».

Como no me hacía caso, me quedé un rato perplejo, pero luego, venciendo mi timidez, empecé a ir de un invitado a otro y les decía de pasada: «Hoy tocaré el piano. Sí».

Todos parecían saber que era incapaz de hacerlo, pero se echaban a reír con gesto amable al ver tan gratamente interrumpidas sus conversaciones. Sólo prestaron plena atención cuando le dije en voz muy alta al pianista: «Tenga usted la bondad de dejarme tocar ahora, distinguido señor. Ocurre que estoy a punto de ser feliz. Se trata de un triunfo».

El pianista dejó de tocar, pero no abandonó su banco marrón y tampoco pareció entenderme. Suspiró y se tapó la cara con sus dedos largos.

Yo sentí entonces cierta compasión por él e iba a animarlo a seguir tocando, cuando llegó la dueña de la casa con un grupo de invitados.

«¡Qué ocurrencia tan divertida!», dijeron entre fuertes carcajadas, como si yo hubiera querido hacer algo antinatural.

La muchacha también se acercó, me lanzó una mirada desdeñosa y dijo: «Por favor, señora, déjelo tocar. Tal vez quiera contribuir de algún modo al entretenimiento general. Algo muy loable. Por favor, señora».

Todos manifestaron ruidosamente su alegría, pues por lo visto creían, como yo, en el trasfondo irónico de esas palabras. Sólo el pianista permaneció mudo. Tenía la cabeza gacha y acariciaba la madera del banco con el índice de su mano izquierda, como si dibujara en la arena. Yo empecé a temblar y, para disimularlo, metí las manos en los bolsillos del pantalón. Tampoco podía ya hablar claramente, pues mi rostro entero quería llorar. Por eso tuve que elegir mis palabras de manera tal que la idea de que quería llorar les pareciera ridícula a los oyentes.

«Señora», dije, «ahora tengo que tocar porque…» Como se me había olvidado el motivo, me senté al piano sin más preámbulos. Y entonces volví a comprender mi situación. El pianista se levantó y, con gran cuidado, pasó por encima del banco, pues yo le cerraba el paso. «Apague la luz, por favor, sólo puedo tocar en la oscuridad.» Y me incorporé.

Dos señores cogieron entonces el banco y, silbando una canción y meciéndome ligeramente, me llevaron muy lejos del piano, hasta la mesa del comedor.

Todos parecían estar de acuerdo y la señorita dijo: «Ya ve, señora, ha tocado muy bien. Lo sabía. ¡Y usted que tenía miedo!».

Comprendí y di las gracias con una reverencia correctamente ejecutada.

Me sirvieron limonada y una señorita de labios rojos me sostuvo el vaso mientras bebía. La dueña de la casa me trajo merengues en un plato de plata, y una muchacha toda vestida de blanco me los fue introduciendo en la boca. Una joven exuberante con una gran cabellera rubia sostenía encima de mí un racimo de uvas que yo no tenía más que ir arrancando, mientras ella miraba mis ojos esquivos.

Como todos me trataban tan bien, me sorprendió, claro está, que de común acuerdo me retuvieran cuando quise regresar al piano,

«Basta por ahora», dijo el dueño de la casa, en el que no había reparado hasta entonces. Salió y volvió al instante con un enorme sombrero de copa y un sobretodo floreado de color cobrizo. «Aquí tiene sus cosas.»

La verdad es que no eran mis cosas, pero decidí ahorrarle el esfuerzo de volver a buscarlas. Él mismo me ayudó con el sobretodo, que me quedaba muy bien, pues se adaptaba perfectamente a mi cuerpo delgado. Una dama de cara bondadosa me lo abotonó de arriba abajo, inclinándose a medida que lo hacía.

«Adiós, pues», dijo la dueña de la casa, «y vuelva pronto. Ya sabe que siempre será bien recibido.» Entonces todos se inclinaron, como si ello fuera necesario. Yo también lo intenté, pero el abrigo me quedaba demasiado estrecho. Así que cogí mi sombrero y salí torpemente por la puerta.

Pero cuando a pasos breves salí del portal[173], fui asaltado por el cielo con luna, estrellas y gran bóveda, y por la plaza mayor con el ayuntamiento, la columna de la Virgen y la iglesia[174].

Con toda calma pasé de la sombra a la luz de la luna, me desabroché el sobretodo y traté de entrar en calor: luego hice enmudecer los zumbidos de la noche alzando las manos y me puse a reflexionar:

«¿A qué se debe que actuéis como si fuerais reales? ¿Queréis hacerme creer que soy irreal estando aquí, absurdamente, de pie sobre el adoquinado verde? Pero si ya hace mucho tiempo que fuiste real, cielo, y tú, plaza, jamás has sido real.

»Es cierto que todavía me superáis, aunque sólo cuando os dejo en paz.

»Gracias a Dios, Luna, que ya no eres Luna, aunque quizá sea indolente de mi parte seguir llamándote Luna a ti, a la que denominan Luna. ¿Por qué pierdes tu arrogancia cuando te llamo “Olvidado farolillo de extraño color”? ¿Y por qué prácticamente te retiras cuando te llamo “Columna de la Virgen”, y ya tampoco advierto tu actitud amenazadora, Columna de la Virgen, cuando te llamo “Luna que arrojas una luz amarillenta”?

«Realmente parece que no os sienta bien que uno medite sobre vosotras; perdéis ánimo y salud.

»¡Dios mío, qué beneficioso ha de ser que el pensador aprenda del borracho!

»¿Por qué este súbito silencio? Creo que ya no hay viento. Y las casitas, que a menudo se deslizan por la plaza como sobre ruedecillas, están firmemente plantadas en tierra —inmóviles, inmóviles—, ya ni se ve la delgada raya negra que normalmente las separa del suelo».

Y eché a correr. Di tres vueltas a la gran plaza corriendo sin dificultad, y al no encontrarme con ningún borracho seguí corriendo hacia la calle de Carlos IV sin aminorar la velocidad ni sentir cansancio. A mi lado, mi sombra avanzaba a ratos más pequeña que yo en la pared, como por un camino hondo entre el muro y la calzada.

Al pasar frente al cuartel de bomberos[175] oí un ruido procedente de la pequeña avenida de circunvalación, y cuando doblé para entrar en ella vi a un borracho de pie junto a la verja de la fuente: tenía los brazos extendidos horizontalmente y pateaba el suelo con ambos pies, embutidos en sendos zuecos de madera.

Primero me detuve para que mi ritmo respiratorio se calmase, luego me dirigí hacia él, me quité el sombrero de copa y me presenté:

«Buenas noches, noble caballero, tengo veintitrés años, pero todavía no llevo nombre. Usted, sin embargo, seguro que viene con nombres sorprendentes y cantables desde la gran ciudad de París. Lo envuelve el olor totalmente artificial de la resbaladiza corte de Francia.

»Seguro que con sus ojos pintados ha visto usted a esas grandes damas que ya están en la terraza alta y luminosa, girando con ironía su esbelto talle, cuando el extremo de las coloreadas colas de sus trajes, extendidas sobre la escalinata, aún se halla en la arena del jardín. ¿Verdad que hay criados de atrevidos fraques grises y calzones blancos que trepan por largas pértigas, distribuidas por todas partes, con las piernas pegadas a la pértiga y el torso inclinado a menudo hacia atrás o a los lados, pues con ayuda de cuerdas tienen que levantar del suelo y tensar en lo alto unos gigantescos toldos grises porque la gran dama desea una mañana brumosa?».

Como el tipo eructó, dije casi asustado: «¿Es verdad, señor, que viene usted de nuestro París, de ese París borrascoso, ay, de aquella entusiástica granizada?».

Como volviera a eructar, dije perplejo: «Sé que me ha tocado en suerte un gran honor».

Y con dedos veloces me abotoné el sobretodo antes de añadir con fervor y timidez:

«Ya sé que no me considera digno de una respuesta, pero si no lo interrogara hoy, me vería condenado a llevar una vida desolada.

»Le ruego que me diga, elegante caballero, si es verdad lo que me han contado. ¿Hay en París personas que sólo constan de vestidos adornados y casas que no tienen sino portales? ¿Y es verdad que en los días de verano el cielo sobre la ciudad es huidizamente azul, embellecido sólo por nubecillas blancas y compactas que tienen todas forma de corazón? ¿Y hay allí un museo de figuras de cera muy visitado[176], en el que sólo se ven árboles con los nombres de los héroes, criminales y amantes más célebres grabados en pequeños letreros[177]?

»¡Y encima esta noticia! ¡Esta noticia mendaz a todas luces!

«¿Verdad que las calles de París se bifurcan súbitamente y son inquietas? ¿Verdad que sí? No siempre está todo en orden, ¡cómo iba a ser posible! Cuando hay un accidente, la gente se agolpa afluyendo desde las calles laterales con ese paso de gran ciudad que apenas roza el pavimento; todos tienen curiosidad, pero también miedo a desilusionarse; respiran muy deprisa y estiran sus cabecitas hacia delante. Aunque si se rozan unos a otros, hacen una profunda reverencia y se piden mutuamente disculpas: “Lo siento de veras… ha sido sin querer… con el gentío que hay… ha sido una torpeza por mi parte… lo reconozco. Mi nombre es… mi nombre es Jerôme Faroche, soy especiero en la rue du Cabotin… permítame invitarlo a comer mañana… mi esposa también se alegrará mucho”. Así hablan mientras la calle está ensordecida y el humo de las chimeneas desciende entre las casas. Pero es así. Y también es posible que en el animado bulevar de un barrio de postín se detengan dos carruajes. Los criados abren las portezuelas con aire serio. Ocho nobles perros siberianos bajan ágilmente y se persiguen ladrando y saltando por encima de la calzada. Y alguien dice entonces que son jóvenes pisaverdes parisienses disfrazados».

El hombre casi había cerrado los ojos. Cuando callé, se metió ambas manos en la boca y tiró de la mandíbula inferior. Su traje estaba completamente sucio. Quizá lo habían expulsado de alguna taberna y aún no tenía las cosas muy claras.

Era tal vez esa breve y tranquila pausa entre el día y la noche, durante la cual, y sin que lo esperemos, la cabeza nos cae hacia atrás y todo, sin que lo notemos, permanece quieto y en silencio porque no lo observamos, y después desaparece. Entretanto, nosotros nos quedamos solos con el cuerpo doblado y luego miramos alrededor, pero ya no vemos nada ni sentimos resistencia alguna en el aire, aunque interiormente nos aferramos al recuerdo de que, a cierta distancia, hay casas con techos y, por suerte, chimeneas angulosas por las que la oscuridad se desliza dentro de las casas, atravesando las buhardillas hasta llegar a las distintas habitaciones. Y es una suerte que mañana sea un día en el que, por increíble que parezca, podremos verlo todo.

En aquel momento alzó el borracho las cejas de manera tal que entre ellas y los ojos surgió un resplandor; acto seguido dijo entrecortadamente: «Pues resulta que… sí, que tengo sueño, por lo que me iré a dormir… Resulta que tengo un cuñado en la plaza de San Wenceslao[178]… y ahí voy, porque yo vivo ahí, porque ahí tengo mi cama… Y ahora me voy… Lo único que no sé es cómo se llama ni dónde vive… creo que se me ha olvidado… pero no importa, pues ni siquiera sé si tengo un cuñado… Y ahora sí que me voy… ¿Cree usted que lo encontraré?».

Le contesté sin vacilar:

«Seguro que sí. Pero usted viene del extranjero y, por algún azar, su servidumbre no lo acompaña. Permítame que lo guíe». No respondió. Y entonces le ofrecí mi brazo para que se colgase de él.

d. Prosigue la conversación entre el gordo y el orante

Yo, en cambio, llevaba ya un rato tratando de espabilarme. Me frotaba el cuerpo y me decía:

«Ya va siendo hora de que hables. Estás muy confuso. ¿Te sientes agobiado? ¡Espera! Ya conoces estas situaciones. Reflexiona sin prisas. Tu entorno también esperará.

»Ocurre como en la reunión de la semana pasada. Alguien lee parte de un manuscrito en voz alta. A petición suya, yo mismo he copiado una página. Y cuando veo mi letra entre las páginas escritas por él, me llevo un susto. Aquello es insostenible. La gente se inclina encima desde los tres lados de la mesa. Yo juro llorando que no es mi letra.

»Pero ¿por qué aquello habría de parecerse a lo de hoy? Sólo depende de ti que la conversación quede circunscrita. Todo está en paz. ¡Haz un esfuerzo, querido! Ya encontrarás una objeción. Puedes decir: “Tengo sueño. Me duele la cabeza. Adiós”. ¡Rápido, venga, rápido! Hazte notar. —¿Qué pasa ahora? ¿Otra vez trabas y más trabas? ¿De qué te acuerdas? —Me acuerdo de una meseta que se elevaba hacia el vasto cielo como un escudo de la tierra. La vi desde una montaña y me apresté a atravesarla. Empecé a cantar».

Mis labios estaban secos y no obedecían cuando dije:

«¿No se podría vivir de otro modo?».

«No», dijo él sonriente e interrogativo.

«Pero ¿por qué reza usted de noche en la iglesia?», pregunté entonces, mientras entre él y yo se derrumbaba todo lo que hasta entonces había yo apuntalado como en sueños.

«No, ¿para qué hablar de eso? De noche, nadie que viva solo es responsable. Uno teme varias cosas. Que tal vez la corporeidad se desvanezca, que la gente sea de verdad lo que parece ser en el crepúsculo, que no esté permitido caminar sin bastón, que quizá sea conveniente ir a la iglesia y rezar a gritos para ser observado y acabar teniendo un cuerpo.»

Como habló así y luego se calló, yo saqué mi pañuelo rojo del bolsillo y rompí a llorar, encorvado.

Él se puso en pie, me besó y dijo:

«¿Por qué lloras? Eres alto y eso me gusta, tienes unas manos largas que se comportan casi siguiendo tu voluntad, ¿por qué no te alegras de ello? Lleva siempre orlas oscuras en las mangas, te lo aconsejo. No, ¿te halago y sigues llorando? Y, sin embargo, sobrellevas muy sensatamente la dificultad de vivir.

»Construimos máquinas de guerra en el fondo inservibles, torres, murallas, cortinas de seda, y si tuviéramos tiempo podríamos asombrarnos mucho de ellas. Y nos mantenemos suspendidos, no caemos, revoloteamos, aunque somos más feos que los murciélagos. Y casi nadie podría impedirnos decir en un día hermoso: “Ah, hoy hace un día hermoso”. Pues ya estamos instalados en nuestra tierra y vivimos en virtud de nuestro consentimiento[179].

»Y es que somos como troncos de árboles en la nieve. Al parecer sólo yacen apoyados sobre la superficie, y con un leve empujón deberían poder apartarse. Pero no, no se puede, pues están unidos firmemente al suelo. Aunque cuidado, también esto es sólo aparente[180]».

Pensar en todo eso me impedía llorar. «Es de noche y nadie me reprochará mañana lo que pueda decir ahora, pues podría haberlo dicho en sueños.»

Luego dije: «Sí, así es, pero ¿de qué estábamos hablando? No podíamos estar hablando de la luminosidad del cielo, ya que estamos en el fondo de un zaguán. No… aunque sí hubiéramos podido hablar de ella, pues ¿no somos totalmente independientes en nuestra conversación al no perseguir verdad ni objetivo alguno, sino únicamente diversión y entretenimiento? ¿No podría contarme otra vez la historia de la señora en el jardín? ¡Qué admirable e inteligente es esa mujer! Debemos comportarnos según su ejemplo. ¡Cómo me gusta! Y además está muy bien que me haya encontrado con usted y lo haya atrapado así. Ha sido para mí un gran placer hablar con usted. He escuchado algunas cosas que —quizá deliberadamente— ignoraba hasta ahora, y me alegro mucho».

Parecía contento. Pese a que el contacto con un cuerpo humano me resulta siempre penoso, tuve que abrazarlo.

Luego salimos del zaguán al aire libre. De un soplo dispersó mi amigo algunos jirones de nubecillas, de modo que a nuestras miradas se ofreció la ininterrumpida superficie de las estrellas. Mi amigo caminaba con dificultad.

4. Final del gordo

Todo fue entonces presa de la velocidad y se abismó en la lejanía. El agua del río fue arrastrada hasta un despeñadero, quiso detenerse, aún vaciló en los bordes desmoronados, pero al final se precipitó entre grumos y humo.

El gordo no pudo seguir hablando, sino que tuvo que volverse y desaparecer en el vertiginoso fragor de la catarata.

Yo, que tanto me había divertido, estaba en la orilla y lo vi. «¿Qué deben hacer nuestros pulmones?», grité, sí, grité. «Si respiran deprisa, se asfixian ellos mismos por sus venenos interiores; si respiran lentamente, se asfixian por el aire irrespirable, por la indignación de las cosas. Pero si tratan de buscar su propio ritmo, ya en la búsqueda perecen.»

Las orillas de aquel río se ampliaron desmesuradamente y, no obstante, llegué a tocar con la palma de mi mano el hierro de un indicador de caminos, minúsculo en la lejanía. Algo que no me resultó del todo comprensible, pues yo era pequeño, casi más pequeño que de costumbre, y un arbusto de escaramujos blancos que se agitaba muy deprisa me superaba en altura. Me di cuenta porque momentos antes había estado a mi lado.

Sin embargo, me había equivocado, pues mis brazos eran tan largos como las nubes de tormenta, sólo que más rápidos. No sé por qué querían aplastar mi pobre cabeza.

Esta era tan pequeña como un huevo de hormiga, pero estaba un poco dañada y no era, por tanto, totalmente redonda. Hice con ella giros suplicantes, pues nadie habría podido advertir la expresión de mis ojos de tan pequeños que eran.

Mis piernas, sin embargo, mis imposibles piernas yacían encima de las montañas boscosas y proyectaban su sombra sobre los valles tachonados de aldeas. ¡Y crecían, crecían! Pronto llegaron al espacio carente de paisaje alguno, y hacía rato que su longitud había superado el alcance de mis ojos.

Pero no, no es esto… yo soy pequeño, por ahora pequeño… voy rodando… rodando… ¡soy un alud en la montaña!

Por favor, vosotros que pasáis por aquí, decidme cuán alto soy, medid estos brazos, estas piernas.

III

«¿Cómo es esto?», dijo mi conocido, que había salido conmigo de la velada y caminaba tranquilamente a mi lado por un sendero del monte San Lorenzo. «Deténgase un momento, a ver si me aclaro. Tengo un asunto que arreglar, ¿sabe? Es tan agotador todo esto… esta noche fría, aunque también luminosa, y este viento insatisfecho que a ratos parece incluso alterar la posición de esas acacias.»

La sombra proyectada por la casa del jardinero al claro de luna se tensaba sobre el sendero un tanto combado y guarnecido por la escasa nieve. Cuando vi el banco que había junto a la puerta lo señalé alzando la mano, y como no era valiente y esperaba recibir reproches, me llevé la mano izquierda al pecho.

Él se sentó hastiado, sin ninguna consideración para con su hermosa ropa, y me dejó perplejo cuando apretó los codos contra las caderas y apoyó su frente sobre las puntas ligeramente dobladas de los dedos.

«Ahora quiero decirle algo. Yo llevo una vida ordenada, ¿sabe?, en ella no hay nada que objetar y ocurre todo cuanto es necesario y admitido. La desdicha a la que están habituados en la sociedad que frecuento no me ha rehuido, como hemos podido constatar satisfechos yo mismo y quienes me rodean, y la dicha general tampoco se ha contenido y hasta me ha sido posible hablar de ella en un círculo muy íntimo. Pues bien, nunca había estado enamorado de verdad. A ratos lo lamentaba, pero utilizaba la frase cuando me hacía falta. Ahora me veo obligado a decir: sí, estoy enamorado y sin duda excitado por la pasión. Soy un amante fogoso, de esos con los que sueñan las muchachas. Pero ¿no debí acaso pensar que justamente esa carencia anterior daría a mi situación un vuelco excepcional y divertido, sí, muy divertido?»

«Calma, calma», le dije sin interés y pensando sólo en mí. «Su enamorada es muy bel la, como he tenido ocasión de oír.»

«Sí, es muy bella. Estando a su lado sólo pensaba: “Vaya osadía… qué audacia la mía… emprender esta travesía marítima… beber galones de vino”. Pero cuando se ríe ella no muestra los dientes, como cabría esperar, sino que uno sólo puede ver la oscura, estrecha y curvada abertura de su boca. Eso le da un aire astuto y senil, aunque al reír eche la cabeza hacia atrás.»

«No puedo negarlo», dije suspirando, «probablemente yo también me haya dado cuenta, pues ha de llamar la atención. Pero no se trata sólo de eso. ¡La belleza de las muchachas en general! A menudo[181], cuando veo vestidos con múltiples pliegues, volantes y drapeados que ciñen bellamente cuerpos bellos, pienso que no se mantendrán así mucho tiempo, sino que les saldrán arrugas imposibles de alisar, que el polvo los cubrirá, espesándose en los ornamentos, y ya no habrá cómo quitarlo, y que nadie querrá dar una impresión tan triste y ridícula poniéndose cada mañana el mismo lujoso vestido y quitándoselo por la tarde. Y, no obstante, veo muchachas que sin duda son bonitas y muestran atractivos músculos y huesecillos, y una piel tersa y matas de finos cabellos, y, sin embargo, se presentan cada día con esa especie de disfraz natural, apoyan siempre el mismo rostro en la misma palma de la mano y dejan que su espejo lo refleje. Sólo a veces, ya de noche, cuando vuelven tarde de alguna fiesta, les parece en el espejo consumido, hinchado, cubierto de polvo, visto ya por todos y apenas llevadero.»

«Sin embargo, mientras caminábamos le he preguntado varias veces si la joven le parecía bonita y usted se ha vuelto siempre al otro lado, sin responderme. Dígame, ¿alberga usted malas intenciones? ¿Por qué no me consuela?»

Hundí mis pies en la sombra y dije, sopesando mis palabras: «Usted no necesita que lo consuelen. Es usted amado». Y, para no resfriarme, pegué a mi boca mi pañuelo con dibujos de uvas azules.

Entonces se volvió hacia mí, apoyando su gruesa cara en el respaldo más bien bajo del banco: «En realidad aún tengo tiempo, ¿sabe?, aún puedo poner fin a este amor incipiente cometiendo alguna fechoría, o siendo infiel, o yéndome a un país remoto. Pues la verdad es que dudo mucho si meterme o no en tales zozobras. En esto no hay nada seguro, nadie puede prever con certeza el rumbo ni la duración. Si entro en una taberna con la intención de emborracharme, sé que esa misma noche estaré ebrio, ¡pero en mi caso! Dentro de una semana queremos hacer una excursión con una familia amiga, ¿no supone esto ya catorce días de tormenta en el corazón? Los besos de esta noche me adormecen para dejar espacio a sueños desenfrenados. Yo me resisto y doy un paseo nocturno, y he aquí que estoy en incesante movimiento, con la cara fría y caliente como cuando hay ráfagas de viento, debo tocar siempre una cinta rosa que llevo en el bolsillo, tengo grandes temores por mi persona pero no puedo ceder ante ellos, e incluso lo soporto a usted, caballero, cuando es seguro que, en circunstancias normales, nunca me pasaría tanto rato hablando con usted».

Sentí mucho frío y el cielo ya tendía un poco a adoptar una coloración blanquecina. «De nada le servirá cometer una fechoría, ser infiel o irse a un país remoto. Tendrá que darse muerte», dije, y encima sonreí.

Frente a nosotros, al otro lado de la avenida, se alzaban dos arbustos, y detrás de ellos, abajo, se extendía la ciudad. Aún se veían unas cuantas luces.

«Bien», exclamó golpeando el banco con su puño pequeño y firme, que al punto dejó en reposo, «pero usted sigue vivo. No se da muerte. Nadie lo ama. Nada consigue. No es usted dueño del próximo instante. Y encima me habla en esos términos, hombre del montón. No puede amar, nada lo excita, salvo el miedo. Fíjese, en cambio, en mi pecho.»

Y en un instante se abrió el abrigo, el chaleco y la camisa. Su pecho era realmente ancho y hermoso.

Empecé a contar: «Sí, esos estados de ánimo obstinados se apoderan a veces de nosotros. Este verano, por ejemplo, estuve en un pueblo[182]. Quedaba a orillas de un río. Lo recuerdo perfectamente. Solía sentarme en un banco de la orilla en una postura forzada. También había allí un hotel ribereño donde a menudo se oía tocar el violín. Bebiendo cerveza en las mesas del jardín, un grupo de jóvenes robustos hablaban de cacerías y aventuras. Y en la otra orilla había montañas envueltas en nubes».

En ese momento me levanté con la boca ligeramente torcida, eché a andar por el césped, detrás del banco, rompí unas cuantas ramitas cubiertas de nieve y dije a continuación al oído de mi compañero: «Estoy comprometido, lo confieso».

Mi conocido no se asombró al ver que me había levantado: «¿Está comprometido?». Se le veía en verdad muy débil, sostenido sólo por el respaldo. Luego se quitó el sombrero y le vi el pelo, perfumado y bien peinado, que remataba la redonda cabeza en una línea marcadamente curvada sobre la piel de la nuca, tal como se estilaba aquel invierno.

Me alegré de haberle dado una respuesta tan inteligente. «Sí», me dije, «piensa cómo se mueve en sociedad con el cuello grácil y los brazos libres. Puede guiar a una dama a través de un salón conversando animadamente y sin preocuparse de que fuera esté lloviendo, o de que haya por ahí algún tímido, o de que ocurra cualquier otra cosa lamentable. No, sigue inclinándose con idéntica gracia ante las damas. Pero ahora está aquí sentado.»

Mi conocido se pasó un pañuelo de batista por la frente. «Por favor», dijo, «ponga un instante su mano en mi frente, se lo ruego.» Como no lo hice enseguida, juntó las manos.

Como si nuestra preocupación lo hubiese ensombrecido todo, nos hallábamos en lo alto de la montaña como en una habitación pequeña, aunque ya hubiéramos notado antes la luz y el viento de la mañana. Pese a no tenernos la menor simpatía, estábamos muy próximos el uno del otro y no podíamos alejarnos demasiado, porque las paredes se alzaban firmes y sólidas en derredor. Sí podíamos, en cambio, comportarnos de forma ridícula y sin dignidad, pues no teníamos por qué avergonzarnos ante las ramas suspendidas sobre nuestras cabezas ni ante los árboles que teníamos enfrente.

En ese momento, y sin más preámbulos, mi conocido se sacó una navaja del bolsillo, la abrió con aire pensativo y se la clavó como jugando en el brazo izquierdo, sin sacársela luego. Al instante brotó sangre. Sus redondas mejillas estaban pálidas. Yo le saqué la navaja, corté las mangas del abrigo y del frac y rasgué la de la camisa. Luego recorrí un trecho del camino hacia abajo y hacia arriba por si veía a alguien que pudiera ayudarme. Todo el ramaje, inmóvil, era de una nitidez casi chillona. Chupé un poco la profunda herida. Y de pronto me acordé de la casita del jardinero. Subí corriendo las escalinatas que llevaban hacia el césped elevado en el lado izquierdo de la casa, examiné a toda prisa las puertas y ventanas, y llamé al timbre rabiosamente y pateando el suelo, aunque ya me había dado cuenta de que la casa estaba deshabitada. Después volví a mirar la herida, de la que manaba un hilillo de sangre. Empapé su pañuelo en la nieve y le vendé torpemente el brazo.

«Querido mío, querido mío», le dije, «por mi culpa te has herido. Ocupas una posición muy buena, estás rodeado de amigos y puedes salir a pasearte en pleno día, cuando entre las mesas o en los senderos de las colinas hay mucha gente pulcramente vestida. Piensa que en la primavera iremos al Baumgarten[183], aunque no, no iremos nosotros, esto ya es por desgracia seguro, sino que irás tú con Annerl, alegremente y trotando. Oh sí, créeme, te lo ruego, y el sol realzará vuestra belleza ante todo el mundo. Oh, suena una música, a lo lejos se oyen los caballos, ¿para qué preocuparse?, hay un griterío y los organillos resuenan en las avenidas.»

«¡Ay, Dios!», dijo él, se levantó, se apoyó en mí y echamos a andar, «no hay ayuda posible. Todo eso no podría alegrarme. Disculpe. ¿Es muy tarde ya? Quizá debería hacer algo mañana temprano. ¡Ay, Dios!»

Una farola encendida en lo alto, junto al muro, proyectaba la sombra de los troncos sobre el camino y la nieve blanca, mientras las sombras del intrincado ramaje, torcidas como si estuvieran rotas, caían sobre la ladera.

[Versión B; 1909-1910]

I

Al filo de la medianoche se levantaron ya unos cuantos invitados, se inclinaron, se dieron la mano, dijeron que todo había estado muy bien y pasaron luego por el gran marco de la puerta al vestíbulo, para ponerse el abrigo. De pie en el centro de la habitación, la dueña de la casa hacía graciosas reverencias, mientras su falda ondulaba formando unos pliegues primorosos.

Sentado a una mesita de tres patas delgadas y tensas bebía a pequeños sorbos mi tercera copita de benedictine y, mientras hacía, contemplaba la pequeña provisión de pasteles que yo mismo había elegido y apilado.

En eso vi aparecer a mi nuevo conocido, un tanto desgreñado y con la ropa en desorden, por la puerta de una habitación contigua. Quise desviar la mirada, pues no me interesaba, pero él se me acercó y, sonriendo distraídamente al ver lo que me tenía ocupado, dijo:

«Disculpe que me acerque a usted, pero hasta ahora he estado a solas con mi amiga en una habitación contigua. Desde las diez y media. ¡No vea qué velada, amigo! Ya sé que no está bien que le cuente esto, pues apenas nos conocemos. ¿Verdad que nos encontramos esta noche en la escalera e intercambiamos algunas palabras como invitados de la misma casa? Y ahora… pero le ruego que me disculpe, la alegría me desborda simplemente, ha sido más fuerte que yo. Y como aquí no tengo conocidos en quienes confiar…».

Yo lo miré con tristeza —el trozo de tarta de fruta que tenía en la boca no era particularmente bueno—, y le dije en su cara bonita y enrojecida:

«Me alegra, por supuesto, que me encuentre digno de confianza, pero me molesta que se haya confiado a mí. Y usted mismo —si no estuviera tan confundido— debería sentir lo inapropiado que es hablarle de una muchacha amada a alguien que está solo tomándose un trago».

Cuando hube dicho esto, se sentó bruscamente, se retrepó y dejó colgar los brazos. Luego los dobló haciendo presión con los codos hacia atrás y empezó a decir en voz bastante alta:

«Pues hace un ratito estábamos solos en la habitación, Annerl y yo, y la besé… sí… la besé en la boca, en la oreja, en los hombros… ¡Ay, señor Dios mío!».

Unos invitados que sospechaban una conversación algo más animada en nuestro entorno, se nos acercaron bostezando. Por eso me levanté y dije en voz alta, para que todos pudieran oírme:

«Pues bien, si quiere voy con usted, aunque insisto en que es absurdo ir ahora, de noche y en pleno invierno, al monte San Lorenzo[184]. Además, el tiempo ha refrescado, y como ha caído un poco de nieve, los caminos allí fuera parecen pistas de patinaje. En fin, como usted quiera…».

Primero me miró sorprendido y abrió su boca de labios húmedos; pero luego, viendo a los señores que estaban ya muy cerca, rompió a reír, se levantó y dijo:

«Oh, el frío nos hará bien; nuestra ropa está impregnada de calor y de humo; además, yo también estoy algo borracho, aunque no haya bebido mucho; sí, nos despediremos y después nos iremos».

Fuimos, pues, a ver a la dueña de la casa, y cuando él le besó la mano, ella dijo:

«Celebro verlo hoy tan feliz».

La bondad de estas palabras lo emocionó, y volvió a besarle la mano; entonces ella sonrió. Tuve que arrastrarlo fuera.

En el vestíbulo aguardaba una criada a la que no habíamos visto antes. Nos ayudó a ponernos los abrigos y cogió luego una lamparilla de mano para alumbrarnos en la escalera. Tan sólo una cinta de terciopelo negro ceñía bajo la barbilla su cuello desnudo, y su cuerpo, inclinado y envuelto en ropa holgada, se estiraba una y otra vez al bajar la escalera delante de nosotros, sosteniendo la lámpara a poca altura. Tenía las mejillas rojas, pues había bebido vino, y los labios le temblaban al débil resplandor de la lámpara, que llenaba todo el hueco de la escalera.

Al llegar abajo puso la lamparilla en un escalón, dio un paso hacia mi conocido y lo abrazó y besó y permaneció abrazada a él. Sólo cuando le deslicé una moneda en la mano lo soltó, adormilada, abrió lentamente la pequeña puerta de entrada y nos dejó salir a la noche.

Por encima de la calle vacía y uniformemente iluminada brillaba una gran luna en un cielo cuya vastedad era acentuada por las escasas nubecillas. Sobre la nieve helada sólo se podían dar pasos muy cortos.

Una notable animación pareció apoderarse de mí en cuanto salimos al aire libre. Levanté las piernas, hice crujir las articulaciones, grité un nombre hacia el otro lado de la calle, como si un amigo se me hubiera escapado por la esquina, lancé el sombrero hacia arriba y lo recogí con aire jactancioso.

Pero mi conocido caminaba indolentemente a mi lado, con la cabeza gacha. Tampoco hablaba.

Eso me sorprendió, porque había calculado que se volvería loco de alegría cuando lo sacara de la reunión. También yo logré calmarme. Acababa de darle una palmadita en la espalda para animarlo cuando de pronto dejé de entender el estado en que se hallaba y retiré mi mano. Como no me hacía falta, la metí en el bolsillo de mi abrigo.

Caminábamos, pues, en silencio. Yo prestaba oídos al ruido de nuestras pisadas y no podía comprender que me fuera imposible llevar el paso de mi conocido. El aire era diáfano y yo podía verle las piernas claramente. De vez en cuando alguien se asomaba a una ventana y nos miraba.

Cuando llegamos a la Ferdinandstrasse, advertí que mi conocido se había puesto a tararear quedamente —aunque yo la oía muy bien— una melodía de «La princesa del dólar». ¿Por qué lo hacía? ¿Quería ofenderme? Yo estaba dispuesto a renunciar al punto a esa música y a todo el paseo. Sí, ¿por qué no me hablaba? Y si no me necesitaba, ¿por qué no me había dejado tranquilo allí, en aquel salón caliente, con mi benedictine y mis golosinas? La verdad es que no había sido yo el interesado en dar ese paseo. Y además podía ir a pasear por mi cuenta. Acababa de estar en una velada, había salvado de la vergüenza a un joven desagradecido y ahora me paseaba a la luz de la luna. De acuerdo. De día en la oficina, de noche en veladas, y al final, ya muy tarde, por las calles; y nada en exceso. ¡Una forma de vivir ilimitada ya en su naturalidad!

No obstante, mi conocido seguía caminando detrás de mí, e incluso aceleró el paso cuando advirtió que iba rezagado. No hablamos nada, tampoco podía decirse que corriésemos. Yo, por mi parte, me pregunté si no sería mejor doblar por una calle lateral, ya que en el fondo no tenía ninguna obligación de pasear con él. Podía volver solo a casa y nadie tenía derecho a impedírmelo. Vería entonces a mi conocido pasar frente a la entrada de mi calle sin saberlo. ¡Adiós, querido conocido! Al llegar estaré bien caliente en mi habitación, encenderé la lámpara de pie que está encima de la mesa, en su soporte de hierro, y una vez hecho esto me tumbaré en mi sillón, colocado sobre la deshilachada alfombra oriental. ¡Agradables perspectivas! ¿Por qué no? Pero ¿y después? Después, nada. En la habitación caliente la lámpara me iluminará en mi sillón, a la altura del pecho. Luego me iré enfriando y pasaré allí horas enteras sólo entre las paredes pintadas, en el suelo, cuyo reflejo cae oblicuo sobre el espejo de marco dorado que cuelga en la pared posterior.

Mis piernas empezaron a cansarse y ya estaba decidido a regresar a casa y tumbarme en mi cama cuando me asaltó la duda de si, ahora que me iba, debería despedirme de mi conocido o no. Pero era demasiado tímido para irme sin decirle adiós, y demasiado débil para despedirme en voz alta. De modo que me detuve, me apoyé en la pared de una casa iluminada por la luna y esperé.

Mi conocido atravesó la acera hacia mí a toda prisa, como si yo debiera atraparlo al vuelo. Me guiñó el ojo aludiendo a una complicidad que, al parecer, se me había olvidado.

«¿Qué hay? ¿Qué hay?», pregunté.

«Ah, nada», dijo, «sólo quería saber.su opinión sobre la criada que me besó en el zaguán. ¿Quién es? ¿La había visto usted antes? ¿No? Yo tampoco. ¿Sería realmente una criada? Ya quería preguntárselo cuando nos precedía en la escalera.»

«Que era una criada y ni siquiera la de mayor rango se lo noté enseguida en las manos rojas, y cuando le puse el dinero en la mano sentí su piel endurecida.»

«Pero eso sólo prueba que ya lleva tiempo en el trabajo, cosa que yo también creo.»

«Puede que en eso tenga razón. Con aquella iluminación no se podía distinguir todo, aunque su cara también me recordó a una conocida mía de cierta edad, hija de un oficial.»

«A mí no», dijo él.

«Esto no me impedirá volver a casa; es tarde y mañana tengo que ir temprano a la oficina; cierto es que allí también se puede dormir, pero no es lo correcto.» Y le tendí la mano para despedirme.

«¡Huy, qué mano tan fría!», exclamó, «con una mano así no me gustaría volver a casa. Usted también debió dejarse besar, estimado amigo, fue un descuido, aunque es perfectamente recuperable. Pero ¿dormir? ¿En una noche así? ¡Vaya ocurrencia! Piense en la cantidad de pensamientos felices que uno ahoga con la manta cuando duerme sólo en su cama, y en la cantidad de sueños infelices que arropa con ella.»

«Yo no ahogo ni arropo nada», dije.

«¡Venga, hombre, que resulta usted cómico!», concluyó. Y diciendo esto echó a andar y yo lo seguí sin darme cuenta, intrigado por lo que acababa de decirme.

Por sus palabras creí entender que mi conocido suponía en mí algo que, si bien no estaba en mí, me había valido su consideración por haberlo él supuesto. Hice bien, pues, no regresando a casa. Porque ese hombre que ahora mismo, junto a mí, pensaba en aventuras con criadas mientras echaba vaho por la boca en pleno frío, acaso estaba en condiciones, ¿quién sabe?, de otorgarme valor ante la gente sin que yo tuviera que ganármelo antes. ¡Eso sí, que no me lo estropeen las muchachas! Que lo besen y lo estrujen, es su obligación y también un derecho de él, pero que no me lo rapten.

Cuando lo besan, también me están besando un poco a mí, si se quiere; con la comisura de los labios, como quien dice; pero si lo raptan, me lo estarían robando. Y él tiene que permanecer siempre a mi lado, siempre, ¿quién sino yo podría protegerlo? ¡Con lo tonto que es! En pleno febrero uno le dice: «Ven, vamos al monte San Lorenzo», y él viene. ¿Y qué pasaría si ahora se cayese, si cogiese frío, si algún celoso se precipitase sobre él desde la Postgasse? ¿Qué sería de mí luego? ¿Me echarían fuera del mundo? ¡Pues me gustaría verlo! No, ya no se librará nunca de mí.

Mañana hablará con la señorita Anna; al principio de cosas comunes y corrientes, como es natural, pero de pronto ya no podrá seguir ocultándolo: «Ayer por la noche, Annerl, después de nuestra velada, ¿sabes?, estuve con una persona de esas que seguro que tú no has visto nunca. Su aspecto es —cómo podría describirlo— el de un palo que se balancea con un cráneo de pelo negro en la punta. Su cuerpo estaba revestido de muchos retales pequeños de un amarillo mate que lo cubrían por completo, pues con la bonanza de ayer los tenía pegados al cuerpo. ¿Cómo, Annerl? ¿Se te ha ido el apetito? La culpa es mía por haberlo contado todo tan mal. Ah, si hubieras visto cómo avanzaba tímidamente a mi lado, cómo me leía en la cara el enamoramiento —cosa nada extraña— y, para no perturbarme, iba un buen trecho por delante de mí; creo, Annerl, que te habrías reído un poco y habrías sentido algo de miedo, aunque yo me alegré de su presencia. Pues ¿dónde estabas tú, Annerl? En tu cama, y África no quedaba más lejos que tu cama. A ratos, sin embargo, tenía la impresión de que el cielo estrellado se elevaba al ritmo respiratorio de su pecho liso. ¿Crees que exagero? No, Annerl, por mi alma que no; por mi alma que te pertenece: no».

Y no perdoné a mi conocido —estábamos dando los primeros pasos por el Franzensquai— ni un ápice de la vergüenza que sus palabras debían causarle. Sólo que en ese momento los pensamientos se me confundieron, porque el Moldava y el barrio de la otra orilla yacían en una común oscuridad. Unas cuantas luces brillaban aisladamente, jugueteando con los ojos de los observadores.

Cruzamos la calzada para llegar hasta la barandilla del muelle, donde nos detuvimos. Allí encontré un árbol en el cual apoyarme. Como del agua subía un viento frío, me puse los guantes, suspiré sin motivo, como se suele hacer de noche frente a un río, y luego quise seguir andando. Pero mi conocido estaba mirando el agua y no se movió. Luego se pegó aún más al pretil, sus piernas ya tocaban el hierro, apoyó los codos encima y descansó la frente en las manos. ¿Y qué más? Pues que sentí frío y tuve que levantarme el cuello del abrigo. Mi conocido se estiró —espalda, hombros, cuello— y mantuvo el tronco, que se apoyaba sobre sus brazos extendidos, inclinado por encima del pretil. «Los recuerdos, ¿verdad?», dije. «Si ya recordar es triste, con mayor razón lo es su objeto. No se abandone a esas cosas, que no son para usted ni para mí. Sólo debilitan nuestra posición actual —nada más claro— sin reforzar la anterior, aparte de que esta ya no necesita refuerzo alguno. ¿Cree usted que yo no tengo recuerdos? ¡Ah! ¡Diez por cada uno de los suyos! Ahora, por ejemplo, podría recordar que estuve sentado en un banco, en forma de L. Era de noche, y también a orillas de un río. En verano, por supuesto. En noches como esa tengo la costumbre de encoger las piernas y abrazármelas. Tenía la cabeza apoyada sobre el respaldo de madera del banco, desde donde contemplaba las montañas envueltas en nubes de la otra orilla. Un violín tocaba una suave melodía en el hotel ribereño. Por ambas orillas iban y venían trenes envueltos en un humo refulgente.»

Mi conocido me interrumpió, volviéndose bruscamente; pareció casi sorprendido de verme todavía ahí. «¡Ah, y podría contar mucho más!», me limité a decir.

«Piense un poco, y verá que siempre es así», empezó. «Hoy, cuando bajaba por mi escalera para dar un paseo antes de ir a aquella velada, me asombró ver que mis manos se agitaban de un lado para otro asomando por los puños de la camisa, y que lo hacían con mucha gracia. Enseguida pensé: Seguro que hoy va a pasar algo. Y en efecto, algo pasó.» Dijo esto ya caminando y me miró, sonriente, con los ojos muy abiertos.

Hasta ese punto habíamos llegado. Ya podía él contarme ese tipo de cosas, sonriendo y mirándome con los ojos muy abiertos. Yo, por mi parte, tenía que contenerme para no pasarle un brazo por los hombros y besarle los ojos como recompensa por no necesitarme para nada. Lo peor era, sin embargo, que esto tampoco podía resultar perjudicial porque no podía cambiar nada, pues ahora yo tenía que irme, sí, tenía que irme como fuese.

Mientras buscaba rápidamente algún medio para poder quedarme, aunque sólo fuera un ratito, junto a mi conocido, me vino la idea de que mi larga figura, junto a la cual la suya parecía, en su opinión, demasiado pequeña, quizá pudiera desagradarle. Y esta eventualidad llegó a atormentarme tanto —pese a que era noche cerrada y no nos topamos casi con nadie— que curvé la espalda hasta tocarme las rodillas con las manos al caminar. No obstante, para que mi conocido no advirtiera mi intención, fui cambiando de postura muy gradualmente e intenté desviar su atención de mi persona; en algún momento hice incluso que se volviera hacia el río y, con la mano estirada, le señalé los árboles de la Isla de los Arqueros y el reflejo de las farolas del puente en el río.

Pero él, volviéndose de pronto hacia mí, me miró —yo aún no había terminado— y dijo: «Oiga, ¿esto qué es? ¡Va usted totalmente encorvado! ¿Qué es lo que pretende?».

«Así es», dije con la cabeza junto a la costura de sus pantalones, lo que me impedía alzar como es debido la mirada, «¡qué ojo el suyo!»

«¡Venga ya! ¡Levántese! ¡Vaya tontería!»

«No», repliqué mirando el suelo ya muy próximo, «me quedaré como estoy.»

«Debo decir que sabe usted cómo incordiar al prójimo. ¡Qué hacemos aquí perdiendo el tiempo! ¡Acabe de una vez!»

«¡Cómo chilla! ¡En la tranquilidad de la noche!», dije.

«Pues haga lo que le plazca», añadió, y al cabo de un momento: «Es la una menos cuarto». Al parecer había visto la hora en el reloj de la Torre del Molino.

Ya estaba yo erguido como si me hubieran alzado bruscamente por los pelos. Dejé un instante la boca abierta para que mi excitación me abandonase por ella. Y comprendí que él me estaba echando. A su lado no había lugar para mí, y si a pesar de todo había alguno, era, como mínimo, inencontrable. ¿Por qué —dicho sea de paso— me empeñaba tanto en quedarme con él? No, sólo quería irme —y de inmediato— a ver a mis parientes y amigos, que ya me estaban esperando. Y aun si no tuviera parientes ni amigos, de todas formas tendría que salir yo sólo del atolladero {¡de qué sirve quejarse!), y no debía tardar un segundo más en largarme de allí. Pues nada podía redimirme ya a sus ojos, ni mi altura, ni mi apetito, ni mi mano fría. Y si mi opinión era que debía permanecer a su lado, pues se trataba de una opinión peligrosa.

«No me hacían falta sus palabras», dije, lo cual además era verdad.

«Gracias a Dios que por fin se ha puesto derecho. He dicho simplemente que es la una menos cuarto.»

«Está bien», dije yo metiendo las uñas de dos dedos entre los intersticios de mis dientes que castañeteaban. «Si no me hacían falta sus palabras, mucho menos necesito una explicación. Lo cierto es que sólo necesito su clemencia. Por favor, retire lo que ha dicho.»

«¿Que es la una menos cuarto? Con mucho gusto, sobre todo porque ese cuarto de hora ya pasó hace rato.»

Levantó el brazo derecho, agitó la mano y prestó oído al tintineo de las cadenitas de sus gemelos.

Seguro que ahora vendrá el asesinato. Me quedaré a su lado y él levantará el cuchillo, cuyo mango ya ha aferrado en el bolsillo, pegándoselo al abrigo, y lo dirigirá luego contra mí. Probablemente no se sorprenda de lo simple que es todo esto, aunque a lo mejor sí, nunca se sabe. Yo no gritaré, me limitaré a mirarlo mientras mis ojos lo permitan.

«¿Y?», preguntó.

Algo lejos, delante de un bar de cristales negros, un policía se deslizaba como un patinador sobre el adoquinado. Su sable lo estorbaba, él lo agarró con la mano, avanzó un buen trecho y al final giró describiendo casi un arco. Por último lanzó débiles gritos de alegría y, llena de melodías la cabeza, empezó de nuevo a deslizarse.

Fue ese policía, que a doscientos pasos de un inminente asesinato sólo se veía y escuchaba a sí mismo, quien me infundió una especie de miedo. Comprendí que mi fin había llegado de todos modos, me dejara apuñalar o me escapara. Aunque, ¿no era mejor escapar y exponerme así a la forma de morir más complicada y, por tanto, más dolorosa? No tenía a mano las razones en favor de esta forma de morir, y tampoco podía pasar el último instante que me quedaba buscando razones. Para eso habría tiempo más tarde, siempre que tomara mi decisión, y ya la había tomado.

Tenía que huir, era muy fácil. Tras desembocar a la izquierda en el puente de Carlos podía doblar a la derecha, hacia la calle del mismo nombre, una calle tortuosa en la que había portales oscuros y tabernas que aún estaban abiertas; no tenía por qué desesperarme.

Cuando hubimos pasado bajo el arco, al final del muelle, y salimos a la plaza de la Santa Cruz, eché a correr por esa calle con los brazos en alto. Pero ante una puertecita de la iglesia del Seminario[185] me caí al tropezar con un escalón que no esperaba encontrar. Hice un poco de ruido, la farola más cercana estaba bastante lejos y quedé tumbado en la oscuridad.

De la taberna de enfrente salió una mujer gorda con una lamparilla para ver qué había pasado en la calle. Dentro, el piano siguió sonando más débilmente, tocado con una sola mano, pues el pianista se había vuelto hacia la puerta que, entornada hasta ese momento, fue abierta de) todo por un hombre con un abrigo abotonado hasta arriba. El hombre escupió y estrechó tanto a la mujer contra sí que esta tuvo que levantar la lamparilla para protegerla. «No ha pasado nada», exclamó luego hacia el interior del salón, tras lo cual dieron los dos media vuelta, entraron y la puerta volvió a cerrarse.

Al intentar levantarme volví a caer. «El hielo es resbaladizo», me dije, y sentí un dolor en la rodilla. Pero me alegré de que la gente de la taberna no me hubiera visto y de poder quedarme allí tumbado hasta que amaneciese.

Mi conocido debió de seguir hasta el puente sin notar mi partida, pues sólo al cabo de un rato se acercó a donde yo estaba. No advertí que estuviera sorprendido cuando se inclinó hacia mí —prácticamente agachó sólo el pescuezo, como una hiena— y me acarició con mano suave. Recorrió con ella mis pómulos, y luego puso la palma de la mano sobre mi frente: «Se ha hecho daño, ¿verdad? El hielo es resbaladizo y hay que ir con cuidado… ¿no me lo dijo usted mismo? ¿Le duele la cabeza? ¿No? ¡Ah, la rodilla! ¡Ajá! Pues mal asunto».

Pero no se le ocurría levantarme. Yo apoyé la cabeza en mi mano derecha —el codo yacía sobre un adoquín— y dije: «Ya estamos otra vez juntos». Y como volví a ser presa de aquel miedo, apoyé mis dos manos en sus tibias para alejarlo al tiempo que le decía: «¡Vete! ¡Vete!».

Él tenía las manos en los bolsillos y miró por encima de la calle vacía, luego hacia la iglesia del Seminario y por último al cielo. El ruido de un coche en una de las calles vecinas le recordó finalmente mi presencia: «¿Por qué no habla, mi querido amigo? ¿Se siente mal? ¿Por qué no se levanta? ¿Quiere que vaya a buscar un coche? Si lo desea, le traigo un poco de vino de la taberna de enfrente. Lo que no debe es quedarse aquí tumbado en el frío. Y además, ¿no queríamos ir al monte San Lorenzo?».

«Por supuesto», dije, y me puse en pie solo, con un dolor muy fuerte, eso sí. Me tambaleé enseguida y tuve que fijar la mirada en la estatua de Carlos IV para estar seguro de mi posición. Pero ni siquiera eso me habría ayudado de no habérseme ocurrido que una muchacha con una cinta negra en torno al cuello me amaba no con ardor, pero sí fielmente. Y fue sin duda entrañable por parte de la luna iluminarme también a mí, y cuando por modestia me disponía a instalarme bajó la bóveda de la torre del puente, comprendí que era simplemente natural que la luna lo iluminara todo. Por eso extendí los brazos con alegría para disfrutar de ella por completo. Y.me sentí ligero cuando pude avanzar sin dolor ni esfuerzo dando brazadas de nadador con mis brazos indolentes. ¡Pensar que jamás lo había intentado antes! Mi cabeza hendía el aire frío y era justamente mi rodilla derecha la que mejor volaba: la elogié dándole unas palmaditas. Y recordé que en una ocasión no había podido soportar a un conocido feliz que probablemente seguía andando debajo de mí, y lo único que me alegró de todo el asunto era que mi memoria fuese tan buena como para conservar incluso esas cosas. Pero no debía pensar mucho, pues tenía que seguir nadando si no quería sumergirme demasiado. Sin embargo, para que después no pudieran decirme que cualquiera es capaz de nadar sobre el adoquinado y que no valía la pena contar aquello, me elevé de golpe por encima del pretil y empecé a rodear a nado todas las estatuas de santos con las que me iba topando.

Al llegar a la quinta, y justo cuando me mantenía por encima de la acera dando imperceptibles brazadas, mi conocido me cogió por la mano. Volví entonces a encontrarme sobre el adoquinado y sentí un dolor en la rodilla.

«Siempre», dijo mi conocido sujetándome con una mano y señalando con la otra la estatua de santa Ludmila, «siempre he admirado las manos de ese ángel, a la izquierda. ¡Observe qué delicadas son! ¡Auténticas manos de ángel! ¿Ha visto alguna vez algo parecido? Usted no, pero yo sí, pues esta noche he besado manos…»

Para mí se abría ahora, sin embargo, una tercera posibilidad de perecer. No tenía por qué dejarme apuñalar, no tenía por qué echar a correr, podía simplemente lanzarme por los aires. Que él se vaya a su monte San Lorenzo, no lo molestaré, ni siquiera lo molestaré echando a correr.

Y de pronto exclamé: «¡Cuente de una vez esas historias! Ya no quiero oír fragmentos. Cuéntemelo todo, de principio a fin. Menos no pienso escuchar, se lo digo desde ahora. Es el conjunto lo que me fascina».

Cuando me miró, bajé un poco la voz. «Y puede usted confiar en mi discreción. Cuénteme todo lo que le oprima el corazón, Nunca habrá tenido un oyente tan discreto como yo.»

Y en voz bastante queda, muy cerca del oído, le dije: «Y no tiene por que sentir miedo de mí, sería realmente superfluo».

Aún lo oí reír.

I

Al punto salté —tomando impulso, como si no fuera la primera vez— sobre los hombros de mi conocido y, clavándole los puños en la espalda, lo hice avanzar a un trote ligero. Pero como aún se mostraba un poco renuente, piafaba y a ratos incluso se detenía, le clavé varias veces las botas en el vientre para azuzarlo. Tuve éxito y nos fuimos internando bastante rápido en una región vasta, aunque todavía inacabada.

El camino comarcal por el que cabalgaba era pedregoso y muy empinado, pero eso era precisamente lo que me gustaba, de modo que lo hice aún más pedregoso y empinado. En cuanto mi conocido tropezaba, tiraba de él hacia arriba por el cuello duro, y en cuanto suspiraba, le golpeaba la cabeza con los puños. A la vez sentía lo saludable que me resultaba esa cabalgata a través de un aire tan puro, y para que fuera todavía más salvaje hice soplar sobre nosotros ráfagas persistentes de un fuerte viento contrario.

Incluso exageré el movimiento trotón sobre los anchos hombros de mi conocido, a la vez que me aferré con ambas manos a su cuello y, echando la cabeza hacia atrás, me puse a observar las variadas nubes que, más débiles que yo, volaban pesadamente con el viento. Me reía y temblaba de puro arrojo. Mi abrigo se abría y me daba fuerzas. Y entonces apreté mucho las manos, gesto con el que, sin duda, estaba estrangulando a mi conocido.

Sólo cuando el cielo me fue ocultado por las ramas de los árboles que iba haciendo crecer en el camino, me hice cargo de la situación.

«No lo sé», exclamé casi sin voz, «no lo sé. Si no viene nadie es que no viene nadie. No he hecho nada malo a nadie, nadie me ha hecho nada malo, pero nadie quiere ayudarme. Absolutamente nadie. Aunque tampoco es así. Sólo que nadie me ayuda, si no, Absolutamente Nadie sería hermoso; me encantaría (¿qué le parece?) hacer una excursión con un grupo de Absolutamente Nadies. A la montaña, claro está, ¿adónde si no? ¡Cómo se apiñan esos Nadies, todos esos brazos estirados de través o entrelazados, todos esos pies separados por pasos ínfimos! Se entiende que todos vayan de frac. Avanzamos a la buena de Dios, un viento exquisito pasa por los intersticios que vamos dejando nosotros y nuestras extremidades. ¡Las gargantas se liberan en la montaña! Es un milagro que no cantemos[186]».

En ese momento se desplomó mi conocido, y al examinarlo descubrí que tenía una herida grave en la rodilla. Como ya no podía serme útil, lo dejé de buen grado sobre las piedras y me limité a silbar a unos buitres que, bajando de las alturas, se posaron sobre él obedientes y con pico serio para custodiarlo.

II

Despreocupado, seguí caminando. Pero ya que como peatón temía el esfuerzo exigido por aquel camino abrupto, hice que se fuera allanando cada vez más hasta hundirse, a lo lejos, en un valle. Las piedras desaparecieron por mi voluntad, y el viento acabó perdiéndose.

Yo avanzaba a buen paso, y como iba cuesta abajo, llevaba la cabeza erguida, el cuerpo tenso y los brazos cruzados detrás de la cabeza. Como me gustan los pinares, fui atravesando bosques de este tipo, y como me gusta contemplar las estrellas en silencio, las vi surgir lentamente en el cielo, algo que, por lo demás, acostumbran hacer. Sólo vi unas pocas nubes alargadas, que un viento que soplaba únicamente a su altura arrastraba por el aire para asombro del paseante.

A bastante distancia de mi camino, y probablemente separada de mí por un río, hice surgir una montaña de mediana altura cuya cima, recubierta de arbustos, lindaba con el cielo. Aún alcanzaba a ver claramente las pequeñas ramificaciones de las ramas más altas y sus movimientos. Esta visión, por muy habitual que pueda ser, me alegró tanto que, meciéndome como un pajarillo en las ramitas de aquellos arbustos lejanos e hirsutos, olvidé hacer que se levantara la luna, que, sin duda furiosa por el retraso, estaba ya detrás de la montaña.

Sobre la montaña empezaba a extenderse ahora el frío resplandor que precede la salida de la luna, y esta surgió de pronto detrás de uno de los inquietos arbustos. Yo, sin embargo, había estado mirando en otra dirección, y al mirar otra vez frente a mí y verla allí de golpe, brillando casi en su plena redondez, me detuve con la vista nublada, pues mi abrupto camino parecía conducir precisamente hacia esa luna aterradora.

Al cabo de un rato me acostumbré, no obstante, a ella, y me puse a observar con serenidad lo difícil que le resultaba la ascensión, hasta que por último, después de que ambos nos hubiéramos acercado un buen trecho, sentí una intensa somnolencia que, según me pareció, era consecuencia del cansancio producido por aquel insólito paseo. Caminé un momento con los ojos cerrados, manteniéndome despierto sólo gracias a que palmoteaba con fuerza y regularidad.

Más tarde, cuando el camino amenazó con escurrírseme bajo los pies y todo el paisaje, cansado como yo, empezó a difuminarse, me apresuré a escalar con todas mis fuerzas la pendiente situada a la derecha del camino para llegar a tiempo al pinar alto y tupido donde quería pasar la noche, probablemente inminente.

Había que darse prisa. Las estrellas se iban apagando sin ninguna nube, y vi que la luna se abismaba débilmente en el cielo como en aguas turbulentas. La montaña pertenecía ya a las tinieblas, el camino terminaba desmoronándose allí donde yo me había vuelto hacia la pendiente, y desde el interior del bosque me llegaba un ruido cada vez más próximo de troncos que caían. Hubiera podido echarme a dormir enseguida sobre el musgo, pero como temía dormir en suelo boscoso, trepé —el tronco se deslizó velozmente por los anillos que formaron mis brazos y mis piernas— a un árbol que también se bamboleaba aunque no hubiera viento, me acosté en una rama apoyando la cabeza en el tronco y me dormí rápidamente mientras en el extremo vacilante de la rama se mecía una ardilla, producto de mi capricho, con la cola bien enhiesta.

III[187]

Me dormí y me abismé con todo mi ser en el primer sueño. Me agitaba en su interior con tanta angustia y dolor que él no podía soportarlo, aunque tampoco le estaba permitido despertarme, pues yo sólo dormía porque a mi alrededor el mundo se había acabado. Y recorrí ese sueño desgarrado en sus profundidades y volví como un superviviente —el dormir y el sueño se desvanecieron— a las aldeas de mi país natal.

Oía pasar los carros ante la verja del jardín, a ratos también los veía por entre los resquicios, suavemente agitados, del follaje. ¡Cómo crujía la madera de sus radios y lanzas aquel cálido verano! Eran labradores que volvían del campo y se reían que era una vergüenza.

Sentado en nuestro pequeño columpio, yo descansaba entre los árboles, en el jardín de mis padres.

Ante la verja el tráfago no cesaba. Acababan de pasar unos niños a la carrera; carretas de cereales con hombres y mujeres sentados encima y alrededor de las gavillas oscurecían los arriates de flores; al caer la tarde vi a un señor paseando lentamente con un bastón, y a unas chiquillas que, cogidas del brazo, salieron a su encuentro y lo saludaron, haciéndose luego a un lado entre la hierba.

Como un surtidor alzó el vuelo una bandada de pájaros; los seguí con la mirada, los vi subir de un tirón, hasta que ya no me pareció que ellos subían, sino que yo caía, y aferrándome con fuerza a las cuerdas, empecé, por debilidad, a columpiarme un poco. Pronto me columpié con más fuerza, cuando el aire ya soplaba más fresco y en vez de los pájaros en vuelo aparecieron unas estrellas titilantes.

A la luz de una vela me sirvieron la cena. A ratos apoyaba ambos brazos sobre el tablero de madera y, cansado ya, mordisqueaba mi pan con mantequilla. Las cortinas, profusamente caladas, se hinchaban al viento cálido, y a veces alguien que pasaba fuera las sujetaba con sus manos si quería verme mejor y hablar conmigo. En general la vela se apagaba pronto, y entre el humo oscuro del pabilo seguía evolucionando un rato el enjambre de mosquitos. Si alguno me interrogaba desde la ventana, yo me quedaba mirándolo como si mirase las montañas o el aire, y la verdad es que a él tampoco le importaba mucho una respuesta.

Pero si alguno saltaba sobre el alféizar de la ventana y me anunciaba que los otros ya estaban frente a la casa, me ponía en pie suspirando.

«¡Oye! ¿Por qué suspiras? ¿Qué ha pasado? ¿Alguna desgracia particular e irreparable? ¿Jamás podremos recuperarnos de ella? ¿De veras se ha perdido todo?»

Nada se había perdido. Salimos de casa corriendo. «¡Qué bien! ¡Por fin estáis aquí!» «Tú siempre llegas demasiado tarde.» «¿Que yo llego tarde?» «Pues sí, tú, quédate en casa si no quieres venir con nosotros.» «¡Ninguna compasión!» «¿Cómo que ninguna compasión? ¿De qué estás hablando?»

Nos precipitamos hacia el atardecer con la cabeza gacha. Y ya no hubo día ni noche. Ora los botones de nuestros chalecos se restregaban unos contra otros como dientes, ora corríamos manteniendo intervalos siempre iguales, con el aliento ardiente, como animales de los trópicos. Cual coraceros de antiguas guerras, pisando fuerte y alzando mucho las piernas, bajamos por la callejuela empujándonos unos a otros, y con este impulso en las piernas subimos luego por el camino comarcal. Algunos se metieron en la cuneta, y al poco de haber desaparecido entre el sombrío talud volvieron a surgir como forasteros allá arriba, en el sendero, y se quedaron mirándonos.

«¡Venga, bajad!» «¡Subid primero vosotros!» «¿Para que nos tiréis abajo? ¡Ni pensarlo! ¡Tan tontos no somos!» «¡Tan cobardes, querréis decir! ¡Vamos, subid!» «¿De veras? ¿Vosotros? ¿Nos queréis tirar abajo precisamente vosotros? ¡Eso habría que verlo!»

Partimos al asalto, recibimos empellones en el pecho y nos dejamos caer gustosos entre la hierba de la cuneta, tumbándonos sobre ella. Todo estaba uniformemente templado, no sentíamos calor ni frío en la hierba, sólo cansancio.

Al girarse sobre el costado derecho, con la mano bajo la oreja, a uno le entraban ganas de dormir, aunque al punto quería incorporarse una vez más con la barbilla en alto, para caer, eso sí, en una cuneta más profunda. Luego, con el brazo cruzado sobre el pecho y las piernas dobladas, deseaba lanzarse al aire y caer en otra cuneta más profunda todavía. Y ya no parar nunca.

Cómo nos estiraríamos del todo para dormir, en especial las rodillas, cuando estuviésemos en la última cuneta, era algo en lo que casi no pensábamos al yacer ahí de espaldas, como enfermos, dispuestos a llorar. Parpadeábamos cuando alguno de los chicos, pegando los codos a las caderas, saltaba sobre nosotros del talud al camino con sus suelas oscuras.

Ya veíamos la luna a cierta altura; bajo su luz pasó un coche correo. Por todas partes se elevó una suave brisa que también sentíamos en la cuneta, y muy cerca empezó el bosque a susurrar. Nadie tenía ya mucho interés en estar solo.

«¿Dónde estáis?» «¡Venid aquí!» «¡Todos juntos!» «Oye, ¿por qué te escondes? ¡Déjate de tonterías!» «¿No sabéis que ya ha pasado el correo?» «¿Qué dices? ¿Ya ha pasado?» «Claro que sí, pasó mientras tú dormías.» «¿Dormir yo? ¡Qué va!» «Calla, calla, que aún se te nota.» «¡Que no, por favor!» «¡Venid!»

Echamos a correr más apretados, algunos se daban la mano, la cabeza no podíamos llevarla muy erguida porque íbamos cuesta abajo. Alguien lanzó un grito de guerra indio, un ansia de galopar se apoderó como nunca de nuestras piernas, y, a cada salto, el viento nos izaba por las caderas. Nada habría podido detenernos; nuestro impulso era tan fuerte que incluso al adelantar a alguien podíamos cruzar los brazos y mirar tranquilamente alrededor.

Nos detuvimos sobre el puente del torrente; los que habían ido más lejos regresaron. El agua, abajo, golpeaba contra las piedras y raíces, como si no fuera ya noche cerrada. No había ninguna razón para que alguno no saltara sobre el pretil del puente.

Detrás de unos arbustos, a lo lejos, surgió un tren; todos los compartimientos estaban iluminados, y seguro que habían cerrado las ventanillas. Uno de nosotros entonó una canción callejera, aunque todos queríamos cantar. Nuestro canto era mucho más rápido que el paso del tren, balanceábamos los brazos porque la voz no bastaba, y con nuestras voces nos fuimos metiendo en un enredo en el que nos sentimos muy a gusto. Cuando uno mezcla su voz con otras, queda como prisionero de un anzuelo.

Así cantábamos, de espaldas al bosque, para los oídos de los remotos viajeros. Los mayores aún estaban despiertos en la aldea, las madres preparaban las camas para la noche.

Ya era la hora. Besé al que estaba a mi lado, a los tres más próximos sólo les tendí la mano, y emprendí el camino de regreso: ninguno me llamó. En la primera encrucijada, donde ya no podían verme, di media vuelta y, siguiendo unos senderos, corrí de nuevo hacia el bosque y más allá. Avancé a toda prisa por los grandes bosques, ora a la luz del sol, ora a la de la luna, teniéndola ya a las espaldas, ya enfrente. Quería llegar a esa ciudad del sur de la que se decía en nuestra aldea:

«¡No os imagináis qué gente hay allí! ¡Si es que no duermen!», :

«¿Y eso por qué?»

«Porque no se cansan.»

«¿Y eso por qué?»

«Porque están locos.»

«¿Y los locos no se cansan?»

«¡Cómo iban a cansarse los locos!»

IV[188]

Hubo un tiempo en el que iba cada día a una iglesia, pues una muchacha de la que me había enamorado rezaba allí arrodillada media hora por las tardes y yo podía así observarla con toda tranquilidad.

Un día en que la muchacha no apareció y yo, indignado, me puse a observar a los que estaban rezando, me llamó la atención un joven que se había tumbado en el suelo con toda su magra figura. De rato en rato concentraba toda la fuerza de su cuerpo en el cráneo y lo golpeaba sollozando contra las palmas de sus manos, abiertas sobre las losas.

En la iglesia sólo había unas cuantas viejas que de vez en cuando, ladeándolas, volvían sus cabecitas cubiertas para echarle un vistazo al orante. Esta atenta curiosidad parecía hacerlo feliz, pues antes de iniciar cada uno de sus píos arrebatos dejaba vagar la mirada para ver si el número de quienes lo miraban era elevado.

Aquello me pareció irrespetuoso y decidí abordarlo cuando saliera de la iglesia para preguntarle simplemente por qué rezaba de ese modo. Pues desde que llegué a esa ciudad lo principal para mí era verlo todo claro, aunque aquella vez sólo estaba indignado, en realidad, porque mi chica no había venido.

Pero él sólo se levantó al cabo de una hora, se sacudió los pantalones tanto rato que estuve a punto de gritarle: «Basta, basta, ya vemos que tiene usted pantalones», se santiguó con gran esmero y se dirigió a la pila de agua bendita, pesado como un marinero.

Yo me interpuse entre la pila y la puerta, y tuve la seguridad de que no lo dejaría pasar sin que se explicase. Torcí la boca, porque es la mejor preparación para hablar resueltamente, y me apoyé en la pierna derecha después de adelantarla, dejando que la izquierda reposara sobre la punta del pie, pues eso me da firmeza, como he podido comprobar a menudo.

Ahora bien, es posible que el hombre ya me hubiera mirado de soslayo cuando se roció la cara con agua bendita, o quizá mi mirada lo había inquietado antes, pues de pronto echó a correr inesperadamente hacia la puerta y salió. Instintivamente di un salto para retenerlo. La puerta vidriera se cerró de golpe. Y cuando salí tras él poco después ya no pude encontrarlo, pues por allí había varias callejuelas estrechas y el ajetreo era intenso.

Los días siguientes él no apareció, pero sí lo hizo la muchacha, que volvió a rezar en el rincón de una capilla lateral. Llevaba puesto un vestido negro con encajes transparentes en los hombros y la nuca —debajo se veía la medialuna del escote de la blusa—, desde cuyo borde inferior caía la seda formando un cuello bien cortado. Y como vino la muchacha, me olvidé muy gustoso del joven y tampoco me preocupé de él más tarde, cuando volvió a acudir regularmente para rezar según su costumbre.

Siempre pasaba a toda prisa a mi lado, eso sí, volviendo la cabeza. En cambio, me miraba mucho cuando rezaba. Casi parecía enfadado conmigo por no haberle dirigido la palabra aquella vez, como si, en su opinión, ese intento de abordarlo me hubiera obligado a hacerlo de verdad algún día. Y una vez, cuando al seguir a la joven después de un sermón me tropecé con él en la penumbra, creí verlo sonreír.

Por supuesto que no existía ninguna obligación de abordarlo, y apenas me apetecía hacerlo. Dudé incluso el día en que llegué corriendo a la plaza de la iglesia cuando el reloj daba ya las siete, hora en que la muchacha se había ido hacía rato y sólo el personaje aquel se debatía ante la barandilla del altar.

Finalmente me deslicé de puntillas hasta el portal, di una moneda al mendigo ciego ahí sentado y me instalé a su lado tras la hoja abierta de la puerta. Allí me regocijé quizá una media hora pensando en la sorpresa que iba a darle al orante. Pero aquello no duró mucho. Pronto dejé, bastante indignado por cierto, que las arañas se pasearan por mi ropa, y era molesto tener que inclinarme cada vez que alguien salía de la penumbra de la iglesia respirando ruidosamente.

También él salió. El repiqueteo de las grandes campanas, que había empezado un momento antes, parecía molestarlo. Tenía que tantear levemente el suelo con las puntas de los pies antes de pisarlo.

Me levanté, di un largo paso adelante y lo retuve. «Buenas tardes», dije y, aferrándolo por el cuello duro, lo empujé escaleras abajo en dirección a la plaza iluminada.

Cuando llegamos abajo se volvió hacia mí, mientras yo seguía sujetándolo por detrás, de suerte que quedamos pecho contra pecho. «¡Si fuera tan amable de soltarme!», dijo. «No sé qué sospecha usted de mí, pero soy inocente[189]». Luego repitió una vez más: «Por supuesto que no sé qué sospecha usted de mí».

«Aquí no puede hablarse de sospecha ni de inocencia. Le ruego que no toque más el tema. Somos extraños el uno para el otro, nuestra relación es tan íntima como alta esta escalinata. ¿Adónde iríamos a parar si ahora mismo empezáramos a hablar de nuestra inocencia?»

«Lo mismo opino yo», dijo. «Además, usted acaba de decir “nuestra inocencia”, ¿se refería a que si yo hubiera demostrado mi inocencia, usted también tendría que probar la suya? ¿Se refería usted a eso?»

«A eso o a otra cosa», dije. «Lo he abordado únicamente porque quería preguntarle algo, ¡tenga esto muy presente!»

«Quisiera irme a casa», replicó volviéndose apenas.

«Lo sé. ¿Por qué, si no, lo habría abordado? No vaya a pensar que le he dirigido la palabra por sus preciosos ojos.»

«¿No será usted demasiado sincero? ¿Cómo?»

«¿Debo repetirle una vez más que aquí no hay que hablar de esas cosas? ¿Qué importan en este caso la sinceridad o la insinceridad? Yo pregunto, usted contesta y luego adiós. Por mí puede irse después a su casa, y tan rápido como quiera.»

«¿No sería mejor que nos encontráramos en otra ocasión? ¿En un momento más propicio? ¿En algún bar, quizá? Por lo demás, su señorita novia se ha marchado hace sólo unos minutos, aún podría darle alcance, lo han estado esperando todo este rato.»

«No», exclamé en medio del ruido de un tranvía que pasaba, «usted no se me escapará. Cada vez me gusta más. Es usted una captura afortunada, de la cual me felicito.»

A lo que él replicó:

«¡Ay Dios! Tiene usted un corazón sano y una cabeza marmórea. Me llama una captura afortunada, ¡qué dichoso ha de sentirse! Pues mi desdicha es una desdicha vacilante, que se tambalea sobre su propia punta y, si la tocan, cae sobre el que pregunta. Por eso: buenas noches.»

«Mire usted», dije cogiéndole por sorpresa la mano derecha, «si no me contesta por las buenas, lo obligaré a hacerlo. Lo seguiré a diestro y siniestro, a dondequiera que vaya, subiré incluso la escalera que lleva a su habitación y me sentaré dentro, donde haya sitio. Míreme bien, puede estar seguro de que lo haré. Pero usted, ¿de dónde…?», me acerqué totalmente a él, y como me llevaba una cabeza, le hablé en el cuello, «¿… de dónde sacará usted valor para impedírmelo?»

Retrocedió y empezó a besarme ambas manos alternativamente, humedeciéndolas con sus lágrimas: «No se le puede negar nada. Así como usted sabía que me apetecía volver a casa, yo ya sabía antes que no le podría negar nada. Eso sí, vámonos a esa calleja lateral, por favor». Yo asentí y ahí nos dirigimos. Como un coche nos separó y yo me quedé atrás, me hizo señas con las dos manos de que me diera prisa.

Pero allí no se conformó con la oscuridad de la calleja, donde sólo había algunas farolas —bastante alejadas unas de otras— que llegaban casi a la altura de los primeros pisos, sino que me llevó hasta el zaguán de techo bajo de una casa antigua, debajo mismo de una lamparilla rezumante que colgaba frente a la escalera de madera.

A continuación extendió su pañuelo sobre un peldaño hundido por las pisadas y me invitó a tomar asiento: «Sentado podrá preguntar mejor; yo me quedaré en pie, así responderé mejor. Pero no me torture».

Me senté, ya que él se tomaba el asunto tan a pecho, pero no pude evitar decirle: «Me trae a este agujero como si fuéramos conspiradores, cuando no es sino la curiosidad lo que me une a usted, y a usted es el miedo lo que le une a mí. En el fondo sólo quería preguntarle por qué reza así en la iglesia. ¡Cómo se comporta allí dentro! ¡Como un loco de atar! ¡Qué ridículo es todo aquello, qué desagradable para quienes lo observan y qué insoportable para los fieles!».

Él había pegado el cuerpo a la pared y sólo podía mover libremente la cabeza. «Craso error, pues los fieles consideran natural mi comportamiento y los demás lo juzgan piadoso.»

«Mi enfado demuestra lo contrario.»

«Su enfado —suponiendo que se trate de un enfado real— sólo demuestra que usted no forma parte de los fieles ni de los demás.»

«Tiene razón, he exagerado un poco al decir que su comportamiento me había enfadado; no, despertó en mí cierta curiosidad, como dije correctamente al principio. Pero usted, ¿a qué grupo pertenece?»

«¡Oh! A mí sólo me divierte que la gente me mire, y lanzar de vez en cuando una sombra sobre el altar, como quien dice.»

«¿Le divierte?», pregunté, y una mueca de crispación contrajo mi cara.

«No, ya que quiere saberlo. No se enoje conmigo por haberme expresado mal. No es que me divierta, para mí es una necesidad dejar que esas miradas me traspasen durante una horita, mientras a mi alrededor la ciudad entera…»

«¡Pero qué dice!», exclamé en voz demasiado alta para el breve comentario y la escasa altura del zaguán, aunque luego temí enmudecer o bajar el tono, «¡qué cosas dice realmente! Ahora veo que desde el primer momento intuí en qué estado se encontraba. Esa fiebre, ese mareo en tierra firme, ¿no es acaso una especie de lepra? ¿No tiene usted la impresión de que no puede contentarse, por puro ardor, con el verdadero nombre de las cosas, de que no puede darse por satisfecho con él y ahora les da a toda prisa nombres fortuitos? ¡Deprisa, sí, muy deprisa! Pero en cuanto se aleja de ellas, se le vuelven a olvidar los nombres. El álamo de los campos, que usted denominó la “Torre de Babel” porque no quería saber que era un álamo, se balancea otra vez sin nombre y ha tenido que llamarlo “Noé en estado de ebriedad”.»

«Me alegro de no haber entendido lo que acaba de decir», me interrumpió.

Al punto repliqué irritado:

«Con su alegría demuestra usted que lo ha entendido.»

«Ya decía yo que no se le puede negar nada.»

Puse las manos sobre un peldaño más alto, me recosté y dije desde esa posición casi inexpugnable, último recurso de los luchadores:

«Usted disculpe, pero no es muy honesto eso de devolverme una explicación que yo le he dado».

Esto le dio ánimos. Entrelazó las manos para dar unidad a su cuerpo y dijo, tras superar una leve resistencia: «Usted mismo descartó desde el principio cualquier discusión sobre la sinceridad. Y a mí lo único que de verdad me preocupa es hacerle comprender mi manera de rezar. ¿Sabe por qué rezo así?».

Me estaba poniendo a prueba. No, no lo sabía ni quería saberlo. Tampoco había querido ir hasta allí, me dije en aquel momento, pero ese hombre me había obligado a escucharlo. Con sólo que meneara yo la cabeza estaría todo bien, pero me resultaba imposible hacerlo en ese preciso instante.

El hombre que tenía frente a mí sonrió. Luego se agachó flexionando las rodillas y me contó con un gesto de somnolencia: «Por fin podré confiarle ahora por qué he dejado que me abordara. Por curiosidad, por esperanza. Hace ya tiempo que su mirada me consuela. Y espero enterarme por usted de lo que realmente ocurre con las cosas, que se desvanecen a mi alrededor como la nieve que cae, mientras que, para otros, una simple copita de aguardiente puesta encima de una mesa se alza firme como un monumento».

Como yo guardé silencio y sólo una contracción involuntaria recorrió mi cara, me preguntó: «¿No cree que a otra gente pueda ocurrirle esto? ¿De veras que no? Pues escúcheme. Un día, cuando era niño, abrí los ojos después de una breve siesta y oí —aún no estaba nada seguro de mi vida— que mi madre preguntaba desde el balcón, en un tono de voz natural: “¿Qué hace allí, querida mía? ¡Vaya calor que está haciendo!”. Y una señora le respondió desde el jardín: “Estoy merendando entre el verdor”. Dijeron eso sin pensar y no demasiado claramente, como si la señora hubiera esperado la pregunta, y mi madre, la respuesta».

Creyéndome interrogado, metí la mano en el bolsillo trasero del pantalón y fingí buscar algo. Pero no buscaba nada, sólo quería cambiar de postura para poner de manifiesto mi participación en el diálogo. Y dije que ese incidente era muy extraño y no lo entendía en absoluto. También añadí que no creía en su veracidad y que debía de ser una invención cuya finalidad concreta se me escapaba. Luego cerré los ojos, para protegerlos de la luz.

«¡Pues ya lo ve! ¡Ánimos! Por una vez comparte usted mi opinión y por desinterés me ha abordado para decírmelo. Pierdo una esperanza y gano otra.

»¿Verdad que sí? ¿Por qué habría de avergonzarme de no caminar erguido y con paso firme, de no golpear el adoquinado con mi bastón ni rozar la ropa de la gente que pasa ruidosamente a mi lado? ¿No debería más bien quejarme con porfía y razón de avanzar a saltitos, pegado a las casas como una sombra sin contornos precisos que, a ratos, desaparece en el cristal de los escaparates?

»¡Y no vea qué días estoy pasando! ¿Por qué está todo tan mal construido que a veces hay casas altas que se derrumban sin que pueda descubrirse una causa aparente? En esos casos trepo por los escombros y pregunto a todo el que me sale al encuentro: “¿Cómo ha podido ocurrir algo así? ¡En nuestra ciudad, una casa nueva —¿cuántas van ya hoy?—, imagínese!”. Pero nadie puede contestarme.

»A menudo hay gente que se desploma en la calle y se queda allí muerta. Los comerciantes abren entonces sus puertas, de las que cuelga la mercadería, acuden con paso ágil, meten al muerto en una de las casas, vuelven luego con una sonrisa que les ilumina boca y ojos y empieza el cotilleo[190]: “¡Buenos días!…; el cielo está pálido…; he vendido muchos pañuelos de cabeza…; sí, la guerra”. Yo corro hacia la casa y, tras alzar tímidamente la mano varias veces con un dedo doblado, llamo por fin a la ventanita del portero. “Buen hombre”, le digo, “me parece que hace poco le han traído un muerto. ¿Sería tan amable de mostrármelo?” Y cuando él niega con la cabeza como si no pudiera decidirse, añado: “¡Tenga cuidado! Soy de la policía secreta y quiero ver ahora mismo al muerto”. De pronto deja de estar indeciso: “¡Fuera!”, grita. “¡Esta gentuza ya se ha acostumbrado a merodear por aquí cada día! Aquí no hay ningún muerto, tal vez en la casa de al lado”. Yo saludo y me voy.

»Pero después, cuando me toca atravesar una gran plaza, se me olvida todo. Si construyen plazas tan grandes por arrogancia, ¿por qué no construyen también una balaustrada que atraviese la plaza en diagonal? Hoy sopla viento del sudoeste. La aguja de la torre del ayuntamiento describe pequeños círculos. Los cristales de las ventanas vibran y los postes de las farolas se doblan como bambúes. El manto de la Virgen María flamea sobre la columna, y el viento tira de él con fuerza. ¿No lo ve nadie? Los caballeros y las damas que deberían caminar sobre los adoquines avanzan flotando. Cuando el viento amaina se detienen, intercambian unas cuantas palabras y se saludan con una inclinación; pero si el viento vuelve a soplar con furia, no pueden resistirse a él y todos levantan los pies al mismo tiempo. Cierto es que han de sujetarse firmemente el sombrero, pero hay un brillo alegre en sus miradas y nada tienen que objetar al tiempo. Sólo yo tengo miedo.»

A lo cual sólo pude responder: «La historia que ha contado usted antes sobre su señora madre y la señora del jardín no me parece en absoluto extraña. Y es que no sólo he escuchado y vivido muchas historias similares, sino que hasta he participado en unas cuantas. Es lo más natural del mundo. ¿Cree usted realmente que de haber estado yo un verano en aquel balcón no habría podido preguntar y responder lo mismo desde el jardín? ¡Un incidente tan habitual!».

Por fin pareció contento cuando le dije esto. Me comentó que yo iba muy bien vestido y que le gustaba mucho mi corbata. ¡Y qué cutis tan fino el mío! Y que las confesiones son más claras que nunca cuando las revocamos.

Yo, en cambio, llevaba ya un rato tratando de espabilarme. Quise decir unas palabras rápidas, aunque sólo fuera para alejar un poco su cara de la mía. Pues la tenía tan cerca que hube de inclinarme hacia atrás para no chocar con su frente. De momento me reí en su cara con la boca abierta y sin decir palabra, luego desvié la mirada hasta que la risa se calmó, volví a mirarlo y —aquello era más fuerte que yo— no pude evitar reírme de nuevo y me giré otra vez. A todo esto no quería otra cosa que estar ya en casa, acostado en mi cama, con la pared delante y todo el resto a mis espaldas.

Además hacía calor en aquel zaguán, y la cara se me empezó a poner al rojo vivo. Para aliviarme un poco me incliné todavía más hacia atrás, hasta que el sombrero se me cayó de la cabeza. En lo alto, la bóveda de la escalera estaba pintada con ángeles y flores rojas. Me quedé mirándola y me enjugué con la mano el sudor de la frente y las mejillas.

Aún quería levantarme, apartar a ese hombre de mí con todo mi peso, abrir el portal y respirar aire puro fuera, pues lo necesitaba. Me puse en pie y golpeé muy fuerte el suelo con los tacones; él retrocedió un poco ante las palmas de mis manos abiertas; me agarré a la barandilla de madera e hice unos cuantos ejercicios para acostumbrarme a estar de pie; él se tumbó cuan largo era en la escalera, alzó el tronco, volvió a dejarse caer, alargó las piernas y estiró del todo los brazos sobre uno de los peldaños superiores, de suerte que los dedos de su mano izquierda se irguieron contra la pared, y los de la derecha tamborilearon contra el zócalo de la escalera.

Me apoyé en la barandilla y me tapé la boca con las manos entrelazadas. Él volvió lentamente la cabeza sobre el borde de un peldaño hasta que pudo mirarme a la cara y dijo: «De pie allí pareces un holgazán en un muelle, mientras yo yazgo aquí como un ahogado».

«Eso no estaría mal», pensé; luego levanté la cabeza y dije: «Veo que te has instalado a tus anchas». Tenía los labios tan resecos que no me lo creía y me los toqué.

Él desechó mi comentario y dijo: «Antes era lo contrario, sólo que yo nunca me he mostrado tan indiferente como tú ahora».

Insistí: «He dicho que te has instalado a tus anchas», y sonreí, forzado por las palabras.

«¿Te molesta acaso?», dijo cerrando de pronto los ojos, «si te molesta, abre el portal y sal a respirar aire puro, que lo necesitas.»

«¡Oye!», exclamé —era un reproche—, di la vuelta rodeando la barandilla a pasos cortos, ciegamente, como en un combate, y, dejándome caer a su lado, rompí a llorar sobre su pecho.

«¡Vaya! ¡Vaya!», dijo acariciándome el pelo. «¡Oye, que no puedo levantarme! ¿Me quieres aplastar a toda costa o qué? ¡Venga, no te hagas el loco!»

Pero al no encontrar, en la intensidad del llanto, un lugar mejor para mi cara, la dejé donde estaba.

«¡Cómo has podido no darte cuenta!», añadió. «Desde el principio he querido hacerte llorar. No he dicho una sola palabra sin esta intención, hasta que al final casi llegué a abandonar la esperanza de conseguirlo. Y hete aquí que cuando gasto una última broma, tú me das el gusto de ponerte a llorar. ¡Venga! ¡Avergüénzate!»

«Ya no lloro», dije, y lo miré al tiempo que apoyaba sobre él la barbilla, «teniendo un amigo como tú no voy a llorar.» Pero seguí llorando, pues no podía parar de golpe.

«Además sería tonto», dijo, y dislocándose casi el cuello para poder verme, me quitó el pañuelo de la mano y me secó los ojos. «El descontento no tendría por qué ser una razón para llorar; por lo demás, ¿dónde encontrar en el mundo una razón para el descontento? Las cosas han de quedar como están. El miedo a que puedan cambiar sería mi máxima concesión.

»Pues verás —y a ti te lo digo—: construimos máquinas de guerra en el fondo inservibles, torres, murallas, cortinas de seda, y podríamos asombramos mucho de ellas si tuviéramos tiempo. Y nos mantenemos suspendidos, no caemos, revoloteamos, pese a que somos casi más feos que los murciélagos. Casi nadie, en cambio, podría impedirnos decir en un día hermoso: “¡Oh, qué día tan hermoso!”. Pues ya estamos instalados en nuestra tierra y vivimos en virtud de nuestro consentimiento.»

Y diciendo esto me dio tal golpe en la espalda que me asusté, me incorporé y preferí quedarme inclinado sobre él, con las manos pegadas a sus hombros. «Tienes que estar más atento», dijo, y se rió, sacudiéndome junto con él. «¿Sabías que somos como troncos de árboles en la nieve? En apariencia yacen sólo apoyados sobre la superficie, y con un leve empujón deberían poder apartarse. Pero no, no se puede, pues están unidos firmemente al suelo. Vale, pero incluso esto es sólo aparente[191]».

«Pues ya ves», dije. Y él, con un gesto brusco, empujó mis manos a un lado; yo caí entonces, mi boca contra la suya, y recibí un beso enseguida.

«Y ahora vámonos», dijo, y los dos nos levantamos.

«¡Vaya madre la tuya!», añadí. «¡Qué mujer debe de haber sido! ¡Si yo hubiera tenido una madre así!»

«¿Y de qué me ha servido? ¡Olvida esa historia!», dijo desempolvándome el abrigo con mi pañuelo.

«¡Venga, prohíbeme esto también!», dije dando un paso adelante, por lo que tuvo que seguirme con el pañuelo.

«¿Qué quieres?», dijo. «Es una historia inventada. Se nota a la legua.»

«Ya lo sé», repliqué.

«¡Tú no sabes nada!», dijo. «¿Y esa velada a la que tenías que ir esta noche?»

«¡Es verdad, la velada! ¡Fíjate que se me había olvidado por completo! ¡Qué memoria la mía! Esta mala memoria es algo totalmente nuevo en mí.»

«¡Mérito mío!»

«Puede que sí. Espero que al menos me acompañarás. No es muy lejos. ¿Sí?»

«Por supuesto.»

«¿Y subirás conmigo? ¡Por favor!»

«Eso sí que no.»

«¿Por qué no? ¿Y si te lo pido por favor? Entonces sí, ¿verdad?»

«De momento vamos. Se ha hecho tarde.»

«No sé si iré a la velada sin ti.».

«¡Ven, vamos! ¡Ven! A ti no hay como ayudarte, pues aquí es donde pareces estar más a gusto.»

«Casi», dije mordiéndome el labio inferior, y lo miré. Él me rodeó la espalda con un brazo, abrió el portón y me empujó hacia fuera.

Y salimos del zaguán al aire libre. De un soplo dispersó mi amigo algunos jirones de nubecillas, de modo que a nuestras miradas se ofreció la ininterrumpida superficie de las estrellas. Él caminaba con bastante dificultad, pero no daba una impresión refinada, más bien parecía un campesino enfermo. Puso una mano sobre mi hombro, como para estar muy cerca de mí, aunque en realidad quería apoyarse; yo lo dejé hacer e incluso tiré de las puntas de sus dedos un poco más hacia arriba.

Frente a la casa a la que estaba invitado me detuve con él.

«Y ahora adiós», le dije.

«¿Es aquí?»

«Sí, aquí.»

«No era lejos.»

«Te lo había dicho.»

[Esbozo de ¿1911?]

«Oye», dije, y le di un golpecito con la rodilla, «no te duermas.» Cuando abrió los ojos, mis miradas se dispersaron desde su cara hacia abajo; por más que me esforzaba en mantenerlas arriba, durante todo el tiempo no le veía más que el cuello. «Por poco te duermes», dije, y como no quería tocar mi cara huidiza y, sin embargo, quería sujetarla de algún modo, sonreí, dando la impresión de que me tomaba a broma lo que había dicho. Lo noté enseguida y pasé mucho frío debajo de mi abrigo, sin dejar de ser sensible al moderado frío de la noche y al calor del abrigo. Así quería alejarse de mí el mundo inmediato, marchando o bien volando sobre mi cabeza en el momento mismo en que lo conocía, y yo debía creer que al golpearlo con la rodilla lo había despertado realmente.

«Eres francamente tosco», dijo él, con el labio inferior ligeramente replegado, quizá debido al sueño, «¡mira que despertarme con la rodilla! Y en general eres muy tosco conmigo.»

«¡Qué sensible eres! ¿Tan grave ha sido? Ahora ya te has quejado de mí ante la opinión pública. Yo también tengo que darme a conocer.» Y volviéndome hacia la calle, me quité el sombrero ante ella.

«Pero no deberías golpearme.»

«Claro que no. Aunque te habrías quedado dormido si no te hubiera despertado.»'

«He dormido de verdad, ya ni te das cuenta.»

[6]

[1908-1909][192]

Entre mis condiscípulos yo era tonto, aunque no el más tonto. Y si bien algunos de mis maestros solían afirmar esto último ante mis padres y ante mí mismo, lo hacían sólo con la vana ilusión de mucha gente que cree haber conquistado medio mundo cuando se atreve a lanzar un juicio tan extremo.

Pero que yo era tonto lo creía todo el mundo, y la verdad es que tenían buenas pruebas de ello y podían presentarlas con facilidad cuando había que informar sobre mi persona, por ejemplo, a un extraño que no se hubiera llevado de entrada una mala impresión de mí ni lo disimulara frente a otros.

Esto ha llegado a indignarme muchas veces e incluso a hacerme llorar. Por entonces eran esos los únicos instantes en que me sentía inseguro en el trance del momento y desesperado ante el que vendría luego; inseguro y desesperado sólo en teoría, es cierto, pues en cuanto surgía un trabajo me sentía seguro y resuelto, casi como el actor que con gran ímpetu se precipita fuera de los bastidores y se detiene un instante a distancia del centro del escenario, con las manos quizá pegadas a la frente, mientras la pasión que poco después será necesaria se ha vuelto en él tan fuerte que no puede ocultarla por mucho que se muerda los labios y apriete los párpados. La inseguridad del momento, pasada ya a medias, exalta la pasión incipiente, y la pasión refuerza la inseguridad. Irrefrenablemente se vuelve a formar una inseguridad que las cerca a ambas y a nosotros.

Por eso me resultaba enojoso conocer a gente extraña. Ya me ponía nervioso que algunos pasearan su mirada por las paredes de mi nariz como desde una casita se otea el lago con un catalejo, o incluso las montañas o el aire puro y simple. Entonces se aventuraban afirmaciones ridículas, mentiras estadísticas, errores geográficos, herejías tan insensatas como prohibidas, o bien opiniones políticas hábiles, puntos de vista respetables sobre acontecimientos actuales, ocurrencias loables que sorprendían casi por igual al que hablaba y al auditorio, y todo era demostrado otra vez por la mirada de los ojos, el gesto de aferrar el borde de la mesa o de levantarse bruscamente del sillón. En cuanto empezaban con eso, dejaban de mirarlo a uno severa e insistentemente, pues su tronco abandonaba la posición habitual para inclinarse hacia delante o hacia atrás. Algunos hasta se olvidaban de su ropa (doblaban por completo las rodillas para apoyarse sólo en las puntas de los pies, o arrugaban la americana presionándola con fuerza contra el pecho), otros no, muchos se aferraban con los dedos a unas lentes, a un abanico, a un lápiz, a unos impertinentes, á un cigarrillo, y aunque tuvieran la piel gruesa, a la mayoría se les inflamaba el rostro. Su mirada se alejaba entonces de nosotros, como cae un brazo levantado.

Me dejaron acceder a mi estado natural, dándome libertad para elegir entre esperar y luego escuchar, o bien marcharme y meterme en la cama, perspectiva que siempre me alegraba, pues, como era tímido, a menudo estaba soñoliento. Era como la gran pausa de un baile en la que sólo unos pocos deciden marcharse, mientras que la mayoría permanecen expectantes aquí y allá, de pie o sentados, y los músicos, en los que no piensa nadie, reponen fuerzas en algún lugar para seguir tocando. La tranquilidad, eso sí, no era tanta, y no todos notaban necesariamente la pausa, sino que en el salón había varios bailes a la vez.

Todo esto hacía que aún sintiera mi miedo, ese miedo ante un hombre al que le había tendido la mano sin ninguna emoción, cuyo apellido no habría conocido si uno de sus amigos no hubiera gritado su nombre, y frente al cual me pasaba al final varias horas sentado, en medio de una calma total, un poco agobiado solamente, como lo están los jóvenes, por las miradas de esa persona adulta, que raras veces se dirigían sólo a mí.

Yo había —supongámoslo— dejado que mi mirada se encontrase varias veces con la suya, y al permanecer inactivo —pues nadie contaba conmigo—, había intentado mirar más tiempo sus magníficos ojos azules, acaso una forma de abandonar, como quien dice, la reunión. Y si esto no había dado resultados, tampoco demostraba nada, ni más ni menos que el hecho mismo del intento. Pues bien, no lo conseguí, demostré esta incapacidad nada más empezar y después ya no pude disimularla un solo instante; y es que también los pies de los patinadores torpes quieren cada uno seguir por una dirección y los dos salir del hielo. Si existiera un

[laguna textual]

y uno inteligente, pero que no estaba delante ni al lado ni detrás de ese centenar —lo que hubiera permitido divisarlo enseguida y fácilmente—, sino en medio de los demás, de suerte que sólo se le podía ver desde un lugar muy elevado, y aun así solo se veía cómo desaparecía. Así me juzgaba mi padre, que llegó a ser un hombre muy considerado y cosechó grandes éxitos, sobre todo en el mundo político de mi país. Escuché esto por casualidad cuando tenía quizá diecisiete años y estaba leyendo un libro sobre indios, con la puerta abierta en una habitación contigua a la de mi padre. Las palabras me llamaron la atención aquella vez y se me grabaron, pero no me causaron la menor impresión. Como suele suceder con los jóvenes, sobre los que no ejercen influencia alguna los juicios de carácter general acerca de ellos. Pues ya sea que aún reposen del todo en sí mismos o sean remitidos sin cesar a ellos mismos, sienten su propio ser intensa y ruidosamente, como música de regimiento. El juicio general, sin embargo, tiene postulados y propósitos desconocidos para ellos, lo que lo hace inaccesible desde todos lados; se presenta como un paseante en la isla de un lago donde no hay barcas ni puentes, escucha la música, pero él no es escuchado.

Pero con esto no quisiera atacar la lógica de los jóvenes

[7]

[Primavera de 1909]

[Discurso de felicitación][193]

Esta elección es muy digna de encomio. De hecho, un hombre pasa a ocupar gracias a ella un puesto que también le corresponde en el plano ideal, y al puesto se le destina el hombre que necesita.

La inagotable capacidad de trabajo del doctor Marschner lo ha facultado para ejercer una actividad tan ramificada y de tan amplia envergadura que a uno solo no le resulta fácil hacerle justicia, ya que no puede abarcar sino una parte de dicha actividad. Como secretario del Instituto durante muchos años, el doctor Marschner conoce toda su organización tanto mejor cuanto que él mismo ha participado en su mejora hasta donde se lo ha permitido su influencia, poniendo sus conocimientos y aptitudes de abogado a disposición del Instituto; como escritor profundo lo conoce y aprecia el mundo científico especializado, y no se debe subestimar su influencia en los proyectos de legislación social de los últimos años (sobre todo en las leyes de responsabilidad civil); como orador ha participado en los grandes congresos internacionales sobre temas de seguros, y en diversas salas de conferencias de Praga también hemos podido escuchar sus intervenciones, siempre esperadas y fácilmente asimilables, sobre cuestiones de importancia y actualidad generales relacionadas con el mundo de los seguros; como docente en la Escuela Técnica Superior utiliza sus conocimientos y experiencias, que no cesan de perfeccionarse mutuamente, a fin de preparar a los jóvenes universitarios para hacer frente a los problemas, cada vez más acuciantes, en materia de seguros sociales; en la Escuela Técnica Superior organizó el curso específico sobre seguros, tarea para la cual era la persona idónea por ser asimismo conocedor de las matemáticas aplicadas a los seguros; su talento pedagógico, que el año pasado se puso de manifiesto ante círculos más amplios en el curso sobre seguros dictado en la Academia de Comercio de Praga, obtuvo el reconocimiento público y le valió ser nombrado miembro de la Comisión Estatal de Examinadores. Resumiendo: se trata de un hombre que ha trabajado y trabaja muy fructífera y tenazmente en todos los ámbitos de su especialidad, y que mantiene un contacto profesional activo con todas las generaciones de nuestra época.

Todo esto es, por supuesto, muy importante y coloca al doctor Marschner, como especialista, en una posición a cuyo lado nadie, en Bohemia, debería sentarse, a no ser que lo impulse, hemos de añadir, cierta temeridad.

Pero a la vista de un cargo de tanta responsabilidad y notoriedad como el que ha obtenido ahora el doctor Marschner al frente de una empresa tan compleja, el lado humano de su actividad científica y social resulta, si cabe, aún más importante.

Hasta ahora no ha dado ningún paso que no estuviera acompañado de una sincera objetividad; actuar con franqueza es para él una necesidad; seguro de sí mismo, no ha buscado otra distinción —y en esto es sin duda único— que la que encuentra en su trabajo; su única ambición ha sido la de aspirar a la esfera de acción en la que era necesario; su imparcialidad y su sentido de la justicia son inconmovibles, y es de prever que el personal del Instituto sabrá valorar la suerte de tenerlo precisamente a él como director; quienes conocen sus escritos, su actividad profesional y su personalidad no pueden por menos de conmoverse ante la viva intensidad de sus sentimientos por la situación de los trabajadores, quienes tienen en él a un amigo fervoroso que, no obstante, siempre respetará los límites que la ley y las circunstancias económicas del presente imponen a sus esfuerzos en este sentido; jamás ha hecho promesas, eso lo encomienda a otros (que tienden a ello por su modo de ser, lo necesitan, y además disponen del tiempo suficiente para hacerlo), pero el trabajo de verdad lo ha hecho siempre él mismo, en silencio, sin llamar adrede la atención de los demás y sólo tratándose a sí mismo sin miramientos; por eso tampoco tiene enemigos, excepto tal vez en el ámbito científico, y si los tuviera, triste enemistad sería aquella.

El que los directivos del Instituto se hayan guiado sólo por razones objetivas en medio de las más variadas influencias y hayan llegado así a esta feliz elección es algo que los hace acreedores al agradecimiento de todos: del gobierno, de los empresarios, de los trabajadores y de los empleados.

Las quejas contra el Instituto, justas e injustas, se han acumulado en el transcurso de los años, pero una cosa es segura: se realizará un trabajo digno y se llevarán a cabo las reformas útiles y reclamadas dentro del marco de la actual legislación.

[8]

[Septiembre de 1909][194]

Alma pequeña

bailando saltas

pones en el cálido aire la cabeza

levantas los pies de la hierba reluciente

que el viento dulcemente mece

[9]

[Enero-febrero de 1911][195]

En verdad no sabíamos si teníamos necesidad de ver a un dibujante ocultista. Y como suele ocurrir que una necesidad leve e inadvertida, presente desde siempre, querría casi evadirse bajo una atención cada vez mayor, y sólo se siente retenida en el lugar que le corresponde por una realidad que no tardará en presentarse, ya llevábamos un buen rato sintiendo una discreta curiosidad por ver dibujar ante nosotros a una de aquellas damas que, por obra de fuerzas internas, aunque extrañas, le esbozan a uno una flor bajada de la luna, o plantas de las aguas abisales, o cabezas repletas de ornamentos, con grandes peinados y cascos y otras cosas, exactamente como tienen que hacerlo.

Uno no sabe de inmediato si tiene necesidad de ver a un dibujante ocultista.

[10]

[Noviembre de 1911]

[Esbozo para la introducción de «Richard y Samuel»][196]

Al menos Samuel conoce a fondo todas las intenciones y capacidades superficiales de Richard, pero como está habituado a pensar de manera precisa y sin fisuras, se deja sorprender por las pequeñas irregularidades —como mínimo no del todo esperadas— en el discurso de Richard, y estas le dan que pensar. Para Richard, lo penoso de su amistad radica en que a Samuel nunca le hace falta un apoyo no expresado abierta y públicamente, de modo que, ya por simple sentido de la justicia, no quiere dejarle sentir nunca apoyo alguno por su parte y, por consiguiente, tampoco tolera ninguna subordinación en la amistad. Su principio inconsciente es que lo que se admira en un amigo, por ejemplo, no se admira propiamente en el amigo, sino en el prójimo, por lo que la amistad debería comenzar muy por debajo de todas las diferencias. Ahora bien, esto ofende a Richard, quien con gusto se confiaría a Samuel muchas veces y a menudo tiene ganas de hacerle comprender qué hombre tan magnífico es, pero que sólo podría empezar a hacerlo si previese una autorización para no tener que dejar de hacerlo nunca más. Sea como fuere, de esta relación que le impone Samuel él saca la discutible ventaja de elevarse por encima de este siendo consciente de su independencia preservada exteriormente hasta entonces, de verlo empequeñecer y plantearle exigencias sólo interiormente, mientras que de otro modo le habría pedido muy gustoso a Samuel que se las plantease él. Así, por ejemplo, la necesidad que Samuel tiene del dinero de Richard nada tiene que ver —al menos para su conciencia— con la amistad que los une, mientras que para Richard esta opinión supone ya algo admirable, pues si bien la necesidad pecuniaria de Samuel lo desconcierta por un lado, por el otro lo vuelve valioso, y ambas cosas en el seno de su amistad. De ahí que Richard, pese a la mayor lentitud de su pensamiento arropado en la plenitud de su inseguridad, juzgue a Samuel más correctamente que este a él, pues Samuel, aunque dorado de una buena capacidad combinatoria en sus juicios, cree que la forma más segura de atraparlo es seguir el camino más corto y no espera a que se calme hasta adquirir su verdadera forma. Por eso también es Samuel el que propiamente habla en apartes y retrocede en esta relación. Al parecer es el que saca cada vez más cosas de la amistad, mientras que Richard, por su parte, aporta siempre más, de suerte que la amistad sigue avanzando y —cosa extraña, aunque evidente— avanza en dirección a Samuel, hasta que hace un alto en Stresa, donde Richard está cansado de puro sentirse bien, y Samuel, en cambio, se siente tan fuerte que lo puede todo e incluso acorrala a Richard, hasta que luego, en París, se produce el último golpe, previsto por Samuel y no esperado ya por Richard, padecido, en consecuencia, con deseos de morir, un golpe que llevará la amistad a su quietud definitiva. Pese a semejante posición, que excluiría esto exteriormente, Richard es, de los dos, el más consciente de la amistad, por lo menos hasta Stresa, pues emprendió el viaje con una amistad ya a punto, aunque falsa, mientras que Samuello hizo con una recién empezada (tras mucho tiempo de preparación, eso sí), pero verdadera. Ello hace que, durante el viaje, Richard se vaya ensimismando cada vez más profundamente y capte las cosas con mayor negligencia, mirando a medias, pero con un sentimiento más intenso de la relación, mientras que Samuel, por su parte, puede y debe salir de su verdadero mundo interior —tanto su carácter como su amistad así lo exigen—, y de ese modo, impulsado por una doble fuerza, ver rápida y correctamente y, a menudo, cargar literalmente con Richard. Por mucho que este sea, hasta Stresa, consciente de su amistad —obligado a ello por cualquier pequeño incidente—, y pueda dar siempre explicaciones que nadie le pide y él menos que nadie, pues bastante tiene que soportar con los simples fenómenos de su cambiante amistad, frente a todas las otras cosas que el viaje conlleva es circunspecto, soporta con dificultad los cambios de hotel, no comprende concatenaciones simples de ideas que tal vez no le supondrían esfuerzo alguno en su casa, se muestra a menudo muy serio, aunque no por aburrimiento y ni siquiera por el deseo de que Samuel le dé alguna vez palmaditas en la mejilla, y tiene una gran necesidad de música y de mujeres. Samuel sólo sabe francés, Richard, francés e italiano, de suerte que en Italia, sin que ninguno de los dos lo haya decidido así y aunque Richard sepa que lo contrario sería más verosímil, este pasa a ser una especie de criado de Samuel dondequiera que haya que recabar información. Por lo demás, Samuel sabe muy bien francés, mientras que Richard no conoce a la perfección sus dos idiomas.

[11]

[Noviembre-diciembre de 1911]

[Reseña][197]

Es todo un espectáculo cuando las grandes obras, pese a haber sufrido una fragmentación arbitraria, reviven una y otra vez desde su indivisible esencia, llamando quizá entonces la atención de nuestros turbios ojos en forma muy particular. Por eso toda edición aislada que mantenga definitivamente la atención dentro de ciertos límites posee auténticos méritos, sobre todo cuando respeta, como esta Colección de anécdotas de Kleist, una nueva unidad, y amplía así formalmente el conjunto de la obra del autor. Lo amplía aunque ya conozcamos todas estas anécdotas, lo cual, para felicidad de muchos, no tiene por qué ser el caso. El conocedor podrá lógicamente explicar por qué muchas de ellas faltan en distintas ediciones de las obras completas, incluso en la de Tempel; el no conocedor no lo comprenderá, pero en cambio se atendrá con más firmeza a este nuevo texto que la editorial Rowohlt le ofrece, en una impresión clara y una presentación sobria (sobre todo el papel ligeramente coloreado nos parece idóneo), por la módica suma de dos marcos.

[12]

[Febrero de 1911]

[Conferencia introductoria sobre la jerga][198]

Antes de que se escuchen los primeros versos de los poetas judío-orientales quisiera decirles, distinguidas damas y caballeros, que ustedes comprenden la jerga mucho más de lo que se imaginan.

En verdad no me preocupa la impresión que la velada de hoy pueda producir en cada uno, aunque sí deseo que se manifieste cuando tenga derecho a hacerlo. Algo que no podrá ocurrir, sin embargo, mientras la jerga siga generando en muchos de ustedes un miedo que casi se les ve en la cara. No hablo de quienes se muestran altivos frente a ella. Pero el miedo a la jerga, un miedo mezclado en el fondo con cierta animadversión, resulta, si se quiere, comprensible.

Nuestra vida de europeos occidentales está, si le echamos una ojeada cautelosamente furtiva, organizada de modo tal que todo sigue su curso tranquilo. Vivimos en una jovial concordia, por así decirlo; nos comprendemos mutuamente cuando hace falta, nos arreglamos el uno sin el otro cuando nos conviene, e incluso entonces nos comprendemos; ¿quién podría, a partir de ese estado de cosas, comprender la intrincada jerga, o quién tendría ganas de hacerlo?

La jerga es el más joven de los idiomas europeos, sólo tiene cuatrocientos años, y en realidad es mucho más joven. Todavía no ha desarrollado formas lingüísticas de la claridad que nosotros necesitamos. Su expresión es rápida y concisa.

No tiene gramáticas. Hay aficionados que intentan escribir gramáticas, pero la jerga continúa hablándose; no encuentra reposo. El pueblo no se la deja a los gramáticos.

Consta únicamente de palabras extranjeras. Pero en ella estas no reposan, sino que conservan la presteza y la vivacidad con que fueron adoptadas. Migraciones de pueblos enteros recorren la jerga de un extremo a otro. Todo ese componente alemán, hebreo, francés, inglés, eslavo, holandés, rumano e incluso latino está articulado, dentro de la jerga, por la curiosidad y la irreflexión, y hace falta mucha energía para mantener los idiomas en ese estado. De ahí que ninguna persona sensata piense hacer de la jerga un idioma universal, por muy natural que esto parezca. Sólo la germanía se complace en sustraerle elementos, pues no necesita tanto nexos lingüísticos como palabras aisladas. Y porque la jerga ha sido, además, un idioma menospreciado durante mucho tiempo.

En esta práctica de la lengua imperan, no obstante, fragmentos de normas lingüísticas bien conocidas. Los orígenes de la jerga se remontan, por ejemplo, a la época de transición del alto alemán medio al alto alemán moderno. Había diversas formas optativas; el alto alemán medio adoptó algunas, la jerga, otras. O, mejor dicho, la jerga desarrolló formas del alto alemán medio de manera más lógica que el propio alto alemán moderno; así, por ejemplo, la forma mir seien de la jerga (en alto alemán moderno wir sind, ‘nosotros somos o estamos’) evolucionó a partir del sin del alto alemán medio de forma más natural que el alto alemán moderno wir sind. O bien la jerga conservó formas del alto alemán medio a pesar del alto alemán moderno. Lo que entraba en el gueto no se marchaba tan pronto. Y así se han conservado formas como Kerzlach, Blümiach, Liedlach.

Y aún ahora los dialectos de la jerga afluyen a estas creaciones lingüísticas producto de la arbitrariedad y de la norma. Sí, la jerga entera se compone sólo de dialectos, incluso la lengua escrita, aunque se ha llegado a un acuerdo mayoritario sobre la escritura.

Con todo esto pienso haber convencido a la mayoría de ustedes, distinguidas damas y caballeros, de que por ahora no entenderán una sola palabra de la jerga.

No esperen ninguna ayuda de la explicación de los poemas. Si no están en condiciones de comprender la jerga, ninguna explicación inmediata podrá ayudarlos. En el mejor de los casos comprenderán la explicación y notarán que se avecina algo difícil. Eso será todo. Puedo decirles, por ejemplo:

Como tendrán ustedes oportunidad de apreciar, el señor Lowy recitará ahora tres poemas. En primer lugar Die Grine de Rosenfeld. Grine son los Grünen (‘verdes’), los Grünborner, los recién llegados a América. En el poema constituyen un pequeño grupo de emigrantes judíos que caminan por una calle de Nueva York con su sórdido equipaje. El público se agolpa, claro está, los mira con asombro, los sigue y rompe a reír. Fuera de sí ante semejante espectáculo, el poeta se dirige, por encima de estas escenas callejeras, al judaismo y a la humanidad. Uno tiene la impresión de que el grupo de emigrantes se detiene mientras habla el poeta, aunque ellos estén lejos y no puedan escucharlo.

El segundo poema es de Frug y se titula Arena y estrellas.

Es una amarga interpretación de una promesa bíblica. Dice que seremos como la arena del mar y las estrellas del cielo. Pues bien, pisoteados como la arena ya estamos[199], ¿cuándo se hará realidad lo de las estrellas?

El tercer poema es de Frischmann y se titula: La noche es silenciosa.

Una pareja de enamorados se encuentra de noche con un sabio piadoso, que se dirige a rezar. Se asustan, temen ser delatados y más tarde se tranquilizan mutuamente.

Como ven, estas explicaciones tampoco aportan demasiado.

Al hilo de estas declaraciones buscarán ustedes en el recital aquello que ya saben, y no verán lo que realmente hay. Por suerte, todo el que conozca el idioma alemán también podrá comprender la jerga. Pues vista desde una lejanía sin duda grande, la comprensibilidad externa de la jerga está asegurada por el idioma alemán; esta es una ventaja sobre todas las lenguas del mundo. A cambio, también presenta —equitativamente— una desventaja frente a todas. No se puede traducir la jerga al alemán. Los vínculos que los unen son demasiado tenues y significativos como para que no se desgarren de inmediato si se retrotrajera la jerga al alemán, es decir, ya no supondría retrotraer una jerga, sino algo insustancial. Traduciéndola al francés, por ejemplo, la jerga puede transmitirse a los franceses; una traducción al alemán la mataría. Toit, por ejemplo, no es tot (‘muerto’), y Blüt tampoco es en absoluto Blut (‘sangre’).

Pero no sólo desde esta lejanía del idioma alemán pueden ustedes, distinguidas damas y caballeros, comprender la jerga; también pueden acercarse un paso más. Hace aún no mucho tiempo, la lengua de comunicación habitual de los judíos alemanes parecía —según vivieran en la ciudad o en el campo, o más en el este que en el oeste—, un antecedente remoto o cercano de la jerga, y todavía han quedado muchos matices. Por eso la evolución histórica de la jerga podría estudiarse en la superficie del presente casi igual de bien que en las profundidades de la historia.

Muchos se aproximarán a la jerga si consideran que, además de conocimientos, también actúan en ustedes fuerzas y combinaciones de fuerzas que los capacitan para comprender la jerga a partir de los sentimientos. Sólo aquí puede ayudarlos el exégeta, que los tranquiliza para que dejen de sentirse excluidos y adviertan asimismo que no deben seguir quejándose de no entender la jerga. Esto es lo más importante, pues con cada queja se aleja la comprensión. Si guardan, en cambio, silencio, de buenas a primeras se encontrarán inmersos en la jerga, Y si esta se apodera en algún momento de ustedes —y jerga lo es todo, palabra, melodía jasídica y la esencia misma de este actor judío-oriental—, ya no reconocerán su calma anterior. Y entonces sentirán la verdadera unidad de la jerga con una fuerza tal que tendrán miedo, ya no de ella, sino de ustedes mismos. Y no serían capaces de soportar solos este miedo si la jerga no les infundiera al punto esa confianza en ustedes mismos que opone resistencia al miedo y es incluso más fuerte. ¡Disfruten de ella hasta donde puedan! Y si luego se pierde, mañana o más tarde —¡cómo podría aferrarse al recuerdo de una sola velada artística!—, les deseo que hayan olvidado también el miedo. Pues lo que no queremos es castigarlos.

[13]

[Diciembre de 1914-enero de 1915]

[El maestro de pueblo o El topo gigante][200]

Quienes —y yo me cuento entre ellos— encuentran repugnante incluso un pequeño topo común, probablemente se habrían muerto de asco si hubieran visto el topo gigante que, hace unos años, fue observado en las proximidades de un pueblecito que adquirió gracias a ello un renombre pasajero. Cierto es que ha vuelto a caer en el olvido hace ya tiempo y ahora sólo comparte la opacidad de todo el incidente, que ha quedado sin ningún tipo de explicación y al que nadie, por lo demás, se ha molestado mucho en buscársela, de suerte que, gracias a la incomprensible indolencia de los círculos que hubieran debido ocuparse del caso y, de hecho, se preocupan con ahínco por cosas muchísimo más triviales, ha sido olvidado sin una investigación más precisa. El hecho de que el pueblo se halle a bastante distancia de la línea férrea no puede, en cualquier caso, servir de excusa; mucha gente vino por curiosidad desde muy lejos, incluso del extranjero, y sólo quienes hubieran debido mostrar algo más que curiosidad no vinieron. Si unos cuantos habitantes de condición muy humilde, gente cuyo trabajo cotidiano apenas les permitía un respiro, si esa gente no se hubiera encargado del asunto desinteresadamente, es probable que el rumor de la aparición apenas hubiera sobrepasado los límites del entorno más próximo. Preciso es reconocer que incluso el rumor, que en general resulta casi incontenible, se mostró francamente tardo en este caso; si no le hubieran dado un empujón, como quien dice, no se habría difundido. Pero esto tampoco era, ciertamente, motivo para no ocuparse del asunto; al contrario, este fenómeno también hubiera debido examinarse. En vez de ello, se encomendó el único tratamiento escrito del caso al viejo maestro de escuela, quien, pese a ser un excelente profesional, no tenía las capacidades ni la preparación para ofrecer una descripción exhaustiva y posteriormente utilizable, y menos aún una explicación. El pequeño opúsculo fue impreso y se vendieron muchos ejemplares a quienes visitaron el pueblo por entonces; obtuvo incluso cierto reconocimiento, pero el maestro era lo suficientemente perspicaz para darse cuenta de que sus esfuerzos aislados y carentes de todo apoyo no tenían, en el fondo, ningún valor. SÍ pese a ello no cejó e hizo del asunto —que por su naturaleza se fue haciendo más desesperado de año en año— la tarea de su vida, esto prueba, por un lado, la magnitud del efecto que llegó a producir aquel fenómeno, y por el otro, el grado de perseverancia y de fidelidad a las propias convicciones que es posible encontrar en un viejo y oscuro maestro de escuela. Pero que la actitud fría y reservada de las personalidades competentes lo hizo sufrir mucho lo demuestra un breve suplemento que añadió a su opúsculo al cabo, eso sí, de varios años, es decir, en una época en que ya casi nadie podía acordarse de cuál había sido el problema. En ese opúsculo se queja de manera convincente —convincente quizá no por la destreza, pero sí por la sinceridad— de la incomprensión que encontró en quienes menos hubiera debido esperarla. Sobre esa gente dice con total precisión: «No soy yo, sino ellos los que hablan como viejos maestros de pueblo». Y cita, entre otras, la frase de un sabio al que fue a ver expresamente por este asunto. No menciona su nombre, pero una serie de detalles permiten adivinar quién era. Tras superar grandes dificultades para ser recibido por el sabio, al que se había anunciado varias semanas antes, advirtió ya desde el momento del saludo que el hombre era víctima de un prejuicio insuperable con respecto al caso. Ya el comentario que hizo tras un momento de aparente reflexión reveló cuán distraídamente había escuchado el largo informe que el maestro le hiciera a partir de su opúsculo: «Es cierto que hay varios tipos de topos, grandes y pequeños. La tierra es particularmente negra y pesada en esa región. Por eso brinda a los topos un alimento particularmente sustancioso y estos crecen de manera inusual». «¡Pero no tanto!», exclamó el maestro señalando, no sin cierta exageración debida a la rabia, dos metros en la pared. «Claro que sí», repuso el sabio, que al parecer encontraba aquello muy divertido, «¿por qué no?» Con esta respuesta se volvió el maestro a casa. Y cuenta que esa noche su mujer y sus seis hijos lo esperaban en la carretera comarcal bajo una nevada, y que él tuvo que confesarles el fracaso definitivo de sus esperanzas.

Cuando leí cómo se había comportado el científico con el maestro de escuela aún no conocía el escrito principal de este. Pero enseguida decidí reunir y compilar todo cuanto pudiera averiguar sobre el caso. Como no podía enfrentarme al sabio, quería que al menos mi escrito defendiera al maestro o, mejor dicho, no tanto al maestro como la buena intención de un hombre honesto pero sin influencias. Reconozco que más tarde me arrepentí de esta decisión, pues no tardé en sentir que llevarla a la práctica me acabaría poniendo en una situación extraña. Por un lado, mi influencia distaba mucho de poder cambiar la opinión pública o la del sabio en favor del maestro, y por el otro, el maestro debió de notar que su intención principal, demostrar la existencia del enorme topo, me importaba menos que defender su honestidad, que a él le parecía, en cambio, evidente y no necesitada de defensa alguna. Las cosas, pues, llegaron forzosamente a un punto en el que yo, aunque dispuesto a hacer causa común con el maestro, no hallé en él la menor comprensión; por lo que en vez de ayudar, es probable que hubiera necesitado para mí un nuevo ayudante, cuya presencia era, sin duda, bastante improbable. Además, con mi decisión me impuse una enorme carga. Si quería convencer no debía invocar al maestro, que no había sido capaz de convencer. Conocer su opúsculo sólo me hubiera confundido, por lo que evité leerlo antes de terminar mi propio trabajo. Es más: ni siquiera me puse en contacto con él. Cierto es que tuvo noticia de mis indagaciones por terceras personas, si bien no sabía si yo estaba trabajando a favor o en contra de él. Es probable que hasta sospechara esto último, aunque más tarde lo negó, pues tengo pruebas de que me puso una serie de obstáculos en el camino. Pudo hacerlo muy fácilmente, pues como yo estaba obligado a emprender de nuevo todas las indagaciones que él ya había hecho, siempre podía adelantárseme. Este era, sin embargo, el único reproche que con razón se le podía hacer a mi método, un reproche inevitable, por otro lado, aunque muy debilitado por la cautela y, casi diría, abnegación de mis conclusiones finales. Aparte de esto, mi escrito estaba libre de toda influencia del maestro, y quizá en este punto llegué a demostrar incluso demasiada escrupulosidad: era como si hasta entonces nadie hubiera investigado el caso, como si fuera yo el primero en haber interrogado a los testigos oculares y de oídas, el primero en haber ordenado los datos y sacado conclusiones. Cuando más tarde leí el opúsculo del maestro —tenía un título muy detallado: Un topo tan grande como nadie ha visto otro igual—, descubrí que, en efecto, no coincidíamos en puntos esenciales, aunque ambos creíamos haber probado lo principal, es decir, la existencia del topo. De todas formas, estas discrepancias aisladas impidieron que surgiese una relación de amistad con el maestro, algo que, a decir verdad, yo había esperado pese a todo. Más bien se desarrolló casi cierta hostilidad por su parte. Siguió mostrándose modesto y humilde conmigo, pero eso mismo permitía ver más claramente la verdadera naturaleza de sus sentimientos. Opinaba que mi intervención había sido perjudicial para él y su caso, y que mi suposición de haberle sido —o podido ser— útil era, en el mejor de los casos, una ingenuidad, aunque más probablemente arrogancia o perfidia. Sobre todo solía remitirse al hecho de que sus anteriores adversarios no le habían demostrado para nada su hostilidad, o bien lo habían hecho estando a solas con él o, como mínimo, de viva voz, mientras que yo había juzgado necesario mandar imprimir de inmediato todas mis objeciones. Además, los escasos adversarios que se habían ocupado —bien que sólo superficialmente— del asunto, al menos habían escuchado su opinión, la opinión del maestro, es decir, la decisiva en este caso, antes de pronunciarse ellos mismos; yo, en cambio, a partir de datos reunidos desordenadamente y, en parte, mal comprendidos, había sacado conclusiones que, aunque correctas en lo esencial, no podían por menos de parecer inverosímiles tanto a la gran masa como a los eruditos. Y la más leve sospecha de inverosimilitud era lo peor que podía pasar en este caso. Me hubiera sido fácil responder a estos reproches más o menos velados del maestro —diciendo, por ejemplo, que su opúsculo representaba precisamente el punto culminante de lo inverosímil—, pero era menos fácil combatir sus otras sospechas, y este era el motivo por el que, en general, mantenía frente a él mucha reserva. Lo cierto es que él creía, en secreto, que yo había querido arrebatarle la gloria de ser el primer intercesor público del topo. Ahora bien, en torno a su persona no había ninguna gloria, sino sólo un aura de ridiculez que se limitaba, eso sí, a un círculo cada vez más restringido, y del que por cierto yo no aspiraba a formar parte. De todas formas, en la introducción a mi escrito había declarado expresamente que el maestro debía ser considerado en todo momento como el descubridor del topo —cuando ni siquiera lo había descubierto—, y que sólo mi interés por el destino del maestro me había impulsado a redactar aquello. «El propósito de este escrito», así concluía en un tono excesivamente patético, pero que se correspondía con mi exaltación del momento, «es contribuir a la merecida difusión del opúsculo del maestro. Si lo consigo, quisiera que mi nombre, vinculado a este asunto sólo externa y transitoriamente, desaparezca de él enseguida.» Rechacé, pues, cualquier participación más amplia en el asunto; era casi como si de algún modo hubiera presentido el increíble reproche del maestro. Pese a ello, él encontró precisamente en este pasaje un pretexto para atacarme, y no niego que hubiera un aparente atisbo de justificación en lo que decía, o más bien insinuaba; y es que varias veces me llamó la atención que, en cierto sentido, mostrara casi más perspicacia frente a mí que en su opúsculo. Afirmaba, de hecho, que mi introducción era ambigua. Si lo único que de verdad me interesaba era difundir su opúsculo, ¿por qué no me ocupaba exclusivamente de él y del escrito, por qué no señalaba sus méritos y su irrefutabilidad, por qué no me limitaba a realzar la importancia del descubrimiento y a hacerla comprensible, por qué había descuidado por completo el opúsculo para internarme en el descubrimiento mismo? ¿No se había hecho ya? ¿Quedaba aún algo por hacer en este sentido? Y si de verdad me creía obligado a hacer de nuevo el descubrimiento, ¿por qué me había desentendido tan solemnemente de él en mi introducción? Esto habría podido ser una modestia hipócrita, pero era algo peor. Estaba restando valor al descubrimiento, llamaba la atención sobre él con la única finalidad de restarle valor, lo había investigado y ahora lo dejaba de lado; quizá se hubiera incrementado el silencio en torno al caso, pero yo ahora volvía a hacer ruido y, al mismo tiempo, ponía al maestro en una situación más difícil que nunca. Pues ¿qué significaba para él la defensa de su honorabilidad? Sólo el caso le importaba, sí, el caso. Pero resulta que yo traicionaba este caso porque no lo entendía, porque no lo valoraba como es debido, porque no era en absoluto sensible a él. Se hallaba a años luz por encima de mi capacidad de comprensión. Sentado frente a mí, el maestro me miraba tranquilamente con su cara vieja y arrugada, y sin embargo esa era su opinión. De todas formas, tampoco era cierto que sólo le importara el caso, era incluso muy ambicioso y también quería ganar dinero, algo bastante comprensible dada su numerosa familia; no obstante, mi interés por el asunto le parecía comparativamente tan escaso que se creía con derecho a presentarse como alguien de todo punto desinteresado, sin por ello apartarse demasiado de la verdad. De hecho, ni siquiera bastaba para asegurar mi tranquilidad interior decirme que los reproches de aquel hombre sólo se debían a que estaba aferrado a su topo con ambas manos, como quien dice, y que tildaba de traidor a todo el que quisiera acercársele aunque sólo fuera con un dedo. Mas no era así, su comportamiento no se explicaba por la avaricia, o al menos no sólo por ella, sino más bien por la irritabilidad que en él habían provocado sus grandes esfuerzos y la total falta de éxito de ellos. Pero la irritabilidad tampoco lo explicaba todo. Quizá mi interés por el asunto fuera, efectivamente, demasiado escaso. El desinterés de los demás ya era algo habitual para el maestro, que sufría por ello en líneas generales, aunque ya no en particular. Y de pronto apareció alguien que por fin se tomaba el asunto extraordinariamente a pecho, aunque tampoco lo entendía. Puesto así entre la espada y la pared, no quise negar nada. No soy zoólogo; quizá me habría apasionado a fondo por este caso de haberlo descubierto yo mismo, pero no era un descubrimiento mío. Un topo tan gigantesco es, sin duda, una curiosidad, pero no se puede reclamar para él la atención permanente del mundo entero, sobre todo cuando la existencia del topo no está comprobada de forma incontestable y, en cualquier caso, es imposible exhibirlo. Y admito asimismo que, aunque hubiese sido yo el descubridor, probablemente nunca me habría comprometido por el topo tan a gusto y de forma tan espontánea como lo hice por el maestro.

Es probable que el desacuerdo entre el maestro y yo se hubiese arreglado pronto si mi escrito hubiese tenido éxito. Pero precisamente este éxito no llegó. Quizá no era bueno, o no estaba escrito con la suficiente capacidad persuasiva; yo soy comerciante, y puede que la redacción de un texto semejante rebase los límites del círculo en el que me muevo mucho más que en el caso del maestro, aunque yo lo supere con creces en todos los conocimientos necesarios sobre el tema. El fracaso también podía interpretarse en otro sentido, y es que el momento de la publicación no fuera tal vez el apropiado. Por un lado, el descubrimiento del topo, que no había conseguido mayor difusión, aún no era tan antiguo como para que se hubiese olvidado totalmente y mi escrito pudiera provocar sorpresa, y, por otro lado, ya había transcurrido el tiempo suficiente para agotar por completo el escaso interés que existió en un principio. Los pocos que habían reflexionado sobre mi escrito se decían —con esa especie de desconsuelo que ya había dominado la discusión años atrás— que ahora se reanudarían los esfuerzos inútiles en torno al tedioso asunto, y aun hubo quienes confundieron mi escrito con el del maestro. En una importante revista de agricultura apareció el siguiente comentario, por suerte ya al final e impreso en cuerpo pequeño: «Nos han vuelto a enviar el escrito sobre el topo gigante. Creemos recordar que hace años ya nos reímos de él sinceramente. Desde entonces el texto no ha ganado en cordura ni nosotros en estupidez. Pero no podemos reírnos por segunda vez. Sí preguntamos, en cambio, a nuestras asociaciones de maestros si un maestro de escuela rural no podría encontrar ocupaciones más útiles que perseguir topos gigantes». ¡Una confusión imperdonable! No habían leído ni el primer escrito ni el segundo, y esos dos lamentables términos pescados al vuelo —topo gigante y maestro de escuela rural— les bastaban a esos caballeros para pronunciarse sobre el caso como representantes de intereses públicamente reconocidos. Contra ellos se hubiera podido intentar algo con éxito, pero al no poder ponerme de acuerdo con el maestro preferí abstenerme. Más bien traté de ocultarle la revista mientras me fue posible. Él, sin embargo, no tardó en descubrirla, me di cuenta por el comentario de una carta en la que me anunciaba su visita por Navidades. Había escrito: «El mundo es malo y nosotros le facilitamos la tarea», con lo cual quería decir que yo pertenecía a ese mundo malo, pero no rae contentaba con la maldad inherente a mi persona, sino que encima le facilitaba la tarea al mundo, es decir, contribuía a que la maldad general saliera a la luz y triunfara. Pues bien, yo había tomado ya las decisiones necesarias; pude por lo tanto esperarlo y verlo llegar con toda calma, vi incluso cómo saludaba menos cortésmente que en otras ocasiones, lo vi sentarse frente a mí en silencio, sacar con cuidado la revista del bolsillo interior de su abrigo, curiosamente acolchado, y deslizármela abierta. «La conozco», dije devolviéndosela sin leerla. «La conoce», repuso suspirando; tenía esa vieja costumbre de los maestros de repetir las respuestas ajenas. «Por supuesto que no pienso aceptar esto sin defenderme», prosiguió tamborileando excitado con un dedo sobre la revista y mirándome severamente como si yo opinara lo contrario; sin duda intuía lo que iba a decirle; ya en otras ocasiones había yo advertido, no tanto por sus palabras como por otros indicios, que solía tener una intuición muy justa de mis intenciones, pero no la seguía y se dejaba desviar. Puedo repetir casi literalmente lo que le dije aquella vez, pues lo anoté poco después de la entrevista. «Haga lo que quiera», dije, «a partir de hoy nuestros caminos se separan. Creo que esto no lo coge desprevenido ni le resulta inoportuno. El artículo de la revista no ha sido la causa de mi decisión, sólo la ha consolidado definitivamente. La verdadera causa es que en un principio creí poder beneficiarlo con mi intervención, mientras que ahora veo que lo he perjudicado por todos lados. Ignoro a qué se deberá este vuelco en la situación, las causas del éxito y del fracaso son siempre ambiguas, no busque sólo las interpretaciones que me desfavorezcan. Piense en usted, que también tenía las mejores intenciones y no obstante fracasó, si consideramos todo en su conjunto. No lo digo en broma, también voy contra mí mismo cuando afirmo que incluso su vinculación conmigo se cuenta, por desgracia, entre sus fracasos. Si ahora me retiro del asunto no es por cobardía ni traición. Casi diría que ha sido un acto de abnegación; mi propio escrito da testimonio de lo mucho que respeto su persona, en cierto sentido usted ha sido un maestro para mí, y hasta le he cogido cariño al topo. Pese a ello, me retiro; usted es el descubridor, y al margen de cuál haya sido mi intención, no hago sino impedir que la posible gloria recaiga sobre usted, al tiempo que atraigo el fracaso y lo derivo hacia su persona. Esta es, al menos, su opinión. Basta ya. La única penitencia que puedo asumir es pedirle perdón, y, si me lo exige, repetir públicamente —por ejemplo en esta revista— la confesión que acabo de hacerle.» Tales fueron mis palabras aquella vez; no eran del todo sinceras, pero era fácil deducir lo que tenían de sinceridad. El efecto sobre él fue más o menos el que yo había esperado. La mayoría de las personas mayores tienen algo falaz y engañoso en su modo de ser frente a los jóvenes; uno vive tranquilamente a su lado, cree la relación asegurada, conoce las opiniones dominantes, ve la paz continuamente confirmada, lo considera todo muy obvio y, de pronto, cuando ocurre algo decisivo y deberían verse los efectos de esa paz tan largamente preparada, los mayores se alzan como extraños, tienen opiniones más fuertes y profundas, y sólo entonces despliegan su bandera, en la que se lee con horror el nuevo lema. Este horror se debe sobre todo a que lo que ahora dicen está, en verdad, mucho más justificado, es más sensato y, como si hubiera una gradación de la obviedad, resulta aún más obvio. Lo insuperablemente falaz en todo esto es que, en el fondo, siempre habían dicho lo que dicen ahora y, sin embargo, nunca era previsible en líneas generales. Debía de haberme compenetrado mucho con ese maestro de escuela para que no me sorprendiera del todo aquella vez. «Hijo», me dijo poniendo su mano sobre la mía y acariciándola con cariño, «¿cómo se le pudo ocurrir meterse en este asunto? La primera vez que oí hablar de ello, lo comenté con mi mujer.» Se apartó de la mesa, extendió los brazos y miró al suelo, como si su mujer estuviera allí abajo, diminuta, y él hablara con ella. «“Llevamos tantos años luchando solos”, le dije, “y ahora parece que nos ha salido un importante protector en la ciudad, un comerciante llamado Fulano de Tal. Deberíamos estar muy contentos, ¿verdad que sí? Un comerciante de la ciudad no es poca cosa; si un campesino harapiento nos cree y así lo dice, no nos sirve de nada, pues lo que hace un campesino es siempre indecoroso; ya sea que diga: ‘El viejo maestro de escuela tiene razón’, o bien que escupa en forma muy poco oportuna, el efecto será igual en ambos casos. Y si en vez de un campesino son diez mil, el efecto será, si cabe, todavía peor. Un comerciante de la ciudad, en cambio, es otra cosa; un hombre así tiene relaciones; hasta lo que dice de pasada se comenta en amplios círculos; nuevos protectores se interesan por el caso; uno dice por ejemplo: ‘También se puede aprender de los maestros de escuela’, y al día siguiente se lo susurra al oído una multitud de gente cuyo aspecto nunca haría suponer que pudiera hacerlo. Aparecen medios para financiar el caso; uno de ellos recauda y los otros le dan el dinero en mano; creen que habría que sacar al maestro de la aldea, llegan, no se preocupan por su aspecto, lo rodean, y como la mujer y los hijos se aferran a él, también se los llevan. ¿Has observado alguna vez a la gente de la ciudad? Es un gorjeo incesante. Cuando están juntos alineados, el gorjeo va de derecha a izquierda y viceversa, y también de arriba abajo. Y así gorjeando nos meten en el carruaje sin darnos casi tiempo para saludarlos a todos con la cabeza. El caballero del pescante se acomoda los quevedos, hace restallar la fusta y partimos. Todos se despiden de la aldea agitando las manos como si aún estuviéramos allí y no sentados entre ellos. De la ciudad nos salen al encuentro algunos coches con gente particularmente impaciente. Cuando nos acercamos, se levantan de sus asientos y estiran el cuello para vernos mejor. El que ha reunido el dinero lo dispone todo y exhorta a la calma. Cuando entramos en la ciudad la hilera de carruajes ya es larga. Creíamos que los saludos de bienvenida habían terminado, pero en realidad acaban de empezar frente a la hostería. Y es que en la ciudad cualquier llamada congrega al punto a mucha gente. Lo que preocupa a uno, enseguida preocupa al otro. Al respirar se quitan unos a otros las opiniones y se las apropian. No toda esa gente puede ir en los carruajes, por eso aguarda frente a la hostería. Otros sí podrían hacerlo, pero se abstienen por orgullo. También estos esperan, No se comprende muy bien cómo el que ha reunido el dinero los sigue vigilando a todos.”»

Lo escuché con calma, y mientras hablaba me fui tranquilizando todavía más. Sobre la mesa había apilado todos los ejemplares que aún poseía de mi escrito. Sólo faltaban unos cuantos, pues poco antes había reclamado en una circular la devolución de todos los ejemplares enviados, que recuperé en su mayoría. De muchos lugares me escribieron además muy cortésmente que no recordaban haber recibido nunca aquel escrito y que, en caso de que les hubiera llegado, debía —lamentablemente— de habérseles perdido. Y estaba bien que así fuera, en el fondo yo no quería otra cosa. Sólo uno me pidió permiso para conservar el escrito como una curiosidad, comprometiéndose, por respeto al espíritu de mi circular, a no mostrárselo a nadie durante los próximos veinte años. El maestro de escuela aún no había visto esa circular, y me alegró que sus palabras me facilitaran tanto la tarea de enseñársela. De todas formas, pude hacerlo sin miedo porque había procedido con suma cautela al redactarla, teniendo siempre en cuenta los intereses del maestro y de su causa. El pasaje más relevante de la circular decía: «No pido la devolución del escrito porque me haya apartado de las opiniones que en él defendía o porque las pueda considerar erróneas o incluso indemostrables en algunos puntos. Mi petición sólo obedece a razones personales, aunque muy apremiantes, mas no autoriza a sacar ningún tipo de deducciones sobre mi postura con respecto al caso; ruego tomar buena nota de esto y, de ser posible, difundirlo».

De momento seguí ocultando la circular con ambas manos y dije: «¿Quiere usted reprocharme que las cosas no salieran como esperaba? ¿Por qué quiere hacerlo? No nos amarguemos la separación. E intente comprender de una vez por todas que, si bien ha hecho usted un descubrimiento, este descubrimiento no está por encima de todo lo demás y, por consiguiente, la injusticia que con usted se ha cometido tampoco está por encima de todo el resto. No conozco los estatutos de las asociaciones científicas, pero creo que ni en el mejor de los casos le hubieran deparado un recibimiento que se pareciese —siquiera remotamente— al que acaso le describió usted a su pobre esposa. Si algo esperaba yo mismo de la repercusión del escrito era que quizá atrajese la atención de algún profesor sobre el caso, que este le encargase una investigación a algún joven estudiante, que el estudiante fuera a verlo a usted y revisara allí una vez más, a su manera, sus indagaciones y las mías, y, por último, si el resultado le parecía digno de mención —cabe recordar aquí que los estudiantes jóvenes están todos llenos de dudas—, publicara luego un escrito propio fundamentando científicamente lo que usted había descrito. Sin embargo, aunque se hubiera cumplido esta esperanza, no se habría conseguido mucho. El escrito del estudiante en defensa de un caso tan extraño quizá hubiera sido ridiculizado. El ejemplo de la revista de agricultura le demuestra con qué facilidad pueden pasar estas cosas, y las revistas científicas son, en este sentido, incluso más desconsideradas. Lo cual también es comprensible; los profesores tienen una enorme responsabilidad ante sí mismos, ante la ciencia, ante la posteridad, no pueden aceptar sin más ni más cualquier nuevo descubrimiento. En esto nosotros los aventajamos. Pero ahora quiero pasar por alto todo esto y suponer que el escrito del estudiante hallase aceptación. ¿Qué ocurriría luego? Pues que el nombre del maestro de escuela se mencionaría varias veces con todos los honores y hasta su profesión saldría probablemente beneficiada; se diría: “Nuestros maestros de escuela tienen los ojos bien abiertos”, y esta revista —suponiendo que las revistas tengan memoria y conciencia moral— tendría que pedirle disculpas públicamente; no faltaría luego algún profesor benévolo que le consiguiera una beca, y hasta es posible que intentasen llevárselo a la ciudad y ofrecerle allí un puesto en alguna de las escuelas primarias, dándole así oportunidad de aprovechar para su ulterior perfeccionamiento los medios que brinda la ciudad en el plano científico. Sin embargo, si he de ser sincero, le diré que, en mi opinión, sólo lo habrían intentado. Lo habrían convocado aquí, usted habría venido en calidad de simple peticionario, como los hay cientos, sin ningún recibimiento fastuoso, habrían hablado con usted y reconocido la honestidad de sus esfuerzos, pero al mismo tiempo habrían visto que es usted un hombre mayor, que a su edad es totalmente vano iniciar una carrera científica y, sobre todo, que usted realizó su descubrimiento más por casualidad que por haberlo planeado, y ni siquiera tiene la intención de seguir trabajando fuera de este caso aislado. Por estas razones es muy probable que lo hubieran dejado en el pueblo. Cierto es que habrían seguido investigando su descubrimiento, pues no es tan irrelevante como para caer en el olvido después de haber logrado reconocimiento. Pero usted no se habría enterado ya de mucho, e incluso ese poco no lo habría comprendido. Todo descubrimiento pasa a integrarse enseguida en la totalidad de la ciencia y deja así, en cierto modo, de ser descubrimiento, se diluye en el conjunto y desaparece, y es preciso tener un ojo científicamente adiestrado para poder distinguirlo. De inmediato queda vinculado a principios de cuya existencia no habíamos ni oído hablar, y en el fervor de las discusiones científicas es llevado luego hasta las nubes junto con dichos principios. ¿Cómo podríamos comprender todo esto? Cuando escuchamos una discusión de este tipo creemos, por ejemplo, que se trata del descubrimiento, pero lo cierto es que se trata de cosas muy distintas».

«Pues bien», dijo el maestro de escuela y, sacando su pipa, empezó a llenarla con el tabaco que llevaba suelto en todos los bolsillos, «se interesó usted voluntariamente por este ingrato asunto y ahora se retira también voluntariamente. Todo eso está muy bien.» «No soy testarudo», repliqué. «¿Tiene algo que objetar a mi propuesta?» «No, en absoluto», dijo el maestro, y su pipa ya humeaba. Como no aguantaba el olor de su tabaco, me puse en pie y empecé a ir de un extremo a otro de la habitación. Por encuentros anteriores me había acostumbrado a que el maestro casi no hablara en mi presencia y a que, una vez dentro, no quisiera moverse de mi cuarto. Aquello ya me había extrañado mucho en varias ocasiones; seguro que quiere algo más de mí, pensaba siempre, y le ofrecía dinero, que él aceptaba regularmente. Pero sólo se iba cuando le venía en gana. En general ya había acabado la pipa para entonces, daba una vuelta en torno a la silla, que acercaba a la mesa con gran cuidado y respeto, cogía su bastón de nudos del rincón, me daba un fuerte apretón de manos y se iba. Esta vez, sin embargo, su silenciosa presencia se me hizo francamente pesada. Cuando uno se despide de alguien en forma definitiva —como yo lo había hecho— y la otra persona dice que muy bien, hay que liquidar lo antes posible lo poco que aún quede pendiente y no imponerle inútilmente al interlocutor la propia presencia muda. Al ver de espaldas al pequeño y tozudo anciano sentado a mi mesa, se hubiera dicho que era de todo punto imposible hacerlo salir de la habitación.

[14l

[Diciembre de 1914-marzo de 1915]

[El fiscal auxiliar][201]

Se ha hartado de organizar[202] cacerías de monstruos, entonces, desde luego, el juez de distrito sería el primer objetivo. Pero de nada sirve enfadarse con él. Por eso el fiscal auxiliar ya no se enfada con él, sólo se enfada por la estupidez que supone haber elevado a semejante individuo al puesto de juez de distrito. La estupidez pretende impartir justicia.

Aunque sólo fuera por el perjuicio que supone para su situación personal, el hecho de verse relegado a un puesto de tan baja categoría resulta ya bastante lamentable; pero lo cierto es que sus verdaderas aspiraciones van tan lejos que, con toda probabilidad, ni siquiera el cargo de fiscal jefe le parecería suficiente. Para poder perseguir de manera eficaz la estupidez, aunque sólo fuera aquella con la que tropieza cotidianamente, necesitaría un cargo mucho más importante todavía. Y la verdad es que en ese caso ni se molestaría en actuar contra el juez de distrito; desde lo alto de su estrado de acusador ni siquiera lo distinguiría. Pero crearía a su alrededor un ambiente de honestidad y orden tan rigurosos, que el juez de distrito no podría subsistir en él; le empezarían a temblar las piernas sin necesidad de que le tocaran un pelo, y forzosamente acabaría desapareciendo. Entonces quizá habría llegado el momento de sacar el caso del propio fiscal auxiliar del tribunal disciplinario a puerta cerrada y llevarlo a un tribunal público. Entonces él ya no estaría implicado personalmente; gracias a una fuerza superior, habría roto las cadenas que lo atenazaban y podría someterlas a juicio él mismo. Se imagina que, antes de la sesión, una importante personalidad le susurra al oído: «Ahora sí se te va a hacer justicia». Y llega el día de la sesión. Los jueces del tribunal disciplinario, ahora en el banquillo de los acusados, mienten, por supuesto, mienten apretando los dientes, mienten como sólo puede mentir un togado cuando por una vez la acusación se dirige contra él. Pero todo está tan bien preparado, que los hechos se sacuden por sí solos las mentiras y se despliegan libremente y con arreglo a la verdad ante los ojos del público. La sala está llena en tres de sus lados, sólo permanece vacío el estrado; no se ha podido encontrar un juez para este caso, están todos apiñados en el reducido espacio del banquillo de los acusados e intentan defenderse de las imputaciones ante el estrado vacío. Quien, como es lógico, sí está presente en su lugar habitual es la acusación, en la persona del antiguo fiscal auxiliar. Está mucho más tranquilo que de costumbre, se limita a asentir con la cabeza de vez en cuando, todo transcurre conforme al correcto procedimiento, como un reloj. Sólo ahora, cuando el caso aparece limpio de alegatos de las partes, declaraciones de testigos, actas de sesiones, resultandos y considerandos, se aprecia su abrumadora simplicidad. El asunto se remonta a unos quince años atrás. Por entonces el fiscal auxiliar estaba en la capital, donde era conocido como jurista de gran mérito; sus superiores lo tenían en gran estima, e incluso albergaba la esperanza de obtener pronto la plaza de décimo fiscal frente a un gran número de competidores. El segundo fiscal sentía especial inclinación hacia su persona y delegaba en él sus funciones incluso en asuntos de no poca trascendencia. Y así sucedió en cierta pequeña causa por un delito de lesa majestad. Un dependiente, hombre de relativa cultura y muy activo en política, hallándose en una taberna en estado de semiembriaguez, había pronunciado, copa en mano, ciertas expresiones injuriosas hacia la monarquía. Un cliente de la mesa vecina, seguramente aún más ebrio que él; lo había denunciado, creyendo probablemente, en su obnubilamiento alcohólico, que llevaba a cabo un acto ejemplar; había echado a correr inmediatamente en busca de un policía y había regresado a la taberna con él, exhibiendo una sonrisa beatífica, para entregarle al presunto delincuente. Sea como sea, lo cierto es que luego mantuvo su declaración, al menos en su parte fundamental; por lo demás, las injurias hacia la monarquía debieron de ser inequívocas, ya que ningún testigo las negó de forma categórica. Sin embargo, no era posible establecer de manera definitiva las palabras exactas; según la conjetura más sólida, el acusado, copa en mano, había señalado hacia un cuadro del rey que colgaba en la pared mientras decía: «¡Menudo sinvergüenza estás hecho!». Lo único que atenuaba la gravedad de la ofensa era el estado de enajenación parcial que sufría el acusado en el momento de los hechos, así como la circunstancia de que había pronunciado el insulto en no se sabe qué combinación con un verso de una canción que decía: «mientras la lamparilla siga ardiendo», lo cual enturbiaba el sentido de su exclamación. En cuanto al vínculo entre la exclamación y la canción, los testigos tenían cada uno una opinión diferente; es más, el denunciante opinaba que no era el acusado quien la había cantado, sino otra persona. Un aspecto muy desfavorable para el acusado era su actividad política, a la vista de la cual parecía muy probable que fuera capaz de hacer la misma afirmación también en estado de completa sobriedad y con pleno convencimiento. El fiscal auxiliar recuerda muy bien —ha pensado tantas veces en todo aquello— que se hizo cargo de la acusación casi con entusiasmo, no sólo por el honor que representaba encargarse de un proceso por delito de lesa majestad, sino porque odiaba de todo corazón al acusado y a su causa. Tenía ante sí a un arribista de la política, que no se daba por satisfecho con el honrado oficio de dependiente, seguramente porque no le proporcionaba los medios necesarios para pagarse sus francachelas, un sujeto dotado de una enorme mandíbula inferior movida con idéntica enormidad por una robusta musculatura, un demagogo nato que había llegado a increpar al juez de instrucción, por desgracia hombre de carácter nervioso e inquieto. La instrucción, a la que el fiscal auxiliar había asistido muchas veces por interés en el asunto, había sido una riña permanente. Cuando no era el juez el que estallaba, estallaba el interrogado, y estaban todo el tiempo gritándose el uno al otro. Por supuesto, esto había ido en perjuicio de los resultados de la instrucción, y si el fiscal auxiliar tenía que basar la imputación en dichos resultados, habría de recurrir a toda su perspicacia y capacidad de trabajo para dotarlos de una cierta consistencia. Se pasaba las noches trabajando, pero lo hacía contento. Eran noches agradables de primavera; la casa en cuya planta baja vivía tenía un jardín de dos metros de ancho, y cuando el fiscal auxiliar necesitaba hacer un receso en el trabajo, o los pensamientos que pedían paso en su mente exigían silencio y concentración, saltaba por la ventana al jardín y se ponía a caminar de un lado a otro, o se apoyaba en la verja con los ojos cerrados. Inflexible consigo mismo, revisó varias veces roda la acusación, algunas partes hasta diez o veinte veces. Además, el material que iba preparando para la vista se acumulaba con una abundancia casi impenetrable. «Que Dios me dé fuerzas para abarcar y utilizar todo esto», era su súplica constante en aquellas noches. A su entender, la acusación propiamente dicha sólo constituía la parte más pequeña de su tarea; por eso los elogios con que el segundo fiscal le devolvió, tras atento examen, el escrito de acusación, no los entendió como una recompensa sino como un mero estímulo, y eso a pesar de que eran grandes, más aún proviniendo de un hombre severo y parco en palabras. Tal y como el fiscal auxiliar los repetiría a menudo en sus posteriores alegaciones, aunque sin conseguir que el segundo fiscal los recordase, decían así: «Esta carpeta, querido colega, no contiene sólo la acusación, sino también, por lo que alcanzo a prever, su nombramiento para el cargo de décimo fiscal». Y, viendo que el fiscal auxiliar mantenía un discreto silencio, el segundo fiscal añadió: «Confíe en mí». El fiscal auxiliar acudió al juicio oral lleno de confianza y de tranquilidad. Nadie en la sala conocía como él todas las sutilezas e implicaciones del caso. El abogado defensor era un hombrecillo inofensivo a quien el fiscal auxiliar conocía bien, muy gritón pero de escasas luces. Además, aquel día ni siquiera parecía muy combativo; iba a ejercer la defensa por mera rutina, porque el acusado era miembro de su partido político, porque quizá se le presentaría la ocasión de pronunciar una de sus soflamas,

porque la prensa del partido estaba más o menos atenta al caso; pero no podía darle esperanzas a su cliente. El fiscal auxiliar recuerda que poco antes de la sesión se quedó mirando al defensor con una sonrisa apenas reprimida; incapaz de contenerse, como siempre le sucedía, el abogado arrojó desordenadamente todos sus papeles encima de la mesa y arrancó de sus escritos varias hojas que, como por efecto de un soplo de viento, quedaron de inmediato cubiertas de notas, mientras sus piececillos taconeaban bajo la mesa y a cada momento se pasaba la mano inconscientemente por la calva, como si buscase en ella alguna herida. Parecía un rival indigno para el fiscal auxiliar. Justo al inicio de la sesión se levantó de un brinco y, con su desagradable voz atiplada, presentó la solicitud de que la vista se llevara a cabo en sesión abierta al público. En ese momento, el fiscal auxiliar se levantó de su asiento casi con desgana. Todo estaba tan claro y meditado, que era como si toda la gente que lo rodeaba estuviera mezclándose en un asunto que le competía exclusivamente a él, un asunto que, por su propia naturaleza, él podía resolver por sí solo, sin necesidad de juez, defensor ni acusado. Y se adhirió a la solicitud del defensor. Su actitud era tan inesperada como previsible había sido la del abogado; pero la explicó, y durante su explicación reinó en la sala tal silencio que, de no ser porque todos aquellos ojos lo miraban fijamente desde todos los lados, como queriendo atraerlo hacia ellos, habría podido creer que hablaba para sí mismo en una sala vacía. Se dio cuenta enseguida de que sus palabras resultaban convincentes. Los jueces estiraron el cuello y se miraron extrañados los unos a los otros, el defensor se recostó tieso contra su asiento, como si el fiscal auxiliar acabase de brotar del suelo en aquel mismo instante; el acusado, presa de la tensión, hacía rechinar sus enormes dientes; muchas de las personas que se apiñaban en los asientos del público se cogían las manos. Todos veían cómo una persona les arrebataba aquel asunto con el que ellos tenían alguna relación, por débil que fuera, y lo convertía en propiedad suya inalienable. Todos pensaban haber asistido a un pequeño proceso por un delito de lesa majestad, y ahora oían al fiscal auxiliar, ya en el primer alegato, despachar con pocas palabras las injurias como una cuestión secundaria.

Los húsares cabalgaban por la calle oscura y estrecha[203]

[15]

[1914-1915]

[Elberfeld][204]

Un estudiante, joven ambicioso que estaba muy interesado por el caso de los caballos de Elberfeld y había estudiado y razonado con gran detenimiento todo el material publicado sobre el tema, decidió llevar a cabo por cuenta propia algunos experimentos en ese terreno y abordar el asunto desde una perspectiva muy original y muchísimo más correcta que la de sus predecesores. Sin embargo, sus recursos económicos eran del todo insuficientes para permitirle efectuar experimentos a gran escala, de modo que, si el primer caballo que adquiría para sus propósitos resultaba ser más testarudo de lo previsto —lo cual sólo se podría comprobar al cabo de semanas de esforzadísimos trabajos—, se vería obligado a renunciar a su empresa durante largo tiempo. Pero eso no le preocupaba en exceso, pues probablemente su método le permitiría superar la cabezonería de cualquier caballo. De todos modos, de acuerdo con su carácter precavido, ya desde el momento de calcular los gastos a los que debería hacer frente y los recursos que podría invertir actuó conforme a un plan muy bien meditado. Hasta entonces sus padres, pobres comerciantes de provincias, le habían venido proporcionando con regularidad mensual la suma que necesitaba para su modesto mantenimiento durante la carrera, y pensaba seguir contando con esa aportación, pese a que para alcanzar los grandes éxitos previstos en el nuevo terreno en el que se proponía internarse habría de renunciar forzosamente a sus estudios universitarios, que sus padres seguían a distancia con grandes esperanzas. Era impensable que sus padres vieran con buenos ojos la empresa, y aún más que lo apoyasen en ella, de modo que, con gran pesar, se veía obligado a ocultarles sus intenciones y mantenerlos en la creencia de que seguía progresando debidamente en sus estudios universitarios. Engañar de ese modo a sus padres era sólo uno de los sacrificios que estaba dispuesto a hacer por la causa. Y es que la aportación paterna no bastaba para cubrir los gastos, previsiblemente importantes, que requerirían sus trabajos. Por ello, a partir de entonces se propuso dedicar la mayor parte del día, que antes ocupaba en sus estudios, a impartir clases particulares, y consagrar a su verdadero trabajo la mayor parte de la noche. Si eligió las horas nocturnas para emprender el adiestramiento del caballo, no fue sólo porque las circunstancias desfavorables lo forzaban a ello, sino también porque los nuevos principios que pretendía introducir exigían nocturnidad, por diversos motivos. En su opinión, la más leve distracción del caballo supondría un perjuicio irreparable para su aprendizaje, de modo que sólo la noche ofrecía suficientes garantías[205]. La excitabilidad que se apodera de humanos y animales durante la vigilia y el trabajo nocturnos era uno de los requisitos expresos de su plan. Al contrario de otros estudiosos, no le arredraba el posible carácter indómito del caballo; es más, pensaba fomentarlo, incluso estimularlo, no mediante el látigo sino mediante la irritación que supondrían para el animal su presencia constante y el constante adiestramiento. Afirmaba que la correcta educación equina era incompatible con los progresos parciales de los que ciertos aficionados a los caballos venían jactándose con desmesura en los últimos tiempos; según él, esos progresos parciales no eran más que producto de la imaginación de los educadores, o, aún peor, señal inconfundible de que jamás se alcanzarían verdaderos avances globales. Nada se le antojaba más peligroso para sus fines que los progresos parciales; le parecía inconcebible la estrechez de miras de sus predecesores, que se daban por muy satisfechos con conseguir la resolución de pequeños problemas de cálculo; era lo mismo que si en la educación infantil se tuviera por único objetivo enseñar al niño la tabla de multiplicar, sin preocuparse de que pudiera estar ciego, sordo e insensible a la humanidad entera. Esos planteamientos eran tan primitivos, y tan crasos algunos de los errores de los demás educadores de caballos, que llegó a sospechar de sí mismo, puesto que era poco menos que imposible que una sola persona, por lo demás carente de experiencia e impulsada sólo por una convicción no comprobada —aunque profunda y casi frenética— pudiera tener razón frente a todos los expertos.

[16]

[1915]

[Blumfeld][206]

Blumfeld, un soltero entrado en años, subía una tarde a su casa (lo cual representaba un esfuerzo considerable, pues vivía en el sexto piso). Mientras subía iba preguntándose, como últimamente le sucedía con frecuencia, qué sentido tenía aquella vida totalmente solitaria, qué sentido tenía subir aquellos seis pisos poco menos que en secreto para llegar a su habitación vacía, y allí, en un secreto no menor, ponerse la bata, encender la pipa, leer unas páginas de la revista francesa a la que estaba suscrito desde hacía años, mientras tomaba de vez en cuando un sorbo de aguardiente de cerezas hecho por él mismo, y finalmente, al cabo de media hora, acostarse, no sin antes tener que arreglar las sábanas, que la asistenta, resistente a todo aleccionamiento, arrojaba siempre de cualquier manera sobre la cama[207]. Blumfeld habría dado cualquier cosa por tener un acompañante, alguien que presenciara aquellas actividades. Ya había estado acariciando la idea de comprarse un perrito. Esos animales son alegres y sobre todo agradecidos y fieles; uno de sus compañeros de trabajo es propietario de un perro, que no le tiene querencia a nadie más que a su amo, y en cuanto pasa un tiempo sin verlo lo recibe a su regreso con grandes ladridos, expresión de su alegría por volver a ver a su amo, a quien al parecer considera up extraordinario benefactor. Eso sí, los perros también tienen inconvenientes. Por más esmero que se ponga en su limpieza, siempre terminan por ensuciar la habitación en la que se encuentran. Resulta inevitable; a un perro no se lo puede bañar cada vez en agua caliente antes de hacerlo entrar en la habitación, fuera de que eso sería perjudicial para su salud. Y resulta que Blumfeld no soporta la suciedad en su habitación; para él la limpieza de sus aposentos es sagrada; varias veces por semana se ve obligado a discutir por ese motivo con la asistenta, mujer por desgracia no muy meticulosa. Como la mujer es dura de oído, tiene que tomarla del brazo y arrastrarla hasta los lugares de la habitación en los que, a su entender, la higiene brilla por su ausencia. Gracias a esa severidad, ha conseguido que en la habitación reine un orden más o menos satisfactorio. Y la llegada de un perro no supondría sino abrir de par en par la puerta a la suciedad que siempre ha puesto tanto empeño en mantener alejada. Con él vendrían las pulgas, continuas acompañantes de los perros. Y si había pulgas, pronto Blumfeld se vería obligado a cederle al perro su acogedora habitación y buscarse otra para sí. Pero la suciedad no era el único inconveniente de los perros. Los perros también enferman, ¿y quién entiende de enfermedades caninas? El animal enfermo se recoge en un rincón o anda renqueando por la habitación, gime, tose, se ahoga presa de un dolor desconocido, y hay que envolverlo en una manta, silbarle una canción, ponerle un plato de leche, en fin, cuidarlo, con la esperanza de que la dolencia sea pasajera, lo cual, por otra parte, es perfectamente posible, aunque con la misma probabilidad puede tratarse de una dolencia grave, repugnante y contagiosa. E incluso en caso de que el perro permanezca sano, por fuerza se hará viejo, y algún día, por haber sido incapaces de decidirnos a tiempo a deshacernos del fiel compañero, nos encontraremos a nuestra propia vejez mirándonos a través de los ojos acuosos del perro. Y entonces no nos quedará más remedio que contemplar los achaques del animal medio ciego, de pulmones debilitados y obeso corpachón ya casi inmóvil, y así pagar caras las alegrías que nos diera en los años anteriores. Sí, a Blumfeld le encantaría tener un perro, pero la verdad es que prefiere seguir subiendo sólo la escalera treinta años más antes que tener que cargar con un perro viejo que se arrastre penosamente a su lado escalón tras escalón, suspirando aún más penosamente que él.

Así que Blumfeld, al cabo, permanecerá solo; no es una de esas solteronas caprichosas que quieren tener cerca un ser vivo de rango inferior al que poder proteger, con el que dar salida a su ternura, siempre que esté dispuesto a acompañarlas hasta el final, para lo cual bien puede bastarles un gato, un canario o incluso un pez de colores. Y que, de no poder ser así, se dan por satisfechas con unas simples flores en el alféizar de la ventana, Blumfeld, por su parte, sólo quisiera tener un acompañante, un animal que no requiera excesivas atenciones, al que una patada ocasional no perjudique en exceso, y que en caso necesario también pueda dormir en el callejón, pero que cuando Blumfeld así lo desee, se ponga de inmediato a su disposición ladrando, saltando y lamiéndole las manos. Eso es lo que le gustaría a Blumfeld, pero renuncia a ello debido a los excesivos inconvenientes que representaría, aunque, conforme a su naturaleza minuciosa, no deja de volver de vez en cuando, por ejemplo esta noche, a estas mismas consideraciones.

Cuando, ya delante de la puerta de su habitación, se saca la llave del bolsillo, le llama la atención un ruido que procede del interior. Un ruido singular, una especie de claqueteo, pero muy intenso y regular. Como estaba pensando en perros, le viene a la mente el ruido que hacen las patas de esos animales al golpear alternativamente el suelo. Pero las patas de los perros no claquetean, así que no puede tratarse de unas patas de ese tipo. Abre apresuradamente la puerta y enciende la luz. No estaba preparado para el espectáculo que se muestra a sus ojos. Parece cosa de magia: dos pequeñas bolas de celuloide blancas con rayas azules botan juntas sobre el parquet; cuando una de ellas toca el suelo, la otra está en lo alto, y así prosiguen inagotables su juego. Una vez, en el instituto, Blumfeld vio, durante un conocido experimento eléctrico, unas bolitas que saltaban de manera similar; pero estas son de un tamaño relativamente grande y saltan libremente por la habitación, sin que se esté llevando a cabo ningún experimento de física recreativa. Blumfeld se inclina hacia ellas para contemplarlas más atentamente. Se trata de unas bolas corrientes, que probablemente contienen otras más pequeñas, causantes del claqueteo. Blumfeld mueve el brazo por el aire para comprobar que no cuelguen de unos hilos invisibles; pero no, se mueven de forma completamente autónoma. Es una lástima que Blumfeld no sea un niño pequeño, pues en tal caso las bolas constituirían para él una grata sorpresa; por el contrario, lo que ahora ve le produce una impresión más bien desagradable. Ser un solterón desconocido para el mundo y vivir en secreto no deja de tener para él algún aliciente, pero ahora alguien, sea quien sea, ha violado su intimidad y le ha metido en casa esas dos extrañas bolas.

Intenta atrapar una, pero las bolas se apartan y lo atraen hacia el interior de la habitación. «Es una estupidez correr así detrás de unas bolas», piensa, y se detiene y las sigue con la vista, mientras ellas, viendo que Blumfeld parece haber abandonado la persecución, permanecen en el mismo sitio. «Aun así, voy a intentar cogerlas», piensa ahora, y se lanza en pos de ellas. Las bolas emprenden la huida de inmediato, pero Blumfeld, abriendo las piernas, las acorrala en un rincón de la habitación, y consigue atrapar una delante del baúl que hay allí. Entonces la otra, viendo la suerte que ha corrido su compañera, salta más alto que antes, y también más fuerte, hasta llegar a rozar la mano de Blumfeld. Bota contra la mano, la golpea en saltos cada vez más rápidos, prueba diferentes vías de ataque, y luego, viéndose incapaz de emprender nada contra esa mano que aprisiona por completo a su compañera, salta aún más alto, con la obvia intención de atacar la cara de Blumfeld. Blumfeld podría capturar también la otra bola y encerrarlas a las dos en algún lugar, pero en ese momento le parece indigno de su persona tomar semejantes medidas contra dos pequeñas bolas. Bien mirado, poseer dos bolas como esas tiene su gracia; además, pronto se cansarán y acabarán escondiéndose pacíficamente debajo de un armario. A pesar de estas reflexiones, Blumfeld estrella la bola contra el suelo en una especie de arrebato de ira; es un milagro que la capa de celuloide casi transparente no se rompa. Como si nada hubiera pasado, las dos bolas reanudan sus saltos bajos y acompasados.

Blumfeld se desviste tranquilamente, coloca la ropa en los cajones, y, como siempre, comprueba con meticulosidad si la asistenta lo ha dejado todo en orden. Mira un par de veces hacia las bolas por encima del hombro; ahora que ha dejado de seguirlas, parecen ser ellas las que lo siguen a él; se le han acercado y en este momento saltan justo a su espalda. Blumfeld se pone la bata y se dispone a dirigirse hacia la pared de enfrente, para coger una de las pipas que están allí colgadas en un estante. Antes de darse la vuelta, da bruscamente una patada hacia atrás, pero las bolas, atentas, esquivan el golpe. Cuando va a buscar la pipa, las bolas se le unen de inmediato; Blumfeld arrastra los pies enfundados en las zapatillas y avanza a ritmo irregular; a cada uno de sus avances lo sigue de inmediato un bote de las bolas, que marcan el paso con él. Blumfeld se vuelve inesperadamente para ver lo que las bolas hacen. Pero apenas se ha dado la vuelta, las bolas trazan un semicírculo y enseguida vuelven a estar tras él; y eso se repite cada vez que Blumfeld se vuelve. Como una especie de acompañantes subordinados, procuran no colocarse delante de él. Todo indica que antes sólo habían osado hacerlo para darse a conocer, pero ahora ya han empezado a desempeñar su tarea.

En los casos excepcionales en que sus fuerzas no le bastan para dominar la situación, Blumfeld suele acudir al recurso de hacer como si no se diera cuenta de nada. Esa estrategia le ha sido útil muchas veces, o por lo menos le ha permitido mejorar la situación. Ahora vuelve a hacer lo mismo: se detiene delante del estante de las pipas y escoge una con los labios fruncidos; desplegando una especial minuciosidad, la carga con el tabaco de la bolsa ya preparada, y deja que las bolas vayan botando sin hacerles caso. Pero vacila en dirigirse a la mesa; oír al unísono los botes y sus propios pasos se le antoja casi insufrible. Así que se queda donde está, cargando la pipa con morosidad excesiva y calculando la distancia que lo separa de la mesa. Finalmente se arma de valor y recorre el trayecto dando unos pisotones tan fuertes que las bolas no se oyen en absoluto. Sin embargo, en cuanto se sienta, se las vuelve a oír botar como antes detrás de la silla.

Por encima de la mesa, al alcance de la mano, hay un estante sujeto a la pared sobre el que se encuentra la botella de aguardiente de cereza, rodeada de vasitos. Junto a ella hay una pila de ejemplares de la revista francesa. Pero en lugar de echar mano a los objetos que necesita, Blumfeld permanece sentado en silencio, escudriñando el interior de la cazoleta de la pipa, que todavía no ha encendido. Está al acecho. De pronto abandona inesperadamente su rigidez y se gira de golpe con la silla. Pero las bolas están tan atentas como él, o quizá obedecen sin pensar la ley por la que se rigen, dado que, simultáneamente al giro de Blumfeld, también ellas cambian de lugar y se ocultan a su espalda. Ahora Blumfeld está sentado de espaldas a la mesa, con la fría pipa en la mano. Las bolas botan por debajo de la mesa, menos ruidosamente, debido a la presencia de una alfombra. Esto representa una clara mejora; ahora las bolas producen un ruido muy débil y amortiguado, que sólo un oído muy atento puede percibir. Aunque, naturalmente, Blumfeld está todo lo atento que cabe esperar, y las oye con toda claridad. Pero eso es, probablemente, una situación provisional; a buen seguro dejará de oírlas de aquí a un rato. El hecho de que sean tan poco audibles cuando tienen una alfombra debajo le parece a Blumfeld un evidente punto débil de las bolas. Para neutralizarlas, por lo tanto, basta con ponerles debajo una alfombra, o a ser posible dos, si bien es cierto que esta solución sólo puede ser temporal, aparte de que el solo hecho de que estén ahí ya les confiere cierto poder.

Ahora sí que le iría bien a Blumfeld tener un perro, un animal joven y feroz que no tardaría en dar buena cuenta de las bolas; se lo imagina lanzándoles zarpazos, expulsándolas de su lugar, persiguiéndolas por la habitación de un lado a otro y finalmente atrapándolas con las fauces. No sería de extrañar que Blumfeld se buscase pronto un perro.

Pero de momento la única amenaza para las bolas es el propio Blumfeld, y ahora no tiene ganas de destruirlas; o quizá simplemente le falta resolución. Vuelve cansado del trabajo por la tarde, y justo en el momento en que necesita ante todo descansar, se encuentra semejante panorama.

Ahora empieza a darse cuenta de lo cansado que está. Se librará de las bolas, por supuesto, y antes de que pase mucho tiempo, además; pero de momento no: como muy pronto, al día siguiente. Al fin y al cabo, si se considera el asunto sin prejuicios, lo cierto es que las bolas se comportan de una manera bastante discreta. Podrían, por ejemplo, dar de vez en cuando un salto adelante, exhibirse y volver a su lugar, o podrían botar más alto para golpear por debajo la tabla de la mesa a fin de resarcirse de la amortiguación causada por la alfombra. Pero no lo hacen, no pretenden molestar a Blumfeld más de lo debido; todo indica que no van más allá de lo estrictamente necesario.

Sin embargo, lo estrictamente necesario basta para amargarle a Blumfeld su descanso junto a la mesa. Sólo hace unos minutos que está sentado allí y ya piensa en ir a acostarse. Otro de los motivos que lo mueven a ello es que allí no puede fumar, pues ha dejado las cerillas sobre la mesilla de noche. Debería, por lo tanto, ir a buscar las cerillas, pero una vez llegado junto a la mesilla de noche probablemente lo mejor sea quedarse allí y acostarse. Otra idea más le ronda la cabeza, y es que piensa que las bolas, en su ciega manía de colocarse siempre a sus espaldas, saltarán a la cama, y allí él, al acostarse, inevitablemente las aplastará. Descarta la posibilidad de que los restos de las bolas puedan botar. Lo extraordinario también tiene que tener límites[208]. Normalmente, las bolas enteras botan —aunque no ininterrumpidamente—, pero los restos de bolas no, y cabe esperar, en consecuencia, que tampoco lo hagan en este caso.

«¡Arriba!», exclama casi con ánimo travieso después de estas reflexiones, y se dirige hacia la cama, dando pisotones de nuevo, con las bolas detrás. Su esperanza parece confirmarse: se coloca intencionadamente muy cerca de la cama, y en ese momento una de las bolas salta sobre las sábanas. En cambio, la otra, inesperadamente, se mete debajo de la cama. Blumfeld no sé había planteado la posibilidad de que las bolas pudieran botar debajo de la cama. Esa bola le produce indignación, por más que se dé cuenta de que esa indignación es injusta, ya que probablemente la bola cumple sumisión más eficazmente saltando bajo la cama que sobre ella. En este momento, todo depende, pues, del lugar en que las bolas se decidan a botar, ya que Blumfeld no cree que puedan actuar mucho tiempo por separado. Y, en efecto, al cabo de un instante la bola de abajo salta sobre la cama. «Ya las tengo», piensa Blumfeld entusiasmado, y se quita la bata para echarse sobre la cama. Pero entonces la misma bola vuelve a meterse debajo de la cama. Blumfeld se siente enormemente decepcionado; de hecho, casi se derrumba. Seguramente, lo único que la bola intentaba era echar una mirada a la parte de arriba, y no le ha gustado lo que ha visto. Y en eso, la otra la sigue y se queda también abajo, por supuesto, ya que abajo es mejor. «Ahora voy a tener que aguantar el tamborileo toda la noche», piensa Blumfeld, apretando los labios y asintiendo con la cabeza.

Se entristece, aun sin saber realmente en qué pueden perjudicarle las bolas durante la noche. Blumfeld duerme como un niño, así que no tendrá problemas con el leve ruido. Como precaución suplementaria, y aplicando lo ya aprendido, coloca dos alfombras bajo las bolas. Es como si tuviera un perrito y le arreglase la camita. Y, como si las bolas también estuvieran cansadas y soñolientas, sus botes también se vuelven más cortos y lentos que antes. Blumfeld se arrodilla delante de la cama e ilumina con la lámpara de noche el espacio que hay debajo de ella; las bolas caen tan blandamente y se desplazan tan despacio, que a veces cree que van a quedarse quietas definitivamente sobre las alfombras. Pero luego vuelven a levantarse conforme a lo habitual. Con todo, bien puede ser que por la mañana, al mirar bajo la cama, Blumfeld encuentre sólo dos inofensivas canicas inmóviles.

Aunque parece que ni siquiera van a aguantar hasta la mañana, pues en el momento en que Blumfeld se encuentra echado en la cama, deja de oírlas. Se esfuerza por oír algo, se inclina fuera de la cama para escuchar atentamente, pero no se oye el menor ruido. No puede ser que todo se deba a las alfombras; la única explicación es que las bolas ya no saltan, sea porque las alfombras son demasiado blandas para rebotar lo suficiente, y en consecuencia han tenido que interrumpir provisionalmente sus botes, sea porque no van a volver a botar nunca más, que es lo más probable. Blumfeld podría levantarse y comprobar lo que sucede realmente, pero está tan contento de que por fin lo hayan dejado en paz, que prefiere quedarse tumbado; no quiere tocar las apaciguadas bolas ni siquiera con la mirada. No le importa quedarse sin fumar; se gira hacia un lado y se duerme de inmediato.

Pero no se queda tranquilo; como siempre, duerme sin soñar, pero muy inquieto. A lo largo de la noche, lo estremece una y otra vez la falsa sensación de que alguien llama a la puerta. Sabe perfectamente que no hay nadie llamando; ¿quién va a llamar a la puerta a esas horas de la noche, y además en casa de un soltero recalcitrante como él? Pero, aun sabiéndolo perfectamente, una y otra vez se sobresalta y se queda un momento mirando en tensión hacia la puerta, con la boca abierta y los ojos como platos, y mechones de pelo pegados sobre la frente húmeda. Intenta llevar la cuenta de las veces que lo despiertan, pero, mareado por las enormes cifras resultantes, vuelve a dormirse. Cree saber de dónde procede el sonido: no se produce en la puerta, sino en un lugar muy diferente, pero en la confusión del sueño no recuerda en qué se fundamentan sus conjeturas. Sólo sabe que una y otra vez se produce una sucesión de fastidiosos golpes minúsculos que acaba dando paso a un golpe fuerte. Los golpes pequeños no le resultarían tan odiosos si pudiera evitar el golpe fuerte, pero por algún motivo siempre es demasiado tarde, no puede intervenir, la cosa se le escapa de las manos, le faltan incluso las palabras, y su boca se abre sólo para emitir un mudo bostezo; a continuación hunde la cara en la almohada, enfurecido. Y así pasa la noche.

Por la mañana lo despierta la llamada de la asistenta; esos suaves golpes, de cuya inaudibilidad se ha quejado siempre, le arrancan un suspiro de alivio. Pero en el momento en que va a decir «¡Pase!», oye otro golpeteo más intenso, débil pero poco menos que belicoso. Son las bolas, desde debajo de la cama. Se han despertado. ¿Habrán recobrado fuerzas durante la noche, al contrario de él? «Voy», le grita Blumfeld a la asistenta, y se levanta de un salto, pero, procurando cuidadosamente que las bolas se mantengan detrás de él, se inclina hacia el suelo sin dejar de darles la espalda en ningún momento, vuelve la cabeza para mirarlas, y por poco se le escapa un juramento. Como niños que por la noche se sacuden poco a poco una manta molesta, las bolas han conseguido, seguramente por medio de pequeños empujones repetidos durante toda la noche, apartar lo bastante las alfombras bajo la cama como para tener nuevamente debajo el parquet despejado y poder hacer ruido. «A las alfombras», dice Blumfeld con gesto de enfado. No le da permiso a la asistenta para entrar hasta que el ruido de las bolas vuelve a quedar amortiguado por las alfombras. Mientras la mujer obesa y lerda, de andares perpetuamente envarados, deja el desayuno sobre la mesa y lleva a cabo las pocas operaciones de rigor, Blumfeld permanece inmóvil de pie junto a la cama, en bata, para impedir que las bolas salgan de debajo. Sigue con la mirada a la asistenta para averiguar si nota algo. Como es dura de oído, es muy difícil que eso ocurra, y aunque le parece que la mujer se detiene de vez en cuando, agarrándose a cualquier mueble a su alcance para escuchar con las cejas arqueadas, Blumfeld atribuye esa impresión suya a la irritabilidad provocada por la falta de sueño. Daría lo que fuera por que la asistenta se diera un poco más de prisa en su tarea, pero hoy está más lenta, si cabe, que de costumbre. Echa mano con parsimonia a la ropa y las botas de Blumfeld y sale con ellas al pasillo; tarda mucho en volver, y los golpes con que sacude la ropa suenan monótonos y con largos intervalos. Y durante todo ese tiempo, Blumfeld se ve obligado a esperar en la cama, no puede moverse si no quiere atraer tras de sí a las bolas, y tiene que dejar enfriarse el café, que tanto le gusta tomar caliente, sin poder hacer otra cosa que mirar la persiana bajada, tras la cual se vislumbran ya las primeras luces turbias del día que despunta. La asistenta acaba por fin su trabajo, le desea que pase un buen día y se dispone a salir. Pero antes de marcharse del todo, se detiene junto a la puerta, mueve ligeramente los labios y se queda mirando fijamente a Blumfeld. Cuando él está a punto de preguntarle qué quiere, la mujer se marcha por fin. A Blumfeld le encantaría abrir la puerta bruscamente y gritarle que es una vieja estúpida e imbécil. Pero, repasando mentalmente lo que quiere reprocharle, llega a la absurda conclusión de que la mujer, pese a no haber notado nada, pretendía hacerle creer que sí. ¡Qué confusión se apodera de su mente! ¡Y todo por una noche de insomnio! La falta de sueño, piensa, cabe atribuirla quizá a que anoche se desvió de su ritual acostumbrado, y no fumó ni bebió aguardiente. Llega a una conclusión definitiva: «Si alguna vez no fumo ni bebo aguardiente, luego duermo mal».

A partir de ahora prestará más atención a su bienestar, y empieza por sacar un poco de algodón del botiquín que cuelga por encima de la mesilla de noche y meterse dos bolitas en los oídos. Luego se levanta y da un paso de prueba. Las bolas lo siguen, pero casi no las oye; se aplica un poco más de algodón y se vuelven totalmente inaudibles. Da unos cuantos pasos más, sin excesivos inconvenientes. Blumfeld y las bolas van cada uno por su lado; están ligados entre sí, pero no se molestan. Sólo se produce un incidente: en un momento dado, Blumfeld se vuelve bruscamente y su rodilla choca con una de las bolas, que no ha sido capaz de ejecutar a tiempo el movimiento correspondiente. Por lo demás, Blumfeld tiene tanta hambre como si aquella noche, en vez de dormir, hubiera estado caminando largo rato; se toma tranquilamente el café, se lava con agua fría, que le resulta especialmente refrescante, y se viste. Hasta ahora no ha subido las persianas; por precaución ha preferido quedarse en la penumbra, para ocultar las bolas a las miradas ajenas. Pero ahora que ya está preparado para salir, tiene que encerrarlas de algún modo, no vaya a ser que tengan la osadía —aunque lo duda— de seguirlo a la calle. Se le ocurre una buena idea: abre el arcón grande y se coloca de espaldas a él. Como si adivinasen sus intenciones, las bolas procuran evitar el interior del arcón; aprovechan hasta el menor espacio libre entre el arcón y Blumfeld; si no queda más remedio, saltan un momento al interior, pero enseguida huyen de la oscuridad, no hay manera de empujarlas más allá del borde del arcón, antes que eso prefieren negligir su deber, y se colocan al lado casi de Blumfeld. Pero de nada les van a servir sus triquiñuelas, pues ahora Blumfeld se mete él mismo de espaldas en el arcén, y por supuesto tienen que seguirlo. Con eso la suerte de las bolas está echada, ya que en el fondo del arcén hay una serie de objetos no muy grandes, como botas, estuches, pequeñas maletas, que, a pesar de estar bien ordenados —cosa que Blumfeld ahora lamenta—, entorpecen en gran medida la acción de las bolas. Y ahora Blumfeld, que ya ha cerrado casi por completo la tapa del arcén, sale de él de un salto como no lo ha dado en años, baja la tapa y gira la llave, y las bolas quedan prisioneras. «Vaya, lo he conseguido», piensa mientras se seca el sudor de la cara. ¡Qué alboroto arman las bolas dentro del arcén! Parecen verdaderamente desesperadas. Blumfeld, en cambio, está muy satisfecho. Sale de la habitación, y el simple hecho de salir al desierto pasillo ya le hace sentirse mejor. Se quita el algodón de los oídos y disfruta de los numerosos ruidos de los vecinos que se despiertan. Se ven pocas personas, pues es muy temprano.

Abajo, en el vestíbulo, delante de la puerta baja que da paso al sótano en el que vive la asistenta, se encuentra el hijo de esta, un niño de diez años. Es el vivo retrato de su madre: en esa cara infantil no falta ninguna de las fealdades de la vieja. Está allí con las piernas torcidas y las manos en los bolsillos, jadeando, pues pese a su edad ya tiene bocio y le cuesta respirar. Pese a que Blumfeld normalmente aprieta el paso al ver al niño, para evitarse ese espectáculo, hoy casi le dan ganas de quedarse junto a él. Es cierto que a ese niño lo ha traído al mundo su madre y que todo en él delata ese origen, pero de momento no es más que un niño; esa cabeza contrahecha alberga pensamientos infantiles, y si se le habla razonablemente y se le pregunta algo, a buen seguro responderá con voz aguda y tono inocente y respetuoso, y con un poco de esfuerzo será posible hasta acariciarle esas mejillas que tiene. Blumfeld piensa todo eso, pero pasa de largo. Ya en la calle, nota que hace mejor tiempo de lo que le había parecido antes de salir de la habitación. Las nieblas mañaneras se van despejando y aparecen fragmentos de cielo azul azotado por un fuerte viento. Gracias a las bolas, Blumfeld ha salido de su habitación mucho más temprano que de costumbre, incluso se ha dejado el periódico sin leer encima de la mesa; en cualquier caso, ha ganado mucho tiempo, lo que le permite andar sin prisa. Es curioso lo poco que le preocupan las bolas ahora que se ha alejado de ellas. Mientras las tenía detrás, podía parecer que eran algo suyo; algo que cualquiera que examinase su persona no podría pasar por alto; ahora, en cambio, no son más que un juguete guardado en el arcén de casa. Y a Blumfeld se le ocurre que quizá la mejor manera de ponerlas fuera de combate sea abocarlas a cumplir su misión natural. El niño todavía está en el vestíbulo; Blumfeld le regalará las bolas, dejando bien claro que no se las presta sino que se las regala con todas las de la ley, lo cual viene a significar condenarlas a una destrucción segura. E incluso si no acaban destrozadas, en las manos del niño serán aún más inocuas que dentro del arcón; todos los vecinos lo verán jugar con ellas, otros niños se le unirán, y se impondrá de manera irrefutable la opinión general de que se trata de un par de bolas de juguete, y no de unos acompañantes perpetuos de Blumfeld. Blumfeld vuelve a la casa apretando el paso. Cuando llega, el niño acaba de bajar la escalera y se dispone a abrir la puerta del sótano. Así que tiene que llamarlo y pronunciar su nombre, que es tan ridículo como todas las demás cosas relacionadas con ese niño. Lo hace. «Alfred, Alfred», grita. El niño tarda mucho en reaccionar. «Ven aquí, muchacho», exclama Blumfeld, «que voy a darte una cosa.» Las dos niñas del portero acaban de salir por la puerta de enfrente y se colocan curiosas a izquierda y derecha de Blumfeld. Son mucho más despiertas que el niño y no entienden que este no acuda enseguida. Le hacen gestos, sin perder de vista a Blumfeld, pero aún no saben qué regalo le espera a Alfred. Muertas de curiosidad, brincan alternativamente sobre uno y otro pie. Blumfeld se ríe de ellas y del niño. Este por fin parece haber entendido la situación, y sube rígido y torpe los escalones. Hasta los andares ha heredado de su madre, la cual, por cierto, asoma ahora por la puerta del sótano. Blumfeld grita exageradamente para que la asistenta también le entienda y pueda encargarse, en caso necesario, de que se cumplan sus instrucciones. «Arriba, en mi habitación», dice Blumfeld, «tengo dos bolas muy bonitas. ¿Las quieres?» El niño se limita a torcer la boca, no sabe cómo reaccionar, se vuelve y mira hacia abajo, buscando a su madre. Las niñas, en cambio, empiezan de inmediato a brincar alrededor de Blumfeld y a pedirle las bolas. «Vosotras también podréis jugar con ellas»; les dice Blumfeld, mientras espera la respuesta del niño. La verdad es que lo más fácil sería regalarles las bolas a las niñas, pero le parecen demasiado atolondradas, y ahora mismo se fía más del niño. Entretanto, este ha ido a pedir consejo a su madre, aunque sin intercambiar palabra, y cuando Blumfeld vuelve a preguntarle, responde afirmativamente con la cabeza. «Pues escucha», dice Blumfeld, sin importarle no recibir la menor muestra de agradecimiento por su regalo, «la llave de mi habitación la tiene tu madre; ve a pedírsela. Toma, te doy la llave del arcón. En el arcón están las bolas. Al salir, cierra bien el arcón y la puerta de la habitación. Haz con ellas lo que te apetezca, no hace falta que me las devuelvas. ¿Me has entendido?» Pero por desgracia el niño no ha entendido nada. Con la intención de dejárselo todo bien claro a esa criatura inconmensurablemente obtusa, Blumfeld ha conseguido el efecto contrario: ha repetido las cosas demasiadas veces, ha mezclado llaves, habitaciones y arcones, y en consecuencia el niño ya no lo ve como un benefactor, sino como alguien que quiere llevarlo por mal camino. Las niñas, desde luego, lo han captado todo a la primera, y, apretándose contra Blumfeld, le piden la llave con las manos levantadas: «Esperad un momento», dice Blumfeld, que empieza a enfadarse con todos. Además, va pasando el tiempo y no puede entretenerse mucho más. Ojalá la asistenta dijera que ella sí le ha entendido y se ofreciera a ir a buscar las bolas para el niño. Pero en lugar de eso, sigue allí, en la puerta, con una sonrisa forzada de sorda ruborizada, creyendo probablemente que Blumfeld se ha encaprichado de repente de su niño y le está preguntando la tabla de multiplicar. Lo que no puede hacer Blumfeld es bajar al sótano y gritarle a la asistenta al oído que, por amor de Dios, su hijo haga el favor de librarle de las bolas. Bastante esfuerzo le ha costado decidirse a confiarle a esa familia la llave de su arcón durante todo el día. Si prefiere entregarle la llave al niño en vez de subir él mismo y darle las bolas, no es por ahorrarse esa molestia. Lo que sucede es que no puede regalárselas y acto seguido volver a quitárselas, ya que todo hace pensar que en ese mismo instante empezarían a seguirle otra vez. «¿O sea que no me entiendes?», pregunta Blumfeld al niño casi con melancolía, interrumpiendo su nueva explicación al ver que este lo observa con mirada hueca. Una mirada así de hueca lo reduce a uno a la impotencia. Lo induce incluso a hablar más de la cuenta con tal que en ese hueco penetre algo de entendimiento.

«Ya se las vamos a buscar nosotras», gritan entonces las niñas. Son listas, se han dado cuenta de que la única manera de conseguir las bolas es por mediación del niño, pero tienen que encargarse ellas mismas de esa mediación. Desde la casa del portero suena por la puerta un reloj que exhorta a Blumfeld a apresurarse. «Pues venga, tomad la llave», dice Blumfeld, y apenas tiene tiempo de dársela cuando ellas ya se la han arrancado de las manos. Al niño le habría dado la llave con mucha más confianza. «La llave de la habitación os la dará la señora de abajo», añade Blumfeld. «En cuanto bajéis con las bolas, le devolvéis las dos llaves a la señora.» «Sí, sí», gritan las niñas, y echan a correr escaleras abajo. Lo saben todo, absolutamente todo, y Blumfeld, como contagiado de la estolidez del niño, no entiende cómo las niñas pueden haberlo deducido todo tan rápidamente.

Las niñas empiezan a tirar de las faldas de la asistenta, pero Blumfeld, contra su inclinación, no puede quedarse a contemplar cómo llevan a cabo su misión, y no sólo porque ya es tarde, sino también porque no quiere estar presente cuando las bolas aparezcan por allí. Es más, se propone estar ya a varias calles de distancia cuando las niñas lleguen a la puerta de su habitación y la abran. Al fin y al cabo, no sabe qué más sorpresas pueden depararle las bolas. Así que sale a la calle por segunda vez esa mañana. Ve todavía cómo la asistenta opone resistencia a las niñas y el niño mueve las piernas torcidas para acudir en ayuda de su madre. Blumfeld no entiende cómo gente del tipo de la asistenta puede vivir en este mundo y reproducirse.

Mientras Blumfeld se dirige hacia la fábrica de ropa interior en la que está empleado, en su cabeza van poco a poco abriéndose paso pensamientos relacionados con el trabajo, que acaban imponiéndose a todo lo demás. Aprieta el paso, y pese al retraso provocado por el niño, es el primero en llegar a la oficina. Se trata de una pequeña sala acristalada en la que se encuentran el escritorio de Blumfeld y dos pupitres para los meritorios que tiene a su cargo. A pesar de que los pupitres son tan pequeños que parecen hechos para escolares, en la oficina apenas queda espacio libre, y los meritorios no pueden sentarse, ya que de lo contrario no quedaría sitio para el sillón de Blumfeld. Así que se pasan todo el día pegados a los pupitres. Eso no sólo es muy incómodo para ellos, sino que además le impide a Blumfeld observarlos sin moverse de su sitio. Es habitual verlos apretarse aplicadamente contra los pupitres, pero no para trabajar, desde luego, sino para cuchichear, o incluso para echar una cabezada. Blumfeld suele enfadarse con ellos; no le sirven de mucha ayuda para liquidar la enorme cantidad de trabajo que recae sobre él. Ese trabajo consiste en regular todo el tráfico de materias primas y de dinero con las trabajadoras a domicilio que la empresa emplea para la fabricación de determinados productos de alta calidad. Para hacerse una idea del volumen de trabajo que eso representa, se requiere una visión de conjunto de la situación. Pero desde hace unos años, cuando murió el inmediato antecesor de Blumfeld, ya nadie tiene esa visión de conjunto, y por eso Blumfeld no reconoce a nadie el derecho a juzgar su trabajo. Por ejemplo, es obvio que el propietario, el señor Ottomar, subestima la labor de Blumfeld; desde luego, reconoce los méritos a que se ha hecho acreedor en sus veinte años de trabajo en la fábrica, y los reconoce no sólo porque es su deber, sino también porque¹ aprecia a Blumfeld y lo considera una persona leal y digna de confianza; pero aun así subestima su trabajo, pues cree posible ejecutarlo de un modo más sencillo y por lo tanto más ventajoso en todos los sentidos. Hay quien dice, y parece que no sin razón, que si Ottomar no suele dejarse ver por la oficina de Blumfeld, es para evitarse el disgusto que le provocan los métodos de trabajo de su empleado. A Blumfeld, desde luego, le entristece ver que su trabajo no se valora como es debido, pero la cosa no tiene remedio, ya que no puede, por ejemplo, coger a Ottomar de la solapa y obligarlo a pasarse un mes seguido en su negociado para que se haga una idea exacta de los diversos tipos de tareas que allí se efectúan, aplique esos métodos suyos supuestamente mejores y, ante el inevitable colapso que sin duda sobrevendría, acabe dándole la razón a él. De modo que Blumfeld sigue despachando su trabajo como siempre, y cuando, de uvas a peras, Ottomar se deja caer por allí, se asusta un poco y, arrastrado por su sentido de la obediencia, hace un tímido intento de explicarle al jefe tal o cual mecanismo, ante lo cual este se limita a asentir en silencio con los ojos entornados, para seguir a continuación su camino; por lo demás, lo que más le preocupa a Blumfeld no es verse subestimado, sino el desastre sin remisión que inevitablemente se producirá cuando él abandone su puesto, ya que no conoce a nadie en la fábrica que pueda sustituirlo y ocuparse de sus tareas sin que la empresa entera quede paralizada durante meses. Cuando el jefe subestima a alguien, los empleados, por supuesto, no se quedan atrás. Por eso todos menosprecian el trabajo de Blumfeld, a nadie le parece necesario pasar una temporada en su oficina para formarse, y cuando entran en la empresa nuevos empleados, ninguno se ofrece voluntariamente a trabajar con él. En consecuencia, el negociado padece una carencia crónica de nuevos empleados. A Blumfeld, que hasta entonces se había encargado de todo él solo, con la única ayuda de un mozo, le costó semanas de durísima pugna conseguir que le asignaran un meritorio. Aparecía casi cada día por el despacho de Ottomar para explicarle, sin alterarse y con todo detalle, por qué en su negociado hacía falta un meritorio. No es porque él le haga ascos al trabajo; no, ni mucho menos, de hecho trabaja bastante más de lo que le corresponde y está dispuesto a seguir haciéndolo; sólo quiere que Ottomar piense por un momento en lo mucho que ha crecido el negocio con el paso de los años; todos los departamentos han sido convenientemente ampliados, menos el de Blumfeld, que es pasado por alto sistemáticamente. Y eso que precisamente allí hay más trabajo que nunca. Cuando Blumfeld entró en la empresa, sin duda el señor Ottomar ya no se acordará, trabajaban con una decena de costureras, mientras que hoy la cifra oscila entre cincuenta y sesenta. Para atender todo ese trabajo se requieren grandes esfuerzos; Blumfeld, desde luego, se deja la piel en el empeño, pero a partir de este momento no puede garantizar que sea capaz de liquidar todo el trabajo él solo. El caso es que el señor Ottomar nunca rechazaba de plano las solicitudes de Blumfeld, no podía hacerle eso a un empleado tan veterano, pero su costumbre de no prestarle apenas atención, de hablar con otras personas mientras Blumfeld exponía su petición, de aceptarla a medias y al cabo de pocos días volver a olvidarse de ella, resultaba francamente ofensiva. Para Blumfeld no, claro, Blumfeld no es ningún obseso; no le hace ascos a los honores y las alabanzas, pero puede prescindir de ellos, y pese a todo perseverará en su labor mientras esta sea mínimamente factible; en cualquier caso, él tiene la razón de su parte, y la razón acaba imponiéndose tarde o temprano. Y, de hecho, al final acabaron asignándole no uno, sino dos meritorios, aunque vaya meritorios. Más de uno podría pensar que Ottomar se había dado cuenta de que la mejor manera de mostrar su menosprecio por el departamento de Blumfeld no era negarle los meritorios, sino precisamente concedérselos. Incluso era posible que hubiera estado tanto tiempo dándole largas porque andaba buscando unos meritorios como aquellos, lo cual, evidentemente, no era tarea fácil. Y ahora Blumfeld no podía quejarse, pues de lo contrario estaría claro cuál sería la respuesta: ¿de qué se queja? Ha pedido un meritorio y le han dado dos. Ottomar había manejado el asunto muy hábilmente. Blumfeld seguía quejándose, por supuesto, pero no porque tuviera aún la menor esperanza de ser escuchado, sino sólo porque la gravedad de la situación lo requería. Además, ahora no se quejaba con demasiado énfasis; lo hacía como sin darle importancia, y sólo cuando se presentaba una ocasión adecuada. Pese a ello, pronto empezó a correr entre los colegas malintencionados la voz de que alguien le había preguntado a Ottomar cómo era posible que Blumfeld, que ahora disfrutaba de medios tan extraordinarios, siguiera quejándose. La respuesta de Ottomar, decían, era la siguiente: es cierto, Blumfeld seguía quejándose, pero con motivo. Él mismo había entrado en razón por fin, y tenía el propósito de ir asignándole paulatinamente a Blumfeld un meritorio por cada costurera, es decir, en total unos sesenta. Pero si ello no bastaba, seguiría enviándole más, y no se detendría hasta que el negociado de Blumfeld fuera por fin la casa de locos en que amenazaba convertirse desde hacía años. Es cierto que aquellas palabras constituían una perfecta imitación de la manera de hablar de Ottomar, pero Blumfeld estaba convencido de que no eran suyas; el jefe jamás hablaría de él en semejantes términos. Aquello era evidentemente un infundio de los holgazanes de las oficinas del primer piso, que Blumfeld prefería pasar por alto, como, de hecho, habría podido pasar por alto tranquilamente también la presencia de los meritorios. Pero el caso es que estaban allí y allí iban a quedarse. Eran dos chicos pálidos y débiles. Según su documentación, ya estaban en edad laboral, pero viéndolos costaba mucho creerlo. No parecían ni siquiera lo bastante maduros para mandarlos a la escuela; evidentemente, todavía no estaban preparados para salir de debajo de las faldas de sus madres. No eran capaces ni de moverse como es debido; se cansaban muchísimo estando de pie, sobre todo al principio. En cuanto se les quitaba el ojo de encima, se doblegaban bajo el peso de su debilidad y se quedaban torcidos y encorvados en un rincón. Blumfeld intentaba hacerles comprender que si se dejaban llevar siempre por la postura más cómoda acabarían tullidos para toda la vida. Encargarles algún recado a aquellos meritorios era toda una osadía; una vez, le pidió a uno de ellos que trasladara un objeto a unos pocos pasos de allí, y el chico se precipitó, echó a correr y se dio un golpe en là rodilla con el pupitre. Con la sala llena de costureras y los pupitres cubiertos de mercancías, Blumfeld tuvo que abandonarlo todo, llevar a la oficina al meritorio, que no paraba de llorar, y aplicarle un pequeño vendaje. Pero el celo que demostraban los meritorios era sólo aparente. Como niños que eran, a veces sentían el deseo de destacarse; pero normalmente, o mejor dicho, casi siempre, lo único que hacían era fingir que prestaban atención a su superior, mientras que en realidad le tomaban el pelo. Una vez que había más trabajo que nunca, Blumfeld, bañado en sudor, pasó por delante de ellos a toda prisa y los descubrió escondidos entre paquetes de mercancías, cambiando cromos. A punto estuvo de emprenderla a puñetazos con ellos; era el único castigo posible para semejante comportamiento, pero al fin y al cabo eran unos niños, y no se podía maltratar a los niños. De modo que a Blumfeld no le quedaba más remedio que batallar con ellos continuamente. Su primera intención había sido que los meritorios le echasen una mano en el trabajo meramente manual que surgía en la época del reparto de materias primas, y que tanto esfuerzo y atención requería. Pensaba, por ejemplo, que él podría quedarse en medio, detrás del pupitre, inspeccionándolo todo y llevando el registro, mientras los meritorios andaban de aquí para allá a sus órdenes, repartiendo las mercancías. Dado que su vigilancia, por estricta que fuese, no bastaría para lidiar con semejantes acumulaciones de gente, los meritorios podrían compensarlo poniendo un poco de atención por su parte, y también se imaginaba que irían adquiriendo experiencia y al cabo de un tiempo ya no dependerían de sus instrucciones para solventar cualquier detalle, de modo que finalmente aprenderían a distinguir por sí solos entre las distintas costureras en lo referente a sus necesidades de materia prima y a la confianza que cabía depositar en ellas. Pero el comportamiento de los meritorios pronto demostró lo infundado de tales esperanzas; Blumfeld se dio cuenta de que no podía permitir siquiera que hablaran con las costureras. Ya desde el principio se negaron a tratar con algunas, fuera por miedo o por aversión; en cambio, cuando aparecían sus favoritas, llegaban al extremo de salir a la puerta a recibirlas, A estas les entregaban todo lo que desearan; de hecho, aunque no existiera ninguna irregularidad, les ponían las mercancías en la mano como a escondidas; para esas privilegiadas guardaban en un estante vacío retales diversos, en su mayor parte restos sin valor, pero también pequeñas piezas todavía útiles, que agitaban alegremente con la mano, a espaldas de Blumfeld, en cuanto las veían venir; ellas, a cambio, les metían caramelos en la boca. Blumfeld, desde luego, no tardó en poner fin a aquellos desmanes, y cuando aparecían las costureras, encerraba a los chicos en el despacho. Durante bastante tiempo se comportaron como si aquello fuera una gran injusticia; protestaban, rompían expresamente las plumas, y a veces, aun sin atreverse a levantar la cabeza, daban golpecitos en los vidrios para hacer notar a las costureras el trato inhumano que, según ellos, les infligía Blumfeld.

En cambio, no parecen tan sensibles a las injusticias que ellos mismos cometen. Por ejemplo, llegan tarde al despacho sistemáticamente. Blumfeld, su superior, que desde muy joven —movido no por una ambición o un concepto del deber mal entendidos, sino por cierto sentido de la decencia— siempre ha creído imprescindible presentarse en la oficina por lo menos media hora antes del inicio de la jornada, tiene que esperarlos a ellos más de una hora casi todos los días. Normalmente se coloca tras el pupitre, masticando el panecillo del desayuno, y empieza a anotar las liquidaciones en las libretas de tas costureras. No tarda en concentrarse en el trabajo y olvidarse de todo lo demás. Y entonces, de repente, le dan un susto tan grande que incluso pasado un rato la pluma continúa temblándole en la mano. Uno de los meritorios ha entrado bruscamente; parece que vaya a caerse al suelo y se agarra con una mano al primer asidero que encuentra mientras se aprieta la otra contra el pecho y respira con dificultad, todo lo cual no es más que la escenificación de la excusa que trae preparada para justificar su retraso, una excusa tan ridícula que Blumfeld hace como si no la oyera, pues de lo contrario no le quedaría otra opción que darle la paliza que se merece. En lugar de eso se queda mirándolo un momento; luego señala con la mano extendida hacia el despacho y vuelve al trabajo. Cabría esperar que entonces el meritorio, agradecido por la bondad de su superior, se fuera deprisa hacia su puesto. Pues no: en lugar de apresurarse, da una especie de pasos de baile y camina de puntillas, poniendo cuidadosamente un pie delante del otro. ¿Intenta mofarse de su superior? Tampoco. Es, una vez más, esa mezcla de miedo y despreocupación contra la que no hay remedio posible. De otro modo, ¿cómo se explica que hoy, pese a haber llegado él mismo inusualmente tarde a la oficina, Blumfeld, tras una larga espera —hoy no le apetece repasar los libros—, vea, a través de las nubes de polvo que el mozo, en su necedad, levanta ante él con la escoba, a los dos meritorios acercándose tranquilamente por la calle? Andan agarrados el uno al otro y parecen estar contándose cosas importantes, que sin duda no tienen relación alguna con el negocio, a menos que sea ilícita. Cuanto más se acercan a la puerta acristalada, más lentos se vuelven sus pasos. Por fin uno de ellos echa mano al pomo de la puerta, aunque sin decidirse a accionarlo; siguen charlando entre sí, escuchando y riéndose. «Ábreles la puerta a los señores», le grita Blumfeld al mozo alzando las manos. Pero cuando entran los meritorios, Blumfeld prefiere ahorrarse discusiones y se dirige a su escritorio sin responder a su saludo. Se pone a echar cuentas, pero de vez en cuando levanta la mirada para ver lo que hacen los meritorios. Uno de ellos parece muy cansado, bosteza y se frota los ojos; al ir a colgar el abrigo en el perchero, aprovecha la ocasión para quedarse un momento recostado en la pared; en la calle se lo veía fresco, pero la proximidad del trabajo lo extenúa. El otro, en cambio, tiene ganas de trabajar, pero eso sí, no en cualquier cosa. Desde siempre le ha hecho ilusión barrer. Evidentemente, se trata de una tarea que no le corresponde: barrer es misión del mozo, En principio, a Blumfeld no le importaría; no lo hará peor que el mozo, así que si quiere barrer, que lo haga, siempre que no sea durante el tiempo que debe dedicar exclusivamente al trabajo de oficina, y que al menos se tome la molestia de llegar antes de que el mozo haya empezado a darle a la escoba. Pero, en fin, ya que el chico es incapaz de atender a razones, por lo menos el mozo, ese anciano medio ciego a quien el jefe sin duda no toleraría en ningún otro negociado, y que vive sólo de su misericordia y de la de Dios, por lo menos él podría ser un poco más flexible y dejarle un momento la escoba al chico, al que sin duda, con lo torpe que es, se le pasarían enseguida las ganas de barrer, y le faltaría tiempo para correr a devolverle la escoba. .Pero no: parece que el mozo considera precisamente el barrer su principal responsabilidad; en cuanto el chico se le acerca, se le ve aferrarse más fuerte a la escoba con sus manos temblorosas; prefiere detenerse y dejar de barrer para poder dedicar toda su atención a la defensa de la escoba. El meritorio no abre la boca, pues al fin y al cabo teme a Blumfeld, que aparenta estar enfrascado en sus cuentas; además las palabras normales no servirían de nada, ya que el mozo sólo atiende si se le habla a gritos. Así que el meritorio empieza pellizcándole la manga. El mozo, por supuesto, sabe muy bien de qué se trata, y, mirando al meritorio con ojos sombríos, niega con la cabeza y se lleva la escoba al pecho. Entonces el meritorio junta las manos e implora. No es que tenga la esperanza de conseguir nada con sus súplicas; simplemente le divierte suplicar. El otro meritorio acompaña la operación con leves risas, creyendo por lo visto, incomprensiblemente, que Blumfeld no le oye. El mozo no se deja conmover lo más mínimo por las súplicas, y en la creencia de que ya puede volver a barrer sin peligro, se da la vuelta. Pero entonces el meritorio le sigue, dando brincos de puntillas y juntando las manos en gesto de súplica, y empieza a rogarle por el otro lado. Los giros del mozo y la persecución de puntillas del meritorio se repiten varias veces. Finalmente, el mozo se siente acorralado y se da cuenta de algo que, de no ser tan corto de alcances, habría comprendido desde el principio: que se cansará antes que el meritorio. En consecuencia, recurre a la ayuda ajena y conmina al meritorio con el dedo, señalando a Blumfeld, a quien amenaza con quejarse si el meritorio no cesa en su actitud, El meritorio comprende que ahora tiene que darse prisa si quiere conseguir la escoba. Así que le echa mano con todo descaro. El grito que se le escapa al otro meritorio marca la inminente decisión. El mozo consigue salvar la escoba una vez más dando un paso atrás y tirando de ella. Pero el meritorio no se arredra, y salta hacia delante con la boca abierta y los ojos centelleantes; el mozo quiere huir, pero sus viejas piernas, en lugar de correr, tiemblan; el meritorio tira de la escoba, y, aunque no consigue apoderarse de ella, sí logra hacerla caer al suelo, con lo que el mozo puede darla por perdida. Aunque, aparentemente, el meritorio también, ya que al caer la escoba se quedan todos tiesos en el primer instante, tanto los meritorios como el mozo, pues ahora Blumfeld tiene que haberse enterado por fuerza de todo. Y, en efecto, Blumfeld asoma por su ventanilla, como si acabara de darse cuenta de lo que está ocurriendo, y clava la mirada en cada uno de ellos con gesto severo e inquisitivo; tampoco la escoba le pasa desapercibida. Sea porque el silencio se prolonga demasiado, sea porque no puede reprimir el deseo de barrer, lo cierto es que el meritorio culpable se agacha, aunque con mucha precaución, como si en lugar de una escoba fuera a coger un animal, y, empuñando la escoba, la pasa un poco por el suelo, pero de inmediato la arroja asustado al ver que Blumfeld se levanta de un salto y sale del despacho. «Los dos a trabajar. No quiero oír ni una mosca», grita Blumfeld señalando a los meritorios con la mano extendida el camino a sus pupitres. Ellos obedecen enseguida, pero no avergonzados y con la cabeza gacha; al contrario, pasan tiesos trazando un arco frente a Blumfeld y lo miran fijamente a los ojos, como intentando disuadirlo de que les pegue. Y sin embargo la experiencia debería haberles enseñado de sobra que Blumfeld nunca pega, por principio. Pero están muertos de miedo y procuran siempre hacer prevalecer sus derechos, reales o aparentes, sin la menor sensibilidad.

[17]

[Noviembre-diciembre de 1916]

[Cuaderno en octavo A][209]

Sueño inquebrantable

Ella corría por la carretera, yo no la veía, estaba sentado al borde del campo, mirando el agua del riachuelo. Ella atravesaba los pueblos, había niños en las puertas, mirando hacia ella y siguiéndola con la mirada.

Sueño destrozado[210]

Cierto príncipe antiguo había decidido que se apostara un guardián en el mausoleo, justo al lado de los sarcófagos. Algunos hombres sensatos se habían pronunciado en contra, pero finalmente se permitió que el príncipe, cuya voluntad se veía coartada en otros muchos aspectos, satisficiera su capricho. Un inválido de una guerra del siglo anterior, viudo y padre de tres hijos caídos en la última guerra, se presentó para el puesto. Lo aceptaron, y un alto funcionario de la corte lo acompañó al mausoleo. Una lavandera lo siguió cargada con diversos objetos, todos ellos destinados al guardián. Hasta llegar a la avenida que conducía directamente al mausoleo, el inválido caminó al mismo paso que el funcionario, a pesar de su pata de palo. Pero a partir de entonces su paso se volvió vacilante, y el hombre carraspeó y empezó a frotarse la pierna izquierda. «Venga, Friedrich», dijo volviéndose hacia él el funcionario, que había seguido avanzando con la lavandera. «Me pica la pierna», dijo el inválido con una mueca, «un poco de paciencia, por favor, se me suele pasar enseguida.»

Escenario muy estrecho abierto por arriba[211].

Pequeño despacho, una ventana alta, delante la copa pelada de un árbol.

Príncipe (reclinado en un sillón frente al escritorio, mirando por la ventana).

Edecán (barba blanca, embutido en una casaca con aire juvenil, junto a la pared, al lado de la puerta central).

Breve pausa.

Príncipe (apartando la vista de la ventana y dirigiéndose al edecán). ¿Y bien?

Edecán. No puedo recomendarlo, Alteza.

Príncipe. ¿Por qué?

Edecán. En este momento no puedo expresar con claridad mis reservas; tengo la sensación de que me dejaría muchas cosas en el tintero si me limitara a recordaros una sentencia de validez universal para el género humano: dejemos a los muertos en paz.

Príncipe. No pretendo otra cosa.

Edecán. Entonces no lo he entendido bien.

Príncipe. Eso parece.

Pausa.

Príncipe. Posiblemente lo único que os causa confusión es el hecho singular de que, en lugar de tomar esta decisión sin más, os la haya anunciado previamente.

Edecán. Desde luego, vuestro anuncio me impone una responsabilidad mayor, a cuya altura me esfuerzo por estar.

Príncipe. Nada de responsabilidades.

Pausa.

Príncipe. Volvamos a empezar. Hasta ahora, la vigilancia del mausoleo del Friedrichspark estaba encomendada a un guardián que tiene una caseta a la entrada del parque, en la que se aloja con su familia. ¿Hay algo que objetar a esto?

Ayuda de cámara. Por supuesto que no. El mausoleo tiene más de cuatro siglos de antigüedad y siempre ha gozado de esa clase de vigilancia.

Príncipe. El hecho de que una costumbre sea antigua no la justifica. Pero vos entendéis que está justificada, ¿no es así?

Ayuda de cámara. Es una institución necesaria.

Príncipe. Muy bien, una institución necesaria. Pues bien, he llegado a la conclusión de que no basta con el guardián del parque; es preciso que abajo, en la cripta, también haya un guardián vigilando. Quizá no sea una misión agradable, sobre todo teniendo en cuenta que la cripta debe estar siempre cerrada por fuera. Pero, como demuestra la experiencia, siempre se encuentran personas dispuestas y adecuadas para cualquier puesto.

Reposar cerca de ti es la meta más alta a la que puede aspirar un servidor tuyo.

Para visitar al príncipe

Relato del abuelo

En tiempos del rey León V[212], que Dios tenga en su gloria, fui guardián del mausoleo del Friedrichspark. Naturalmente, tardé mucho tiempo en conseguir el puesto. Recuerdo muy bien la tarde en que, siendo chico de los recados de la Real Vaquería, me mandaron por primera vez a llevar la leche a la guardia del mausoleo. «Vaya», pensé, «a la guardia del mausoleo.» ¿Acaso sabe alguien exactamente lo que es el mausoleo? Yo he sido guardián del mausoleo y debería saberlo, pero la verdad es que no lo sé. Y vosotros que escucháis mi historia, veréis al final cómo, aunque creyerais saber lo que es el mausoleo, tendréis que confesar que ya no lo sabéis. Pero por entonces yo no me preocupaba demasiado por tales cosas; simplemente estaba muy orgulloso de que me enviaran a la guardia del mausoleo. Así que enseguida salí trotando con mi cubo de leche por los senderos que, entre prados envueltos en niebla, conducían al Friedrichspark, Al llegar ante la puerta de la verja, me sacudí la zamarra, me limpié las botas, sequé la leche derramada del cubo, llamé al timbre y me dispuse a aguardar lo que sucediera, con la frente apoyada en los barrotes. La casa del guardián parecía estar situada encima de un pequeño promontorio, entre matorrales; se abrió una puertecilla por la que salió una luz, y una mujer muy anciana abrió la puerta de la verja, después de que yo me presentara y, para certificar la veracidad de mi encargo, le mostrara el cubo. A continuación eché a caminar delante de la mujer, pero tan despacio como ella; era muy incómodo, pues la mujer me agarraba por detrás, y a pesar de lo corto del camino, tuvo que detenerse para tomar aliento. Arriba, en un banco de piedra junto a la puerta de la casa, estaba sentado un hombre gigantesco, con una pierna sobre la otra y las manos cruzadas sobre el pecho, la cabeza reclinada hacia atrás y la mirada fija en los matorrales que tenía delante y que le privaban de cualquier otra visión. Involuntariamente, miré a la mujer con curiosidad. «Es el mameluco[213]», dijo, «¿no lo sabes?» Negué con la cabeza y volví a contemplar admirado a aquel hombre, sobre todo su alto gorro de caracul, pero enseguida la vieja me empujó al interior de la casa. En una pequeña habitación, sentado a una mesa cubierta de libros muy bien ordenados, había un señor anciano con bigote que me miraba por debajo del cono de luz de la lámpara de pie. Por supuesto, creí haberme equivocado de camino y me di la vuelta para salir de la habitación, pero la vieja me cerró el paso y le dijo al señor: «El nuevo mozo de la lechería». «Ven aquí, renacuajo», dijo el señor riéndose. Me senté en una pequeña banqueta junto a la mesa y él acercó mucho su cara a la mía. Por desgracia, aquel trato tan amable me hizo volverme un poco insolente, y dije:

En la buhardilla[214]

Los niños tenían un secreto. En la buhardilla, entre los trastos de todo un siglo, en un recoveco hasta el que ningún adulto podía abrirse paso, Hans, el hijo del abogado, había descubierto a un desconocido. Estaba sentado sobre un arcén adosado verticalmente a la pared. Cuando vio a Hans, su cara no reveló ni espanto ni asombro, sino mera apatía; le devolvía la mirada a Hans con sus ojos claros. Tenía calado en la cabeza un gran gorro de astracán. Un grueso bigote se desplegaba tieso por su rostro. Iba vestido con una amplia pelliza marrón, sujeta por un fuerte correaje que recordaba las riendas de un caballo. En el regazo tenía un sable corto y curvado, enfundado en una vaina con reflejos mates. Los pies estaban metidos en unas botas de caña alta con espuelas; un pie descansaba sobre una botella de vino volcada, y el otro en el suelo, ligeramente levantado por la punta y afianzado en la madera con el talón y la espuela. «Aparta», gritó Hans cuando el hombre intentó echarle mano con lento ademán, y salió corriendo hacia la parte nueva de la buhardilla; no se detuvo hasta que la ropa tendida allí, aún húmeda, le abofeteó la cara. Pero enseguida volvió. El desconocido seguía sentado, inmóvil, con el labio inferior echado hacia delante en un gesto aparentemente despectivo. Hans se acercó con sigilo y precaución, temiendo que aquella inmovilidad pudiera ser una trampa. Pero el desconocido parecía no albergar realmente ninguna intención aviesa; estaba totalmente relajado, tanto que su cabeza se balanceaba arriba y abajo de manera casi imperceptible. De modo que Hans se atrevió a apartar una vieja y agujereada pantalla de estufa que todavía lo separaba del desconocido, y se le acercó hasta llegar a tocarlo. «¡Cuánto polvo tienes encima!», dijo sorprendido mientras retiraba la mano ennegrecida. «Sí, mucho polvo», dijo el desconocido, y no añadió nada más. Tenía un acento extraño; Hans no entendió las palabras hasta después de pronunciadas. «Soy Hans», dijo, «el hijo del abogado, ¿y tú quién eres?» «Ah», dijo el desconocido. «Yo también soy un Hans, me llamo Hans Schlag, soy cazador y nací en Baden, en Kossgarten am Neckar. Viejas historias.»

La discordia que siempre había existido entre Hans y su padre alcanzó tales dimensiones tras la muerte de la madre, que Hans abandonó el negocio paterno, se fue al extranjero y aceptó de inmediato, casi sin prestar atención, un pequeño puesto de trabajo que le ofrecieron allí por casualidad; desde entonces evitó cualquier contacto con su padre, ya fuera por correo o por mediación de conocidos, y con tal éxito, que no supo de la muerte de su padre, causada por un ataque al corazón unos dos años después de su partida, hasta que leyó la carta en la que el abogado le informaba acerca de las condiciones de la herencia. Hans había sido nombrado único beneficiario, pero la herencia estaba tan cargada de deudas y compromisos que, como pudo comprobar tras una breve estimación, a él no le quedaba apenas más que el domicilio paterno. No era gran cosa: un viejo edificio sencillo de un solo piso, pero Hans sentía un gran aprecio por aquella casa; además, ahora, tras la muerte de su padre, ya nada lo retenía en el extranjero; al contrario, la resolución de los asuntos de la herencia requería su presencia urgentemente, así que se deshizo de inmediato de sus obligaciones, lo que le resultó fácil, y se puso en camino. Hans llegó a la casa de sus padres una tarde de diciembre a hora avanzada; todo estaba nevado. El portero, que lo esperaba, atravesó el umbral apoyado en su hija; era un anciano frágil que ya había estado al servicio del abuelo de Hans. Se saludaron, aunque sin excesiva cordialidad, pues Hans veía en el portero al tiranuelo de sus años infantiles, y lo incomodaba la humildad con que se le dirigía ahora. A la hija, que subía tras él por la escalera estrecha y empinada, cargada con el equipaje, le anunció que la situación y los ingresos de su padre no cambiarían en absoluto, con independencia del legado recibido. La hija le dio las gracias entre lágrimas y confesó que con ello se disipaba la principal preocupación de su padre, que no le dejaba dormir desde la muerte del señor, que en paz descanse. Aquella muestra de agradecimiento hizo que Hans cobrara por primera vez conciencia de los inconvenientes que la herencia le acarreaba y que probablemente le acarrearía en el futuro. Pero prefirió pensar que al cabo de unos instantes se encontraría a solas en su antigua habitación, e imaginándose ya allí, acarició suavemente al gato, de la cabeza a la cola, primer recuerdo no enturbiado de los tiempos pasados, que pasó sigiloso junto a él. Sin embargo, no lo condujeron a su habitación, que había ordenado por carta que tuvieran preparada, sino a la antigua habitación del padre. Preguntó por qué lo hacían así. La muchacha, respirando todavía con dificultad por el peso de la carga, estaba frente a él; en aquellos dos años se había hecho alta y fuerte, y su mirada era llamativamente clara. Le pidió perdón. En la habitación de Hans se había instalado su tío Theodor, y no habían querido molestar al anciano señor; además, la otra habitación era más grande y más cómoda. La noticia de que el tío Theodor vivía en la casa era nueva para Hans.

Ayuda de cámara. Por supuesto, todo lo que Su Alteza ordene se llevará a cabo, aunque pudiera parecer innecesario.

Príncipe (indignado). ¡Innecesario! ¿Es que es necesario el guardián de la puerta del parque? El Friedrichspark forma parte del complejo del palacio y está completamente rodeado por él; el parque del palacio está muy bien vigilado, incluso por el ejército. ¿Para qué, pues, vigilar especialmente el Friedrichspark? ¿No se trata acaso de una mera formalidad? ¿Un plácido lecho de muerte para el miserable anciano que allí monta guardia?

Ayuda de cámara. Sí, es una formalidad, pero necesaria como muestra de veneración a los grandes hombres que allí yacen enterrados.

Príncipe. ¿Y qué sería entonces un guardián apostado en la misma cripta?

Ayuda de cámara. A mi entender, tendría otro sentido desde el punto de vista policial; sería como someter a una vigilancia verdadera cosas no verdaderas, que se escapan a lo humano.

Príncipe (poniéndose en pie). En mi familia, esa cripta es la frontera entre lo humano y lo otro, y quiero poner un guardián en esa frontera. Por lo que respecta a la necesidad, como usted la llama, policial de ese dispositivo, podemos preguntarle al mismo guardián. Lo he mandado llamar. (Llama.)

Ayuda de cámara. Se trata, si Su Alteza me permite la observación, de un anciano ofuscado, que ya ha perdido por completo el mundo de vista.

Príncipe. De ser eso cierto, se confirmaría la necesidad de reforzar la vigilancia tal como propongo.

Lacayo[215].

Príncipe. ¡El guardián de la cripta!

El lacayo hace entrar al guardián, sosteniéndolo con el brazo para que no se desplome. Vieja librea de gala roja que le viene muy grande, botones de plata bruñidos, condecoraciones diversas. Gorra en la mano. Tiembla ante la mirada de los dos señores.

Príncipe. ¡Al diván!

El lacayo lo acuesta y sale.

Pausa, sólo se oye levemente la respiración ronca del guardián.

Príncipe (de nuevo en su sillón). ¿Me oyes?

Guardián (se esfuerza por responder, pero no puede, está demasiado cansado, vuelve a dejarse caer en el diván).

Príncipe. Intenta sobreponerte, estamos esperando.

Ayuda de cámara (inclinándose sobre el príncipe). Este hombre no puede darnos ninguna información, y menos aún una información importante o siquiera digna de crédito. El lacayo habría hecho mejor en dejarlo en la cama.

Príncipe. No estaba en la cama.

Guardián. No estaba en la cama, no estaba en la cama… todavía tengo fuerzas… dentro de lo que cabe… todavía puedo cumplir con mi deber.

Príncipe. Eso espero. Sólo tienes sesenta años. Aunque, eso sí, pareces estar muy débil.

Guardián. Enseguida me recupero, Alteza, enseguida me recupero.

Príncipe. No era un reproche. Simplemente lamento que te encuentres tan mal. ¿Tienes algún motivo de queja?

Guardián. Misión difícil… Alteza… Misión difícil… No me quejo, pero me deja sin fuerzas… Las peleas… peleo cada noche.

Príncipe. ¿Qué dices?

Guardián. Misión difícil.

Príncipe. Decías algo más.

Guardián. Las peleas.

Príncipe. ¿Las peleas? ¿De qué peleas hablas?

Guardián. Con vuestros antepasados, que Dios tenga en su gloria.

Príncipe. No te entiendo. ¿Tienes pesadillas?

Guardián. No son pesadillas, Alteza, no duermo en absoluto por la noche.

Príncipe. Entonces explícame qué es eso de las… de las peleas.

Guardián (guarda silencio).

Príncipe (al ayuda de cámara). ¿Por qué no habla?

Ayuda de cámara (se dirige rápidamente al guardián). Este hombre está en las últimas.

Príncipe (se levanta, pero sin alejarse de la mesa).

Guardián (cuando el ayuda de cámara lo toca). Déjame, déjame, déjame. (Lucha con los dedos del ayuda de cámara, luego se tumba llorando.)

Príncipe. Estamos martirizándolo.

Ayuda de cámara. ¿Cómo?

Príncipe. No lo sé.

Ayuda de cámara. Venir hasta el palacio, la audiencia, ver a Vuestra Alteza, el interrogatorio… Todo eso es demasiado para el poco entendimiento que le queda.

Príncipe (sigue mirando al guardián). No es eso. (Se dirige al diván, se inclina sobre el guardián, coge con las manos su pequeña cabeza.) No llores. ¿Por qué lloras? No queremos hacerte daño. Yo sé muy bien que tu tarea no es fácil. Estoy seguro de que has cosechado grandes méritos al servicio de mi familia. Así que no llores más y cuéntame.

Guardián (gritando). Pero es que ese señor me da miedo.

(Mira al ayuda de cámara, pero no con miedo, sino amenazadoramente.)

Príncipe. Le da usted miedo. Si queremos que hable, tendrá usted que salir, ya le mandaré avisar luego.

Ayuda de cámara. Pero mire, Alteza, echa espuma por la boca… Este hombre está muy enfermo.

Príncipe (sin hacerle caso). Sí, sí. Salga, por favor, será sólo un momento.

Ayuda de cámara (sale).

Príncipe (se sienta al borde del diván).

Pausa.

Príncipe. ¿Por qué te daba miedo?

Guardián (ostensiblemente recuperado). No me daba miedo. ¿Voy a tenerle miedo a un lacayo?

Príncipe. No es un lacayo. Es un conde, un hombre libre y rico.

Guardián. Da igual. Es un lacayo, el amo eres tú.

Príncipe (sonriendo). Si te empeñas… Pero tú mismo has dicho que tenías miedo.

Guardián. De contar ante él cosas que sólo debes saber tú. Ya he hablado demasiado en su presencia.

Príncipe. Así que, según tú, nos tenemos confianza; y sin embargo hoy es la primera vez que te veo.

Guardián. La primera vez que me ves. Pero sabes desde siempre que ostento el cargo (levanta el dedo índice) más importante de la corte. Tú mismo lo reconociste oficialmente cuando me entregaste la insignia rojo carmesí. Mírala. (Levanta la insignia de la casaca.)

Príncipe (sonriendo). No, esa insignia es para recompensar veinticinco años de servicio en la corte, te la concedió mi abuelo. Pero yo también te condecoraré.

Guardián (sin inmutarse). Haz lo que te plazca y lo que corresponda a la importancia de mis servicios. Llevo treinta años sirviéndote como guardián de la cripta.

Príncipe. A mí no, yo todavía no llevo ni un año gobernando.

Guardián (ensimismado). Treinta años.

Pausa.

Guardián (como entendiendo por fin a medias las últimas palabras del príncipe). Allí las noches duran años.

Príncipe. Nunca he recibido ningún informe acerca de tu trabajo. ¿Cómo es el servicio?

Guardián. Idéntico cada noche. Cada noche falta poco para que me revienten las venas del cuello.

Príncipe. ¿Es solamente guardia nocturna? ¿Guardia nocturna, pese a tu edad?

Guardián. Ahí está el problema, Alteza. En principio la guardia es diurna. Un puesto para holgazanes. Se sienta uno delante de la puerta de la casa y se pone a tomar el sol con la boca abierta. De vez en cuando, el perro guardián te toca en la rodilla con la pata delantera y luego vuelve a tumbarse. Esa es toda la distracción.

Príncipe. Vaya.

Guardián (asintiendo con la cabeza). Pero lo han convertido en guardia nocturna.

Príncipe. ¿Quién?

Guardián. Los señores de la cripta.

Príncipe. ¿Los conoces?

Guardián. Sí.

Príncipe. ¿Te visitan?

Guardián. Sí.

Príncipe. ¿La noche pasada también?

Guardián. También.

Príncipe. ¿Cómo fue?

Guardián. Como siempre. (Se incorpora en el diván.)

Príncipe (se levanta).

Guardián. Como siempre. Hasta la medianoche hay tranquilidad. Yo suelo estar tumbado en la cama —con perdón—, fumando en pipa. En la cama de al lado duerme mi hija. A medianoche se oye llamar a la ventana por primera vez. Miro el reloj; siempre son puntuales. Se oye llamar dos veces más, los golpes se mezclan con las campanadas del reloj de la torre, y suenan por lo menos igual de fuertes. No son nudillos humanos. Pero yo ya conozco todo eso, y no me inmuto. Luego se oye carraspear fuera, como si alguien se sorprendiese de que yo no abra la ventana. Cada noche se sorprende. ¡Que se sorprenda Su Alteza todo lo que quiera! El viejo guardián sigue en su puesto. (Levanta el puño.)

Príncipe. ¿Me amenazas?

Guardián (no lo entiende a la primera). A ti no, al de la ventana.

Príncipe. ¿Quién es?

Guardián. Enseguida se verá. Las dos ventanas y los postigos se abren de golpe. Tengo el tiempo justo para taparle a mi hija la cara con la manta. Entra en la habitación un viento furioso, la luz se apaga al instante. ¡El duque Federico[216]! Su cara, con el pelo y la barba, llena por completo mi mísera ventana. ¡En qué se ha convertido con los siglos! Cuando abre la boca para hablar, el viento le mete la vieja barba entre los dientes, y se la muerde.

Príncipe. Un momento. Has mencionado al duque Federico. ¿Qué Federico?

Guardián. El duque Federico sin más, el duque Federico.

Príncipe. ¿Se hace llamar así?

Guardián (asustado). No, no dice su nombre…

Príncipe. Entonces, ¿cómo sabes…? (Se interrumpe.) Venga, sigue contando.

Guardián. ¿Quieres que siga contando?

Príncipe. Pues claro, cuenta, todo esto me interesa mucho. Está claro que hay un error en el reparto del trabajo, estás sobrecargado.

Guardián (arrodillándose). ¡No, Alteza, por favor, no me quites mi puesto! Ya que he vivido tanto tiempo por ti, déjame morir por ti también. No me cierres ahora la tumba a la que aspiro. Disfruto con mi tarea y sigo siendo capaz de desempeñarla. Una audiencia como la de hoy me da fuerza para diez años más. Sólo te pido que, pasado ese tiempo, vuelvas a concederme como hoy el mayor gozo de un servidor, el de descansar junto a su señor.

Príncipe (vuelve a sentarlo en el diván). Nadie va a quitarte tu puesto. ¿Cómo podría renunciar a tu experiencia? Pero voy a poner otro guardián y a nombrarte a ti jefe de la guardia.

Guardián. ¿Es que no basta conmigo? ¿Acaso alguna vez he dejado pasar a alguno?

Príncipe. ¿Para entrar en el Friedrichspark?

Guardián. No, para salir. ¿Quién va a querer entrar? Si alguna vez alguien se queda parado delante de la verja, le hago un gesto desde la ventana y se marcha corriendo. Pero lo que es salir… todos quieren salir. Después de medianoche puedes ver reunidas a todas las voces de las tumbas en torno a mi casa. Creo que si no se me cuelan todas juntas, con todo lo que son, por el estrecho agujero de la ventana, es sólo porque se aprietan tanto las unas contra las otras. Pero si las cosas se ponen feas, saco el farol de debajo de la cama, lo balanceo hacia lo alto y se dispersan, criaturas incomprensibles, con risas y lamentos; las oigo zumbar hasta el fondo del parque, hasta en el último arbusto. Pero al cabo de poco vuelven a juntarse.

Príncipe. Y te exponen su petición.

Guardián. Al principio dan órdenes. Sobre todo el duque Federico. Ningún ser viviente puede tener tanta fe. Hace treinta años que espera cada noche encontrarme reblandecido.

Príncipe. Si hace treinta años que viene, no puede ser el duque Federico, que murió hace sólo quince años. Y es el único en la cripta que lleva ese nombre…

Guardián {ya demasiado embebido en su relato). No lo sé, Alteza, no tengo estudios. Sólo sé cómo se dirige a mí. «Viejo perro», me espeta desde la ventana, «los señores están llamando y tú no te mueves de tu piojoso catre.» Siempre despotrican contra las camas. Y casi cada noche dicen lo mismo. Él fuera, yo frente a él con la espalda contra la puerta. Le digo: «Yo sólo estoy de guardia durante el día». El duque se da la vuelta y grita hacia el parque: «Sólo está de guardia durante el día». A continuación se oye la carcajada general de toda la nobleza allí reunida. Luego el duque vuelve a decirme: «¿Es que no ves que es de día?». Yo replico de inmediato: «Os equivocáis». El duque: «De día o de noche, qué más da. Abre la puerta». Yo: «Eso va contra el reglamento». Y señalo con la boquilla de la pipa un papel colgado en la pared. El duque: «Pero tú eres nuestro guardián». Yo: «Sí, soy vuestro guardián, pero estoy al servicio del príncipe actual». Él: «Lo que importa es que eres nuestro guardián. Así que abre inmediatamente». Yo: «No». Él: «Imbécil, vas a perder tu puesto, el duque León nos ha invitado a visitarle hoy».

Príncipe (rápidamente). ¿Yo?

Guardián. Tú.

Pausa.

Guardián. Al oír tu nombre, pierdo la firmeza. Por eso lo primero que hago es apoyarme en la puerta, por precaución. Fuera cantan todos tu nombre. «¿Dónde está la invitación?», pregunto con voz débil. «Pedazo de haragán», grita él, despertándome sin querer, «¿dudas de mi palabra de duque?» Yo digo: «No he recibido instrucciones, de modo que no pienso abrir, no pienso abrir, no pienso abrir». «No piensa abrir», exclama fuera el duque, «así que adelante, todos, la dinastía entera, contra la puerta, vamos a abrirla nosotros mismos.» Y en ese mismo instante la ventana queda vacía.

Pausa.

Príncipe. ¿Eso es todo?

Guardián. ¡Ni mucho menos! Es ahora cuando empieza de verdad mi servicio. Salgo por la puerta, doy la vuelta a la casa y de inmediato choco contra el duque y empezamos a pelearnos dando bandazos. Él es tan alto y yo tan bajo, él tan ancho y yo tan delgado, que lucho sólo contra sus pies, aunque a veces me levanta y lucho también más arriba. A nuestro alrededor están todos sus camaradas en círculo, riéndose de mí. Uno de ellos, por ejemplo, me hace un corte en la parte de atrás de los pantalones, y se ponen todos a jugar con los faldones de mi camisa mientras peleo. Es imposible entender por qué se ríen, ya que hasta ahora siempre he ganado.

Príncipe. ¿Y cómo es posible que ganes? ¿Tienes armas?

Guardián. Sólo usé armas durante los primeros años. Pero de qué podían servirme contra él; no eran más que una carga superflua. Peleamos sólo con los puños, o, más exactamente, sólo con la fuerza de nuestro aliento. Y tú siempre estás en mis pensamientos.

Pausa.

Guardián. Pero nunca dudo de mi victoria. Sólo a veces temo que él pueda perderme entre sus dedos y no se acuerde de que está luchando.

Príncipe. ¿Y cuándo ganas la pelea?

Guardián. Cuando amanece. Entonces me arroja al suelo y me lanza un escupitajo; así es como reconoce su derrota. Yo, por mi parte, me quedo tumbado una hora antes de recobrar el aliento.

Pausa.

Príncipe (se levanta). Pero dime, ¿no sabes qué es lo que quieren?

Guardián. Salir del parque.

Príncipe. Pero ¿por qué?

Guardián. No lo sé.

Príncipe. ¿No se lo has preguntado?

Guardián. No.

Príncipe. ¿Por qué?

Guardián. Me da miedo, pero si quieres hoy se lo pregunto,

Príncipe (asustado, gritando). ¡Hoy!

Guardián (con tono de entendido). Sí, hoy.

Príncipe. ¿Y no tienes ni idea de lo que pueden querer?

Guardián (pensativo). No.

Pausa.

Guardián. A veces —quizá no deba pasarlo por alto— viene a mí por la mañana, mientras permanezco tumbado sin aliento, cuando estoy demasiado débil para abrir los ojos, una tierna criatura cuyo tacto me resulta húmedo y molesto, una rezagada, la condesa Isabel[217]. Me palpa por todas partes, me toca la barba, se desliza toda ella por mi cuello justo debajo de la barbilla y suele decirme: «A los otros no, pero a mí sí me dejarás salir». Niego con la cabeza todo lo que puedo. «A ver al príncipe León, a tenderle la mano.» Sigo meneando la cabeza enérgicamente. «A mí sí, a mí sí», oigo todavía, y luego desaparece. Y mi hija acude a mí con mantas, me envuelve en ellas y se queda a mi lado hasta que puedo caminar por mí mismo. Una chica buenísima.

Príncipe. Isabel… Ese nombre me es desconocido.

Pausa.

Príncipe. A tenderme la mano. (Se coloca frente a la ventana y mira hacia fuera.)

Pausa.

Príncipe (vuelve a la mesa y llama con la campanilla).

Lacayo.

Príncipe. Que entre el ayuda de cámara.

Ayuda de cámara (entra, y en el mismo momento el guardián se cae del diván con un débil grito).

Príncipe (se acerca de un salto). ¡Eterno descuido! ¡Tendría que haberlo previsto! ¡El médico! ¡Los lacayos!

Ayuda de cámara (sale, vuelve a entrar de inmediato con los lacayos y se queda en la puerta abierta).

Príncipe (arrodillado delante del guardián). ¡Traed agua! ¡Preparadle una cama! Donde queráis. Junto a mi dormitorio. Traed unas angarillas. ¿Viene ya el médico? ¡Cuánto tarda! El pulso es muy débil. ¡Este corazón que no se siente al tacto! ¡Este pecho raquítico! Qué gastado está todo él. Y sin embargo ya respira mejor. Una buena naturaleza, no cede ni ante la peor de las angustias. ¿Y ese médico? ¿No va a venir nunca? (Mira hacia la puerta, el guardián levanta la mano y acaricia una sola vez la mejilla del príncipe.)

Maestro de ceremonias (entra despacio, se queda en la puerta. Hombre más bien joven, uniforme de oficial, mirada que observa tranquila, habla en voz alta). El médico no puede venir hasta dentro de un cuarto de hora. Está fuera de la ciudad. Han enviado un mensajero a caballo a buscarlo.

Príncipe (más contenido, mirando al guardián). Podemos esperar. Está más calmado.

Lacayo (con unas angarillas).

Príncipe (se levanta, se dirige al maestro de ceremonias). ¿Qué hace usted aquí?

Maestro de ceremonias. He visto la agitación que había en los pasillos. Pensaba que había ocurrido alguna desgracia.

Príncipe (sin responder, con los porteadores de las angarillas, ayuda a cargar al guardián). Cogedlo con cuidado. Con esas zarpas que tenéis… Levantadle un poco la cabeza. Acercad más las angarillas. La almohada más abajo, hacia la espalda. ¡El brazo! ¡El brazo! Menudos enfermeros estáis hechos. Me pregunto si llegaréis algún día a estar tan cansados como ese al que lleváis en las angarillas… Así… Y ahora al paso más lento que podáis. Y sobre todo regular. Voy detrás de vosotros.

[18]

[Finales de 1916]

[«El guardián de la cripta», copia en limpio][218]

Pequeño despacho, una ventana alta, delante la copa pelada de un árbol.

Príncipe (reclinado en un sillón frente al escritorio, mirando por la ventana).

Ayuda de cámara (barba blanca, embutido en una casaca con aire juvenil, junto a la pared, al lado de la puerta central).

Pausa.

Príncipe (apartando la vista de la ventana). ¿Y bien?

Ayuda de cámara. No puedo recomendarlo, Alteza.

Príncipe. ¿Por qué?

Ayuda de cámara. En este momento no puedo expresar con claridad mis reservas; tengo la sensación de que me dejaría muchas cosas en el tintero si me limitara a recordaros una sentencia de validez universal para el género humano: dejemos a los muertos en paz.

Príncipe. No pretendo otra cosa.

Ayuda de cámara. Entonces no lo he entendido bien.

Príncipe. Eso parece.

Pausa.

Príncipe. Posiblemente lo único que le causa confusión es el hecho singular de que, en lugar de tomar esta decisión sin más, la haya anunciado previamente.

Ayuda de cámara. Desde luego, vuestro anuncio me impone una responsabilidad mayor, a cuya altura me esfuerzo por estar.

Príncipe. ¡Nada de responsabilidades!

Pausa.

Príncipe. Volvamos a empezar. Hasta ahora, la vigilancia de la cripta del Friedrichspark estaba encomendada a un guardián que tiene una caseta a la entrada del parque, donde se aloja. ¿Hay algo que objetar a esto?

Ayuda de cámara. Por supuesto que no. La cripta tiene más de cuatro siglos de antigüedad y siempre ha gozado de esa clase de vigilancia.

Príncipe. Podría tratarse de una costumbre errónea. Pero usted entiende que no es errónea, ¿verdad?

Ayuda de cámara. Es una institución necesaria.

Príncipe. Muy bien, una institución necesaria. Pues bien, llevo ya un tiempo viviendo aquí, en el palacio de campo, empiezo a conocer aspectos que hasta ahora estaban bajo la responsabilidad de personas ajenas —que han cumplido su deber más o menos bien—, y he llegado a una conclusión: no basta con el guardián del parque; es preciso que abajo, en la cripta, también haya un guardián vigilando. Quizá no sea una misión agradable. Pero, como demuestra la experiencia, siempre se encuentran personas dispuestas y adecuadas para cualquier puesto.

Ayuda de cámara. Por supuesto, todo lo que Su Alteza ordene se llevará a cabo, aunque pudiera parecer innecesario.

Príncipe. ¡Innecesario! ¿Es que es necesario el guardián de la puerta del parque? El Friedrichspark forma parte del complejo del palacio y está completamente rodeado por él; el parque del palacio está muy bien vigilado, incluso por el ejército. ¿Para qué, pues, vigilar especialmente el Friedrichspark? ¿No se trata acaso de una mera formalidad? ¿Un plácido lecho de muerte para el miserable anciano que allí monta guardia?

Ayuda de cámara. Sí, es una formalidad, pero necesaria. Es una muestra de veneración a los grandes hombres que allí yacen enterrados.

Príncipe. ¿Y qué sería un guardián apostado en la misma cripta?

Ayuda de cámara. A mi entender, tendría otro sentido desde el punto de vista policial; sería como someter a una vigilancia verdadera cosas no verdaderas, que se escapan a lo humano,

Príncipe. En mi familia, esa cripta es la frontera entre lo humano y lo otro, y quiero poner un guardián en esa frontera. {Se levanta.) Por lo que respecta a la necesidad, como usted la llama, policial de ese dispositivo, podemos preguntarle al mismo guardián. Lo he mandado llamar. [Llama.)

Ayuda de cámara. Se trata, si se me permite la observación, de un anciano ofuscado, que ya ha perdido el mundo de vista por completo.

Príncipe. De ser eso cierto, se confirmaría la necesidad de reforzar la vigilancia tal como propongo.

Lacayo[219].

Príncipe. ¡Que entre el guardián de la cripta!

El lacayo hace entrar al guardián, sosteniéndolo con el brazo para que no se desplome. Vieja librea de gala roja que le viene muy grande, botones de plata bruñidos, condecoraciones diversas. Gorra en la mano. Tiembla ante la mirada de los dos señores.

Príncipe. ¡Al diván!

El lacayo lo acuesta y sale. Pausa. Sólo se oye levemente la respiración ronca del guardián.

Príncipe (de nuevo en su sillón). ¿Me oyes?

Guardián (se esfuerza por responder, pero no puede, está demasiado cansado, vuelve a dejarse caer en el diván).

Príncipe. Intenta sobreponerte, estamos esperando.

Ayuda de cámara (inclinándose sobre el príncipe). Este hombre no puede darnos ninguna información, y menos aún una información importante o siquiera digna de crédito. Habría que llevarlo a la cama cuanto antes.

Guardián. A la cama, no… todavía tengo fuerzas… dentro de lo que cabe… todavía puedo cumplir con mi deber.

Príncipe. Eso espero. Sólo tienes sesenta años. Aunque, eso sí, pareces estar muy débil.

Guardián. Enseguida me recupero, Alteza, enseguida me recupero.

Príncipe. No era un reproche. Simplemente lamento que te encuentres tan mal. ¿Tienes algún motivo de queja?

Guardián. Misión difícil… Misión difícil… no me quejo, pero me deja sin fuerzas… Peleas cada noche.

Príncipe. ¿Qué dices?

Guardián. Misión difícil.

Príncipe. Decías algo más.

Guardián. Las peleas.

Príncipe. ¿Las peleas? ¿De qué peleas hablas?,

Guardián. Con vuestros antepasados, que Dios tenga en su gloria.

Príncipe. No te entiendo. ¿Tienes pesadillas?

Guardián. No son pesadillas… No duermo ninguna noche.

Príncipe. Entonces explícame qué es eso de las… de las peleas.

Guardián (guarda silencio).

Príncipe. ¿Por qué no habla?

Ayuda de cámara (se dirige rápidamente al guardián). Este hombre está en las últimas.

Príncipe (de pie junto a la mesa).

Guardián (cuando el ayuda de cámara lo toca). Déjame, déjame, déjame. (Lucha con los dedos del ayuda de cámara, luego se tumba llorando.)

Príncipe. Estamos martirizándolo.

Ayuda de cámara. ¿Cómo?

Príncipe. No lo sé.

Ayuda de cámara. Venir hasta el palacio, la audiencia, ver a Vuestra Alteza, el interrogatorio… Todo eso es demasiado para el poco entendimiento que le queda.

Príncipe (sigue mirando al guardián). No es eso. (Se dirige al diván, se inclina sobre el guardián, coge con las manos su cabecita.) No llores. ¿Por qué lloras? No queremos hacerte daño. Yo sé muy bien que tu tarea no es fácil. Estoy seguro de que has cosechado grandes méritos al servicio de mi familia. Así que no llores más y cuéntame.

Guardián. Pero es que ese señor me da miedo. (Mira al ayuda de cámara con gesto amenazante, no con miedo.)

Príncipe (al ayuda de cámara). Si queremos que hable, habréis de salir.

Ayuda de cámara. Pero mirad, Alteza, echa espuma por la boca… Este hombre está muy enfermo.

Príncipe (sin hacerle caso). Sí, sí. Salga, por favor, será sólo un momento.

El ayuda de cámara sale.

Príncipe (se sienta al borde del diván).

Pausa.

Príncipe. ¿Por qué te daba miedo?

Guardián (ostensiblemente recuperado). No me daba miedo, ¿Voy a tenerle miedo a un lacayo?

Príncipe. No es un lacayo. Es un conde, un hombre libre y rico.

Guardián. Da igual. Es un lacayo, el amo eres tú.

Príncipe. SÍ te empeñas… Pero tú mismo has dicho que tenías miedo.

Guardián. De contar ante él cosas que sólo debes saber tú. Ya he hablado demasiado en su presencia.

Príncipe. Así que, según tú, nos tenemos confianza; y sin embargo hoy es la primera vez que te veo.

Guardián. La primera vez que me ves. Pero sabes desde siempre que ostento el cargo (levanta el dedo índice) más importante de la corte. Tú mismo lo reconociste oficialmente cuando me entregaste la insignia rojo carmesí. ¡Mírala! (Levanta la insignia de la casaca.)

Príncipe. No, esa insignia es para recompensar veinticinco años de servicio en la corte, te la concedió mi abuelo. Pero yo también te condecoraré.

Guardián. Haz lo que te plazca y lo que corresponda a la importancia de mis servicios. Llevo treinta años sirviéndote como guardián de la cripta.

Príncipe. A mí no, yo todavía no llevo ni un año gobernando.

Guardián (ensimismado). Treinta años.

Pausa.

Guardián (como entendiendo por fin a medías las últimas palabras del príncipe). Allí las noches duran años.

Príncipe. Nunca he recibido ningún informe acerca de tu trabajo. ¿Cómo es el servicio?

Guardián. Idéntico cada noche. Cada noche falta poco para que me revienten las venas del cuello.

Príncipe. ¿Es solamente guardia nocturna? ¿Guardia nocturna, pese a tu edad?

Guardián. Ahí está el problema, Alteza. En principio la guardia es diurna. Un puesto para holgazanes. Se sienta uno delante de la puerta de la casa y se pone a tomar el sol con la boca abierta. De vez en cuando, el perro guardián te toca en la rodilla con la pata delantera y luego vuelve a tumbarse. Esa es toda la distracción.

Príncipe. Vaya.

Guardián. Pero lo han convertido en guardia nocturna.

Príncipe. ¿Quién?

Guardián. Los señores de la cripta.

Príncipe. ¿Los conoces?

Guardián. Sí.

Príncipe. ¿Te visitan?

Guardián. Sí.

Príncipe. ¿La noche pasada también?

Guardián. También.

Príncipe. ¿Cómo fue?

Guardián (se incorpora en el diván). Como siempre.

Príncipe (se levanta).

Guardián. Como siempre. Hasta la medianoche hay tranquilidad. Yo suelo estar tumbado en la cama —con perdón—, fumando en pipa. En la cama de al lado duerme mi hija. A medianoche se oye llamar a la ventana por primera vez. Miro el reloj; siempre son puntuales. Se oye llamar dos veces más, los golpes se mezclan con las campanadas del reloj de la torre, y suenan por lo menos igual de fuertes. No son nudillos humanos. Pero yo ya conozco todo eso, y no me inmuto. Luego se oye carraspear fuera, como si alguien se sorprendiese de que yo no abra la ventana. Cada noche se sorprende, ¡Que se sorprenda Su Alteza todo lo que quiera! El viejo guardián sigue en su puesto. (Levanta el puño.)

Príncipe. ¿Me amenazas?

Guardián (no lo entiende a la primera). A ti no, al de la ventana.

Príncipe. ¿Quién es?

Guardián. Enseguida se verá, La ventana y el postigo se abren de golpe. Tengo el tiempo justo para taparle a mi hija la cara con la manta. Entra en la habitación un viento furioso, la luz se apaga al instante. ¡El duque Federico! Su cara, con la barba y el pelo, llena por completo mi mísera ventana. ¡En qué se ha convertido con los siglos! Cuando abre la boca para hablar, el viento le mete la vieja barba entre los dientes, y se la muerde,

Príncipe. Un momento. Has mencionado al duque Federico. ¿Qué Federico?

Guardián. El duque Federico sin más, el duque Federico.

Príncipe. ¿Se hace llamar así?

Guardián (asustado). No, no dice su nombre…

Príncipe. Y sin embargo, sabes… (Se interrumpe.) Venga, sigue contando.

Guardián. ¿Quieres que siga contando?

Príncipe. Pues claro. Todo esto me interesa mucho. Está claro que hay un error en el reparto del trabajo, estás sobrecargado.

Guardián (arrodillándose). No, Alteza, por favor, no me quites mi puesto. Ya que he vivido tanto tiempo por ti, déjame morir por ti también. No me cierres ahora la tumba a la que aspiro. Disfruto con mi tarea y sigo siendo capaz de desempeñarla. Una audiencia como la de hoy, descansar junto a mi señor, me da fuerza para diez años más.

Príncipe (vuelve a sentarlo en el diván). Nadie va a quitarte tu puesto. ¿Cómo podría renunciar a tu experiencia? Pero voy a poner otro guardián y a nombrarte a ti jefe de la guardia.

Guardián. ¿Es que no basta conmigo? ¿Acaso alguna vez he dejado pasar a alguno?

Príncipe. ¿Para entrar en el Friedrichspark?

Guardián. No, para salir. ¿Quién va a querer entrar? Si alguna vez alguien se queda parado delante de la verja, le hago un gesto desde la ventana y se marcha corriendo. Pero lo que es salir… todos quieren salir. Después de medianoche puedes ver reunidas a todas las voces de las tumbas en torno a mi casa. Creo que si no se me cuelan todas juntas, con todo lo que son, por el estrecho agujero de la ventana, es sólo porque se aprietan tanto las unas contra las otras. Pero si las cosas se ponen feas, saco el farol de debajo de la cama, lo balanceo hacia lo alto y se dispersan, criaturas incomprensibles, con risas y lamentos; las oigo zumbar hasta el fondo del parque, hasta en el último arbusto. Pero al cabo de poco vuelven a juntarse.

Príncipe. ¿Y te exponen su petición?

Guardián. Al principio dan órdenes. Sobre todo el duque Federico. Ningún ser viviente puede tener tanta fe. Hace treinta años que espera cada noche encontrarme reblandecido.

Príncipe. Si hace treinta años que viene, no puede ser el duque Federico, que murió hace sólo quince años. Y es el único en

[19]

[Enero-febrero de 1917]

[Cuaderno en octavo B][220]

Yo estaba rígido y frío[221], era un puente tendido sobre un abismo, a un lado tenía hundidas las puntas de los pies, al otro las manos, los dientes los tenía clavados en una tierra arcillosa y quebradiza. A mis costados aleteaban los faldones de mi levita. En lo hondo rugía el gélido arroyo de truchas. Ningún turista se aventuraba hasta aquellas abruptas alturas, el puente todavía no estaba registrado en ningún mapa. Me encontraba así tendido, esperando; tenía que esperar; un puente, una vez construido, no puede dejar de ser puente sin derrumbarse. Una vez, hacia el atardecer, no sé si sería el primero o quizá el milésimo, mis pensamientos, enmarañados, giraban y no paraban de girar; era verano, el murmullo del riachuelo sonaba más grave, y hacia el atardecer oí los pasos de un hombre. Hacia mí, hacia mí. Tiéndete, puente, ejerce tu función, madero sin pretil, sostén al que te ha sido encomendado, compensa con toda delicadeza las irregularidades de su paso, pero si se tambalea, date a conocer y arrójalo a tierra como un dios de las montañas. Llegó, me tanteó con la punta metálica de su bastón, con ella me recogió los faldones de la levita y los plegó sobre mi espalda, metió la punta en mi hirsuta cabellera y la dejó allí largo rato, seguramente mientras oteaba los alrededores. Pero luego —yo ya estaba siguiéndolo en sueños por montañas y valles— saltó encima de mi cuerpo con los dos pies. Me estremecí presa de un dolor atroz, sin entender nada. ¿Quién era? ¿Un niño? ¿Un gimnasta? ¿Un temerario? ¿Un suicida? ¿Un tentador? ¿Un exterminador? Y me di la vuelta para verlo. ¡Un puente que se da la vuelta! Aún no había acabado de girarme cuando ya me derrumbaba, me derrumbaba y ya estaba destrozado y atravesado por los guijarros afilados que siempre me habían contemplado tan plácidamente desde el agua embravecida.

Dos niños estaban sentados en el muro del muelle[222], jugando a los dados. Un hombre leía el periódico sobre los escalones de un monumento, a la sombra del héroe, que blandía un sable. Junto a la fuente, una chica llenaba de agua un cubo. Un vendedor de frutas estaba tumbado junto a su mercancía, mirando hacia el lago. En el fondo de una taberna se veía, a través de la puerta y las ventanas abiertas, a dos hombres bebiendo vino. Delante, el tabernero dormitaba sentado a una mesa. Una barca entró en el pequeño puerto flotando en silencio, como si la llevasen en brazos por el agua. Un hombre con blusón azul desembarcó y pasó la soga por los aros. Tras el marinero bajaron otros dos hombres, con levitas oscuras de botones de plata, llevando unas angarillas sobre las que aparentemente yacía una persona cubierta por un gran paño de seda deshilachado con un estampado de flores. Nadie en el muelle prestó atención a los recién llegados; ni siquiera se les acercó nadie cuando dejaron las angarillas en el suelo para esperar al patrón, que todavía estaba trajinando con las sogas, nadie les preguntó nada, nadie los miró con especial interés. Al patrón lo retenía una mujer que aparecía ahora en cubierta con el pelo suelto y un niño en brazos. Luego vino él y señaló hacia una casa amarillenta de dos pisos que se alzaba en línea recta a la izquierda, junto al agua; los porteadores levantaron la carga y cruzaron con ella la puerta baja pero enmarcada por unas esbeltas columnas. Un niño abrió una ventana, vio justo cómo la comparsa desaparecía en el interior de la casa y volvió a cerrar la ventana apresuradamente. También se cerró la puerta, hecha de pesadas piezas de madera de roble cuidadosamente encajadas. Una bandada de palomas que hasta entonces había estado volando en torno al campanario se posó ahora en la plaza, delante de la casa. Una voló hasta el primer piso y golpeó con el pico el cristal de la ventana. Eran animales de plumaje claro, vivaces y bien alimentados. La mujer les tiró grano desde la barca trazando un amplio arco, y las palomas, después de picotearlo, echaron a volar hacia ella. Un anciano con sombrero de copa y con una banda de luto apareció por una de las callejas estrechas y empinadas que conducían al puerto. Miraba atentamente a su alrededor, todo le preocupaba; torció el gesto al ver que en un rincón había desperdicios; sobre los escalones del monumento había peladuras de fruta, y al pasar las echó al suelo con el bastón. Llamó a la puerta de las columnas, mientras se quitaba el sombrero de copa con la mano derecha, enfundada en un guante negro. Le abrieron de inmediato; unos quince niños formaron dos filas a ambos lados del largo pasillo y le hicieron reverencias. El patrón de la barca bajó por la escalera, saludó al señor y lo acompañó al primer piso; allí rodearon el patio circundado por balcones de ligera construcción y, mientras los niños se agolpaban tras ellos a una distancia respetuosa, entraron en una gran habitación fresca de la parte posterior de la vivienda, frente a la cual ya no se veían más casas, sino sólo una pelada pared rocosa de color gris oscuro. Los porteadores estaban ocupados colocando unos largos cirios a la cabeza de las angarillas y encendiéndolos; pero no por eso se hizo la luz, sólo conseguían ahuyentar las sombras que hasta entonces estaban en reposo y hacerlas danzar por las paredes. Habían levantado el paño de las angarillas. Allí yacía un hombre con el pelo y la barba terriblemente enmarañados y la piel bronceada, que tenía cierto aire de cazador. Estaba inmóvil, en apariencia sin respirar y con los ojos cerrados; sin embargo, nada, excepto su entorno, hacía pensar que estuviera muerto.

El señor se acercó a las angarillas, tocó con la mano la frente del hombre y luego se arrodilló y se puso a rezar. Con un gesto de la mano, el patrón de la barca ordenó a los porteadores que salieran de la habitación, y ellos salieron, echaron a los niños que se habían agolpado fuera de la habitación y cerraron la puerta. Pero por lo visto el señor necesitaba todavía más intimidad, pues se quedó mirando al patrón, y este, entendiendo el gesto, pasó a la habitación vecina por una puerta lateral. De inmediato el hombre de las angarillas abrió los ojos, volvió la cara hacia el señor con una sonrisa dolorida y le dijo: «¿Quién eres?». El señor, sin dar señales de sorpresa, abandonó su posición arrodillada, se incorporó y contestó: «El alcalde de Riva[223]». El hombre de las angarillas asintió con la cabeza, señaló con el brazo débilmente extendido hacia un sillón y, en cuanto el alcalde obedeció a su requerimiento, dijo: «Ya lo sabía, señor alcalde, pero en el primer momento siempre se me olvida todo, todo me ronda confusamente por la cabeza y es mejor que pregunte, aunque lo sepa todo, Seguramente también sabrá usted que soy el cazador Gracchus[224]». «Desde luego», dijo el alcalde, «me han anunciado esta noche su llegada. Ya hacía rato que dormíamos; y en eso, hacia medianoche, dice mi mujer: “Salvatore” —así me llamo—, “mira esa paloma en la ventana”. Efectivamente, era una paloma, pero del tamaño de un gallo. Voló hasta mi oído y me dijo: “Mañana viene Gracchus, el cazador muerto. Dale la bienvenida en nombre de la ciudad”.» El cazador asintió con la cabeza y, sacando la punta de la lengua por entre los labios, dijo: «Así es, las palomas me preceden. Pero ¿cree usted, señor alcalde, que debo quedarme en Riva?». «Todavía no puedo decirlo», respondió el alcalde. «¿Está usted muerto?» «Sí», dijo el cazador, «ya lo ve usted. Hace muchos años, o mejor dicho, muchísimos años, hallándome en la Selva Negra, que está en Alemania, caí de lo alto de un peñasco mientras perseguía a un gamo. Desde entonces estoy muerto.» «Pero también está vivo, ¿no?», dijo el alcalde. «En cierto modo», dijo el cazador, «en cierto modo también estoy vivo. Mi barca funeraria erró el rumbo, un golpe equivocado de timón, un instante de distracción del barquero, atraído quizá por las bellezas de mi país; en fin, no sé lo que sucedió, sólo sé que me quedé en la tierra y desde entonces mi barca navega por las aguas terrenales. Y así, yo, que sólo aspiraba a vivir en mis montañas, voy viajando después de la muerte por todos los países del mundo.» «¿Y no tiene usted ninguna relación con el más allá?», preguntó el alcalde con la frente fruncida. «Me encuentro siempre», respondió el cazador, «en la gran escalinata que conduce a lo alto. Voy desplazándome por esa escalinata de infinita anchura, a veces hacia arriba, a veces hacia abajo, a veces hacia la derecha, a veces hacia la izquierda, siempre en movimiento. A veces tomo todo el impulso que puedo y veo ya la luz del alto portal, pero entonces me despierto en mi vieja barca, flotando tediosamente a la deriva por aguas terrenales. El error fundamental de mi muerte me mira burlón desde todas las paredes de mi camarote; Julia, la mujer del patrón, llama a la puerta y me trae a las angarillas el refrigerio matinal propio del país por cuyas costas navegamos.» «Un destino atroz», dijo el alcalde alzando la mano como para apartar de sí semejante cuadro. «¿Y usted no tiene la culpa de nada?» «¿La culpa? En absoluto», dijo el cazador; «era cazador, ¿qué culpa hay en ello? Cumplía mi cometido de cazador en la Selva Negra, donde por entonces abundaban todavía los lobos. Los acechaba, les disparaba, los abatía, los desollaba, ¿qué culpa hay en eso? Mi trabajo era bendecido. El gran cazador de la Selva Negra, me llamaban. ¿Qué culpa hay en eso?» «Yo no soy quién para decidirlo», dijo el alcalde, «aunque tampoco a mí me parece que haya en ello culpa alguna. Pero entonces, ¿quién es el culpable?» «El barquero», dijo el cazador

Toda persona lleva en su interior una habitación. Esto es algo que puede comprobarse incluso mediante el oído. Cuando alguien pasa andando rápido y escuchamos con atención, de noche tal vez, cuando todo alrededor está en calma, se oye por ejemplo el traqueteo de un espejo de pared no suficientemente sujeto o el paraguas

«Y dígame, ¿piensa quedarse con nosotros en Riva?»[225], le preguntó el alcalde. «Yo no pienso», dijo el cazador con una sonrisa, y para amortiguar la burla posó la mano sobre la rodilla del alcalde. «Estoy aquí, no sé más, no puedo hacer más. Mi bote no tiene timón, lo lleva el viento que sopla en las regiones más profundas de la muerte.»

Soy el cazador Gracchus, mi tierra es la Selva Negra, en Alemania.

Nadie leerá lo que estoy escribiendo; nadie vendrá a ayudarme; si el ayudarme se convirtiera en un deber, se cerrarían las puertas de todas las casas, se cerrarían todas las ventanas, todos se quedarían en la cama, tapándose la cabeza con la manta; la tierra entera se volvería un albergue nocturno. Y bien está que así sea, pues nadie sabe de mí, y aunque supieran de mí no conocerían mi paradero, y aunque conocieran mi paradero no sabrían cómo retenerme en él, y aunque supieran cómo retenerme no sabrían cómo ayudarme. La idea de querer ayudarme es una enfermedad y debe curarse guardando cama,

Todo esto lo sé bien, así que si escribo no es para conseguir que me ayuden, por más que, como no soy capaz de contenerme, baya momentos, como este mismo, por ejemplo, en que pienso en ello con todas mis fuerzas. Pero, por lo visto, para ahuyentar esos pensamientos me basta con mirar alrededor y hacerme una idea del lugar en el que me encuentro y en el que —creo que puedo afirmarlo— habito desde hace siglos. Mientras escribo esto estoy acostado en un catre de madera, llevo puesta —no es un placer mirarme— una sucia mortaja, el pelo y la barba canosos y negros se enmarañan inextricablemente entre sí, tengo las piernas cubiertas con un gran pañuelo de mujer, de seda, con largos flecos y estampado de flores. A la cabeza del catre se eleva un cirio de iglesia que me ilumina. En la pared de enfrente hay un pequeño cuadro, aparentemente un bosquimano que me apunta con una lanza mientras se cubre todo lo que puede detrás de un escudo decorado con magníficos dibujos. En los barcos suele haber cuadros estúpidos, pero este es de los más estúpidos que he visto. Aparte de eso no hay nada más en mi jaula de madera. Por un ventanuco de la pared entra el aire cálido de la noche meridional, y oigo el agua golpear contra la vieja barca.

Yazgo aquí desde entonces, cuando, siendo todavía el viviente cazador Gracchus, andaba por mi tierra, la Selva Negra, a la caza de un gamo, y me precipité en el abismo. Todo sucedió con arreglo a lo establecido. Iba persiguiendo la pieza, me precipité, me desangré en una hondonada, morí, y esta barca iba a llevarme al más allá. Recuerdo la alegría con que me tumbé aquí en el catre por primera vez, nunca las montañas me habían oído entonar cánticos semejantes a los que sonaron entonces entre estas cuatro paredes por entonces aún sombrías. Había disfrutado de la vida y había disfrutado de la muerte; antes de subir a bordo arrojé al suelo, feliz, el hatillo en que llevaba el arcabuz, la bolsa, la pelliza, que siempre había lucido orgulloso, y me enfundé la mortaja como una muchacha su vestido de boda. Y me quedé aquí acostado, esperando.

Luego sucedió

[En el manuscrito figura aquí el texto de «El jinete del cubo». Véanse las páginas 315-317 y nota.]

V.W[226].

Mi más sincero agradecimiento por el libro sobre Beethoven. El de Schopenhauer lo empiezo hoy. Le deseo que siga usted —para indecible satisfacción mía— levantando semejantes monumentos con su delicadísima mano, su intensísima visión de la verdadera realidad, su saber maravillosamente vasto y el fuego interior domado y poderoso de su talante poético.

[En el manuscrito figura aquí el texto de «Chacales y árabes». Véanse las páginas 194-197 y notas.]

Viejo, entrado en carnes[227] y aquejado de leves trastornos cardíacos, estaba yo tumbado en el sofá después del almuerzo, con un pie en el suelo, leyendo un libro de historia. Vino la doncella y, frunciendo los labios y llevándose a ellos dos dedos, me anunció una visita. «¿Quién es?», pregunté irritado por tener que atender una visita a una hora a la que estaba esperando ya la merienda. «Un chino», dijo la doncella, reprimiendo entre convulsiones la risa, para que no la oyera el visitante, que estaba al otro lado de la puerta. «¿Un chino? ¿Viene a verme a mí? ¿Va vestido de chino?» La doncella asintió, sin dejar de luchar contra la risa. «Dije mi nombre y pregúntale si de verdad quiere verme a mí, que soy desconocido hasta en la casa de al lado, y no digamos en China.» La doncella se me acercó con sigilo y susurró: «Sólo trae una tarjeta de visita en la que pone que ruega ser recibido. No habla alemán, sino una lengua incomprensible, y no me atrevo a cogerle la tarjeta». «Que entre», exclamé, tirando al suelo el libro debido a la excitación que a menudo me producía mi dolencia cardíaca, y maldiciendo la torpeza de la doncella. Me levanté, estiré mi enorme corpachón, que en la habitación de techo bajo habría asustado a cualquier visitante, y me dirigí a la puerta. Efectivamente, el chino, apenas verme, emprendió la huida. Me limité a alargar el brazo hasta el pasillo y atraer hacia mí al hombre, sujetándolo con cuidado por su cinturón de seda. Era obviamente un erudito, pequeño, canijo, con gafas de concha y tiesa barba de chivo hirsuta y canosa. Un hombrecillo amable que tenía la cabeza inclinada hacia delante y sonreía con los ojos medio cerrados

Una mañana, el abogado Bucephalas[228] llamó al ama de llaves a su dormitorio y le dijo: «Hoy empieza la vista del pleito de mi hermano Bucephalas contra la empresa Trollhatta. Yo llevo la acusación, y como la vista durará por lo menos varios días, sin interrupciones que puedan considerarse realmente tales, en los próximos días no vendré a casa. Ya la llamaré por teléfono cuando concluya la vista o haya perspectivas de ello. Por el momento no puedo decirle más, ni tampoco responder a la más mínima pregunta, ya que tengo que cuidar mi voz. Por eso hoy sólo quiero para desayunar dos huevos crudos y un té con miel». Y, recostándose lentamente en las almohadas, la mano sobre los ojos, enmudeció. El ama de llaves, una mujer charlatana pero que sentía un terror mortal hacia su señor, quedó muy afectada. ¿Qué eran aquellas instrucciones tan extrañas e inesperadas? Aquella misma noche, el señor había hablado con ella, pero sin hacer la menor alusión a lo que iba a suceder. No podía ser que hubieran anunciado la sesión en plena noche. ¿Y era posible que se prolongara ininterrumpidamente durante varios días? ¿Y por qué el señor nombraba a las partes en litigio, algo que nunca hacía en su presencia? ¿Y no era muy raro que el hermano del señor, Adolf Bucephalas, propietario de una pequeña tienda de ultramarinos, y con el que por cierto el señor parecía no llevarse bien desde hacía años, hubiera puesto en marcha un proceso de tanta magnitud? Y si el señor iba a tener que hacer esfuerzos tan descomunales, ¿cómo se entendía que ahora estuviera en la cama tan cansado y tapándose con la mano la cara, que a la luz matutina parecía de algún modo demacrada? ¿Y que sólo pidiera huevos y té, en lugar del vasito de vino y el jamón con los que normalmente se ponía a tono para comenzar el día? El ama de llaves volvió a la cocina inmersa en esos pensamientos, se sentó apenas un momento en su lugar favorito, al lado de la ventana, junto a las flores y el canario, y miró hacia el lado de enfrente del patio, donde, detrás de una ventana enrejada, dos niños medio desnudos se peleaban jugando; luego, con un suspiro, se apartó de la ventana, echó el té, sacó dos huevos de la despensa, lo colocó todo en una bandeja, no pudo evitar coger también la botella de vino, como benefactora tentación, y, con todo ello, se dirigió al dormitorio. Estaba vacío. ¡Cómo! No podía ser que el señor ya se hubiera marchado. No podía haberse vestido en un minuto. Pero tampoco se veía la ropa interior ni el traje. ¿Qué le pasa al señor, por Dios? Al vestíbulo. También faltan el abrigo, el sombrero y el bastón. A la ventana. Por todos los santos, el señor está saliendo ahora mismo por la puerta de la casa, con el sombrero hacia atrás, el abrigo desabrochado, la cartera apretada bajo el brazo y el bastón colgado de un bolsillo del abrigo.

Cartas de París[229]

[En el manuscrito figura aquí el texto de «El nuevo abogado». Véase la página 79 y nota.)

Ayer vino a mi casa una extenuación[230]. Vive en la casa de al lado, la he visto muchas veces desaparecer encorvada por la puerta baja, al atardecer. Una señora alta, con un gran vestido ondulante y un sombrero ancho adornado con plumas. Entró susurrante por mi puerta a toda prisa, como un médico que teme llegar demasiado tarde al lecho de un enfermo que se apaga. «Anton», exclamó con voz hueca, pero como dándose importancia, «ya llego, ya estoy aquí.» Se dejó caer en el sillón que le indiqué. «Vives muy alto, muy alto», dijo suspirando. Asentí con la cabeza, hundido en mi butacón. Ante mis ojos brincaron innumerables los escalones que llevaban a mi habitación, uno tras otro, pequeñas olas incansables. «¿Por qué estás tan frío?», preguntó, mientras se quitaba los viejos y largos guantes de esgrima, los tiraba sobre la mesa y me miraba con la cabeza Jadeada y parpadeando. Me sentí como si fuera un gorrión que ejercitara sus brincos en la escalera y ella me revolviese con la mano el blando plumaje gris. «Lamento de veras que te consumas por mí. Muchas veces he contemplado con sincera tristeza tu rostro atormentado cuando estabas en el patio, mirando hacia mi ventana. Pues bien, quiero que sepas que no te veo con malos ojos, y aunque todavía no eres dueño de mi corazón, tienes vía libre para conquistarlo.»

En qué indiferencia pueden caer las personas, en qué profunda convicción de haber perdido para siempre el buen camino

Una equivocación. No era mi puerta la que yo había abierto arriba, en el largo pasillo. «Una equivocación», dije, mientras me disponía a salir. Y entonces vi al inquilino, un hombre flaco y sin barba, con la boca cerrada a cal y canto, sentado a una mesita sobre la que había sólo una lámpara de petróleo,

En nuestra casa, esa enorme casa de barrio periférico, un edificio de pisos de alquiler entreverado de indestructibles ruinas medievales, se ha publicado hoy, en esta helada y nebulosa mañana de invierno, el siguiente llamamiento:

A todos mis vecinos.

Tengo cinco escopetas de niño. Están en mi armario, colgadas cada una de un gancho. La primera es para mí, y las otras puede reclamarlas el que quiera, pero si hay más de cuatro peticiones, los restantes tendrán que traer sus propias escopetas y depositarlas en mi armario. Tiene que haber coherencia, sin coherencia no vamos a ninguna parte. Por lo demás, sólo tengo escopetas totalmente inútiles para cualquier otro fin; el mecanismo está estropeado, el corcho arrancado, sólo funciona el gatillo. Así que no será difícil encontrar más escopetas como esas en caso necesario. Pero, bien mirado, de momento también pueden servir personas sin escopeta; en el momento decisivo, los que tengamos escopeta nos colocaremos alrededor de los que van desarmados. Un método de lucha que les dio buen resultado a los primeros granjeros americanos contra los indios, así que por qué no va a funcionar también aquí; al fin y al cabo, las circunstancias son parecidas. De modo que incluso podemos prescindir de las escopetas durante bastante tiempo. De hecho, ni siquiera son totalmente necesarias las cinco escopetas, y sólo las utilizaremos porque ya las tenemos. Pero si los otros cuatro no quieren llevar escopeta, son libres de no hacerlo. Bastará con que vaya armado yo, que soy el capitán. Pero es mejor que no tengamos capitán, así que yo también romperé mi escopeta o la guardaré.

Este fue el primer llamamiento. En nuestro edificio nadie tiene tiempo ni ganas de leer llamamientos, y mucho menos de analizarlos. Pronto los papelitos acabaron flotando en el río de suciedad que, partiendo de la buhardilla y alimentado por todos los pasillos, desagua escaleras abajo y se enfrenta allí con la riada que fluye desbordante en dirección opuesta desde abajo. Pero al cabo de una semana hubo un segundo llamamiento:

¡Vecinos!

Hasta ahora nadie me ha dicho nada. He estado todo el tiempo en casa, excepto las horas necesarias para ganarme la vida, y en mi ausencia he dejado permanentemente abierta la puerta de mi habitación, con una hoja de papel sobre la mesa en la que podía apuntarse todo aquel que quisiera. Nadie lo ha hecho.

A veces creo que expío todos mis pecados[231] pasados y futuros con el dolor de mis huesos, cuando vuelvo a casa de la fábrica de maquinaria por la tarde, o por la mañana, después del turno de noche. No tengo fuerzas suficientes para ese trabajo, hace mucho tiempo que lo sé, y sin embargo no hago nada para remediarlo.

El único conocimiento que en relación con el traslado

En nuestra casa, esa enorme casa de barrio periférico[232], un edificio de pisos de alquiler entreverado de indestructibles ruinas medievales, vive, en el mismo pasillo que yo, un escribiente que se aloja en casa de una familia de obreros. Lo llaman funcionario, pero obviamente no es más que un pequeño escribiente que pasa las noches sobre un saco de paja en el suelo, en medio del hogar ajeno del matrimonio y sus seis hijos. Y si en efecto es un pequeño escribiente, por qué voy a preocuparme por él. Incluso en esta casa, en la que se junta toda la miseria que expele la ciudad, hay sin duda más de cien personas,

En el mismo pasillo que yo[233] vive un sastre remendón. A pesar del cuidado que pongo, gasto la ropa demasiado deprisa, y hace poco tuve que volver a llevar una chaqueta al sastre. Era una agradable y templada tarde de verano. El sastre vive con su mujer y sus seis hijos en una sola habitación que al mismo tiempo sirve de cocina. Además tiene un realquilado, un escribiente del negociado de hacienda. Semejante grado de hacinamiento es un poco superior al normal en este edificio, en el que de por sí ya es bastante elevado. En cualquier caso, nadie se mete en los asuntos ajenos; sin duda el sastre tendrá razones de peso para llevar una vida tan austera, y a ningún extraño se le pasaría por la cabeza discutírselas. Pero cuando uno entra en la habitación como cliente, por ejemplo, advierte sin querer

19.11.17. Hoy he leído Hermann y Dorothea[234], unas páginas de las memorias de Richter[235], he mirado unos dibujos suyos y por último he leído una escena de la Griselda de Hauptmann. Durante las horas siguientes, momentáneamente, soy otra persona. Todas las perspectivas, nebulosas, como siempre, pero las imágenes nebulosas han cambiado. El que lleva estas gruesas botas que hoy me he puesto por primera vez (en principio estaban previstas para el servicio militar)[236] es otra persona.

Vivo en casa del señor Krummholz[237], comparto habitación con un escribiente del negociado de hacienda. En la habitación duermen también, en una misma cama, dos hijas de Krummholz, una niña de seis años y otra de siete. Desde el día en que llegó por primera vez el escribiente —yo ya llevo años viviendo en casa de Krummholz— concebí sospechas hacia él, al principio nada concretas. Un hombre de estatura inferior a la media, endeble, seguramente con pulmones no muy robustos, ropa gris demasiado holgada, cara arrugada de edad indeterminable, pelo rubio canoso y lacio, peinado por detrás de las orejas, anteojos caídos sobre la punta de la nariz y una pequeña barba de chivo igualmente canosa.

Estaba yo sentado en el porche[238] cubierto de mi cabaña de madera. En el lugar que habría debido ocupar una de las paredes largas había sólo una mosquitera de malla extraordinariamente fina, que le había comprado a uno de los capataces, cacique de una tribu cuyo territorio atravesaría nuestro ferrocarril. Una mosquitera de cáñamo, de una firmeza y delicadeza imposibles de conseguir en Europa. Era mi orgullo, y muchos me envidiaban por ella. Sin aquella mosquitera no habría sido posible sentarse tranquilamente en el porche al atardecer, encender la luz y, como estaba haciendo yo en ese momento, ponerme a estudiar un viejo periódico europeo mientras le daba buenas caladas a la pipa.

Tengo —pero quién puede hoy hablar tan libremente acerca de sus propias cualidades— la muñeca de un viejo pescador de caña, incansable y feliz. Estoy, por ejemplo, sentado en casa, antes de ir de pesca, y, con mirada sumamente atenta, giro la mano derecha primero a un lado y luego al otro. Eso basta para revelarme, en forma de visión y sensación, el resultado de la futura pesca, muchas veces con todo detalle. Veo desde mi puesto de pesca el agua del río corriendo a la velocidad concreta de una hora concreta; aparece ante mí un corte transversal del río, y veo con toda claridad los peces, su número y especie, avanzar contra la línea de corte por diez, veinte, incluso cien puntos; sé entonces muy bien cómo manejar la caña, algunos atraviesan la línea con la cabeza, sin conciencia del peligro, y entonces meneo la caña delante de ellos y en ese mismo momento los veo ya colgados de ella, la brevedad de ese instante fatal me fascina incluso sin moverme de la mesa de casa; otros peces avanzan hasta la altura del vientre, es la última oportunidad, llego a capturar algunos más, pero otros se escapan de la peligrosa línea pasando la cola, y los doy por perdidos esta vez, sólo esta vez; a un auténtico pescador de caña no hay pez que se le escape.

[20]

[Febrero-marzo de 1917]

[Cuaderno en octavo C][239]

Seguramente debería haberme preocupado antes[240] por lo que pasaba con aquella escalera, dado el estado de cosas que imperaba en ella, lo que cabía esperar y cómo hacerle frente. Bueno, al fin y al cabo nunca habías oído hablar de esta escalera, me decía para disculparme, y aunque los periódicos y los libros están constantemente pregonando toda clase de asuntos sensacionales, de esta escalera no decían nada. Puede ser, me respondía a mí mismo; pero también puede ser que hayas leído mal. Muchas veces estabas distraído, te dejabas párrafos, incluso te conformabas con echar una mirada a los titulares; a lo mejor justo ahí mencionaban la escalera, y por eso lo pasaste por alto. Y ahora necesitas justamente lo que pasaste por alto. Y me quedé parado un momento reflexionando sobre esa objeción. Entonces me pareció recordar que quizá sí había leído alguna vez en un libro infantil algo sobre una escalera parecida. No era gran cosa, seguramente sólo la mención de su existencia, lo cual no me serviría para nada.

Aquella noche en que el ratoncillo más querido[241] que ningún otro en el mundo de los ratones cayó en la ratonera y, con un chillido agudo, entregó su vida por haber puesto la vista en un pedazo de tocino, todos los ratones de las madrigueras cercanas fueron presa de temblores y sacudidas y se miraron sucesivamente los unos a los otros parpadeando sin poder contenerse, mientras sus colas barrían el suelo con una aplicación digna de mejor causa. Luego empezaron a asomar vacilantes, empujándose los unos a los otros; todos se sentían atraídos hacia el lugar de la muerte. Allí estaba el tierno ratoncillo, con el hierro en la nuca, las patitas rosas encogidas, tieso el endeble cuerpo, al que tan bien habría sentado un poco de tocino. Los padres estaban al lado, contemplando los restos de su criatura[242].

Después de algunas idas y venidas[243], su carta ha acabado llegando, mi dirección es Poříč 7. Ante todo, le agradezco la confianza que su carta revela, y que me satisface de veras. Se trata, sin duda, de una cosa útil o quizá incluso necesaria, como lo demuestran los nombres de prestigio que incluye usted en su lista, y que también garantizan un buen futuro a la iniciativa.

Sin embargo, creo que personalmente debo mantenerme aparte, pues me resulta muy difícil imaginarme una Gran Austria que pueda considerarse intelectualmente unitaria en algún sentido, y todavía me resultaría más inconcebible sentirme integrado en ese todo espiritual; no me siento capaz de tomar semejante decisión.

Ahora bien, esto no significa ninguna pérdida para su asociación, sino al contrario. No estoy dotado en absoluto para la vida asociativa, conozco a poca gente, y carezco de la menor influencia. Así que mi participación no tardaría en convertirse en una carga para ustedes.

Si, como parece que sucederá inevitablemente, la Kunsthalle llegara a convertirse en una asociación que diera conferencias para los socios, etc., estaré encantado de formar parte de ella.

Le ruego no tome a mal mi negativa; para mí es estrictamente necesaria.

Con mi mayor consideración

Durante la construcción de la muralla china[244]

La muralla china ha quedado concluida en su punto más septentrional. Las obras han venido avanzando desde el sudeste y el sudoeste hasta unificarse aquí. Este sistema de construcción por segmentos también se ha aplicado a pequeña escala en los dos grandes equipos de trabajo, el oriental y el occidental. El procedimiento era el siguiente: se formaban cuadrillas de unos veinte obreros, encargadas de levantar un segmento de aproximadamente quinientos metros; mientras tanto, la cuadrilla vecina construía en dirección opuesta otro muro de la misma longitud. Sin embargo, una vez juntas las dos partes, no se continuaba la obra a partir de esos mil metros, sino que se encargaba a las cuadrillas continuar la construcción en otros lugares. Como es lógico, aparecían de este modo numerosos huecos de grandes dimensiones, que han ido rellenándose poco a poco y gradualmente, algunos incluso cuando ya se habían dado por concluidas oficialmente las obras. Es más, se dice que todavía quedan huecos sin rellenar, según algunos mucho mayores que las partes ya acabadas, aunque probablemente esta afirmación es una más de las numerosas leyendas que han surgido en torno a la obra y que un simple individuo difícilmente puede verificar con sus propios ojos y criterios de medición, debido a las enormes proporciones de la empresa. Ciertamente, cabe pensar que habría sido más ventajoso en todos los sentidos construir la muralla de manera consecutiva, o por lo menos de manera consecutiva dentro de las dos grandes mitades. Al fin y al cabo, el propósito de la muralla, como es bien sabido por todos, consiste en ofrecer protección contra los pueblos del norte, y cabría preguntarse qué protección puede ofrecer una muralla incompleta. No sólo es evidente que una muralla de esas características no podría proteger a nadie, sino que las mismas obras estarían en constante peligro. Esos fragmentos de muralla levantados en regiones desiertas podrían con facilidad ser destruidos una y otra vez por los nómadas, tanto más cuanto que estos, amedrentados por la construcción de la muralla, cambian de emplazamiento con inconcebible rapidez, como langostas, y por ello quizá están más al corriente de los progresos de la obra que nosotros mismos, los constructores. Sin embargo, todo indica que la obra no podía llevarse a cabo de otro modo. Para entenderlo, hay que tener en cuenta lo siguiente: la muralla fue concebida como protección para los siglos venideros, y por eso era requisito indispensable que se aplicase la máxima minuciosidad en su construcción, que se recurriera a los conocimientos arquitectónicos de todas las épocas y pueblos conocidos, y que los constructores se sintiesen en todo momento personalmente responsables de su trabajo. Así, para los trabajos de menor entidad se podían emplear jornaleros ignorantes extraídos del pueblo, hombres, mujeres y niños, cualquiera que se ofreciese a trabajar por dinero, pero ya para algo tan simple como dirigir a cuatro jornaleros se precisaban hombres entendidos en construcción, hombres capaces de identificarse en lo más hondo de su corazón con el propósito de la obra. Por supuesto, cuanto más alto era el puesto de dirección, mayores eran las exigencias. Y en efecto pudo encontrarse esa clase de hombres, si no en la cantidad que la obra requería, sí al menos en gran número. La planificación de la obra se llevó a cabo con el máximo rigor. Cincuenta años antes del inicio de los trabajos, en toda la China, el país que se pretendía amurallar, se otorgó a la arquitectura, y en especial a la albañilería, la categoría de ciencia suprema, por encima de todas las demás disciplinas, que sólo gozarían de reconocimiento en la medida en que estuviesen relacionadas con ella. Recuerdo muy bien que siendo niños, capaces apenas de caminar solos, estábamos en el jardincillo de nuestro maestro y este nos encargaba construir con guijarros una especie de muralla, para luego, arremangándose la túnica, echar a correr y cargar contra ella, derribándola por completo, como es lógico; tras lo cual nos reprochaba con tanta severidad la debilidad de nuestra construcción, que rompíamos a llorar y salíamos corriendo en todas direcciones, a casa de nuestros padres. Una anécdota sin importancia, pero muy representativa del espíritu de la época. Yo tuve la suerte de que las obras se iniciaran precisamente cuando, a mis veinte años, acababa de obtener el título superior de la escuela primaria. Y digo que tuve suerte porque aquellos que habían llegado antes que yo al escalón más alto de la formación a la que podían acceder, pasaron años sin saber qué hacer con sus conocimientos, y miríadas de ellos echaron a perder su vida rondando inútilmente con los proyectos arquitectónicos más grandiosos en la cabeza. Pero los que finalmente llegaron a emplearse en la obra como capataces, aun del rango más bajo, estaban verdaderamente a la altura de la tarea que se les había asignado, eran hombres que habían meditado mucho sobre la obra y seguían haciéndolo sin cesar, hombres que, en el momento de ordenar a los obreros incrustar en el suelo la primera piedra, se sentían de algún modo entroncados con la obra. Por supuesto, lo que movía a esos hombres no era sólo el deseo de llevar a cabo su trabajo con la mayor perfección posible, sino también la impaciencia por ver la obra alzarse por fin en toda su magnitud. Los jornaleros desconocían esa impaciencia, a ellos sólo les interesaba el sueldo; por su parte, los jefes de alto rango, e incluso los de mediana categoría, disfrutaban de una visión lo suficientemente amplia del variopinto crecimiento de la obra como para poder sustentarse espiritualmente; pero los de menor rango, preparados intelectualmente para tareas mucho más complejas que las pequeñeces que tenían encomendadas, requerían medidas especiales. Por ejemplo, no se los podía dejar meses o incluso años enteros supervisando la colocación de un sillar tras otro en una región montañosa deshabitada, a cientos de millas de sus hogares; la falta de perspectivas de semejante tarea, que, pese a todos sus esfuerzos, no verían acabada en toda su vida, por larga que fuera, podía hacerlos caer en la desesperación y, lo que es peor, hacerlos inútiles para la empresa. Por esa razón se escogió el método de la construcción por segmentos. Quinientos metros de muralla podían levantarse en unos cinco años, al cabo de los cuales los capataces, por regla general, quedaban completamente exhaustos y perdían toda fe en sí mismos, en la obra y en el mundo; pero entonces, mientras se hallaban aún bajo el efecto euforizante de la fiesta de unificación de los mil metros de muralla, se los enviaba a algún lugar lejano; durante el viaje veían levantarse aquí y allá fragmentos acabados de la muralla, visitaban campamentos de jefes de rango más elevado, que les concedían distinciones, oían el júbilo de las nuevas cuadrillas de jornaleros que acudían en masa desde lo más profundo de las comarcas, veían talar bosques enteros destinados a la fabricación de andamios para la obra, veían montañas reducidas a sillares a golpe de pico, oían en los lugares sagrados los cánticos de los hombres piadosos que rezaban por el éxito de la obra, y todo eso mitigaba su impaciencia; la vida plácida del hogar, en el que pasaban un tiempo, los tonificaba, y la alta reputación que acompañaba a todos los constructores, la crédula humildad con que se escuchaban sus relatos, la confianza que los tranquilos ciudadanos de a pie depositaban en la finalización de la muralla: todo eso tensaba las cuerdas de sus almas, y aquellos hombres se despedían de sus hogares como niños eternamente esperanzados, el deseo de volver a participar en la gran obra de la nación se les hacía irresistible, partían de sus hogares antes de lo necesario, media aldea los acompañaba un buen trecho, y por los caminos todo eran salutaciones, gallardetes y banderas, nunca habían imaginado que su patria fuera tan grande, rica, hermosa y digna de amor, en todo compatriota veían un hermano para el que estaban construyendo una muralla defensiva, y que se lo agradecería hasta el fin de sus años, ¡unidad!, ¡unidad!, pecho contra pecho, el pueblo en pie desfilando, sangre ya no encerrada en la mezquina circulación del cuerpo, sino fluyendo con dulzura, y sin embargo retornando eternamente, a lo largo y a lo ancho de la infinita China,

Esto, en fin, ilustra el motivo por el que se adoptó el método de la construcción por segmentos; pero seguramente había más razones. A nadie debe extrañar que intente dilucidar con tanto detenimiento este asunto: por insignificante que pueda parecer al principio, se trata de una cuestión central en el conjunto de la obra. Como me propongo relatar y hacer comprensibles las ideas imperantes en aquella época y las experiencias que por entonces se adquirieron, no está en absoluto de más profundizar en este asunto todo lo que se pueda.

Ante todo hay que tener presente que en aquella época se llevaron a cabo hazañas que poco tienen que envidiarle a la construcción de la Torre de Babel, por más que, en lo que atañe a la complacencia divina, al menos desde el punto de vista humano, representen justamente lo opuesto a esa obra.

Menciono este punto porque en las fases iniciales de la construcción, un erudito escribió un libro en el que trazaba pormenorizadamente esas comparaciones. En él intentaba demostrar que si la construcción de la Torre de Babel se vio interrumpida, no fue debido a las causas generalmente admitidas, o al menos no de manera directa. Sus pruebas no consistían sólo en escritos y relatos, sino que afirmaba haber efectuado él mismo una serie de estudios sobre el terreno, de los que había colegido que la construcción fracasó a causa de la debilidad de sus cimientos, que la condenaba necesariamente a la ruina. Ahora bien, en ese aspecto vivíamos un período mucho más avanzado que aquellas épocas remotas; casi todos nuestros contemporáneos eran profesionales de la albañilería y expertos en cuestiones de cimentación. No era ahí, sin embargo, adonde apuntaba el erudito: su hipótesis consideraba a la Gran Muralla como el primer cimiento firme en la historia de la humanidad para la erección de una nueva Torre de Babel. Es decir: primero sería la muralla y luego la torre. Por entonces el libro andaba en manos de todos, pero confieso que aún hoy no acabo de entender cómo se imaginaba el autor la construcción de la nueva torre. ¿Cómo podía la muralla servir de cimiento a una torre, si ni siquiera trazaba una circunferencia, sino un cuadrante o a lo sumo un semicírculo? Sin duda, la hipótesis sólo podía entenderse en sentido espiritual. Pero, entonces, ¿para qué la muralla, que era algo que existía en la realidad, fruto de los esfuerzos y el sacrificio de centenares de miles de vidas? ¿Y por qué el libro reproducía planos, por otra parte imprecisos, de la torre, y hacía propuestas sumamente detalladas para consagrar todas las fuerzas de la nación a la nueva obra? Por entonces —ese libro no es más que un ejemplo— reinaba la confusión en las mentes, quizá precisamente porque había demasiadas personas intentando concentrarse en un objetivo lo más delimitado posible. La naturaleza humana, que es frívola de raíz y puede compararse al polvo levantado, no soporta las cadenas, y si se encadena a sí misma, no tarda en empezar a forcejear con los grilletes, y a desgarrar y dispersar en todas las direcciones la muralla, la cadena y a sí misma.

Es posible que la dirección de la obra, al decidir llevar a cabo la construcción por partes, no fuera del todo ajena a semejantes consideraciones, que desde cierto punto de vista cabe juzgar incluso contraproducentes, Nosotros —creo poder hablar en nombre de muchos— tuvimos que estudiar con toda minuciosidad las instrucciones de la dirección suprema para conocernos a nosotros mismos y darnos cuenta de que, sin la dirección, ni nuestros conocimientos escolares ni nuestro entendimiento habrían bastado para desempeñar la pequeña labor que se nos había adjudicado dentro del gran conjunto. Por el gabinete de la dirección —nadie sabe ni supo decirme nunca dónde estaba ni quién lo ocupaba—, por ese gabinete sin duda desfilaban en círculo todos los pensamientos y deseos humanos y, en sentido opuesto, todas las metas y logros de los hombres, pero el resplandor de los mundos divinos se proyectaba por la ventana sobre las manos que trazaban los planos.

Y por eso a ningún observador desapasionado puede ocultársele que, de haberlo querido así, la dirección hubiera podido superar perfectamente las dificultades que habría comportado la construcción consecutiva de la muralla. De ello se deduce necesariamente que la dirección ordenó la construcción por partes de manera deliberada. Pero la construcción por partes sólo era un remedio provisional y escasamente práctico. De lo cual se deduce que la dirección pretendía algo escasamente práctico. Extraña deducción, sin duda. Y sin embargo, vista desde otra perspectiva, tiene su justificación. Hoy en día quizá ya se puede hablar de ello sin peligro. Por entonces, muchos, incluso los mejores, se regían por el siguiente principio: intenta con todas tus fuerzas entender las instrucciones de la dirección, pero sólo hasta un determinado límite, y luego deja de pensar. Un principio muy razonable, que por lo demás encontraba otra interpretación adicional en un símil que más tarde se repetiría a menudo: si debes dejar de pensar no.es porque ello pueda perjudicarte; nadie puede asegurar que vaya a suceder tal cosa. En este caso no cabe hablar en absoluto de perjuicios ni de lo contrario. Te sucederá lo mismo que al río en primavera. Crece, aumenta, aporta más riqueza a las tierras que flanquean sus largas orillas, su ser penetra más adentro en las aguas del mar, se hace más digno de él, y el mar lo recibe con los brazos más abiertos. Hasta ahí debes meditar en los designios de la dirección. Pero luego el río se desborda, pierde su forma y su perfil, su discurrir valle abajo se hace más lento, intenta, contra lo que su naturaleza le dicta, formar pequeños mares tierra adentro, daña los campos e, incapaz de mantener a la larga ese ensanchamiento, vuelve a sus orillas; es más, en la estación cálida que vendrá después se secará penosamente. Hasta ahí no debes seguir los designios de la dirección.

Aunque ese símil pudiera ser extraordinariamente acertado durante el período de construcción de la muralla, en este momento, sin embargo, para el fin informativo que persigo, su validez es limitada. Mi investigación tiene un carácter exclusivamente histórico; las nubes de tormenta hace tiempo que se alejaron y dejaron de relampaguear, y por eso creo legítimo buscar una explicación para la construcción por segmentos que vaya más allá de lo que por entonces nos parecía suficiente. Los límites que me impone mi inteligencia son estrechos, pero el terreno que podría recorrerse es infinito.

¿Contra quién había de protegernos la muralla? Contra los pueblos del norte. Yo soy del sudeste de la China. Allí ningún pueblo del norte puede amenazarnos. Sabemos de ellos a través de los libros de los antiguos; las crueldades a las que, conforme a su naturaleza, se entregan, nos hacen, a lo sumo, suspirar en nuestros plácidos jardines; en los verídicos retratos de los artistas vemos las caras de esos réprobos, sus bocas abiertas de par en par, sus mandíbulas pobladas de dientes largos y afilados, sus ojos apretados que parecen querer asir ya el botín que la boca ha de desgarrar y destrozar. A los niños que se portan mal les enseñamos esos cuadros, y al momento se nos abrazan llorando. Pero no sabemos nada más de esos hombres del norte, no los hemos visto, y si nos quedamos en nuestra aldea nunca los veremos, por más que se lancen a cabalgar hacia nosotros a lomos de sus caballos salvajes; el país es demasiado grande y no los dejaría llegar hasta nosotros: se perderían en el vacío.

¿Por qué, pues, si las cosas son así, abandonamos nuestra tierra, el río y los puentes, dejamos a nuestras madres y nuestros padres, a nuestras llorosas mujeres, a nuestros hijos en edad de aprender, y nos vamos a estudiar a las escudas de ciudades lejanas, con nuestros pensamientos aún más lejos, en el norte, junto a la muralla? ¿Por qué? Preguntadle a la dirección. Ella nos conoce. Ella, que arrastra enormes preocupaciones, sabe de nosotros, conoce nuestra modesta forma de vida, nos ve a todos sentados juntos en la baja cabaña, y la oración que el padre de familia pronuncia al atardecer, rodeado de los suyos, le complace o le disgusta. Si puedo permitirme albergar tales pensamientos sobre la dirección, debo decir que, a mi juicio, ya existía antes, y no se reunió de la misma manera que lo hacen, por ejemplo, los altos mandarines, quienes, impulsados por un hermoso sueño matinal, convocan inmediatamente una asamblea, toman una rápida decisión y al atardecer del mismo día sacan a la población de sus camas a toque de tambor para ejecutar el edicto, aunque se trate sólo de iluminar la aldea en honor de un dios que ayer se mostró favorable a los señores, para mañana, apenas apagados los farolillos, apalearlos en un oscuro rincón. No, sin duda la dirección existe desde siempre, y lo mismo la decisión de construir la muralla.

Ya durante la ejecución de las obras empecé a estudiar la historia comparada de los pueblos del mundo, y desde entonces hasta hoy me he dedicado casi exclusivamente a ello —en ciertos asuntos sólo es posible llegar al meollo por este medio—, y una de las conclusiones a las que he llegado es que los chinos poseemos determinadas instituciones nacionales y estatales de una extraordinaria claridad, y otras de una extraordinaria oscuridad. Siempre he sentido el deseo, y todavía lo siento, de desentrañar las causas de estos fenómenos, en especial el segundo; y también la construcción de la muralla está íntimamente relacionada con estos asuntos.

Pues bien, entre las más oscuras de nuestras instituciones se cuenta la imperial. Por supuesto, en Pekín, y aún más en la corte, hay quien la ve con cierta claridad, aunque esta sea más aparente que real; también los profesores que enseñan derecho público e historia en las altas escuelas fingen estar perfectamente informados acerca de estas cosas y ser capaces de transmitir ese conocimiento a los estudiantes; y cuanto más se desciende en la escala de las escuelas, más se disipan, comprensiblemente, las dudas de los profesores, y la cultura de medio pelo campa por sus respetos en torno a unos pocos axiomas que se inculcan desde hace siglos y que, aun no habiendo perdido un ápice de su eterna verdad, permanecen eternamente desconocidos en medio de las brumas y la niebla.

Pese a todo, considero que precisamente en lo tocante a la institución imperial, al primero al que se debería preguntar es al pueblo, ya que al fin y al cabo es en él donde el imperio tiene su última raíz. Ahora bien, a este respecto sólo puedo hablar, una vez más, de lo que he visto en mi tierra. Aparte del culto a las divinidades del campo, que tanta variedad y belleza imprime al transcurrir del año, los pensamientos de todos nosotros se centraban sólo en el emperador. Pero no se dirigían al actual emperador, o, mejor dicho, se habrían dirigido a él si lo hubiéramos conocido o hubiéramos sabido algo concreto acerca de su persona. Desde luego, siempre habíamos tenido la aspiración de averiguar algo al respecto (esa era la única curiosidad que albergábamos). Pero, por extraño que parezca, era poco menos que imposible averiguar nada, ni por boca de los peregrinos^ a pesar de las muchas tierras que recorrían, ni en las otras aldeas, cercanas o lejanas; tampoco por boca de los barqueros, que no surcan sólo nuestro riachuelo, sino también los grandes ríos sagrados. Oíamos contar muchas cosas, pero no podíamos deducir nada de ellas. Nuestro país es tan grande que ninguna leyenda está a la altura de su tamaño; apenas el cielo logra cubrirlo. Pekín sólo es un punto, y el palacio imperial un puntúo apenas. Eso sí, el emperador mismo es más alto que todos los edificios del mundo. Pero el emperador viviente, un ser humano como nosotros, está acostado como nosotros en su diván, que es de buenas dimensiones, pero en proporción estrecho y corto. Como nosotros, a veces estira los miembros, cansado; entonces bosteza con su boca de labios finos. Cómo vamos a enterarnos nosotros de ello, si vivimos tantas millas más al sur, casi al pie de la meseta tibetana. Además, en caso de que nos alcanzase alguna noticia, llegaría demasiado tarde y sería antigua. En torno al emperador se aglomera la multitud espléndida pero al mismo tiempo tenebrosa de la corte, que actúa como contrapeso del trono lanzando continuamente dardos envenenados al emperador para intentar derribarlo de su plato de la balanza. El imperio es inmortal, pero el emperador, como individuo, cae y se precipita; dinastías enteras acaban sucumbiendo y exhalando su último suspiro. De esas luchas y sufrimientos, el pueblo nunca sabrá nada; en esos asuntos, el pueblo siempre llega tarde, es como esos forasteros recién llegados a la ciudad que, al fondo de los callejones atestados de gente, se toman tranquilamente los víveres que han traído consigo, mientras lejos de ellos, en medio de la plaza principal, tiene lugar la ejecución de su señor.

Hay una leyenda que describe muy bien esta situación[245]. El emperador, cuentan, te ha enviado un mensaje desde su lecho de muerte, justamente a ti, al individuo, al miserable súbdito, a la sombra minúscula que se refugia en el rincón más remoto huyendo del resplandor del sol imperial. Ha ordenado al mensajero que se arrodille junto a la cama y le ha susurrado el mensaje; tan importante era para él, que se lo ha hecho repetir al oído. Ha confirmado, asintiendo con la cabeza, la exactitud de lo dicho. Y ante todos los testigos de su muerte —se han echado abajo todas las paredes que obstruían la vista, y los grandes del imperio se agrupan a lo largo y a lo ancho del círculo enorme que trazan las escalinatas—, ante los ojos de todos, ha despachado al mensajero. Este ha emprendido la marcha de inmediato, es un hombre fuerte e incansable, un nadador sin par, se abre paso por entre la multitud adelantando ahora un brazo ahora el otro, si encuentra resistencia señala hacia su pecho, donde lleva el símbolo del sol, y de hecho avanza a buen paso, más de lo que ningún otro sería capaz. Pero la multitud es inmensa, e incontables son sus moradas; si tuviera ante sí el campo abierto, cómo volaría: sin duda no tardarías en oír el soberano golpear de sus puños en tu puerta, Pero el mensajero se esfuerza en vano; el tiempo va pasando, y el todavía sigue abriéndose paso por las estancias interiores del corazón del palacio, nunca las sobrepasará, y aun si lo lograra de nada le serviría, tendría que avanzar a brazo partido escaleras abajo, y aun si lo lograra de nada le serviría, todavía tendría que cruzar la inmensidad de los patios, y tras los patios, el segundo palacio que rodea el palacio interior, y luego más escaleras y más patios, y luego otro palacio, y así durante milenios, y si al final acabara precipitándose al exterior por la última puerta —aunque eso nunca, nunca puede suceder—, todavía tendría por delante la ciudad imperial, el centro del mundo, colmada hasta los topes de su propio sedimento. Nadie puede atravesarla, y aún menos con el mensaje de un muerto a un pobre diablo. Pero tú, sentado junto a la ventana, sueñas con él cuando cae la tarde.

Exactamente así, con esa mezcla de esperanza y desesperanza, es como nuestro pueblo ve al emperador. No sabe qué emperador gobierna, y ni siquiera está seguro del nombre de la dinastía. En la escuela enseñan toda una retahíla de cosas por el estilo, pero en este asunto es tan grande la incertidumbre general, que hasta los mejores alumnos se ven arrastrados por ella. En nuestras aldeas se entroniza a emperadores muertos hace largo tiempo, y otro que ya sólo vive en los romances del pueblo acaba de publicar una proclama que el sacerdote recita ante el altar. Batallas de nuestra historia más remota acaban de librarse, y el vecino entra en tu casa con el rostro encendido a anunciarte la sensacional noticia. Las emperatrices, damas de vida regalada que, entre cojines de seda, se dejan corromper por astutos cortesanos que las alejan del noble camino de la virtud, vuelven a cometer una y otra vez, hambrientas de poder, inflamadas de ambición, esclavas de todos los placeres, sus crímenes nefandos; con el paso del tiempo, los colores de la escena adquieren mayor estridencia, y un día la aldea se entera, entre alaridos de dolor, de que, hace miles de años, una emperatriz se bebió a largos tragos la sangre de su esposo.

Así es como el pueblo ve a los que ya pasaron; en cambio, a los que viven en nuestros días los confunde con los muertos. Una vez, una sola vez en la vida, llega casualmente a nuestra aldea un funcionario imperial que anda de viaje por las provincias; el funcionario proclama una serie de mandatos en nombre del gobernante, inspecciona las listas de tributos, asiste a las clases en la escuela, interroga al sacerdote acerca de nuestros quehaceres cotidianos, y luego, antes de subir a su palanquín, ordena reunir a todos los habitantes y pronuncia un largo sermón; entonces una sonrisa cruza todas las caras, se intercambian miradas de complicidad, algunos se inclinan hacia los niños para evitar las miradas del funcionario. Qué es esto, pensamos, habla de un muerto como si estuviera vivo, pero si ese emperador murió hace ya muchos años, la dinastía se extinguió, el señor funcionario se burla de nosotros; pero para no ofenderlo fingimos no darnos cuenta de nada. Sin embargo, sólo obedeceremos de verdad a nuestro señor actual, lo contrario sería una grave falta. Y mientras el palanquín del funcionario empieza a alejarse, altanero se levanta, rescatado de alguna urna ya deshecha por el tiempo, el verdadero señor de la aldea.

Si alguien, a la vista de estos fenómenos, dedujese que en realidad no tenemos emperador[246], no andaría muy lejos de la verdad. Nunca me cansaré de repetirlo: posiblemente no hay pueblo más fiel al emperador que nosotros, los sureños, pero esa fidelidad de nada le sirve al emperador. Por supuesto, en lo alto de la pequeña columna situada a la salida de la aldea se alza el dragón sagrado, que desde épocas ya remotas exhala su aliento flamígero en dirección a Pekín, en señal de veneración, pero para la gente de la aldea Pekín es algo más lejano que la vida ultraterrena. ¿De verdad puede existir un pueblo donde las casas, apiñándose las unas contra las otras, cubren los campos más allá de lo que alcanza la vista desde nuestra colina, y puede ser cierto que entre esas casas anden las personas codo con codo día y noche? Es difícil imaginarse semejante ciudad; antes que eso, preferimos creer que Pekín y su emperador son una sola cosa, algo así como una nube que vaga serenamente bajo el sol por los siglos de los siglos.

La consecuencia inevitable de estas creencias es una vida hasta cierto punto libre y sin ataduras, aunque en absoluto indecente; en mis viajes apenas he visto en ninguna parte mayor decencia en las costumbres que la que reina en mi tierra. Pero sí es cierto que nuestra vida no está sujeta a ninguna Jey actual, y que sólo se guía por las máximas y advertencias que nos legaron los antiguos.

No afirmaré que las cosas sean también así en las diez mil aldeas de nuestra provincia, y mucho menos en las quinientas provincias de la China; nada más lejos de mi intención que generalizar. Sin embargo, los numerosos escritos que he leído acerca de este asunto, así como mis propias observaciones —sobre todo durante la construcción de la muralla, donde el abundante material humano ofrecía al observador sensible la oportunidad de viajar por las almas de casi todas las provincias—, me permiten apuntar que la opinión mayoritaria en lo relativo al emperador comparte siempre y en todo lugar ciertos rasgos básicos con la opinión que predomina en mi aldea. No pretendo en absoluto hacer pasar esta opinión por una virtud, al contrario. Es cierto que cabe atribuirla ante todo a la ineficacia del gobierno, que en el imperio más antiguo de la tierra no ha sido hasta ahora capaz (o quizá, ocupado en otras tareas, ha descuidado hacerlo) de imprimir a la institución imperial suficiente claridad para hacerla perceptible de modo inmediato y permanente hasta en los confines más lejanos del país. Pero, por otro lado, también hay que señalar la falta de imaginación —o acaso de fe— de un pueblo que no consigue sacar a la institución de su ensimismamiento pequinés y estrecharla como una cosa viva y real contra su pecho; al fin y al cabo, el súbdito no desea nada con más firmeza que sentir alguna vez ese contacto y disolverse en él.

Así pues, no afirmo que esa opinión pueda considerarse una virtud. Por eso mismo resulta muy llamativo que precisamente esa debilidad sea uno de los más importantes elementos de unión de nuestro pueblo, es más, si se me permite la osadía en la expresión, el suelo mismo sobre el que vivimos. Derivar de esto un reproche radical no supondría hacer tambalear nuestra conciencia, sino, lo que es mucho más grave, nuestras piernas. De modo que, por lo pronto, no voy a continuar analizando esta cuestión.

En suma, a este mundo que acabo de describir llegó un día la noticia de la construcción de la muralla. Como siempre, con retraso: unos treinta años después de su anuncio. Era una tarde de verano. Yo tenía diez años y estaba con mi padre en la orilla del río. Como corresponde a la trascendencia de aquel momento del que luego hemos hablado tantas veces, recuerdo hasta el más mínimo detalle. Mi padre me llevaba cogido de la mano, algo que siguió gustándole hacer hasta edad muy avanzada; la otra mano la movía a lo largo de la pipa larga y fina, como si fuera una flauta. Su gran barba rala señalaba hacia el frente, ya que mientras fumaba seguía con la vista el curso del río hacia lo alto. Igual de larga caía hacia abajo su coleta, objeto de respeto de los niños, que rozaba con leve frufrú la seda recamada en oro de su vestido de fiesta. En eso, se detuvo ante nosotros una barca, y con un gesto el barquero le indicó a mi padre que bajara a la orilla, mientras él desembarcaba y se dirigía a su encuentro. Se encontraron a medio camino, y el barquero susurró algo al oído de mi padre, abrazándolo para quedar lo más cerca posible. No entendí lo que decían, sólo vi que mi padre parecía no creerse la noticia, que el barquero intentaba reafirmar la veracidad de sus palabras, y, como mi padre seguía sin poder creérselas, el barquero, con el temperamento pasional de todos los de su gremio, casi se rasgaba las ropas a la altura del pecho para demostrar la verdad de lo dicho, ante lo cual mi padre bajaba la voz, y el barquero, después de saltar con gran estrépito a la barca, emprendía la marcha. Mi padre se volvió pensativo hacia mí, golpeó la pipa para vaciarla y se la metió en el cinturón, me acarició la mejilla y estrechó mi cabeza contra su cuerpo. Eso era lo que más me gustaba, era algo que me llenaba de alegría; y así regresamos a casa. Allí ya humeaba en la mesa la papilla de arroz, había varios invitados reunidos, acababan de servir el vino. Sin prestar atención a todo ello, mi padre empezó a contar, ya desde el umbral, lo que le habían dicho. Por supuesto, no recuerdo exactamente sus palabras, pero, debido a lo extraordinario de las circunstancias, que subyugaba incluso a mi personalidad infantil, el sentido penetró en mí tan profundamente que me atrevo, pese a todo, a intentar reproducirlas de modo aproximado. Lo hago porque resultaban muy representativas de la opinión del pueblo. Mi padre, en fin, dijo algo así:

Una tarde de invierno, después de haber sufrido varias contrariedades relacionadas con mi negocio —todo comerciante pasa por períodos así—, me sentí tan asqueado que decidí cerrar la tienda por aquel día, a pesar de que todavía era temprano y lucía el sol de invierno. Esa clase de determinaciones del libre albedrío siempre tienen buenas consecuencias,

[En el manuscrito figura aquí el texto de «Un viejo folio». Véanse las páginas 189-191 y notas.)

Esta traducción[247] (acaso demasiado europeizante) de unas cuantas páginas de un manuscrito chino antiguo nos la ha proporcionado un amigo de la asociación. Se trata de un fragmento, y cabe descartar por completo que aparezca el resto.

A continuación se adjuntan algunas páginas más, aunque demasiado deterioradas para poder extraer de ellas algo concreto[248].

Era verano, un día caluroso[249]. De camino a casa con mi hermana, pasamos por delante de la puerta de una granja. No sé exactamente lo que sucedió: si ella la golpeó por capricho o por distracción, o si quizá se limitó a amenazarla con el puño, sin llegar a golpearla. Cien pasos más adelante, junto a la carretera que se desviaba hacia la izquierda, empezaba un pueblo. No lo conocíamos, pero lo cierto es que ya de la primera casa salieron unas personas que nos hicieron señas, con gesto amistoso pero de advertencia; ellas mismas parecían asustadas, es más, encogidas por el miedo. Señalando hacia la granja por la que acabábamos de pasar, nos recordaron el golpe que mi hermana había dado en la puerta. Los propietarios de la granja, nos dijeron, iban a denunciarnos, y la investigación empezaría de inmediato. Yo estaba muy tranquilo y tranquilicé también a mi hermana. Probablemente no había llegado a dar tal golpe, y qué importaba si lo había dado: no hay lugar en el mundo en que lo lleven a uno a juicio por algo semejante. Intenté hacérselo comprender así a las personas que nos rodeaban, y me escucharon, pero prefirieron no pronunciarse. Luego añadieron que los de la granja no sólo iban a denunciar a mi hermana, sino también a mí, por ser hermano suyo. Asentí con la cabeza, sonriendo. Todos volvimos la vista hacia la granja como se contempla una columna de humo lejana, esperando ver aparecer la llama. Y, en efecto, pronto vimos unos jinetes que entraban por la puerta abierta de par en par; se levantó una polvareda que lo envolvió todo, dejando ver sólo el centelleo de las puntas de las altas lanzas. Y apenas la tropa desapareció en el interior de la granja, pareció como si hubieran hecho girar de inmediato a los caballos, y ya estaban dirigiéndose hacia nosotros. Mandé alejarse a mi hermana con la intención de aclararlo todo yo solo, pero ella se negaba a dejarme; le dije que por lo menos se cambiase de ropa para comparecer mejor vestida ante los señores. Por fin me hizo caso y emprendió el largo camino que llevaba a casa. Los jinetes ya estaban junto a nosotros; sin siquiera descabalgar, preguntaron por mi hermana; les respondieron temerosamente que en aquel momento no estaba allí, pero vendría luego. La respuesta fue recibida casi con indiferencia; parecían darse por satisfechos con haberme encontrado a mí. Eran fundamentalmente dos señores, el juez, un hombre joven y vivaz, y su silencioso ayudante, al que llamaban Assmann. Me ordenaron entrar en la casa de los campesinos. Lentamente, meneando la cabeza, tensando los tirantes, me puse en marcha ante la atenta mirada de los señores. Todavía estaba casi seguro de que una palabra me bastaría para liberarme, incluso con honores, de aquella turba de campesinos; al fin y al cabo, yo venía de la ciudad. Pero en cuanto crucé el umbral de la casa, el juez, que se había adelantado y ya me esperaba dentro, dijo: «Este hombre me da pena». No cabía la menor duda de que con eso no se refería a mi estado actual, sino a lo que iba a sucederme. La casa se parecía más a una celda que a una casa de campesinos. Grandes baldosas de piedra, pared desnuda de color gris oscuro, un aro metálico empotrado en la pared, y en el centro algo que parecía una mezcla de catre y mesa de operaciones.

¿Seré capaz de saborear otro aire que el de la prisión[250]? Esa es la gran pregunta, o mejor dicho, lo sería si tuviera alguna esperanza de ser liberado.

Soy Latüde, el viejo habitante de la cárcel[251]

Poco tiempo después de su toma de posesión, el joven príncipe visitó una prisión, incluso antes de haber decretado la habitual amnistía. Entre otras cosas preguntó, como todos esperaban, cuál era el preso que llevaba más tiempo encerrado allí. Era uno que había matado a su mujer y llevaba ya veintitrés años en la cárcel purgando una cadena perpetua. El príncipe pidió verlo, y lo condujeron a la celda; aquel día, en previsión de la visita, el preso había sido encadenado.

El preso estaba encadenado. Entré en su celda, la cerré por dentro y le dije: Eres un viejo habitante de la cárcel

Al llegar a casa por la tarde[252], encontré en medio de la habitación un gran huevo, un huevo enorme. Era casi tan alto como la mesa y de una anchura proporcional a esa altura. Se tambaleaba levemente. Presa de una gran curiosidad, me puse el huevo entre las piernas y lo corté cuidadosamente en dos con la navaja. Ya estaba incubado. La cáscara se arrugó y cayó al suelo, y apareció un ave parecida a una cigüeña, aún sin plumas, que batía el aire con unas alas demasiado cortas. «¿Qué haces tú en este mundo?», tuve el humor de preguntarle, y, colocándome en cuclillas delante de ella, la miré a los ojos, que parpadeaban temerosos. Pero el ave se apartó de mí dando brincos a lo largo de las paredes, moviendo las alas, como si tuviera los pies heridos. «Tenemos que ayudarnos los unos a los otros», pensé. Desempaqueté mi cena en la mesa y le hice una señal al ave, que estaba junto a la pared de enfrente, hurgando con el pico entre mis pocos libros. Vino hacia mí enseguida, se sentó en una silla, algo a lo que al parecer ya estaba un poco acostumbrada, y con aliento sibilante empezó a olfatear las rodajas de embutido que le había puesto delante, pero se limitó a ensartarlas con el pico y volver a tirarlas. «Un error», pensé, «claro, cuando uno acaba de salir del huevo no le apetece ponerse enseguida a comer embutido. Lo bien que iría en este caso la experiencia de una mujer.» Y me quedé mirando atentamente al ave, intentando averiguar desde fuera sus apetencias alimentarias. «Si es de la familia de las cigüeñas», se me ocurrió entonces, «seguro que le gusta el pescado. Pues bien, estoy dispuesto a proporcionarle pescado si hace falta. Pero eso sí, no a cambio de nada. Carezco de medios para mantener un ave doméstica. Así que si hago semejantes sacrificios, exijo a cambio una contraprestación equivalente. Es una cigüeña, así que, cuando haya crecido y esté cebada con mi pescado, me llevará a los países del sur. Hace mucho que deseo viajar allí, y si no lo he hecho todavía ha sido por no tener a mano unas alas de cigüeña.» Saqué inmediatamente papel y tinta, mojé en el tintero el pico del ave y, sin que ella opusiera ninguna resistencia, escribí lo siguiente: «Yo, ave acigüeñada, me comprometo a trasladarte sobre mi lomo a los países del sur, a cambio de lo cual tú me alimentarás con pescado, ranas y gusanos (estos dos últimos alimentos los añadí por ser baratos) hasta que alcance la edad adulta». Luego limpié el pico y le puse al ave el papel ante los ojos, antes de plegarlo y guardarlo en mi cartera. Inmediatamente, eché a correr en busca de pescado; esta vez tuve que pagarlo caro, pero el pescadero me prometió suministrarme en breve pescado podrido y abundantes gusanos a bajo precio. Quizá el viaje al sur no me iba a salir tan caro después de todo. Y me alegró ver que al ave le gustaba la comida que le había traído. Se tragó con un gorgoteo los pescados, que llenaron su vientrecillo rosado. Día a día, a un ritmo muy diferente al de las crías humanas, el ave iba progresando en su desarrollo. El hedor insoportable del pescado podrido no se iba nunca de mi habitación, y no era fácil localizar y eliminar siempre los desperdicios del ave; además, el frío invernal y la carestía de carbón hacían imposible la ventilación, más necesaria que nunca; pero qué importaba: en cuanto llegara la primavera me vería flotando por los aires ligeros en dirección al radiante sur. Las alas iban creciendo, se cubrían de plumas, los músculos se robustecían, era el momento de iniciar las prácticas de vuelo. Por desgracia no había por allí ninguna cigüeña madre; de no haber puesto tan buena voluntad el ave, sin duda mis enseñanzas no habrían servido de mucho, Pero por lo visto se daba cuenta de que debía compensar mediante una atención extremada y los mayores esfuerzos mis deficiencias didácticas. Empezamos con el sillón. Me encaramé a lo alto del sillón, ella me siguió, salté abajo con los brazos extendidos, y ella me siguió aleteando. Luego fuimos a la mesa y por último al armario, y siempre repetíamos sistemáticamente muchas veces todos los vuelos.

El pelmazo[253]

El pelmazo vive en el bosque. En una choza abandonada desde los tiempos remotos de los carboneros. Al entrar, lo único que se percibe es un olor a rancio imposible de eliminar, y nada más. Más pequeño que el más pequeño de los ratones, invisible incluso para un ojo muy cercano, el pelmazo se refugia en un rincón. No se nota nada en absoluto, sólo se oye por la ventana vacía el murmullo del bosque. Qué solitario es este lugar, te viene como anillo al dedo. Vas a dormir aquí, en el rincón. ¿Por qué no en el bosque, donde el aire corre a sus anchas? Porque a) fin y al cabo ya estás aquí, al amparo de una choza, a pesar de que la puerta fue arrancada de su quicio hace ya muchos años. Pero tú buscas a tientas en el aire, como si quisieras cerrar la puerta, y luego te acuestas.

Al fin me levanté bruscamente de la mesa y rompí la lámpara de un puñetazo. De inmediato entró un criado con un farol, se inclinó y sostuvo la puerta abierta. Salí rápidamente de la habitación escaleras abajo, con el criado detrás de mí. Abajo, un segundo criado me puso un abrigo de piel; viendo que le dejaba hacer, como si yo no tuviera fuerzas, hizo algo más: me levantó el cuello del abrigo y me lo abrochó por delante. Era necesario, pues hacía un frío de muerte. Subí al espacioso trineo que me esperaba, me acomodé bajo un montón de mantas para entrar en calor, y el viaje se inició con un agudo tintineo. «Friedrich», oí susurrar desde un rincón. «Estás aquí, Alma», dije, y le tendí la mano derecha, enfundada en un grueso guante. Unas cuantas palabras de satisfacción por el encuentro, y luego enmudecimos, pues la velocidad del viaje nos cortaba el aliento. Sumido en un estado de letargo, había olvidado ya a mi compañera cuando nos detuvimos en una posada. Frente a la portezuela del trineo estaba el posadero, a su lado mis criados, todos con el cuello estirado, a la espera de alguna orden mía. Pero yo me incliné hacia delante y exclamé: «¿Por qué os paráis aquí? ¡Venga, adelante, sin paradas!». Y, con un bastón que encontré a mi lado, golpeé al cochero[254]

[21]

[Marzo-abril de 1917]

[Cuaderno en octavo D][255]

El peso de mi negocio recae por completo sobre mí[256]. Dos empleadas en la antesala, con máquinas de escribir y libros de contabilidad, y mi despacho, con el escritorio, la caja, la mesa para las visitas, el sillón orejero y el teléfono, son todo mi equipamiento de trabajo. Como se ve, es fácil de controlar y fácil de dirigir. Soy joven y los negocios me van viento en popa; no me quejo. No me quejo. A principios de año, un joven alquiló sin pensárselo mucho el pequeño piso vacío contiguo al mío, que yo, torpemente, había dudado largo tiempo en alquilar. También un despacho con antesala, pero además con cocina. El despacho y la antesala habría podido aprovecharlos —mis dos empleadas ya se sienten a veces desbordadas—, pero para qué me habría servido la cocina. Por culpa de esa duda cicatera me dejé arrebatar el piso de al lado. Y ahora está instalado en él ese joven. Se llama Harras. No sé exactamente qué es lo que hace allí. En la puerta sólo pone «Harras, Oficina». He hecho algunas averiguaciones, y me han comunicado que se trata de un negocio parecido al mío, que no existe motivo alguno para negarle un crédito, ya que se trata de un hombre joven y ambicioso cuyo negocio tiene perspectivas de futuro, pero que tampoco parece aconsejable concedérselo, ya que de momento, según todas las apariencias, carece de patrimonio. La información que suele darse cuando no se sabe nada. A veces me encuentro con Harras en la escalera; hasta ahora no he podido observarlo con detenimiento, pues está visto que siempre lleva muchísima prisa, pasa por mi lado a toda velocidad con la llave de la oficina ya preparada en la mano, y en un abrir y cerrar de ojos abre la puerta y se cuela dentro como la cola de una rata, de modo que yo me encuentro otra vez solo delante de la placa «Harras, Oficina», que ya he leído muchas más veces de las que merece. Unas paredes tan lamentablemente delgadas como las nuestras delatan al hombre activo, pero ocultan al deshonesto. Tengo el teléfono instalado en la pared que me separa de mi vecino, pero esto lo subrayo sólo como hecho especialmente irónico, ya que, aunque estuviera en la pared opuesta, en el piso de al lado se oiría todo igualmente. He adquirido la costumbre de no pronunciar nunca en voz alta el nombre del cliente con el que hablo por teléfono; sin embargo no hace falta ser demasiado astuto para adivinar los nombres a partir de ciertos giros característicos pero inevitables de la conversación. A veces, con el auricular al oído, bailo de puntillas en torno al aparato, acuciado por la inquietud, y pese a ello no puedo evitar revelar algún secreto. Por culpa de esto, cuando hablo por teléfono mis decisiones sobre los negocios se vuelven más inseguras, y mi voz temblorosa. ¿Qué hace Harras mientras yo hablo por teléfono? Exagerando mucho, lo cual a veces es necesario para ver las cosas con claridad, podría afirmar que Harras no necesita teléfono, pues utiliza el mío; tiene el sofá pegado a la pared y se dedica a escuchar; yo, en cambio, cuando suena el teléfono tengo que echar a correr, anotar las demandas del cliente, tomar decisiones trascendentales, desarrollar minuciosas explicaciones para convencer al cliente, y sobre todo, mientras tanto, rendir involuntariamente cuentas a Harras a través de la pared. Quizá ni siquiera espera hasta el final de la conversación, sino que, en cuanto ha escuchado lo suficiente para saber de qué se trata, se levanta, echa a correr, por la ciudad, como es habitual en él, y antes de que yo haya colgado el auricular, quizá ya está trabajando contra mí.

Un cruzamiento[257]

Tengo un animal muy singular, mitad gato, mitad cordero. Lo heredé de mi padre, pero no empezó a transformarse hasta estar en mi posesión; antes era mucho más cordero que gato, pero ahora tiene aproximadamente lo mismo de cada cosa. De gato tiene la cabeza y las garras, de cordero el tamaño y la forma, y de ambos los ojos, que son ardientes y tiernos, el pelaje, que es suave y tupido, y los movimientos, pues le gusta tanto brincar como merodear sigilosamente; se tumba hecho un ovillo al sol en el alféizar de la ventana y ronronea, cuando está en la hierba corre como loco y es casi imposible de atrapar; huye de los gatos e intenta atacar a los corderos, a la luz de la luna su recorrido predilecto es el canalón del tejado; no sabe maullar y le dan asco las ratas, pero puede pasarse horas acechando junto al gallinero, aunque hasta ahora nunca ha aprovechado ninguna ocasión de matar; lo alimento con leche azucarada, que es lo que mejor le sienta, y la sorbe a largos tragos por entre sus dientes de depredador. Por supuesto, es un gran espectáculo para los niños. Los domingos por la mañana es hora de visita, yo me pongo con el animalito en el regazo y los niños de toda la vecindad me rodean. Me hacen las preguntas más singulares, imposibles de responder, aunque tampoco me esfuerzo en ello, simplemente me conformo con enseñar lo que tengo, sin dar más explicaciones. A veces los niños traen gatos, en una ocasión incluso trajeron dos corderos, pero, al contrario de lo que esperaban, no se produjeron escenas de reconocimiento mutuo; los animales se quedaron mirándose con serenos ojos de animal, como si cada uno asumiera el destino del otro como un decreto divino.

Cuando lo tengo en mi regazo, el animal no siente ni miedo ni ganas de perseguir. Arrebujado contra mí es como más a gusto se encuentra. Siente apego por la familia que lo ha criado. Seguramente no se trata de ninguna fidelidad extraordinaria, sino del instinto normal de un animal que tiene en la tierra incontables parientes políticos, pero quizá ni uno sólo consanguíneo[258], y que, por lo tanto, sabe valorar el amparo que ha encontrado entre nosotros. A veces, cuando me olisquea, se me cuela por entre las piernas y se empeña en pegarse a mí, no puedo evitar reírme. No le basta con ser cordero y gato: parece como si quisiera ser también perro. De hecho, creo que hay algo de cierto en eso. En su interior conviven dos inquietudes muy diferentes, la del gato y la del cordero, pero quizá debajo de su piel no hay espacio para todo eso. Tal vez para este animal sería el cuchillo del carnicero[259] una redención, pero debo negársela, porque al fin y al cabo es un recuerdo de familia[260].

Un niño recibió como única herencia de su padre un gato[261], y gracias a él llegó a alcalde de Londres. ¿Qué llegaré a ser yo gracias a mi animal, a mi herencia? ¿Por dónde se extiende la enorme ciudad?

A menudo, la historia universal[262] que nos han legado por escrito no sirve para nada; por su parte, la intuición humana puede conducir muchas veces al error, pero al menos conduce a algún lugar, no nos deja abandonados. Por ejemplo, la leyenda de las siete maravillas del mundo siempre ha convivido con el rumor de que existió una octava maravilla, y sobre esa octava maravilla se han dicho muchas cosas, quizá contradictorias entre sí, cuya incertidumbre se explica por la oscuridad de los tiempos antiguos.

«Señoras y caballeros», dijo más o menos el árabe vestido de europeo en su alocución al grupo de turistas, que apenas lo escuchaban, sino que contemplaban poco menos que encogidos la increíble edificación que se alzaba ante ellos sobre el pelado suelo pedregoso, «reconocerán ustedes que la oferta de nuestra empresa es muy superior a la de las demás agencias de viaje, incluidas las de más justificado renombre. Mientras que nuestros competidores, sin salirse del viejo camino trillado, sólo enseñan a sus clientes las siete maravillas de los libros de historia, nosotros enseñamos la octava.»

No, no,

Dicen unos que es un hipócrita, otros que sólo lo parece. El domingo pasado aprovechando que su padre, que es conocido de los míos, visitó nuestra casa, le pregunté sin empacho por su hijo. El anciano, desde luego, es muy astuto, no es fácil cogerlo desprevenido, y yo carezco por completo de la habilidad necesaria para ese tipo de acometidas. La conversación era animada, pero apenas pronuncié mi pregunta se hizo el silencio. Mi padre empezó a atusarse nerviosamente el bigote, mi madre se levantó para ver si el té ya estaba listo, pero el anciano me miró sonriendo con sus ojos azules, ladeando la cara arrugada y pálida enmarcada por el pelo recio y blanco. «Ya, ya, el chico», dijo, desviando la mirada hacia la lámpara de mesa, que en aquel temprano anochecer de invierno ya estaba encendida. «¿Ha hablado usted alguna vez con él?», me preguntó. «No», dije, «pero he oído tantas cosas sobre él, que me gustaría poder hacerlo si quisiera recibirme alguna vez.»

«¿Qué pasa? ¿Qué pasa?», exclamé, retenido todavía en la cama por el sueño, mientras levantaba los brazos hacia lo alto. Luego me levanté, todavía no consciente ni mucho menos de la presencia; tuve la sensación de que tenía que echar a un lado a unas cuantas personas que me impedían el paso, hice los necesarios movimientos de manos y llegué por fin a la ventana abierta.

Una alfombra extendida a tus pies,

un baldaquín aleteando sobre tu cabeza,

Desamparado, un pajar en primavera, un tísico en primavera,

La banda toca la antigua copla «Adelante, héroes de la plaza»,

Adelante, héroes de la plaza,

que empiece la corrida,

Adelante, héroes de la plaza,

que empiece la corrida.

A veces, por motivos casi imposibles de adivinar[263], el torero más famoso escoge para torear la ruinosa plaza de toros de una pequeña ciudad apartada, cuyo nombre es poco menos que desconocido para el público madrileño. Una plaza de toros descuidada desde hace siglos, con partes donde la hierba ha crecido salvaje y donde juegan los niños, y otras partes cubiertas de ardientes piedras desnudas, refugio de serpientes y lagartos. Las gradas más altas, cantera para todas las casas de la vecindad, están desdentadas desde hace tiempo, ahora el ruedo sólo es un pequeño hoyo que apenas puede acoger a quinientas personas, sin edificios anejos, sobre todo sin toriles. Pero lo peor es que el ferrocarril todavía no ha llegado hasta allí, tres horas de viaje en coche de caballos, siete horas a pie hasta la estación más cercana.

«¿Cómo es eso, cazador Gracchus[264]? ¿Llevas siglos navegando en esa vieja embarcación?»

«Mil quinientos años ya.»

«¿Y siempre en ese barco?»

«Siempre en esa barca. La denominación exacta es barca. ¿No entiendes de náutica?»

«No, hasta hoy no me había interesado por el tema, hasta que he sabido de tu existencia, hasta que he puesto los pies en tu barco.»

«Nada de excusas. Yo también soy de tierra adentro. No era navegante ni quería serlo. Mi felicidad eran las montañas y los bosques, y ahora soy el más viejo de los navegantes, el cazador Gracchus, patrón de los marineros, el cazador Gracchus, al que el grumete se encomienda con las manos entrelazadas cuando pasa miedo allá en la cofa durante las noches de tormenta. No te rías.»

«¿Por qué iba a reírme? No, no tengo ningún motivo. He llegado ante la puerta de tu camarote con el corazón palpitante, y con el corazón palpitante he entrado en él. Tu amabilidad me tranquiliza un poco, pero nunca olvidaré de quién soy huésped.»

«Cierto, tienes razón. Sea como sea, soy el cazador Gracchus. ¿No quieres un poco de vino? No sé de qué marca es, pero es dulce y recio, el armador me abastece bien.»

«No, ahora no, estoy demasiado nervioso. Quizá más tarde, si sigues tolerando mi presencia. ¿Quién es el armador?»

«El propietario de la barca. Son gente excelente estos armadores. Lo que pasa es que no los entiendo. No me refiero a su idioma, aunque, por supuesto, muchas veces tampoco lo entiendo. Pero eso es secundario. A lo largo de los siglos he aprendido una buena cantidad de lenguas, y podría hacer de intérprete entre los antepasados y la gente de hoy en día. Sin embargo, no entiendo la manera de pensar de los armadores. Quizá tú puedas explicármela.»

«No te hagas ilusiones. Cómo voy a explicarte nada, si a tu lado no soy más que un niño balbuciente.»

«No es así, que quede claro de una vez. Me harás un favor si te comportas de un modo un poco más digno y viril. Para qué quiero tener como huésped a una sombra. De un soplido la mandaría al lago a través del ventanuco. Necesito una serie de aclaraciones. Tú, que andas por ahí fuera, puedes dármelas. Pero si te has sentado a mi mesa sólo para ponerte a balbucir y, engañándote a ti mismo, olvidas lo poco que sabes, ya puedes marcharte ahora mismo. Digo las cosas tal como las pienso.»

«Hay algo de razonable en ello. En efecto, tengo ventaja sobre ti en más de un aspecto. Así que intentaré sobreponerme. Pregunta.»

«Es mejor, mucho mejor que en este sentido exageres y te imagines no sé qué clase de superioridad. Sea, con tal que me entiendas bien. Soy un ser humano como tú, sólo que unos siglos más viejo y tanto más impaciente. En fin, estábamos hablando de los armadores. Presta atención. Y bebe vino, que te espabilará. Sin miedo. Con ganas. Queda un cargamento entero.»

«Estupendo vino, Gracchus. Viva el armador.»

«Lástima, ha muerto hoy mismo. Era un buen hombre y se ha marchado en paz. Junto a su lecho de muerte tuvo a sus hijos, ya mayores y bien criados, y al pie de la cama cayó desmayada su mujer, pero su último pensamiento me lo dedicó a mí. Un buen hombre, de Hamburgo.»

«¡Vaya por Dios! De Hamburgo, y tú, estando aquí en el sur, ya sabes que ha muerto.»

«Cómo no iba a saber que ha muerto mi armador. Tú lo que eres es un simple.»

«¿Pretendes insultarme?»

«No, en absoluto, si lo hago es contra mi voluntad. Pero no te asombres tanto y bebe más vino. Lo que sucede con los armadores es lo siguiente: al principio, la barca no pertenecía a nadie.»

«Gracchus, hazme un favor. Antes que nada, explícame con brevedad pero de modo coherente cuál es tu situación. Te confieso que la desconozco. Para ti, desde luego, estas cosas son de lo más natural, y por tu carácter tiendes a pensar que todo el mundo está al corriente de ellas. Pero la verdad es que en esta corta vida —pues la vida es corta, Gracchus, intenta hacerte cargo de ello—, en esta corta vida ya tiene uno bastante en qué pensar si aspira a sacar adelante a su familia y a sí mismo. Así que, por interesante que sea el cazador Gracchus —y lo digo con convicción, no por halagarte—, no tiene uno tiempo de pensar en él, de hacer las averiguaciones correspondientes, de preocuparse de su persona. Quizá en el lecho de muerte, como tu buen hamburgués, no lo sé. Puede que en ese momento el hombre que ha tenido una vida laboriosa se deje llevar por primera vez por pensamientos ociosos, y se le pase por la mente de modo fugaz el verde cazador Gracchus. Por lo demás, como te decía, yo no sabía nada de ti, estoy en el puerto por asuntos de negocios, he visto la barca, la pasarela estaba colocada, y la he cruzado; pero ahora me gustaría saber algo sobre el asunto.»

«Vaya, así que algo sobre el asunto. Las viejas historias. Todos los libros están llenos de ellas, en todas las escuelas los maestros las dibujan en la pizarra, las madres sueñan con ellas mientras el niño mama de su pecho, y tú te presentas aquí y me preguntas por el asunto. Debiste de tener una juventud extraordinariamente frívola.»

«Muy probablemente, la juventud tiene esas cosas. Pero creo que a ti no te iría mal echar una ojeada al mundo. Por extraño que pueda parecerte —a mí casi me sorprende también, pero las cosas son así—, tú no eres el tema de conversación en la ciudad; por muchas que sean las cosas de las que se habla, tú no eres una de ellas, el mundo sigue su camino y tú haces tu viaje, pero hasta ahora nunca he visto que os cruzaseis.» «Eso es lo que tú has observado, amigo, otros habrán observado otras cosas. Sólo veo dos explicaciones: o bien te callas lo que sabes de mí, con alguna intención determinada, en cuyo caso te digo sin empacho que vas por un camino equivocado; o bien crees verdaderamente no acordarte de mí, porque confundes mi historia con otra. En tal caso, únicamente te digo: soy… No, no puedo, ¡todo el mundo lo sabe y a ti tengo que explicártelo precisamente yo! Hace tanto tiempo… ¡Pregunta a los historiadores! Ellos, en sus aposentos, contemplan boquiabiertos lo que fue y lo describen incansables. Ve a preguntarles y vuelve luego. Hace mucho tiempo. Cómo voy a guardar todas aquellas cosas en este cerebro lleno hasta rebosar.»

«Espera, Gracchus, te lo voy a poner más fácil, te voy a hacer preguntas. ¿De dónde eres?»

«De la Selva Negra, como todo el mundo sabe.»

«Claro, de la Selva Negra. Y te dedicabas a cazar allí más o menos por el siglo cuarto, ¿no?»

«Pero, hombre, ¿conoces la Selva Negra?»

«No.»

«Realmente, no sabes nada. El hijo pequeño del timonel sabe más que tú, de verdad te lo digo, mucho más. ¿Quién te ha traído aquí? Qué desastre. Ahora veo que tu modestia inicial estaba más que justificada. Eres un gran vacío que yo relleno con vino. Así que ni siquiera conoces la Selva Negra».

Bien, pues estuve cazando allí hasta los veinticinco años. Si aquel gamo no hubiera llamado mi atención —en fin, ahora ya lo sabes—, habría tenido una larga vida de cazador, pero el gamo llamó mi atención, me despeñé y me estrellé contra las rocas. No me preguntes más. Aquí estoy, muerto, muerto, muerto. No sé por qué estoy aquí. Entonces me cargaron en la barca de la muerte, como se hace en estos casos; un mísero cadáver, hicieron conmigo los tres o cuatro preparativos de rigor, por qué hacer una excepción con el cazador Gracchus, todo estaba como es debido, yo yacía estirado en la embarcación,

Todos conocemos a Rotpeter[265]; medio mundo lo conoce. Pero, aprovechando que venía a nuestra ciudad para dar una función, decidí conocerlo más de cerca, personalmente. No es difícil conseguir una entrevista. En las grandes ciudades, donde la gente, al corriente de todas las novedades, se desvive por ver de cerca a los famosos, es posible que existan ciertas dificultades, pero en nuestra ciudad todo el mundo se conforma con admirar las maravillas desde su butaca de platea, de modo que, como me dijo el empleado del hotel, yo era la primera visita que se anunciaba hasta el momento. El empresario, el señor Busenau, me recibió con gran cordialidad. Yo no esperaba encontrar un hombre tan modesto, es más, casi pusilánime. Estaba sentado en el recibidor de la habitación de Rotpeter, comiendo una tortilla. A pesar de que todavía era mediodía, ya llevaba puesto el frac con el que comparece en la función. Apenas me vio, pese a ser yo un invitado desconocido y carente de importancia, aquel hombre, titular de las más importantes condecoraciones, rey de los domadores, doctor honoris causa por las más célebres universidades, se levantó de un salto, me estrechó enérgicamente las manos, me conminó a sentarme, limpió la cuchara en el mantel y me la ofreció con la mayor amabilidad para que me la acabara. Rechacé la oferta con unas palabras de agradecimiento, pero no me hizo caso y se dispuso a darme de comer él mismo. Lo mío me costó aplacarlo y hacerlo retroceder con el plato y la cuchara. «Es muy amable por su parte venir a visitarnos», dijo luego con entonación fuertemente extranjera, «muy amable de veras. Además, llega usted a la hora adecuada. Por desgracia Rotpeter no siempre puede recibir, no siempre, a menudo siente rechazo a ver personas; en esos casos, no puede entrar nadie, sea quien sea, ni siquiera yo, y sólo puedo dirigirme a él en el escenario y para tratar asuntos profesionales, como si dijéramos. En cuanto acaba la función tengo que desaparecer, se va sólo a casa, se encierra en sus aposentos y normalmente se queda así hasta la noche siguiente. Siempre tiene en el dormitorio una gran cesta de viaje llena de fruta, de la que se alimenta en esos casos. Pero yo, que, naturalmente, no puedo dejarlo sin vigilancia, alquilo siempre la vivienda de enfrente y lo observo desde detrás de las cortinas.»

«Ahora que estoy aquí sentado frente a usted, Rotpeter, escuchándole hablar, brindando a su salud, verdaderamente —puede usted tomarlo como un cumplido o no, pero es la pura verdad— me olvido por completo de que es usted un chimpancé. Sólo poco a poco, cuando me fuerzo a abandonar mis pensamientos y volver a la realidad, los ojos me muestran de nuevo de quién soy huésped.»

«Ya.»

«Se ha quedado usted muy callado, ¿por qué? Hace un momento estaba usted emitiendo juicios asombrosamente acertados sobre nuestra ciudad, y ahora se queda silencioso.»

«¿Silencioso?»

«¿Le sucede algo? ¿Quiere que llame al adiestrador? ¿Quizá usted acostumbra a tomar una comida a estas horas?»

«No, no. Además, ya estoy bien. Incluso puedo explicarle lo que me ha pasado. A veces se apodera de mí una repugnancia tan intensa hacia los humanos, que casi no puedo dominar las náuseas. Por supuesto, no tiene nada que ver con una persona concreta, nada tiene que ver con su amable compañía. Es algo contra todos los humanos. De hecho, no tiene nada de extraño; imagínese que estuviera usted rodeado a todas horas de monos: por más que se reprimiese, sin duda sufriría accesos parecidos. Por lo demás, lo que me repugna tanto no es exactamente el olor de las personas que me rodean, sino el olor humano que he adquirido yo mismo y que se mezcla con el olor de mi antigua tierra. ¡Huela, huela usted! ¡Aquí, en el pecho! ¡Hunda más la nariz en el pelaje! ¡Húndala más, le digo!»

«Lo siento, pero no noto ningún olor especial. El olor habitual de un cuerpo bien cuidado, y nada más. Eso sí, para estas cosas el olfato de la gente de ciudad no puede servir de criterio. Usted, por supuesto, capta miles de olores que a nosotros nos pasan desapercibidos.»

«Eso era antes, caballero. Ahora ya no.»

«Ya que usted mismo ha sacado el tema, me atreveré a hacerle una pregunta: ¿cuánto tiempo lleva viviendo entre nosotros?»

«Cinco años; el cinco de agosto hará cinco años.»

«Una proeza sin parangón. Dejar atrás la condición simiesca y recorrer al galope toda la evolución humana en cinco años. Eso no lo ha hecho nunca nadie, se lo aseguro. En esa carrera no tiene usted competencia.»

«Sí, ya sé que es mucho lo que he conseguido, y a veces a mí también me parece increíble. Pero en los momentos de sosiego mi juicio no es tan entusiasta. ¿Sabe usted cómo me capturaron?»

«He leído todo lo que se ha publicado sobre usted. Le dispararon y luego lo atraparon.»

«Sí, me pegaron dos tiros, uno aquí en la mejilla —por supuesto la herida era mucho mayor que la cicatriz que tengo ahora—, y otro por debajo de la cadera. Voy a quitarme los pantalones para que vea usted también la otra cicatriz. ¿Ve usted? Por aquí entró la bala, esta fue la herida grave, la decisiva; caí del árbol y cuando me desperté estaba en una jaula en el entrepuente.»

«¡En una jaula! ¡En el entrepuente! Una cosa es leerlo y otra muy distinta oírselo contar a usted mismo.»

«Y todavía más cuando uno lo ha vivido en primera persona, caballero. Hasta entonces no había sabido lo que significaba hallarse en una situación sin salida. No era una jaula con rejas en las cuatro paredes, más bien eran sólo tres paredes sujetas a un cajón, que formaba la cuarta pared. El conjunto era tan bajo que no podía estar de pie, y tan estrecho que ni siquiera podía sentarme. No me quedaba, pues, más remedio que estar allí acuclillado, con las rodillas dobladas, En mi cólera, no quería ver a nadie, así que me quedé mirando al cajón, y me pasé días y noches acurrucado allí con las rodillas temblorosas, mientras por detrás los barrotes se me incrustaban en la carne. Se considera ventajosa esa forma de encerrar a los animales salvajes en la fase inicial de su cautiverio, y hoy, después de mi experiencia, no puedo negar que desde una perspectiva humana, eso es, efectivamente, cierto. Pero por entonces la perspectiva humana todavía no me interesaba en absoluto. Ante mí tenía el cajón. Abre la pared de tablas, haz un agujero a mordiscos, cuélate por un hueco que en realidad apenas deja pasar la vista, y que al descubrirlo por primera vez saludas con el feliz aullido de la incomprensión. ¿Adónde vas a ir? Detrás de la tabla empieza la selva,

Era verano, estábamos tumbados en la hierba, estábamos cansados, el anochecer, llegaba el anochecer, nos dejas tumbarnos aquí. Quedaos tumbados

Mis dos manos empezaron a pelearse. Cerraron el libro que yo había estado leyendo y lo echaron a un lado, para que no estorbase. A mí me saludaron protocolariamente y me nombraron árbitro. Y sin más demora empezaron a entrelazar los dedos y a perseguirse al borde de la mesa, ahora hacia la derecha, ahora hacia la izquierda, según cuál de las dos hiciera más fuerza. Yo no les quitaba la vista de encima. Si son mis manos, tengo que juzgar con ecuanimidad, pues de otro modo sería yo mismo quien habría de cargar con el peso de un dictamen erróneo. Pero mi misión no es fácil; en lo oscuro, entre las palmas de las manos, se aplican una serie de trucos que no puedo pasar por alto, por eso aprieto la barbilla contra la mesa, y ahora no se me escapa nada. Durante toda mi vida he privilegiado a mi mano derecha, sin por ello tener nada en contra de la izquierda. Si la izquierda se hubiera quejado alguna vez, yo, que soy condescendiente y justo, de inmediato habría puesto fin al abuso. Pero ella nunca decía nada, se limitaba a colgar de mí; y mientras la derecha, por ejemplo, levantaba mi sombrero, la izquierda tanteaba temerosa mi muslo. Esa no fue una buena preparación para la lucha que está teniendo Jugar ahora. Muñeca izquierda, ¿cuánto tiempo vas a poder resistir los duros embates de la derecha? ¿Cómo van a liberarse tus dedos de muchacha de la presa de los otros cinco? Esto ya no me parece una pelea, sino el fin de mi mano izquierda. Ya está arrinconada en el rincón izquierdo de la mesa, mientras la derecha se menea sin parar de arriba abajo sobre ella, como un émbolo. Si a la vista de esta situación desesperada no me viniese a la mente la idea salvadora de que son mis propias manos las que están luchando, y que puedo separarlas con un leve tirón, poniendo fin así a la pelea y al dolor, si no me viniese a la mente esa idea, la izquierda acabaría arrancada de la muñeca y arrojada fuera de la mesa, y quizá luego la derecha, en el desenfreno de la victoria, saltaría sobre mi rostro atento como el infernal perro de cinco cabezas. En lugar de eso, las dos reposan ahora la una sobre la otra, la derecha acaricia el dorso de la izquierda, y yo, árbitro deshonesto, expreso mi conformidad asintiendo con la cabeza[266].

[En el manuscrito figura aquí un extenso esbozo de «Un informe para una academia». Véanse las páginas 216-225 y notas.]

[22]

[Agosto-septiembre de 1917]

[Cuaderno en octavo E][267]

Ella estaba junto a la ventana, mirando la calle tranquila. A su espalda, en la pequeña habitación, su marido dormía vestido en la cama. Entró un vecino, echó un vistazo y se fue. Cuando se encendieron las farolas en la calle, ella se apartó de la ventana y empezó los preparativos para hacer café

Un carruaje miserable, incluso en aquellas carreteras rebosantes de miseria. Abuela, madre y tres hijos yacían en la paja dentro del carruaje de techo bajo. El padre, con el cuarto hijo a la izquierda y las riendas en la mano derecha, conducía al caballo, que avanzaba tambaleándose. Cuando llegaron a las puertas de la ciudad

A. ¿Qué es lo que tanto te atormenta?

B. Todo me resulta incomprensible. No entiendo nada.

Debería estar contentísimo. Soy funcionario del ayuntamiento. Ser funcionario del ayuntamiento es estupendo. Poco trabajo, sueldo suficiente, mucho tiempo libre, todas las puertas abiertas en la ciudad entera. Me imagino con exactitud la situación de un funcionario del ayuntamiento, y me parece inevitable envidiarlo. Pues bien, yo lo soy, yo soy funcionario del ayuntamiento, y si pudiera, toda esa dignidad se la daría a comer al gato de la oficina, que cada mañana va de despacho en despacho recogiendo los restos del opíparo desayuno

No veo salida[268]

No puedo caer más

Si he de morir[269] o quedar totalmente inútil dentro de poco —lo cual es muy posible, porque me he pasado las dos últimas noches tosiendo sangre sin parar— podré decir que me he destruido a mí mismo. Antes mi padre solía decirme, con sus amenazas brutales pero hueras: te voy a despanzurrar como a un pescado —en realidad no me ponía ni un dedo encima—; ahora esa amenaza se hace realidad sin participación suya. El mundo —con F. como representante— y mi yo, en su insoluble confrontación, destruyen mi cuerpo.

¿Tú crees? No sé.

Iba a estudiar en la gran ciudad[270]. Mi tía me esperaba en la estación. La había visto una vez, estando de visita en la ciudad con mi padre. Ahora apenas la reconocía.

Una cara monstruosa allí arriba, en la apertura de ventilación.

¡Ayúdame! Ayúdate a ti mismo

¿Me dejas? Sí

¿Qué te he hecho? Nada

K. Silencio[271]. Hoy hablo yo primero. Me has servido durante siete años. Te he pagado bien, no te han faltado regalos. Incluso tienes una villa junto al lago. No me negarás que es más que suficiente, aunque no tengo la intención, y menos en este momento, de quitar mérito a tus servicios; han sido buenos. Por eso mismo, hoy, al despedirte, te dejo mil florines de oro más. ¿Tienes algo que objetar?

N. ¿Estoy despedido?

K. Sí, sí, no le des más vueltas al asunto. Te despido, y ya está. Estoy harto de ti. Me aburres, no mucho, pero sí un poco. Es cierto que hay que aguantarse eso, pero en el caso de los bufones no hace falta tomar al pie de la letra esa norma, así que esa es la razón.

N. ¡Qué crueldad!

K. Sí. O más bien no. Como te he dicho, te expulso de mi presencia. Si no estás de acuerdo conmigo y te crees divertido, entonces

Tú, cuervo, dije, tú, viejo cuervo cenizo, qué haces todo el tiempo en mi camino. Allí donde voy, te encuentro erizando las pocas plumas que te quedan. ¡Pesado!

Sí, dijo él, y se puso a andar de aquí para allá con la cabeza gacha, como un profesor dando una charla, es cierto, a mí mismo me parece bastante inquietante. Por qué, me pregunto

El bosque y el río: pasaban flotando a mi lado mientras yo flotaba en el agua

¡Déjame!

¿Adónde vas?

Están esperando fuera.

¿Quién está esperando?

No lo sé.

O sea que mientes.

No.

Por fin había llegado a la ciudad en la que iba a estudiar. Ya había encontrado una habitación y había deshecho las maletas, y un paisano que ya llevaba algún tiempo viviendo allí lo acompañó a dar un paseo. Por pura casualidad, hacia el final de una calle que se abría a la derecha se alzaban monumentos de los que aparecen reproducidos en todos los libros de texto. Al ver aquello, aspiró hondo; el paisano se limitó a señalar con el brazo en aquella dirección

Viejo granuja, ¿qué tal si ponemos un poco de orden por aquí?

De eso nada, me niego en redondo.

No lo dudo. Pero aun así habrá que quitarte de en medio. Llamaré a mis parientes.

Eso también me lo esperaba. A ellos también habrá que estamparlos contra la pared.

¿De dónde vienes?

Déjame en paz.

Alto ahí, amigo. Eso no queda bien en boca de un vagabundo. Aquí nos gusta saber qué clase de gente es la que viene a descansar en nuestra casa.

Soy Hércules[272].

Curioso nombre el que te has buscado. Por eso mismo tengo aún más ganas de saber de dónde vienes.

Deja de aburrirme con tus preguntas. ¿No sabes quién es Hércules?

¡Cielos! ¿Eres Hércules, el gran semidiós? ¡Dime eso solamente!

Sí:

Silencio.

¿Conoce al guardián del parque?

Sí, claro.

¿Y no le parece a usted que está loco?

Cualquier cosa que me saque de entre las dos ruedas de molino que normalmente me machacan, representa para mí un alivio, a no ser que conlleve un excesivo dolor físico.

justo pero tosco

El sueño de la mujer enferma. La atiendo dentro de la ambulancia. Le pido que me pegue, y lo hace.

La pequeña veranda aplastada bajo el sol, la esclusa murmura apacible y sin descanso.

Nada me detiene.

Las puertas y ventanas abiertas

Las calles anchas y vacías

K. era un gran prestidigitador. Su programa era un poco monótono, pero siempre agradaba, porque sus proezas eran infalibles. Aunque ya han pasado veinte años y yo entonces era muy pequeño, me acuerdo muy bien, desde luego, de la primera función suya a la que asistí. Llegó a nuestra pequeña ciudad sin previo aviso, y anunció la función para aquella misma noche. Los únicos preparativos escénicos consistieron en dejar un poco de espacio libre alrededor de una mesa en el gran salón comedor de nuestro hotel. Por lo que recuerdo, la sala estaba abarrotada, aunque claro, no es difícil que a un niño le parezca abarrotada una habitación en la que hay pocas luces encendidas, se oye el runrún de las conversaciones de los adultos, pasa de aquí para allá un camarero, etc.; además, yo no sabía por qué tanta gente tenía ganas de ver aquella función obviamente precipitada. En cualquier caso, en mi recuerdo ese supuesto abarrotamiento de la sala contribuye sin duda, como es lógico, a potenciar la impresión que me llevé de la función.

Lo que toco se deshace

El año de duelo había pasado

Las aves tenían las alas caídas.

La luna se desnudaba en noches frescas

Almendros y olivos ya daban sus frutos

El alivio de los años

El cobrador del peaje[273]

Estaba sentado repasando sus cuentas. Grandes columnas. A veces apartaba la mirada de ellas y apoyaba la cara en la mano. ¿Qué decían las cuentas? Turbias, turbias eran las cuentas

Por qué vas a

Ayer estuve por primera vez en las oficinas de la dirección[274]. Los del turno de noche me han escogido como representante, y como la calidad y la alimentación de nuestras lámparas es insuficiente, me pidieron que subiera a denunciar aquella deficiencia. Me mostraron el camino al despacho del departamento responsable en tales casos, llamé a la puerta y entré. Un joven delicado, muy pálido, me sonrió desde su gran escritorio. Asintió muchas veces con la cabeza, demasiadas incluso. Yo no sabía si debía sentarme; había un sillón dispuesto para ello, pero pensé que en mi primera visita no convenía que me sentase nada más llegar, así que le referí el caso en pie. Pero estaba claro que precisamente esa muestra de modestia causaba molestias al joven, ya que se veía obligado a girar la cabeza hacia mí y levantarla, a no ser que cambiara de posición su sillón, y no parecía dispuesto a hacerlo. Pese a sus buenas intenciones, no acababa de girar completamente el cuello, por lo que, mientras yo hablaba, miraba de soslayo hacia el techo, y yo sin querer también. Cuando acabé, se puso de pie despacio, me dio una palmada en el hombro, me dijo: Bien, bien… Bien, bien, y me llevó consigo al despacho vecino, donde había un señor con una gran barba descuidada que parecía estar esperándonos, pues en su mesa no se veía la más mínima señal de trabajo; en cambio, había una puerta de vidrio abierta que conducía a un jardincillo lleno de flores y arbustos. Una breve información, consistente en unas pocas palabras que el joven le susurró, bastó para poner al señor al corriente de nuestras variadas quejas. Se incorporó inmediatamente y me dijo: Querido amigo… Se detuvo, en apariencia esperando que yo dijera mi nombre, pero en el momento en que yo abría la boca para presentarme de nuevo, me cortó: Sí, sí, muy bien, muy bien, sé perfectamente quién eres. Bueno, no me cabe duda de que tu —o vuestra— petición está justificada, yo y los caballeros de la dirección seríamos los últimos en no reconocerlo. Créeme, nos preocupa más el bienestar de las personas que el bien de la fábrica. ¿Cómo no va a ser así? Si hace falta, la fábrica se puede volver a montar, es una simple cuestión de dinero, a quién le importa el dinero; pero si lo que perdemos es una persona, pues eso: perdemos una persona, y deja viuda e hijos. ¡Madre mía! Así que vemos con buenos ojos cualquier propuesta de incorporar nuevas medidas de seguridad, cosas que faciliten el trabajo, comodidades, refinamientos y similares. El que viene a pedir esas cosas es el tipo de empleado que nos gusta. De modo que déjanos aquí tus sugerencias y nosotros las estudiaremos detenidamente; si vemos que se puede añadir alguna novedad interesante, no dudes que lo haremos, y cuando todo esté listo tendréis las lámparas nuevas. Y diles una cosa a los que están contigo allá abajo: no descansaremos hasta que hayamos convertido vuestra galería en un salón de lujo y a fe mía que acabaréis muriendo con zapatos de charol. Puedes retirarte.

Era una reunión muy concurrida, y yo no conocía a nadie. Así que de momento preferí quedarme callado, escoger sin prisas a alguien que me pareciera propicio para aproximarme y luego, con su ayuda, mezclarme con el resto de la concurrencia. La habitación, provista de una sola ventana, era bastante pequeña, pero aun así había unas veinte personas. Yo, que estaba junto a la ventana abierta, seguí el ejemplo de los otros, que cogían cigarrillos de una mesa lateral, y fumaba tranquilamente. Por desgracia, pese a la atención que ponía, no entendía de qué hablaban. En un momento dado me pareció que hablaban de un hombre y dos mujeres, y luego de una mujer y dos hombres, pero como siempre hablaban de las mismas tres personas, deduje que si no conseguía saber exactamente quiénes eran las personas objeto de discusión, y menos aún comprender su historia, sólo podía deberse a mi torpeza. Alguien había planteado, de eso estaba yo seguro, la cuestión de si el comportamiento de aquellas tres personas, o por lo menos de una de las tres, era moralmente aceptable o no. Pero del asunto en cuestión, que todos conocían, ya no se hablaba.

Atardecer junto al río[275]. Un bote en el agua. El sol poniéndose entre nubes

Se vino abajo delante de mí. Os digo que se vino abajo tan cerca de mí como lo está esta mesa a la que me arrimo. ¿Estás loco?, grité. Era medianoche pasada, yo venía de una reunión, me apetecía caminar un poco a solas y ahora aquel individuo se desplomaba delante de mí. No podía levantar a aquel gigante, y tampoco podía dejarlo allí, en aquel lugar solitario, donde no se veía a nadie por ningún lado.

Tengo tres perros: Cógelo, Sujétalo y Nuncamás. Cógelo y Sujétalo son pequeños perros rateros de lo más corriente; nadie se fijaría en ellos si estuvieran solos, pero también está Nuncamás. Nuncamás es un dogo bastardo y al verlo parece que ni siquiera con siglos de crianza sistemática se pueda conseguir un perro así, Nuncamás es un gitano,

Los sueños se vertían sobre mí, yo yacía cansado y sin esperanza en mi cama

Estaba enfermo[276]. Como era una enfermedad grave, habían sacado fuera los sacos de paja de mis dos compañeros de habitación, y me pasaba días y noches solo.

Estaba gravemente enfermo, y como no tenía hora de visita, dejaban pasar primero las visitas que me habría gustado evitar si algo así hubiera estado en mi poder

Mientras estaba sano, nadie me había hecho ningún caso. Y por lo general me parecía bien así; no voy a empezar a quejarme de ello a estas alturas. Sólo quiero resaltar la diferencia: en cuanto me puse enfermo, empezaron las visitas, se producen casi sin interrupción y hasta ahora no han cesado.

Desesperado navegaba en un pequeño barco rodeando el cabo de Buena Esperanza. Era primera hora de la mañana, soplaba un viento fuerte, Desesperado desplegó una pequeña vela y se recostó apaciblemente. Por qué iba a tener ningún miedo en aquel pequeño barco con cuyo minúsculo calado se deslizaba por entre los arrecifes de aquellas aguas traicioneras con la soltura de un ser vivo.

La vida de un estudiante pobre es tan dura,

Todas mis horas libres —de hecho son muchas, pero, muy a mi pesar, la mayoría tengo que pasármelas durmiendo para poder aguantar el hambre…

Todas mis horas libres las paso con Nuncamás[277]. En un diván estilo Madame Récamier[278]. No sé cómo ha ido a parar ese mueble a mi buhardilla; quizá quería irse a un trastero, pero, demasiado deteriorado ya, se quedó en mi habitación.

Nuncamás opina que así no podemos seguir y hay que encontrar alguna salida. En el fondo yo también soy de esa opinión, pero de cara a él finjo lo contrario. Corre de aquí para allá por la habitación, a veces salta al sillón, atrapa con los dientes el trocito de salchicha que le tiendo, acaba lanzándomelo de vuelta con la pata y reanuda su marcha en círculo

A. Lo que se ha propuesto usted es una empresa difícil, se mire como se mire. Las hay más difíciles, claro. Subir al Montblanc, por ejemplo, es más difícil. Pero, aun así, para conseguir lo que usted pretende se necesita mucho vigor. ¿Lo siente usted en su interior?

B. No. No puedo afirmar tal cosa. En mi interior siento vacío; vigor no.

A. Lo que se ha propuesto usted es una empresa difícil y peligrosa[279], se mire desde el lado que se mire. Eso sí, no hay que sobreestimarla, pues las hay aún más difíciles y peligrosas. Y quizá precisamente cuando uno no se las espera, por lo que hay que ponerse manos a la obra sin preparación ni nada donde aferrarse. Eso es lo que pienso, ni más ni menos, sin que con ello, desde luego, pretenda hacerle desistir de su proyecto ni quitarle importancia. En absoluto. Su empresa exige indudablemente mucho vigor, y en verdad se merece todo el vigor que se ponga en ella. Y dígame, ¿de verdad siente usted ese vigor en su interior?

Entré a caballo por la puerta sur[280]. Pegado a la puerta hay un gran albergue, y decidí hacer noche en él. Llevé mi mula al establo, que ya estaba casi abarrotado de caballerías, pero aun así logré encontrar un rincón seguro. Luego subí a una de las estancias, extendí mi manta y me eché a dormir

Muy apreciado señor Rotpeter[281]:

He leído con gran interés, es más, con un nudo en la garganta, el informe que ha redactado usted para nuestra Academia de las Ciencias. No es de extrañar, si se tiene en consideración que yo fui su primer maestro, al que usted dedica tan amables palabras de remembranza. Tal vez, tras alguna reflexión, se habría podido evitarla mención de mi estancia en el sanatorio, pero reconozco que, con la franqueza que tanto lo distingue, no podía usted dejar de lado en su informe ese pequeño detalle una vez que este apareció casualmente en su memoria durante la redacción del documento, pese a que para mí resulta un poco comprometedor. Pero no es esto de lo que quería realmente hablarle, es otro asunto el que me preocupa.

¡Había ido allí para nada!, y enfrente estaban los dos invitados al funeral,

Sólo la noche es el momento en que la doma llega adentro.

Dulce serpiente, por qué te quedas tan lejos, acércate, acércate aún más, así está bien, no sigas, quédate ahí. Tampoco tú tienes límites. Cómo voy a hacerme tu amo si no reconoces los límites. Va a ser una tarea difícil. La empiezo pidiéndote que te enrosques. Te he dicho que te enrosques, y tú te estiras. ¿Es que no me entiendes? No me entiendes. Pero es que yo no puedo hablar más claro: ¡enróscate! Nada, no lo captas. Mira, te lo enseño aquí con el bastón. Primero tienes que trazar un gran círculo, luego otro más por dentro, pegado al primero, y así todo el rato. Al final sólo mantendrás la cabeza levantada, bájala lentamente siguiendo la melodía de la flauta que luego voy a tocar, y si yo enmudezco, quédate tú también quieta con la cabeza dentro del círculo central.

Me condujeron hasta mi caballo, pero yo estaba aún muy débil. Vi aquel animal esbelto temblando de fiebre por la vida

Ese no es mi caballo, dije por la mañana, cuando el mozo de la posada me sacó un caballo. Esta noche el único caballo que ha habido en el establo ha sido el suyo, dijo el mozo, y me miró sonriendo o, si yo quería verlo así, con una sonrisa teñida de terquedad. No, dije, ese no es mi caballo. Aquel saco de pellejo se desmoronaba entre mis manos; me di la vuelta y me dirigí a la habitación que acababa de dejar vacía.

A. ¿Ha estado aquí[282]?

B. Acaba de marcharse.

A. Me lo suponía. ¿Cómo iba vestido?

B. Temo gris claro, bastante corriente. Una leontina dorada por encima del chaleco.

A. ¿De qué humor estaba?

B. No podía deducirse nada concreto. Hemos hablado de negocios.

A. ¿Adónde ha ido?

B. Ha dicho que tenía que ir al banco.

A. Muchas, muchas gracias.

B. ¿Gracias?

A. (Se marcha.)

B. (Ordena todavía unas cuantas cosas en la habitación.) Criado. Están ahí.

B. Por favor.

Novia, V.M.B.

B. Bienvenida, bienvenida seas

La condesa ha sido fotografiada, está con su hija y su hijo en el gran parterre de césped que hay delante del castillo

[23]

[Septiembre-octubre de 1917]

[Cuaderno en octavo F][283]

La pequeña,

Suelo fiarme de mi cochero. Una vez pasamos junto a un muro alto y blanco que se abovedaba lentamente a los lados y por arriba; interrumpimos la marcha, y moviéndonos a lo largo del muro, lo palpamos, hasta que finalmente el cochero dijo: Es una frente.

Ayer por la mañana me encontré a Artur en el portal de su casa; pensaba, según dijo, ir a verme, pero como ya había venido yo mismo, subimos juntos a su habitación. Había cigarrillos y aguardiente y nos pusimos a hablar de ocasionales

Habíamos instalado una pequeña red de pesca, construido una cabaña de madera junto al mar

Los desconocidos me reconocen[284]. Apenas podía abrirme paso con mi pequeña bolsa de viaje por el pasillo del vagón abarrotado. En eso, un individuo que me pareció del todo desconocido me llamó desde la penumbra de un compartimiento y me ofreció su asiento

La gente extraña me reconoce. Hace poco, durante un pequeño viaje, apenas podía abrirme paso con mi bolsa de viaje por el pasillo de un vagón abarrotado

Una vez, debido a un error[285], tuvimos en casa un ataúd durante toda una noche. Se habían equivocado en la fecha del entierro

Una vez tuvimos en casa durante toda una noche un ataúd con un cadáver dentro; no me acuerdo del motivo. A los hijos de sepultureros, los ataúdes nos parecían una cosa normal. Cuando íbamos a acostarnos, casi nunca pensábamos que en la misma habitación había un muerto.

Cuando me desperté en plena noche, había en medio de la habitación un ataúd abierto. Desde la cama vi que dentro de él había un anciano con larga barba blanca dividida en dos

Era un día tranquilo y gris. La hierba agostada rodeaba los tres escalones que conducían a la puerta de la casa. En lo alto había un hombre que miraba hacia un carruaje que subía lentamente la cuesta y se detenía delante de la casa.

desplazamiento de la terminología[286] catolicismo (incluso sin divorcio) militarismo ideológico

coquetería

ironía alemana

Militarismo[287] Oficina

en el impulso previo, conformidad

el militarismo no significa una casta (como entre los herero), sino posibilidad de éxito de la mecanización de la guerra, si es necesario en forma de militarismo ideológico

Austria es prueba del carácter pacífico de los militares (oficiales activos, grandes a pesar de la falta de odio)

fuerza de convicción dirigida contra el lector

el ascenso del partido monárquico en la frase subordinada frase subordinada recurso de la retórica sofista

sin embargo la falta de odio tiene diferentes motivos en obreros y monárquicos faltan

Matices. El revanchismo recurso educativo del nouveau esprit

dificultad de generalizar cómo generalizo para empezar proletariado del amor

el trabajo como placer

inasequible a los psicólogos

Sobre los pensionistas, América sólo de refilón

esclavización del consumidor

exhortar a los católicos a ganar más poder

los judíos bien

también para Austria

arte austríaco de la administración

ridiculez acerca de Kant

Me mareo con tanta psicología. Si uno tiene buenas piernas y lo dejan entrar en la psicología, en poco tiempo puede recorrer, trazando todos los zigzags que quiera, un trecho mucho mayor que en ningún otro campo. Le da a uno vueltas la cabeza

¿pleonexia?

profecía de su pecado original

sobre el comerciante

centro católico

amor a Inglaterra

cómo lo explica

Estoy sobre un trozo de suelo árido. No sé por qué no me han puesto en un terreno mejor. ¿Será que no lo valgo? No puede afirmarse con certeza. En ningún lugar puede crecer un arbusto con más esplendor que yo.

Sobre el teatro judío[288]

No voy a entrar en cifras y estadísticas, eso se lo dejo a los historiadores del teatro judío. Mi propósito es simplemente escribir algunas páginas en recuerdo del teatro judío, con sus obras, sus actores, su público, tal como los he visto, aprendido y contribuido a ellos a lo largo de más de diez años, o dicho de otro modo, levantar el tetón y enseñar la herida. Sólo si se reconoce la enfermedad será posible encontrar un modo de curarla y, quién sabe, quizá crear un verdadero teatro judío.

Para mis padres, piadosos judíos hasídicos de Varsovia, el teatro era, por supuesto, trefe, algo indiscutiblemente jáser. Pese a ello, cuando en la fiesta de Purim el primo Jáskel se pegaba una gran barba negra sobre su pequeña barba rubia, se ponía el caftán al revés y fingía ser un hilarante mercader judío, mis ojillos infantiles no podían separarse de él; de entre todos los primos, él era mi favorito; su ejemplo no se me borraba de la mente. Y a los ocho años ya empecé a imitar al primo Jáskel en el jéder. Cuando el rabino no estaba, en el jéder se hacía teatro con regularidad, yo era director, realizador, todo, y también era yo quien me llevaba los palos más fuertes del rabino. Pero eso no nos importaba, el rabino nos pegaba, pero cada día nos inventábamos nuevas funciones de teatro, y me pasaba el año esperando y suplicando que llegase Purim para poder ver al primo Jáskel haciendo su pantomima. Me parecía natural pensar que yo, cuando fuera mayor, también me disfrazaría y cantaría y bailaría cada Purim como el primo Jáskel. Pero no sospechaba lo más mínimo que en otros lugares, y aunque no fuera Purim, también hay gente que se disfraza y que hay muchos más artistas como el primo Jáskel

Nos encontramos en el camino. Adónde vas, le pregunté. A Brunnersdorf, dijo él.

Un río dividía la ciudad.

Al final sólo quedaba uno en la posada, aparte de mí. El posadero quería cerrar y me pidió que pagase. «Ahí hay otro», le dije, malhumorado, porque comprendía que ya era hora de marcharse, pero no tenía ningunas ganas de salir fuera ni de ir a ninguna parte. «Ahí está el problema», dijo el posadero, «con ese hombre no consigo entenderme. ¿Puede ayudarme?» «Hola», exclamé haciendo bocina con las manos, pero el hombre no se inmutó y siguió como antes silencioso y mirando de reojo su vaso de cerveza

«El señor va a recibirle», dijo el criado haciendo una reverencia, y me abrió de un silencioso tirón la alta puerta vidriera. El conde salió a mi encuentro casi en volandas desde su escritorio, que estaba junto a la ventana abierta. Nos miramos a los ojos, la mirada rígida del conde me extrañó.

Bajábamos en bote por el río tranquilo

Ya era noche cerrada cuando llamé a la puerta. Pasó bastante tiempo antes de que el castellano saliera, al parecer del fondo del patio, y abriera

Yo estaba tumbado en el suelo delante de un muro, me retorcía de dolor, quería envolverme en la tierra húmeda. El cazador, de pie a mi lado, me apretaba ligeramente la cerviz con un pie. Una pieza magnífica, le dijo al ojeador, que me rajó el cuello de la camisa y la chaqueta para tantearme. Los perros, cansados ya de mí y ansiosos de nuevas hazañas, corrían sin sentido a lo largo del muro. Llegó la diligencia, me echaron, atado de pies y manos, en el asiento trasero, junto al señor, de manera que la cabeza y los brazos me colgaban fuera del carruaje. El viaje era rápido, yo, muerto de sed, aspiraba con la boca abierta el polvo revuelto, de vez en cuando sentía la mano del señor apretándome satisfecho las pantorrillas

¿Qué es lo que cargo sobre mis hombros? ¿Qué clase de fantasmas flotan a mi alrededor?

Era una noche de tormenta, vi al geniecillo salir a gatas de entre la maleza

La puerta se cerró, estábamos cara a cara

Revuelo pálido alrededor de su cabeza, ojos negros ardientes, labios contraídos de un lado al otro

Por fin había superado la última pared, era

Todos dentro de la habitación,

Una luz mortecina surgía de aquella montaña

una luz mortecina

La lámpara reventó, un desconocido entró con luz nueva, me levanté, mi familia conmigo, saludamos, nadie nos hizo caso,

Los bandidos me habían atado y allí yacía yo junto a la hoguera del capitán.

La trompeta resonó estentórea y nos reunimos

Campos desiertos, superficie desierta, tras las nieblas el verde pálido de la luna. Muros bajos en torno a los campos…

Sale de la casa, se encuentra en la calle, un caballo le espera, un criado sujeta la brida, cabalgan por un desierto resonante

[24]

[Septiembre-octubre de 1917][289]

Isaak Löwy

Sobre el teatro judío

No voy a entrar aquí en cifras y estadísticas, eso se lo dejo a los historiadores del teatro judío. Mi propósito es simplemente escribir algunas páginas en recuerdo del teatro judío, con sus obras, sus actores, su público, tal como los he visto, aprendido y contribuido a ellos a lo largo de más de diez años, o dicho de otro modo, levantar el telón y enseñar la herida. Sólo si se reconoce la enfermedad será posible encontrar un modo de curarla y, quién sabe, quizá crear un verdadero teatro judío.

1

Para mis padres, piadosos judíos hasídicos de Varsovia, el teatro era, por supuesto, trefe[290], algo indiscutiblemente jáser[291]. Sólo por Purim[292] había teatro; era cuando el primo Jáskel se pegaba una gran barba negra sobre su pequeña barba rubia, se ponía el caftán al revés y fingía ser un hilarante mercader judío; mis ojillos infantiles no podían separarse de él. De entre todos los primos, él era mi favorito; su ejemplo no se me borraba de la mente, y a los ocho años ya empecé a actuar en el jéder[293] como el primo Jáskel. Cuando el rabino no estaba, en el jéder se hacía teatro con regularidad, yo era director, director de escena, en fin, de todo, y también era yo quien me llevaba los palos más fuertes del rabino. Pero eso no nos importaba, el rabino nos pegaba, pero cada día nos inventábamos nuevas funciones de teatro. Y me pasaba el año entero esperando y suplicando que llegase Purim para poder ver al primo Jáskel haciendo su pantomima. Estaba seguro de que yo, cuando fuera mayor, también me disfrazaría y cantaría y bailaría cada Purim como el primo Jáskel.

Lo que no sospechaba lo más mínimo es que hay gente que también se disfraza aunque no sea Purim, y que hay muchos más artistas como el primo Jáskel. Hasta que un día, por boca del hijo de lsruel Feldscher, supe que de veras existían teatros en los que la gente actuaba y cantaba y se disfrazaba, y que así ocurría cada noche, no sólo por Purim, y que en Varsovia también existían esa clase de locales, y que su padre lo había llevado a ellos más de una vez. Aquella novedad —yo tenía unos diez años— poco menos que me electrizó. Se apoderó de mí un deseo secreto, nunca sospechado hasta entonces. Contaba los días que tenían que pasar todavía hasta que fuera adulto y pudiera ver por fin el teatro con mis propios ojos. Por entonces ni siquiera sabía que el teatro es una cosa prohibida y pecaminosa.

Pronto me enteré de que enfrente del ayuntamiento se encontraba el Gran Teatro, el mejor, el más bonito de toda Varsovia, por no decir del mundo entero. Desde entonces, la sola visión del edificio por fuera, cuando pasaba por delante, me deslumbraba. Pero cuando se me ocurrió preguntar en casa cuándo iríamos por fin al Gran Teatro, me gritaron: un niño judío no tiene que saber nada del teatro; eso no está permitido; el teatro sólo es para los goytm[294] y los pecadores. Aquella respuesta me bastó; no pregunté más, pero se me había acabado la tranquilidad, y mucho me temía que algún día acabaría cometiendo aquel pecado, y que cuando fuera mayor iría sin duda alguna al teatro.

Una vez, el día de Yom Kippur[295],Q por la noche, pasé con dos primos míos por delante del Gran Teatro; en la terraza había mucha gente, y como yo no podía apartar la vista de aquel espectáculo «impuro», el primo Mayer me preguntó: «¿Te gustaría estar ahí tú también?». Guardé silencio. Al parecer, mi silencio no le gustó, así que añadió: «Ahora, niño, no hay ningún judío ahí, ¡el cielo no lo quiera! La noche del día de Yom Kippur no va al teatro ni el peor de los judíos». De lo cual deduje que, si bien ningún judío iba al teatro nada más acabarse el sagrado Yom Kippur, en cambio las noches normales seguramente debían ser muchos los que lo hacían.

A los catorce años estuve por primera vez en el Gran Teatro. Aunque no había aprendido gran cosa de la lengua del país, era capaz de leer los carteles, y en ellos leí un día que representaban Los hugonotes. De los hugonotes nos habían hablado en la klaus[296], y además la obra era de un judío, un tal Meyer Beer, así que me di permiso a mí mismo, compré una entrada y me planté por primera vez en mi vida en un teatro.

Este no es el lugar para contar lo que vi y sentí entonces; sólo diré una cosa: llegué a la convicción de que allí cantaban mucho mejor que el primo Jáskel y también se disfrazaban con mucha más gracia que él. Y me llevé también otra sorpresa: la música de ballet de Los hugonotes me era sobradamente conocida, aquellas melodías las cantaban en la klaus. Los viernes por la tarde, con el lejú doydt[297]. No podía explicarme cómo era posible que en el Gran Teatro tocaran lo que en la klaus hacía ya tanto tiempo que se cantaba.

A partir de entonces me convertí en un asiduo de la ópera. Sólo debía tener presente una cosa: comprar para cada función un cuello duro y un par de puños y luego, de vuelta a casa, tirarlos al Vístula. No quería que mis padres se enteraran de semejantes cosas; mientras yo me saciaba con Guillermo Tell y Aida, ellos tenían la certeza total de que yo me encontraba en la klaus inclinado sobre un grueso volumen del Talmud y estudiaba las Sagradas Escrituras.

2

Algún tiempo más tarde supe que también existía un teatro judío. Pese a lo mucho que me apetecía, no me atrevía a ir, ya que sin duda la noticia no habría tardado en llegar a oídos de mis padres. Iba a menudo a funciones de ópera en el Gran Teatro, y luego empecé a ir también al Teatro Dramático Polaco. En este último vi por primera vez Los bandidos. Me sorprendió mucho que fuera posible hacer un teatro tan hermoso sin canto ni música —nunca lo había imaginado—, y curiosamente el personaje de Franz no me cayó mal; es más, fue el que me produjo la mayor impresión, y me habría gustado hacer su papel, no el de Karl.

De entre los compañeros de la klaus era yo el único que había osado ir al teatro. Por lo demás, los muchachos de la klaus ya estábamos familiarizados con la «literatura ilustrada»; por aquella época leí por primera vez a Shakespeare, a Schiller, a Lord Byron. Pero, lo único de la literatura yidish que estaba a mi alcance eran las grandes novelas policíacas que nos llegaban de América en un idioma mezcla de alemán y yidish.

Pasó un breve tiempo y yo seguía inquieto: ¿un teatro judío en Varsovia y me voy a quedar sin verlo? Así que me arriesgué, me lo jugué todo a una carta y fui al teatro judío.

Aquello me cambió de pies a cabeza. Ya antes del inicio de la función me sentí muy diferente a como me sentía con «los otros». Sobre todo, no había señores con frac, ni señoras en décolleté, no se oía hablar polaco ni ruso, sólo judíos de todas clases, vestidos de largo, vestidos de corto, mujeres y niñas vestidas de burguesas. Y hablaban en voz alta y sin empacho en nuestra lengua materna; con mi pequeño caftán largo no llamé la atención de nadie y no tuve que sentirme avergonzado.

Se representaba un drama cómico con canto y danza en seis actos y diez escenas: Bal-Chuve, de Schumor. No empezaron puntualmente a las ocho como en el teatro polaco, sino a eso de las diez, y acabaron pasada la medianoche. El amante de […][298] y el intrigante hablaban «alto alemán», y me asombró ver que de repente, sin tener ni idea de la lengua alemana, fuera yo capaz de entenderla tan bien. Sólo los cómicos y la tiple hablaban en yidish.

En general, aquello me gustó más que la ópera, el teatro dramático y la opereta juntos. Y es que, para empezar, era yidish, yidish-alemán quizá, pero al fin y al cabo yidish, un yidish mejor, más bonito; y para acabar, allí estaba todo junto: el drama, la tragedia, el canto, la comedia, la danza, todo mezclado, ¡era como la vida misma! No pude dormir en toda la noche de lo excitado que estaba, el corazón me decía que yo también serviría un día en el templo del arte judío, que yo sería actor yidish.

Pero al día siguiente por la tarde mi padre envió a los niños a la habitación de al lado y nos dijo a mi madre y a mí que nos quedásemos. El instinto me decía que se me venía encima una kashe[299] Mi padre ya no está sentado, va de un lado a otro de la habitación; habla llevándose la mano a la pequeña barba negra, pero no se dirige a mí, sino a mi madre; «Que lo sepas; se está volviendo cada día peor. Ayer lo vieron en el teatro judío». Mi madre junta las manos sobresaltada, mi padre, muy pálido, sigue yendo de aquí para allá por la habitación, a mí se me encoge el corazón, me siento como un condenado, no soporto ver el dolor de mis padres piadosos y amantes. Ya no me acuerdo de lo que dije en aquel momento, sólo sé que, al cabo de unos minutos de silencio opresivo, mi padre levantó sus grandes ojos negros hacia mí y me dijo: «Hijo mío, piensa que esto te llevará lejos, muy lejos». Y tenía razón.

[25]

[Verano de 1916-otoño de 1923][300]

Toda persona es singular y está llamada a actuar conforme a esa singularidad, pero es necesario que esta le resulte grata. Por lo que he visto, tanto en la escuela como en casa todo va encaminado a disipar dicha singularidad. Con eso se facilita la tarea de la educación[301], pero también la vida al niño, si bien haciéndole saborear previamente el dolor causado por la opresión. A un niño que por la noche se encuentre enfrascado en la lectura de una historia emocionante, por ejemplo, nada de lo que se le explique le hará comprender que debe dejar de leer e irse a la cama. Cuando a mí, en un caso así, me decían que ya era tarde, que me estaba perjudicando la vista, que por la mañana se me pegarían las sábanas y que nada de eso valía la pena por culpa de una historia mala y tonta, yo ni siquiera podía llevar la contraria, por la simple razón de que todo aquello no me merecía ninguna consideración. Y es que todo era infinito, o se perdía en lo indefinido hasta el punto que podía equipararse a lo infinito; el tiempo era infinito, así que no podía ser tan tarde; mi vista era infinita, así que no podía perderla; incluso la noche era infinita, así que no había que preocuparse por levantarse temprano; en cuanto a los libros, yo no distinguía entre tontos y listos, sino sólo entre los que me interesaban y los que no, y aquel me interesaba. Pero no podía explicarlo así, y el resultado era que me ponía pesado con mis ruegos de que me dejaran seguir leyendo, o me decidía a seguir leyendo sin permiso. Esa era mi singularidad. La manera de reprimirla era cerrar el gas y dejarme sin luz, y decirme por toda explicación que, como todos se iban a dormir, yo debía hacer lo mismo. Yo lo oía y tenía que creérmelo, aunque me resultara incomprensible. Nadie es tan partidario de las reformas como los niños. Pero, dejando aparte esa represión, que hasta cierto punto cabría incluso agradecer, lo cierto es que en aquel caso, como en casi todos, quedaba un aguijón que las justificaciones basadas en lo que los demás hacían no conseguían siquiera limar. Yo seguía convencido de que justamente aquella noche nadie en el mundo podía tener tantas ganas de leer como yo. Eso nadie podía negármelo, por más que se acogiesen a una regla de validez general, y tanto menos cuanto que yo veía que no se creían que sintiera un deseo irreprimible de leer. Sólo mucho más tarde, paulatinamente, y quizá coincidiendo ya con un debilitamiento de ese deseo, empezó a abrirse paso en mí la creencia, por así decirlo, de que muchas más personas sentían ese deseo y sin embargo se reprimían. Pero por entonces yo sólo sentía la injusticia que cometían conmigo, me iba a dormir triste y dejaba que germinara en mí el odio que ha dominado siempre mi vida en el seno de mi familia y, a partir de ahí, en cierto modo, el resto de mi vida. La prohibición de leer no es más que un ejemplo, pero muy significativo, ya que esa prohibición caló muy hondo. Se negaban a reconocer mi singularidad; pero como yo sí la sentía, en esa actitud había de ver por fuerza —con una gran susceptibilidad y estando siempre al acecho— una condena de mi persona. Pero si ya condenaban esa singularidad que yo exhibía abiertamente, cuánto peores no debían de resultarles las que mantenía ocultas porque yo mismo veía en ellas una pequeña injusticia. Como cuando me ponía a leer por la noche sin haber hecho los deberes del día siguiente. Eso constituía una dejación de mis obligaciones y por lo tanto estaba muy mal, pero yo no me planteaba las cosas en términos de condenas absolutas, sino de valoraciones comparativas. En ese sentido, mi negligencia no podía ser mucho más condenable que el hecho de pasar mucho tiempo leyendo, precisamente porque mi gran temor a la escuela y a cualquier tipo de autoridad limitaban en gran parte las consecuencias de esa negligencia; gracias a la buena memoria que por entonces tenía, lo que dejaba de aprender por culpa de la lectura lo recuperaba con facilidad a la mañana siguiente, o luego en la escuela. Lo principal era que aquella condena que había sufrido mi singularidad de leer mucho, yo mismo la aplicaba luego, por iniciativa propia, a la otra singularidad oculta de negligir mi deber, y llegaba así a un resultado abrumador. Era como si alguien al que rozaran con un látigo sin intención de hacerle mucho daño y sólo como advertencia, separara las puntas que lo componen y por iniciativa propia empezara a clavárselas una a una y a arañarse las entrañas, mientras el otro sigue sosteniendo en la mano el mango con toda tranquilidad. Aunque en tales casos no llegara a castigarme demasiado duramente a mí mismo, por lo menos una cosa es segura: nunca extraje de mis particularidades ese provecho real que a la larga da paso a una constante confianza en uno mismo. Al contrario, el resultado de mostrar alguna singularidad era que, o bien yo odiaba al opresor, o bien no reconocía la existencia de tal singularidad, dos consecuencias que podían además combinarse engañosamente, Pero si mantenía oculta una particularidad, resultaba que me odiaba a mí mismo o a mi destino, y me consideraba un malvado o un condenado. La proporción entre estas dos clases de singularidades ha cambiado mucho con el paso de los años. Las singularidades abiertamente mostradas han ido en aumento conforme ingresaba en la vida que me estaba reservada. Pero eso no me ha supuesto redención alguna, la cantidad de cosas que mantengo ocultas no ha menguado por ello, y si las consideraba atentamente veía que jamás podría confesarlo todo; incluso las confesiones aparentemente completas de tiempos anteriores vi más tarde que seguían hundiendo sus raíces en lo más profundo. Y aunque no hubiera sido así, dado el deterioro de ánimo que he venido soportando sin treguas decisivas, bastaba con ocultar una singularidad para sentirme trastornado, hasta el punto de que, pese a haberme adaptado a todo lo demás, no podía aferrarme a nada. Pero la cosa era aún peor. Aunque no me hubiera guardado ningún secreto, sino que lo hubiera expulsado todo hasta quedar completamente limpio, al instante me habría encontrado de nuevo poseído por el viejo caos, dado que, en mi opinión, el secreto no habría sido reconocido y valorado debidamente y, en consecuencia, la colectividad me lo devolvería y me lo impondría de nuevo. Eso no constituía ningún engaño, sino sólo una forma peculiar de reconocer que, al menos entre personas vivas, nadie puede librarse de su propio yo. Si por ejemplo alguien confiesa a un amigo que es avaricioso, en ese momento, al menos en apariencia, se habrá redimido de la avaricia de cara al amigo, es decir, de cara a una persona cuyo juicio es valioso. En ese instante es indiferente cómo reaccione el amigo, da igual que niegue la existencia de la avaricia, o le dé consejos sobre cómo librarse de ella, o incluso la defienda. Quizá ni siquiera resultaría decisivo que el amigo, a consecuencia de esa confesión, renunciara a su amistad. Lo decisivo es que uno ha confiado su secreto a la colectividad, como pecador quizá no arrepentido pero sí sincero, y con ello espera haber reconquistado su infancia dichosa y —lo más importante— libre. Lo único que ha conseguido, sin embargo, es portarse estúpidamente y quedarse luego amargado. Pues en algún lugar de la mesa, entre el avaro y su amigo, está el dinero que el avaro debe coger y hacia el que mueve la mano cada vez más deprisa. A mitad de camino, la confesión tiene un efecto cada vez más débil aunque todavía redentor, pero no pasa de ahí, al contrario, sólo ilumina la mano que sigue avanzando. Las confesiones efectivas sólo son posibles antes o después de ese acto, ya que este mismo no deja existir nada a su lado, para la mano que acapara el dinero no hay redención mediante la palabra o el arrepentimiento, o bien debe destruirse el acto, o sea, la mano, o bien uno debe en la avaricia

Que lo maligno que te rodea en semicírculo, como la ceja al ojo, descienda en su resplandor hasta la inactividad. Y que mientras duermes vele sobre ti sin que te sea permitido avanzar lo más mínimo.

1) El juicio se afana entre dolores, aumentando el tormento y no ayudando en nada. Como si en la casa que se quema definitivamente, se plantease por vez primera la crucial cuestión de su arquitectura.

2) Podía morir, pero no aguantar el dolor, mis intentos por escapar a él sólo conseguían aumentarlo claramente; podía conformarme con la muerte, pero no con el sufrimiento, me faltaba inquietud, igual que cuando, con las maletas hechas, volvemos a apretar las correas ya apretadas sin que llegue el momento de partir. Lo peor, el dolor no letal.

El pozo profundo. El cubo tarda años en subir y en un instante vuelve a precipitarse, más rápido de lo que tú puedas inclinarte; aún crees tenerlo en tus manos y ya lo oyes golpear contra el fondo, es más, ni siquiera lo oyes.

El séptimo día, él descansa, y nosotros llenamos la tierra

Ahí hay mucha gente esperando. Una multitud inabarcable que se pierde en la oscuridad. ¿Qué quieren? Todo hace pensar que exigen algo concreto. Voy a escuchar esas exigencias y luego atenderlas. Lo que no voy a hacer es salir al balcón; no podría aunque quisiera: En invierno la puerta del balcón está cerrada y la llave no está a mano. Pero tampoco pienso asomarme a la ventana. No quiero ver a nadie, no quiero ver nada que me distraiga: mi sitio está aquí en el escritorio, mi posición es esta, con la cabeza en las manos.

En mi piso hay una puerta de cuya presencia no me había percatado hasta ahora. Está en el dormitorio, en la pared que limita con la casa vecina. No me había fijado hasta ahora en ella, de hecho ni siquiera sabía que existiera. Y sin embargo es perfectamente visible; aunque la parte de abajo queda oculta por las camas, el resto llega hasta muy alto, más que una puerta es casi un portón. Ayer la abrieron. Yo estaba en el comedor, que está separado del dormitorio por otra habitación. Había llegado a comer muy tarde, ya no quedaba nadie en casa, sólo la criada trabajaba en la cocina. Y entonces empezó el ruido en el dormitorio. Voy para allá corriendo y veo cómo la puerta, la puerta hasta entonces desapercibida, se abre lentamente, desplazando las camas con una fuerza enorme. Grito: «¿Quién es? ¿Qué quiere? ¡Cuidado! ¡Atención!», esperando ver entrar un grupo de hombres violentos, pero se trata sólo de un joven delgado que, en cuanto la puerta se abre lo bastante para él, se cuela y me saluda alegremente,

Nada de eso, nada de eso

Cuando cada noche vengo de la torre por la noche[302], con qué lentitud se mueve el agua espesa y oscura bajo la luz de la farola. Como si pasase yo la farola por encima de una persona que duerme y esta, por puro efecto de la luz, se estirase y revolviese sin despertarse.

A medianoche ando siempre por la orilla del río; o bien tengo turno de noche y voy a la cárcel, o bien he tenido turno de día y me voy a casa. Una vez alguien se aprovechó de esta circunstancia. Yo iba para casa cansado del trabajo y presa de una cólera casi insoportable, asfixiante, contra mi colega B., a causa de un incidente en el trabajo del que hablaré más adelante. Me di la vuelta, miré hacia la pequeña ventana iluminada en lo alto de la torre de la cárcel, tras la cual se encontraba en ese momento B. cenando, con la botella de ron entre las piernas; creí verlo por un momento sentado todopoderoso justo delante de mí, es más, lo olí, pero luego escupí y seguí mi camino.

Surge un grito desde el río

Mi hermana me oculta un secreto. Tiene una agenda que, en parte, consiguió gracias a mí, ya que yo conozco desde mucho antes que ella al señor que nos dio una agenda de esas a cada uno, y que trajo las agendas para complacerme a mí; en fin, en esa agenda ella ha escrito o guardado el secreto, y la tiene encerrada en su plumier con cerradura, y la llave

Alguien me tiró de la ropa, pero me lo sacudí

Sin reposo

Desplegaron la gran escalera de incendios y la apoyaron en la casa.

En una sesión de espiritismo, compareció un día un espíritu nuevo, y tuvo lugar la siguiente conversación con él:

Espíritu. Perdón.

Médium. ¿Quién eres?

E. Perdón.

M. ¿Qué quieres?

E. Irme.

M. Pero si acabas de llegar.

E. Es un error.

M. No, no es ningún error. Has venido y te quedarás.

E. Es que ahora me encuentro mal.

M. ¿Muy mal?

E. Muy mal.

M. ¿Físicamente?

E. ¿Físicamente?

M. Contestas con preguntas, eso no se hace. Tenemos medios para castigarte, así que mejor contesta y te dejaremos irte pronto.

E. ¿Pronto?

M. Pronto.

E. ¿En un minuto?

M. Deja de comportarte de un modo tan lamentable. Te dejaremos ir cuando nos

Anochecía en el campo, yo estaba en mi buhardilla con la ventana cerrada, mirando al vaquero que, con la pipa en la boca y el bastón clavado en el suelo, estaba en medio del campo segado, aparentemente sin prestar atención a los animales que pacían, eso sí, muy tranquilos, cerca y lejos de la casa. En eso oí llamar a la ventana, lo cual me arrancó bruscamente de mi ensimismamiento, pero enseguida me recobré y dije en voz alta: «No es nada, es el viento, que sacude la ventana». Volví a oír llamar, y dije: «Sé perfectamente que es el viento». Pero a la tercera vez oí una voz que pedía que le dejara entrar. «Bah, es el viento», dije, y, cogiendo la linterna del cajón, la encendí y corrí la cortina. Entonces, la ventana entera empezó a temblar, y un lamento humilde sin palabras

¿De qué te lamentas, alma desamparada[303]? ¿Por qué revoloteas en torno a la casa de la vida? ¿Por qué no te retiras a la lejanía que te corresponde, en vez de luchar aquí por algo que te es ajeno? Más valen cien pájaros vivos volando que el gorrión medio muerto que se agita convulsamente en la mano.

El vapor llegó, lo amarraron, desembarcaron unos cuantos pasajeros.

Envuelve con tu manto, noble sueño, al niño,

Vinieron dos soldados y me apresaron. Me resistí, pero no me soltaron. Me llevaron ante su jefe, un oficial. ¡Cuántos colores tenían sus uniformes[304]! Dije: «¿Qué quieren de mí? Soy un civil». El oficial sonrió y dijo: «Eres un civil, pero eso no nos impide arrestarte. El ejército manda por encima de todo».

La valoración en el ramo del teatro de variedades[305]

Es muy difícil hacer valoraciones correctas en el ramo de las variedades, aunque sea sólo por un breve lapso de tiempo. Es algo en lo que fracasan incluso los mejores especialistas, con toda una vida de experiencia a cuestas. Un buen ejemplo de ello es la carrera del Rey del Hierro.

Empezó siendo aprendiz en un comercio de materiales de construcción, y los otros aprendices se ponían a su alrededor cuando él

Ladera del Belvedere[306]

Cómo andaba, el hombre con el abrigo que formaba largos pliegues, una cartera en la mano, la cabeza descubierta, el alambre dorado de las gafas detrás de las orejas, en la mañana soleada, el primero de mayo, por el camino tranquilo

Karpfengasse[307]

Aquel hombre joven y feo al atardecer, solo, una naturaleza tosca, vigorosa, capaz de ofrecer resistencia.

Los dos señores ancianos junto al Rudolfinum[308], relato apacible, dilatado, digno, las mujeres detrás.

Es

Sin embargo[309], ahora puedo presentarle algo que quizá le guste. Sin duda habrá oído el nombre de Ernst Weiss[310], y probablemente también sepa algo de sus últimos libros, que a mí me parecen a veces increíblemente buenos, aunque de difícil acceso (Atua, Nabar, Tiere in Ketten, Stern der Damonen). Pues bien, ahora ha añadido a esos escritos narrativos una colección de ensayos que publicaría bajo el título de Credo y que a mi entender poseen todos los méritos de su narrativa —a mí me atrae especialmente el ensayo sobre Goethe, que le adjunto—, pero sin su hermetismo inhumano. Le adjunto, como muestra; —[311] y además, para que pueda hacerse usted una idea de lo que viene haciendo actualmente, el primer capítulo—. Algunos títulos de los otros que reunirá en el

Hágame saber por favor su opinión sobre la edición del libro de ensayos, o quizá mejor todavía, diríjase a él mismo (Berlín W 30 Nollendorfstrasse 22.a). En cualquier caso, le ruego que le devuelva las tres separatas, que necesita urgentemente.

20 de agosto de 1916. Cómo me asalta de nuevo esa estupidez, ocurre siempre que aumenta un poco la confianza en mi estado de salud[312], como por ejemplo ayer después de visitar al doctor Mühlstein.

Mantenerse puro | casarse[313]
soltero | casado
yo me mantengo puro | ¿puro?
retengo todas mis fuerzas | Te quedas fuera del contexto, te vuelves tonto, vuelas en todas las direcciones pero no avanzas. Extraigo de la circulación sanguínea de la vida humana absolutamente toda la fuerza a la que puedo acceder
responsable sólo | de mí mismo y por lo tanto enamorado de ti mismo (Grillparzer Flaubert)
sin preocupaciones | concentrado en el trabajo Como gano fuerzas puedo cargar con más. Pero en esto hay cierta verdad

Casado
Dientes, ella trabaja yo no[314].
Hijo, madre y hermanas
Consuelo

Wolfenstein Siemenstadt Brunnenstrasse 14[315]

La cabaña del cazador estaba cerca de la cabaña de los leñadores[316]. Estos, que eran doce, se alojaban allí ahora que había un buen manto de nieve, para preparar los troncos que los trineos acarreaban al valle durante el día. El trabajo era mucho, pero a los leñadores les habría parecido llevadero si les hubieran dado suficiente cerveza. Pero sólo tenían un barril mediano, y hacerlo durar una semana era una tarea impasible. Siempre se quejaban de ello al cazador cuando venía a verlos al anochecer. «Debéis de pasarlo mal», decía el cazador asintiendo, y ellos le confiaban sus quejas.

La cabaña del cazador está perdida en las montañas boscosas. Allí vive durante el invierno con sus cinco perros. Pero ¡qué largo es el invierno en esas tierras! Casi podría decirse que dura una vida entera.

El cazador está de buen humor, no le falta nada esencial, no se queja de tener que renunciar a nada, incluso se considera más que medianamente equipado. «Si viniera a visitarme un cazador», piensa, «y viera mis herramientas y mis provisiones, sería seguramente el final de la caza. Pero ¿acaso no es ya el final? No hay cazadores.»

Se dirige al rincón donde los perros duermen sobre mantas y cubiertos con ellas. El sueño de los perros de caza. No duermen, sólo esperan la caza y eso, visto desde fuera, parece sueño.

Pedro se encontró en el bosque a un lobo[317]. «¡Por fin!», dijo el lobo, «llevo el día entero buscando algo que comer.» «Por favor, lobo», dijo Pedro, «no me comas hoy, porque dentro de una semana me caso, déjame asistir a mi boda.» «No me parece buena idea», dijo el lobo. «¿Qué gano yo con la espera?» «Si esperas nos podrás comer a los dos, a mí y a mi mujer», dijo Pedro. «¿Y hasta la boda, qué? Me muero de hambre, y si no como algo muy pronto, tendré que comerte a ti ahora mismo, aun contra mi voluntad.» «Por favor», dijo Pedro, «ven conmigo, vivo cerca de aquí, durante esta semana te alimentaré con conejos.» «Y también me tienes que facilitar por lo menos una oveja.» «De acuerdo, una oveja.» «Y cinco gallinas.»

Pedro tenía una novia rica en el pueblo vecino. Una vez, al atardecer, fue a visitarla, tenían mucho de qué hablar, ya que la boda iba a celebrarse a la semana siguiente. La conversación fue útil. Todo estaba preparado a su plena satisfacción; plácidamente, con la pipa en la boca, se fue a su casa hacia las diez, sin prestar atención al camino acostumbrado. Y sucedió que en un pequeño bosque que tenía que atravesar, de repente, sin saber muy bien por qué, se asustó. Y entonces vio dos ojos que resplandecían dorados y oyó una voz que decía: «Soy el lobo». «¿Qué quieres?», dijo Pedro, que, en su nerviosismo, se había quedado parado con los brazos extendidos, en una mano la pipa, en la otra el bastón. «A ti», dijo el lobo. «Ay, ay, ay», dijo Pedro, «¿será posible lo que oigo?» El lobo no respondió a esa pregunta.

Nuncamás[318]

[26]

[18 de octubre de 1917-finales de enero de 1918]

[Cuaderno en octavo G][319]

18 de octubre de 1917. Miedo a la noche, miedo a la noche.

19 [de octubre de 1917]. Lo absurdo (esta palabra es demasiado fuerte) de separar lo propio de lo ajeno en el combate intelectual.

Toda ciencia es método aplicado a lo absoluto. Por eso no hay por qué tener miedo a las cosas inequívocamente metódicas. Son cáscara, pero no más que todo el resto, a excepción del Único.

Todos libramos un mismo combate. (Cuando, atacado por la última pregunta, me doy la vuelta en busca de armamento, no puedo elegir las armas, y aunque pudiera elegir tendría que echar mano a armas «ajenas», pues sólo existe un arsenal para todos.) No puedo librar mi propio combate; si en algún momento creo ser autónomo, si en algún momento que no veo a nadie a mi alrededor, no tardo en descubrir que he llegado a tal posición a consecuencia de una conjunción general de factores que están fuera de mi alcance inmediato o quizá completamente fuera de mi alcance. Esto, por supuesto, no excluye que haya avanzadillas, rezagados, francotiradores y todos los usos y peculiaridades de la práctica bélica, pero no hay nadie que haga la guerra por sí solo. ¿Humillación de la vanidad? Sí, pero también un estímulo necesario y verídico.

Voy a la deriva. El camino verdadero pasa por un alambre que no está tendido en lo alto, sino muy cerca del suelo. Parece hecho más para tropezar que para andar por él.

Después de los estallidos de vanidad y autosatisfacción, ante todo hay que tomar aliento. La orgía al leer el cuento en Der Jude[320]. Como una ardilla enjaulada. El gozo de moverse, la desesperación de la estrechez, la locura de la perseverancia, el sentimiento de dolor ante el silencio de fuera. Todo eso al mismo tiempo y también alternativamente, en el mismo fango del final una franja de sol de felicidad.

Tener poca memoria para los detalles y la evolución de su propia concepción del mundo propio es una muy mala señal. Sólo fragmentos de un todo. Cómo vas a rozar siquiera la gran misión, cómo vas a olfatear siquiera su proximidad, soñar siquiera su presencia, suplicar siquiera su sueño, atreverte a aprender las letras de la súplica, si no eres capaz de centrarte en ti mismo de modo que puedas sostener toda tu persona en la mano como una piedra que fueras a arrojar o un cuchillo que fueras a clavar. Por otro lado: no hace falta escupirse en las manos antes de juntarlas.

¿Es posible pensar algo desconsolador? ¿O mejor dicho: algo desconsolador sin el hálito del consuelo? Una respuesta posible sería que el conocimiento por sí mismo ya es consuelo. Así que, por ejemplo, uno podría pensar que está de sobra en el mundo y pese a ello, y sin falsear esa noción, hallar sostén en la conciencia de haberla comprendido. Eso sí que vendría a ser como sacarse a uno mismo del pantano tirándose del pelo. Lo que en el mundo físico resulta ridículo, es posible en el mundo espiritual. En este no rige la ley de la gravedad {los ángeles no vuelan, en realidad no escapan a ninguna ley de la gravedad; lo que pasa es que nosotros, observadores del mundo terrenal, no podemos imaginárnoslo de otra manera}, algo que, desde luego, no podemos concebir, o sólo podemos concebir en un nivel superior. Qué pobre es mi conocimiento de mí mismo en comparación, por ejemplo, con el conocimiento que tengo de mi habitación. (Por la noche.) ¿Por qué? Es posible observar el mundo exterior, pero no el mundo interior. Seguramente la psicología, en su conjunto, es un antropomorfismo, un intento de rozar las fronteras.

La psicología es la descripción del reflejo del mundo terrenal en la superficie del cielo, o más exactamente la descripción de un reflejo tal como nosotros, empapados de tierra, nos lo imaginamos, ya que en realidad no existe reflejo alguno, allá donde miremos sólo vemos tierra.

Todos los errores humanos son fruto de la impaciencia, de la interrupción inoportuna de lo metódico, de un enquistamiento aparente de la cosa aparente.

La desgracia de Don Quijote[321] no es su imaginación, sino Sancho Panza.

20 de octubre, en la cama. Hay dos pecados humanos principales de los que se derivan todos los demás: la impaciencia y la negligencia. Por la impaciencia los arrojaron del Paraíso, por la negligencia no vuelven a él. Aunque en realidad quizá sólo haya un pecado principal: la impaciencia. Por la impaciencia los arrojaron y por la impaciencia no vuelven.

Si se nos ve con la mirada enturbiada por el punto de vista terrestre, parece que nos encontremos en la misma situación que los pasajeros que, dentro de un túnel muy largo, y tras haber sufrido un accidente el tren en que viajaban, se hallan en un punto en el que ya no se divisa la luz del principio del túnel, mientras que la del final se ve tan minúscula que, aun buscándola sin cesar, la pierden de vista una y otra vez, y ni siquiera saben con certeza dónde está el final y dónde el principio. Y, debido a la confusión de los sentidos, o quizá a su exceso de sensibilidad, no vemos a nuestro alrededor más que monstruos y unas imágenes de caleidoscopio que, según el estado de ánimo o las lesiones de cada uno, resultan fascinantes o agotadoras.

¿Qué debo hacer? o ¿para qué debo hacerlo? no son preguntas de esta tierra.

Algunas sombras de los difuntos se dedican simplemente a lamer las ondas del río de los muertos, porque este río viene de nosotros y conserva aún el sabor salado de nuestros mares. Entonces el río se estremece de asco, toma la dirección opuesta y arroja a los muertos de vuelta a la vida. Y ellos están felices, cantan himnos de agradecimiento y acarician al indignado.

A partir de un cierto punto ya no hay vuelta atrás. Hay que llegar a ese punto.

El momento decisivo de la evolución humana es, si renunciamos a nuestra noción del tiempo, perenne. Por eso tienen razón los movimientos intelectuales revolucionarios que reniegan de todo lo anterior, ya que todavía no ha pasado nada.

Por la tarde paseo hasta Oberklee[322].

Desde fuera siempre se podrá triunfar impresionando al mundo con teorías, y acto seguido caer a la fosa con todos los demás, pero sólo desde dentro es posible mantenerse a uno mismo y mantener al mundo en la paz y la verdad.

Una de las tentaciones más eficaces de lo diabólico consiste en la exhortación a la lucha. Es como la lucha con las mujeres que termina en la cama. Los verdaderos adulterios del marido, que, bien mirado, no tienen nada de divertidos.

21 [de octubre de 1917]. Al sol

Las voces del mundo, apagándose y haciéndose cada vez menos.

Un suceso cotidiano[323]: soportarlo, un heroísmo cotidiano. A. está a punto de hacer un negocio importante con B., que vive en H. A. se dirige a H. para tratar los asuntos previos, y recorre el camino de ida y vuelta en diez minutos respectivamente; al llegar a casa, alardea de tan singular rapidez. Al día siguiente se dirige de nuevo a H., para cerrar definitivamente el acuerdo. Sabiendo que la negociación durará previsiblemente varias horas, A. sale de su casa a primera hora de la mañana. Sin embargo, a pesar de que todas las circunstancias, al menos desde el punto de vista de A., son idénticas a las del día anterior, esta vez tarda diez horas en recorrer el camino. Por la tarde, al llegar fatigado a H., le dicen que B., molesto por su ausencia, ha ido a buscarlo él mismo a su pueblo, y deberían haberse cruzado por el camino. Le recomiendan que espere. Pero A., temiendo por el negocio, se pone en marcha de inmediato y se dirige apresuradamente hacia su casa. Esta vez recorre el camino en un instante, sin prestarle mucha atención. Una vez en casa, le comunican que B. ya ha venido a primera hora de la mañana, justo al salir A., y que incluso se han cruzado en la puerta de la casa, donde B. le ha recordado el negocio que tenían pendiente, pero A. le ha dicho que no tenía tiempo, que tenía que salir a toda prisa. A pesar de ese comportamiento incomprensible de A., B. ha preferido quedarse allí para esperarle. Aunque ha preguntado varias veces si A. ya había llegado, todavía se encuentra arriba, en la habitación de A. Contento de poder hablar pese a todo con B. y explicarle lo sucedido, A. echa a correr por las escaleras. Cuando está a punto de llegar arriba, tropieza, sufre un esguince y, casi desmayándose de dolor, incapaz incluso de gritar, gimiendo en la oscuridad, oye cómo B. — no sabe si desde muy lejos o justo a su lado— baja la escalera enfurecido, a pisotones, y desaparece definitivamente.

A veces lo diabólico adopta el aspecto del bien o incluso se encarna por completo en él. Si esto se me oculta, sucumbiré, por supuesto, ya que ese bien es más atractivo que el verdadero. Pero ¿qué pasa si no se me oculta? ¿Y si voy a parar al bien huyendo de una jauría de demonios? ¿Y si, objeto de repugnancia, me veo rodeado de alfileres que me arrollan, me acucian, me empujan hacia el bien con sus puntas? ¿Y si las garras del bien se abalanzan visibles sobre mí? Retrocedo un paso y me hundo blanda y tristemente en el mal, que ha estado todo el tiempo detrás de mí esperando a que me decidiera.

Una vida

Una perra apestosa, gran paridora, en algunas partes ya podrida, pero que en mi infancia lo era todo para mí, que me sigue fielmente a todas partes, a la que no puedo evitar pegar, pero ante la que yo mismo, temiendo su aliento, retrocedo paso a paso, y que sin embargo, si no tomo otra decisión, me acorralará en el rincón ya visible de la pared, para descomponerse allí del todo sobre mí y conmigo, hasta el final —¿es algo que me honra?—, con el pus y la carne llena de gusanos de su lengua junto a mi mano.

Por la tarde de regreso de Zarch[324]

El mal tiene sus sorpresas. De repente se da la vuelta y dice: «Me has entendido mal», y quizá sea realmente así. El mal se convierte en tus labios, se deja mordisquear por tus dientes, y ahora, con tus nuevos labios —nunca tuviste unos que se amoldaran tan mansamente a tu dentadura— pronuncias para tu propio asombro la buena palabra.

Sancho Panza, quien por cierto nunca se jactó de ello, logró con el paso de los años, aprovechando las tardes y las noches, apartar de sí a su demonio —al que más tarde dio el nombre de Don Quijote— por el método de proporcionarle una gran cantidad de libros de caballerías y novelas de bandoleros, hasta el punto que aquel, desatado, dio en llevar a cabo los actos más demenciales, aunque sin causar perjuicio a nadie, debido precisamente a la ausencia de su objeto predeterminado, que debería haber sido Sancho Panza. A pesar de que era un hombre libre, Sancho Panza decidió, quizá a causa de cierto sentido de la responsabilidad, seguir tranquilamente a Don Quijote en sus correrías, y disfrutó así hasta el fin de su vida de un provechoso entretenimiento.

22 [de octubre de 1917], cinco de la madrugada. Una de las hazañas quijotescas más importantes, más perturbadora que la batalla contra los molinos de viento, es el suicidio. Don Quijote muerto quiere matar a Don Quijote; pero para matar necesita encontrar un punto donde haya vida, que se dedica a buscar con su espada tan interminable como inútilmente. Ocupados en esto, los dos muertos ruedan por los tiempos en una indisoluble voltereta.

Por la mañana en la cama. A. está muy engreído, cree haber avanzado mucho por la senda del bien, ya que, como es un objeto cada vez más atractivo, se siente sometido cada vez más a tentaciones procedentes de lugares que antes le eran del todo desconocidos. Pero la explicación correcta es otra: un gran demonio se ha instalado en él, y los más pequeños, innumerables, acuden a servir al grande.

Por la tarde al bosque, la luna creciente, dejo atrás un día confuso (carta de Max[325], dolor de estómago)

Diferencia de las opiniones que se pueden sostener por ejemplo ante una manzana: la opinión del niño que tiene que estirar el cuello para ver a duras penas la manzana encima de la mesa, y la opinión del dueño de la casa que coge la manzana y se la ofrece libremente a su comensal.

23 [de octubre de 1917], a primera hora de la mañana, en la cama. Demostración de que con medios insuficientes[326], incluso pueriles, también se puede alcanzar la salvación.

Para protegerse de las sirenas, Odiseo se taponó los oídos con cera y se hizo encadenar al mástil. Lógicamente, todos los viajeros antes que él (excepto aquellos a los que las sirenas atraían ya desde la distancia) podrían haber hecho algo parecido, pero todo el mundo sabía que hubiera sido en vano. El canto de las sirenas lo traspasaba todo, hasta la cera, y las víctimas de su seducción habrían hecho saltar, en su apasionamiento, las cadenas, el mástil y cualquier otra cosa. Sin embargo, Odiseo, aunque había oído hablar de ello, hizo caso omiso, y confiando plenamente en el puñado de cera y el manojo de cadenas, puso rumbo hacia las sirenas ufanándose ingenuamente de su truco.

Pero resulta que las sirenas tienen un arma aún más terrible que su canto: su silencio. Cabe imaginar, aunque nunca ha sucedido, que alguien pudiera escapar a los efectos de su canto; pero a los de su silencio jamás. Nada terrenal puede resistirse a la sensación de haber sido capaz de doblegarlas y a la consecuente soberbia, que lo arrolla todo.

Y en efecto, cuando llegó Odiseo, aquellas formidables cantoras no cantaron, fuera porque creyesen que ante tamaño rival no había otra arma posible que el silencio, fuera porque, al contemplar la felicidad en la cara de Ulises, que no pensaba en otra cosa que la cera y las cadenas, se olvidaran por completo de cantar.

Sin embargo, Odiseo no oyó su silencio, si puede decirse así: creyó que cantaban pero que él, al estar protegido, no las oía; al principio las vio por un momento arquear el cuello y respirar hondo, vio sus ojos arrasados en lágrimas y sus bocas semiabiertas, pero creyó que todo eso formaba parte de las arias que sonaban a su alrededor sin ser oídas. Pronto, sin embargo, su mirada se fijó en la lejanía y se tornó impermeable a todo aquello; fue como si las sirenas desaparecieran para él, y justo cuando las tenía más cerca, las perdió completamente de vista.

Mientras tanto, ellas, más bellas que nunca, se estiraban y contorsionaban, dejaban ondear al viento sus estremecedoras cabelleras, extendían las garras abiertas sobre la roca, y ya no pretendían seducir, sólo apurar hasta el límite el fulgor de los grandes ojos de Odiseo.

Si las sirenas tuvieran conciencia, habrían quedado aniquiladas, pero, al no tenerla, sobrevivieron, aunque, eso sí, Odiseo se les escapó.

Por lo demás, hay quien añade un detalle a esta historia. Se cuenta que Odiseo era tan astuto, tan ladino, que ni siquiera la diosa del hado podía penetrar en su interior, y quizá, aunque esto es difícil de entender para una mente humana, sí se dio cuenta de que las sirenas guardaban silencio, pero, para escudarse, fingió, de cara a ellas y a los dioses, lo que acabamos de contar.

Por la tarde he visto el entierro de una epiléptica que se ahogó en un pozo

«Conócete a ti mismo» no significa «Obsérvate». «Obsérvate» es lo que dice la serpiente. Significa «Hazte dueño de tus actos». Pero eso ya lo eres: eres dueño de tus actos. Así que la frase significa «¡Desconócete! ¡Destrúyete!», y por lo tanto algo malo; sólo si uno se inclina mucho hacia abajo, oye también la parte buena, que dice: «para llegar a ser quien eres».

25 [de octubre de 1917]. Triste, nervioso, físicamente mal. Miedo a Praga[327], en la cama.

Érase una vez una comunidad de canallas, o mejor dicho, no eran canallas, sino gente corriente, del montón. Siempre hacían causa común. Por ejemplo, cuando uno de ellos cometía alguna canallada, o mejor dicho, en realidad ninguna canallada, sino algo corriente, de lo más normal, y lo confesaba ante la comunidad, los otros estudiaban el caso, lo juzgaban, imponían sanciones, lo perdonaban, etc. No había mala intención, así se preservaban estrictamente los intereses del individuo y de la comunidad; simplemente, al que confesaba se le administraba el color complementario al color básico que había mostrado. Así siempre hacían causa común, y ni siquiera después de muertos renunciaron a la comunidad, y subieron al cielo formando un corro. En conjunto, volando de aquel modo, producían una impresión de prístina inocencia infantil. Pero como antes de llegar al cielo todo se descompone en sus elementos, se precipitaron, convertidos en bloques de piedra.

Un primer signo de que empieza el conocimiento es el deseo de morir. Esta vida parece insoportable, y la otra inalcanzable. Ya no se avergüenza uno de querer morir; desde la vieja celda odiada, uno ruega que lo trasladen a una nueva que con el tiempo también llegará a odiar. Y en esto desempeña cierto papel el residuo de fe que le queda en que durante el traslado el señor pase casualmente por el pasillo y, mirando al prisionero, diga: A este no volváis a encerrarlo. Se viene conmigo.

3.xi [de 1917]. Paseo hasta Oberklee. Por la noche en la habitación, Otila y Toni escriben[328].

Si anduvieses por una llanura con la firme intención de avanzar, y pese a ello retrocedieras, tu situación sería desesperada; pero como estás trepando por una pendiente escarpada, más o menos tan escarpada como lo eres tú mismo visto desde el suelo, los retrocesos sólo pueden deberse a las características del terreno, así que no debes desesperar.

¿Buena voluntad? No podías evitar pensar en Italia, has leído en voz alta a P. Schlemiehl[329].

6 [de noviembre de 1917]. Como un camino en otoño: apenas lo han barrido, vuelve a cubrirse de hojas secas.

Una jaula salió a cazar un pájaro.

7 [de noviembre de 1917] (por la mañana en la cama, después de una velada «hablando de todo lo divino y lo humano»)

Lo más importante cuando a uno le clavan una espada en el alma: tener la mirada tranquila, no perder sangre, absorber el frío de la espada con la frialdad de la piedra. A causa del corte, después del corte, volverse invulnerable.

En este lugar no he estado nunca: la respiración es diferente, junto al sol brilla, más deslumbrante que él, otra estrella.

9 [de noviembre de 1917]. A Ober-Klee[330]

Si hubiera sido posible construir la Torre de Babel sin subirse a ella, habría estado permitido erigirla.

10 de noviembre [de 1917]. Cama

No dejes que te hagan creer que puedes ocultarle secretos al mal.

Entran leopardos en el templo y se beben hasta la última gota de los cuencos de las ofrendas; esto se repite una y otra vez; al final acaba siendo posible calcular cuándo lo harán, y se convierte en una parte de la ceremonia.

Nerviosismo (Blüher, Tagger)[331]

12 [de noviembre de 1917]. Mucho rato en la cama, rechazo

Con la misma firmeza con que la mano sujeta la piedra. Pero la sujeta con firmeza sólo para lanzarla lo más lejos posible. Sin embargo, el camino también lleva a esa lejanía.

Tú eres los deberes. No se ve un alumno por ninguna parte.

Del verdadero rival te llega un valor sin límites.

Comprender la suerte que supone que el suelo sobre el que te sostienes no pueda ser mayor que lo que cubren los dos pies.

No es posible complacerse en el mundo, a menos que uno se refugie en él.

18.XI (de 1917]. Los escondites son innumerables, la salvación es única, pero hay tantas posibilidades de salvación como escondites.

Hacer lo negativo es una tarea impuesta, lo positivo nos está dado.

Un carro de campesinos cargado con tres hombres subía lentamente una cuesta en la oscuridad. Un desconocido que caminaba en sentido contrario los llamó. Tras una breve conversación, el desconocido pidió que lo llevaran consigo. Le hicieron sitio y lo subieron al carro. Cuando ya habían reanudado la marcha, le preguntaron: «¿Cómo es que ahora va usted en esta dirección si venía de la otra?». «Sí», dijo el desconocido, «antes iba en dirección a ustedes, pero ahora vuelvo para atrás porque ha oscurecido antes de lo que esperaba.»

Te lamentas del silencio, de la falta de expectativas del silencio, la muralla del bien.

La zarza es la vieja barrera que cierra el paso. Si quieres seguir adelante, tiene que arder.

21 [de noviembre de 1917]. Un fin inadecuado puede hacer olvidar lo inadecuado de los medios.

Una vez que hemos admitido al mal en nuestro seno, ya no nos pide que creamos en él.

Las reticencias con las que admites al mal en tu seno no son tuyas, sino del mal.

El mal es lo que distrae.

El mal sabe del bien, pero el bien no sabe del mal.

Sólo el mal se conoce a sí mismo.

Uno de los recursos del mal es el diálogo.

Contrasentido de las religiones: El fundador tomó las leyes del legislador, los creyentes han de proclamar las leyes ante el legislador.

¿El hecho de que existan las religiones demuestra la imposibilidad de que el individuo sea bueno a la larga? Al encarnarse, el fundador se desprende del bien. ¿Lo hace pensando en los demás o porque cree que sólo con los demás podrá seguir siendo lo que era, porque tiene que destruir el «mundo» para no tener que amarlo?

En cierto sentido, el bien es descorazonador.

El que cree no puede presenciar milagros. De día las estrellas no se ven.

El que hace milagros, dice: No puedo dejar la tierra.

23 [de noviembre de 1917]. Repartir la fe adecuadamente entre nuestras palabras y nuestras convicciones. No dejar que las convicciones se volatilicen en el momento en que sabemos de ellas. No descargar en las palabras la responsabilidad que representa la convicción. No dejar que nadie robe las convicciones por medio de las palabras. El hecho de que las palabras y las convicciones coincidan no es necesariamente decisivo, ni lo es tampoco la buena fe. En esos casos, las palabras tanto pueden hundir las convicciones como desenterrarlas, según las circunstancias.

Hablar claro no significa forzosamente debilitar la convicción —lo cual no sería tan grave de por sí—, pero sí que la convicción es débil.

El mutismo es uno de los atributos de la perfección.

No aspiro al autodominio. El dominio de uno mismo significa querer actuar puntualmente en un punto casual de las infinitas irradiaciones de mi existencia intelectual. Si tengo que trazar esos círculos en torno a mi persona, emprender semejante peregrinaje, me resulta más eficaz permanecer pasivo en la pura contemplación del monstruoso complejo y me llevo a casa sólo el fortalecimiento que, e contrario[332], me produce esa visión.

Dicen las cornejas: Una sola corneja podría destruir el cielo. Esto es indudable, pero no constituye ninguna prueba contra el cielo, ya que el cielo significa: Imposibilidad de cornejas.

Los mártires no subestiman el cuerpo, sino que lo elevan a la cruz; en eso coinciden con sus rivales.

24 [de noviembre de 1917). Su cansancio es el de un gladiador después del combate, su tarea ha sido encalar un rincón de un despacho oficial.

El juicio humano acerca de los actos humanos es veraz y nulo, y en ese orden: primero veraz y luego nulo.

Por la puerta de la derecha entra un grupo de personas en un salón en el que se celebra un consejo de familia; oyen la última palabra del último orador, se la llevan consigo, salen con ella en masa por la puerta de la izquierda, que da al mundo, y proclaman su sentencia. La sentencia sobre la palabra es veraz, pero el juicio en sí es nulo. Para poder juzgar de un modo definitivamente veraz, habrían debido quedarse para siempre en el salón y se habrían integrado en el consejo de familia; con ello, desde luego, habrían perdido de nuevo la capacidad de juzgar.

Sólo las partes implicadas pueden juzgar de verdad, pero precisamente su condición de partes implicadas les impide juzgar. Por eso en el mundo no existe la posibilidad de juzgar, sino sólo su apariencia.

No hay Tener, sólo hay un Ser, sólo un Ser que aspira al último aliento, a la asfixia.

Antes no entendía por qué nadie respondía a mi pregunta, hoy no entiendo cómo llegué a creer que podía preguntar.

Pero claro, no creía, sólo preguntaba.

Su respuesta a la afirmación de que quizá tenía, pero no era, no pasó de un temblor y unas palpitaciones del corazón.

El celibato y el suicidio se encuentran en un nivel similar de conocimiento; el suicidio y la muerte por martirio no, de ningún modo; en cambio, el matrimonio y la muerte por martirio quizá sí.

Uno se asombraba de lo fácil que le resultaba el camino de la eternidad; y es que caía en picado por él.

Los buenos andan al mismo paso. Sin saber de ellos, los otros danzan a su alrededor las danzas del tiempo.

Al mal no se le puede pagar a plazos, y sin embargo lo intentamos incesantemente.

El extasiado y el que se ahoga: ambos alzan los brazos. En el primer caso es una manifestación de armonía, en el segundo de pugna con los elementos.

No conozco el contenido[333]

la llave no la tengo

no creo en los rumores

todo eso es comprensible

pues soy yo mismo

25 [de noviembre de 1917]. El camino es infinito, nada se le puede restar ni añadir, y sin embargo cada uno le aplica su propia vara de medir infantil.

«Claro, también este trecho habrás de recorrerlo, y te lo tendrán en cuenta.»

Si llamamos así al Juicio Final[334] es debido a nuestro concepto del tiempo; en realidad es un juicio sumarísimo.

26 [de noviembre de 1917]. La vanidad afea, de modo que, lógicamente, debería moderarse; pero en lugar de ello sólo se siente herida, se convierte en «vanidad herida».

El trastorno del mundo parece ser, para nuestro consuelo, un asunto puramente numérico.

Por la tarde. Dejar caer sobre el pecho la cabeza llena de asco y odio. Sí, claro, pero ¿qué pasa si alguien te aprieta el cuello para estrangularte?

27 [de noviembre de 1917]. Leyendo periódicos

31 [de noviembre de 1917 (probablemente 1 de diciembre)]. El Mesías llegará cuando sea posible el más desenfrenado individualismo en la fe, y nadie destruya esa posibilidad, nadie tolere la destrucción, es decir, cuando se abran las tumbas. Esa quizá sea también la doctrina cristiana, tanto en la demostración efectiva del ejemplo que llama a seguir, un ejemplo individualista, como en la demostración simbólica de la Resurrección del intermediario en el ser humano individual.

Creer significa: liberar lo que hay de indestructible en uno mismo; o más exactamente: liberarse; o más exactamente: ser indestructible; o más exactamente: ser.

El ocio es el padre de todos los vicios y el premio a todas las virtudes.

Las distintas formas de la desesperanza en las distintas etapas del camino.

Los perros de caza siguen jugando en el patio, pero no se les escapan las presas, por más que corran ahora ya por los bosques.

Qué ridículamente te has enjaezado para este mundo.

Cuantos más caballos enganchas al tiro, más rápido va: no la tarea de arrancar el bloque de los cimientos, que es imposible, sino la ruptura de las riendas y con ello la marcha libre y alegre.

En alemán, la palabra sein significa dos cosas: ‘ser’ y ‘suyo’.

2 de diciembre [de 1917]. Les dejaron elegir entre ser reyes o correos de los reyes. Como niños, todos quisieron ser correos. Por eso no hay más que correos por doquier que, dado que no existen reyes, corren por el mundo anunciándose los unos a los otros los mensajes, que han perdido todo sentido. Bien quisieran poner fin a sus vidas miserables, pero no se atreven a causa de su juramento.

4 [de diciembre de 1917]. Noche tormentosa, por la mañana telegrama de Max, armisticio con Rusia[335].

El Mesías no vendrá hasta que ya no sea necesario, es más, llegará después de su propia venida, no vendrá el último día, sino el día posterior al último.

Creer en el progreso significa no creer que ya se ha producido un progreso. Eso no sería fe.

Por la tarde, pasado Mekusch[336],

A. es un virtuoso y el cielo es su testigo.

6 [de diciembre de 1917]. Matanza del cerdo

Tres cosas:

Verse a uno mismo como objeto extraño

Olvidar la visión

Quedarse con el beneficio

O sólo dos, pues la tercera excluye a la segunda

El mal es el cielo estrellado del bien.

7 [de diciembre de 1977], El ser humano no puede vivir sin una confianza duradera en que hay en él algo indestructible, aunque tanto lo indestructible como la confianza pueden serle desconocidos permanentemente. Una de las posibilidades de expresión de esa ocultación es la fe en un Dios personal.

El cielo es mudo, mero eco de lo mudo.

Hizo falta la serpiente: el mal puede tentar al hombre, pero no convertirse en hombre.

8 [de diciembre de 1917]. Cama, estreñimiento, dolor de espalda, por la noche nervioso, el gato en la habitación, enfrentamiento

En la lucha entre el mundo y tú, ponte de parte del mundo.

No se debe negar a nadie lo que le corresponde, y tampoco al mundo su victoria.

No existe otra cosa que el mundo espiritual; lo que llamamos mundo sensible es el mal en el mundo espiritual.

Todo es una falacia: buscar el mínimo de engaños, quedarse en lo habitual, aspirar a lo máximo. En el primer caso engañamos al bien poniéndonos demasiado fácil la tarea de alcanzarlo, y al mal al imponerle unas condiciones de lucha demasiado desfavorables. En el segundo caso engañamos al bien al renunciar a aspirar a él incluso en la vida terrena. En el tercer caso engañamos al bien al alejarnos todo lo posible de él, y al mal al pretender neutralizarlo llevándolo a su culminación. De modo que lo preferible sería el segundo caso, ya que al bien lo engañamos siempre, pero al mal en este caso no, por lo menos aparentemente.

Hay preguntas que jamás lograríamos dejar atrás si no estuviéramos liberados de ellas por naturaleza.

Para todo lo situado fuera del mundo sensible, la lengua nos sirve como medio de alusión, pero nunca nos permite establecer comparaciones, ni siquiera por aproximación, ya que, como corresponde al mundo sensible, sólo tiene que ver con la posesión y sus relaciones.

Uno miente lo menos posible sólo cuando miente lo menos posible, no cuando tiene la mínima ocasión de mentir.

Si le digo al niño: «Limpiare la boca y te doy el pastel», eso no significa que el limpiarse la boca sea mérito suficiente para conseguir el pastel, ya que el valor de ese acto de limpieza y el del pastel no son equiparables; además, no se convierte el acto de limpieza en condición previa para el consumo del pastel, ya que, dejando a un lado lo insignificante de tal condición, el niño obtendrá el pastel de todos modos, pues este forma parte de su almuerzo; así pues, el comentario en cuestión no implica para el niño una dificultad añadida en el camino hacia el pastel, sino al contrario, una manera de hacérselo más fácil: la limpieza de la boca es una minúscula ventaja que precede a otra mayor, la del disfrute del pastel.

9 [de diciembre de 1917]. Ayer verbena

Un escalón de madera que no haya sido desgastado profundamente por las pisadas no es, visto en sí mismo, más que un objeto especialmente reseco compuesto de madera.

El observador del alma no puede penetrar en ella, pero sí existe una franja marginal en la que se roza con ella. Lo que ese roce revela es que la propia alma no sabe de sí misma. Por tanto, seguirá siendo desconocida. Eso sólo sería motivo de tristeza si hubiera algo más aparte del alma, pero no hay nada más.

Quien renuncia al mundo, debe amar a todas las personas, ya que renuncia también al «mundo» de ellas. Por eso empieza a intuir la verdadera naturaleza humana, que por fuerza ha de ser amada, a condición de que uno esté a su altura.

Quien dentro del mundo ama a su prójimo es injusto, ni más ni menos injusto que quien dentro del mundo se ama a sí mismo.

El hecho de que sólo exista un mundo espiritual nos quita la esperanza y nos da la certeza.

11 [de diciembre de 1917]. Ayer inspector jefe. Hoy Der Jude[337], Stein[338]: La Biblia, cúmulo de santidad; el mundo, cúmulo de mierda.

El arte es un estar deslumbrado por la verdad: lo único verdadero es la luz en el rostro monstruoso que retrocede.

No todo el mundo puede ver la verdad, pero sí serla.

12 [de diciembre de 1917]. El niño de Liboritz[339]

La expulsión del Paraíso es, en gran medida, un suceso extratemporal. Así, la expulsión del Paraíso es definitiva, y la vida en el mundo, inevitable; pero la eternidad del suceso, o, visto desde un punto de vista temporal, la eterna repetición del suceso, hace posible, sin embargo, no sólo que hubiéramos podido quedarnos permanentemente en el Paraíso, sino que de hecho estemos permanentemente allí, lo sepamos o no.

Al más acá no puede seguirle un más allá, pues el más allá es eterno, y por lo tanto no puede estar en relación temporal con el más acá.

13 [de diciembre de 1917]. He empezado con Herzen[340], me distraigo con Schöne Rarität[341] y otros periódicos.

El que busca no encuentra; al que no busca, lo encuentran.

14 [de diciembre de T917]. Ayer y hoy días terribles. A ello han contribuido: Herzen, una carta al Dr. Weiss[342], otras cosas inexplicables. Comida asquerosa: ayer pies de cerdo, hoy rabo. Paseo hasta Michelob[343] por el parque

Es un ciudadano libre y seguro de la tierra, pues está atado a una cadena lo suficientemente larga para poner a su alcance todos los espacios terrestres, pero no tan larga como para que algo pueda llevárselo más allá de los límites de la tierra. Pero al mismo tiempo es un ciudadano libre y seguro del cielo, ya que está atado también a una cadena celestial calculada de modo similar. Sí quiere ir a la tierra, el collar del cielo le estrangula el cuello, y si quiere ir al cielo, lo hace el de la tierra. Y sin embargo tiene todas las posibilidades y lo siente, es más, se niega incluso a atribuir todo eso a un error en el momento en que lo ataron por primera vez.

15 [de diciembre de 1917]. Carta del Dr. Körner[344], Vaclav, mamá envía harina

Aquí no se decidirá el asunto, pero la fuerza para tomar la decisión sólo se puede poner a prueba aquí.

17 [de diciembre de 1917]. Días vacíos. Cartas a Körner, Pfohl, Pribram, Kaiser[345], padres

El negro al que después de la Exposición Universal[346] devuelven a su tierra y que, habiendo enloquecido de nostalgia, se planta con gesto totalmente serio en el centro de su aldea y, entre los gemidos lastimeros de la tribu, se pone a representar, convirtiéndolas en tradición y deber, las payasadas que deleitaron al público europeo, que las tomaba por costumbres y usos de África.

El arte se abstrae de sí mismo y se suprime a sí mismo: lo que en realidad es huida, se hace pasar por divagación o incluso por ataque.

Cartas de Gogh[347]

Corre detrás de los hechos consumados como un patinador principiante, que además practica en un lugar en el que está prohibido.

19 [de diciembre de 1917]. Ayer anuncio de la visita de F.[348], hoy sólo en mi habitación, enfrente la chimenea humeante, he ido a Zarch con Nathan Stein[349], le explica a la campesina que el mundo es un teatro

¿Hay algo más alegre que la fe en un dios doméstico? ¡Es un pasar por debajo del verdadero conocimiento y un despertarse feliz como un niño!

En teoría existe una posibilidad de felicidad perfecta: creer en lo indestructible que hay dentro de nosotros y no aspirar a ello.

21 [de diciembre de 1917]. Telegrama a F.

El primer animal doméstico de Adán después de la expulsión del Paraíso fue la serpiente.

22 [de diciembre de 191:7]. Lumbago, por la noche cuentas

23 [de diciembre de 1917]. Viaje placentero[350] y también un poco insípido. He escuchado mucho

24 [de diciembre de 1917]. He dormido mal, día agotador

Lo indestructible es una sola cosa; cada persona individual lo es, y al mismo tiempo es común a todos, de ahí la unión ejemplarmente inseparable que existe entre los humanos.

En el Paraíso, como siempre: lo que provoca el pecado y lo que lo conoce es una sola cosa. La buena conciencia es el mal, tan triunfante que ni siquiera cree necesario aquel salto de izquierda a derecha.

Para justificarse ante el oprimido, el privilegiado aduce sus preocupaciones. Pero lo único que le preocupa es mantener sus privilegios.

En la misma persona existen conocimientos que, pese a su total disparidad, tienen el mismo objeto, de modo que basta con deducir a partir de diversos aspectos en la misma persona.

25, 26, 27 [de diciembre de 1917]. Partida de F. Lágrimas[351]. Todo difícil, injusto y sin embargo tiene que ser así

Se come los desperdicios de su propia mesa; con ello queda saciado durante más tiempo que los demás, pero se olvida de comer de lo servido sobre la mesa, con lo cual deja de haber desperdicios.

30 [de diciembre de 1917], No especialmente decepcionado

Si lo que se dice que fue destruido en el Paraíso era destructible, entonces no era decisivo; pero si era indestructible, entonces vivimos en una falsa creencia.

2 [de enero de 1918], El maestro posee la certeza verdadera, el alumno la certeza permanente.

Analízate en relación con la humanidad. A los que dudan les hace dudar, a los que creen les hace creer.

12 [de enero de 1918]. Mañana se marcha Baum[352].

Esa sensación: «Aquí no echo el ancla», y enseguida sentir alrededor la corriente ondulante que te lleva.

El trato con la gente conduce a la observación de uno mismo.

El espíritu sólo se vuelve libre cuando deja de ser apoyo.

Se aleja de la casa con el pretexto de ir de caza; si no supiéramos que va de caza, lo retendríamos.

13 [de enero de 1918]. Oskar se va con Ottla, paseo hasta Lischwitz[353]

El amor sensual hace perder de vista el amor celestial; él solo no podría, pero como tiene en sí inconscientemente el elemento del amor celestial, sí puede.

14 [de enero de 1918]. Espeso, débil, impaciente

Sólo hay dos cosas: la verdad y la mentira. La verdad es indivisible, y por lo tanto no puede conocerse a sí misma; quien quiere conocerla, tiene que ser mentira.

15 [de enero de 1918]. Impaciente, mejoría. Paseo de noche hasta Oberklee

Nadie puede desear algo que en último término le perjudique. Si, en el caso del individuo concreto, da pese a todo la impresión de que es así y esa impresión es quizá la que siempre da—, la razón estriba en que en la persona hay alguien que desea cosas que a él le favorecen, en tanto que perjudica gravemente a un segundo al que se recurre a medias para elucidar el caso. Si el individuo se hubiera puesto enseguida, antes de la elucidación del caso, de parte del segundo alguien, el primer alguien se habría desvanecido, y con él el deseo.

17 [de enero de 1918 (probablemente 16)], La leyenda intenta explicar lo inexplicable; dado que parte de un fundamento de verdad, ha de acabar de nuevo en lo inexplicable.

Sobre Prometeo[354] existen cuatro leyendas. La primera dice que, por haber traicionado a los dioses para favorecer a los hombres, aquellos lo encadenaron a un peñasco en el Cáucaso y enviaron unas águilas para que le devoraran el hígado, que volvía a crecerle una y otra vez.

Dice la segunda que Prometeo, queriendo eludir el dolor que le causaban los picotazos, se apretó cada vez más contra el peñasco hasta fundirse con él.

Según la tercera, con el paso de los milenios su traición fue olvidada, los dioses lo olvidaron, las águilas también, y él mismo.

Según la cuarta, todos se cansaron de aquella historia que ya carecía de fundamento. Los dioses se cansaron, las águilas también. La herida, cansada, se cerró.

Quedó el peñasco inexplicable.

La ley del rigodón es inequívoca, todos los danzantes la conocen, es de validez perpetua. Sin embargo, por una de esas casualidades de la vida que no deberían suceder nunca pero suceden de vez en cuando, te encuentras solo entre las hileras de bailarines. Puede ser que a causa de ello las hileras también se desordenen a su vez, pero tú no lo sabes, tú sólo sabes de tu desgracia.

17 [de enero de 1918]. Paseo hasta Oberklee. Restricción

En el mismo diablo guardarse del diablo

18 [de enero de 1918]. Los días

La queja: Cuando sea eterno, ¿cómo seré al día siguiente?

19 [de enero de 1918]. Por su propia voluntad, como un puño, se dio la vuelta y evitó el mundo.

No rebosa ni una gota y no hay sitio para ninguna más.

Nuestra misión es exactamente tan grande como nuestra vida, y eso es lo que la hace parecer infinita.

20 [de enero de 1918]. ¿Por qué nos quejamos por el pecado original? No nos expulsaron del Paraíso por él, sino para que no comiéramos del árbol de la vida.

Estamos separados de Dios por dos razones: el pecado original nos separa de él, el árbol de la vida lo separa a él de nosotros.

No somos pecadores sólo por haber comido del árbol de la ciencia, sino también porque todavía no hemos comido del árbol de la vida.

Lo pecaminoso es la condición en la que nos hallamos, independientemente de la culpa.

Árbol de la vida - Señor de la vida.

Nos expulsaron del Paraíso, pero el Paraíso no fue destruido. En cierto modo fue una suerte que nos echaran de él, ya que de otro modo habría sido necesario destruirlo.

Nos crearon para vivir en el Paraíso, el Paraíso estaba destinado a servirnos. Nuestro destino cambió, el del Paraíso no.

Sólo fuimos malditos los hombres, no así el jardín del Edén.

Según Dios, la consecuencia inmediata de comer del árbol de la ciencia sería la muerte; según la serpiente (o por lo menos así se podían entender sus palabras), nuestra igualdad con Dios. Ambas cosas eran falsas en un sentido similar. El hombre no murió, sino que se tornó mortal, y no se hizo igual a Dios, pero adquirió una facultad imprescindible para llegar a serlo. Ambas cosas, pues, también eran ciertas en un sentido similar. No murió el hombre, sino el hombre paradisíaco, y no se convirtió en Dios, pero adquirió la divina facultad del conocimiento.

Almohadas quemadas, no del todo, listo

Si no nos hubieran expulsado del Paraíso, habría sido necesario destruirlo.

El mísero campo de visión del mal: en el mero conocimiento del bien y del mal cree ver la igualdad con Dios. La maldición no parece empeorar en absoluto su naturaleza: medirá con su vientre la longitud del camino.

El mal es una irradiación de la conciencia humana en determinadas situaciones de transición.

Lo que es pura apariencia no es realmente el mundo sensible, sino el mal que hay en él, el cual, por otra parte, constituye a nuestros ojos el mundo sensible.

22 [de enero de 1918]. Intento de ir hasta Michelob, Barro

Desde el pecado original somos esencialmente iguales en lo referente a la capacidad de conocer el bien y el mal. Pese a ello es precisamente ahí donde buscamos nuestros méritos singulares. Pero sólo a partir de esa facultad y ese conocimiento empiezan las verdaderas diferencias. La apariencia contradictoria se debe a lo siguiente: no podemos contentarnos con el mero conocimiento, y nos sentimos llamados a comportarnos conforme a él. Pero no nos ha sido dada la fuerza para ello, así que necesariamente hemos de destruirnos, incluso a riesgo de no obtener ni siquiera así la fuerza necesaria, y es que no nos queda otro remedio que ese último intento. (Ese es el sentido de la amenaza: en el momento… morirás.) Ese intento nos produce escalofríos. Quisiéramos revocar el conocimiento del bien y el mal. También la denominación «pecado original» hace referencia a ese miedo. (Con el consejo, la serpiente sólo hizo la mitad de su trabajo; ahora debe intentar falsear lo que ha provocado, es decir, en el fondo, morderse la cola.) Pero lo sucedido no se puede revocar, sólo enturbiar. Con este fin surgen las construcciones auxiliares. El mundo entero está lleno de ellas, es más, el mundo visible acaso no es sino una construcción auxiliar del ser humano cuando quiere reposar un momento. Un medio para poner bajo sospecha el hecho consumado del conocimiento, convertir el conocimiento en un fin en sí mismo.

Vimos asombrados el gran caballo. Había hecho saltar el techo de nuestra habitación. El cielo nublado se deslizaba suavemente a lo largo de su enorme figura y la crin volaba murmurante al viento

Los puntos de vista del arte y de la vida son diferentes incluso en el mismo artista.

El arte vuela en torno a la verdad, pero con la resuelta intención de no quemarse. Su capacidad consiste en encontrar en el oscuro vacío un lugar, no perceptible anteriormente, donde se pueda capturar de lleno el rayo de luz.

Una fe como la hoja de la guillotina: así de pesada, así de ligera.

Amanecer, 25 [de enero de 1918]

La muerte está frente a nosotros, más o menos como puede estarlo una imagen de la batalla de Alejandro en la pared del aula escolar. Lo que cuenta es si con nuestros actos somos capaces de oscurecer o incluso borrar esa imagen.

El suicida es como el preso que, viendo levantar un patíbulo en el patio de la cárcel, cree erróneamente que es para él, y por la noche se fuga de la celda, baja al patio y se ahorca él solo.

El conocimiento es algo que poseemos. Quien se esfuerza demasiado por alcanzarlo, se vuelve sospechoso de actuar contra él.

Antes de penetrar en el sancta sanctórum, debes desprenderte de los zapatos, pero no sólo de los zapatos, sino de todo, de tu atuendo de viajero y de tu equipaje, y, debajo de esto, de la desnudez, y de todo lo que hay debajo de la desnudez, y de todo lo que aún se oculta debajo, y luego del núcleo de tu ser y del núcleo del núcleo, y luego de todo lo demás y luego aún del resplandor del fuego inextinguible. Sólo el puro fuego será absorbido por el sancta sanctórum y se hará absorber por él, ninguno de los dos puede resistirse a ello.

No despojarse de sí mismo sino consumirse a sí mismo

Para castigar el pecado original había tres posibilidades: la más benévola era la que sucedió realmente, la expulsión del Paraíso; la segunda: la destrucción del Paraíso; en tercer lugar —y ese habría sido el castigo más terrible—, impedir el acceso al árbol de la vida y dejar intacto todo lo demás

28 [de enero de 1918]. Vanidad, distracción de mí mismo, unos cuantos días

Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeño o serlo. Lo primero es consumación, es decir, pasividad; lo segundo, comienzo, es decir, acción.

Para evitar un error verbal: lo que haya que destruir activamente, antes hay que sujetarlo bien con la mirada y con la mano; lo que se deshace solo, se deshace, pero no puede destruirse.

A. no podía vivir en armonía consigo mismo, ni tampoco abandonarse, así que se pegó un tiro, creyendo poder unificar así lo incompatible, o sea, «partir peras» consigo mismo.

«Si… morirás» significa: El conocimiento es al mismo tiempo dos cosas: peldaño hacia la vida eterna y obstáculo ante ella. Una vez adquirido el conocimiento, querrás ganar la vida eterna —y no podrás evitar quererlo, ya que el conocimiento no es otra cosa que esa voluntad—, tendrás que destruirte a ti mismo, o sea, al obstáculo, para construir el peldaño, es decir, la destrucción. Por eso la expulsión del Paraíso no fue una acción sino un acontecer.

[27]

[Finales de enero de 1918-comienzos de mayo de 1918]

[Cuaderno en octavo H][355]

Al imponerte una responsabilidad demasiado grande, o mejor dicho, toda la responsabilidad, te aplastas a ti mismo. La primera idolatría se debió sin duda al miedo a las cosas, pero también, ligado a él, al miedo a la necesidad de las cosas y, ligado a su vez a este, al miedo a la responsabilidad sobre las cosas. Esta responsabilidad debió de parecer tan enorme que ni siquiera se osó atribuirla a un solo ser sobrehumano, ya que con la mediación de un solo ser la responsabilidad humana no se diluiría lo bastante, y el trato con ese ser estaría aún demasiado teñido de responsabilidad, de modo que se prefirió asignar a cada cosa la máxima responsabilidad posible sobre sí misma, es más, se asignó a esas cosas también cierta responsabilidad sobre el ser humano. Se procuraba por todos los medios crear contrapesos, aquel mundo ingenuo era el más complicado que ha existido jamás, su ingenuidad se manifestaba exclusivamente en el esfuerzo brutal por actuar de modo consecuente.

Si te imponen toda la responsabilidad, puedes aprovechar el momento y desear sucumbir a la responsabilidad, pero inténtalo y verás que no te han impuesto nada, pues esa responsabilidad eres tú mismo,

Atlas quizá creyera que si quería, podía dejar caer la Tierra y escabullirse; pero no le estaba permitido más que tener esa creencia.

El aparente silencio con que los días, las estaciones, las generaciones, los siglos se suceden los unos a los otros, significa que hay que escuchar atentamente: así trotan los caballos delante del carruaje.

31 [de enero de 1918]. Trabajo de jardinería[356], falta de perspectivas

Una lucha en la que de ningún modo y en ninguna fase es posible que uno tenga las espaldas cubiertas. Y aunque uno lo sabe, lo olvida una y otra vez. Y aunque uno no lo olvide, busca siempre la cobertura, sólo para poder descansar mientras busca, y a pesar de que sabe que eso se volverá contra él.

1 de febrero [de 1918]. Cartas Lenz[357]

¡Por última vez la psicología!

Dos tareas del inicio de la vida: reducir cada vez más tu ámbito y comprobar una y otra vez que no te encuentres escondido en algún lugar fuera de él.

2 [de febrero de 1918]. Carta de Wolff[358]

A veces el mal está en la mano como un instrumento, sepamos verlo o no, y es posible dejarlo de lado sin resistencia, es más, tu mirada lo percibe

3 [de febrero de 1918]. Visita de Irma[359]

Los gozos de esta vida no son sus gozos, sino nuestro miedo a ascender a una vida superior; los tormentos de esta vida no son sus tormentos, sino nuestro autotormento a causa de aquel miedo.

4 [de febrero de 1918]. Mucho rato acostado, insomnio, tomo conciencia de la lucha

En un mundo de mentira, para echar a la mentira del mundo no basta con su opuesto: hace falta un mundo de verdad.

¿En qué te basas? ¿Cuál es tu justificación?

A. ¿Quieres darme una gran satisfacción?

B. Por supuesto.

A. Contestarme sin hacerme preguntas.

B. Sí. Me complace mucho ver que alguien intenta preguntar, al menos en apariencia, independientemente de sí mismo. A mí eso me costaría mucho conseguirlo.

A. Así no. Ya estás empezando a preguntar de algún modo.

B. No lo haré más. ¡Pregunta!

A. ¿En qué consiste tu justificación?

B. No la tengo.

A. Y puedes vivir así.

B. Pues sí, precisamente, ya que con justificación no podría vivir. Cómo podría justificar la multiplicidad de mis actos y circunstancias vitales.

El sufrimiento es el elemento positivo de este mundo, es más, constituye el único lazo entre este mundo y lo positivo. Sólo aquí el sufrimiento es… sufrimiento. No es que los que aquí sufren estén llamados a ser ensalzados en otro lugar a causa de su sufrimiento, sino que lo que en este mundo llamamos sufrimiento es, en otro mundo, sin transformación y simplemente liberado de su contradicción, felicidad.

5 [de febrero de 1918], Buena mañana, imposible acordarme de todo

Destruir este mundo sólo sería nuestra misión si, en primer lugar, este mundo fuera malo, es decir, que contradijera nuestra razón de ser, y, en segundo lugar, si estuviéramos en condiciones de destruirlo. No podemos destruir este mundo porque no lo hemos construido como algo autónomo, sino que nos hemos extraviado en él, aún más: este mundo es nuestro extravío, y como tal es a su vez algo indestructible, o mejor dicho, algo que sólo puede destruirse llevándolo a su fin, y no mediante la renuncia.

Para nosotros existen dos clases de verdad, tal como las representan el árbol de la ciencia y el árbol de la vida. La verdad de lo activo y la verdad de lo pasivo; en la primera, el bien se separa del mal; la segunda no es sino el bien mismo, que no sabe del bien ni del mal. La primera verdad nos ha sido dada de manera real, la segunda de manera intuitiva. Ese es el aspecto triste. El alegre es que esa primera verdad pertenece al instante, y la segunda a la eternidad: por eso la primera verdad se oscurece a la luz de la segunda.

6 [de febrero de 1918]. He estado en Flöhau[360]

La idea de la extensión y plenitud infinitas del cosmos es resultado de haber llevado al extremo la mezcla de la laboriosa creación y la autorreflexión libre.

7 [de febrero de 1918]. Soldado con piedras, Isla de Rügen[361]

La fatiga no significa necesariamente debilidad de la fe, ¿o sí? En cualquier caso, la fatiga significa insatisfacción. Se me hace demasiado estrecho todo lo que significo, hasta la eternidad que soy yo mismo se me hace demasiado estrecha. Si por ejemplo leo un buen libro, pongamos un relato de viaje, la lectura me despierta, me satisface, me sacia. Eso demuestra que anteriormente no tenía incluido ese libro en mi eternidad, o que no había penetrado lo suficiente en la intuición de la eternidad, que también abarca necesariamente ese libro. A partir de un determinado grado de conocimiento, la fatiga, la insatisfacción, la estrechez, el menosprecio de uno mismo tienen que desaparecer, en especial cuando tengo el vigor necesario para reconocer como mi propio ser aquello que antes, al resultar ajeno, me estimulaba, satisfacía, liberaba, elevaba.

Pero ¿y si lo que produce ese efecto sólo fuera ajeno en apariencia, y tú, con el nuevo conocimiento, no sólo no ganases nada en ese sentido, sino que además perdieras el consuelo que tenías antes? Sin duda producía ese efecto sólo como cosa ajena, pero no sólo ese, sino que, prolongando su efecto, me ha elevado además a ese grado superior. No ha dejado de ser ajeno, sino que ha empezado, además, a ser «yo». Y algo ajeno que eres tú ya no es ajeno. Con eso niegas la Creación del mundo y te refutas a ti mismo.

Debería alegrarme de hallar armonía, y, sin embargo, cuando la encuentro, me entristezco. ¿Debería sentirme más colmado gracias a ella, y sin embargo me siento deprimido?

Dices: debería sentirme; ¿con ello expresas un mandato que está dentro de ti?

Eso es lo que quiero decir,

¿Es un mandato permanente o sólo temporal?

No puedo decidirlo, pero creo que es un mandato permanente, aunque yo sólo lo oigo temporalmente.

¿De dónde deduces eso?

Del hecho de que, por decirlo así, lo oigo también cuando no lo oigo, y de tal modo que, aun no siendo audible por sí mismo, amortigua la voz contraria o la ensombrece poco a poco, y me refiero a la voz contraria que me hace detestar la armonía.

¿Y cuando el mandato habla a favor de la armonía, también oyes la voz contraria?

Ya lo creo; de hecho, a veces tengo la impresión de que no oigo otra cosa que la voz contraria, de que todo lo demás es sólo sueño y hago asomar el sueño a la luz del día.

¿Por qué comparas el mandato interior con un sueño? ¿Te parece, como este, absurdo, deslavazado, inevitable, único, portador de felicidad o angustia gratuitas, no transmisible del todo y ansioso de ser transmitido?

Sí, todo eso: absurdo porque sólo puedo subsistir aquí si no lo sigo; deslavazado porque no sé quién lo emite ni adonde apunta; inevitable porque me encuentra desprevenido y me causa la misma sorpresa que el sueño provoca en la persona dormida, la cual, sin embargo, desde el momento en que se ha puesto a dormir, debería contar con la posibilidad de tener sueños; es único o por lo menos lo parece porque no puedo seguirlo, no se mezcla con lo real y por ello mantiene intacto su carácter de cosa única; me hace feliz o me angustia gratuitamente, aunque mucho menos lo primero que lo segundo; no es transmisible porque no es concebible, y, por el mismo motivo, ansia ser comunicado.

Cristo, momento[362]

8 [de febrero de 1918). Me he levantado pronto, posibilidad de trabajo. Encargo

9 [de febrero de 1918]. La calma del viento en algunos días, el ruido de los que llegan[363], los nuestros que salen corriendo de las casas a saludarlos, se cuelgan banderas aquí y allá, entran en las bodegas a buscar vino, desde una ventana una rosa cae sobre el pavimento, nadie tiene la menor paciencia, las barcas sujetas a un tiempo por cien brazos llegan a la orilla, los hombres desconocidos miran hacia atrás y suben a la luz plena de la plaza.

¿Por qué lo fácil es tan difícil? Tentaciones que he tenido — Deja la enumeración. Lo fácil es difícil. Es tan fácil y tan difícil. Como un juego de escondite en el que el único refugio es un árbol al otro lado del océano. Pero ¿por qué emigraron de allí?

En la costa es donde la marea es más fuerte, porque allí su ámbito es angosto e infranqueable.

No preguntar te habría hecho retroceder, preguntar te lleva un océano adelante.

No han emigrado ellos, sino tú.

La estrechez me oprimirá una y otra vez.

Pero la eternidad no es la temporalidad detenida.

Lo que resulta opresivo de la idea de lo eterno: la justificación, inconcebible para nosotros, que el tiempo debe experimentar en la eternidad, y la justificación, derivada de ella, de nosotros mismos tal como somos.

Cuánto más opresiva que la convicción más empecinada de nuestro actual estado pecaminoso es la convicción, por débil que sea, de la justificación de nuestra temporalidad en la eternidad. Sólo la fuerza para soportar esa segunda convicción, que en su pureza abarca completamente la primera, es la medida de la fe.

10 [de febrero de 1918]. Domingo. Ruido. Paz con Ucrania[364]

Se disipan las nieblas de los generales y artistas, de los amantes y millonarios, de los políticos y gimnastas, de los marinos y

Libertad y vínculo son, en su sentido esencial, una sola cosa. ¿En qué sentido esencial? No en el sentido de que el esclavo no puede perder la libertad y por lo tanto es en cierto modo más libre que el libre.

La cadena de las generaciones no es la cadena de tu ser, y sin embargo ahí están las relaciones. ¿Cuáles? Las generaciones mueren como los momentos de tu vida. ¿Dónde está la diferencia?

Es la vieja broma; sostenemos el mundo y nos quejamos de que él nos sostiene.

En cierto sentido niegas la existencia de este mundo.

Explicas la existencia como un estado de reposo, un estado de reposo en el movimiento.

11 [de febrero de 1918]. Paz con Rusia[365]

En medio del incendio generalizado, su casa queda a salvo, no porque él sea piadoso, sino porque tiene como objetivo que su casa quede a salvo.

En cierto sentido, el observador participa de la existencia del observado, se adhiere a él, intenta moverse a la misma velocidad que el viento. Yo no quiero ser así.

Vivir significa estar en el centro de la vida; ver la vida con la mirada con que la he creado.

El mundo sólo puede considerarse bueno a partir del punto en el que fue creado, pues sólo allí se dijo: y vio que era bueno, y sólo a partir de allí se lo puede condenar y destruir. Por eso, si quiero alcanzar una relación apropiada con él, tengo que

Siempre dispuesto, su casa es portátil, vive siempre en su tierra.

El rasgo decisivamente característico de este mundo es su caducidad. En ese sentido, los siglos no tienen ventaja alguna respecto al momento pasajero. La continuidad de la caducidad, por tanto, no puede proporcionar consuelo; el hecho de que surja nueva vida de las ruinas no es prueba de la persistencia de la vida, sino más bien de la muerte. Así, si quiero luchar contra este mundo, debo atacar lo que constituye su rasgo decisivamente característico, es decir, su caducidad. ¿Puedo lograrlo en esta vida, y de forma real, no sólo con la esperanza y la fe?

Así pues, quieres luchar contra el mundo, y con armas más reales que la esperanza y la fe. Esas armas probablemente existen, pero sólo pueden reconocerse y utilizarse en determinadas condiciones; ante todo quiero ver si reúnes esas condiciones.

19 de febrero [de 1918]. De regreso de Praga. Ottla en Zarch[366]

Nos deslumbraba la noche de luna. Los pájaros chillaban de árbol en árbol. Los campos susurraban.

Éramos un par de serpientes que reptaban por el polvo.

Intuición y experiencia.

Si la «experiencia» es el reposo en lo absoluto, la intuición sólo puede ser el camino que lleva a lo absoluto dando un rodeo por el mundo. Al fin y al cabo, todo se dirige a la meta, y meta sólo hay una. Sin embargo, sería posible un equilibrio si pensamos que la división sólo es tal en el tiempo, es decir, sólo es tal en cada instante pero en realidad nunca llega a consumarse.

21 [de febrero de 1918]. Puede haber un saber acerca de lo diabólico, pero no una fe en ello, pues no hay más elemento diabólico que el que hay.

El pecado se muestra siempre abiertamente y se capta de inmediato con los sentidos. Transparente como corresponde a algo que se crea a sí mismo. Viene de fuera y cuando se le pregunta menciona su origen.

Quien sólo se preocupa por el futuro es menos previsor que quien sólo se preocupa por el instante, ya que ni siquiera se preocupa por el instante, sino sólo por su duración.

Todo el sufrimiento que nos rodea tendremos que sufrirlo nosotros también. Cristo sufrió por la humanidad[367], pero la humanidad tiene que sufrir por Cristo. No tenemos cuerpo, sino crecimiento, y por ello hemos de pasar por todos los dolores, sea de una manera o de otra. Igual que el niño se desarrolla pasando por todas las etapas de la vida hasta la vejez y la muerte —y cada etapa, vista desde la etapa anterior, parece inalcanzable, en grado de deseo o de temor—, también nosotros —no menos íntimamente unidos a la humanidad que a nosotros mismos— nos desarrollamos pasando por todas las penas de este mundo de la mano de todos nuestros congéneres. En este ámbito no hay lugar para la justicia, pero tampoco para el temor al sufrimiento ni para la interpretación del sufrimiento como mérito.

22 [de febrero de 1918]. Carta de H[368].

La contemplación y la acción tienen su verdad aparente; pero la única verdad es la acción emitida desde la contemplación, o mejor dicho, la que regresa hacia ella.

Puedes echarte atrás ante los sufrimientos del mundo, eres libre de hacerlo y de hecho es lo que corresponde a tu naturaleza, pero quizá precisamente ese echarte atrás es el único sufrimiento que podrías evitar.

El ser humano tiene libre albedrío, y concretamente de tres maneras. Era libre cuando quiso esta vida, si bien ahora ya no puede retractarse, pues ya no es aquel que la quiso en su momento, a menos que se considere que al vivir está ejecutando su voluntad de entonces. En segundo lugar, es libre porque puede escoger su camino en esta vida y su manera de recorrerlo. En tercer lugar, es libre porque, siendo el que algún día volverá a ser, tiene la voluntad de dejarse ir por la vida en cualquier circunstancia y de ese modo llegar a ser él mismo, por un camino que está en su mano elegir, pero que es hasta tal punto laberíntico que no deja intacto ni un solo rincón de esta vida. Esa es la trinidad del libre albedrío, que, por otra parte, al ser simultánea, es en realidad una sola cosa, hasta tal punto que no queda espacio alguno para el albedrío, sea libre o no.

23 [de febrero de 1918]. Carta sin escribir

La mujer, o quizá, por decirlo más claramente, el matrimonio[369], es el representante de la vida con el que estás llamado a enfrentarte. El instrumento de seducción de este mundo y la señal de la garantía de que el mundo es transitorio son una y la misma cosa. Y a nadie puede extrañar que así sea, ya que sólo de ese modo puede seducirnos el mundo, y corresponde a la verdad. Pero lo malo es que, una vez consumada la seducción, olvidamos la garantía, de manera que el bien nos atrae hacia el mal como la mirada de la mujer nos atrae a su cama.

24 [de febrero de 1918]. H[370].

La humildad proporciona a todos, incluso al que desespera en soledad, la más estrecha relación con el prójimo, y además de una manera inmediata, a condición de que la humildad sea completa y duradera. Y si tiene ese poder es porque constituye el verdadero lenguaje de la oración, a un tiempo adoración y lazo inquebrantable. La relación con el prójimo es la relación de la oración, y la relación con uno mismo es la relación de la ambición. De la oración extraemos la fuerza para la ambición.

Los inventos van por delante de nosotros, igual que la costa va por delante del vapor incesantemente sacudido por su máquina. Los inventos innovan todo lo que se puede innovar. Es injusto objetar, por ejemplo: el avión no vuela como un ave, o: nunca seremos capaces de crear un pájaro vivo. Sin duda es así, pero lo que falla ahí es la objeción misma; es como exigirle al vapor que, a pesar de mantener su rumbo, siempre arribe al primer puerto de su periplo. No se puede crear un ave por medio de un acto primigenio, pues ya ha sido creada, y nace una y otra vez a partir del impulso del primer acto de creación, y es imposible intervenir en esa sucesión viva y creada a partir de un acto de voluntad primigenio e incesante, igual que una leyenda cuenta que, aunque la primera mujer fue creada a partir de la costilla del hombre, eso no se ha repetido nunca, sino que desde entonces los hombres toman siempre como mujer a las hijas de otros hombres. Pero el método y la tendencia de la creación del ave y del avión no tienen por qué —eso es lo que importa— ser distintos, y la interpretación de los salvajes, que pueden confundir el disparo de un arma de fuego con el trueno, puede contener cierta verdad.

Pruebas de una verdadera vida anterior: Yo ya te he visto antes, los milagros de la era primitiva y del fin de los tiempos.

25 [de febrero de 1918]. Claridad matutina

No es pereza, mala voluntad ni torpeza —aunque algo de todo eso hay, porque «los bichos nacen de la nada»— lo que hace que todo me salga mal o no llegue siquiera a salirme mal: la vida familiar, la amistad, el matrimonio, el trabajo, la literatura; sino la falta de suelo, de aire, de mandato. Mi tarea es crear el mandato, no para poder recuperar lo perdido, sino para no haber perdido nada, ya que esa tarea es tan válida como cualquier otra. Es incluso la tarea más primigenia, o por lo menos su reflejo, de modo parecido a como, al ascender a una cumbre donde el aire está enrarecido, uno puede de repente dar con el resplandor del sol lejano. Tampoco es una tarea excepcional, sin duda ya ha sido impuesta muchas veces, aunque no sé si de semejantes dimensiones. Por lo que sé, no he tomado nada prestado de las exigencias de la vida, a excepción de la general debilidad humana, con la cual —y en ese sentido se trata de una fuerza gigantesca— he absorbido hasta el fondo lo negativo de mi tiempo, que me es muy cercano, y que no tengo el derecho de combatir, sino en cierto modo de representar; no me correspondía herencia alguna de lo escaso positivo ni de lo negativo extremo, que ya se vuelve positivo. No he sido traído a la vida, como Kierkegaard, por la mano ya flaqueante del cristianismo, ni he agarrado al vuelo en su huida el último pliegue del manto de oración judío, como los sionistas. Soy fin o principio.

Lo sintió en la sien, como la pared siente la punta del clavo que van a introducir en ella. O sea que no lo sintió.

Aquí nadie produce nada que vaya más allá de su posibilidad vital espiritual; el hecho de que aparentemente trabaje por su alimentación, para vestirse, etc., es secundario, ya que con cada bocado visible le dan otro invisible, y con cada traje visible un traje invisible, etc. Esa es la justificación de cada persona. Aparentemente cimenta su existencia con justificaciones a posteriori, pero eso no es más que un juego de espejos psicológico, en realidad construye su vida sobre sus justificaciones. Aun así, toda persona tiene que poder justificar su vida (o su muerte, lo que es lo mismo), nadie puede librarse de esa tarea. Si queremos elevación por medio de la contemplación

Vemos a cada persona vivir su vida (o morir su muerte). Sin una justificación interior, ese sería un logro inalcanzable, nadie puede vivir una vida no justificada. Eso conduce a la creencia errónea de que el ser humano cimenta su vida con justificaciones,

La psicología es la lectura de una escritura invertida, es decir, una tarea fatigosa; su resultado es fructífero, ya que siempre coincide con lo esperado, pero en realidad no sucede nada.

Después de la muerte de una persona, se produce, incluso en el mundo terrenal, un singular silencio bienhechor en lo que respecta al muerto; por fin ha cesado aquella fiebre terrenal, no se ve ya continuar aquella muerte, parece que se ha subsanado un error, es incluso para los vivos una oportunidad para tomar aliento, por todo lo cual también se abren las ventanas de la habitación del muerto, hasta que se descubre que todo es apariencia y empiezan el dolor y los lamentos.

Lo cruel de la muerte consiste en que trae consigo el dolor verdadero del final, pero no el —

Lo más cruel de la muerte: un final aparente provoca un dolor verdadero.

El lamento junto al lecho de muerte es en realidad el lamento por el hecho de que no se ha producido una muerte en el sentido verdadero, y seguimos teniendo que conformarnos con esa muerte, seguimos jugando el juego.

26 [de febrero de 1918]. Mañana soleada La evolución de la humanidad: crecimiento de la capacidad de morir.

Nuestra salvación es la muerte, pero no ésta.

Todos son muy amables con A., es como si, en el caso de una mesa de billar, se intentara cuidadosamente preservarla incluso de los buenos jugadores hasta la llegada del gran jugador, que examinará la mesa atentamente, sin tolerar el menor defecto previo, para luego, al empezar a jugar él, tratar la mesa con total desconsideración.

«Y luego volvió a su trabajo como si no hubiera pasado nada.» Es un comentario que nos resulta familiar por haberlo oído en una borrosa multitud de viejas historias, aunque quizá no aparece en ninguna.

Jinetes del infinito

Jinetes de la fe

Lo que Abraham pensaba en el fondo

Significado

la misma voz lo enviaba de ida y de vuelta

A cada ser humano se le plantean dos cuestiones de fe, en primer lugar sobre la credibilidad de esta vida, en segundo lugar sobre la credibilidad de su meta. A ambas preguntas todos responden «sí» por medio del hecho real de su vida, y lo hacen con tanta determinación e inmediatez, que cabe dudar de si las preguntas han sido comprendidas correctamente. En cualquier caso, cada cual tiene que abrirse paso hasta su propio sí fundamental, pues aún lejos

No se puede decir que nos falte fe. El mero hecho de vivir constituye una fuente de fe inagotable.

¿Eso es una fuente de fe? Que yo sepa, no se puede no vivir.

Justamente en ese «no se puede» radica la inmensa fuerza de la fe; en esa negación es donde toma forma.

27 (de febrero de 1918]. Es posible que la paradoja no sea transmisible, pero ello no se manifiesta en esos términos, ya que el propio Abraham no lo entiende. Y el caso es que no necesita entenderlo, o no se espera que lo haga, pero sí se le permite intentar interpretarlo para los demás. En este sentido, lo general tampoco es inequívoco, lo cual, en el caso de Ifigenia[371], se manifiesta en el hecho de que el oráculo nunca es inequívoco.

¿Reposo en lo general? Ambigüedad de lo general. Unas veces lo general es interpretado como reposo, y otras como el «general» ir y venir entre lo individual y lo general. Pero sólo el reposo es lo verdaderamente general, y también la meta final.

Es como si el ir y venir entre lo general y lo individual tuviese lugar en el escenario verdadero, y en cambio la vida en lo general sólo estuviese dibujada en el decorado de fondo.

No existe esa evolución, que en su falta de sentido, provocada, aunque de modo muy indirecto, por mí, me fatigaría. A., con su talante previsor, no se conforma con este mundo perecedero, así que decide emigrar con él a la eternidad. Pero, sea porque la puerta de salida o la puerta de entrada son demasiado estrechas, no consigue pasar con el carro de la mudanza. La culpa se la atribuye a la debilidad de su voz de mando. Es el suplicio de su vida.

La pobreza espiritual de A. y la dificultad de movimiento que implica esa pobreza es una ventaja, ya que le permite concentrarse más fácilmente o, mejor dicho, es por sí misma concentración, lo cual, eso sí, le hace perder la ventaja que reside en la aplicación de la capacidad de concentración.

A. está inmerso en el siguiente engaño: No puede soportar la uniformidad de este mundo. Sin embargo, como es sabido, el mundo es enormemente variado, lo cual puede comprobarse en cualquier momento tomando un puñado de mundo y contemplándolo atentamente. Así, quien se queja de la uniformidad del mundo se queja en realidad por no estar mezclado lo bastante a fondo con la multiplicidad del mundo.

Su demostración va acompañada de un sortilegio. Para esquivar una demostración puede uno refugiarse en la magia, y para huir de un sortilegio, en la lógica, pero ambas cosas al mismo tiempo son aplastantes, sobre todo porque son una tercera cosa, magia viviente o destrucción del mundo no destructiva, sino constructiva.

Tiene demasiado espíritu, viaja con su espíritu por la tierra como con un carro mágico, incluso por donde no hay caminos. Y no puede saber por sí mismo que allí no hay caminos. Con esto, su humilde demanda de que lo sigan se convierte en tiranía, y su creencia sincera de estar «en el camino» se convierte en arrogancia.

La comunidad de obreros sin propiedades[372]

Deberes:

1) No poseer ni aceptar dinero ni lujos. Sólo se permiten las siguientes propiedades: ropa lo más sencilla posible (por determinar en cada caso), lo necesario para el trabajo, libros, alimentos para uso propio. Todo lo demás es para los pobres.

2) Ganarse el sustento sólo por medio del trabajo. No rechazar ningún trabajo para el que se posean fuerzas, siempre que no vaya en perjuicio de la salud. O bien escoger cada uno su trabajo, o, en caso de que esto no sea posible, someterse a las disposiciones del Consejo Laboral, que depende del Gobierno.

3) No trabajar por más sueldo que el necesario para el sustento (por determinar en cada caso según la zona) de dos días.

4) Vida lo más austera posible. Comer sólo lo imprescindible, por ejemplo, como retribución mínima, que en cierto sentido es también la retribución máxima, pan, agua, dátiles[373]. Comida de los más pobres, lecho de los más pobres.

5) Considerar la relación con el patrón como una relación de confianza, nunca exigir la intervención judicial. Cualquier trabajo que se acepte, llevarlo a término bajo cualquier circunstancia, a menos que lo impidan motivos serios de salud.

Derechos:

1) Jornada laboral de seis horas como máximo, en caso de trabajo manual entre cuatro y cinco.

2) En caso de enfermedad y edad que incapacite para el trabajo, ingreso en asilos y hospitales estatales.

La vida laboral como una cuestión de conciencia y una cuestión de fe en la humanidad.

Las propiedades previas, donarlas al Estado para la construcción de hospitales y asilos.

Provisionalmente al menos quedan excluidos los autónomos, casados y mujeres

El Consejo (difícil tarea) actúa de intermediario con el Gobierno

También en empresas capitalistas, preferiblemente pobres

donde se pueda ser de ayuda, en regiones aisladas, casas de pobres

Maestros

Límite máximo quinientos hombres

Un año de prueba

A sus ojos, todo se unía para formar la construcción[374]. Trabajadores forasteros traían los bloques de mármol, tallados y dispuestos para encajar los unos con los otros. Los bloques se levantaban y desplazaban siguiendo los movimientos de sus dedos, que trazaban las medidas. Jamás obra alguna se construyó tan fácilmente como aquel templo, o mejor dicho, aquel templo fue construido a la manera verdadera de los templos. Sólo había un inconveniente: todas las piedras —¿de qué cantera procedían?— estaban cubiertas de torpes garabatos que parecían obra de insensatas manos infantiles, o quizá más bien se trataba de inscripciones de bárbaros montañeses que las habían grabado, con instrumentos sin duda extraordinariamente puntiagudos, para una eternidad que sobreviviría al templo, y todo ello para molestar, para profanar o para causar una destrucción total.

Arroyo arriba, de cara al agua en movimiento. Espesura de cañas. La voz imperativa del maestro. Murmullo de los niños. Sol que se desvanece en rojo, que se abandona y se estremece. Se oye cerrar la puerta del horno. Están haciendo café. Esperamos sentados, con el codo apoyado en la mesa. Hay una hilera de delgados arbolillos a un lado del camino. Marzo, ¿qué más quieres? Salimos de las tumbas y queremos también rondar por el mundo, no tenemos un plan definido.

El sueño se fue volando, se lo llevó el cielo, milagro

¿Quieres irte lejos de mí? Muy bien, es una decisión perfectamente respetable. Pero ¿adónde vas a ir? ¿Dónde está ese lejos de mí? ¿En la luna? No está ni siquiera allí, y además no llegarías tan lejos. Así que ¿por qué todo esto? ¿No prefieres sentarte en el rincón y quedarte callado? ¿Eso no estaría un poco mejor? ¿Ahí, en el rincón, que está cálido y oscuro? ¿No me escuchas? Tanteas en busca de la puerta. ¿Y dónde hay una puerta? Que yo recuerde, en esta habitación no la hay. Quién pensaba entonces, cuando construyeron esto, en proyectos tan importantes para el mundo como los tuyos. Pero no te preocupes, no hay nada perdido, una idea así no se pierde nunca, la comentaremos en la tertulia, y podrás darte por pagado con las risas.

La luna pálida se levantaba, cabalgábamos por el bosque.

Poséidon estaba harto de sus mares[375]. Se le cayó de la mano el tridente. Estaba sentado, quieto y silencioso junto a una costa escarpada, y una gaviota aturdida por su presencia trazaba círculos vacilantes en torno a su cabeza.

El carro que avanza sin freno

Qué nos están preparando[376]

cama y lecho bajo los árboles

oscuridad verde, follaje seco

poco sol, aroma húmedo

Qué nos están preparando

Adónde nos lleva el deseo

¿lograr esto? ¿perder lo otro?

Absurdamente bebemos la ceniza

y ahogamos a nuestro padre

Adonde nos lleva el deseo

Las ocas corrían a lo largo del estanque, luego saltaron

Adónde nos lleva el deseo

Nos lleva fuera de casa

La llamada de la flauta, la llamada del fresco arroyo

Lo que te parecía paciente, murmuraba

a través de la copa del árbol

y el señor del jardín habló

Intento en sus runas

investigar el espectáculo del cambio

palabra y gravedad

El conde estaba sentado[377] a la mesa almorzando, era un tranquilo mediodía de verano. Se abrió la puerta, pero esta vez no era el criado, sino su hermano Philotas. «Hermano», dijo el conde levantándose, «por fin vuelvo a verte, después de tanto tiempo sin verte ni siquiera en sueños.» Un vidrio de la puerta que daba a la terraza se hizo pedazos, y un pájaro, de color cobrizo como una perdiz, pero más grande y con el pico largo, entró volando en la habitación. «Espera, lo cojo enseguida», dijo el hermano, y, arremangándose el hábito con una mano, alargó rápidamente la otra hacia el pájaro. En ese momento entraba en la habitación el criado con una bandeja de hermosas frutas, que el pájaro, con toda tranquilidad, se puso a picotear con ganas mientras la sobrevolaba describiendo pequeños círculos.

El criado sostenía la bandeja como paralizado y miraba, sin estar realmente sorprendido, la fruta, el pájaro y al hermano que seguía con su cacería. Se abrió la otra puerta y entraron unos aldeanos que venían a pedir audiencia para que les dejasen utilizar un camino forestal que necesitaban para poder trabajar mejor sus campos. Pero venían en mal momento, pues el conde era todavía un niño en edad escolar y estaba sentado en un taburete, estudiando. El viejo conde ya había muerto y por lo tanto le tocaba ejercer a él la autoridad, pero no era así, había una pausa en la historia, de modo que la delegación no pudo obtener su propósito. ¿Adónde irá ésta a parar? ¿Volverá? ¿Se dará cuenta pronto de cómo están las cosas? El maestro, que también formaba parte de dicha delegación, se separa ya del grupo y se pone a dar clases al pequeño conde. Con un bastón echa al suelo todo lo que había sobre la mesa, la alza en vertical con la tabla hacia delante en forma de pizarra y escribe en ella con una tiza el número 1.

Bebíamos, el canapé se nos quedaba estrecho, las agujas del reloj de pared trazaban círculos sin parar. El criado asomó por la puerta y lo llamamos levantando las manos. Pero estaba paralizado por una aparición que había en el sofá junto a la ventana. Allí, un hombre mayor con traje de paño ligero, negro, de brillo sedoso, se levantaba lentamente; sus dedos todavía jugueteaban con los respaldos laterales. «Padre», exclamó el hijo, «Emil», el anciano

El camino que lleva al prójimo es demasiado largo para mí.

Praga[378]

Las religiones se pierden como las personas.

[28]

[Primavera de 1918]

[Aforismos][379]

1. El camino verdadero pasa por una cuerda que no está tendida en lo alto, sino muy cerca del suelo. Parece hecha más para tropezar que para andar por ella.

2. Todos los errores humanos son fruto de la impaciencia, de la interrupción prematura de lo metódico, de un enquistamiento aparente de la cosa aparente.

3. Hay dos pecados humanos principales de los que se derivan todos los demás: la impaciencia y la negligencia. Por la impaciencia los expulsaron del Paraíso, por la negligencia no vuelven a él. Aunque en realidad quizá sólo haya un pecado principal: la impaciencia. Por la impaciencia los expulsaron, por la impaciencia no vuelven.

4. Muchas sombras de los difuntos se dedican simplemente a lamer las ondas del río de los muertos, porque este río viene de nosotros y conserva aún el sabor salado de nuestros mares. Entonces el río se estremece de asco, toma la dirección opuesta y arroja a los muertos de vuelta a la vida. Y ellos están felices, cantan himnos de agradecimiento y acarician al indignado.

5. A partir de cierto punto ya no hay vuelta atrás. Hay que llegar a ese punto.

6. El momento decisivo de la evolución humana es perenne. Por eso tienen razón los movimientos intelectuales revolucionarios que reniegan de todo lo anterior, ya que todavía no ha pasado nada.

7. Una de las tentaciones más eficaces del mal consiste en la exhortación a la lucha. Es como la lucha con las mujeres que termina en la cama.

8/9. Una perra apestosa, gran paridora, en algunas partes ya podrida, pero que en mi infancia lo era todo para mí, que me sigue fielmente a todas partes, a la que no puedo evitar pegar, pero ante la que yo mismo, temiendo su aliento, me echo atrás paso a paso, y que sin embargo, si no tomo otra decisión, me acorralará en el rincón ya visible de la pared, para descomponerse allí del todo sobre mí y conmigo, hasta el final —¿es algo que me honra?—, con el pus y la carne llena de gusanos de su lengua junto a mi mano.

10. A. está muy engreído, cree haber avanzado mucho por la senda del bien, ya que, como al parecer es un objeto cada vez más atractivo, se siente cada vez más sometido a tentaciones procedentes de lugares que hasta ahora le eran del todo desconocidos. Pero la explicación correcta es otra: un gran demonio se ha instalado en él, y los más pequeños, innumerables, acuden a servir al grande.

11/12. Diferencia de las opiniones que se pueden sostener por ejemplo ante una manzana: la opinión del niño que tiene que estirar el cuello para ver a duras penas la manzana encima de la mesa, y la opinión del dueño de la casa que coge la manzana y se la ofrece libremente a su comensal.

13. Un primer signo de que empieza el conocimiento es el deseo de morir. Esta vida parece insoportable, y la otra inalcanzable. Ya no se avergüenza uno de querer morir; desde la vieja celda odiada, uno ruega que lo trasladen a una nueva que con el tiempo también llegará a odiar. Y en esto desempeña cierto papel el residuo de fe que le queda en que durante el traslado el señor pase casualmente por el pasillo y, mirando al prisionero, diga: «A este no volváis a encerrarlo. Se viene conmigo».

14. Si anduvieses por una llanura con la firme intención de avanzar, y pese a ello retrocedieras, tu situación sería desesperada; pero como estás trepando por una pendiente escarpada, más o menos tan escarpada como lo eres tú mismo visto desde el suelo, los retrocesos sólo pueden deberse a las características del terreno, así que no debes desesperar.

15. Como un camino en otoño: apenas lo han barrido, vuelve a cubrirse de hojas secas.

16. Una jaula salió en busca de un pájaro.

17. En este lugar no he estado nunca: la respiración es diferente, junto al sol brilla, más deslumbrante que él, otra estrella.

18. Si hubiera sido posible construir la Torre de Babel sin necesidad de subirse a ella, habría estado permitido erigirla.

19. No dejes que el mal te haga creer que puedes ocultarle secretos.

20. Entran leopardos en el templo y se beben hasta la última gota de los cuencos de las ofrendas; esto se repite una y otra vez; al final acaba haciéndose posible calcular cuándo lo harán, y se convierte en una parte de la ceremonia.

21. Con la misma firmeza con que la mano sujeta la piedra. Pero la sujeta con firmeza sólo para lanzarla lo más lejos posible. Sin embargo, el camino también lleva a esa lejanía.

22. Tú eres los deberes. No se ve un alumno por ninguna parte.

23. Del verdadero rival te llega un valor sin límites.

24. Comprender la suerte de que el suelo sobre el que te sostienes no pueda ser mayor que lo que cubren los dos pies.

25. No es posible complacerse en el mundo, a menos que uno se refugie en él.

26. Los escondites son innumerables, la salvación es única, pero hay tantas posibilidades de salvación como escondites.

Hay una meta, pero no hay camino; lo que llamamos camino es vacilación.

27. Hacer lo negativo es una tarea que tenemos impuesta, lo positivo nos está dado.

28. Una vez que hemos admitido al mal en nuestro seno, ya no nos pide que creamos en él.

29. Las reticencias con las que admites al mal en tu seno no son tuyas, sino del mal.

El animal arrebata el látigo al amo y se azota a sí mismo para convertirse en amo sin saber que eso sólo es una ilusión, provocada por un nuevo nudo en el látigo del amo.

30. Lo bueno, en cierto sentido, es descorazonador.

31. No aspiro al autodominio. El dominio de uno mismo significa querer actuar sobre un punto casual de las infinitas irradiaciones de mi existencia intelectual. Pero si tengo que trazar esos círculos en torno a mí, prefiero hacerlo de modo inactivo, dedicándome a la mera contemplación del enorme complejo, y me llevo conmigo sólo el reforzamiento que esa visión me da e contrario.

32. Dicen las cornejas que una sola corneja podría destruir el cielo. Esto es indudable, pero no constituye ninguna prueba contra el cielo, ya que el cielo significa precisamente imposibilidad de cornejas.

33. Los mártires no subestiman el cuerpo, sino que lo elevan a la cruz; en eso coinciden con sus rivales.

34. Su cansancio es el de un gladiador después del combate, su tarea ha sido encalar un rincón de un despacho oficial.

35. No hay Tener, sólo hay un Ser, sólo un Ser que aspira al último aliento, a la asfixia.

36. Antes no entendía por qué nadie respondía a mi pregunta, hoy no entiendo cómo pude creer que podía preguntar. Pero claro, no creía, sólo preguntaba,

37. Su respuesta a la afirmación de que quizá tenía, pero no era, fue sólo temblor y palpitaciones.

38. Uno se asombraba de lo fácil que le resultaba el camino de la eternidad; y es que caía en picado por él.

39. Al mal no se le puede pagar a plazos, y sin embargo lo intentamos incesantemente.

Sería imaginable que Alejandro Magno, a pesar de los éxitos bélicos de su juventud, a pesar del magnífico ejército que había formado, a pesar de las fuerzas encaminadas a transformar el mundo que sentía en su interior, se hubiese detenido en el Helesponto y no lo hubiese cruzado jamás, no por miedo, ni por indecisión, ni por pusilanimidad, sino por la pesadez de la tierra.

39a. El camino es infinito, nada se le puede restar ni añadir, y sin embargo cada uno le aplica su propia vara de medir infantil. «Claro, también este trecho habrás de recorrerlo, y te lo tendrán en cuenta.»

40. Si llamamos así al Juicio Final es debido a nuestro concepto del tiempo; en realidad es un juicio sumarísimo.

41. El trastorno del mundo parece ser, para nuestro consuelo, un asunto puramente numérico.

42. Dejar caer sobre el pecho la cabeza llena de asco y odio.

43. Los perros de caza siguen jugando en el patio, pero no se les escapan las presas, por más que corran ahora ya por los bosques.

44. Qué ridículamente te has enjaezado para este mundo.

45. Cuantos más caballos enganchas al tiro, más rápido va: no la tarea de arrancar el bloque de los cimientos, que es imposible, sino la ruptura de las riendas y con ello la marcha libre y alegre.

46. En alemán, la palabra sein significa dos cosas: ‘ser’ y ‘suyo’.

47. Les dejaron elegir entre ser reyes o correos de los reyes. Como niños, todos quisieron ser correos. Por eso no hay más que correos por doquier que, dado que no existen reyes, corren por el mundo anunciándose los unos a los otros los mensajes, que han perdido todo sentido. Bien quisieran poner fin a sus vidas miserables, pero no se atreven a causa de su juramento.

48. Creer en el progreso significa no creer que ya se ha producido un progreso. Eso no sería fe.

49. A. es un virtuoso y el cielo es su testigo.

50. El ser humano no puede vivir sin una confianza duradera en que hay en él algo indestructible, aunque tanto lo indestructible como la confianza pueden estarle ocultos permanentemente. Una de las posibilidades de expresión de esa ocultación es la fe en un Dios personal.

51. Hizo falta la mediación de la serpiente: el mal puede tentar al hombre, pero no convertirse en hombre.

51. En la lucha entre el mundo y tú, ponte de parte del mundo.

53. No se debe negar a nadie lo que le corresponde, y tampoco al mundo su victoria.

54. No existe otra cosa que un mundo espiritual; lo que llamamos mundo sensible es el mal en el mundo espiritual, y lo que llamamos mal es sólo una necesidad de un instante en nuestra eterna evolución.

Con una luz muy intensa se puede disolver el mundo. Ante los ojos débiles se vuelve firme, ante los ojos aún más débiles le salen puños, ante los más débiles todavía se torna pudoroso y aplasta a quien osa mirarlo.

55. Todo es una falacia: buscar el mínimo de engaños, quedarse en lo habitual, buscar el máximo. En el primer caso engañamos al bien poniéndonos demasiado fácil la tarea de alcanzarlo, y al mal al imponerle unas condiciones de lucha demasiado desfavorables. En el segundo caso engañamos al bien al renunciar a aspirar a él incluso en la vida terrena. En el tercer caso engañamos al bien al alejarnos todo lo posible de él, y al mal al pretender neutralizarlo llevándolo a su culminación. De modo que lo preferible sería el segundo caso, ya que al bien lo engañamos siempre, pero al mal en este caso no, por lo menos aparentemente.

56. Hay preguntas que jamás lograríamos dejar atrás si no estuviéramos liberados de ellas por naturaleza.

57. Para todo lo situado fuera del mundo sensible, la lengua nos sirve como medio de alusión, pero nunca nos permite establecer comparaciones, ni siquiera por aproximación, ya que, como corresponde al mundo sensible, sólo tiene que ver con la posesión y sus relaciones.

58. Uno miente lo menos posible sólo cuando miente lo menos posible, no cuando tiene la mínima ocasión de mentir.

59. Un escalón de madera que no haya sido desgastado profundamente por las pisadas no es, visto en sí mismo, más que un objeto reseco y algo tedioso compuesto de madera.

60. Quien renuncia al mundo, debe amar a todas las personas, ya que renuncia también al mundo de ellas. Por eso empieza a intuir la verdadera naturaleza humana, que por fuerza ha de ser amada, a condición de que uno esté a su altura.

61. Quien dentro del mundo ama a su prójimo, no actúa más justa ni más injustamente que quien dentro del mundo se ama a sí mismo. Sólo queda por resolver la cuestión de si lo primero es posible.

62. El hecho de que no exista nada más que un mundo mental nos priva de esperanza y nos confiere certeza.

63. Nuestro arte es un estar deslumbrado por la verdad: lo único verdadero es la luz en el rostro monstruoso que retrocede.

64. La expulsión del Paraíso es, en gran medida, eterna: así, la expulsión del Paraíso es definitiva, y la vida en el mundo inevitable, pero la eternidad del proceso hace posible, sin embargo, no sólo que hubiéramos podido quedarnos permanentemente en el Paraíso, sino que de hecho estamos siempre allí, lo sepamos o no.

66. Es un ciudadano libre y seguro de la tierra, pues está atado a una cadena lo suficientemente larga para poner a su alcance todos los espacios terrestres, pero no tan larga como para que algo pueda llevárselo más allá de los límites de la tierra. Pero al mismo tiempo es un ciudadano libre y seguro del cielo, ya que está atado también a una cadena celestial calculada de modo similar: Si quiere ir a la tierra, el collar del cielo le estrangula el cuello, y si quiere ir al cielo, lo hace el de la tierra. Y sin embargo tiene todas las posibilidades y lo siente, es más, se niega incluso a atribuir todo eso a un error en el momento en que lo ataron por primera vez.

67. Corre detrás de los hechos consumados como un patinador principiante, que además practica en un lugar en el que está prohibido.

68. ¿Hay algo más alegre que la fe en un dios doméstico?

69. En teoría existe una posibilidad de felicidad perfecta: creer en lo indestructible que hay dentro de nosotros y no aspirar a ello.

70/71. Lo indestructible es una sola cosa; cada persona individual lo es, y al mismo tiempo es común a todos, de ahí la unión ejemplarmente inseparable que existe entre los humanos.

72. En la misma persona existen conocimientos que, pese a su total disparidad, tienen el mismo objeto, de modo que basta con deducir a partir de diversos aspectos en la misma persona.

73. Se come los desperdicios de su propia mesa; con ello queda saciado durante más tiempo que los demás, pero se olvida de comer de la parte de arriba de la mesa, con lo cual deja de haber desperdicios.

74. Si lo que se dice que fue destruido en el Paraíso era destructible, entonces no era decisivo; pero si era indestructible, entonces vivimos en una falsa creencia.

75. Analízate en relación con la humanidad. A los que dudan les hace dudar, a los que creen les hace creer.

76. Esa sensación: «Aquí no echo el ancla», y enseguida sentir alrededor la corriente ondulante que te lleva.

Un cambio radical. La respuesta ronda acechante, temerosa, esperanzada a la pregunta, busca desesperada en su rostro inaccesible, la sigue por los caminos más absurdos, es decir, los que se apartan más de la respuesta.

77. El trato con la gente conduce a la observación de uno mismo.

78. El espíritu sólo se vuelve libre cuando deja de ser apoyo.

79. El amor sensual hace perder de vista el amor celestial; él solo no podría, pero como tiene en sí inconscientemente el elemento del amor celestial, sí puede.

80. La verdad es indivisible, y por lo tanto no puede conocerse a sí misma; quien quiere conocerla, tiene que ser mentira.

81. Nadie puede desear algo que en último término le perjudique. Pero si en el caso de un individuo parece que sea así —y quizá siempre lo parece—, esto se explica por el hecho de que alguien en la persona desea algo que le beneficia a él, pero perjudica gravemente a una segunda persona, a la que se recurre a medias para la resolución del caso. Si la persona se hubiera puesto desde el principio, no sólo en el momento de decidir, del lado del segundo, el primero se habría apagado, y con él el deseo.

82. ¿Por qué nos quejamos por el pecado original? No nos expulsaron del Paraíso por él, sino para que no comiéramos del árbol de la vida.

83. No somos pecadores sólo por haber comido del árbol de la ciencia, sino también porque todavía no hemos comido del árbol de la vida. Lo pecaminoso es la condición en la que nos hallamos, independientemente de la culpa.

84. Nos crearon para vivir en el Paraíso, el Paraíso estaba destinado a servirnos. Nuestro destino cambió, pero nadie ha dicho que también haya cambiado el destino del Paraíso.

85. El mal es una irradiación de la conciencia humana en determinadas situaciones de transición. Lo que es pura apariencia no es realmente el mundo sensible, sino su mal, que, eso sí, constituye a nuestros ojos el mundo sensible.

86. Desde el pecado original somos esencialmente iguales en lo referente a la capacidad de conocer el bien y el mal; pese a ello es precisamente ahí donde buscamos nuestros méritos singulares. Pero sólo a partir de ese conocimiento empiezan las verdaderas diferencias. La apariencia contradictoria se debe a lo siguiente: no podemos contentarnos con el mero conocimiento, y nos sentimos llamados a actuar conforme a él. Pero no nos ha sido dada la fuerza para ello, así que por fuerza hemos de destruirnos, incluso a riesgo de no obtener ni siquiera así la fuerza necesaria, pero no nos queda otro remedio que ese último intento. (Ese es el sentido de la amenaza de muerte ligada a la prohibición de comer del árbol de la ciencia; y quizá ese es también el sentido primigenio de la muerte natural.) Ese intento nos asusta; preferimos revocar el conocimiento del bien y el mal (la denominación «pecado original» hace referencia a ese miedo), pero lo sucedido no se puede revocar, sólo enturbiar. Con este fin surgen las motivaciones. El mundo entero está lleno de ellas, es más, el mundo visible acaso no es sino una motivación del ser humano cuando quiere reposar un momento. Un intento de falsear el hecho consumado del conocimiento, convertir el conocimiento en un fin en sí mismo.

87.Una fe como la hoja de la guillotina: así de pesada, así de ligera.

88.La muerte está ante nosotros, más o menos como puede estarlo una imagen de la batalla de Alejandro en la pared del aula escolar. Lo que cuenta es si con nuestros actos en esta vida somos capaces de oscurecer o incluso borrar esa imagen.

90.Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeño o serlo. Lo primero es perfección, es decir, pasividad; lo segundo, inicio, es decir, acción.

91.Para evitar un error verbal: lo que haya que destruir activamente, debe hallarse antes en estado compacto; lo que se deshace solo, se deshace, pero no puede destruirse.

92.La primera idolatría se debió sin duda al miedo a las cosas, pero también, ligado a él, al miedo a la necesidad de las cosas y, ligado a su vez a este, al miedo a la responsabilidad sobre las cosas. Esta responsabilidad debió de parecer tan enorme que ni siquiera se osó atribuirla a un solo ser sobrehumano, ya que con la mediación de un solo ser la responsabilidad humana no se diluiría lo bastante, y el trato con un solo ser estaría aún demasiado teñido de responsabilidad, de modo que se prefirió asignar a cada cosa la responsabilidad sobre sí misma, es más, se asignó a esas cosas también una buena parte de responsabilidad sobre el ser humano.

93.¡Por última vez la psicología!

94. Dos tareas del inicio de la vida: reducir cada vez más tu ámbito y comprobar una y otra vez que no te encuentres escondido en algún lugar fuera de él.

95. A veces el mal está en la mano como un instrumento, sepamos verlo o no, y, si se tiene la voluntad, es posible dejarlo de lado sin resistencia.

96. Los gozos de esta vida no son suyos, sino nuestro miedo a ascender a una vida superior; los tormentos de esta vida no son de él, sino nuestro autotormento a causa de dicho miedo.

97. Sólo aquí el sufrimiento es sufrimiento. No es que los que aquí sufren estén llamados a ser ensalzados en otro lugar a causa de su sufrimiento, sino que lo que en este mundo llamamos sufrimiento es en otro mundo, sin transformación y simplemente liberado de su contradicción, felicidad.

98. La idea de la extensión y plenitud infinitas del cosmos es resultado de la mezcla, llevada al extremo, de la laboriosa creación y la autorreflexión libre.

99. Hasta la más débil convicción de la antigua justificación eterna de nuestra temporalidad es mucho más angustiosa que la más enconada convicción de nuestro estado pecaminoso actual. Sólo la fuerza para arrostrar esa primera convicción, que en su pureza abarca por completo la segunda, es medida de la fe.

Algunos suponen que además del gran engaño original se organiza en cada caso un pequeño engaño particular especialmente destinado a ellos, esto es, que, por ejemplo, cuando se representa un drama amoroso en el escenario, la actriz no sólo dirige una sonrisa hipócrita a su amado, sino que reserva, además, una sonrisa con segundas intenciones a ese espectador concreto situado en el gallinero. Eso es ir demasiado lejos.

100.Puede haber un saber acerca de lo diabólico, pero no una fe en ello, pues no hay más elemento diabólico que el que hay,

101.El pecado se muestra siempre abiertamente y se capta de inmediato con los sentidos. Surge de sus raíces y no es necesario extirparlo.

102. Todos los sufrimientos que nos rodean tenemos que sufrirlos nosotros también. No tenemos cuerpo, sino crecimiento, y por ello hemos de pasar por todos los dolores, sea de una manera o de otra. Igual que el niño se desarrolla pasando por todas las etapas de la vida hasta la vejez y la muerte {y cada etapa, vista desde la anterior, sea porque la deseamos o la tememos, parece inalcanzable), también nosotros {no menos íntimamente unidos a la humanidad que a nosotros mismos) nos desarrollamos pasando por todas las penas de este mundo. En este ámbito no hay lugar para la justicia, pero tampoco para el temor al sufrimiento ni para la interpretación del sufrimiento como mérito.

103.Puedes echarte atrás ante los sufrimientos del mundo, eres libre de hacerlo y de hecho es lo que corresponde a tu naturaleza, pero quizá precisamente ese echarte atrás es el único sufrimiento que podrías evitar.

104.El ser humano tiene libre albedrío, y concretamente de tres maneras:

En primer lugar era libre cuando quiso esta vida, si bien ahora ya no puede retractarse, pues ya no es aquel que la quiso en su momento, a menos que se considere que al vivir está ejecutando su voluntad de entonces.

En segundo lugar, es libre porque puede escoger su camino en esta vida y su manera de recorrerlo.

En tercer lugar, es libre porque, siendo el que algún día volverá a ser, tiene la voluntad de dejarse ir por la vida en cualquier circunstancia y de ese modo llegar a ser él mismo, por un camino que está en su mano elegir, pero que es hasta tal punto laberíntico que no deja intacto ni un solo rincón de esta vida.

Esa es la trinidad del libre albedrío, que, por otra parte, al ser simultánea, es en realidad una sola cosa, hasta tal punto que no queda espacio alguno para el albedrío, sea libre o no.

105.Las tentaciones de este mundo y el signo de la garantía de que este mundo es transitorio son lo mismo. Y a nadie puede extrañar que sea así, ya que sólo de ese modo puede tentarnos el mundo, y corresponde a la verdad. Pero lo malo es que, una vez consumada la tentación, olvidamos la garantía, de manera que, en realidad, el bien nos atrae hacía el mal como la mirada de la mujer nos atrae a su cama.

106.La humildad proporciona a todos, incluso al que desespera en soledad, la más estrecha relación con el prójimo, y además de una manera inmediata, a condición de que la humildad sea completa y duradera. Y si tiene ese poder es porque constituye el verdadero lenguaje de la oración, a un tiempo adoración y lazo inquebrantable. La relación con el prójimo es la relación de la oración, y la relación con uno mismo es la relación de la ambición; de la oración extraemos la fuerza para la ambición.

¿Puedes conocer otra cosa que el engaño? Si algún día se eliminara el engaño, no te estaría permitido mirar, a menos que quisieras convertirte en estatua de sal.

107.Todos son muy amables con A., es como si, en el caso de una mesa de billar, se intentara cuidadosamente preservarla incluso de los buenos jugadores hasta la llegada del gran jugador, que examina la mesa atentamente, sin tolerar el menor defecto previo, para luego, al empezar a jugar él, tratar la mesa con total desconsideración.

108.«Y luego volvió a su trabajo como si no hubiera pasado nada.» Es un comentario que nos resulta familiar por haberlo oído en una borrosa multitud de viejas historias, aunque quizá no aparece en ninguna. ,

109.«No se puede decir que nos falte fe. El mero hecho de vivir constituye una fuente de fe inagotable.»

«¿Eso es una fuente de fe? Que yo sepa, no se puede no vivir.»

«Justamente en ese “no se puede” radica la inmensa fuerza de la fe; en esa negación es donde toma forma.»

No es necesario que salgas de casa. Quédate sentado a tu mesa y escucha atentamente. No escuches siquiera, limítate a esperar. Ni siquiera esperes, simplemente quédate callado y solo. El mundo se te ofrecerá para que lo desenmascares, no puede evitarlo; extasiado, se contoneará ante ti.

[29]

[Hacia 1917-1918][380]

Quien ha sufrido una muerte aparente, puede contar cosas terribles, pero lo que no puede decir es lo que sucede después de la muerte; de hecho, ni siquiera ha estado más cerca de la muerte que cualquier otro, sólo ha «experimentado» algo singular, que le hace considerar más valioso lo no singular, la vida corriente. Algo parecido le sucede a todo aquel que ha vivido una experiencia singular. Por ejemplo, Moisés tuvo en el Sinaí una experiencia «singular», pero en lugar de entregarse a esa singularidad, como sería el caso de un muerto aparente que guarda silencio y se queda dentro del ataúd, huyó ladera abajo, sintiendo naturalmente el deseo de contar su valiosa experiencia, y amando aún mucho más que antes a los hombres entre los que fue a refugiarse y a los que luego consagró su vida, podría decirse que en agradecimiento. De ambos, del muerto aparente que regresa y de Moisés, que también regresó, se puede aprender mucho, pero no lo verdaderamente decisivo, pues ellos mismos no lo experimentaron. Y si lo hubieran experimentado, no habrían regresado. Pero nosotros tampoco queremos experimentarlo. Podemos comprobarlo viendo que por ejemplo podemos sentir ocasionalmente el deseo de vivir la experiencia del muerto aparente o la experiencia de Moisés siempre que se nos asegure el regreso, que tengamos un «salvoconducto», e incluso podemos desear la muerte, pero jamás querríamos ni siquiera imaginarnos vivos dentro del ataúd sin ninguna posibilidad de regresar, ni quedarnos en el monte Sinaí…

(Esto, realmente, no tiene nada que ver con el miedo a la muerte…)

[30]

[Finales de 1919-comienzos de 1920][381]

Mira por la ventana[382]. Un día nublado. Es noviembre. Le parece que, aunque cada mes tiene su significado particular, el de noviembre tiene una porción adicional de particularidad. Aun así, de momento eso no se aprecia; simplemente cae un aguanieve. Pero quizá eso no es más que la apariencia exterior, que siempre engaña, ya que, como los seres humanos, en tanto que colectividad, siempre se adaptan enseguida a todo, y uno juzga ante todo por el aspecto de las personas, en realidad no debería ser posible percibir nunca modificación alguna de la situación del mundo. Pero como uno mismo también es un ser humano, y conoce su pugna por adaptarse, y juzga a partir de ella, sí es posible enterarse de algo, y uno sabe qué debe pensar del hecho de que allí abajo el tráfico no esté detenido, sino que se mantenga en marcha en ambas direcciones de la calle, con enconada, infatigable e impenetrable superioridad.

Esa capacidad de adaptación,

Un día nublado. Claro, es noviembre. Por supuesto, cada mes tiene su significado particular, pero el de noviembre tiene una porción adicional de particularidad. Aun así, ahora eso no se aprecia; simplemente cae un aguanieve. Pero eso no es más que la apariencia exterior, que siempre engaña, ya que, como los seres humanos se adaptan enseguida a todo, y uno juzga ante todo por el aspecto

El enfermo había estado acostado muchas horas, la fiebre había remitido un poco, en algún momento había podido conciliar un sueño muy ligero, y por lo demás estaba tan débil que no había podido ni moverse; se había limitado a mirar al techo mientras luchaba con un cúmulo de pensamientos. Su pensamiento parecía consistir sólo en rechazo: todo aquello en lo que se ponía a pensar lo aburría o lo atormentaba, y gastaba todas sus energías en estrangular su pensamiento.

Sin duda ya era tarde, en cualquier caso ya hacía rato que había anochecido, pues era noviembre, cuando de pronto se abrió la puerta de la habitación de al lado y la patrona, seguida por el médico, se coló en su cuarto y encendió la luz. El enfermo se sorprendió al ver lo poco enfermo que estaba o el escaso trastorno que la enfermedad le causaba, ya que reconocía perfectamente a los que acababan de entrar, sin faltar ni uno sólo de los detalles conocidos; incluso aquellos que solían provocarle sensaciones de hastío o asco parecían de algún modo exagerados, todo era como había sido siempre,

[31]

[Hacia comienzos de febrero de 1920][383]

participar de aquello, lo ansiaba verdaderamente, pero tenía que decirse a sí mismo que estaba excluido, le resultaba imposible introducirse allí, pues ello habría requerido una preparación tan grande que entretanto habría pasado no sólo aquel domingo, sino muchos años, e incluso él mismo; es más, aunque el tiempo hubiera accedido a detenerse, no habría obtenido otro resultado: todo su origen, educación y formación física habrían tenido que ser diferentes desde el principio. Todo eso lo separaba, pues, de aquellos excursionistas, pero de alguna manera también lo acercaba a ellos, y eso era lo que resultaba más difícil de entender. Al fin y al cabo eran personas como él, nada humano podía serles del todo ajeno, y examinándolos a fondo se llegaría sin duda a la conclusión de que aquel sentimiento que lo dominaba y lo excluía de la excursión fluvial también habitaba en ellos, aunque, muy lejos de dominarlos, llevaba una existencia espectral en algún rincón oscuro.

Entiende que en el mundo hay miedo, tristeza y hastío, pero sólo en la medida en que se trata de sentimientos vagos, generales, que se limitan a rozar la superficie. Todos los demás sentimientos los niega; según él, lo que llamamos así no es más que apariencia, fábula, espejismos de la experiencia y la memoria. Por fuerza ha de ser así, piensa, ya que nuestros sentimientos jamás pueden rozar y aún menos rebasar los sucesos verdaderos. Los experimentamos sólo antes y después del suceso real, que pasa por delante de nosotros con un apresuramiento elementalmente inconcebible; no son más que ensoñaciones inventadas, reservadas a nosotros mismos. Vivimos en la paz de la medianoche y vivimos la salida y la puesta del sol según nos giremos hacia el este o el oeste

La falta de energía vital, una educación llena de malentendidos y la soltería dan como resultado al escéptico, pero no necesariamente; hay escépticos que se casan para salvar su escepticismo, por lo menos idealmente, y se vuelven creyentes.

[32]

[Del mes de agosto a finales de 1920][384]

Era la primera palada, era la primera palada, la tierra se hallaba a mis pies, desintegrada en terrones Sonó una campana, tembló una puerta,

Era una asamblea política. Lo extraño es que la mayoría de las asambleas se celebren en la Plaza de los Establos, a orillas del río, cuyo bramido la voz humana a duras penas logra superar. Poca cosa entendía yo, incluso sentado en el pretil del muelle, a escasa distancia de los oradores, que hablaban desde un pedestal desnudo y rectangular, hecho con sillares. Por supuesto, sabía de antemano de qué se trataba; todos lo sabían. Además, estaban todos de acuerdo, nunca había visto unanimidad tan perfecta y, por otra parte, compartía plenamente su opinión, el asunto era diáfano, tal como se había discutido a menudo, y seguía estando tan claro como el primer día; ambas, la unanimidad y la claridad, resultaban acongojantes, la capacidad de pensar se paralizaba ante tanta claridad y unanimidad, y a veces habríamos deseado oír únicamente el río, el río y nada más.

Cuando hoy quiero dar cuenta de mi amigo y de mi relación con él, es uno de esos numerosos intentos, casi siempre desesperados, que se emprenden una y otra vez durante una larga vida, uno de esos impulsos que se toman para dar un salto del que no se sabe si apunta hacia delante, hacia la vida, o si lo hace hacia fuera de la vida. Pero carece de esperanza y, por lo tanto, de peligro.

Lo conozco desde mi infancia[385]. Es siete u ocho años mayor que yo, pero la diferencia de edad, en sí considerable, apenas ha contado, y hoy en día parezco yo el mayor; él mismo no deja de verlo así. Sin embargo, este proceso sólo se ha desarrollado de forma paulatina.

Recuerdo nuestro primer encuentro. Salía precisamente de la escuela una tarde oscura de invierno, era yo un muchachito, alumno de primer curso de primaria. Al doblar una esquina lo vi: fuerte y rechoncho, tenía la cara huesuda y, así y todo, carnosa, y presentaba un aspecto que no guardaba ningún parecido con el actual; físicamente, ha cambiado desde la infancia hasta el punto de resultar irreconocible.

Arrastraba un perro joven y espantadizo, atado a una correa. Me detuve y me quedé contemplando la escena, no por malicia, sino por curiosidad, pues era muy curioso, todo me tentaba. Pero él se tomó a mal que lo observara y dijo: «Ocúpate de tus cosas, so estúpido».

Consideran algunos que es perezoso; otros, que tiene miedo al trabajo. Estos últimos lo juzgan acertadamente. El trabajo le da miedo. Cuando empieza uno, tiene la misma sensación que una persona obligada a abandonar su tierra. No una tierra querida, sino un lugar acostumbrado, seguro, familiar. ¿Adónde lo conducirá el trabajo? Se siente llevado a gran distancia, como un perro joven y espantadizo que es arrastrado por la calle en una gran ciudad. No es el ruido lo que lo pone nervioso; si pudiese oír el ruido y distinguir sus componentes, esto enseguida lo absorbería, pero no lo oye, arrastrado a través del ruido no oye nada, sólo un silencio particular que, vuelto literalmente hacia él desde todos lados, lo ausculta y pretende nutrirse de él. Sólo percibe ese silencio. Es algo siniestro, es al mismo tiempo emocionante y aburrido, es casi imposible de soportar. ¿Hasta dónde llegará? A dos o tres pasos, no más. Luego, agotado por el viaje, deberá volver tambaleándose a su tierra, a la tierra gris y poco querida. Por eso le resulta odioso todo trabajo.

Se ha encerrado en la segunda habitación, he llamado a la puerta, la he sacudido, él se ha mantenido quieto. Está enfadado conmigo y no quiere saber nada de mí. Pero entonces yo también me enfado, y deja de preocuparme. Arrimo la mesa a la ventana y me dispongo a escribir la carta por la cual hemos discutido.

En la carta, dirigida a una chica, me despido de ella, que es lo correcto y razonable. No hay nada más correcto y razonable. Uno se percata de ello sobre todo cuando imagina la carta contraria; tal carta sería horrorosa y hasta inconcebible. Quizá escriba una carta de esa índole y se la lea ante la puerta cerrada; entonces se verá obligado a darme la razón. Lo cierto es, sin embargo, que me da la razón, él también considera correcta la carta de despedida, pero está enfadado conmigo. Así suele ser, hostil hacia mí, pero impotente; cuando me mira con esos ojos silenciosos, es como si me exigiera la justificación de su hostilidad. «¿Qué pretendes de mí, muchacho?», pienso. «¿Y qué has hecho ya de mí?» Y acabo como siempre levantándome, me dirijo a la puerta y vuelvo a llamar. No hay respuesta, pero resulta que esta vez la puerta está abierta, y la habitación, vacía. Se ha marchado, es el verdadero castigo que le gusta infligirme: después de una disputa de este tipo se marcha y se pasa días y noches sin volver.

Estaba invitado entre los muertos[386]. Era una cripta amplia y pulcra, ya había allí algunos féretros, pero aún quedaba mucho espacio; dos féretros estaban abiertos y parecían camas deshechas cuyos ocupantes acababan de levantarse. Un tanto apartado, de modo que no me percaté enseguida de su presencia, se hallaba un escritorio, y sentado a él un hombre de poderosa complexión. Tenía una pluma en la mano derecha, era como si acabase de escribir, la mano izquierda jugueteaba con la cadena brillante de un reloj que colgaba del chaleco y la cabeza se inclinaba profundamente hacia ella. Una criada barría, pero no había nada que barrer.

Movido por cierta curiosidad, tiré de su pañuelo, que sumía su rostro en la sombra. Sólo entonces la vi. Era una muchacha judía a la que había conocido hacía tiempo. Tenía un semblante pálido y sensual, con ojos oscuros y poco abiertos. Cuando me dirigió una amplia sonrisa, envuelta en esos trapos que le daban aspecto de anciana, dije: «Estáis haciendo comedia, ¿no?». «Sí», respondió ella, «un poco. ¡Pareces muy al tanto!» Pero entonces señaló al hombre del escritorio y añadió: «Ahora ve y salúdale, que él es aquí el señor. De hecho, hasta que no lo saludes, no puedo hablar contigo». «Pero ¿quién es?», pregunté en voz baja. «Un aristócrata francés», replicó ella. «Se llama De Poiton.» «¿Y cómo ha venido a parar aquí?», inquirí. «No lo sé», dijo ella, «pues reina aquí una gran confusión. Estamos esperando a alguien que ponga orden. ¿Eres tú?» «No, no», contesté. «Me parece muy razonable», dijo ella, «pero ahora ve a ver al señor.»

Me acerqué, pues, e hice una reverencia; como no alzó la cabeza —sólo veía su cabello blanco enmarañado—, insistí con un «Buenas tardes», pero él seguía inmóvil; una gata pequeña recorría el borde de la mesa, había saltado literalmente desde el regazo del señor y ahí volvió a desaparecer; él tal vez no miraba la cadena del reloj, sino debajo de la mesa. Quise explicarle entonces cómo había ido a parar allí, pero mi amiga tiró de mi chaqueta desde atrás y susurró: «Ya está bien».

Muy satisfecho, me volví hacia ella y del brazo nos adentramos en la cripta. La escoba me molestaba. «Tira la escoba», le dije. «No, por favor», respondió ella, «déjamela, ya ves que no me cuesta ningún esfuerzo barrer aquí, ¿no? Pues eso, y por otra parte me brinda ciertas ventajas a las que no quiero renunciar. Por cierto, ¿te quedarás aquí?», preguntó cambiando de tema. «Por ti me quedo encantado», dije lentamente. Íbamos muy pegados el uno al otro, como una pareja de amantes. «Quédate, oh, quédate», dijo ella, «cómo te he añorado. Esto no es tan horrible como quizá imaginas. ¿Y qué nos importa el entorno a nosotros dos?» Caminamos un rato en silencio, ya no íbamos del brazo, sino abrazados. Recorríamos el camino principal bordeado de féretros, la cripta era muy grande, o al menos muy larga. Estaba oscuro, pero no del todo, reinaba una suerte de penumbra que, no obstante, se aclaraba ligeramente allí donde nos encontrábamos, formando un pequeño círculo a nuestro alrededor. De pronto ella dijo: «Ven, te mostraré mi féretro». Me sorprendió. «No me digas que estás muerta», dije. «No», replicó, «pero he de confesarte la verdad: aquí no me oriento, y por eso también me alegra que hayas venido. En poco tiempo lo entenderás todo, seguro que ahora ya lo ves más claro que yo. Sea como fuere, tengo un féretro.» Doblamos a la derecha y nos adentramos por un camino secundario, siempre entre dos hileras de féretros. La estructura del lugar me recordaba una gran bodega que había visto en una ocasión. Recorriendo ese camino cruzamos también un pequeño arroyo, de aguas rápidas y de no más de un metro de ancho. No tardamos en llegar al féretro de la muchacha, provisto de hermosas almohadas guarnecidas de encajes. La muchacha se sentó en su interior y me atrajo hacia sí, no tanto con el dedo índice, con el que me hacía señas, sino más bien con la mirada. «Querida muchacha», dije, y quitándole el pañuelo de la cabeza puse la mano sobre su pelo suave y abundante. «Aún no puedo quedarme contigo. Hay alguien aquí en la cripta con quien debo hablar. ¿No quieres ayudarme a buscarlo?» «¿Tienes que hablar con él? Aquí no existen las obligaciones», señaló. «Pero yo no soy de aquí.» «¿Crees que te marcharás de este lugar?» «Por supuesto», respondí. «Pues tanto menos tiempo deberías perder», dijo. Luego rebuscó bajo la almohada y sacó una camisa. «Es mi mortaja», explicó, y me la alcanzó. «Pero no la uso.»

Entré en el edificio y cerré tras de mí la pequeña puerta del portón, que estaba atrancado. Desde el zaguán largo y abovedado, la mirada se posó en un primoroso jardincito que había en el patio, con un macizo de flores en el centro. A mi izquierda estaba la caseta de vidrio en que se sentaba el portero; apoyando la frente en una mano, se inclinaba sobre un periódico. En uno de los vidrios de delante, tapando en parte al portero, había pegada una fotografía de gran formato recortada de una revista ilustrada. Me acerqué; parecía una pequeña ciudad italiana, la mayor parte de la imagen estaba ocupada por un río de aguas bravas, con una poderosa cascada, de modo que las casas de la ciudad construida a ambas orillas se veían a los lados de la imagen.

Saludé al portero y le dije, mostrando la fotografía: «Una imagen hermosa, conozco Italia, ¿cómo se llama esta pequeña ciudad?». «No lo sé», respondió, «los niños del segundo piso la pegaron aquí aprovechando mi ausencia, para molestarme. ¿Qué desea usted?», preguntó luego.

Tuvimos un pequeño altercado. Karl afirmaba estar seguro de haberme devuelto los pequeños gemelos de teatro, era cierto que le gustaban mucho, sí, que los había manoseado durante un buen rato, que incluso los había pedido prestados por unos días, pero los había devuelto, eso seguro. Yo, por mi parte, traté de recordarle la escena, le nombré la calle en que había tenido lugar, el hostal frente al monasterio por el que acabábamos de pasar, le describí cómo había querido comprarme primero los gemelos, cómo me había ofrecido luego una serie de cosas a cambio, y cómo al final, sin embargo, me había salido con la petición de que se los regalase. «¿Por qué me los quitaste?», pregunté en tono de queja. «Mi querido Josef», respondió, «todo eso pasó hace mucho tiempo. Estoy convencido de haberte devuelto los gemelos, pero incluso si me los hubieses regalado, ¿por qué te atormentas por eso y, de paso, también a mí? ¿Te hacen falta los gemelos ahora mismo? ¿Su pérdida ha influido mucho en tu vida?» «Ni lo uno ni lo otro», dije, «sólo siento que me quitases los gemelos aquella vez. Me los habían regalado, me dieron mucha alegría, tenían un ligero matiz dorado, ¿te acuerdas? Y eran tan pequeños que se podían llevar siempre en el bolsillo. Y eso que tenían unas lentes potentes, que permitían ver mejor que unos gemelos grandes

Es muy fuerte y se va fortaleciendo con el tiempo. Parece vivir a expensas de otros. Podríamos imaginarlo como un animal del desierto que al atardecer se dirige sólo al abrevadero, con cautela, balanceándose a paso cansino. Sus ojos son opacos, a menudo da la impresión de no ver realmente a la persona en la que posa la mirada. Sin embargo, no lo hace por distracción, ni por estar ocupado, sino por cierta apatía. Se trata de la mirada opaca, propia de un bebedor, de un hombre que a todas luces no bebe. Tal vez no se le haga justicia, tal vez se haya vuelto reservado por este motivo, tal vez no se le haya hecho justicia jamás. Parece tratarse de ese tipo de injusticia indeterminada que los jóvenes tantas veces sienten sobre sus hombros y de la que, sin embargo, acaban desembarazándose, mientras posean la energía necesaria para ello; él, desde luego, es demasiado viejo, aunque quizá no tanto como parece por su complexión pesada, las arrugas casi molestas que descienden por su rostro, y la barriga, sobre la cual se abomba el chaleco.

¿Quién es? ¿Quién anda bajo los árboles del paseo de la ribera? ¿Quién está del todo perdido? ¿Quién no puede ser salvado? ¿Sobre la tumba de quién crece la hierba? Han llegado los sueños, han llegado siguiendo el curso del río hacia arriba y utilizan una escalera para subir por el muro del muelle. Uno se detiene, habla con ellos, saben de esto y de lo otro, pero no de dónde vienen. Es una tarde otoñal bastante tibia. Se vuelven hacia el río y alzan los brazos. ¿Por qué alzáis los brazos, en vez de estrecharnos entre ellos?

Siempre merodeas en torno a la puerta. ¡Decídete a entrar! Dentro te esperan dos hombres sentados a una mesa de tosca factura. Intercambian opiniones sobre las causas de tu titubeo. Son hombres vestidos de caballeros medievales.

Jugábamos a «obstruir caminos»; se fijaba un trecho que uno debía defender y el otro superar. Al atacante le tapaban los ojos, mientras que el único recurso del defensor para impedir el paso consistía en tocar el brazo del atacante en el preciso momento en que este se disponía a pasar; si lo hacía antes o después, perdía. Quien nunca haya jugado a este juego, creerá que el ataque resulta difícil y la defensa, en cambio, muy fácil; sin embargo, ocurre precisamente lo contrario o, por lo menos, es más frecuente que sea el atacante quien muestre talento. Entre nosotros, sólo uno sabía defender; eso sí, era casi infalible. Lo he observado a menudo, resultaba escasamente entretenido, pues no necesitaba correr mucho para estar siempre en el lugar adecuado; de hecho, le costaba correr, pues cojeaba ligeramente y, por lo demás, tampoco era muy ágil; otros esperaban agazapados y lanzaban feroces miradas alrededor cuando defendían; los ojos de color azul pálido de aquel, en cambio, observaban con la calma de siempre. El significado de esta clase de defensa sólo se notaba cuando uno hacía de atacante

La amo y no puedo hablar con ella, la acecho para no encontrármela

Amaba a una muchacha que a su vez me amaba, pero tuve que abandonarla.

¿Por qué?

No lo sé. Era como si estuviera rodeada por un círculo de hombres armados, con las lanzas en ristre apuntando hacia fuera. Cada vez que me acercaba, iba a parar a las puntas de las lanzas, acababa herido y me veía obligado a retroceder. He sufrido mucho.

¿Era la muchacha culpable de ello?

No lo creo, o más bien sé que no lo era. La comparación anterior no es del todo acertada, pues yo también estaba rodeado de hombres armados, con las lanzas en ristre apuntando hada dentro, o sea, contra mi persona. Cuando procuraba llegar a la muchacha, primero quedaba atrapado por las lanzas de mis hombres armados y a partir de ese punto ya no avanzaba. Tal vez nunca llegué hasta los hombres armados de la muchacha, y si he llegado, lo habré hecho sangrando por heridas de mis lanzas y habiendo perdido ya el conocimiento.

¿Se quedó sola la muchacha?

No, otro avanzó hasta ella, ligero y sin encontrar obstáculos. Extenuado por mis esfuerzos, lo contemplaba con indiferencia, como si fuese yo el aire por el cual acercaban sus rostros para el primer beso.

Había dos hombres sentados a una mesa de tosca factura. Una lámpara de petróleo encendida pendía sobre ellos. Era lejos de mi tierra.

«Estoy en vuestras manos», dije.

«No», respondió uno de ellos, un hombre que se mantenía muy erguido y agarraba su barba con la mano izquierda: «Estás libre y por eso estás perdido».

«¿O sea que puedo marcharme?», pregunté.

«Sí», contestó el hombre, y susurró algo al oído de su vecino, al tiempo que le acariciaba cariñosamente la mano. Era un anciano, un hombre también muy erguido todavía y muy robusto, pero

La portezuela que daba al jardín era sumamente baja; no más alta que los arcos de alambre que se clavan en el suelo para jugar al croquet. Por consiguiente, no podíamos entrar en el jardín uno al lado del otro, sino que debíamos introducirnos arrastrándonos en fila india. Para colmo, Marie me lo puso más difícil, pues empezó a tironear de mis pies justo en el momento en que casi me había quedado atascado por los hombros. Al final superé el obstáculo y, aunque resulte sorprendente, Marie también pasó; eso sí, sólo gracias a mi ayuda. Tan ocupados estábamos que ni siquiera nos dimos cuenta de que el anfitrión se hallaba por lo visto allí cerca desde un principio, observándonos. Esto resultó muy desagradable a Marie, pues su ligero vestido había quedado del todo arrugado mientras avanzaba a rastras. Pero ya no se podía enmendar nada, puesto que el anfitrión ya nos saludaba, estrechándome cordialmente la mano y golpeando ligeramente la mejilla de Marie. Yo no recordaba la edad de Marie, era con toda probabilidad una niña, puesto que la saludaba de ese modo, y yo no era mucho mayor, desde luego. Pasó un criado a toda velocidad, casi volaba, en la mano derecha alzada —tenía la izquierda en la cintura— llevaba una bandeja grande, llena a rebosar, cuyo contenido no pude identificar debido a la celeridad del hombre; sólo vi que largas cintas u hojas o algas colgaban por todo el borde de la bandeja y ondeaban al aire detrás del criado. Llamé la atención de Marie sobre el criado, ella asintió con la cabeza, pero no se mostró tan sorprendida como yo hubiera imaginado. De hecho, era su primera aparición en la alta sociedad; provenía de un estrecho entorno pequeñoburgués y sin duda debía de sentirse como alguien que, habiendo vivido siempre en el llano, rasgase de pronto una cortina y se encontrara de golpe al pie de una alta montaña. Sin embargo, su actitud frente al anfitrión no revelaba nada de todo esto; escuchó con calma las palabras de bienvenida, al tiempo que se ponía con parsimonia los guantes grises que yo le había comprado el día anterior. En el fondo me agradaba que superara de este modo la prueba. El anfitrión nos invitó luego a seguirlo, y nos enfilamos hacia donde había desaparecido el criado; el anfitrión iba un paso adelante, pero siempre vuelto ligeramente hacia nosotros.

vinieron, y un enfermo que había estado tumbado en la cama, se había levantado al oír los gritos y se había puesto la bata. Estos se hallaban ahora abajo, ante el reloj, y el enfermo se frotaba la zona del corazón, porque le dolía,

Me encontraba cerca de la puerta de la gran sala; lejos de mí, pegada a la pared trasera, la cama en que descansaba el rey; una monja joven, delicada y sumamente ágil trajinaba a su alrededor, arreglando las almohadas, acercando una mesita con refrescos, de los cuales elegía alguno para el rey, y sosteniendo bajo el brazo un libro, del que acababa de leerle. El rey no estaba enfermo; de haberlo estado, se habría retirado a sus aposentos; pero debía guardar reposo, pues ciertas agitaciones sufridas lo habían postrado y habían alterado su frágil corazón. Un criado acababa de anunciarla llegada de la hija del rey y de su marido, motivo por el cual la monja había interrumpido la lectura. Me resultaba sumamente embarazoso tener que escuchar una conversación tal vez íntima, pero como estaba allí y nadie me ordenaba retirarme —ya fuera de forma deliberada, ya porque me habían olvidado debido a mi insignificancia—, me sentí obligado a quedarme y me retiré al extremo de la sala. Se abrió una portezuela cerca del rey e, inclinándose, entraron, uno tras otro, la princesa y el príncipe; una vez en la sala, la princesa cogió al príncipe del brazo, y ambos se presentaron juntos ante el rey. «No puedo seguir haciéndolo», dijo el príncipe. «Asumiste solemnemente la obligación antes de la boda», respondió el rey. «Lo sé, pero aun así no puedo seguir.» «¿Por qué no?», preguntó el rey. «No puedo respirar el aire de fuera», contestó el príncipe, «no aguanto el ruido, me da vértigo, me siento mal en las alturas, en resumen, que no puedo seguir.» «Esto último tiene sentido, aunque, eso sí, un sentido maligno», dijo el rey, «todo lo demás son tópicos. ¿Y qué opina mi hija?» «El príncipe tiene razón», respondió la princesa, «una vida como la que lleva ahora es una carga, una carga para él y para mí. Tal vez no te hagas una idea clara, padre. Tiene que estar siempre dispuesto; lo cierto es que ocurre una vez por semana, más o menos, pero igual tiene que estar siempre dispuesto. Puede ocurrir a las horas más absurdas del día. Estamos comiendo, por ejemplo, en un círculo reducido, donde uno olvida un poco los sufrimientos y se deja llevar por una alegría inocente. En eso irrumpe el guardia en la sala y llama al príncipe; entonces, claro, todo tiene que ocurrir a gran velocidad, debe ponerse la ropa, embutirse en ese uniforme reglamentario tan ceñido, tan asquerosamente abigarrado, casi de comediante, denigrante casi, y salir luego corriendo, el pobre. La compañía se disuelve, los invitados se dispersan, por fortuna, porque el príncipe regresa incapaz de hablar, incapaz de aguantar a nadie a su lado, salvo a mí, a veces entra con las fuerzas justas por la puerta y se desploma acto seguido sobre la alfombra. Padre, ¿es posible seguir viviendo así?» «Palabras de mujer», respondió el rey, «no me extrañan; pero me duele que tú, príncipe, te hayas dejado persuadir por palabras de mujer —ahora lo veo claro— para negarme el servicio.»

Este es el recinto, cinco metros de largo, cinco de ancho, no muy grande, desde luego, pero aun así suelo propio. ¿Quién lo ha dispuesto de este modo? No se sabe a ciencia cierta. Vino una vez un forastero, llevaba muchos objetos de cuero sobre la vestimenta: cinturón, bandolera, fundas y bolsos. Sacó un bloc de notas de uno de ellos, apuntó algo y preguntó a continuación: «¿Dónde está el peticionario?». El peticionario dio un paso al frente. La mitad de los vecinos de la casa se había reunido en torno a él formando un semicírculo; yo era por aquel entonces un niño de unos cinco años, lo vi y lo oí todo, pero si no me lo hubieran contado más tarde con todo lujo de detalles, apenas recordaría nada de lo ocurrido. Me resultaba demasiado incomprensible para que pudiera prestar mucha atención en aquel momento; no obstante, todo cuanto me contaron otros cobró luego vida gracias a los difusos recuerdos propios. Por eso, hasta el día de hoy veo literalmente cómo el forastero lanzaba una mirada penetrante al peticionario. «No es poco lo que exiges», dijo el forastero, «¿eres consciente de ello?»

A los salvajes que, según cuentan, sólo desean morir, o mejor dicho, ni siquiera tienen ese deseo, sino que es la muerte la que los desea y ellos se entregan, o mejor dicho, ni siquiera se entregan, sino que se desploman sobre la arena de la ribera y no se levantan nunca más, a esos salvajes me parezco yo, y mucho, y estoy rodeado, además, por hermanos de mi tribu, pero la confusión es grande en estos países, la marea de la multitud sube y baja de día y de noche, y los hermanos se dejan llevar por ella. En nuestro país se llama «echar una mano»; aquí, esa ayuda siempre está disponible; a la persona susceptible de desplomarse sin motivo y quedarse tumbada se la teme como si fuese el diablo; es por el ejemplo, por el hedor a verdad que desprendería. No ocurriría nada, por supuesto, podrían quedar tumbadas una o diez personas, o todo un pueblo incluso, y no ocurriría nada, la vida poderosa seguiría su curso, las buhardillas aún están a rebosar de banderas jamás desplegadas, este organillo sólo cuenta con un cilindro, pero la eternidad en persona mueve su manubrio. ¡El miedo, sin embargo! Cómo las personas llevan siempre en su interior a su propio enemigo, por muy impotente que sea. Por él, por este enemigo impotente, son ellas

«¿Y bien?», preguntó el señor, me miró con una sonrisa y se ajustó la corbata. Logré aguantar su mirada, pero luego desvié la vista deliberadamente hacia un lado y, aguzándola cada vez más, la clavé en el tablero de la mesa, como si allí se abriera y se hundiera una cavidad que absorbía la mirada. De paso dije: «Usted quiere examinarme, pero no ha presentado ninguna autorización para ello». El señor se rió con ganas: «Mi autorización es mi existencia, mi autorización es estar sentado aquí, mi autorización es mi pregunta, mi autorización es que usted me entiende». «Desde luego», respondí, «supongamos que así sea.» «Por consiguiente, lo voy a examinar», dijo él, «pero le ruego que retroceda un poco con su silla, pues me está quitando espacio. Además, le pido que no mire hacia abajo, sino a mis ojos. Tal vez me importe más verlo que escuchar sus respuestas.» Le obedecí, y empezó: «¿Quién soy?». «Mi examinador», contesté. «Así es», dijo, «¿y qué más?» «Mi tío», respondí. «¡Su tío!», exclamó, «¡qué respuesta más descabellada!» «Mi tío», insistí, «ni más ni menos.»

Me hallaba en el balcón de mi habitación. El cuarto estaba situado a gran altura, en un sexto piso, como pude comprobar tras contar las hileras de ventanas. Abajo había césped, era una plaza pequeña, cerrada por tres lados, en París sin duda. Entré en la habitación, dejé abierta la puerta, pues si bien parecía marzo o abril, el día era caluroso. En un rincón había un escritorio pequeño y muy liviano, que bien podría haber levantado con una sola mano y hecho girar en el aire. En esta ocasión, sin embargo, me senté a la mesa, la tinta y la pluma estaban preparadas; quería escribir una postal. Introduje la mano en el bolsillo, sin estar del todo seguro de si encontraría allí una tarjeta, pero en eso oí un pájaro y, al mirar alrededor, vi una jaula en el balcón, en el muro del edificio. Volví a salir en el acto, tenía que ponerme de puntillas para ver el pájaro, un canario. Su posesión me alegró sobremanera. Introduje, presionando, un trocito de lechuga que había quedado encajado entre las rejillas y dejé que el canario lo picoteara. Luego me volví otra vez hacia la plaza, me froté las manos y me incliné brevemente sobre la baranda. Alguien parecía observarme con unos binoculares desde una buhardilla situada al otro lado de la plaza, probablemente porque yo era un inquilino nuevo; era mezquino de su parte, pero tal vez se tratase de un enfermo, para el que la vista desde la ventana significaba el mundo. Como acabé encontrando una tarjeta en los bolsillos a pesar de todo, entré en la habitación para escribir, pero en la postal no había ninguna vista de París, sino sólo la reproducción de un cuadro: se titulaba Oración vespertina, y en él se veía un lago en calma, en primer plano unos cuantos juncos, en el centro un bote y, en su interior, una joven madre con su hijo en brazos, era

A decir verdad, el asunto no me interesa particularmente. Tumbado en un rincón, observo lo poco que puede verse desde ese puesto y escucho, siempre y cuando entienda lo que me dice; por lo demás, llevo meses en un estado de sopor, esperando la noche. Todo lo contrario que mi compañero de celda, un hombre implacable, un antiguo capitán. Puedo imaginar su estado. Según él, su situación se parece más o menos a la de un explorador polar que sufrió terribles congelaciones en algún lugar, pero que con toda seguridad será salvado o, mejor dicho, ya está salvado, tal como se desprende de la historia de las expediciones polares. Y entonces se produce la siguiente paradoja: no le cabe la menor duda de que será salvado con independencia de su voluntad, será salvado por el mero peso triunfal de su personalidad, pero ¿debe desearlo? Su deseo o su no-deseo no alterará nada, se salvará, pero queda la pregunta de si, además, debe desearlo. Permanece ocupado en esta cuestión tan remota en apariencia, la estudia punto por punto, me la expone, la discutimos. De la salvación en sí no hablamos. Para la salvación le basta, por lo visto, con el martillito que consiguió quién sabe cómo, un martillito utilizado para clavar chinchetas en un tablero de dibujo, que no sirve para más, si bien él tampoco le pide nada, sólo su posesión le fascina. A veces se arrodilla a mi lado y me pone bajo las narices ese martillo visto en miles de ocasiones o me coge la mano, la apoya en el suelo, abre los dedos y los golpea uno por uno con su herramienta. Es consciente de que no arrancará ningún trocito de pared con este martillo, ni lo desea, de hecho, sino que se limita a rozar de vez en cuando, ligeramente, los muros con la herramienta, como si esta le sirviera para marcar el compás que ponga en movimiento la gran maquinaria de la salvación que se encuentra a la espera. No será exactamente así, la salvación se iniciará en su momento al margen del martillo, pero de todos modos es algo: algo palpable, una garantía, algo que puede besarse, como nunca se podrá besar la salvación en sí.

Podemos afirmar, desde luego, que el capitán enloqueció debido al cautiverio. Su órbita mental ha quedado tan limitada que ya apenas tiene cabida para un pensamiento.

Un día lluvioso. Te encuentras ante el brillo de un charco. No estás ni cansado, ni triste, ni meditabundo, sólo estás allí con todo tu peso terrenal, esperando a alguien. En eso oyes una voz cuyo mero sonido, sin que se escuchen las palabras, te hace sonreír. «Ven conmigo», dice. Sin embargo, a tu alrededor no hay nadie con quien puedas ir. «Ya iría», dices, «pero no te veo.» Tras lo cual no oyes nada más. Pero llega el hombre al que esperabas, un hombre alto y robusto, de ojos pequeños, cejas pobladas, mejillas gruesas que cuelgan ligeramente y perilla. Tienes la impresión de haberlo visto alguna vez. Claro que lo has visto, es tu antiguo corresponsal, concertaste una cita con él para resolver un asunto que lleva mucho tiempo en el aire. Aunque está delante de ti y la lluvia gotea poco a poco del ala del sombrero que te resulta tan familiar, te cuesta reconocerlo. Algo te lo impide, pretendes reprimirlo, establecer contacto directo con el hombre, y lo coges, por lo tanto, del brazo. Pero enseguida tienes que soltarlo, te estremeces, ¿qué has tocado? Te miras la mano y, aunque no veas nada, sientes asco hasta el punto de que te entran ganas de vomitar. Inventas una excusa, que probablemente no es ninguna, pues mientras la profieres ya la has olvidado, y te marchas, entras directamente en el muro de un edificio —el hombre te grita algo a tu espalda, tal vez se trate de una advertencia, pero tú la rechazas con un ademán—, el muro se abre ante ti, un criado lleva bien alto un candelabro, y tú lo sigues. Sin embargo, no te conduce a una vivienda, sino a una farmacia. Es una farmacia grande, con una pared alta y semicircular que contiene cientos de cajones, todos de la misma forma. Hay también numerosos clientes, casi todos sujetan unas varas largas y delgadas, con las cuales golpean el cajón del que quieren algo. Entonces los dependientes suben a toda velocidad, con breves movimientos de escaladores —uno no ve por dónde escalan, por mucho que se frote los ojos, no ve nada—, y van a buscar el pedido. No se sabe si está hecho para entretener a la clientela o si es innato, pero lo cierto es que los dependientes tienen por detrás unas colas peludas que emergen de los pantalones, como las de las ardillas, por ejemplo, pero mucho más largas, y cuando suben, los rabos vibran al ritmo de sus más mínimos movimientos. La relación entre la farmacia y la calle no se percibe en absoluto debido a la aglomeración de los clientes que van y vienen por la tienda; sí se ve, en cambio, una pequeña ventana cerrada que da a la callejuela, a la derecha de lo que es con toda probabilidad la entrada principal. Por esa ventana se ven tres personas en el exterior, ocupan de tal manera toda la vista que no se puede saber si la callejuela está atestada de gente detrás de ellos o si está vacía. Quien atrae sobre todo las miradas es un hombre, tiene una mujer a cada lado, pero apenas se las ve, agachadas como están, o hundidas, o sumergiéndose en ese preciso instante en las profundidades, en una posición oblicua respecto al hombre, del todo secundarias. El hombre, por su parte, también tiene algo femenino. Robusto, lleva camisa azul de obrero; su rostro, ancho y de expresión franca, tiene la nariz aplastada, es como si se la aplastaran en ese momento y las ventanas de la nariz lucharan, retorciéndose, por conservar la vida; las mejillas presentan un color muy vivo. No cesa de mirar al interior de la farmacia, mueve los labios, se inclina a derecha e izquierda como si buscara algo allí dentro. En la tienda llama la atención un hombre que no pide nada ni atiende a nadie, que deambula erguido, procura controlarlo todo, trata de sujetarse con dos dedos el labio inferior que no cesa de moverse y a veces echa un vistazo a su reloj de bolsillo. Es, por lo visto, el propietario; los clientes se lo señalan unos a otros, resulta fácil de identificar por las numerosas correas de cuero largas, finas y circulares que cuelgan, ni demasiado sueltas ni demasiado prietas, cubriéndole todo el torso. Un muchacho rubio de unos diez años se agarra de su chaqueta y en algún momento trata de asir las correas, pide algo que el farmacéutico no quiere concederle. En eso suena la campanilla de la puerta. ¿Por qué suena? Tantos clientes han entrado y salido sin que sonara, y ahora suena. La muchedumbre se aparta de la puerta, es como si hubiera esperado la campanilla, o como si supiera más de lo que admite. En eso se ve hasta la gran puerta de vidrio de dos batientes. En el exterior hay una callejuela vacía y estrecha, pulcramente pavimentada con ladrillos, hace un día nublado que amenaza lluvia, pero aún no ha empezado a llover. Un señor procedente de la callejuela acaba de abrir la puerta y eso ha hecho sonar la campanilla, pero le entran dudas, retrocede, vuelve a leer el letrero de la farmacia, sí, es el sitio correcto, y entra. Es el doctor Herodías, todos los integrantes de la multitud lo conocen. Con la mano izquierda en el bolsillo se acerca al farmacéutico, que en ese momento se halla solo en el espacio que ha quedado despejado; hasta el muchacho se ha apartado, aunque permanece en primera fila y contempla la escena con sus ojos azules abiertos de par en par. Herodías muestra una actitud sonriente y un aire de superioridad al hablar, inclina la cabeza hacia atrás y da la impresión de estar escuchando incluso cuando habla. A todo esto, sin embargo, es muy distraído, algunas cosas hay que decírselas dos veces, cuesta acceder a él, y hasta eso parece provocar su sonrisa. Cómo no va a conocer la farmacia siendo médico, pero así y todo mira alrededor como si se hallara por primera vez en el lugar y sacude la cabeza al ver a los dependientes con sus rabos. Luego se acerca al farmacéutico, le pasa el brazo derecho por el hombro, le da la vuelta y ambos se dirigen, muy arrimados el uno al otro, al interior de la farmacia a través de la multitud que se aparta, al tiempo que el muchacho se adelanta a los dos hombres, mirando una y otra vez tímidamente hacia atrás. Pasan al otro lado de los mostradores y llegan a una cortina que el muchacho levanta ante ellos, atraviesan luego los laboratorios y topan, por último, con una puerta pequeña que debe abrir el médico, ya que el muchacho no se atreve. Existe el peligro de que la muchedumbre que los ha seguido hasta ese punto, toda apiñada, quiera seguirlos también a la habitación. Sin embargo, los dependientes, que entretanto se han abierto paso para acceder a la primera fila, se vuelven contra la multitud sin esperar una orden del señor; son hombres jóvenes, robustos y, por otra parte, inteligentes; poco a poco y en silencio, hacen retroceder a la muchedumbre, que por cierto sólo los ha seguido por inercia y sin ninguna intención de molestar. Así y todo, se produce un movimiento en dirección contraria, Lo provoca el hombre de las dos mujeres; ha abandonado su sitio junto a la ventana, ha entrado en la tienda y pretende avanzar más que los otros. Lo consigue precisamente por la docilidad de la multitud, que por lo visto respeta el lugar. Pasa entre los dependientes, a los que aparta lanzándoles dos fugaces miradas antes que utilizando los codos, ha llegado ya con sus mujeres hasta los dos señores y, al ser más alto que estos, puede contemplar la oscuridad de la habitación mirando entre sus cabezas. «¿Quién es?», pregunta con voz débil una mujer desde el cuarto. «Tranquila, que es el médico», responde el farmacéutico, y entonces entran en la habitación. A nadie se le ocurre encender la luz. El médico se ha apartado del farmacéutico y se acerca solo a la cama. El hombre y las mujeres se apoyan en el travesaño de la cama, a los pies de la enferma, como si fuese una baranda. El farmacéutico no se atreve a avanzar, y el muchacho vuelve a arrimarse a él. El médico se siente estorbado por los tres extraños. «¿Quiénes sois?», pregunta en voz baja, por respeto a la enferma. «Vecinos», responde el hombre. «¿Qué queréis?» «Queremos», dice el hombre, hablando en voz mucho más alta que el médico

Remaba en un lago. Era en una cueva de bóveda redondeada, carente de luz diurna, pero aun así reinaba la claridad, una luz clara y uniforme irradiada por la piedra pálida y azulada. Aunque no se percibía ninguna corriente de aire, las olas se levantaban, pero sin poner en peligro mi pequeño aunque sólido bote. Remaba tranquilamente entre las olas, pero apenas pensaba en el acto de remar, sino que me concentraba única y exclusivamente en absorber con todas mis fuerzas la quietud reinante en el lugar, una quietud que jamás en mi vida había encontrado. Parecía un fruto que nunca había comido y que era, sin embargo, el más nutritivo de todos; con los ojos cerrados me embebía de quietud. No sin ciertas molestias, desde luego; la quietud era todavía absoluta, pero siempre la amenazaba alguna perturbación, algo retenía aún el ruido, que se encontraba, sin embargo, a las puertas, rebosante de ganas de estallar por fin. Volví la mirada hacia él, que no estaba, saqué un remo del tolete, me incorporé en el bote, que se tambaleó, y con el remo hice un gesto de amenaza al vacío. Aún reinaba la quietud, y seguí remando.

Era yo tan joven y estaba en el mejor camino, porque la juventud nada puede malograr

Lo diabólico del mundo consiste en que, si bien la juventud siempre lo vence todo

La debilidad fundamental del hombre[387] no reside en no poder vencer, sino en no saber aprovechar la victoria. La juventud lo vence todo, el engaño primigenio, la acción diabólica más oculta, pero no hay nadie capaz de recoger la victoria, de insuflarle vida, pues para entonces ya ha pasado la juventud. La edad madura no osa tocar la victoria, y la nueva juventud, atormentada por el nuevo ataque que está a punto de iniciarse, desea su propia victoria. De este modo, el diablo es vencido sin cesar, pero nunca acaba aniquilado.

Los eternos desconfiados son personas según las cuales, además del gran engaño original, se organiza en cada caso un pequeño engaño particular especialmente destinado a ellas, esto es, que cuando se representa un drama amoroso en el escenario, la actriz no sólo dirige una sonrisa hipócrita a su amado, sino, además, una sonrisa particularmente alevosa a ese espectador concreto situado en el gallinero. Estúpida soberbia.

¿Puedes conocer algo que no sea engaño? Porque una vez que se destruya el engaño, no podrás mirar y, si lo haces, te convertirás en estatua de sal.

Tenía quince años cuando entré de aprendiz en una tienda. No me resultó fácil ser admitido, pues si bien contaba con buenos informes, era muy bajito y débil. Finalmente me contrataron en una ferretería, sólo por compasión, a decir verdad. Era una tienda pequeña y lóbrega, y yo debía llevar cargas demasiado pesadas para mis fuerzas, pero aun así me sentía muy contento de tener un trabajo.

No es necesario que salgas de casa[388]. Quédate sentado a tu mesa y escucha atentamente. No escuches siquiera, limítate a esperar. Ni siquiera esperes, simplemente quédate callado y solo. El mundo se te ofrecerá para que lo desenmascares, no puede evitarlo; extasiado, se contoneará ante ti.

¡El gran nadador! ¡El gran nadador!, gritaba la gente. Yo venía de los Juegos Olímpicos de X, donde había batido un récord mundial de natación. Desde la escalinata de la estación de ferrocarril de mi ciudad natal —¿dónde es?— contemplaba la multitud, a la que se veía borrosa debido al crepúsculo. Una muchacha, cuya mejilla acaricié fugazmente, me colgó con suma habilidad una faja en la que ponía en lengua extranjera: Al campeón olímpico. Apareció un automóvil, unos señores me hicieron subir a empujones, dos de ellos incluso me acompañaron, el alcalde y otro. Poco después estábamos en una sala de actos, un coro cantaba desde la galería cuando entré, todos los invitados, varios cientos, se levantaron y gritaron al unísono una frase que no acabé de entender. A mi izquierda se sentaba un ministro, no sé por qué me aterrorizó la palabra en el momento de la presentación, le lancé miradas feroces, pero enseguida recuperé el aplomo; a la derecha se sentaba la esposa del alcalde, una señora exuberante; todo en ella, sobre todo a la altura de los pechos, me parecía lleno de rosas y plumas de avestruz. Frente a mí se sentaba un hombre gordo de cara asombrosamente pálida, no comprendí su nombre cuando nos presentaron. Apoyaba los codos sobre la mesa —le habían dejado un espacio particularmente amplio— y permanecía callado, mirando al vacío; estaba flanqueado por dos hermosas muchachas rubias, muy divertidas, siempre tenían algo que contar, y yo miraba ora a la una, ora a la otra. Por lo demás, no podía identificar a los invitados a pesar de la intensa iluminación, quizá porque todo estaba en movimiento, los criados correteaban de un sitio a otro, los platos eran servidos y las copas alzadas, o quizá porque todo estaba demasiado iluminado, precisamente. Se produjo también cierto desorden —el único, por lo demás— debido a que algunos invitados, señoras sobre todo, estaban sentados de espalda a la mesa, de modo que casi la tocaban, pues entre sus espaldas y la mesa no se interponían los respaldos de las sillas. Llamé la atención sobre este detalle a las muchachas sentadas delante de mí, pero ellas, tan locuaces hasta el momento, no dijeron nada en esta ocasión y se limitaron a sonreírme, lanzándome largas miradas. A la señal de una campana —los criados se quedaron paralizados entre las hileras de asientos—, el gordo situado frente a mí se levantó y pronunció un discurso. ¿Por qué estaba tan triste aquel hombre? Mientras hablaba, se palpaba el rostro con el pañuelo, algo desde luego lógico y comprensible teniendo en cuenta su gordura, el calor reinante en la sala y el esfuerzo inherente al discurso; pero observé con claridad que sólo se trataba de una argucia destinada a ocultar el hecho de que se enjugaba las lágrimas de los ojos. Cuando acabó, me levanté, claro está, y también pronuncié un discurso. Me urgía hablar, realmente, pues a mi juicio algunos puntos debían aclararse de manera pública y abierta, aquí y probablemente en cualquier otro lugar. Por eso empecé de la siguiente manera: ¡Estimados invitados! Admito haber batido un récord mundial, pero si me preguntaran cómo lo conseguí, no podría ofrecerles una respuesta satisfactoria. De hecho, para serles sincero, no sé nadar. Siempre quise aprender, pero no se presentó la oportunidad. ¿Cómo pudo ser entonces que mi patria me enviara a los Juegos Olímpicos? Esa es precisamente la cuestión que me ocupa. En primer lugar debo constatar que esta no es mi patria y que a pesar de todos los esfuerzos no entiendo ni una palabra de cuanto aquí se dice. Lo más lógico sería pensar en una confusión, pero no es el caso, batí el récord, viajé a mi tierra, me llamo como ustedes me llaman, hasta este punto todo es cierto, pero a partir de aquí ya nada es cierto, ni estoy en mi tierra, ni los conozco a ustedes, ni los entiendo. Sin embargo, me gustaría añadir algo que no contradice exactamente, aunque sí de algún modo, la posibilidad de una confusión: no me molesta demasiado no entenderlos, y a ustedes tampoco parece molestarles demasiado no entenderme. Respecto al discurso del estimado caballero que me ha precedido, sólo creo saber que era desesperantemente triste, pero saber esto no sólo me basta, sino que hasta me resulta excesivo. Algo similar ocurre con todas las conversaciones que he mantenido desde mi llegada. Pero volvamos a mi récord mundial.

A la entrada de mi casa hay apostados dos hombres, parecen vestidos de una manera del todo arbitraria, gran parte de la ropa que se han puesto consiste en andrajos sucios, desgarrados, deshilachados, pero otras prendas están en perfecto estado, uno lleva un cuello alto recién estrenado con una corbata de seda, el otro unos elegantes pantalones de nanquín, de corte amplio, estrechos por abajo, con unas refinadas vueltas por encima de las botas. Están charlando y obstruyen el paso por la puerta. Se acerca un hombre, un cura de aldea, por lo visto, alto, robusto, de cuello fuerte, de edad mediana, balanceándose en posición muy erguida sobre sus rígidas piernas. Quiere entrar, acude por un asunto urgente. Pero los dos vigilan la entrada, uno saca del pantalón un reloj atado a una larga cadena de oro —parecen varias cadenas unidas entre sí—, aún no han dado las nueve y no dejan entrar a nadie antes de las diez. A] cura le resulta muy inoportuno, pero los dos hombres prosiguen su conversación. El cura los mira un rato; parece reconocer que es inútil insistir, se aleja unos pasos, pero en eso se le ocurre algo y vuelve. ¿Saben acaso los señores a quién desea ver? A su hermana Rebekka Zoufal, una anciana que reside en la segunda planta con su criada. Los vigilantes no lo sabían, por supuesto, de modo que ya no se oponen a la entrada del cura, incluso le hacen una especie de ceremoniosa reverencia cuando pasa entre ellos. Ya en el portal, el cura no puede reprimir una sonrisa por la facilidad con que los ha engañado. Mira atrás por un instante y comprueba, para su asombro, que los vigilantes se alejan del brazo. ¿Conque sólo estaban allí por él[389]? Hasta donde llega el conocimiento del cura, no es del todo imposible. Se da la vuelta, la calle se ha animado un poco, ocurre a menudo que algún transeúnte echa un vistazo al interior del portal, al cura le parece casi una provocación que la puerta del edificio permanezca abierta de par en par; el hecho de estar así implica una tensión, como si la puerta tomara carrerilla para cerrarse con rabia de una vez para siempre. En eso oye a alguien que lo llama por su nombre, «¡Arnold!», grita por la escalera una voz débil que se esfuerza en exceso, y acto seguido un dedo le toca la espalda. Una anciana encorvada está allí, totalmente envuelta en una tela basta de color verde oscuro, y lo mira, no con los ojos, sino literalmente con el único diente largo y delgado, aislado y solitario que conserva en la boca.

Lejos, muy lejos de allí, cabalgábamos por la noche. Oscura, sin luna ni estrellas, era más oscura de lo que suelen ser las noches carentes de luna y estrellas. Teníamos una misión importante, que nuestro jefe llevaba consigo en un sobre lacrado. Preocupados por la posibilidad de perder al jefe, alguno de nosotros se adelantaba de vez en cuando y lo buscaba a tientas, para comprobar si seguía allí. En una ocasión, precisamente cuando a mí me tocó buscarlo, el jefe ya no estaba. No nos asustamos demasiado, pues lo habíamos temido todo el tiempo. Decidimos regresar

La ciudad se asemeja al sol[390], en un círculo central se acumula la luz con toda su densidad, deslumbra, uno se pierde, no encuentra ni calles ni casas, una vez que ha entrado ya casi no puede salir; en el círculo siguiente, mucho más amplio, sigue habiendo una luz intensa, aunque ya no irradia ininterrumpidamente, pues hay callejuelas oscuras, pasajes ocultos, incluso algunas plazuelas sumidas en el frescor y la penumbra; luego hay un anillo aún más grande, allí la luz es tan difusa que es preciso buscarla, grandes superficies urbanas sólo reciben una luz fría y gris, y por último viene el campo abierto de finales de otoño, de colores mates, un campo desolado, sacudido muy de tarde en tarde por algo así como relámpagos.

En esta ciudad siempre reina un alba apenas incipiente, el cielo es de un gris uniforme que apenas se aclara, las calles están vacías, pulcras y quietas, en algún lugar se mueve con lentitud la hoja de una ventana que no ha sido adecuadamente sujeta, en algún lugar ondean las puntas de una tela tendida sobre la barandilla del balcón de un último piso, en otro lugar flamea suavemente la cortina de una ventana que permanece abierta, por lo demás no hay movimiento.

Sumido en la noche. Así como uno inclina a veces la cabeza para reflexionar, así sumirse plenamente en la noche. Los hombres duermen alrededor. Es una pequeña farsa, un inocente autoengaño, pensar que duermen en casas, en sólidas camas bajo sólidas techumbres, estirados o encogidos sobre colchones, envueltos en telas o cubiertos con mantas; en realidad se han concentrado, como hicieran en su día y como harán más tarde, en una región abandonada, levantando un campamento al aire libre; es un número inabarcable de personas, un ejército, un pueblo, todos bajo un cielo frío sobre la tierra fría, tirados allí donde antes estaban de pie, con la frente apoyada en el brazo, con el rostro mirando el suelo, respirando con calma. Y tú velas, eres uno de los vigilantes, agitando un leño ardiendo que coges del montón de leña menuda que hay a tu lado encuentras al siguiente vigilante. ¿Por qué velas? Alguien tiene que velar, dicen. Alguien tiene que estar,

Nuestra pequeña ciudad[391] no se halla junto a la frontera, en absoluto, dista mucho de ella, hasta el punto de que ninguno de sus habitantes ha llegado allí; para hacerlo, es preciso atravesar mesetas desiertas, pero también extensos territorios fértiles. Uno se cansa de imaginar siquiera un trecho del camino, e imaginar más de eso ya es del todo imposible. Hay también grandes ciudades en el trayecto, mucho más grandes que la nuestra. Diez ciudades pequeñas como esta yuxtapuestas y diez más encajadas una sobre otra no darían como resultado una de esas gigantescas y densas urbes. Aunque uno no se perdiera en el camino hacia ellas, seguro que se extraviaría en el interior de las urbes, imposibles de eludir debido a su tamaño.

Sin embargo, más aún que de la frontera —si es que, en general, tales distancias admiten una comparación, pues es como decir que un hombre de trescientos años es más viejo que uno de doscientos—, más aún que de la frontera, digo, nuestra pequeña ciudad dista de la capital. Mientras que todavía nos enteramos, muy de vez en cuando, de las guerras fronterizas, casi no recibimos información de la capital, nosotros, los ciudadanos, quiero decir, porque los funcionarios del gobierno sí disponen de una excelente conexión con la capital; pueden recibir una noticia de allí en un plazo de dos o tres meses, o eso afirman al menos.

A todo esto lo curioso, lo que me extraña una y otra vez, es que en nuestra pequeña ciudad nos sometamos tranquilamente a cuanto nos ordenan desde la capital. Durante siglos no se ha producido aquí ningún cambio político emanado de los propios ciudadanos. En la capital se sucedieron los altos soberanos, se extinguieron o se derribaron dinastías y surgieron otras, en el siglo pasado la capital incluso fue destruida y se fundó una nueva a gran distancia, más tarde se destruyó también la nueva y se reconstruyó la antigua, pero, de hecho, todo ello no afectó a nuestra pequeña ciudad. Nuestro funcionariado permaneció en todo momento en su puesto, los funcionarios de más alto rango procedían de la capital, los de rango mediano venían cuando menos de fuera, y los más bajos provenían de nuestras filas, así ha sido siempre y con eso nos ha bastado y sobrado. El funcionario de categoría más alta es el recaudador jefe de impuestos, ostenta el grado de coronel y, de hecho, así lo llaman. En la actualidad es un anciano, lo conozco desde hace muchos años, pues ya era coronel en mi infancia, empezó haciendo una carrera muy rápida que luego, por lo visto, se truncó; de todos modos, su rango es suficiente para nuestra pequeña ciudad, no seríamos capaces de acoger entre nosotros a nadie de categoría superior. Cuando trato de imaginármelo, lo veo sentado en la galería de su casa en la plaza del Mercado, reclinado, con la pipa entre los labios. Encima de él, sobre el tejado, ondea la bandera imperial, y en los extremos de la galería, tan amplia que a veces se utiliza para celebrar pequeñas prácticas militares, hay ropa tendida puesta a secar. Sus nietos, vestidos con hermosos trajes de seda, juegan a su alrededor; tienen prohibido bajar a la plaza del Mercado, pues los otros niños no son dignos de ellos; la plaza, sin embargo, los tienta, pero se conforman con introducir la cabeza entre los barrotes de la baranda, y cuando los otros niños se pelean abajo, ellos intervienen desde arriba en el altercado.

Este coronel gobierna, pues, la ciudad. Según tengo entendido, no ha presentado a nadie un documento que lo acredite para ello. Lo más probable es que no posea ningún documento de esa índole. Tal vez sea realmente el recaudador jefe de impuestos, pero ¿es eso suficiente? ¿Lo acredita para mandar en todos los ámbitos de la administración? Su cargo es muy importante para el Estado, por supuesto, pero aun así no es lo más importante para los ciudadanos. Entre nosotros es como si la gente dijera: «Ya que te has hecho con todo lo nuestro, haz el favor de hacerte también con nosotros». Porque, a decir verdad, el coronel no asumió el poder por la fuerza ni es un tirano. La cosa se desarrolló desde tiempos remotos de tal manera que el recaudador jefe de impuestos es el funcionario más importante, y el coronel se somete a esta tradición al igual que nosotros.

Pero a pesar de vivir entre nosotros sin grandes distinciones, es muy diferente de los ciudadanos de a pie. Cuando una delegación comparece ante él con una petición, él se alza como el muro del mundo. Más allá de él no existe nada, aún se percibe vagamente el susurro de voces a sus espaldas, pero se trata con toda probabilidad de una ilusión, pues él significa el final de todo, al menos para nosotros. Hay que haberlo visto en estas recepciones. De niño estuve presente cuando una delegación ciudadana le pidió la ayuda del gobierno para el barrio más pobre de la ciudad, que había sido destruido por un incendio. Mi padre, el herrador, un hombre de gran prestigio en la comunidad, era miembro de la delegación y me llevó consigo. No es nada extraño, pues todo el mundo acude en tropel a tales espectáculos y, de hecho, cuesta distinguir a la delegación en medio de la multitud; como las recepciones se celebran en la galería, hay gente que utiliza escaleras para subir desde la plaza del Mercado y participa en esos actos mirando por encima de la baranda. En aquel entonces la recepción se organizaba de tal modo que una cuarta parte de la galería, más o menos, se reservaba para el coronel, mientras que la multitud llenaba el resto. Algunos soldados vigilaban la escena y formaban un semicírculo en torno a él. De hecho, uno sólo habría bastado para controlarlo todo, tal es el miedo que nos inspiran. No sé a ciencia cierta de dónde proceden estos soldados, pero seguro que vienen de lejos, son todos muy parecidos entre sí y ni siquiera necesitarían uniforme. Son hombres bajitos, no fuertes, pero sí muy ágiles; lo que más llama la atención es su poderosa dentadura, que, por así decirlo, les llena excesivamente la boca, aparte de cierto relampagueo inquieto de sus ojillos rasgados. Estos dos rasgos los convierten en el terror de los niños, pero también en fuente de su regocijo, puesto que los niños siempre desean asustarse al ver esas dentaduras y esos ojos para luego salir corriendo en desbandada. Con toda probabilidad, ese terror de la infancia no se pierde en la edad adulta; al menos, sigue actuando. A ello se suma, desde luego, otro detalle. Los soldados hablan un dialecto del todo incomprensible para nosotros y no acaban de acostumbrarse al nuestro, lo que favorece en ellos cierta actitud hermética e inaccesible que, por otra parte, se corresponde bien con su carácter, tan serios, rígidos y reservados son; de hecho, no hacen nada malo y, sin embargo, son casi insoportables en el peor sentido de la palabra. Cuando un soldado entra en una tienda, por ejemplo, y compra alguna chuchería, se queda luego apoyado en el mostrador, escuchando conversaciones que probablemente no entiende, pero que aun así da la impresión de comprender; no abre la boca, sino que se limita a mirar con fijeza al que habla y luego también a sus oyentes, al tiempo que sujeta la empuñadura del largo cuchillo que lleva en el cinturón. Es horrible, se queda uno sin ganas de charlar, la tienda se vacía, y el soldado sólo se marcha cuando se ha despejado por completo. Así pues, donde aparecen los soldados, incluso nuestro pueblo, siempre tan animado, calla. Esto mismo ocurrió entonces. Como en todas las ocasiones solemnes, el coronel se mantenía erguido, sosteniendo en las manos estiradas hacia delante sendas cañas de bambú. Se trata de una costumbre antigua, que viene a significar lo siguiente: así sostiene él la ley, así lo sostiene ella. Ahora bien, a pesar de que cada cual sabe lo que le aguarda allá arriba en la galería, la gente vuelve a asustarse, que es precisamente lo que ocurrió en aquella ocasión: el hombre designado para pronunciar el discurso no quería empezar, se hallaba delante del coronel, pero en eso lo abandonó el ánimo, y, presentando diversas excusas, se escabulló entre la muchedumbre. Al no encontrarse otra persona adecuada dispuesta a hablar —eso sí, entre las inadecuadas se ofrecieron varias—, se creó una gran confusión, y se enviaron mensajeros a diversos ciudadanos considerados reputados oradores. Durante todo este tiempo el coronel permaneció inmóvil, sólo el pecho llamaba la atención al subir y bajar mientras respiraba. No es que le costara respirar, sólo que respiraba de manera claramente perceptible, como lo hacen, por ejemplo, las ranas, con la diferencia de que en el caso de éstas siempre es así y en el caso del coronel, en cambio, eso es algo excepcional. Me introduje entre los adultos y lo observé a través de un hueco abierto entre dos soldados, hasta que uno de ellos me apartó con la rodilla. Entretanto, el hombre elegido en un principio como orador recobró la compostura y, sujetado con fuerza por dos conciudadanos, pronunció su discurso. Resultaba conmovedor verlo sonreír durante la solemne alocución que describía la catástrofe: se trataba de una sonrisa que, aun mostrando la máxima humildad, se esforzaba por provocar un mínimo reflejo en el rostro del coronel, aunque en balde. Por último formuló la petición, creo que sólo solicitaba una exención de impuestos por un período de un año, si bien quizá se limitara a pedir madera de construcción más barata de los bosques imperiales. Luego hizo una profunda reverencia y se quedó en esa postura, al igual que todos los demás, exceptuando al coronel, los soldados y algunos funcionarios que se mantenían en un segundo plano. Al niño le resultaban ridículos los hombres que, para no ser vistos durante esta pausa decisiva, bajaban por las escaleras desde el borde de la galería y se limitaban a espiar de vez en cuando, curiosos, los ojos a ras de suelo. Esto duró un rato; luego, un funcionario, un hombre bajito, se plantó ante el coronel procurando ponerse de puntillas y escuchó las palabras que su superior, siempre inmóvil, pero respirando de manera perceptible, le susurró al oído. El hombre bajito dio unas palmadas, a lo cual todos se pusieron de pie, y anunció: «La solicitud ha sido denegada. Retiraos». Una innegable sensación de alivio recorrió la multitud, todos salieron en tropel, casi nadie prestó particular atención al coronel, que volvía a ser, literalmente, una persona como todos nosotros; sólo vi que, en efecto, soltaba, agotado, las varas, que cayeron al suelo, se hundía en una poltrona traída por un funcionario y se metía a toda prisa la pipa en la boca.

Todo este incidente no es un caso aislado, sino lo que ocurre en general. Sucede a veces que alguna solicitud es aceptada, pero entonces parece que el coronel actúa bajo su responsabilidad, como un potentado, y que su decisión debe mantenerse en secreto ante el gobierno; sin duda no ocurre así de manera explícita, pero esa es la sensación. En la medida en que podemos entenderlo, en nuestra pequeña ciudad los ojos del coronel son también los ojos del gobierno, desde luego, pero existe una diferencia que no acabamos de calar.

En los casos importantes, con todo, la ciudadanía siempre puede estar segura de recibir una denegación. Por eso precisamente resulta tan extraño que no se pueda vivir sin esta denegación; además, el acto de ir a recibir la denegación no es en absoluto una formalidad. Una y otra vez vamos serios y animados, y regresamos luego sin sentirnos fortalecidos ni satisfechos, claro está, pero tampoco desilusionados ni cansados.

Hasta donde llegan mis observaciones, existe, eso sí, cierta franja de edad que no está satisfecha; son los jóvenes de entre diecisiete y veinte años más o menos. Es decir, personas muy jóvenes, incapaces de intuir, ni aun mínimamente, el alcance de la idea más insignificante, menos aún de un pensamiento revolucionario. Precisamente entre ellos se infiltra el descontento

Al célebre domador Burson le presentaron una vez un tigre con el propósito de que se manifestara sobre la capacidad del animal para ser adiestrado. En la jaula de adiestramiento, que tenía las dimensiones de una sala —se hallaba en una gran barraca situada a considerable distancia de la ciudad—, se introdujo la pequeña jaula con el tigre. Los vigilantes se retiraron, pues Burson siempre deseaba estar solo en su primer encuentro con un animal. El tigre permanecía tumbado, quieto, había recibido comida en abundancia. Bostezó ligeramente, miró cansado su nuevo entorno y se durmió en el acto.

Un hombre sentado a la mesa leía un libro a la luz de una lámpara.

Un hombre irrumpió en el tranquilo despacho oficial y gritó; Soy yo, el desertor. A la mesa había sentado un

Sobre la cuestión de las leyes[392]

Nuestras leyes, por desgracia, no son conocidas por todos, sino que constituyen el secreto del pequeño grupo aristocrático que nos gobierna. Estamos convencidos de que estas viejas leyes se cumplen a rajatabla, pero aun así resulta sumamente torturante verse gobernado por leyes que uno no conoce. No pienso en este caso en las diversas posibilidades de interpretación ni en los inconvenientes que plantea el hecho de que sólo algunos individuos, y no todo el pueblo, puedan participar en su interpretación. Puede que estos inconvenientes ni siquiera sean tan importantes. Las leyes son desde luego muy antiguas, durante siglos se ha trabajado en su interpretación, esta misma se ha convertido ya en ley, y si bien subsisten ciertas libertades a la hora de interpretarlas, no dejan de ser muy limitadas. Además, es evidente que, a la hora de interpretar, la nobleza ni siquiera tiene que dejarse influir por su interés personal en perjuicio del nuestro, pues las leyes fueron formuladas desde un principio para la aristocracia; esta se sitúa al margen de la ley y precisamente por eso esta parece haber quedado la ley exclusivamente en sus manos. Como es natural, en ello reside la sabiduría —¿quién pondría en duda la sabiduría de las leyes antiguas?—, pero también el tormento para nosotros; es algo probablemente inevitable.

Por lo demás, estas supuestas leyes sólo pueden ser eso: supuestas. Dice la tradición que existen y que fueron confiadas a la nobleza como un secreto, pero no es ni puede ser más que una antigua tradición, a la que se da crédito precisamente por su antigüedad, pues la esencia de estas leyes exige asimismo mantener en secreto su existencia. Así pues, aunque nosotros, los del pueblo, sigamos con atención los actos de la nobleza desde tiempos remotos, aunque poseamos apuntes de nuestros ancestros sobre esos actos y los hayamos ido ampliando concienzudamente, aunque creamos reconocer en los innumerables hechos ciertas tendencias que permiten deducir esta o aquella norma jurídica, y aunque tratemos de organizamos para el presente y el futuro basándonos en estas conclusiones filtradas y ordenadas con sumo esmero, nos encontramos con que todo ello sigue siendo sumamente inseguro y no deja de ser un simple juego del intelecto, ya que las leyes que nosotros tratamos de adivinar tal vez ni siquiera existen. Un pequeño partido sostiene en efecto esta opinión y trata de demostrar que, de haber una ley, esta sólo puede consistir en lo siguiente: es ley todo cuanto hace la nobleza. Dicho partido solamente ve actos arbitrarios en los actos de la nobleza y rechaza la tradición popular, que a su entender aporta un provecho exiguo y casual y suele provocar, en cambio, un grave perjuicio, por cuanto sume al pueblo en una seguridad falsa, engañosa y superficial respecto a los acontecimientos futuros. El perjuicio es innegable, pero la enorme mayoría de nuestro pueblo ve su causa en el hecho de que la tradición no es en absoluto bastante, es decir, que es preciso investigarla más a fondo, dado que el material acumulado, por ingente que nos parezca, aún resulta exiguo y deben pasar varios siglos antes de que sea suficiente. La negrura de esta perspectiva para el presente sólo se ve aclarada por la fe en que llegue alguna vez el día en que la tradición y su examen pongan un punto final a la situación, respirando aliviadas, por así decirlo, el día en que todo se clarifique, la ley pertenezca al pueblo y la nobleza desaparezca. Esto no se dice con odio contra la nobleza, nadie lo dice así, nadie. Antes bien, nos odiamos a nosotros mismos por no ser dignos todavía de la ley. De hecho, por eso sigue siendo insignificante ese partido tan atrayente en ciertos aspectos, que no cree en una verdadera ley: porque también reconoce plenamente a la nobleza y su derecho a existir. Esta circunstancia sólo puede expresarse mediante una especie de paradoja: un partido que, además de creer en las leyes, rechazara la nobleza, contaría enseguida con el apoyo de todo el pueblo, pero tal partido no puede surgir puesto que nadie se atreve a rechazar la nobleza. Vivimos sobre este filo de la navaja. Un escritor lo resumió un día del siguiente modo: la única ley visible e indudable a que estamos sometidos es la nobleza: ¿acaso deberíamos querer privarnos de esta única ley?

Las levas, a menudo necesarias ya que los combates fronterizos nunca cesan, transcurren de la siguiente manera:

Se comunica la orden de que en un día determinado, en un barrio determinado de la ciudad, todos los habitantes, hombres, mujeres y niños sin distinción, permanezcan en sus casas. El joven noble encargado de la leva sólo suele presentarse hacia el mediodía en la entrada del barrio, donde un destacamento de soldados pertenecientes a la infantería y a la caballería espera desde el amanecer. Se trata de un hombre joven y delgado, no muy alto, débil, de mirada fatigada y vestido con desaliño; la inquietud recorre su cuerpo sin cesar como el escalofrío a un enfermo. Sin mirar a nadie, hace una señal con el látigo, su único instrumento, algunos soldados se le acercan, y él entra entonces en la primera casa. Un soldado que conoce a todos los habitantes del barrio en cuestión da lectura a la lista de quienes ocupan aquella vivienda. En general están todos presentes, ya forman fila en el comedor, los ojos pendientes del noble como si fuesen ya soldados. No obstante, también ocurre, muy de vez en cuando, que alguien falte, por lo común algún hombre. Nadie se atreverá a presentar una excusa y menos aún decir una mentira, todos se limitan a callar, a bajar la vista, apenas toleran la presión de la orden que no ha sido acatada en esa casa, pero la presencia muda del noble mantiene a todos en su sitio. El noble hace una señal, que ni siquiera es un gesto de la cabeza, sino simplemente algo que puede leerse en sus ojos, y dos soldados empiezan a buscar al ausente. No les supone ningún esfuerzo. Nunca se encuentra fuera de la casa, nunca tiene la intención de sustraerse al servicio militar, sencillamente no se presenta por miedo, pero no por miedo al servicio militar, sino sólo por temor a mostrarse; la orden le resulta, por así decirlo, demasiado grande, angustiosamente grande, y él no puede acudir por sus propias fuerzas. Esto, sin embargo, no lo induce a huir, él se limita a esconderse, y cuando se percata de la presencia del noble en la casa, abandona incluso su escondite, se desliza hasta la puerta del comedor y acaba prendido en el acto por los soldados que salen en su busca. Es conducido ante el noble, que sostiene el látigo con ambas manos —demasiado débil, no haría nada con una sola— y azota al hombre. Difícilmente le causará un dolor intenso; luego deja caer el látigo, en parte por cansancio, en parte por repugnancia, el azotado debe recogerlo y entregárselo. Sólo entonces puede ponerse en la fila con los otros; por cierto, es casi seguro que no será alistado. También ocurre, sin embargo, que hay más gente de la que figura en la lista. Una muchacha forastera, por ejemplo, que mira al noble; ha venido de fuera, tal vez de la provincia, atraída por la leva, son muchas las mujeres que no pueden resistirse a esta leva lejana, pues la que se lleva a cabo en sus casas posee un significado muy distinto. Y lo extraño es que no se ve nada deshonroso en el hecho de que una mujer ceda a la tentación, al contrario, es algo por lo que las mujeres deben pasar, es, en opinión de algunos, una deuda contraída con su sexo. Además, siempre sucede de la misma manera. La muchacha o la mujer se entera de que en algún sitio, tal vez muy lejos, en casa de parientes o amigos, se celebra una leva, pide a sus familiares permiso para emprender el viaje, se le concede la autorización que no puede serie denegada, ella se pone sus mejores ropas, está más alegre de lo normal, aunque se mantiene al mismo tiempo serena y amable, con independencia de su carácter habitual, y a pesar de toda esta serenidad y amabilidad se muestra inaccesible, como una persona del todo extraña que vuelve a su patria y ya no piensa en otra cosa. En la familia donde ha de tener lugar la leva no la reciben como a un huésped cualquiera, todos la miman, ella debe recorrer todas las habitaciones de la casa, asomarse a todas las ventanas, y cuando pone la mano sobre la cabeza de alguien, el gesto significa algo más que la bendición paterna. Al prepararse para la leva, la familia le asigna el mejor puesto, el más cercano a la puerta, donde mejor la ve el noble y desde donde mejor lo ve ella. Sin embargo, sólo es honrada de este modo hasta la llegada del noble, pues a partir de ese momento literalmente se marchita. Él no la mira, como tampoco mira a los demás, e incluso cuando dirige la vista a alguien, este no se siente mirado. No era esto lo que ella se esperaba o, más bien, se lo esperaba, sí, pues no podía ser de otra manera, pero tampoco fue la esperanza de lo contrario lo que la impulsó a acudir, sino simplemente algo que ahora ha llegado desde luego a su fin. Siente vergüenza en un grado que nuestras mujeres tal vez nunca más lleguen a sentir, sólo en este momento toma realmente conciencia de haberse inmiscuido en una leva ajena, y cuando el soldado ha acabado de leer la lista, y el nombre de ella no ha aparecido y reina por un instante el silencio, ella huye temblando, sale agachada por la puerta y hasta recibe el puñetazo de un soldado en la espalda.

Cuando es un hombre el que sobra, sólo pretende ser reclutado como los otros, aunque no pertenezca a la casa. Por supuesto, no tiene ninguna posibilidad, jamás se ha reclutado a un supernumerario ni ocurrirá nunca nada parecido.

Uno de nuestros textos antiguos reza así:

Quienes maldicen la vida y consideran por tanto el no haber nacido o la superación de la vida como la dicha suprema o la única libre de engaño, deben de tener razón, por cuanto el juicio sobre la vida

En la historia antigua de nuestro pueblo[393] se cuentan castigos espeluznantes. Ello, sin embargo, no implica defender el actual sistema penal.

Un hombre ponía en duda el origen divino del emperador, no dudaba de la misión divina del emperador, sino sólo de su origen divino.

Llevaron ante el juez de la ciudad imperial a un hombre que negaba el origen divino del emperador. Transportado durante semanas desde su tierra natal por los soldados, apenas podía permanecer sentado debido al cansancio, tenía el rostro demacrado y

¿Dudas del origen divino del emperador?

Sí, tengo que dudar de él

Da vergüenza decir con qué medios gobierna el coronel imperial[394] nuestra pequeña ciudad de montaña. Sus escasos soldados podrían ser desarmados en el acto si quisiéramos, y si el coronel quisiera pedir refuerzos —pero ¿cómo?—, estos tardarían días y hasta semanas en llegar. ¿Por qué toleramos, pues, su odiado gobierno? No cabe la menor duda: sólo por su mirada. Cuando uno entra en su despacho, que un siglo atrás servía de sala de reuniones a nuestros senadores, lo encuentra sentado al escritorio, con uniforme y con la pluma en la mano. No le gustan las formalidades ni hacer comedia, de modo que no sigue escribiendo ni hace esperar al visitante, sino que interrumpe su trabajo en el acto y se reclina, siempre aferrado a la pluma. Reclinado, se queda mirando al visitante, con la mano izquierda en el bolsillo del pantalón. El solicitante tiene la impresión de que el coronel ve algo más que sólo a él, al desconocido surgido por un momento de la multitud[395], puesto que, de no ser así, ¿por qué lo miraría el coronel con tanta atención, tanto tiempo y sin decir palabra? De hecho, no es la mirada aguda, penetrante, escrutadora que acaso se puede dirigir a un individuo, sino una mirada indolente, divagatoria, pero, eso sí, persistente, la mirada con que se observarían, por ejemplo, los movimientos de una muchedumbre en la lejanía. Y esta prolongada mirada va acompañada sin cesar por una sonrisa indeterminada que parece ora irónica, ora evocadora de un recuerdo ensoñado.

Un cambio repentino. Acechante, temerosa, esperanzada, la respuesta ronda la pregunta, busca con desesperación algo en su rostro inaccesible, la sigue por los caminos más insensatos (es decir, los que tienden a alejarse de la respuesta, en la medida de lo posible)

Una noche de otoño, clara y fresca. Un hombre de movimientos, vestimenta y perfil indefinidos, sale de la casa y se dispone a doblar enseguida a la derecha. La portera, que lleva un abrigo viejo y amplio y se apoya en una columna del portal, le susurra algo. El reflexiona un instante, pero sacude acto seguido la cabeza y se marcha. Al cruzar la calzada, se descuida y se interpone en el paso del tranvía, que lo atropella. Dolorido, contrae el rostro hasta reducir incluso su tamaño y tensa los músculos de tal manera que, cuando el tranvía se ha ido, apenas es capaz de relajarlos. Permanece quieto un rato y ve que en la parada siguiente desciende una chica, que le saluda agitando la mano, echa a correr hacia él, se detiene al cabo de unos pasos y vuelve a subir al tranvía. Al pasar ante una iglesia, ve en lo alto de una escalinata a un sacerdote, que le alarga la mano y se inclina hacia delante hasta el punto de correr el peligro de caer de bruces. Pero él, enemigo de los misioneros, no se la estrecha y se siente también irritado por los niños que retozan en las escaleras cual si fuese en un patio de recreo y se gritan frases obscenas que por supuesto no entienden y que sólo chupetean a falta de algo mejor; se abotona la chaqueta y sigue su camino.

Los niños retozan en la escalinata de la iglesia[396] cual si fuese en un patio de recreo y se gritan frases obscenas que por supuesto no entienden y que sólo chupetean como los bebés el chupete. El sacerdote sale, se alisa la sotana por detrás y se sienta en un escalón. Procura tranquilizar a los niños, cuyo griterío se oye incluso en el interior de la iglesia. Sin embargo, sólo consigue atraer de vez en cuando a algún niño, pues la mayor parte de ellos se aleja una y otra vez y sigue jugando a su alrededor sin preocuparse. No acaba de entender el sentido del juego ni ve en él el más mínimo rasgo infantil. Saltan incansables y sin aparente esfuerzo por los escalones, como pelotas que botan en el suelo, y el único contacto que establecen entre sí es a través de los gritos, lo cual resulta soporífero. A punto de dormirse, el sacerdote coge al siguiente niño, una niñita, le desabrocha un poco la parte delantera del vestidito —ella, en broma, reacciona golpeándole ligeramente la mejilla—, ve allí una señal que no se espera o que quizá sí se espera, grita «¡Ah!», aparta a la niña de un empujón, grita «¡Qué asco!», escupe, traza una gran señal de la cruz en el aire y se dispone a volver a toda prisa a la iglesia. En la puerta topa con una joven de aspecto agitanado, va descalza, lleva una falda roja de dibujos blancos y, abierta descuidadamente, una blusa blanca similar a una camisa, así como el cabello castaño terriblemente enmarañado. «¿Quién eres?», pregunta él a voz en cuello, todavía agitado por los niños. «Tu esposa Emilie», responde ella en voz baja, y se apoya lentamente sobre su pecho. Él calla y escucha cómo late el corazón de la mujer.

Una joven de aspecto agitanado prepara un lecho blando con mantas y plumones delante del altar. Va descalza, lleva una falda roja de dibujos blancos y, abierta descuidadamente, una blusa blanca similar a una camisa, así como el cabello castaño terriblemente enmarañado. Sobre el altar hay una jofaina, su

Había una gran hogaza sobre la mesa. Nuestro padre se acercó con un cuchillo, dispuesto a partirla en dos. Pero aunque el cuchillo era sólido y afilado y el pan no estaba ni demasiado blando ni demasiado duro, el cuchillo no lograba clavarse. Nosotros, los niños, mirábamos asombrados a nuestro padre. Él dijo: «¿Por qué os extrañáis? ¿El hecho de que algo salga bien no es más asombroso que el que salga mal? Id a dormir, que a lo mejor lo conseguiré». Nos fuimos a la cama, pero de vez en cuando, a diversas horas de la noche, uno de nosotros se levantaba y estiraba el cuello para ver lo que hacía nuestro padre, ese hombre alto que, con su chaqueta larga, la pierna derecha adelantada, trataba de introducir el cuchillo en el pan. Cuando nos despertamos a la mañana siguiente, nuestro padre ponía precisamente el cuchillo en la mesa y decía: «Ya veis, es tan difícil que no lo he conseguido». Quisimos demostrar nuestra valía e intentarlo nosotros mismos, y él lo permitió, pero apenas logramos levantar el cuchillo, cuyo mango, por cierto, casi ardía debido a la mano de nuestro padre, y se encabritaba, por así decirlo, en las nuestras. Nuestro padre se rió y dijo: «Dejadlo, que ahora voy a la ciudad, pero esta noche volveré a intentarlo. No permitiré que un pan me tome el pelo. Al fin y al cabo, tiene que dejar que lo corten, y si lo que pretende es oponerse a eso, pues que se oponga». Cuando pronunció estas palabras, sin embargo, el pan se contrajo como se contraen los labios de un hombre decidido a todo y se hizo muy pequeño.

Afilé la hoz y empecé a cortar. Mucho cayó ante mí, masas oscuras, me abrí paso entre ellas, no sabía lo que era. Voces de advertencia se oyeron desde el pueblo, pero, como las tomé por voces de ánimo, seguí adelante. Al llegar a un puentecito de madera, el trabajo había concluido, y entregué la hoz a un hombre que esperaba allí, que estiró una mano para cogerla y con la otra me acarició la mejilla como a un niño. En medio del puente me entraron dudas de si iba bien encaminado y grité en voz alta a la oscuridad, pero nadie me contestó. Regresé, pues, a tierra firme para preguntar al hombre, pero ya no estaba.

Partía el agua negra, nadaba en el agua fría que me golpeaba

«Todo esto es inútil», dijo, «ni siquiera me reconoces a mí, y eso que estoy ante ti, pecho contra pecho. Cómo quieres avanzar, si hallándome como me hallo ante ti, ni siquiera me reconoces.»

«Tienes razón», respondí, «lo mismo me digo yo, pero como no recibo respuesta, me quedo.»

«Otro tanto me ocurre a mí», dijo él.

«Y a mí no menos que a ti», dije, «y, por eso, el que todo sea inútil también se refiere a ti.»

Había apostado a un centinela en medio de los bosques pantanosos. Luego, sin embargo, estaba todo vacío, nadie contestaba a las llamadas, el guardia había huido, y me vi obligado a poner a otro. Miré el rostro lozano y huesudo del nuevo centinela. «El guardia anterior ha huido», dije, «no sé por qué, pero lo cierto es que esta tierra solitaria tienta a los centinelas a abandonar su puesto. ¡Así que ten mucho cuidado!» El hombre estaba erguido ante mí, en posición firme. Y añadí: «Si a pesar de todo te dejaras tentar y te alejaras de tu puesto, sólo sería perjudicial para ti. Te hundirías en la ciénaga, y yo enseguida apostaría aquí a otro centinela, y si el nuevo me fuera infiel, pondría a otro, y así sucesivamente, sin parar. Aunque no ganara, tampoco perdería.»

Se mordía el labio inferior y miraba inmóvil al vacío. «Tu comportamiento es del todo absurdo. ¿Qué te ha pasado? Tu negocio no va de maravilla, pero tampoco mal; e incluso si se hundiera —aunque eso no hay ni que pensarlo—, encontrarías un empleo con suma facilidad, pues eres joven, sano, fuerte, trabajador, posees una buena formación comercial, sólo has de ocuparte de ti y de tu madre, así que, hombre, por favor, serénate y explícame por qué me has llamado en pleno día y por qué estás ahí sentado.» Se produjo una breve pausa, yo estaba sentado en el alféizar y él en una silla en el centro de la habitación. Al final añadió: «Bueno, te lo explicaré todo. Todo cuanto has dicho es cierto, pero ten en cuenta una cosa: desde ayer no ha parado de llover, empezó a eso de las cinco de la tarde» —miró el reloj— «y hoy a las cuatro sigue lloviendo. Eso haría reflexionar a cualquiera, no cabe la menor duda. Pero mientras que normalmente sólo llueve en la calle, y no en las habitaciones, en este caso parece ocurrir lo contrario. Haz el favor y mira por la ventana. Abajo está seco, ¿no? Pues ya ves. Aquí, en cambio, el agua no cesa de subir. Pues bien, que suba. Es terrible, pero aun así lo aguanto. Uno le pone un poco de buena voluntad y aguanta, flota un poco más arriba con su silla, la situación no cambia mucho de hecho, todo flota y uno flota un poco más arriba. Pero los golpes de las gotas sobre mi cabeza, eso no lo aguanto. Parece una minucia, pero precisamente esta minucia no la aguanto, o quizá sí podría aguantarla, pero no aguanto hallarme indefenso ante ella. Y estoy indefenso, me calo el sombrero, abro el paraguas, pongo una tabla sobre mi cabeza, nada sirve, o bien la lluvia lo atraviesa todo, o bien una nueva lluvia empieza a caer con la misma intensidad bajo el sombrero, el paraguas, la tabla».

Estaba en el despacho del ingeniero de minas[397]. Era una barraca construida sobre un suelo descuidado, arcilloso, aplanado a toda prisa. Una simple bombilla sin pantalla lucía sobre el centro del escritorio. «¿Usted pretende ser contratado?», preguntó el ingeniero al tiempo que apoyaba el lado izquierdo de la frente en la mano y sujetaba la pluma sobre una hoja de papel. No era una pregunta, sólo lo decía como si hablara para sus adentros, era un hombre joven y débil, de estatura inferior a la media, debía de estar muy cansado, daba la impresión de carecer de las fuerzas suficientes para abrir del todo los ojos, ya de por sí pequeños, parecidos a ranuras, «Siéntese», dijo a continuación. Sólo había una caja abierta por un lado, de la cual habían salido rodando algunas pequeñas piezas de maquinaria. Me senté en la caja. Él se había separado del todo del escritorio, sólo la mano derecha seguía allí sin variar, pero por lo demás se había reclinado en la silla y me miraba con la mano izquierda en el bolsillo. «¿Quién lo ha enviado?», preguntó. «Leí en una revista especializada que aquí contrataban a gente», respondí. «Vaya», dijo él con una sonrisa, «conque eso leyó usted. Empieza de una manera muy burda.» «¿Eso qué significa?», pregunté, «no lo entiendo.» «Significa», señaló, «que aquí no se contrata a nadie. Y si no se contrata a nadie, tampoco se le contratará a usted.» «Claro, claro», dije y me levanté irritado, «pero para enterarme de eso no tenía por qué sentarme.» Luego, sin embargo, me lo pensé otra vez y pregunté: «¿Podría pasar la noche aquí? Fuera llueve y el pueblo se halla a una hora de camino». «No tengo habitaciones para huéspedes», respondió el ingeniero, «¿Podría quedarme aquí en el despacho?» «Aquí trabajo y allí», añadió señalando un rincón, «allí duermo.» En efecto, había en el rincón unas mantas y un poco de paja amontonada, pero también tal cantidad de objetos difícilmente identificables, sobre todo herramientas, que hasta ese momento no lo había tomado por un lecho.

Lucho; nadie lo sabe; más de uno lo intuye, es inevitable; pero nadie lo sabe. Cumplo con mis deberes cotidianos, se me puede reprochar cierta distracción, pero no excesiva. Todos luchan, por supuesto, pero yo más que otros, la mayoría lo hace como en sueños, como cuando uno, al soñar, mueve la mano para espantar a un fantasma; yo, en cambio, he dado un paso adelante y lucho recurriendo a todas mis fuerzas de manera concienzuda y con sumo esmero. ¿Por qué he dado un paso al frente, saliendo de la multitud que, si bien se cree ruidosa, muestra una calma inquietante a este respecto? ¿Por qué he llamado la atención? ¿Por qué me encuentro ahora en la primera lista del enemigo? No lo sé. Otra vida no me parecía digna de ser vivida. La historia bélica atribuye naturaleza de soldado a este tipo de hombres. Sin embargo, no es esto, no confío en la victoria ni me alegra la lucha en cuanto lucha, sino en cuanto que es lo único que se debe hacer. Eso sí, como tal me alegra más de lo que puedo disfrutar en realidad, más de lo que puedo regalar, quizá no sucumba por la lucha sino a consecuencia de esta alegría.

Es gente extraña y así y todo son los míos. Liberados, hablan un tanto ebrios, con la inconsciencia del recién liberado, en ningún momento tienen tiempo para reconocerme. Hablan unos con otros como un señor con otro señor, cada cual da por sentada la libertad del otro y su derecho a disponer de sí mismo. En el fondo, empero, no han cambiado, las opiniones se mantienen invariables, al igual que los movimientos, la mirada. No obstante, algo es distinto, pero no acabo de captar la diferencia, decir que están liberados sólo supone un intento forzado de explicarlo. ¿Por qué habrían de sentirse liberados? Todos los círculos y jerarquías se han conservado, la tensión entre todos y cada uno de ellos sigue intacta, cada cual se halla en su sitio, tan dispuesto para la lucha que le ha sido encomendada que incluso no habla de otra cosa, sin importarle lo que se le pregunte. ¿En qué reside, pues, la diferencia? Los husmeo como un perro y no logro encontrarla.

Unos labradores que al anochecer se dirigían a casa encontraron a un anciano totalmente encogido en la cuneta de la carretera. Divagaba, con los ojos entornados. Primero dio la impresión de estar borracho perdido, pero no estaba borracho. Tampoco parecía enfermo, ni debilitado por el hambre, ni cansado de caminar; en todo caso, sacudió la cabeza cuando se le plantearon estas preguntas. «¿Quién eres entonces?», le preguntaron por último. «Soy un gran general», respondió sin alzar la vista. «Vaya», le dijeron, «conque es ese tu delirio.» «No», contestó él, «lo soy realmente.» «Por supuesto», dijeron, «¿qué ibas a ser si no?» «Reíd lo que os parezca», dijo él, «que no os castigaré.» «Pero si no nos reímos», dijeron, «puedes ser lo que quieras, puedes ser general en jefe si quieres.» «Pues lo soy», respondió, «soy general en jefe.» «Ya ves que te hemos reconocido. Pero no nos importa, sólo queríamos advertirte que refrescará mucho esta noche y que deberías marcharte de aquí.» «No puedo marcharte ni sabría adónde ir.»

«¿Por qué no puedes marcharte?»

«No puedo marcharme, no sé por qué. Si pudiese, volvería a ser en este mismo instante el general rodeado de mi ejército.»

«¿O sea que te han echado?»

«¿A un general? No, he caído.»

«¿De dónde?»

«Del cielo.»

«¿De allí arriba?»

«Sí.»

«¿Allí arriba está tu ejército?»

«No. Pero preguntáis demasiado. Marchaos y dejadme.»

Entré por una puerta lateral, temeroso, desconocía la situación, yo era débil y bajito, miraba preocupado mi traje, era un sitio bastante oscuro, no se veía más allá de cierto perímetro vacío, el suelo estaba cubierto de hierba, me entraron dudas de si me hallaba en el lugar correcto. En eso vi en la lejanía un resplandor plateado y opaco, lo cual me dio confianza, y me encaminé hacia allí. Era una mesa con una vela en el centro y con tres jugadores de cartas sentados a ella. «¿He llegado al lugar correcto?», pregunté. «Venía a ver a los tres jugadores de cartas.» «Somos nosotros», respondió uno sin alzar la vista de los naipes.

Cómo respira el bosque a la luz de la luna, ora se contrae, es pequeño, apretado, los árboles se alzan, ora se extiende, se desliza hacia abajo por las laderas, es monte bajo, es aún menos, es un resplandor lejano y vaporoso.'

A. «¡Sé sincero! ¿Cuándo volverás a sentarte con toda confianza como hoy ante una cerveza con alguien que te escucha? ¡Sé sincero! ¿En qué consiste tu poder?»

B. «¿Acaso tengo yo poder? ¿En qué poder piensas?»

A.«Pretendes esquivarme, alma insincera. Tu poder tal vez consiste en tu insinceridad.»

B.«¡Mi poder! Porque estoy sentado en un pequeño hostal y he encontrado a un viejo compañero de escuela que se sienta a mi mesa, por eso soy poderoso, sin duda.»

A.«Pues entonces abordaré este asunto por otro lado. ¿Te consideras poderoso? Pero ahora contéstame con sinceridad, pues de lo contrario me levanto y me voy a casa, ¿Te consideras poderoso?»

B.«Sí, me considero poderoso.»

A.«Pues ya ves.»

B.«Sí, pero es única y exclusivamente asunto mío. Nadie ve ni una gota de este poder, ni un granito, ni siquiera yo mismo.»

A. «Pero tú te consideras poderoso. ¿Por qué te consideras poderoso?»

«No es del todo acertado decir: yo me considero poderoso. Sería una muestra de arrogancia. Yo, tal como estoy aquí sentado, viejo, sucio y decaído, no me considero poderoso. El poder en que creo no lo ejerzo yo, sino otros, los cuales se someten a mí. Esto, desde luego, sólo puede avergonzarme sobremanera y no me enorgullece en absoluto. O bien soy su servidor, al que, obedeciendo un capricho de grandes señores, ellos convirtieron en su amo, y en tal caso aún estaría bien y todo sería mera apariencia; o bien he sido nombrado realmente su amo, ¿y qué puedo hacer entonces, yo pobre y desamparado anciano? Yo, que no consigo llevar, este vaso de la mesa a mis labios sin temblar, ¿debería gobernar ahora las tempestades o los océanos?»

«Ya ves cuán poderoso eres, y todo eso lo querías callar. Pero la gente te conoce. Aunque permanezcas siempre sólo sentado en un rincón, toda la tertulia de esta mesa re conoce.»

«Bueno, la tertulia conoce muchas cosas y yo sólo oigo algunos fragmentos insignificantes de sus conversaciones, pero aquello que oigo constituye mi única información y esperanza.»

«Vaya, ¿no me digas que gobiernas según lo que aquí oyes?»

«No, claro que no. ¿O sea que también formas parte de quienes creen que gobierno?»

«Acabas de decirlo, ¿no?»

«¿Yo he dicho algo semejante? No, sólo he dicho que me considero poderoso, pero no ejerzo este poder. No puedo ejercerlo porque, si bien mis ayudantes ya han llegado, aún no ocupan sus puestos ni los ocuparán jamás. Veleidosos, se meten donde no les corresponde, desde todas partes clavan la mirada en mí, y yo lo acepto todo y asiento con la cabeza. ¿No tenía yo todo el derecho de decir que no soy poderoso? Y deja de considerarme insincero.»

«¿En qué reside tu poder?»[398]

«¿Me consideras poderoso?»

«Te considero muy poderoso y casi tanto como tu poder admiro tu discreción, el altruismo con que lo ejerces o, más bien, la determinación y el convencimiento con que ejerces ese poder contra ti mismo. No sólo te contienes, sino que incluso te combates a ti mismo. No pregunto por tus motivos para ello, que son tu propiedad más propia, sino sólo por el origen de tu poder. Me creo autorizado para ello por el hecho de haber reconocido este poder como pocos lo han conseguido hasta el momento y de percibir su mera amenaza —pues hoy por hoy no es más que eso, debido a tu autodominio— como algo irresistible.»

«Puedo responder a tu pregunta con facilidad: mi poder reside en dos mujeres.»

«¿En tus mujeres?»

«Sí. Las conoces, ¿no?»

«¿Te refieres a las dos mujeres que vi ayer en tu cocina?»

«Sí.»

«¿Las dos mujeres gordas?»

«Sí.»

«Esas mujeres. Apenas les presté atención. Perdona que te lo diga, pero parecían dos cocineras. No eran muy pulcras e iban vestidas con desaliño.»

«Sí, son ellas.»

«Bueno, cuando tú dices algo, lo creo en el acto, pero ahora me resultas más incomprensible que antes, cuando no sabía nada de las mujeres.»

«Pues no es ningún misterio, está a la vista, intentaré explicártelo. Convivo con estas dos mujeres, las has visto en la cocina, pero cocinan en contadas ocasiones, la comida se suele traer del restaurante de enfrente, ora va a buscarla Resi, ora Alba. De hecho, nadie tiene nada en contra de que se cocine en casa, pero resulta demasiado complicado, porque las dos se llevan mal, es decir, se llevan de maravilla, pero sólo cuando viven tranquilamente una al lado de otra. Así, por ejemplo, pueden permanecer pacíficamente tumbadas la una junto a la otra, sin dormir, sobre el estrecho canapé, lo cual no es poca cosa si se tiene en cuenta la gordura de ambas. Pero en el trabajo no se llevan bien, enseguida se arma una trifulca y del altercado pasan a las manos. Por eso hemos llegado al acuerdo —son muy accesibles a las razones— de trabajar lo menos posible. Esto encaja, por cierto, con su carácter. Creen, por ejemplo, haber limpiado particularmente bien la vivienda y resulta que está tan sucia que me da asco franquear el umbral, pero una vez que lo he hecho, no me cuesta acostumbrarme.

«Eliminando el trabajo se elimina también todo pretexto para los altercados, en particular los celos les resultan del todo desconocidos. ¿Qué motivos podrían tener, además, para sentir celos? A decir verdad, apenas si soy capaz de distinguirlas. Quizá la nariz y los labios de Alba sean más propios de una mujer negra que los de Resi, pero a veces considero cierto todo lo contrario. Resi quizá tenga menos pelo que Alba —de hecho, tiene tan poco pelo que resulta exagerado—, pero ¿es que le presto yo atención? Insisto en que apenas las distingo.

»Por añadidura, vuelvo del trabajo al anochecer; de día solamente los domingos las veo durante un tiempo prolongado. Es decir, vuelvo tarde a casa, porque después de trabajar me gusta pasearme solo el mayor tiempo posible. Para ahorrar no encendemos la luz por la noche. Realmente, el dinero no me da para eso, mantener a las mujeres, capaces de comer sin cesar, consume todo mi sueldo. Así pues, toco el timbre de la vivienda ya oscura al anochecer. Oigo a las dos acercarse a la puerta jadeando. Resi o Alba dice: “Es él”, a lo cual ambas se ponen a jadear con más intensidad. Si en mi lugar se encontrara un extraño ante la puerta, hasta podría entrarle miedo.

«Entonces me abren y normalmente les hago la broma de introducirme en la vivienda en cuanto se ha abierto un resquicio y de coger a ambas del cuello. “Ay tú”, dice una, lo cual viene a significar: “Eres increíble”, y ambas se echan a reír con voz profunda y gutural. Entonces ya sólo se ocupan de mí, y si no les quitara una mano de encima para cerrar la puerta, esta se quedaría abierta toda la noche.

«Luego viene siempre el recorrido por el vestíbulo, ese camino de sólo unos cuantos pasos que, sin embargo, tardamos varios cuartos de hora en recorrer y por el que ellas me llevan casi en volandas. Después del duro día, me siento realmente cansado y apoyo la cabeza en uno de sus blandos hombros, sea de Resi, sea de Alba. Ambas están casi desnudas, solamente llevan una camisa, así pasan gran parte del día, sólo cuando se ha anunciado una visita, como la tuya en esta última ocasión, se ponen unos sucios trapos.

«Llegamos, pues, a mi habitación, y ellas me suelen empujar hacia dentro, pero se quedan fuera y cierran la puerta. Lo hacen para divertirse, pues enseguida empiezan a jugar, a ver quién entra primero. No se trata de celos, ni de una lucha de verdad, sino de un simple juego. Oigo los golpes que se propinan, ligeros y sonoros, el jadeo rayano ya en verdadero sofoco y, de vez en cuando, alguna palabra. Por último, yo mismo abro la puerta, y ambas se precipitan hacia dentro, acaloradas, con las camisas desgarradas y el olor acre de su aliento. Caemos entonces sobre la alfombra y poco a poco se impone el silencio.»

«Pero ¿por qué callas de golpe?»

«He perdido el hilo. ¿De qué hablábamos? Me preguntaste por el origen de mi supuesto poder, y yo nombré a las mujeres. Pues sí, así es, de las mujeres proviene mi poder.»

«¿De la mera convivencia con ellas?»

«De la convivencia.»

«Te has vuelto taciturno.»

«Ya ves, mi poder tiene límites. Algo me manda callar. Adiós.»

El caballo tropezó, cayó sobre las patas delanteras, el jinete fue arrojado al suelo. Aparecieron dos hombres que habían permanecido tumbados a la sombra de sendos árboles y contemplaron al caído. Tanto a uno como al otro, todo les resultaba en cierto modo sospechoso, la luz del sol, el caballo que había vuelto a incorporarse, el jinete, el otro hombre que había aparecido de pronto, atraído por el accidente. Se acercaron poco a poco, tenían los labios contraídos en un mohín y metiendo la mano en la camisa abierta por delante se acariciaron, indecisos, el pecho y el cuello.

Es una ciudad entre ciudades, su pasado era más grande que su presente, pero este sigue siendo bastante considerable.

Después de firmar unos documentos, el alcalde se reclinó en la silla, cogió, jugueteando, unas tijeras, escuchó las campanadas del mediodía allá fuera en la vieja plaza y se dirigió al secretario que permanecía junto al escritorio, rígido de tanto respeto, casi arrogante de tanto respeto: «¿También se ha dado cuenta usted de que algo especial se está preparando en la ciudad? Es usted joven, debe de tener ojo para eso».

Un joven llamado Luisenmoor había perdido su pequeña herencia en diversas operaciones que fracasaron en un brevísimo lapso de tiempo, lo cual, sin embargo, no lo desanimó.

Una noche de luna nueva volvía yo a casa de un pueblo vecino, era un camino corto por una carretera recta totalmente expuesta a la luz de la luna, cualquier minucia se veía en el suelo con mayor precisión que de día. Ya no me hallaba lejos de la pequeña alameda que desemboca en nuestro puente del pueblo, cuando vi a unos pasos de distancia —debí de haber soñado ya que no lo había visto antes— un pequeño cobertizo de madera y tela, una tienda pequeña y muy baja, tanto que una persona no podía permanecer sentada en ella sin inclinarse. Estaba del todo cerrada, no encontré ningún resquicio, ni siquiera cuando me arrimé y la rodeé al tiempo que la iba palpando. En el campo se ven muchas cosas, lo que permite juzgar con facilidad incluso lo extraño, pero no lograba comprender cómo había ido a parar allí esa tienda ni qué pretendía.

En el circo se representa hoy una gran pantomima[399], una pantomima acuática, toda la pista quedará anegada, Poséidon recorrerá las aguas con su séquito, aparecerá la nave de Odiseo y cantarán las sirenas, luego Venus emergerá desnuda de las olas, tras lo cual se pasará a representar la vida en una piscina moderna. El director, un hombre ya mayor y canoso que así y todo no ha dejado de ser el enhiesto jinete de un circo, confía sobremanera en el éxito de la pantomima. Tal éxito resulta, además, sumamente necesario; el año anterior fue muy malo, algunas giras fracasadas generaron importantes pérdidas. Pero ahora están aquí en la pequeña ciudad

Poséidon hacía cálculos sentado a su escritorio. La administración de todas las aguas le daba un trabajo infinito. Podía disponer de cuantos colaboradores quisiera y, en efecto, tenía muchos, pero como se tomaba su cargo tan en serio, volvía a calcularlo todo, de suerte que de poco le servían los colaboradores. No podía afirmarse que su trabajo le resultara placentero; de hecho, sólo lo realizaba porque le había sido impuesto, y lo cierto es que ya había solicitado en varias ocasiones un trabajo más ameno, como solía expresarse; pero cada vez que se le hacían diversas propuestas se demostraba que, a pesar de todo, nada le gustaba tanto como el cargo ostentado hasta el momento. Por cierto, era muy difícil conseguirle algo diferente. Y lo que resultaba imposible, desde luego, era asignarle un mar determinado, pues, con independencia de que en tal caso los trabajos de cálculo no serían menores sino simplemente más minuciosos, al gran Poséidon sólo se le podía adjudicar, como mínimo, un puesto de mando. Cuando se le ofrecía un puesto fuera del ámbito acuático, la mera idea le provocaba malestar, su respiración divina se trastocaba, su férreo torso se agitaba. Además, sus quejas no eran tomadas en serio, a decir verdad; cuando un poderoso martiriza, es preciso ceder en apariencia, aunque el asunto no tenga visos de poder resolverse; nadie pensaba en desposeer realmente a Poséidon de su cargo, había sido nombrado dios de los mares en los orígenes y así debía seguir.

Cuando más se enfadaba —y esta era la principal causa de su descontento con el cargo— era cuando se enteraba de la idea que se hacían de él, a quien imaginaban con el tridente, surcando las olas sin cesar en un carro. Lo cierto es que permanecía sentado en las honduras del océano y no paraba de hacer cálculos, algún viaje para ver a Júpiter era la única interrupción de la monotonía, un viaje, por cierto, del que casi siempre regresaba furioso. Así pues, apenas había visto los mares, sólo fugazmente durante los presurosos ascensos al Olimpo, y nunca los había recorrido de verdad. Solía decir que esperaría hasta el fin del mundo, que entonces sin duda se produciría un momento de calma que aprovecharía para, poco antes del final, después de revisar la última cuenta, realizar a toda prisa una breve gira.

Acudieron a mí algunas personas y me pidieron que les construyera una ciudad. Les dije que eran demasiado pocos, que tendrían espacio suficiente en una casa y que no les construiría ciudad alguna. Ellos, sin embargo, insistieron en que vendrían otros, en que entre ellos había personas casadas que tendrían hijos y en que la ciudad no debía ser construida de golpe, sino que bastaba con fijar su trazado y construirla luego poco a poco. Pregunté dónde querían levantar la ciudad y me dijeron que enseguida me enseñarían el lugar. Fuimos bordeando el río hasta llegar a un sitio bastante elevado que se alzaba de forma abrupta sobre el río, pero que hacia los otros lados descendía con suavidad y era bastante amplio. Según ellos, allí arriba querían levantar la ciudad. Allí sólo crecía una hierba rala, no había árboles, eso me gustó, pero la pendiente hacia el río me pareció demasiado escarpada, y les llamé la atención sobre este detalle. Ellos, sin embargo, dijeron que eso no era grave, que la ciudad se extendería por las otras laderas, que tendría suficientes accesos al agua y que, además, con el paso del tiempo ya encontrarían quizá los medios necesarios para superar de alguna manera la pendiente escarpada, que eso no debía suponer ningún obstáculo para fundar la ciudad en aquel lugar. Por otra parte, señalaron, eran jóvenes y fuertes y podrían escalar con facilidad la pendiente, cosa que deseaban mostrarme en el acto. Y eso hicieron; sus cuerpos subieron como lagartijas aprovechando las grietas de la roca y no tardaron en llegar arriba. Yo también subí y pregunté por qué querían construir la ciudad precisamente allí. El lugar no parecía particularmente adecuado para la defensa, la naturaleza sólo protegería la ciudad contra el río, y precisamente en ese punto la protección era lo menos necesario, pues allí lo deseable habría sido, más bien, poder salir con libertad y facilidad; en cambio, desde todos los demás lados se podía acceder sin problemas a la meseta, lo que, junto con la gran extensión del terreno, dificultaba la defensa. Además, aún no se había analizado la productividad del suelo allá arriba, y depender de la tierra baja y estar pendiente de los servicios de transporte siempre resultaba peligroso para una ciudad, sobre todo en épocas turbulentas. Tampoco se había comprobado si podía encontrarse agua potable en cantidad suficiente allí arriba, pues el pequeño manantial que me mostraron no me inspiraba confianza.

«Estás cansado», dijo uno de ellos, «no quieres construir la ciudad.» «Estoy cansado», respondí y me senté en una piedra al lado del manantial. Sumergieron un paño en el agua y me refrescaron la cara con él, cosa que les agradecí. Luego les comuniqué mi deseo de recorrer sólo la meseta y los dejé; el camino fue largo; cuando regresé, ya reinaba la oscuridad; yacían durmiendo alrededor del manantial; lloviznaba.

Decidí marcharme y descendí por la pendiente hacia el río. Pero uno de ellos se despertó y espabiló a los otros, tras lo cual se plantaron todos al borde de la ladera y me llamaron y me imploraron. Volví sobre mis pasos, ellos me ayudaron a subir. Entonces les prometí construir la ciudad. Sumamente agradecidos, pronunciaron discursos en mi honor, me besaron,

Un campesino me detuvo en la carretera y me rogó que lo acompañara a su casa; tal vez pudiera ayudarle, dijo, pues estaba peleado con su mujer, y eso le amargaba la vida. Además, tenía unos hijos díscolos y estúpidos, que sólo sabían estar en medio sin hacer nada útil o hacer travesuras. Le dije que lo acompañaría encantado, pero que no parecía probable que yo, un extraño, pudiese ayudarle, quizá fuera capaz de encauzar un poco a los hijos, pero poco o nada podría hacer ante su esposa, pues el ánimo pendenciero de una mujer se debe por lo común al carácter del marido, y él, deseoso de evitar cualquier altercado, sin duda habría intentado cambiar ya, aunque sin conseguirlo. ¿Cómo iba a lograrlo yo en ese caso? A lo sumo terminaría por concitar sobre mí el ánimo pendenciero de la mujer. Así hablé, dirigiéndome más a mí que a él, pero luego le pregunté abiertamente qué me pagaría por el esfuerzo… -Respondió que nos pondríamos de acuerdo con facilidad; que si yo le servía de algo, podría llevarme cuanto quisiera. Me detuve, pues, y dije que no me conformaba con promesas genéricas y que deberíamos acordar con precisión lo que me pagaría al mes. Le extrañó que exigiera una paga mensual. Yo me extrañé de su extrañeza.

¿Creía él que en dos horas iba a remediar yo lo que ellos habían estropeado durante toda una vida? ¿Y creía, encima, que al cabo de dos horas cogería yo una bolsa de guisantes, le besaría agradecido la mano, me cubriría con mis harapos y proseguiría mi camino por la carretera helada? No. El campesino escuchó con suma atención, sin abrir la boca, inclinando la cabeza. Lejos de eso, continué, me quedaría una larga temporada en su casa para hacerme una idea cabal de la situación y estudiar las medidas oportunas para mejorar las cosas; habría de quedarme luego más tiempo aún para poner orden de verdad, a ser posible, y ya después me habría hecho viejo y, cansado como estaría, ya no me iría, sino que descansaría y disfrutaría del agradecimiento de todos.

«Eso no podrá ser», dijo el campesino, «pues seguro que querrás instalarte en mi casa y al final no dejarás que te eche, de modo que a las cargas que ya tengo tendría que añadir otra más grande,» «Sin confianza mutua no llegaremos a ningún acuerdo, desde luego», dije. «¿Acaso no confío yo en ti? De hecho, sólo quiero tu palabra, y bien podrías faltar a ella. Después de que te lo hubiera resuelto yo todo conforme a tus deseos, podrías despedirme a pesar de tus promesas.» El campesino me miró y dijo: «No te dejarías despedir». «Haz lo que quieras», repuse, «piensa de mí lo que quieras, pero no olvides —te lo digo como amigo, de hombre a hombre— que si no me llevas contigo, no aguantarás mucho tiempo en casa. ¿Cómo quieres seguir viviendo con esa mujer y esos hijos? Si no te atreves a acogerme, lo mejor será renunciar enseguida a tu casa y a los tormentos que aún te causará y venir conmigo; caminaremos juntos y no te reprocharé tu desconfianza.» «No soy un hombre libre», respondió el campesino, «llevo quince años conviviendo con mi mujer, ha sido difícil, no entiendo en absoluto cómo ha sido posible, pero aun así no puedo marcharme sin intentar cuanto pueda por hacerla soportable. Cuando te vi en la carretera, pensé en hacer un último intento contigo. Acompáñame, que te daré lo que quieras. ¿Qué quieres?» «No quiero gran cosa», dije, «no pretendo aprovecharme de tu apurada situación. Sólo has de acogerme para siempre como criado; entiendo de todos los trabajos y te seré de gran utilidad. Pero no quiero ser un criado como los otros, no has de impartirme órdenes, debo poder trabajar a mi capricho, ora en esto, ora en aquello, y luego nada, según se me antoje. Podrás encargarme un trabajo, pero sin insistir, y cuando te des cuenta de que no quiero realizarlo, tendrás que aceptarlo sin chistar. No necesito dinero, pero la vestimenta, la ropa interior y las botas deberán renovarse cuando sea necesario, y han de ser iguales a las que llevo ahora; si no consigues estas prendas en el pueblo, tendrás que viajar a la ciudad a buscarlas. Pero no temas ese momento, porque lo que llevo puesto aún aguantará muchos años. La comida normal de los criados me basta, pero he de comer carne todos los días.» «¿Todos los días?», intervino de improviso el campesino, como si estuviera de acuerdo con las demás condiciones. «Todos los días», respondí. «No cabe duda de que tienes una dentadura muy especial», dijo él, intentando justificar mi peculiar deseo, e incluso me introdujo la mano en la boca para palpar los dientes. «Muy afilados», dijo, «casi como los de un perro.» «En resumen, que quiero carne todos los días», dije, «y cerveza y aguardiente, tanto como tengas.» «Pero eso es mucho», dijo, «yo mismo ya bebo grandes cantidades.» «Tanto mejor», dije, «pero podrías contenerte, y yo lo haría también. Por cierto que tal vez bebas tanto por culpa de tu desdicha doméstica.» «No», respondió, «¿qué relación puede haber? Pero recibirás lo mismo que yo; beberemos juntos.» «No», dije, «comeré y beberé siempre solo.» «¿Solo?», preguntó, «ya empiezas a marearme con tus peticiones.» «No es para tanto», dije, «de hecho ya casi he acabado. Sólo quiero tener, además, aceite para una lamparita que ha de arder toda la noche a mi lado. Llevo la lamparita en la bolsa, una lamparita diminuta que necesita muy poco aceite. Es del todo insignificante, sólo la menciono con el fin de completar la lista, para que luego no haya malentendidos, pues resulta que no los tolero a la hora de la remuneración. Si se me niega lo acordado, yo, que soy un buenazo, me vuelvo terrible, acuérdate. Si no se me da lo que me corresponde, aunque sea una minucia, soy capaz de prender fuego a tu casa encima de tu cabeza mientras duermes. Pero, claro, no tienes por qué negarme lo que se ha acordado con toda claridad; en ese caso seré fiel y perseverante y muy útil en todo, en particular si de vez en vez me haces por amor algún regalito. Y no exijo más de lo dicho, salvo un barrilito con cinco litros de ron el día de mi santo, que es el veinticuatro de agosto.» «¡Cinco litros!», exclamó el campesino, y dio una palmada. «Pues sí, cinco litros», dije, «no es tanto, desde luego. Por lo visto, quieres presionarme. Pero yo mismo ya he limitado hasta tal punto mis necesidades, por respeto a ti, que me avergonzada si un tercero me escuchara. Me sería imposible hablar ante un tercero como ahora hablo contigo. Nadie debe enterarse, por cierto. De hecho, nadie lo creería.» Pero el campesino dijo: «Será mejor que sigas tu camino. Volveré a casa solo y yo mismo trataré de apaciguar a mi mujer. En los últimos tiempos la he azotado con frecuencia, ahora cederé un poco, quizá me lo agradezca, a los niños también los he azotado, y mucho, siempre traigo el látigo del establo y los azoto, dejaré de hacerlo por un tiempo, quizá así mejoren las cosas. A pesar de que ya desistí varias veces del azote sin que mejoraran. Pero no puedo permitirme lo que me exiges, y suponiendo que pudiera…, pero no, es imposible, ¡carne todos los días!, ¡cinco litros de ron!, mi mujer no me lo permitiría, y si ella no lo permite, no podré hacerlo.» «¿Por qué entonces estas largas negociaciones?», pregunté

Estaba sentado en el palco, mi mujer a mi lado. Representaban una obra apasionante, trataba de celos; en una sala resplandeciente rodeada de columnas, un hombre levantaba en ese preciso momento un puñal contra su mujer, que se acercaba a paso lento a la salida. Ansiosos, nos inclinamos sobre el antepecho del palco, y sentí en la sien el cabello rizado de mí esposa. En eso dimos un respingo, pues algo se movió en el antepecho; lo que habíamos tomado por su revestimiento de terciopelo, era la espalda de un hombre alto y delgado que, tan angosto como la barandilla, había permanecido allí tendido sobre el vientre y ahora se daba la vuelta poco a poco como si buscase una posición más cómoda. Mi mujer se aferró a mí temblando. La cara del hombre estaba a escasa distancia de mí, más delgada que mi mano, escrupulosamente limpia como una figura de cera, adornada con una perilla negra. «¿Por qué nos asusta?», exclamé, «¿qué hace usted aquí?» «¡Perdón!», dijo el hombre, «soy un admirador de su mujer; sentir sus codos sobre mi cuerpo me hace feliz.» «¡Emil, te lo ruego, protégeme!», gritó mi esposa. «Yo también me llamo Emil», dijo el hombre, apoyó la cabeza en una mano y permaneció tumbado como en un diván. «Ven conmigo, dulce mujercita.» «¡Sinvergüenza!», dije, «una palabra más y acabará usted abajo, en el patio de butacas», y como si estuviera convencido de que estas palabras se harían realidad en el acto, me dispuse a empujarlo abajo, pero no era tan sencillo como parecía, el hombre daba la impresión de pertenecer sólidamente al antepecho, estaba como incrustado, quise echarlo haciéndolo rodar, pero no lo conseguí; él se limitó a reír y dijo: «Déjalo, pequeño estúpido, no te agotes antes de tiempo, que la lucha va a empezar y por supuesto sólo acabará cuando tu mujer satisfaga mi deseo.» «¡Nunca!», gritó ella, y luego, volviéndose hacia mí: «Vamos, por favor, empújalo ya abajo». «No puedo», exclamé, «ya ves cómo me esfuerzo, pero debe de haber algún truco y no se puede.» «Ay, ay, ay», se lamentó mi mujer, «¿qué será de nosotros?» «Tranquila», respondí, «te lo ruego, tu nerviosismo no hace más que empeorar la situación, y yo acabo de concebir un nuevo plan: rajaré el terciopelo con la navaja y lo vaciaré luego todo abajo, incluido al tipo este.» Sin embargo, no lograba encontrar mi navaja. «¿Sabes dónde está mi navaja?», pregunté. «¿No la habré dejado en el abrigo?» Estaba a punto de correr a la guardarropía cuando mi mujer me hizo entrar en razón. «¿Pretendes dejarme sola ahora, Emil?», gritó. «¡Pero si no tengo la navaja!», le respondí a voz en cuello. «Toma la mía», dijo ella, y rebuscó con dedos temblorosos en su bolsito, pero sólo sacó, claro está, una minúscula navajita de nácar.

Una tarea delicada, como ir por una viga quebradiza que nos sirve de puente, no tener nada bajo los pies, ir juntando con los pies solamente el trecho de suelo que vayamos a recorrer, no caminar más que sobre nuestra imagen que vemos abajo reflejada en el agua, sostener el mundo con los pies y limitarse a apretar los puños en el aire para soportar el esfuerzo.

Un sacerdote se arrodilla en la escalinata del templo y transforma en oraciones los ruegos y quejas de los fieles que acuden a él, o más bien no transforma nada, sino que se limita a repetir en voz alta y numerosas veces todo cuanto se le dice. Acude, por ejemplo, un mercader y se queja de que acaba de sufrir hoy una pérdida importante, de modo que su negocio terminará en la ruina, Repite entonces el sacerdote —arrodillado en un escalón, apoyando las palmas de las manos sobre un escalón superior y meciéndose arriba y abajo mientras reza—: A. acaba de sufrir hoy una pérdida importante, de modo que su negocio terminará en la ruina. A. acaba de sufrir hoy una pérdida importante, de modo que su negocio terminará en la ruina, etc.

Somos cinco amigos; una vez salimos uno tras otro de una casa, primero salió uno y se puso junto al portal, luego salió el segundo por la puerta o, mejor dicho, se deslizó con la ligereza de una gotita de mercurio y se colocó a escasa distancia del primero, luego el tercero, luego el cuarto, luego el quinto. Al final formábamos todos una fila. La gente se percató de nuestra presencia, nos señaló y dijo: los cinco acaban de salir de esta casa. Desde entonces vivimos juntos; sería una vida pacífica si no se inmiscuyera siempre un sexto. No nos hace nada, pero nos resulta molesto, que ya es bastante; ¿por qué se mete donde no lo llaman? No lo conocemos ni queremos acogerlo entre nosotros. De hecho, los cinco tampoco nos conocíamos antes ni nos conocemos ahora, a decir verdad, pero lo que entre nosotros cinco es posible y está tolerado no es posible ni está tolerado en el caso del sexto. Por otra parte, somos cinco y no queremos ser seis. ¿Y qué sentido podría tener esa permanente convivencia? La de nosotros cinco tampoco tiene sentido, pero ya que estamos juntos, así seguimos y no queremos una nueva unión, precisamente debido a nuestras experiencias. Ahora bien, ¿cómo dar a entender todo esto al sexto? Como las largas explicaciones equivaldrían casi a aceptarlo en nuestro círculo, preferimos no explicar nada y simplemente no lo aceptamos. Por mucho que frunza los labios, lo apartamos con los codos, pero por mucho que lo apartemos, él vuelve.

Así como a veces, sin mirar siquiera el cielo nublado, se puede percibir por el color del paisaje que, si bien la luz del sol aún no ha irrumpido, ya la oscuridad retrocede y se dispone a retirarse, es decir, que sólo por este motivo y sin necesidad de más pruebas, el sol enseguida brillará por doquier,

Remando de pie, introduje el bote en el pequeño puerto casi vacío, donde sólo había dos barcas de vela en una esquina y, por lo demás, algunos minúsculos botes aquí y allá. Encontré sitio para el mío con facilidad y descendí. Era sólo un puerto pequeño, pero con un muelle de sólidos muros y bien conservado.

Pasaron los botes. Llamé a uno. El capitán era un hombre mayor, alto y de barba blanca. Vacilé un instante en la pasarela. Sonrió; subí sin despegar los ojos de él. Señaló el extremo del bote, y allí me senté, Pero enseguida me incorporé y dije: «Tenéis grandes murciélagos aquí», pues grandes alas habían revoloteado en torno a mi cabeza. «Tranquilo», respondió, ya entretenido con la pértiga, y nos apartamos de tierra firme de tal manera que casi caí sobre mi banqueta. En vez de comunicar al capitán adonde quería ir, sólo le pregunté si lo sabía: asintió con la cabeza, por lo que deduje que conocía el destino de mi viaje. Esto me supuso un alivio increíble, estiré las piernas, eché la cabeza hacia atrás sin despegar los ojos del capitán, y me dije: «Él sabe adónde vas; detrás de esa frente lo sabe. Y sólo hunde el remo en el mar para llevarte allí. Y da la casualidad de que lo llamaste precisamente a él en medio de la multitud y aún titubeaste en el momento de subirte». Entorné los ojos, tal era mi satisfacción, pero, queriendo oír al menos al hombre, dado que no lo veía, le pregunté: «A tu edad ya no deberías trabajar. ¿Acaso no tienes hijos?». «Sólo a ti», respondió, «eres mi único hijo. Sólo por ti emprendo este viaje, luego venderé el bote, luego dejaré de trabajar.» «¿Aquí llamáis hijos a los pasajeros?», pregunté, «Sí», dijo, «es nuestra costumbre, Y los pasajeros nos llaman padre.» «Resulta extraño», dije, «¿y dónde está la madre?» «Allí», dijo, «en la caseta.» Me incorporé y vi una mano que saludaba desde el ventanuco en forma de arco de medio punto practicado en la caseta que se levantaba en el centro de la embarcación. Después apareció el rostro recio de una mujer enmarcado por un pañuelo de encaje negro. «¿Madre?», pregunté sonriendo. «Si quieres…», respondió ella. «Pero eres mucho más joven que mi padre», dije. «Sí», dijo ella, «mucho más joven, él podría ser tu abuelo y tú mi marido.» «Sabes», dije, «es tan asombroso viajar de noche en un bote y encontrarse de improviso con una mujer…»

Corríamos por un suelo liso, ora tropezaba uno y caía, ora estaba el otro a punto de caer a un lado y precipitarse al vacío, en cuyo caso el primero siempre debía ayudarle, pero con sumo cuidado, pues tampoco se apoyaba en suelo firme. Por fin llegamos a una colina llamada La Rodilla, y a pesar de que no era muy alta, no logramos escalarla y pasar a la otra vertiente, una y otra vez nos deslizábamos hacia abajo, desesperados; dado que no podíamos escalarla, no nos quedaba más remedio que rodearla, lo cual quizá resultaba igualmente imposible y además mucho más peligroso, por cuanto un intento fallido significaba en este caso la caída inmediata y el final. Para no estorbarnos mutuamente, decidimos intentarlo cada uno por un lado. Me arrojé al suelo, me deslicé poco a poco hasta el borde y comprobé que allí no había ni rastro de camino ni posibilidad de agarrarse, todo se precipitaba sin transición alguna al vacío. Estaba convencido de que no pasaría; si la otra vertiente no era un poco mejor, cosa que, de hecho, había de verse intentándolo, los dos estábamos evidentemente perdidos. Pero teníamos que intentarlo, no podíamos quedarnos allí, detrás de nosotros se alzaban, frías e inaccesibles, las cinco cumbres llamadas Los Dedos del Pie. Volví a examinar, la situación en detalle, el trayecto no era en sí demasiado largo pero sí imposible de superar, y cerré luego los ojos, pues mantenerlos abiertos sólo habría contribuido a perjudicarme; los cerré firmemente decidido a no abrirlos nunca más, salvo que ocurriera lo increíble y yo llegara a la otra vertiente. Y entonces me dejé caer poco a poco sobre un lado, casi como si durmiera, me detuve y empecé a avanzar. Había estirado cuanto podía los brazos a derecha e izquierda; el hecho de cubrir y abarcar, como quien dice, la máxima cantidad posible de terreno a mi alrededor parecía proporcionarme cierto equilibrio o, para ser más exacto, cierto alivio. En efecto, noté para asombro mío que, de alguna manera, el suelo me echaba una mano, por así decirlo. Liso y carente de todo sostén para agarrarse, no era, sin embargo, un suelo frío, cierto calor fluía de él hacia mí y de mí hacia él, era una relación que no se establecía a través de manos y pies, pero que, así y todo, existía y sujetaba.

Cuando empezó a construirse la Torre de Babel[400] todo estaba en un orden aceptable, sí, el orden era quizá excesivo, se pensaba demasiado en indicadores, intérpretes, alojamientos para los obreros y vías de comunicación, como si quedaran siglos para poder trabajar libremente. La opinión imperante en aquel entonces llegaba incluso a sostener que no se podía construir con suficiente lentitud; no hacía falta exagerar mucho esta opinión para arredrarse incluso ante la mera posibilidad de poner los cimientos. En concreto, se argumentaba del siguiente modo: lo esencial de la empresa es la idea de construir una torre que llegue al cielo. En comparación con esta idea, lo demás resulta secundario. Una vez captada en toda su magnitud, la idea ya no puede desaparecer: mientras haya seres humanos, existirá también el intenso deseo de concluir la construcción de la torre. Así pues, no es preciso preocuparse por el futuro; al contrario, el saber de la humanidad crece, la arquitectura hace progresos y seguirá por esa senda, un trabajo para el que ahora necesitamos todo un año dentro de un siglo quizá pueda ejecutarse en sólo medio año y, además, mejor y de forma más duradera. Así pues, ¿por qué afanarse hoy hasta llegar al límite de las fuerzas? Tal cosa sólo tendría sentido si se confiara en levantar la torre en el período de una generación. Pero con eso no se puede contar de ningún modo. Antes bien, cabe imaginar que la siguiente generación, poseedora de un saber más perfeccionado, considere deficiente el trabajo de la generación anterior y derribe lo construido para empezar de nuevo. Tales pensamientos paralizaban las fuerzas, y, más que de la construcción de la torre, la gente se ocupaba de construir la ciudad de los obreros. Cada asociación regional quería tener el barrio más bonito, lo cual provocaba altercados que se exacerbaban hasta acabar en sangrientos combates. Esos combates ya no cesaron; para los líderes, supusieron un nuevo argumento para afirmar que la torre, a falta de la necesaria concentración, sólo debía construirse con suma lentitud o incluso, preferiblemente, después del acuerdo de paz general. Sin embargo, no se dedicaba todo el tiempo a los combates; las pausas se consagraban también a embellecer la ciudad, lo cual no dejaba de provocar nuevas envidias y nuevos combates. Así pasó el período de la primera generación, pero ninguna de las siguientes fue distinta, sólo la destreza no cesaba de aumentar y, en consecuencia, la belicosidad.

15 de septiembre de 1920. Empieza con que, para su sorpresa, querías introducirte en la boca un haz de puñales en vez de comida, tantos como en ella caben.

Bajo cada intención se halla agazapada la enfermedad como bajo la hoja de un árbol. Cuando te inclinas para verla, y ella se siente descubierta, se levanta de un salto, la flaca y muda malicia, y en vez de ser aplastada, quiere ser fecundada por ti.

Es un mandato. Debido mi naturaleza, sólo puedo asumir un mandato que nadie me ha dado. En esta contradicción, y sólo en esta contradicción, puedo vivir. Y lo mismo le pasa a cualquiera, sin duda, pues nos morimos viviendo, y vivimos muriendo. Igual que, por ejemplo, el circo está cubierto por una lona, de manera que quien no se halla en su interior no puede ver nada. Pero he aquí que alguien encuentra un pequeño agujero en la lona y puede mirar, a pesar de todo, desde fuera. Para ello, no obstante, su presencia debe ser tolerada en aquel lugar. Todos nosotros somos tolerados por un momento de tal modo. No obstante —segundo no obstante—, el agujero sólo permite ver, en general, las espaldas de los espectadores de las localidades de pie. No obstante —tercer no obstante—, al menos se oye la música, así como los bramidos de los animales. Hasta que por último cae uno de espaldas, desmayado de susto, en brazos del policía que, en cumplimiento de su deber, da vueltas alrededor del circo, y que sólo te ha dado una suave palmadita en el hombro para llamarte la atención sobre lo impropio del hecho de contemplar atentamente un espectáculo por el que no has pagado nada.

Las fuerzas del ser humano no están pensadas como una orquesta. Antes bien, aquí deben intervenir todos los instrumentos continuamente, con todas las fuerzas. Pues no está destinado para oídos humanos ni se dispone de la duración de una velada musical, en la que cada instrumento puede confiar en demostrar su valía.

16 [de septiembre de 1920]. A veces parece así: Tienes esta tarea, así como las fuerzas necesarias para llevarla a cabo (ni demasiadas, ni demasiado pocas, y aunque debas mantenerlas unidas, tampoco has de ser temeroso), dispones de tiempo libre suficiente y tienes también la buena voluntad para emprender el trabajo. ¿Dónde está el obstáculo para que concluyas con éxito la inmensa tarea? No pierdas el tiempo buscando el obstáculo, que quizá no existe.

17 [de septiembre de 1920]. Sólo existe una meta y ningún camino. Lo que llamamos camino es vacilación[401].

Sería concebible que Alejandro Magno[402], a pesar de los éxitos bélicos de su juventud, a pesar del excelente ejército que había formado, a pesar de las fuerzas encaminadas a transformar el mundo que sentía en su interior, se hubiese detenido en el Helesponto y no lo hubiese cruzado jamás, no por miedo, ni por indecisión, ni por pusilanimidad, sino por la pesadez de la tierra.

18 [de septiembre de 1920]. Nunca estuve bajo la presión de una responsabilidad que no fuese la que me imponían la existencia, la mirada, el juicio de otras personas.

21 [de septiembre de 1920]. Recogidos los restos, los miembros felizmente distendidos, las rodillas relajadas, bajo el balcón a la luz de la luna, con algún follaje negruzco como cabellos en el fondo

Recogidos los restos[403],

los miembros felizmente distendidos,-

las rodillas relajadas,

bajo el balcón a la luz de la luna.

Con algún follaje negruzco

como cabellos en el fondo.

Algún objeto de un naufragio, nuevo y bello al desaparecer en las aguas, empapado e inerme en el transcurso de los años y, por último, desintegrado.

A ello se sumó que la segunda o tercera generación[404] reconoció la insensatez de construir la torre celestial, pero ya estaban todos demasiado unidos para dejar la ciudad. Todas las leyendas y canciones surgidas en esta ciudad rebosan del anhelo de un día anunciado, en el que acabará destruida por un puño gigantesco mediante cinco golpes que se sucederán en breves intervalos. Por eso lleva la ciudad el puño en el escudo[405].

«¿No soy yo el timonel?», exclamé. «¿Tú?», preguntó un hombre alto de tez oscura, y se pasó la mano por los ojos como si ahuyentase un sueño. Yo había permanecido toda la oscura noche al timón, con la débil luz del farol encima de la cabeza, y ahora acababa de llegar este hombre y pretendía apartarme. Y como yo no cedía, me puso el pie sobre el pecho y fue empujándome poco a poco hacia el suelo, mientras yo seguía aferrado al cubo del timón y lo arrastraba conmigo al caer. Entonces el hombre lo cogió, lo arregló y me apartó de un empujón. Pero no tardé en reaccionar, corrí hasta la escotilla que comunicaba con la cámara de la tripulación y grité: «¡Tripulación! ¡Camaradas! ¡Venid rápido! ¡Un extraño me ha expulsado del timón!». Acudieron lentamente, subiendo por la escalera del barco, figuras poderosas, agotadas, oscilantes. «¿Soy yo el timonel?», pregunté. Asintieron con la cabeza, pero sólo tenían miradas para el extraño, formaron un semicírculo a su alrededor, y cuando dijo con voz de mando: «No me molestéis», se reunieron, asintieron mirándome a mí y descendieron de nuevo por la escalera. ¡Qué pueblo este! ¿Piensan también, o se limitan a arrastrar sin sentido los zapatos por la tierra?

Consolidación[406]

Éramos cinco los empleados en la tienda[407]: el contable, un hombre miope y melancólico que se apoyaba sobre el libro mayor de tal forma que parecía una rana, en silencio, apenas removido por una laboriosa respiración; luego el dependiente, un hombre bajito de pecho ancho de gimnasta, que sólo necesitaba apoyar una mano en el mostrador para pasar al otro lado con gracia y facilidad, únicamente su rostro se mantenía serio, mirando alrededor con severidad. Luego teníamos una empleada, una señorita ya mayor, flaca y delicada, que llevaba un vestido ceñido y solía inclinar la cabeza hacia un lado y sonreír con los delgados labios de su gran boca. Yo, el aprendiz, cuyo cometido se reducía a poco más que pasearme junto al mostrador con el plumero, a menudo tenía ganas de acariciar o besar incluso la mano de nuestra señorita, mano larga, débil y reseca de color madera, cuando ella la ponía, ausente e indolente, sobre el mostrador, o —lo cual habría supuesto el súmum— apoyar en ella el rostro, allí donde tan grato resultaba, y cambiar de posición de cuando en cuando, para hacer justicia y procurar que cada mejilla pudiera disfrutar de la mano. Pero esto no ocurría jamás; antes bien, la señorita la estiraba precisamente cuando me acercaba y me asignaba un nuevo trabajo en algún rincón lejano o arriba en la escalera. Esto último resultaba particularmente desagradable, dado el calor agobiante que hacía allí arriba, debido a las llamas de gas con que iluminábamos el lugar; además, yo padecía de vértigo y a menudo me sentía mal allá en lo alto; a veces, so pretexto de realizar una limpieza a fondo, metía la cabeza en una estantería y lloraba un ratito o pronunciaba, aprovechando que nadie alzaba la vista, un breve y mudo discurso dirigido a la señorita de abajo en el que le hacía amargos reproches; sabía, desde luego, que no poseía ella poder decisorio ni aquí ni en ningún otro sitio, pero por algún motivo creía que ella, si quería, podía disponer de ese poder y utilizarlo a mi favor. Pero ella no quería, de hecho, ni siquiera ejercía el poder que tenía. Era, por ejemplo, la única del personal a la que obedecía un poco el recadero de la tienda, el hombre más tozudo que se pueda imaginar; por supuesto, era el que más años llevaba en la casa, había servido incluso bajo el antiguo jefe, había vivido cosas de las cuales nosotros no teníamos ni la menor idea, pero de ello sacaba la errónea conclusión de que sabía de todo más que los otros, de que, por ejemplo, sabría llevar la contabilidad no sólo igual sino mejor incluso que el contable, tratar a la clientela mejor que el dependiente, etcétera, y de que sólo había aceptado el puesto de recadero por decisión propia, porque no se había encontrado a nadie, decía, ni siquiera a un inútil, para ocuparlo. Así pues, él, que nunca debió de ser muy fuerte y ahora ya sólo era un despojo humano, se afanaba desde hacía cuarenta años con la carretilla, las cajas y los paquetes. Había aceptado el puesto voluntariamente, pero la gente lo había olvidado, llegaron tiempos nuevos, ya no se le reconocía, y mientras a su alrededor se cometían los errores más tremendos en la tienda, él tenía que tragarse la desesperación sin poder intervenir y, para colmo, obligado a permanecer atado a su dura tarea.

Soy un criado, pero no hay trabajo para mí. Hombre tímido, no sé abrirme paso a la fuerza; a decir verdad, ni siquiera me abro paso para ponerme en la misma fila que los otros, pero esta es tan sólo una de las causas de mi desocupación y hasta es posible que no tenga nada que ver con ella; la principal causa es, en todo caso, el hecho de que no me llamen para realizar ningún servicio; otros han sido llamados y no lo han solicitado más que yo, sí, puede ser incluso que no hayan abrigado siquiera el deseo de ser llamados, mientras que yo al menos lo siento a veces con suma intensidad.

Permanezco, pues, tumbado en el catre, en el cuarto de la servidumbre, contemplando las vigas del techo, durmiendo, despertándome y volviendo a dormirme. A veces voy a la fonda de enfrente, donde sirven una cerveza agria, que en ocasiones he derramado por el asco que me daba, pero luego vuelvo a beber. Me gusta estar allí sentado, pues a través de la ventanita cerrada puedo contemplar las ventanas de nuestra casa sin ser descubierto por nadie. No se ve mucho, desde luego, a la calle sólo dan, creo yo, las ventanas de los pasillos, y, por añadidura, no de los pasillos que conducen a las dependencias de los señores. También es posible que me equivoque, pero alguien lo afirmó en una ocasión sin que yo se lo preguntase y la impresión general de la fachada lo confirma. Pocas veces se abren las ventanas, y cuando ocurre, lo hace un criado que aprovecha la ocasión, claro está, para apoyarse en el antepecho y contemplar un rato la calle. Son, pues, pasillos donde no se corre el riesgo de ser sorprendido. Por cierto, no conozco a estos criados; los criados ocupados de forma permanente arriba duermen en otro sitio, no en mi cuarto.

Un día que entré en la fonda, había un cliente sentado en mi puesto de observación. No osé mirar directamente y, todavía en el umbral, me dispuse a dar media vuelta y marcharme. Pero el cliente me llamó, y se demostró que también era un criado al que ya había visto alguna vez en algún sitio pero con el que no había hablado hasta el momento. Así pues, me senté. Me planteó algunas preguntas, pero no fui capaz de responderlas; a decir verdad, ni siquiera las entendía. Por eso dije: «Tal vez te arrepientas ahoja de haberme invitado», y me dispuse a levantarme. Pero él me cogió la mano por encima de la mesa y me obligó a sentarme: «Quédate», dijo, «esto sólo ha sido una prueba. Quien no responde a las preguntas ha superado la prueba».

Érase un buitre[408] que me daba picotazos en los pies. Me había roto las botas y rasgado los calcetines y empezaba a picotearme incluso los pies mismos. Siempre atacaba primero, volaba luego varias veces, inquieto, a mi alrededor, y a continuación volvía a las andadas. Pasó un señor, se quedó mirando un rato la escena y preguntó acto seguido por qué toleraba yo al buitre. «Estoy indefenso», dije, «vino y empezó a picotear; lo quise ahuyentar, como es lógico, incluso intenté estrangularlo, pero un animal como este tiene mucha fuerza, y hasta quiso saltarme a la cara, de modo que preferí sacrificar los pies. Ya están desgarrados casi del todo.» «Que se deje usted torturar así…», dijo el señor, «un disparo y se acabó el buitre.» «¿Le parece?», pregunté, «¿quiere usted encargarse de hacerlo?» «Encantado», respondió el señor, «sólo he de volver a casa y buscar mi escopeta. ¿Puede usted esperar media hora más?» «No lo sé», dije, y me quedé un momento rígido de dolor, luego añadí: «Por favor, inténtelo en todo caso». «Bueno», dijo el señor, «me daré prisa.» El buitre había escuchado tranquilamente la conversación y paseado la mirada entre el señor y yo. Comprendí que lo había entendido todo; levantó el vuelo, se inclinó hacia atrás lo suficiente para tomar impulso y luego, como un lanzador de jabalina, clavó el pico a través de mi boca en lo más hondo de mí. Cayendo hacia atrás, sentí, liberado, que se ahogaba irremediablemente en mi sangre, sangre que llenaba todas las honduras, inundaba todas las riberas.

Me pierdo una y otra vez; aunque es un sendero en el bosque, se ve nítidamente y sólo pasando por él se tiene la posibilidad de ver una franja de cielo; por lo demás, el bosque es por doquier denso y oscuro. Pese a todo, me extravío continua y desesperadamente, y en cuanto me desvío un paso del camino, ya me veo dando mil más por el bosque, tan perdido que desearía caerme al suelo y no levantarme nunca más.

Era un día normal y corriente; él me enseñó los dientes; también a mí me tenían sujetos unos dientes de los que no podía liberarme; no sabía cómo me sujetaban, pues no estaban apretados, ni los veía tampoco formando las dos hileras de una dentadura sino unos cuantos aquí y otros allá. Quise agarrarme a ellos, tomar impulso y saltar encima, pero no lo conseguí,

Has llegado demasiado tarde; acaba de estar aquí, en otoño no suele quedarse mucho tiempo en un lugar, lo tientan los campos oscuros e ilimitados, tiene algo de corneja. Si quieres verlo, vuela a los campos, que allí estará, seguro.

Dices que debo seguir bajando, pero ya estoy muy abajo, se me corta la respiración, aquí mismo ya casi es demasiado profundo, pero ya que ha de ser así, estoy dispuesto a quedarme. ¡Qué espacio! Es probablemente el lugar más profundo. Así y todo me quiero quedar; eso sí, no me obligues a seguir bajando.

Estaba indefenso ante ese personaje que permanecía sentado a la mesa, tranquilo, mirando el tablero. Yo trazaba un círculo a su alrededor y me sentía estrangulado por él. A mi alrededor iba un tercero que se sentía estrangulado por mí. Alrededor del tercero iba un cuarto que se sentía estrangulado por el tercero. Y así sucesivamente hasta las revoluciones de las estrellas y aún más allá. Todo siente el apretón en el cuello.

¿Qué región es esa? No la conozco. Allí todo se corresponde, cada cosa se funde suavemente con las demás. Sé que esa región existe en algún sitio, la percibo incluso, pero no sé dónde está ni puedo acercarme a ella.

Con la luz más intensa se puede disolver el mundo. Ante los ojos débiles este se vuelve firme, ante los ojos aún más débiles le salen puños, ante los más débiles todavía se torna pudoroso y aplasta a quien osa mirarlo[409].

Era un estanque pequeño, allí bebíamos, apoyando en el suelo pecho y vientre, las patas delanteras sumergidas en el agua, agotados por la dicha de beber. Pero pronto tuvimos que regresar, el más sensato se apartó de golpe y gritó: «¡Volved, hermanos!». Volvimos corriendo. «¿Dónde estuvisteis?», nos preguntaron. «En el bosquecillo.» «No, estuvisteis en el estanque.» «No, no estuvimos allí.» «¡Pero si estáis empapados, mentirosos!» Y empezaron a emplear los látigos. Corríamos por los largos pasillos bañados en la luz de la luna, de vez en cuando alguno era alcanzado y daba, dolorido, un respingo. La caza concluyó en la galería de los antepasados, la puerta se cerró de golpe y nos dejaron solos. Aún teníamos sed, nos lamíamos mutuamente la cara y la piel para beber algo de agua, y ocurría a veces que la lengua tocaba sangre en lugar de agua, debido a los latigazos

Sólo una palabra. Sólo un ruego. Sólo un movimiento del aire. Sólo una prueba de que aún vives y esperas. No, ningún ruego, sino sólo un respiro, ningún respiro, sino sólo un estar dispuesto, ningún estar dispuesto, sino sólo un pensamiento, ningún pensamiento, sino sólo un sueño tranquilo.

Recogí mis pertenencias. Muy poca cosa, pero eran objetos sólidos, de perfiles claros, que enseguida convencían a cualquiera. Seis o siete piezas; digo seis o siete porque seis de ellas sólo me pertenecían a mí, sin la menor duda, pero la séptima había pertenecido también a un amigo que, eso sí, había abandonado la ciudad hacía muchos años y desde entonces se encontraba en paradero desconocido. Por tanto, se podía afirmar, sin temor a equivocarse, que incluso esta séptima pieza me pertenecía.

A pesar de que las piezas eran bastante singulares, no poseían gran valor

La queja carece de sentido (¿a quién se queja?), el júbilo es ridículo (el caleidoscopio en la ventana). Por lo visto, sólo pretende ser un recitador, pero en tal caso lo hindú resulta indecente, en tal caso ya basta para quejarse con que se pase la vida repitiendo yo-perro, yo-perro, etcétera, que así todos lo entenderemos; para la felicidad, en cambio, no solamente basta el silencio, sino que es la única posibilidad.

«No es un muro desnudo, sino vida dulcísima, prensada y convertida en muro, uvas pasas pegadas a uvas pasas.» «No lo creo.» «Pruébalo.» «Mi incredulidad es tal que no puedo ni levantar la mano.» «Te pondré la uva en la boca.» «Mi incredulidad es tal que no puedo ni saborearla.» «¡Entonces húndete!» «¿No decía yo que ante la desnudez de este muro no quedaba más remedio que hundirse?»

Sé nadar como los otros, pero tengo mejor memoria que ellos y no he olvidado el no-saber-nadar de antaño. Y como no lo he olvidado, el saber nadar no me sirve de nada y, en consecuencia, no sé nadar.

Otro pequeño adorno para esa tumba. ¿No está ya bastante adornada? Sí, pero como me doy mucha maña para las cosas,

Es el animal de la gran cola, una cola larga de varios metros de longitud, propia de un zorro. Alguna vez me gustaría agarrar la cola con la mano, pero es imposible, el animal no cesa de moverse, la cola no cesa de menearse. El animal se asemeja a un canguro, pero resulta poco característico por su rostro casi humano, plano, pequeño y ovalado, sólo sus dientes tienen fuerza expresiva, con independencia de que los oculte o los enseñe. A veces me da la sensación de que el animal pretende adiestrarme; qué utilidad tendría, si no, hurtarme la cola cuando quiero agarrarla, esperar luego tranquilamente hasta tentarme de nuevo y a continuación alejarse saltando.

Previendo lo que vendría, me agazapé en un rincón de la habitación y puse el canapé de través. Si alguien hubiera entrado en aquel momento, me habría tomado, de hecho, por un loco, pero, así y todo, quien vino no lo hizo. Sacó un látigo de la bota de cana alta, hizo con él molinetes a su alrededor, flexionó las piernas bien abiertas y gritó: «¡Sal del rincón! ¡Sal del confortable rincón! ¿Hasta cuándo?».

Erraba por el país un coche fúnebre[410], cargado con un cadáver que, sin embargo, no llevaba al cementerio; el cochero, borracho, creía conducir una carroza, pero había olvidado, además, adonde debía llevarla. Así pues, atravesaba las aldeas, se detenía ante las fondas y, cuando la preocupación por la meta de su viaje le centelleaba de vez en vez en medio de la borrachera, confiaba en que personas bien dispuestas le informaran en su momento de todo lo necesario. Así se detuvo una vez ante El Gallo de Oro y pidió un asado de cerdo

Veo a lo lejos una ciudad[411], ¿es aquélla a la que te refieres?

Es posible, pero no entiendo cómo puedes distinguir allí una ciudad, yo apenas veo nada desde que me llamaste la atención y, para colmo, sólo unos contornos borrosos en la niebla.

Pues sí, yo la veo, es una montaña con un castillo en lo alto y una población similar a una aldea en las laderas.

Entonces es esa ciudad, tienes razón; de hecho, es un pueblo grande

Estaba sentado a una mesita ante una taberna marinera, al atardecer, a pocos pasos del pequeño puerto. Una pesada barca de pescadores pasó a escasa distancia, una luz brillaba en la única ventana del camarote, un hombre manipulaba el velamen sobre la cubierta, se detuvo y me miró. «¿Puedes llevarme?», grité. Asintió claramente con la cabeza. Yo me había levantado de un salto, de tal modo que la mesita se tambaleó, la taza de café fue a parar al suelo y se rompió, y volví a preguntar: «¡Responde! ¿Puedes llevarme?». «Si», respondió, estirando la vocal, con la cabeza bien alta.

«¡Atraca!», grité, «estoy listo.» «¿Quieres que te traiga la maleta?», preguntó el tabernero, que se había acercado. «No», dije, y sentí asco y lo miré como sí me hubiese ofendido. «No me digas que quieres traerme la maleta

«¿Por qué ustedes no han introducido aún el sistema mecánico?», pregunté. «El trabajo es demasiado delicado para eso», respondió el capataz, sentado a una mesa en un rincón del gran edificio de madera, similar a un granero; de un alambre que emergía de las tinieblas colgaba en lo alto una bombilla de intensa luz justo encima de la mesa, de tal modo que el capataz casi la golpeaba con la cabeza. Sobre la mesa yacían las listas de los jornales, que el capataz estaba revisando.

«Supongo que lo molesto», dije. «No», respondió el capataz distraído, «pero aún tengo trabajo, como puede comprobar.» «¿Por qué me han llamado entonces?», pregunté. «Ahórrese las preguntas», dijo el capataz, que apenas había prestado atención; pero luego tomó conciencia de su descortesía, alzó la vista hacia mí, se rió y añadió: «Es la expresión que se estila entre nosotros. Aquí nos acosan a preguntas. Pero no se puede trabajar y responder al mismo tiempo. Quien sabe ver no tiene por qué preguntar. Por cierto, si le interesa la técnica, tendrá usted para entretenerse. ¡Horacio!», gritó luego hacia el espacio oscuro, desde donde sólo se oía el chirrido de una o dos sierras.

Salió de allí un joven, con cierta desgana, me pareció. «Este señor», dijo el capataz señalándome con la pluma, «se quedará con nosotros esta noche. Mañana quiere echarle un vistazo a la explotación. Dale de comer y condúcelo después a su lecho. ¿Me has entendido?» Horacio asintió con la cabeza, parecía un tanto duro de oído, en todo caso inclinaba la cabeza hacia el capataz.

Nunca sacas el agua de las profundidades de este pozo. ¿Qué agua? ¿Qué pozo? ¿Quién pregunta? Silencio. ¿Qué silencio?

«Nunca sacas el agua de las profundidades de este pozo[412]».

«¿Qué agua? ¿Qué pozo?»

«¿Quién pregunta?»

Silencio.

«¿Qué silencio?»

Mi anhelo eran los viejos tiempos[413]

mi anhelo era el presente

mi anhelo era el futuro

y a todas estas muero yo en una garita al borde del camino

en un ataúd vertical desde siempre

en una propiedad del Estado

me he pasado la vida

conteniéndome para no destrozarla.

Me he pasado la vida resistiéndome al placer de acabar con ella.

Tienes que atravesar la pared con la cabeza. No resulta difícil atravesarla, porque es de papel delgado. Lo difícil, sin embargo, es no dejarse engañar por el hecho de que el papel lleve pintado de manera sumamente engañosa cómo atraviesas la pared. Te tienta a decir: «¿No la atravieso yo sin cesar?».

«No paras de hablar de la muerte y, sin embargo, no mueres.»

«Aun así moriré. Me limito a entonar mi canto final. El canto del uno es más largo, el del otro más breve. La diferencia, no obstante, siempre consiste en unas pocas palabras.»

¡Un vigilante! ¡Un vigilante! ¿Qué vigilas? ¿Quién te ha contratado? Sólo por una cosa, por el asco que te tienes a ti mismo, eres más rico que la cochinilla de humedad que permanece bajo la vieja piedra, vigilando.

A ver si consigues hacerte comprender por la cochinilla, Y si alguna vez llegas a inculcarle la pregunta por la finalidad de su trabajo, habrás exterminado al pueblo de las cochinillas.

La vida es una distracción permanente que ni siquiera permite tomar conciencia de aquello de lo cual distrae.

¡Hasta el más conservador consigue generar la radicalidad de la muerte!

Los más insaciables son algunos ascetas, que se declaran en huelga de hambre en todos los ámbitos de la vida y pretenden de este modo conseguir de un golpe lo siguiente:

i) que una voz diga: basta, ya has ayunado lo suficiente, ahora puedes comer como los otros y no te será contado como comida;

z) que la misma voz diga simultáneamente: has ayunado todo este tiempo bajo coacción; a partir de ahora ayunarás con alegría, y será más dulce que el alimento (pero a la par comerás también de verdad);

3) que la misma voz diga simultáneamente: has vencido al mundo, te eximo de él, de comer y de ayunar (pero a la par ayunarás y comerás).

A ello se suma una voz que les habla desde siempre sin cesar: si bien no ayunas plenamente, muestras buena voluntad, lo cual ya es bastante.

Dices no entenderlo. Trata de entenderlo llamándolo enfermedad. Es uno de los numerosos síntomas patológicos que cree haber descubierto el psicoanálisis[414]. Yo no lo llamo enfermedad y veo en el aspecto terapéutico del psicoanálisis un error debido al desamparo. Todas esas supuestas enfermedades, por muy tristes que parezcan, son hechos de fe, anclajes del hombre necesitado en algún suelo materno; por eso lo que el psicoanálisis considera causa primigenia de las religiones no es otra cosa que aquello que fundamenta las «enfermedades» del individuo, aunque hoy en día falte la comunidad religiosa, las sectas sean innumerables y sólo cuenten, en general, con individuos aislados, pero esto tal vez sólo se manifiesta así a la mirada predispuesta por el presente. Sin embargo, estos anclajes, que tocan suelo real, no son desde luego una posesión individual del ser humano, sino que están prefigurados en su esencia y posteriormente la transforman (y también su cuerpo) aún más en esta dirección. ¿Allí se pretende curar?

En mi caso podemos imaginar tres círculos, uno llamado A, el más interior, luego B, luego C. El núcleo A explica a B por qué este hombre debe torturarse y desconfiar de sí mismo, por qué ha de renunciar, por qué no puede vivir. (¿No era Diógenes, por ejemplo, una persona gravemente enferma en este sentido? ¿Quién de nosotros no habría sido feliz bajo la mirada radiante de Alejandro? Diógenes, sin embargo, le rogó desesperadamente que dejara pasar el sol. Ese tonel estaba lleno de fantasmas.) C, el hombre activo, ya no recibe ninguna explicación, a él sólo le imparte órdenes, terriblemente, B; C actúa, pues, bajo una presión rigurosísima, pero con más miedo que entendimiento, confía, cree que A se lo ha explicado todo a B y que B lo ha comprendido todo correctamente.

Me salté al primer guardián[415]. Posteriormente me asusté, volví corriendo sobre mis pasos y le dije: «He pasado corriendo por aquí cuando tú te habías dado la vuelta». El guardián miraba al vacío y callaba. «Supongo que no debería haberlo hecho», añadí. El guardián seguía sin decir palabra. «Significa tu silencio permiso para pasar

«Ay», dijo el ratón[416], «el mundo es cada día más pequeño. Primero era tan extenso que me daba miedo, entonces seguí corriendo, y pronto se levantaron muros a lo lejos, a derecha e izquierda, y ahora —a decir verdad, no ha pasado mucho tiempo desde que empecé a correr—, ahora, digo, me encuentro en el cuarto destinado a mí, y allá en el rincón espera la trampa en la que voy a caer.» «Tienes que cambiar el sentido de tu carrera», dijo el gato, y se lo zampó.

«Ay», dijo el ratón[417], «el mundo es cada día más pequeño. Primero era tan ancho que me daba miedo, seguí corriendo y me sentí feliz al ver por fin los muros que se alzaban a lo lejos, a derecha e izquierda, pero esos largos muros se precipitan tan velozmente los unos contra los otros que ya estoy en el último cuarto y allá en el rincón espera la trampa en la que voy a caer.» «Tienes que cambiar la dirección de tu carrera», dijo el gato, y lo devoró.

Se habían solicitado dos trilladores, estaban con sus trillos en el oscuro granero. «Ven», dijeron, y fui colocado sobre la era. El campesino se apoyaba en la puerta, mitad fuera, mitad dentro.

El animal arrebata el látigo al amo[418] y se azota a sí mismo para convertirse en amo y no sabe que es sólo una fantasía, provocada por un nuevo nudo en el látigo del amo.

El ser humano es una inmensa superficie pantanosa. Si siente entusiasmo es, en el cuadro general, como cuando, en algún rincón del pantano, una ranita cae en el agua verde.

Con que solamente uno fuese capaz de detenerse a una palabra de la verdad, pues todos la atropellan con cientos de ellas (también en esta sentencia).

Era un río de aguas turbias que avanzaba a gran velocidad, pero, aun así, con cierta somnolencia y con excesiva regularidad, con olas bajas y silenciosas. Quizá no tuviera otra posibilidad, porque bajaba tan crecido

Un jinete cabalgaba por un sendero del bosque, precedido por un perro. Lo seguían unos gansos, una niñita los hacía avanzar con una varilla. A pesar de que todos, desde el perro a la cabeza hasta la niña en la cola, progresaban a la mayor velocidad posible, no iban muy rápido, y cada cual mantenía con facilidad el paso del otro. Por cierto, los árboles del bosque también los escoltaban a ambos lados, hasta cierto punto de mala gana, cansados, los viejos árboles. A la niña se sumó un joven atleta, un nadador, nadaba impulsándose con fuerza, con la cabeza bien sumergida en el agua, pues esta lo rodeaba ondeando, y mientras él nadaba, el agua lo acompañaba; luego apareció un carpintero que debía entregar una mesa, la llevaba sobre las espaldas, sujetando con las manos las patas delanteras; lo seguía el correo del zar, triste por la cantidad de gente que había encontrado allí en el bosque, no cesaba de estirar el cuello y de mirar cómo evolucionaba la situación allá delante y de preguntarse por qué avanzaba todo con tan repugnante lentitud, bien podría haber adelantado al carpintero que lo precedía, pero cómo iba a cruzar el agua que rodeaba al nadador. Aunque parezca extraño, lo seguía el mismísimo zar, un hombre joven de perilla rubia y rostro delicado, aunque mofletudo, una cara rebosante de alegría de vivir. Allí se demostraban las desventajas de imperios tan extensos, pues ni el zar conocía a su correo ni este a su zar, el cual había salido a dar un breve paseo para tomarse un respiro y no avanzaba menos rápido que su correo, o sea que bien podría haberse ocupado él mismo de su correspondencia. Sin embargo […] de la correspondencia ajena alteraba los nervios […][419] de tal modo que él

El correo del zar[420] pernoctó en una pequeña aldea de la estepa, yacía en el único cuarto de la cabaña, a su alrededor dormía la familia del campesino, en un rincón se apretujaban algunas cabras, más inquietas ellas que los hombres, de ahí que una se levantara y deambulara por la habitación y los olisqueara. El correo apenas dormía; normalmente jamás dormía durante sus viajes, sólo cerraba los ojos cuando la situación parecía del todo segura y entonces se dormía enseguida, pero se controlaba hasta tal punto que ni siquiera hacía falta que lo despertasen los ruidos, pues, por así decirlo, los detectaba de antemano con el oído mientras dormía y en todo caso no se permitía dormir más de un cuarto de hora, él mismo se espabilaba.

Mi padre me llevó ante el director de la escuela. Parecía una institución grande, atravesamos varias piezas parecidas a aulas, pero todo estaba vacío. No encontramos a ningún bedel, de modo que seguimos adelante sin miramientos, dado que, además, todas las puertas estaban abiertas. De pronto retrocedimos espantados, pues la habitación en la que acabábamos de entrar a toda prisa, como en las anteriores, estaba amueblada —parcamente, eso sí— como un despacho de trabajo, y sobre el canapé yacía un hombre. Era, lo reconocí por las fotografías, el director de la escuela; sin incorporarse, nos invitó a acercarnos. Escuchó con los ojos cerrados las disculpas de mi padre, que se excusaba por nuestra descortés irrupción en la dirección, y preguntó luego qué deseábamos. Yo también tenía curiosidad por saberlo, de modo que ambos, el director y yo, prestamos atención a mi padre. Este manifestó su interés por que su hijo, de dieciocho años de edad a la sazón

Tiene la cabeza inclinada hacia un lado; en el cuello, que por eso mismo queda al descubierto, una herida bulle entre la sangre y la carne ardientes, golpeada por un rayo que no cesa.

En la cama, con la rodilla un tanto levantada, tumbado en el pliegue de la manta, gigantesco como una figura de piedra al lado de la escalinata de un edificio público, rígido en medio de la multitud que avanza vivamente y, no obstante, guardando con ella una relación distante, de una distancia que apenas puede captarse.

En un país sólo se reza a un único grupo de divinidades, llamadas: los dientes apretados.

La magnitud del círculo de la vida se puede deducir del hecho de que, por una parte, la humanidad rebosa de palabras hasta donde se remonta su memoria y, por otra, sólo se puede hablar allí donde se quiere mentir.

Confesión y mentira son lo mismo. Para poder confesar se miente. Lo que uno es no puede expresarse, precisamente por ser lo que uno es; sólo se puede comunicar lo que uno no es, es decir, la mentira. Únicamente en el coro puede haber cierta verdad.

Era una escuela nocturna para aprendices de comercio; estos acababan de recibir pequeños ejercicios de aritmética que debían resolver por escrito. Sin embargo, reinaba tal barullo en los bancos que nadie, ni con la mejor voluntad, podía sacar cuentas. El más silencioso era el maestro que se hallaba arriba en la cátedra, un estudiante joven y flaco que de alguna manera se aferraba desesperadamente a la convicción de que los alumnos trabajaban en sus deberes y que él, por tanto, podía ocuparse en sus propios estudios, cosa que hacía, en efecto, apretando los dedos pulgares contra los oídos. En eso llamaron a la puerta; era el inspector de las escuelas nocturnas. Los muchachos callaron en el acto, en la medida de lo posible, teniendo en cuenta su desenfreno, y el maestro puso la agenda de clase sobre sus cuadernos. El inspector, un hombre aún joven, no mucho mayor que el estudiante, echó una ojeada a la clase, con ojos cansados y, según parecía, un tanto miopes. Luego subió a la cátedra, cogió la agenda de clase, no con la intención de abrirla, sino para poner al descubierto los cuadernos de estudio del maestro, lo invitó con un ademán a tomar asiento y se sentó en una segunda silla, mitad a su lado, mitad frente a él. Se entabló luego el siguiente diálogo, que la clase escuchó con atención, las filas de atrás se habían levantado para ver mejor:

I. Aquí no se aprende nada. Hasta en la planta de abajo se oía el barullo.

M. Hay algunos muchachos traviesos en la dase, pero los demás trabajan en un problema de aritmética.

I. No, aquí no trabaja nadie, ni existe tal posibilidad si permanece usted sentado aquí arriba, estudiando derecho romano.

M. Es verdad, he aprovechado el tiempo que la clase dedica a los trabajos escritos para estudiar, quería abreviar un poco mi tarea de esta noche, pues durante el día dispongo de poco tiempo para trabajar.

I. Está bien, suena del todo inocente, pero vamos a examinarlo más de cerca. ¿En qué escuela estamos?

M. En la escuela nocturna para aprendices del gremio de comerciantes.

I. ¿Es una escuela superior o elemental?

M. Elemental.

I. ¿Una de las más elementales quizá?

M. Sí, una de las más elementales.

I. Así es, una de las más elementales. Luego todos nosotros, alumnos, maestros y yo, el inspector, trabajamos más bien, debemos trabajar, como manda nuestro deber, en una de las escuelas más elementales.

No era la celda de una cárcel, pues la cuarta pared quedaba del todo abierta. La idea de que esta pared hubiera podido estar tapiada, en el presente o en el futuro, resultaba espeluznante, porque en tal caso me habría encontrado en un ataúd vertical de piedra, teniendo en cuenta las dimensiones del espacio, de un metro de anchura y sólo un poquito más alto que yo. Por el momento al menos, la pared no estaba tapiada, yo podía estirar libremente las manos y si me agarraba de una abrazadera de hierro clavada arriba en el techo, podía asomar la cabeza, con cuidado, eso sí, pues no sabía a qué altura sobre el nivel del suelo se hallaba mi celda. Parecía estar a gran altura, al menos no veía más que una niebla gris en las profundidades, al igual que a izquierda y derecha, por cierto, y también en la lejanía, una niebla que sólo parecía aclararse un poco en lo alto. Era una vista como la que ofrece una torre en un día gris.

Cansado, me senté al borde, balanceando las piernas. Lo molesto era estar del todo desnudo, pues de lo contrario habría anudado la ropa y las sábanas, las habría sujetado arriba a la abrazadera, habría descendido un buen trecho por debajo de mi celda y quizá habría podido averiguar alguna cosa. Por otra parte, era bueno no poder hacerlo, pues, dada mi inquietud, sin duda lo habría intentado y el resultado podría haber sido nefasto. Es mejor no tener ni hacer nada.

En el suelo del fondo de la celda, por lo demás del todo vacía y de paredes desnudas, había dos agujeros. El agujero practicado en un rincón parecía destinado a las necesidades; ante el agujero del otro rincón había un trozo de pan y un barrilito de madera, atornillado, que contenía agua, o sea que por ahí me pasaban el alimento.

De entrada no siento rechazo y menos aún miedo ante las serpientes. El miedo sólo se presenta ahora, con posterioridad. Lo cual, sin embargo, tal vez resulte lógico en mi situación. En primer lugar, no hay serpientes en la ciudad, salvo en algunas colecciones y tiendas aisladas; mi cuarto, en cambio, está atestado de ellas. Empezó una noche en que escribía una carta, sentado a mi mesa. No tengo tintero y utilizo un gran frasco de tinta. Precisamente me disponía a sumergir de nuevo la pluma en la tinta, cuando veo emerger del gollete la cabeza pequeña, chata y delicada de una serpiente. Su cuerpo cuelga en el interior del frasco y desaparece abajo, en la tinta que se agita de forma violenta. Era desde luego sumamente extraño, pero enseguida dejé de mirar con asombro cuando se me ocurrió que tal vez pudiera tratarse de una serpiente venenosa, cosa muy probable, puesto que movía sospechosamente la lengua y una amenazante estrella tricolor

La tierra estaba arada a fondo

No es que tú estés enterrado en la mina y las masas de piedra te separen a ti, débil individuo, del mundo y de la luz, sino que estás en el exterior y quieres acceder a la persona enterrada y te ves impotente frente a las piedras, y el mundo y su luz te vuelven más impotente todavía. Y en cualquier momento puede morir de asfixia aquel a quien deseas salvar, de modo que has de trabajar como un poseso, y él nunca morirá de asfixia, de modo que nunca podrás dejar de trabajar.

Éramos una pequeña tertulia reunida en una terraza situada bajo un techo sostenido por columnas. Tres escalones conducían abajo, al jardín. Era una noche de junio, cálida y de luna llena. Estábamos muy animados, nos reíamos de todo; cuando un perro ladraba en la lejanía, nos reíamos de ello.

«¿Estamos en el buen camino?», pregunté a nuestro guía, un judío griego. Volvió hacia mí su pálido rostro, triste y delicado a la luz de la antorcha. Parecía no importarle en absoluto si estábamos en el buen camino. ¿Cómo fuimos a parar a este guía, que en vez de guiarnos por las catacumbas de Roma se limitaba hasta el momento a acompañarnos en silencio allá adonde íbamos? Me detuve y esperé a que nuestro grupo estuviera bien junto. Pregunté si faltaba alguien; no se echaba de menos a nadie. Tuve que conformarme con esta información, pues no conocía a ninguno de ellos; extraños todos, habíamos bajado amontonados a las catacumbas, siguiendo al guía, sólo ahora trataba yo de trabar conocimiento con ellos, por decirlo de algún modo.

Tengo un martillo fuerte, pero no puedo usarlo, porque su mango arde.

Muchos se mueven de puntillas en torno al monte Sinaí. Su discurso es poco claro, pues o son locuaces, o gritan, o se muestran taciturnos. Pero ninguno de ellos baja directamente por una carretera amplia y lisa recién construida que a su vez agranda y acelera los pasos

Escribir como una forma de orar

Diferencia entre Zürau y Praga. ¿No luchaba yo entonces lo suficiente? ¿No luchaba él lo suficiente? Al trabajar, ya estaba perdido; lo sabía, y se lo confesaba a sí mismo abiertamente: si dejo de trabajar, estoy perdido. ¿Era, pues, un error haber empezado a trabajar? Difícilmente.

No ser digno. Eso sería algo natural, pero ser tan indigno que —

Creía haber hecho una estatua, pero sólo había golpeado sin cesar la misma escopladura, por tozudez, pero sobre todo por impotencia.

ella lo distraía

El desierto espiritual. Los cadáveres de las caravanas de tus días primeros y de los posteriores.

Nada, sólo imagen, nada más, olvido total.

En el caravasar jamás existía el sueño, allí no dormía nadie; pero si allí no se dormía, ¿por qué iba la gente? Para dar descanso a los animales de carga. Era tan sólo un lugar pequeño, un minúsculo oasis, pero totalmente ocupado por el caravasar, que a su vez era gigantesco. A un extraño le resultaba imposible orientarse allí, o eso me pareció al menos. En parte se debía a la forma de la construcción. Se entraba, por ejemplo, en el primer patio, desde el cual dos arcos de medio punto situados a unos diez metros de distancia entre sí conducían a un segundo patio; se pasaba por uno de los arcos y en vez de entrar en otro patio grande, como era de esperar, se llegaba a una lóbrega plazuela rodeada de muros altos como el cielo, donde sólo a gran altura se veían unos palcos iluminados. Así pues, convencido de haberse equivocado, uno quería regresar al primer patio, pero por alguna razón no volvía por el arco por el que había entrado, sino por el segundo situado al lado. Pero entonces no iba a parar al primer patio, sino a otro mucho más grande, lleno de ruidos, música y bramidos de animales. Se había equivocado, pues, y volvía a la segunda plaza, y debía preguntar en varios patios antes de llegar al primero, del que, de hecho, sólo se había alejado unos cuantos pasos. Lo desagradable era, a todo esto, que el primer patio siempre estaba hasta los topes y difícilmente se podía conseguir allí alojamiento. Casi daba la impresión de que las viviendas del primer patio estaban ocupadas por huéspedes permanentes, aunque, pensándolo bien, esto no podía ser cierto, pues allí sólo se alojaban caravanas, ¿quién si no habría querido o podido vivir en medio de esa suciedad y ese barullo? El pequeño oasis sólo ofrecía agua, a decir verdad, y se hallaba a muchas millas de distancia de los oasis más grandes. Así pues, nadie podía quedarse a vivir o querer vivir allí de forma permanente, salvo el propietario del caravasar y sus empleados, pero, a pesar de haber estado allí varias veces, jamás los he visto ni he oído hablar de ellos. Además, cuesta imaginar que, de existir un propietario, hubiera consentido tal caos y menos aún los actos de violencia que se repetían de día y de noche. Antes bien, se tenía la impresión de que allí mandaba la caravana más poderosa del momento y luego, por orden jerárquico, las otras, dependiendo de la fuerza de cada una. Esto, sin embargo, no lo explica todo. La gran puerta de entrada, por ejemplo, estaba normalmente cerrada a cal y canto; abrirla a las caravanas que iban o venían constituía casi siempre un acto solemne, al que se llegaba por diversos vericuetos. Las caravanas pasaban a menudo horas en el exterior, a pleno sol, antes de poder entrar. Si bien se trataba de una evidente arbitrariedad, no se lograba descubrir su causa. Por tanto, uno permanecía fuera, con tiempo suficiente para contemplar el marco de la vieja puerta. En torno a la puerta había dos o tres filas de ángeles esculpidos en alto relieve que tocaban clarines; uno de estos instrumentos, situado precisamente a la altura del arco de la puerta, se inclinaba hacia abajo y se adentraba bastante en el vano. Era preciso conducir a los animales con cuidado para que lo sortearan y no lo golpearan; sobre todo teniendo en cuenta la decadencia general del edificio, resultaba extraño que esta obra realmente bella no estuviera dañada. Tal vez tenga que ver con el hecho de que

Es una vida entre bastidores. Reina la claridad, es una mañana al aire libre, luego enseguida oscurece y ya se hace de noche. No es una ilusión compleja, pero es preciso someterse mientras se permanece sobre las tablas. Sólo se puede escapar, dirigirse hacia el fondo, si se tiene la fuerza necesaria para ello, cortar la lona, pasar entre los jirones de cielo pintado y por encima de unos escombros y huir a la callejuela real, húmeda, oscura y estrecha, por cuya proximidad al teatro sigue llamándose calle del Teatro, pero que es verdadera y posee toda la hondura de la verdad.

¿De modo que este trozo de madera sin tallar es una flauta? Mira estas manos

«¿De modo que con este trozo de raíz retorcida pretendes tocar ahora la flauta?»

«No lo habría pensado, pero como eso esperas de mí, la haré.»

«¿De modo que espero eso?»

«Sí, pues al ver mis manos te dices que ninguna madera puede resistirse a sonar conforme a mi voluntad.»

«Tienes razón.»

Un pez nada entre dos corrientes, mira entre temeroso y alegre hacia abajo, donde algo se agita, pequeño, en el lodo profundo, y mira luego entre temeroso y alegre hacia arriba, donde algo se prepara, grande, en las altas aguas.

Al anochecer cerró su tienda de un portazo y subió corriendo como si entrara en un teatro de operetas.

Si avanzas corriendo sin cesar, si sigues chapoteando en el aire tibio, las manos hacia los lados como aletas, si miras fugazmente todo cuanto dejas atrás en el duermevela de la prisa, en algún momento dejarás también que el coche te adelante. Pero si te mantienes firme, si dejas crecer anchas y profundas las raíces con la fuerza de la mirada, si nada puede apartarte y no son, sin embargo, raíces, sino sólo la fuerza de tu mirada que apunta, entonces verás también la lejanía oscura e inmutable de la cual no puede venir nada, salvo el coche en un momento dado, se acerca, se torna más y más grande, en el instante de llegar a ti llena el mundo, y tú te hundes en él como un niño en los cojines de una diligencia que viaja por la noche y la tormenta.

No os hagáis una imagen —.

Era una pequeña tertulia[421] reunida por la noche a tomar el té en la estrecha habitación. Un pájaro revoloteaba a su alrededor, un cuervo, tiraba de los pelos de la muchacha y metía el pico en las tazas. No le hacían caso, cantaban y reían, por lo cual se volvió más osado,

El esfuerzo

«Enseña a los niños», me dijeron. La pequeña habitación estaba a rebosar. Algunos eran aplastados contra la pared de tal manera que resultaba angustiante, pero se resistían y hacían retroceder a los otros, de suerte que la masa no cesaba de moverse. Sólo algunos niños más grandes, que superaban a los otros en altura y nada tenían que temer de ellos, permanecían en calma junto a la pared posterior y miraban hacia mí. Yo

Estaban reunidos los señores del látigo, hombres fuertes, pero delgados, siempre dispuestos, se llamaban los señores del látigo pero llevaban férulas en las manos, estaban en la pared posterior del salón de gala, delante y entremedio de los espejos. Entré con mi novia, era la boda. Por una puerta estrecha situada frente a nosotros apareció la parentela; emergieron voluminosas mujeres y, a su izquierda, dando diminutos pasos, hombres más bajitos con chaquetas de gala abotonadas hasta arriba. Algunos de los parientes alzaron los brazos, asombrados al ver a mi novia, pero aún reinaba el silencio.

Un filósofo solía frecuentar los lugares donde jugaban niños. Y cuando veía a un muchacho que tenía un trompo, enseguida se ponía al acecho. Apenas empezaba a girar el trompo, el filósofo lo perseguía decidido a atraparlo. El que los niños metieran bulla y trataran de mantenerlo alejado del juguete no le importaba, pues si lo apresaba mientras aún daba vueltas, se sentía feliz, aunque sólo por un instante, luego lo tiraba al suelo y se marchaba. Creía él que el conocimiento de cualquier minucia, esto es, incluso de un trompo que giraba sobre sí mismo, por decir algo, bastaba para conocer lo general. Por eso no se ocupaba de los grandes problemas, le parecía poco económico; si se conocía realmente la minucia más nimia, entonces se conocía todo, de ahí que se interesara única y exclusivamente por el trompo que daba vueltas sobre sí mismo. Y cada vez que se realizaban preparativos para hacerlo girar, él confiaba en conseguir su propósito, y cuando el trompo ya giraba, la esperanza se tornaba certeza, al tiempo que corría jadeando en su busca, pero luego, al tener el estúpido trozo de madera en la mano, sentía un malestar, y el griterío de los niños, que no había oído hasta entonces y ahora, de pronto, se le clavaba en los oídos, lo ahuyentaba y se alejaba tambaleándose como un trompo impulsado por una torpe correa.

[33]

[Hacia finales de enero de 1922][422]

De pronto estaban allí, en una fila, diez. Eran todos casi idénticos, rostros enjutos, oscuros, rapados, con picos de buitre en vez de nariz. No son personas, pensaba uno de golpe. ¿Existen hombres con mejillas tan demacradas, en cuyas cavidades la piel cuelga formando pliegues?

Veinte pequeños sepultureros, ninguno más alto que una piña de tamaño medio, conforman un grupo autónomo. Tienen una cabaña de madera en el bosque de altura, donde se reponen de su duro trabajo. Hay allí mucho humo, cantos y griterío, como suele suceder siempre que se reúnen veinte obreros. ¡Qué alegre es esa gente! Nadie les paga, nadie los equipa, nadie les ha encargado nada. Eligieron su trabajo por iniciativa propia, y por iniciativa propia lo ejecutan. Aún queda cierto espíritu viril en nuestra época. Su trabajo no satisfaría a todos, quizá tampoco satisfaga por completo a esa gente, pero ellos no desisten de la decisión tomada en su día, acostumbrados como están a arrastrar las cargas más pesadas por el monte más espeso. El bullicio festivo dura desde la mañana hasta la medianoche. Unos narran, otros cantan, hay también quienes fuman en pipa sin decir palabra, pero todos contribuyen a que la gran botella de aguardiente dé la vuelta a la mesa. A medianoche, el líder se levanta y da un golpe en la mesa; los hombres cogen sus gorras de los clavos, cuerdas, palas y picos del rincón, y se preparan para formar la cadena, siempre de dos en dos.

¿Dónde está F.? Hace tiempo que no lo veo.

¿F.? ¿No sabe dónde está F.? F. está en un laberinto. Será difícil que vuelva a salir, desde luego.

¿F.? ¿Nuestro F.? ¿El de la barba cerrada?

Ese mismo.

¿En un laberinto?

Sí.

[34]

[Entre finales de enero y febrero de 1922][423]

Miraba por la ventana, cansado, medio tumbado. Por la esquina de la iglesia dobló un conocido, un comerciante, un viejo de barba larga y rala. Se percató de mi presencia, pareció alegrarse de verme y me preguntó a voz en cuello si quería acompañarlo,

Entonces se decidió, y aterrizamos. Era luna llena y hacía frío. No hablábamos, a decir verdad sólo porque

Durante un paseo dominical me alejé de la ciudad más de lo que, de hecho, había deseado. Ya lejos, sentí el impulso de seguir. Sobre un alto se alzaba un anciano roble, sumamente retorcido, aunque no muy grande. No sé por qué, pero me recordó que ya era hora de regresar. Ocurrió en pleno crepúsculo. De pie ante el árbol, acaricié la dura corteza y leí dos nombres grabados en ella. Sin embargo, los leí sin hacerles caso; ya que no había de seguir, algo así como una tozudez infantil me retenía para, al menos, no dejarme volver. A veces se halla uno cautivado por fuerzas de esta naturaleza, pero el hechizo es fácil de romper, es sólo como la broma ligera de un extraño, pero era domingo, no me perdía nada, ya me sentía cansado y, por consiguiente, me dejé llevar.

Reconocí entonces que uno de los nombres era Josef[424] y recordé a un amigo de la escuela que se llamaba así. En mi recuerdo, era un muchacho bajito, el más bajito de la clase quizá, que durante varios años se sentó a mi lado en el mismo banco. Era feo, hasta a nosotros, que por aquel entonces sabíamos valorar más la fuerza y la habilidad —y ambas cosas las tenía— que la belleza, nos parecía muy feo.

Corrimos ante la casa. Había allí un mendigo con un acordeón. Los bajos de su vestimenta, una especie de hábito talar, estaban deshilachados, como si la tela no hubiese sido cortada de una pieza de paño, sino arrancada por la fuerza, brutalmente. Y con ello coincidía de alguna manera la expresión confusa del mendigo, que parecía haber sido despertado de un sueño profundo y, a pesar de sus esfuerzos, no acababa de orientarse. Era como si una y otra vez lo venciera el sueño y una y otra vez fuese despertado.

Nosotros, los niños, no osamos dirigirnos a él para pedirle una canción como acostumbrábamos a hacer con los músicos callejeros. Además, no cesaba de tantearnos con la mirada, como si se percatara de nuestra presencia pero no pudiese reconocernos con la precisión deseada.

Esperamos pues a que llegara nuestro padre. Estaba atrás, en el taller, y tardó un rato en recorrer el largo pasillo. «¿Quién eres?», preguntó en voz alta y tono severo mientras se acercaba con mirada sombría, descontento tal vez con nuestra actitud frente al mendigo, aunque, a decir verdad, no habíamos hecho nada, o al menos aún no habíamos estropeado nada. Callamos aún más, si tal cosa era posible. En general, reinaba un silencio absoluto, sólo susurraba el tilo que se alzaba ante nuestra casa.

«Vengo de Italia», dijo el mendigo, pero no como respuesta, sino como quien confiesa una culpa. Era como si reconociese en nuestro padre a su amo. Apretaba el acordeón contra el pecho.

a mí que lo guardara[425]. Lo hice, y él dijo: «Estoy de viaje, no me moleste, abra usted su camisa y acérqueme a su cuerpo». Lo hice, él dio una enorme zancada y desapareció en mí como en una casa. Me estiré como si pasara por una estrechura, casi me desmayé, dejé caer la pala y volví a casa. Allí había sentados unos hombres a la mesa, comiendo de una fuente común, las dos mujeres estaban junto al fogón y el lavadero. Enseguida les conté lo que me había ocurrido y hablando me desplomé sobre el banco situado al lado de la puerta, todos me rodearon. Fueron a una finca cercana a buscar a un anciano muy experimentado. Mientras lo esperábamos, se me acercaron unos niños, nos dimos la mano, entrecruzamos los dedos,

[35]

[Entre primavera y comienzos de verano de 1922][426]

Me cubría una gran colgadura, y logré salir realizando un enorme esfuerzo. Me encontraba sobre una colina, donde se alternaban prados y peñascos desnudos. Colinas similares se extendían en oleadas hacia todos los puntos cardinales, la vista llegaba lejos, sólo en el oeste la bruma y el resplandor del sol poniente disolvían las formas. El primer hombre al que vi fue mi comandante; sentado sobre una piedra, con las piernas cruzadas, acodado, apoyando la cabeza en la mano, dormía.

En una ocasión, alguien habló en una reunión sobre mi país. No era un compatriota, tampoco sabía que yo venía de allí, sólo empezó a contar porque él, en una ocasión, allí

[36]

[Hacia primavera o comienzos de verano de 1922][427]

Quería esconderme en el monte bajo, me abrí paso por un trecho del camino con la azada, luego me oculté y quedé a salvo.

[37]

[Comienzos de 1915; 1921-1922][428]

Una noche de enero, en la época de las grandes fiestas, un joven estudiante quiso visitar a su mejor amigo, hijo de un alto funcionario del Estado. Deseaba mostrarle un libro que estaba leyendo y del que ya le había hablado bastante. Era un libro de difícil comprensión sobre los principios de la historia económica. Costaba seguirlo; tal como, no sin acierto, afirmaba una crítica, el autor apretaba el tema contra su pecho como el padre a su hijo cuando cabalga por la noche[429]. Pero, a pesar de todas las dificultades, el libro interesaba sobremanera al estudiante; cada vez que penetraba un pasaje, tenía la sensación de haber ganado mucho, no sólo la opinión que acababa de exponerse, sino que todo a su alrededor le parecía mejor demostrado, más evidente, más sólido. Camino de la casa de su amigo, se detuvo varias veces bajo un farol y leyó algunas frases a la luz atenuada por la niebla propia de un día de nieve. Lo oprimían grandes preocupaciones, superiores con creces a su capacidad de comprensión; era posible captar el presente, pero la tarea que tenía delante le parecía borrosa e inacabable, comparable tan sólo a las fuerzas, todavía sin convocar, que percibía igualmente en su interior.

La escritura se me niega. De ahí el proyecto de las investigaciones autobiográficas. No escribir una biografía, sino investigar y averiguar los detalles más pequeños posibles. A partir de esto quiero construir como alguien que, dueño de una casa endeble, pretende edificar al lado una casa segura, en la medida de lo posible con los materiales de la antigua. La situación se torna grave, sin embargo, cuando, agoradas sus fuerzas a mitad de la construcción, en vez de poseer una casa endeble pero entera, le quedan una semidestruida y otra semiacabada, o sea, nada. Lo que viene a continuación es la locura, es decir, una danza de cosacos entre dos casas, en el transcurso de la cual el cosaco en cuestión va escarbando la tierra con los tacones y perforándola hasta que debajo de él se forma su tumba.

La irreflexión de los niños resulta incomprensible. Desde la ventana de mi habitación veo abajo un pequeño jardín público. Es un pequeño jardín municipal, poco más que una plaza abierta y polvorienta, separada de la calle por unos arbustos marchitos. Allí jugaban los niños también esta tarde, como siempre.

«¿Cómo he venido a parar aquí?», grité. Era una sala de tamaño medio, iluminada por una tenue luz eléctrica, cuyas paredes iba recorriendo. Bien es cierto que había varias puertas, pero cuando uno las abría, se encontraba ante un muro de roca lisa y oscura que, situado a menos de un palmo del umbral, se extendía en línea recta hacia arriba y hacia ambos lados, hasta una distancia inconmensurable. Allí no había salida. Sólo una puerta daba a una habitación contigua; el espectáculo que ofrecía era más esperanzador, pero no menos desconcertante que el de las otras puertas. Se veía un cuarto principesco, predominaban el rojo y el oro, había allí varios espejos altos como la pared y una gran araña de cristal. Pero eso no era todo.

Ya no tengo que volver, la celda ha explotado, me muevo, percibo mi cuerpo.

Ordené traer mi caballo del establo[430]. El criado no me entendió. Fui yo mismo al establo, ensillé el caballo y me monté en él. Oí una trompeta a lo lejos, pregunté al criado por su significado. No sabía nada ni había oído nada. Me detuvo en el porrón y preguntó: «¿Adónde cabalgas, señor?». «No lo sé», dije, «lejos de aquí, lejos de aquí. Siempre lejos de aquí, sólo así podré llegar a mi meta.» «¿Así que conoces tu meta?», preguntó. «Sí», respondí, «acabo de decirlo, “Lejos-de-aquí”, esa es mi meta.» «No llevas provisiones», dijo. «No las necesito», contesté, «el viaje es tan largo que me moriré de hambre si no me dan nada en el camino. Ninguna provisión me puede salvar. Es, por fortuna, un viaje verdaderamente inmenso.»

F. (inclinado sobre los libros de contabilidad). Mira, haz el favor de mirar esto.

Llaman dos veces con fuerza a la puerta, luego otra vez, despacio.

F. Ya voy.

Se acerca a la puerta a paso lento, arrastrando los pies, mira por la mirilla, asiente con la cabeza, abre dos cerraduras, luego la puerta.

T. (una anciana delicada). Buenos días, querido Félix.

F. Qué amable que hayas venido, tía.

T. Me escribiste, Félix, y enseguida vine, claro que sí.

F. Por supuesto, por supuesto.

Se sientan.

F. Siempre has sido mi consejera.

T. ¿Yo? Pero si soy una mujer ignorante. Siempre me haces la misma broma.

F. No es una broma. ¿Qué sería yo sin ti? Por otra parte, claro…

T. ¿Qué?

F. Por otra parte, claro, si tú no estuvieras, debería abrirme camino sólo por la vida.

T. Ya ves.

F. No, tía, eso no; te lo ruego, no me abandones.

Llegué jadeando. Una estaca clavada en el suelo, ligeramente inclinada, tenía un letrero con la inscripción «Hundimiento». Supongo que he llegado a la meta, me dije, y miré alrededor. A pocos pasos de allí había un discreto cenador cubierto de un denso follaje, desde el que me llegó el suave entrechocar de unos platos. Me acerqué, introduje la cabeza por la entrada de escasa altura, no vi casi nada en la oscuridad que reinaba en el interior, pero así y todo saludé y pregunté: «¿Saben ustedes quién se encarga del hundimiento?». «Yo mismo, para servirle», respondió una voz amable, «ahora voy.» Poco a poco fui distinguiendo un pequeño grupo, era una pareja joven, con tres niños pequeños cuyas frentes apenas llegaban al tablero de la mesa y un bebé que todavía estaba en brazos de su madre. El hombre, sentado en el fondo del cenador, enseguida quiso levantarse y salir a toda prisa, pero la mujer le rogó encarecidamente que acabara primero la comida; él, sin embargo, me señaló a mí; ella, por su parte, dijo que yo sería tan amable de esperar un rato y de hacerles el honor de compartir su frugal almuerzo, y yo, por último, sumamente enfadado conmigo mismo por haber perturbado de manera tan inoportuna la alegría dominical, me vi obligado a decir: «Lo siento, lo siento, estimada señora, pero no puedo aceptar la invitación, puesto que he de hacerme hundir en el acto, realmente en el acto». «Vaya», dijo la mujer, «precisamente un domingo y, para colmo, en pleno almuerzo. Vaya caprichos tiene la gente. Esta eterna servidumbre.» «No discuta usted tanto», dije, «que no se lo pido a su marido por malicia, y si yo supiera cómo se procede, lo habría hecho hace tiempo.» «No escuche usted a mi mujer», dijo el hombre, que ya se hallaba a mi lado y me arrastraba consigo. «No pida usted entendimiento a las mujeres.»i

No era muy seguro que yo tuviera abogados[431], no pude saber nada preciso al respecto, los rostros eran todos inaccesibles, la mayoría de las personas que venían hacia mí y con las que me topaba una y otra vez en los pasillos parecían mujeres viejas y gordas, llevaban grandes delantales de rayas color blanco y azul oscuro que les cubrían el cuerpo entero, se acariciaban el vientre y se volvían pesadamente hacia un lado y hacia otro. Ni siquiera pude averiguar si nos hallábamos en un edificio de los tribunales. Algunas cosas lo confirmaban, otras muchas lo desmentían. Al margen de los detalles, lo que más me recordaba unos tribunales era un zumbido que se oía sin cesar a lo lejos, no podía precisarse su origen, llenaba de tal modo todas las piezas que hasta podía suponerse que procedía de todas partes o, lo cual parecía más exacto, que el lugar donde uno se encontraba casualmente fuese el verdadero lugar del zumbido, pero se trataba sin duda de un error, puesto que venía de lejos. Los pasillos, estrechos, de bóveda sencilla, trazados con suaves recodos, con puertas altas y apenas ornamentadas, parecían propicios al más profundo silencio; eran los propios de un museo o de una biblioteca. Pero si no era un tribunal, ¿por qué buscaba yo allí un abogado? Porque el caso es que buscaba un abogado por doquier, es algo que se precisa en todas partes, de hecho en los tribunales se necesita menos que en otros sitios, pues el tribunal pronuncia su sentencia conforme a la ley, si se supusiera que procede de manera injusta o irreflexiva, la vida sería imposible, es menester confiar en que el tribunal dé campo libre a la majestad de la ley, pues en ello consiste su única tarea; y en la ley en sí todo es acusación, defensa y sentencia, la intromisión autónoma de una persona en tal circunstancia sería un ultraje. Otra cosa ocurre, en cambio, en el caso de una sentencia, pues esta se basa en pesquisas, en pesquisas realizadas aquí y allá, entre parientes y extraños, entre amigos y enemigos, en la familia y entre el público, en la ciudad y en la aldea, en resumen, por doquier. En este caso resulta urgente e imprescindible contar con abogados, con abogados en cantidad, preferentemente con abogados que se pongan uno pegado al otro, que formen una muralla viviente, pues los abogados son hombres de movimientos lerdos por naturaleza, mientras que los acusadores, astutos zorros, ágiles comadrejas, invisibles ratoncillos, se cuelan por los huecos más pequeños y se deslizan entre las piernas de los abogados, O sea que ¡cuidado! Por eso estoy aquí, coleccionando abogados, claro. Pero aún no he encontrado a ninguno, únicamente a estas viejas que van y vienen, van y vienen, y si no me empeñara en buscar, me adormecería. No estoy en el sitio adecuado, por desgracia no puedo evitar la impresión de no hallarme en el sitio adecuado. Debería estar en un lugar donde se congregaran personas de toda índole, de diversas regiones, de todas las clases sociales, de todas las profesiones, de diferentes edades, debería tener la posibilidad de elegir con esmero entre la multitud, a los aptos, a los amables, a quienes tengan una mirada para mí. Lo más apropiado sería quizá una gran feria. En cambio, deambulo por pasillos en los que sólo se ven estas ancianas, que tampoco son muchas, siempre las mismas, e incluso estas pocas no se dejan atrapar, se me escabullen a pesar de su lentitud, flotan como nubes de lluvia, inmersas en ocupaciones desconocidas. ¿Por qué me apresuro a entrar ciegamente en un edificio, por qué no leo la inscripción sobre el pórtico, por qué me presento enseguida en los pasillos y me quedo allí plantado, con tal obstinación que ni siquiera recuerdo haber estado delante del edificio ni haber subido las escaleras? Y sin embargo, no puedo volver, la pérdida de tiempo, la confesión de un error me resultarían insoportables. ¿Cómo? ¿Bajar corriendo las escaleras en esta vida breve, presurosa, acompañada de un impaciente zumbido? Imposible. El tiempo que se te ha concedido es tan breve que en cuanto hayas perdido un segundo, habrás perdido toda tu vida, pues esta no es más que eso: es siempre tan larga como el tiempo que pierdes. Una vez que has emprendido un camino, prosíguelo a todo trance, sólo puedes salir ganando, no corres ningún peligro, tal vez te precipites al vacío al final, pero si hubieras dado media vuelta después de los primeros pasos, si hubieras bajado corriendo las escaleras, te habrías despeñado en el comienzo mismo, no posiblemente sino con toda seguridad. Así pues, si no encuentras nada en estos pasillos, abre las puertas, y si no encuentras nada tras las puertas, habrá más plantas, y si no encuentras nada arriba, no importa, dirígete hacia lo alto por nuevas escaleras, pues mientras no ceses de ascender los escalones no concluirán, bajo tus pies que ascienden crecerán hacia arriba.

Era un pasillo estrecho, bajo, abovedado y blanqueado; me encontraba ante la entrada, que conducía en diagonal a las profundidades. No sabía si entrar o no; indeciso, aplastaba con los pies la hierba rala que crecía en la entrada. En eso pasó un señor, sin duda por azar, iba ligeramente inclinado, pero se me acercó por voluntad propia, deseoso de hablar conmigo. «¿Adónde vas, pequeño?», preguntó. «A ningún sitio todavía», respondí, y miré su rostro alegre, pero altivo —habría sido altivo incluso sin el monóculo que llevaba—, «a ningún sitio todavía. Me lo estoy pensando.»

«¡Extraño!», dijo el perro[432], y se acarició la frente. «¿Por dónde he andado? Primero por la plaza del Mercado, luego por el desfiladero para subir a la colina, luego varias veces a diestro y siniestro por la meseta para bajar después por la pendiente, luego un trecho por la carretera, luego a la izquierda, hacia el arroyo, luego siguiendo la alameda, luego por delante de la iglesia, y ahora estoy aquí…¿Por qué? Porque, a todo esto, me sentía desesperado. Por fortuna he vuelto. Temo ese correteo sin sentido, esos espacios grandes y desolados, qué perro más miserable resulto yo ahí, desamparado, insignificante, imposible de hallar. A decir verdad, nada me tienta a escapar de aquí, esta granja es mi sitio, aquí está mi caseta, aquí mi cadena por si me da por morder, cosa que ocurre de vez en cuando, todo está aquí y hay comida en abundancia. ¿Entonces? De hecho, jamás me marcharía de aquí por voluntad propia, me siento a gusto, orgulloso de mi posición, una agradable pero justificada sensación de superioridad me invade al ver a las otras bestias. Pero ¿se escapa alguno de los animales tan insensatamente como yo? No, ninguno. Excluyo a la gata, ser mullido y con garras al que nadie necesita ni echa de menos, ella tiene sus secretos que no me interesan y corretea prestando sus servicios, pero siempre y únicamente en el recinto de la casa. Así pues, soy el único que deserta de vez en cuando, lo que algún día podría sin duda costarme mi posición dominante. Por fortuna, nadie parece haberse percatado hoy, pero el otro día Richard, el hijo del amo, ya deslizó una observación al respecto. Era domingo, Richard estaba sentado en el banco, fumando; yo, echado a sus pies, con la mejilla apoyada en el suelo. “César”, dijo, “perro malvado e infiel, ¿dónde estuviste esta mañana? A las cinco, o sea, a una hora en que aún deberías haber permanecido de guardia, te busqué y no te encontré por ningún sitio en la granja, y no volviste hasta las seis y cuarto. Es un incumplimiento del deber que no tiene parangón, ¿lo sabes?” Así pues, el asunto quedaba una vez más al descubierto. Me levanté, me senté a su lado, lo rodeé con el brazo y dije: “Querido Richard, discúlpame por esta vez y no lo cuentes por ahí. En lo que de mí depende, no volverá a ocurrir”. Y lloré tanto, por todos los motivos imaginables, desesperado por mi proceder, aterrado por el castigo, emocionado por la expresión pacífica de Richard, contento por la ausencia momentánea de un instrumento punitivo, tanto lloré que mojé con mis lágrimas la chaqueta de Richard, él me sacudió de encima y me ordenó echarme. En aquel momento prometí enmendarme, y sin embargo hoy vuelve a repetirse lo mismo, incluso me he marchado por más tiempo que en aquella ocasión. Eso sí, sólo prometí enmendarme en lo que de mí dependía. Y no es culpa mía

La lucha con la pared de la celda[433]

Sin decidir

Es un número hermoso y espectacular, la cabalgata que denominamos la cabalgata de los sueños. La presentamos desde hace años, su inventor murió hace tiempo de tuberculosis, pero ha quedado esta herencia suya y aún no hemos encontrado motivos para retirar la cabalgata de la programación, tanto menos cuanto que la competencia no puede imitarla, pues es inimitable, aunque esto resulte incomprensible a primera vista. Solemos ponerla al final de la primera parte, no sería adecuada como cierre de la velada, no es nada brillante, nada valioso, nada de que se hable camino de casa, al final tiene que haber algo que quede grabado para siempre hasta en la mente más inculta, algo que salve roda la velada del olvido, y la cabalgata no es nada de eso, pero sí es apropiada

Son dos hermanas, una

[En el manuscrito figura aquí el texto de «Un artista del hambre». Véanse las páginas 240-250 y notas.]

Un amigo al que no había visto desde hacía muchos años, más de veinte, del que sólo había recibido noticias muy esporádicas y a menudo no había sabido nada durante años, tenía previsto regresar una vez más a nuestra ciudad, su ciudad natal. Como él aquí ya no tenía parientes y yo era, entre sus amigos, el más próximo, le ofrecí un cuarto en mi casa y me alegré de ver aceptada la invitación. Me esmeré en amueblar el cuarto a gusto de mi amigo, procuré acordarme de sus peculiaridades, de las inclinaciones que había manifestado en ocasiones, sobre todo durante nuestros viajes conjuntos en verano, traté de recordar lo que le gustaba y lo que aborrecía de nuestro entorno más inmediato, hice memoria de los detalles de su cuarto de adolescente, pero no encontré nada que sirviera para hacerle más familiar mi vivienda. Provenía de una familia pobre y numerosa, la miseria, el ruido y los altercados eran las características de su piso. En el recuerdo aún veía con precisión el cuarto situado al lado de la cocina, donde en ocasiones, pocas, podíamos acurrucarnos juntos mientras al lado, en la cocina, el resto de la familia consumaba sus disputas, que nunca faltaban. Era un cuarto pequeño y oscuro, con un imborrable olor a café, pues la puerta que daba a la todavía más oscura cocina permanecía abierta día y noche. Allí nos sentábamos y jugábamos al ajedrez junto a la ventana que daba a una galería cubierta, la cual, a su vez, rodeaba el patio. A nuestro tablero le faltaban dos piezas y teníamos que sustituirlas por botones de pantalones, lo cual provocaba no pocas disputas cuando confundíamos su valor, pero, acostumbrados como estábamos a esos sucedáneos, los manteníamos. En el piso vecino de la galería vivía un comerciante en paramentos sacerdotales, un hombre divertido pero inquieto, con un bigote de largas guías que toqueteaba como si fuese una flauta. Cuando este hombre volvía a su casa a la caída de la tarde, pasaba necesariamente ante nuestra ventana, y entonces se detenía, se asomaba inclinándose hacia el interior de la habitación y nos miraba. Casi siempre se mostraba insatisfecho con nuestro juego, con el mío y con el de mi amigo, nos daba consejos a uno y a otro, cogía las piezas y hacía jugadas que teníamos que aceptar, porque si queríamos rectificarlas nos golpeaba la mano; lo toleramos durante un buen tiempo, pues era mejor jugador que nosotros, no mucho mejor, pero sí lo suficiente para que aprendiéramos de él; sin embargo, una vez que se asomó a nuestra ventana cuando ya oscurecía, nos arrebató el tablero y lo puso delante de sí sobre el alféizar para examinar con exactitud la situación de la partida, y yo, que precisamente tenía una ventaja sustancial y la veía peligrar por su burda intervención, me levanté con la furia irreflexiva del muchacho que sufre una evidente injusticia y dije que nos estaba molestando. Nos lanzó una fugaz mirada, tomó el tablero, lo devolvió a su sitio con irónica y exagerada amabilidad, se marchó y a partir de ese momento fue como si no nos conociera. Eso sí, cada vez que pasaba ante la ventana hacía con la mano, sin mirar hacia dentro, un gesto de desprecio. Primero lo celebramos como una gran victoria, pero luego echamos de menos sus instrucciones, su alegría, su simpatía en general, fuimos abandonando el juego sin ser muy conscientes del motivo y no tardamos en dedicarnos a cosas del todo distintas. Empezamos a coleccionar sellos, y el hecho de tener un álbum filatélico común era, como entendí mucho más tarde, señal de una amistad casi incomprensiblemente estrecha. Una noche lo guardaba yo, otra él. Las dificultades de por sí inherentes a esta posesión conjunta se veían acrecentadas por la circunstancia de que mi amigo no podía venir a mi casa, pues mis padres no lo permitían. De hecho, la prohibición no se dirigía contra él, a quien mis padres apenas conocían, sino más bien contra su familia. Pero aunque la prohibición quizá no estuviera del todo injustificada, su forma de aplicación no resultaba muy sensata, pues sólo conseguía que yo fuera todos los días a casa de mi amigo y me introdujera en el ambiente de aquella familia más que si mi amigo hubiese podido venir a mi casa. Sin embargo, entre mis padres predominaba la tiranía sobre la razón, no sólo frente a mí, sino frente a todo el mundo. En este caso les bastaba —y en ello participaba más mi madre que mi padre— con castigar y humillar a la familia de mi amigo, pero lo que mis padres desde luego no sabían era que de este modo yo también sufría las consecuencias, pues los padres de mi amigo, en lógica reacción, me trataban, claro está, con burla y desprecio, algo por lo que mis padres no se preocupaban ni les habría afectado tampoco en el caso de que se hubiesen enterado. Por supuesto, lo juzgo todo así con una mirada retrospectiva, pues en aquel entonces los dos amigos nos sentíamos satisfechos con la situación y aún no había llegado a nosotros el sufrimiento causado por la imperfección de los asuntos terrenales: resultaba complicado traer y llevar el álbum todos los días, pero

Se oía un canto desde una taberna, había una ventana abierta que, al no estar enganchada, se mecía. Era una cabaña pequeña, de una sola planta, rodeada de vacío, alejada de la ciudad. Llegó un huésped tardío deslizándose de puntillas, con un traje bien ceñido, avanzó tanteando como si reinara la oscuridad, aunque la luna brillaba. Aplicó el oído a la ventana, sacudió la cabeza, no entendía cómo tan hermoso canto podía provenir de una taberna como esta, saltó de espaldas sobre el alféizar, en un gesto imprudente, sin duda, pues, al no poder conservar el equilibrio allá arriba, enseguida cayó al interior, pero no fue a parar muy lejos, pues había una mesa arrimada a la ventana. Las copas de vino se precipitaron al suelo, dos hombres que estaban sentados a la mesa se levantaron y, sin pensárselo dos veces, arrojaron al recién llegado de vuelta por la ventana, aprovechando que aún tenía los pies fuera; cayó sobre el suave césped, se incorporó en el acto y aguzó el oído, pero el canto había cesado.

El lugar se llamaba Thamüll[434]. Era muy húmedo

En la sinagoga de Thamüll vive un animal del tamaño y la forma de una marta más o menos,

La sinagoga de Thamüll es un edificio sencillo, bajo y desnudo, de finales del siglo pasado. Aun siendo pequeña, es más que suficiente, ya que la comunidad también es pequeña y se reduce año tras año. En estos momentos, la comunidad se encuentra ya con dificultades a la hora de afrontar los gastos necesarios para mantener la sinagoga y algunos sugieren abiertamente que una sala de pequeñas dimensiones dedicada a la oración bastaría perfectamente para celebrar el oficio divino

En nuestra sinagoga vive un animal del tamaño de una marta más o menos. Se lo puede ver muy a menudo perfectamente, pues permite que las personas se le acerquen a una distancia de unos dos metros. Es de color verde azulado claro. Nadie le ha tocado la piel, por lo que nada puede asegurarse sobre su pelaje, e incluso podría afirmarse que su verdadero color resulta desconocido, pues la coloración visible quizá provenga del polvo y del mortero que se han adherido a la piel; de hecho, el color se asemeja al del revoque del interior de la sinagoga, aunque sea un poco más claro. Si no fuera por su timidez, sería un animal muy tranquilo y sedentario; si no lo ahuyentaran tan a menudo, difícilmente cambiaría de lugar, su sitio preferido es la reja de la zona reservada a las mujeres, se aferra con visible placer a la malla de la reja, se estira y mira hacia abajo, hacia la sala de oración; parece disfrutar de esta audaz postura,' pero el bedel del templo tiene orden de no tolerar la presencia del animal en la reja, puesto que se acostumbraría al lugar, lo cual no puede permitirse debido a las mujeres, que temen al animal. Las causas de tal temor no son claras. Desde luego, a primera vista el animal presenta un aspecto aterrador, sobre todo el largo cuello, la cara triangular, los dientes superiores prominentes, casi horizontales, y una serie de cerdas claras, largas y, por lo visto, muy duras en el labio superior que casi cubren los dientes; todo ello puede inspirar terror, pero uno no tarda en darse cuenta de que esa apariencia terrorífica no entraña ningún peligro. Sobre todo, se mantiene alejado de las personas, es más huraño que un animal del bosque, sólo parece estar relacionado con el edificio, y su particular desgracia reside sin duda en el hecho de que el edificio en cuestión es una sinagoga, o sea, un lugar sumamente animado en ocasiones. Desde luego, si uno pudiese comunicarse con el animal, podría consolarlo diciéndole que la comunidad de nuestra pequeña ciudad de montaña se reduce año tras año y se encuentra con dificultades a la hora de sufragar los gastos necesarios para mantener la sinagoga. No es de excluir que dentro de un tiempo el templo se convierta en granero o algo parecido y que el animal consiga la calma que ahora echa de menos con tanto dolor.

Sólo las mujeres temen al animal; a los hombres ya les resulta, desde hace tiempo, indiferente, una generación lo ha mostrado a la otra, ha sido visto tantas veces que al cabo ya nadie le presta atención, y ni siquiera los niños que lo ven por vez primera se asombran. Se ha convertido en la mascota de la sinagoga, ¿por qué no iba a tener la sinagoga una mascota especial, que no existe en ningún otro lugar? Si no fuera por las mujeres, ya apenas se sabría nada de la existencia del animal. A decir verdad, las mujeres tampoco lo temen realmente; de hecho, sería extraño temer a un animal de estas características un día sí y otro también, durante años, durante décadas. Ellas se justifican aduciendo que el animal suele estar mucho más cerca de ellas que de los hombres, lo cual es cierto. El animal no se atreve a bajar hasta donde están los hombres, jamás se lo ha visto en el suelo de la planta baja. Cuando no lo dejan acceder a la reja de la zona reservada a las mujeres, permanece en la pared de enfrente a la misma altura. Hay allí un resalte sumamente estrecho, de apenas dos dedos de ancho, que recorre tres lados de la sinagoga y por el que el animal a veces se desliza en una y otra dirección; en la mayoría de las ocasiones, sin embargo, permanece tranquilo frente a las mujeres. La facilidad con que utiliza ese estrecho camino resulta inconcebible y vale la pena observar cómo, una vez llegado al final, se da la vuelta, pues es un animal ya muy viejo; a pesar de su edad, no duda en dar el salto más audaz imaginable y, de hecho, nunca fracasa, da un giro en el aire y enseguida torna a correr por su camino. No obstante, cuando uno ya lo ha visto en más de una ocasión, queda saturado y no tiene motivos para seguir mirando sin cesar el espectáculo. A decir verdad, no es ni el temor ni la curiosidad lo que mantiene a las mujeres en ese estado de agitación, si se ocuparan más en la oración podrían olvidar al animal; las mujeres devotas lo harían, en efecto, si lo permitiesen las otras, que constituyen la mayoría, pero estas siempre quieren llamar la atención, y el animal les sirve de bienvenido pretexto para ello. Si pudieran y se atrevieran, habrían atraído aún más al animal, sin duda, para así asustarse más todavía. Pero en realidad el animal no pretende acercarse a ellas, no se interesa por ellas, siempre y cuando no sea atacado, como tampoco se interesa por los hombres, y a buen seguro preferiría mantenerse oculto en el escondite donde vive durante las horas en que no se celebra el oficio divino, probablemente algún agujero de la pared que aún no hemos descubierto. Sólo aparece cuando empieza la oración; asustado por el ruido, quiere ver lo que ocurre, quiere mantenerse alerta, quiere estar libre, listo para huir; por miedo sale corriendo, por miedo hace sus piruetas y no osa retirarse hasta que no haya concluido el oficio divino. Lógicamente, prefiere la altura porque allí se siente más seguro y tiene las mejores posibilidades de correr por la reja y el resalte, pero no siempre está allí, a veces desciende hacia los hombres, la cortina del Arca de la Alianza es sostenida por una brillante barra de latón que parece atraer al animal, se acerca con frecuencia a ella, pero siempre permanece quieto allí, ni siquiera cuando se halla próximo al Arca se puede decir que moleste; con sus ojos blancos siempre abiertos, quizá carentes de párpados, parece contemplar la comunidad, pero sin duda no mira a nadie, sino que se limita a observar los posibles peligros por los cuales se siente amenazado.

En este sentido, al menos hasta hace poco, no parecía mucho más razonable que nuestras mujeres. ¿Qué peligros ha de temer? ¿Quién querría hacerle algún daño? ¿No vive desde hace muchos años totalmente abandonado a su suerte? A los hombres no les importa su presencia, y la mayoría de las mujeres a buen seguro se entristecería si desapareciera. Y como es el único animal de la casa, no tiene ningún enemigo. Realmente, podría haber reparado en ello en el transcurso de los años. Por muy aterrador que le resulte el oficio divino con sus ruidos, el caso es que se repite, dentro de unos límites tolerables, todos los días de la semana y de manera más intensa los días de fiesta, siempre con regularidad y sin interrupciones; hasta el animal más temeroso podría haberse acostumbrado, sobre todo si comprende que no se trata del ruido de perseguidores, sino de uno que no le atañe en absoluto. Así y todo, el miedo… ¿Es el recuerdo de tiempos remotos o el presentimiento de tiempos futuros? ¿Acaso sabe más el animal que las tres generaciones de hombres que se reúnen en la sinagoga?

Cuentan que, en efecto, hace muchos años intentaron expulsarlo. Es posible que sea cierto, pero resulta más probable que se trate tan sólo de historias inventadas. No obstante, sí se puede demostrar que por aquel entonces investigaron desde el punto de vista de las leyes religiosas la cuestión de si se podía tolerar la presencia de un animal de ese tipo en el templo. Se recabaron informes de diversos rabinos célebres, las opiniones eran encontradas, la mayoría se pronunció a favor de la expulsión y de volver a consagrar el templo, pero era fácil emitir decretos desde la distancia, porque en la realidad resultaba imposible expulsar al animal.

Me había metido en un zarzal impenetrable y llamé en voz alta al vigilante del parque. Este se presentó en el acto, pero no pudo avanzar hasta mí. «¿Cómo ha ido a parar justo en pleno zarzal?», gritó, «¿no puede volver por el mismo camino?» «Imposible», grité, «no encuentro el camino de vuelta. Caminaba tranquilamente, pensativo, y de golpe me encontré aquí, como si el matorral hubiese crecido después de mi llegada. Ya no podré salir, estoy perdido.» «Es usted como un niño», dijo el vigilante, «primero se mete en el matorral más salvaje siguiendo un camino prohibido y luego se lamenta. Usted no está en la selva virgen, sino en un parque público, y lo sacarán de ahí.» «Pero no debería haber matorrales así en un parque público», dije, «¿y cómo pretenden salvarme, si aquí no puede entrar nadie? Pero si quieren intentarlo, tendrán que hacerlo ahora mismo, pues va a caer la tarde y no aguantaré aquí toda la noche, ya estoy todo arañado por las zarzas, se me han caído las lentes y no las encuentro, y no veo casi nada sin ellas.» «Todo eso está muy bien», dijo el vigilante, «pero deberá esperarse un ratito, primero tengo que ir a buscar a los trabajadores para que abran el camino con el pico, y antes todavía tengo que conseguir la autorización del director del parque. O sea que le voy a pedir, si me permite, un poco de paciencia y de virilidad.»

Nos visitó un señor al que había visto a menudo, sin concederle importancia. Entró con mis padres en el dormitorio, estaban totalmente cautivados por lo que decía y, distraídos como iban, cerraron la puerta; cuando quise seguirlos, me retuvo Frieda, la cocinera; traté de zafarme a patadas y puñetazos, claro que sí, y lloré, pero Frieda, la cocinera más fuerte que yo recuerde, era capaz de apretar mis manos con una presión irresistible y a la vez mantenerme alejado de su cuerpo, de tal modo que no pudiera alcanzarla con los pies. Inerme, sólo podía despotricar. «Eres como un sargento del regimiento de dragones», gritaba yo, «debería darte vergüenza, eres una chica y, no obstante, pareces un sargento.» Pero nada podía sacar de quicio a esa muchacha tranquila, casi melancólica. Sólo me soltó cuando mi madre salió del dormitorio, a buscar algo en la cocina. Me aferré a la falda de mi madre. «¿Qué quiere el señor?», pregunté. «Nada», respondió ella, y me dio un beso, «nada, sólo quiere que emprendamos un viaje.» Me alegré mucho, porque el pueblo donde solíamos pasar las vacaciones era mucho mejor que la ciudad. Sin embargo, mi madre me explicó que yo no podría viajar con ellos, que yo debía ir a la escuela, por supuesto, que no era época de vacaciones y se acercaba el invierno; además, no viajarían al pueblo, sino a una ciudad mucho más lejana, pero se corrigió al ver mi expresión de espanto y dijo: no, la ciudad no está más lejos, sino mucho más cerca que el pueblo. Y como yo no quería creerle, me llevó hasta la ventana y dijo que la ciudad estaba tan cerca que casi se podía ver desde allí, pero no era cierto, no lo era al menos en aquel día gris, pues no se veía más de lo que se veía normalmente: abajo, la calle estrecha, y enfrente, la iglesia. Luego me dejó, se dirigió rauda a la cocina, volvió con un vaso de agua, indicó con un ademán a Frieda, dispuesta a abalanzarse otra vez sobre mí, que desistiera de su propósito y, empujándome, me introdujo en el dormitorio. Allí estaba mi padre sentado en el sillón con síntomas de cansancio y enseguida estiró el brazo para coger el vaso de agua. Al verme, sonrió y preguntó qué me parecía la idea de que emprendieran un viaje. Le respondí que me encantaría ir con ellos. Pero él dijo que yo era demasiado pequeño y que el viaje sería agotador. Pregunté por qué habían de viajar. Mi padre señaló al señor. Este tenía unos botones dorados en la chaqueta, y en ese preciso instante los estaba limpiando con el pañuelo. Le rogué que dejara a mis padres quedarse en casa, pues si emprendían el viaje, me quedaría solo con Frieda, lo cual era imposible

Ruedan las ruedas del carruaje dorado, se detienen haciendo crujir la grava, una muchacha se disponía a apearse, la punta de su pie ya toca el estribo, en eso me ve y vuelve a deslizarse al interior del coche.

El animal de la sinagoga - Seligmann y Graubart - ¿Ya es Ernst? — El obrero de la construcción[435]

Érase una vez un juego de paciencia, un juego sencillo y barato, no mucho más grande que un reloj de bolsillo y carente, por lo demás, de cualquier artilugio asombroso. En la superficie de madera de color caoba había tallados unos caminos laberínticos de color azul que desembocaban en un pequeño hoyo. El objetivo consistía en conducir, meneando e inclinando el tablero, la bola —que también era azul— primero a uno de los caminos y luego al hoyo. Una vez allí la bola, el juego se daba por concluido, y si uno quería recomenzarlo, debía sacar la bola del hoyo, sacudiéndola. El juego estaba cubierto por un vidrio de forma muy abombada, se podía guardar en el bolsillo y llevar a cualquier sitio, y dondequiera que uno estuviese, siempre podía sacarlo y jugar.

Cuando la bota estaba desocupada, solía deambular por la meseta con las manos en la espalda. Evitaba los caminos. En su opinión, ya la torturaban bastante durante el juego y bien podía reivindicar, por tanto, el derecho de recuperarse en el campo libre cuando no se jugaba. Caminaba abriendo exageradamente las piernas y afirmaba no estar hecha para senderos angostos. En parte era cierto, porque, en efecto, los caminos apenas tenían cabida para ella, pero era también falso, porque, de hecho, estaba minuciosamente adaptada a la anchura de los caminos; de todos modos, estos no podían ser cómodos, pues de lo contrario no se habría tratado de un juego de paciencia.

Se me permitió entrar en un jardín ajeno. Hubo que superar algunas dificultades en la entrada, pero al final un hombre se incorporó ligeramente tras una mesita y me introdujo en el ojal un sello de color verde oscuro atravesado por un alfiler. Intercambiamos unas miradas, y así me dio a entender que ya podía entrar. Al cabo de unos pasos, sin embargo, me di cuenta de que aún no había pagado. Quise dar media vuelta, pero en eso vi a una dama alta, vestida con un abrigo de viaje de tela basta y color gris amarillento, que estaba precisamente junto a la mesita y contaba una cantidad de minúsculas moneditas sobre la mesa. «¡Esto es para usted!», gritó el hombre, que a buen seguro se había percatado de mi inquietud, por encima de la cabeza de la dama, que seguía profundamente inclinada. «¿Para mí?», pregunté incrédulo, y miré atrás, por ver si se refería a otra persona. «Siempre estas minucias», dijo un señor que, viniendo por el césped, atravesó a paso lento el camino delante de mí y siguió de nuevo por el césped. «Para usted. ¿Para quién si no? Aquí cada cual paga por el otro.» Le agradecí la información —dada, eso sí, de mala gana—, pero llamé la atención del caballero sobre el detalle de que yo no había pagado por nadie. «¿Y por quién iba a pagar usted?», dijo el señor mientras se alejaba. De todos modos, quise esperar a la dama y tratar de comunicarme con ella, pero tomó otro camino, se alejó volando con su abrigo, y tras la poderosa figura tremoló delicadamente el velo azulado de un sombrero. «Usted admira a Isabella», dijo a mi lado un paseante, que también seguía a la dama con la mirada. Al cabo de un rato añadió: «Ella es Isabella».

La boda de Lisbeth Seligmann y Franz Graubart estaba minuciosamente preparada.

El carcelero quiso abrir el portón[436], pero el candado estaba oxidado, las fuerzas del anciano no eran suficientes, tuvo que acudir el ayudante, pero este puso cara de duda, no por el candado oxidado,

Los héroes puestos en libertad formaron fila con torpeza, pues habían perdido mucha movilidad en la cárcel. Mi amigo, el celador, sacó de su cartera la lista de héroes, era el único documento contenido en su cartera, como observé sin ninguna malicia —de hecho, no ocupaba el cargo de escribiente—, y procedió a llamar uno por uno a los héroes y a tachar luego los nombres de la lista. Sentado a un lado de su mesa, yo contemplaba con él la fila de los héroes.

Perdóneme que de pronto me haya distraído tanto. Me comunica usted su noviazgo, la noticia más agradable que pueda haber, y yo me muestro de golpe insensible y parezco absorbido por asuntos que no guardan ninguna relación con la nueva. Sin embargo, sólo se trata de una insensibilidad aparente, pues resulta que recordé una historia, una historia antigua, que presencié muy de cerca; la presencié, eso sí, totalmente resguardado, aunque con más interés que otras cosas que me afectaban personalmente. Esto se debe al propio asunto, pues en aquel entonces no podía uno permanecer al margen, aunque sólo hubiese podido ver el último ápice de la historia.

Don Quijote tuvo que emigrar[437], toda España se reía de él, su presencia en aquel país ya resultaba imposible. Viajó por el sur de Francia, donde encontró aquí y allá a gente amable con la que trabó amistad, cruzó luego los Alpes en pleno invierno, entre enormes esfuerzos y privaciones, atravesó después la llanura de Lombardía donde, sin embargo, no se sintió a gusto, y llegó por último a Milán.

En las fincas de los señores de M. la introducción de un llamado atizador dio excelentes resultados. Pese a lo cual, este cargo de nueva creación sólo podrá ser imitado con éxito en otras partes si se está seguro de contar con una persona tan apropiada para el puesto como el atizador de M. El propio príncipe lo descubrió. Poco antes de las labores de la cosecha, el príncipe recorre la calle principal del pueblo, apoyado en la muleta; todavía no es viejo, pero desde hace unos años debe usar la muleta a causa de un mal en la pierna que, aun no siendo grave, puede presentar una evolución desfavorable y resultar hasta peligroso, según temen los médicos. Así pues, mientras avanza a paso lento, el príncipe se detiene de cuando en cuando apoyado en la muleta y pondera la distribución más ventajosa de los trabajos de la cosecha —pues se trata de un agricultor sumamente activo, que actúa con alegría y sentido práctico— y en sus reflexiones llega una y otra vez a la conclusión de que a pesar de los salarios desorbitados sigue faltando mano de obra o, mejor dicho, que la habría en exceso si realmente quisiesen trabajar como es debido y como ocurre, de hecho, en las tierras de los campesinos, pero no en los campos señoriales, y mientras vuelve a rumiar, enfurecido, esto que ya ha rumiado en múltiples ocasiones —el pie enfermo, por si fuera poco, vuelve a hacerse notar más que de costumbre—, observa en el umbral de una choza bastante ruinosa a un muchacho que le llama la atención por la circunstancia de que, a pesar de tener sin duda cerca de veinte años, parece, descalzo, sucio y andrajoso como está, un pequeño e inútil escolar.

Es Isabella, la yegua torda[438], la vieja yegua, no la habría reconocido en la multitud, convertida como está en toda una dama; nos encontramos no hace mucho en un jardín, concretamente en una fiesta de beneficencia. Hay allí un grupo de árboles pequeño y recoleto en el que a veces resulta muy agradable permanecer y que rodea un prado fresco y sombreado, recorrido por varios senderos. Conozco el jardín desde antes y, cuando me cansé de la fiesta, me aparté para dirigirme a aquella arboleda. En cuanto entra bajo los árboles, veo a una gran dama que se me acerca desde el otro lado; su tamaño casi me dejó pasmado, no había nadie en las inmediaciones con quien hubiese podido compararla, pero estaba convencido de no conocer a ninguna mujer a la que no superara por varias cabezas —innumerables, llegué a pensar en el primer momento de asombro. Sin embargo, cuando me acerqué, no tardé en tranquilizarme. ¡Isabella, la vieja amiga! «¿Cómo es que has escapado de tu establo?» «Bueno, no ha sido difícil; de hecho, sólo me mantienen allí por clemencia, mis tiempos han pasado, y cuando expongo a mi amo el deseo de ver un poco de mundo mientras mis fuerzas me alcancen, en vez de permanecer inútilmente en el establo, él me entiende, elige algunas vestimentas de los bienaventurados, me ayuda a vestirme y me despide con sus mejores deseos.» «¡Qué hermosa eres!», digo, ni del todo sincero, ni del todo mentiroso

Frieda también espera[439], pero no a K.; observa la Posada de los Caballeros y observa a K.; puede estar tranquila, su situación es más favorable de lo que ella misma esperaba, puede contemplar sin envidia cómo se afana Pepi, cómo crece el prestigio de Pepi, pues sin duda le pondrá fin en el momento oportuno, y también puede contemplar sin envidia cómo K. deambula lejos de ella, pues ella no permitirá que él la abandone del todo.

El espacio más bajo del transoceánico, que atraviesa todo el barco, está totalmente vacío y apenas alcanza, además, la altura de un metro. La construcción de la nave exige este espacio vacío. Por supuesto, no está del todo vacío, pues pertenece a las ratas

Puedo empezar la investigación allá donde me

He abrigado desde siempre cierta sospecha hacia mi persona. Pero eso era algo que ocurría sólo de vez en cuando, esporádicamente, con largos intervalos entre sospecha y sospecha, suficientes para olvidar. Se trataba, además, de minucias, que sin duda también se dan en otras personas y que en su caso no significan nada serio, como es, por ejemplo, el asombro al observar el rostro propio en el espejo o al ver el reflejo de la nuca o incluso del cuerpo entero cuando uno pasa de pronto ante un espejo en la calle.

He abrigado desde siempre cierta sospecha hacia mi persona, una sospecha, para poner un ejemplo, similar a la que tiene un niño adoptado hacia sus padres adoptivos, aunque se le haga creer y se lo mantenga escrupulosamente en la fe de que son sus padres biológicos. Existe ahí una sospecha, por mucho que los padres adoptivos quieran al niño como si fuese el suyo propio y no escatimen ni cariño ni paciencia, existe una sospecha que quizá se manifiesta sólo esporádicamente, sólo después de largos intervalos, sólo en ocasiones insignificantes y casuales, pero que aun así permanece muy viva; una sospecha que, cuando descansa, no desaparece, sino que hace acopio de fuerzas; en un momento favorable, un minúsculo malestar puede convertirse de golpe en una sospecha enorme, maligna y feroz que no tolera traba alguna y que lo destruye todo, tanto al sujeto como al objeto de la sospecha. Percibo sus impulsos como una embarazada siente los movimientos de su hijo y sé, además, que no sobreviviré a su verdadero nacimiento. ¡Vive, bella sospecha, diosa grande y poderosa, y déjame morir, a mí, que te parí, a ti, que por mí te dejaste parir!

Me llamo Kalmus, no es un nombre corriente y, sin embargo, resulta bastante absurdo. Siempre me ha dado que pensar. «¿Cómo es que te llamas Kalmus?», me pregunto. «¿Será verdad?» Aun limitándonos a tu extensa parentela, veremos que existen muchas personas que se llaman Kalmus y que mediante su existencia, dan un sentido bastante positivo a este nombre en sí absurdo. Han nacido como Kalmus y como tales morirán en paz, en paz al menos con el nombre.

¡Cómo ha cambiado mi vida[440] y cómo no ha cambiado en el fondo! Ahora que rememoro el pasado y evoco los tiempos en que aún vivía en medio de la comunidad perruna, participaba de todo cuanto le interesaba, un perro más entre otros perros, descubro, mirándolo bien, que desde siempre algo no encajaba, que siempre hubo una pequeña fractura, que un ligero malestar se apoderaba de mí en medio de los actos populares más solemnes, y a veces ocurría incluso en círculos familiares, no, no a veces, sino con suma frecuencia, que la mera visión de un prójimo por el que sentía cariño, visto de pronto desde una perspectiva nueva, me turbaba, me asustaba, me dejaba indefenso y hasta me desesperaba. Procuraba tranquilizarme en la medida de lo posible, los amigos con los cuales me sinceraba me ayudaban, y volvían a venir tiempos más calmados, tiempos en que aquellas extrañezas no faltaban, no, pero eran recibidas con mayor serenidad, insertadas en la vida con mayor serenidad; puede que cansaran o entristecieran, pero por lo demás me dejaban seguir siendo como era, un perro un tanto frío, reservado, temeroso y calculador, qué duda cabe, pero aun así un auténtico perro en resumidas cuentas. ¿Cómo habría podido alcanzar, sin tales períodos de descanso, la edad de que ahora disfruto, cómo habría podido abrirme camino, sin tales períodos, hasta la calma con que ahora contemplo los horrores de mi juventud y soporto los de la vejez, cómo habría podido llegar, si no, a sacar las debidas consecuencias de mi —lo admito— desdichada o, para expresarlo con más cautela, no muy feliz constitución, y vivir casi del todo conforme a ellas? Retirado, solitario, ocupado única y exclusivamente en mis pequeñas investigaciones carentes de esperanza, pero para mí indispensables, así vivo, pero a todo esto no he perdido de vista a mi pueblo; aun desde la distancia, a menudo me llegan noticias y doy, de cuando en cuando, alguna señal de vida. Me tratan con respeto, no entienden mi forma de vivir, pero no me la toman a mal, y ni siquiera los perros jóvenes que a veces veo pasar corriendo a lo lejos, una nueva generación cuya infancia apenas recuerdo vagamente, me niegan un respetuoso saludo. No hay que olvidar, desde luego, que a pesar de mis evidentes singularidades no soy del todo ajeno a mi especie. Pensándolo bien, que para eso tengo tiempo, ganas y facultades, la situación de la comunidad perruna es, en términos generales, muy singular. Además de nosotros, los perros, existen por doquier numerosas y variadas especies de criaturas, seres pobres todos ellos, mudos, inferiores, limitados a ciertos gritos; muchos de nosotros, los perros, los estudiamos, les hemos puesto nombres, tratamos de ayudarles, de dignificarlos, etcétera; a mí, cuando no tratan de molestarme, me resultan indiferentes, los confundo, los ignoro, pero llama poderosamente la atención, tanto que no podía escapárseme, lo poco que se solidarizan entre sí en comparación con nosotros, los perros, cómo pasan cual extraños el uno al lado del otro, cómo no los unen ni altos ni bajos intereses, cómo, antes bien, cualquier interés los separa aún más de lo que suele ocurrir en el normal estado de tranquilidad. Nosotros, los perros, en cambio… Se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que vivimos literalmente apelotonados en un único montón, todos, por muy diferentes que seamos a raíz de las innumerables y profundas diferencias que se han ido generando en el curso de los tiempos. ¡Todos en un montón! Algo nos impulsa a juntarnos y nadie puede impedirnos satisfacer este impulso, todas nuestras leyes e instituciones, las pocas que aún recuerdo y las innumerables que he olvidado, se remontan a esta máxima dicha de la que somos capaces, la cálida convivencia. Pero ahora viene la otra cara. A mi juicio, ninguna criatura vive tan dispersa como nosotros los perros, ninguna presenta diferencias tan grandes, tan inabarcables, de clases, tipos y ocupaciones; nosotros que queremos solidarizarnos —y siempre lo conseguimos, a pesar de todo, en momentos de éxtasis—, precisamente nosotros vivimos muy separados los unos de los otros, dedicados a profesiones peculiares, incomprensibles incluso para el perro de al lado, aferrados a normas que no son las propias de la comunidad de los perros, sino más bien contrarias a ellas. Son asuntos complejos, cosas que es preferible no tocar —entiendo este punto de vista, lo entiendo mejor que el mío— y, sin embargo, me tienen del todo cautivo. ¿Por qué no actúo como los otros, por qué no vivo en armonía con mi pueblo y acepto sin chistar aquello que perturba la armonía, por qué no lo ignoro cual si fuese un insignificante error en el gran cálculo y me vuelvo hacia aquello que felizmente amalgama, en vez de volverme hacia todo cuanto nos arranca una y otra vez, irresistiblemente, del círculo del pueblo? Recuerdo un incidente ocurrido en mi juventud, me hallaba por aquel entonces en uno de esos momentos de excitación dichosos e inexplicables que cada cual experimenta, sin duda, cuando es niño; era todavía un perro muy joven, todo me gustaba, todo se refería a mí, creía que grandes cosas acontecían a mi alrededor, cosas cuyo protagonista era yo, a las que yo debía prestar mi voz, cosas que habían de quedar tristemente tiradas en el suelo si yo no corría en su busca, si no meneaba el cuerpo por ellas; en resumen, fantasías pueriles que se desvanecen con los años, pero en aquel entonces eran muy fuertes, me tenían embelesado, y luego ocurrió, en efecto, algo extraordinario que pareció dar la razón a las exageradas expectativas. Pensándolo bien, no fue nada extraordinario, más tarde he visto cosas parecidas y hasta más curiosas todavía en numerosas ocasiones, pero en aquel momento me conmovió como una primera impresión fuerte, imborrable, que marcaría la dirección de muchas cosas que sucederían a continuación. Resulta que me topé con un pequeño grupo de perros o, mejor dicho, no me topé con él, sino que vino a mi encuentro. En aquel momento llevaba yo un buen rato corriendo por la oscuridad, presintiendo importantes acontecimientos —se trataba de un presentimiento que, desde luego, engañaba con facilidad, puesto que lo tenía siempre—, llevaba, digo, un buen rato corriendo por la oscuridad, a diestro y siniestro, guiado únicamente por un deseo impreciso, cuando me detuve de pronto con la sensación de hallarme en el lugar exacto, alcé la vista, vi que era un día más que luminoso, empañado tan sólo por una ligera bruma, y saludé a la mañana dando confusas voces; en eso, procedentes de las tinieblas y metiendo un ruido espantoso que yo nunca en mi vida había oído, emergieron a la luz —como si los hubiera invocado— siete perros. Si no hubiese percibido con claridad que eran perros y que ellos mismos generaban aquel ruido, aunque no podía precisar cómo lo hacían, habría huido en el acto, pero, viendo lo que veía, me quedé. Por aquel entonces aún no sabía casi nada de la musicalidad concedida únicamente al género de los perros, había escapado a mi todavía poco desarrollada capacidad de observación, y su existencia sólo se me había insinuado ligeramente; tanto más me sorprendieron pues esos siete grandes artistas de la música, hasta el punto de dejarme casi paralizado. No hablaban ni cantaban, sino que, en general, callaban casi con cierta obstinación, pero, como por arte de magia, hacían surgir la música del espacio vacío. Todo era música. La manera como alzaban y bajaban las patas, ciertos giros de la cabeza, la forma de correr y descansar, las posturas que adoptaban el uno respecto al otro, las relaciones propias de una ronda que establecían entre sí cuando, por ejemplo, uno apoyaba las patas delanteras sobre el lomo del otro, y así sucesivamente hasta llegar al séptimo, de tal modo que el primero cargaba con todos los otros; o cuando formaban figuras entrelazadas con sus cuerpos que casi se arrastraban pegados al suelo sin equivocarle jamás, ni siquiera el último, el cual, aun mostrándose un tanto inseguro, aun no encontrando siempre enseguida la conexión con los otros, aun titubeando a veces, como quien dice, en el momento de entrar la melodía, sólo se mostraba inseguro, a decir verdad, en comparación con la impresionante seguridad de los otros, y aun si hubiera mostrado una inseguridad mucho mayor, absoluta, no habría podido estropear nada, hasta tal punto guardaban los otros, los grandes e impertérritos maestros, el compás. A todo esto, sin embargo, apenas se los veía, apenas se veía a ninguno. Aparecieron; los saludaba uno como a perros en su interior, muy perturbado, eso sí, por el ruido que los acompañaba, pero así y todo eran perros, perros como tú y yo, uno los observaba como solía hacer normalmente, como a perros que encontraba en el camino, deseoso de acercárseles, de intercambiar saludos, porque, además, estaban muy cerca esos canes que, aun siendo mucho mayores y no de pelo largo y lanudo como soy yo, tampoco eran muy diferentes en cuanto a forma y tamaño, sino bastante familiares más bien, pues uno conocía a muchos de características idénticas o similares; mientras permanecía sumido en estas reflexiones, sin embargo, la música se iba imponiendo poco a poco, se apoderaba literalmente del oyente, lo arrebataba de esos perros pequeños y reales, y, muy en contra de su voluntad, resistiéndose con todas sus fuerzas, aullando como si le causase dolor, no podía uno concentrarse en nada que no fuese la música que venía de todas partes, de las alturas, de las profundidades, de todos sitios, que lo rodeaba, lo sepultaba, lo aplastaba y que, incluso después de anonadarlo, se hallaba tan cerca que parecía lejos, haciendo sonar, apenas audibles, los clarines. Y quedaba uno entonces al margen, por estar demasiado agotado, demasiado aniquilado, demasiado débil para seguir escuchando, quedaba al margen y volvía a ver a los siete perritos realizar sus desfiles, dar sus saltos, y, por muy inaccesibles que parecieran, quería llamarlos, pedirles información, preguntarles qué hacían allí —yo era un cachorro y siempre me creía autorizado a preguntar a todo el mundo—, pero apenas empezaba, apenas sentía la apacible y familiar conexión perruna con los siete, reaparecía la música, me aturdía, me hacía girar, como si yo mismo fuese uno de los músicos y no sólo su víctima, me arrojaba a un sitio y a otro, por mucho que implorara clemencia, y por último me salvaba de su propio furor aplastándome contra un montón de árboles que en aquella zona se alzaban en derredor sin que yo me hubiera dado cuenta y que ahora me abrazaban firmemente, me hacían agachar la cabeza y me daban un pequeño respiro, por mucho que siguiera tronando la música allá fuera. En verdad, más que el arte de los siete perros —el cual me resultaba incomprensible, no guardaba, además, ninguna relación conmigo y era ajeno a mis capacidades—, me asombraba su valor para exponerse plena y abiertamente a aquello que producían y su fuerza para soportarlo con serenidad, sin que se les quebrara el espinazo. Por supuesto, observando con mayor precisión desde mi escondite, me percaté de que no trabajaban con serenidad, sino más bien con extrema tensión, esas patas movidas con aparente seguridad temblaban, de hecho, a cada paso con unas sacudidas incesantes y angustiosas, se miraban los unos a los otros con la fijeza de la desesperación, y la lengua, a pesar de los repetidos intentos de controlarla, siempre volvía a colgar, fláccida, de su boca. No podía ser el miedo al fracaso lo que los ponía tan nerviosos; quien a tanto se atrevía, quien tanto conseguía, no podía sentir miedo. ¿Miedo a qué? ¿Quién los obligaba a hacer lo que allí hacían? Y yo ya no pude contenerme, sobre todo porque de golpe me parecieron tan incomprensiblemente necesitados de ayuda que, superando el ruido, formulé a voz en cuello y en tono exigente mis preguntas, Pero ellos —¡inaudito!, ¡inaudito!— no respondieron, hicieron como si no existiese, perros que no contestaban a la llamada de un perro, cometiendo así un atentado contra las buenas costumbres, que no se perdona en ningún caso ni al más pequeño ni al más grande de los perros. ¿No eran perros acaso? Pero cómo no iban a ser perros si acababa yo de escuchar, prestando oído, exhortaciones proferidas en voz baja con las cuales se daban ánimo, se llamaban la atención sobre ciertas dificultades, se advertían mutuamente de posibles errores, y además veía al perro más pequeño, al último, al que iban dedicadas la mayoría de las advertencias, mirarme a menudo de soslayo, como si ardiese en deseos de contestarme y se reprimiese porque no podía ser. Pero ¿por qué no podía ser, por qué no podía ser esta vez aquello que nuestras leyes exigían sin reservas? Indignado en lo más hondo, casi olvidé la música. ¡Estos perros violaban la ley! Por grandes magos que fueran, la ley valía también para ellos; yo, un simple cachorro, lo entendía perfectamente. Y a partir de allí observé nías cosas. Tenían verdaderos motivos para callar, siempre y cuando callaran por un sentimiento de culpa. ¡Cómo se comportaban! La música era tan intensa que no me había dado cuenta del detalle hasta ese momento; en efecto, habiéndose despojado de todo pudor, los miserables hacían algo que era al mismo tiempo de lo más ridículo y de lo más indecente: caminaban erguidos sobre las patas traseras. ¡Qué asco! Se desnudaban y exhibían altivos su desnudez; se enorgullecían de ello y cuando, en alguna ocasión, obedecían al sano instinto y bajaban las patas delanteras, se asustaban literalmente como si de un error se tratase, como si la naturaleza fuese un error, volvían a levantar a toda prisa las patas y parecían pedir perdón con la mirada por haber interrumpido por un momento su pecaminosa actitud. ¿Estaba el mundo al revés? ¿Dónde me encontraba yo? ¿Qué había ocurrido? Llegado a este punto, ya no podía dudar, por mor de mi propia existencia; me zafé de los árboles que me resguardaban, me adelanté de un salto, dispuesto a dirigirme a los perros: yo, el pequeño alumno, debía convertirme en maestro, debía hacerles comprender lo que estaban haciendo, impedirles que siguieran pecando. «¡Perros tan viejos, perros tan viejos!», repetía una y otra vez para mis adentros. Pero tan pronto como me zafé, y sólo dos o tres saltos me separaban de ellos, el ruido volvió a apoderarse de mí. En mi afán, quizá habría podido oponerle resistencia, porque ya lo conocía, si no fuera porque a través de toda su plenitud, que era horrorosa, sí, pero aun así combatible, sonó, obligándome a hincar la rodilla, un tono claro, severo, siempre constante, que llegaba sin variación alguna literalmente desde una distancia inconmensurable, y que acaso era la verdadera melodía en medio del ruido. ¡Ay, qué música seductora la de estos perros! Yo no podía más, ya no quería aleccionarlos, por mucho que abrieran las patas, cometieran pecados y sedujeran a otros a cometer el pecado de la contemplación silenciosa; yo era un perro pequeño, quién podía exigir de mí algo tan difícil, fingía ser más pequeño de lo que era y gimoteaba, y si los perros me hubieran preguntado en aquel momento por mi opinión, tal vez les habría dado la razón. Por cierto, el espectáculo no duró mucho, y desaparecieron con todo el ruido y toda la luz en las tinieblas de las cuales habían surgido.

Como ya he dicho, este incidente nada tiene de extraordinario; en el transcurso de una vida se encuentra uno con numerosas situaciones que, sacadas de contexto y vistas desde la perspectiva de un cachorro, resultan mucho más asombrosas. Además, a esto, como a todo, se le puede «dar vueltas y más vueltas», como dice con acierto la expresión, y demostrar al cabo que siete músicos se reunieron para tocar música aprovechando la quietud matutina y que un perro pequeño se perdió por ahí, un oyente molesto al que trataron de ahuyentar mediante una música particularmente espantosa o sublime, aunque por desgracia en vano. Los importunaba con preguntas. ¿Debían ellos, bastante fastidiados ya por la mera presencia del extraño, consentir, para colmo, esta molestia y agravarla respondiendo? Y aunque la ley obligue a responder a todo el mundo, ¿es un perro así, diminuto y venido de no se sabe dónde, alguien digno de atención? Lo más probable es que ni siquiera lo entendiesen, pues sin duda farfullaba sus preguntas de manera bastante incomprensible. O acaso lo entendían, sí, y le contestaban sobreponiéndose al rechazo, pero él, el pequeño, poco habituado a las artes musicales, no era capaz de distinguir la respuesta de la música. Y en cuanto a las patas traseras, quizá fuera verdad que caminaban sobre ellas, excepcionalmente, ¡y es un pecado, no cabe la menor duda! Pero los siete amigos estaban solos, estaban entre amigos, en una reunión íntima, entre sus propias cuatro paredes, como quien dice, completamente solos, como quien dice, porque los amigos, claro, no son el público, y donde no hay público, tampoco lo genera un perro callejero pequeño y entrometido, así que ¿no es, en este caso, como si no hubiese ocurrido nada? No es del todo así, pero casi, y los padres deberían enseñar a sus crías a andar menos por ahí y, a cambio, a callar mejor y a respetar la edad.

Cuando uno llega a este punto, la cuestión queda zanjada. Claro que lo que queda zanjado para los grandes, no lo está todavía para los pequeños. Iba yo de un sitio a otro, relataba y preguntaba, acusaba e investigaba y quería arrastrar a todos al lugar donde se había producido el suceso, deseoso de mostrar a todo el mundo dónde había estado yo y dónde habían estado los siete, y dónde y cómo habían bailado y hecho su música, y si alguien me hubiese acompañado, en vez de sacudírseme de encima y de reírse de mí como hicieron todos y cada uno, sin duda habría sacrificado mi inocencia y habría intentado ponerme sobre las patas traseras para ilustrar lo ocurrido con la máxima precisión. Eso sí, a un cachorro todo se le toma a mal, pero al final todo se le perdona. Yo, empero, he conservado el carácter infantil y así he llegado a perro viejo. Así como entonces no cesaba de comentar en voz alta el suceso, que, desde luego, hoy juzgo mucho menos importante; así como no paraba, digo, de desmenuzarlo, de contrastarlo con los presentes sin consideración alguna hacia la compañía en que me hallaba, interesado únicamente por el asunto que se me antojaba tan fastidioso como a todos los demás pero que —he ahí la diferencia— precisamente por eso deseaba resolver de una vez por todas mediante el análisis, con el objeto de dejar mi mente despejada para la vida corriente, tranquila y feliz del día a día, exactamente así he seguido trabajando luego, aunque con recursos menos infantiles —la diferencia, sin embargo, no es muy grande—, y hoy por hoy no he avanzado mucho más.

Sin embargo, todo empezó con aquel concierto. No me quejo, es mi carácter innato el que actúa y el que, de no haber existido aquel concierto, sin duda habría encontrado otra oportunidad para manifestarse, pero el hecho de que ocurriera tan pronto a veces me da lástima, porque me privó de gran parte de mi infancia, porque la vida dichosa de los perros jóvenes, que más de uno es capaz de estirar durante años, en mi caso apenas duró unos cuantos meses. ¡Qué más da! Cosas hay más importantes que la infancia. Y a lo mejor me espera en la vejez, como premio por una vida tan dura, una felicidad infantil mayor que la que un cachorro de verdad tal vez sea capaz de soportar con sus fuerzas, unas fuerzas que, llegado el momento, yo posiblemente sí tendré.

Por aquellas fechas empecé mis investigaciones sobre los asuntos más nimios, materia para ello no me faltaba; por desgracia, añado, pues precisamente la abundancia me desespera en las horas sombrías. Empecé a investigar de qué se alimentaba la comunidad perruna. Desde luego, no es un asunto sencillo, si se quiere expresar así, la cuestión nos interesa desde tiempos inmemoriales, es el principal objeto de nuestras reflexiones, son innumerables las observaciones, experimentos y opiniones en este campo, convertido en una ciencia que por sus gigantescas dimensiones no sólo supera la capacidad intelectual del individuo, sino también la de todos los eruditos en su conjunto, y que solamente puede ser sostenida por la comunidad de los perros en su totalidad, y aun esta sólo lo consigue entre suspiros y nunca del todo, pues algo se desmorona una y otra vez en el viejo acervo adquirido hace tiempo, y es preciso complementarlo a base de grandes esfuerzos, por no hablar de las dificultades y de los requisitos de las nuevas investigaciones, casi imposibles de cumplir. A mí todo esto no se me puede objetar, todo esto ya lo sé como lo sabe cualquier perro, ni se me pasa por la cabeza inmiscuirme en la verdadera ciencia, Je tengo todo el respeto que se merece, pero carezco del saber, de la aplicación, de la tranquilidad y, sobre todo —en particular desde hace unos años—, del apetito necesarios para incrementarla. Devoro la comida cuando la encuentro, pero no merece a mi juicio el menor estudio metódico y sistemático. En este sentido, me conformo con la quintaesencia de todas las ciencias, con la pequeña regla con que las madres destetan a sus pequeños y los sueltan a la vida: «Riega todo cuanto puedas». ¿Acaso esta regla no lo contiene casi todo? ¿Le ha añadido la investigación, empezando por nuestros antepasados, algo decisivo y esencial? Detalles y más detalles, y qué inciertos todos; esta regla, en cambio, se mantendrá mientras los perros existan. Se refiere a nuestro principal alimento; sin duda, contamos con otros recursos, pero en caso de necesidad, y si los años no son demasiado aciagos, podemos vivir de este alimento principal, lo encontramos en la tierra, pero la tierra necesita nuestras aguas, se nutre de ellas, y sólo a este precio nos suministra nuestro alimento, cuya provisión, no lo olvidemos, se puede acelerar mediante sentencias, cánticos y movimientos. Esto es todo a mi entender, desde este punto de vista no se puede agregar nada esencial al asunto. En este sentido estoy completamente de acuerdo con la gran mayoría de la comunidad de los perros y me aparto rigurosamente de todas las opiniones heréticas al respecto. Efectivamente, no me interesan las peculiaridades, ni me interesa tener razón, y me siento feliz cuando puedo coincidir con los miembros de mi pueblo, que es lo que ocurre en este caso. Mis investigaciones van en otra dirección. La observación me enseña que la tierra, cuando se la rocía y se la trabaja conforme a reglas científicas, produce alimentos, y que lo hace en tal cantidad, de tal calidad, de tal tipo, en tales lugares, a tales horas, según exigen las leyes establecidas de forma plena o parcial por la ciencia. Aun admitiendo todo esto, planteo, sin embargo, la siguiente pregunta: «¿De dónde saca la tierra este alimento?». Una pregunta que casi todos pretenden no entender y a la que en el mejor de los casos se contesta así: «Si no tienes suficiente comida, te daremos de la nuestra». Obsérvese la respuesta. Ya lo sé: no forma parte de las prioridades de la comunidad perruna repartir los alimentos una vez conseguidos. La vida es dura; la tierra, tacaña; la ciencia, rica en conocimientos, pero bastante pobre en resultados prácticos; quien posee comida, se la queda; no es egoísmo, sino todo lo contrario, ley perruna, decisión unánime del pueblo, consecuencia de la superación del interés egoísta, pues los que poseen están siempre en minoría. De ahí que esa respuesta: «Si no tienes suficiente comida, te daremos de la nuestra», sea más bien una frase hecha, una broma, una burla. No lo he olvidado. Tanta mayor relevancia tenía para mí, sin embargo, que en aquel entonces se dejaran de bromas en mi presencia, cuando recorría el mundo con mis preguntas; bien es verdad que todavía no me daban de comer, pero… ¿de dónde iban a sacar la comida? Y cuando precisamente tenían comida por alguna casualidad, el hambre feroz les hacía olvidar cualquier otra consideración, claro está, pero aun así la oferta iba en serio, y una que otra vez recibía, en efecto, una menudencia, siempre y cuando me mostrara lo bastante rápido para atraparla. ¿De dónde venía entonces que me trataran de ese modo tan particular, que me respetaran y me privilegiaran? ¿Se debía a que era un perro flaco y débil, nial alimentado y demasiado poco interesado en la alimentación? De hecho, corren por ahí perros mucho peor alimentados y, cuando pueden, les quitan de la boca hasta el más miserable alimento, no por voracidad muchas veces, sino por principio. Lo cierto es que se me privilegiaba; no podía demostrarlo con detalles, sino más bien por cierta impresión que tenía, ¿Les divertían mis preguntas y les parecían particularmente inteligentes? No, ellos no se divertían y las consideraban todas estúpidas. No obstante, sólo las preguntas podían granjearme ese interés. Era como si prefiriesen cometer una monstruosidad, taparme la boca con la comida —no lo hacían, pero lo deseaban— antes que tolerar mis preguntas. En tal caso, sin embargo, habría sido preferible que me echaran y me prohibieran preguntar. Pero no, no querían eso; bien es cierto que no querían escuchar mis preguntas, pero precisamente por mis preguntas no querían echarme. Por mucho que se rieran de mí, que me tratasen de animalito estúpido, que me empujasen de un sitio a otro, fue aquella, a decir verdad, mi época de mayor prestigio, nunca más se repitió nada parecido, tenía acceso a todos los lugares, nada se me negaba; so capa de proporcionarme un trato rudo, se dedicaban, de hecho, a lisonjearme. Y todo ello única y exclusivamente por mis preguntas, por mi impaciencia, por mi afán investigador. ¿Querían adormecerme de ese modo, apartarme sin violencia, casi con amor, de un camino equivocado cuya falsedad, sin embargo, no era tan incuestionable como para permitir el uso de la violencia? Además, cierto respeto y temor impedía el empleo de la violencia. Por aquel entonces yo ya intuía algo parecido y hoy lo sé a ciencia cierta, mucho mejor que quienes así actuaron en aquel momento: querían atraerme para apartarme de mi camino. No lo lograron, consiguieron precisamente lo contrario, mi atención aumentó. Descubrí incluso que era yo quien quería atraerlos y que, en efecto, logré hasta cierto punto seducirlos. Sólo con la ayuda de la comunidad perruna empecé a comprender mis propias preguntas. Cuando preguntaba, por ejemplo, de dónde saca la tierra tal alimento, ¿me importaba la tierra, como acaso podía parecer, me importaban las preocupaciones de la tierra? En absoluto, aquello resultaba, como no tardé en darme cuenta, ajeno del todo a mí, puesto que sólo me importaban los perros, única y exclusivamente los perros. Pues ¿qué existe aparte de los perros? ¿A quién se puede invocar, si no, en el mundo ancho y vacío? Todo el saber, la totalidad de las preguntas y respuestas, está contenido en los perros. ¡Si este saber pudiese ponerse en práctica, si pudiese sacarse a la luz del día, si no supiesen infinitamente más de lo que confiesan, de lo que se confiesan incluso a sí mismos! Hasta el perro más locuaz es más reservado de lo que suelen serlo los lugares que albergan las mejores comidas. Uno ronda al prójimo, espumajea de deseo, se azota a sí mismo con la cola, pregunta, ruega, aúlla, muerde y consigue… ¿Qué consigue? Bueno, lo que igual conseguiría sin esfuerzo alguno: atención amable, contactos amistosos, olisqueos comedidos, abrazos estrechos, tu aullido y el mío fundidos en uno solo; todo se centra en hallar el olvido en el éxtasis, pero lo que se quería conseguir por encima de todo, o sea, la confesión del saber, queda vedado; a este ruego, se manifieste mudamente o en voz alta, sólo responden en el mejor de los casos, cuando uno ha llevado la seducción al extremo, expresiones apáticas, miradas torcidas, ojos turbios y velados. No es muy diferente de lo que ocurrió aquella vez, cuando, todavía niño, llamé a los perros músicos y no me contestaron. Una vez llegados a este punto, podría argumentarse lo siguiente: «Te quejas de tus prójimos, de su mutismo respecto a las cosas decisivas, les achacas saber más de lo que confiesan, más de lo que desean manifestar en sus vidas, y este silencio, cuyo motivo y misterio también callan, por supuesto, envenena, a tu juicio, la vida, te la hace insoportable, de modo que no te queda más remedio que cambiar de vida o abandonarla, puede ser, pero tú mismo también eres un perro, claro que sí, también posees el saber perruno, o sea que exprésalo, en forma no solamente de pregunta, sino también de respuesta. Si lo expresas, ¿quién se te resistirá? El gran coro de la comunidad perruna saltará como si hubiese esperado la señal. Y entonces tendrás verdad, claridad, confesión, tanta como quieras. El techo de esta vida ruin, a la que tantas cosas reprochas, se abrirá, y todos nosotros, pegados unos a otros, ascenderemos a las cimas de la libertad. Y aunque no se consiguiera esto último, aunque todo fuera a peor, aunque la verdad plena resultara más insoportable que la media verdad, aunque se confirmara que los silenciosos tienen razón por el hecho de conservar la vida, aunque la mínima esperanza que en estos momentos todavía abrigamos se convirtiera en absoluta desesperanza, la palabra merecería ser intentada, toda vez que no quieres vivir como te dejan vivir. Así pues, ¿por qué reprochas a los otros su mutismo y tú mismo guardas silencio?». La respuesta es sencilla: porque soy un perro. Básicamente tan hermético como los demás, oponiendo resistencia a mis propias preguntas, endurecido por el miedo. Mirándolo bien, ¿pregunto yo a la comunidad perruna con la intención de que me responda, al menos desde que soy adulto? ¿Concibo yo esperanzas tan estúpidas? ¿Contemplo los fundamentos de nuestra vida, intuyo su profundidad, veo a los obreros en la construcción, en su sombrío trabajo, y confío así y todo en que a mis preguntas todo esto se dé por concluido, se destruya y se abandone? No, en verdad ya no confío en ello. Con mis preguntas ya sólo me azuzo a mí mismo, pretendo animarme para atravesar el silencio, que es lo único que me responde en derredor. ¿Hasta cuándo aguantarás que la comunidad perruna calle, y calle para siempre, cosa esta de la que eres cada vez más consciente en virtud de tus investigaciones? Hasta cuándo lo aguantarás: esa es mi verdadera pregunta vital, por encima de todas las preguntas particulares; sólo va dirigida a mí mismo y no molesta a nadie más. Por desgracia, me resulta más fácil responder a ella que a las preguntas particulares: es de prever que aguantaré hasta mi muerte natural, la quietud de la vejez es cada vez más refractaria a las preguntas inquietantes. Con toda probabilidad, moriré en silencio, rodeado de silencio, en paz, y aguardo el momento casi con aplomo. Como si fuese por malicia, a nosotros, los perros, nos han sido dados un corazón admirablemente fuerte y unos pulmones que no se desgastan antes de tiempo, nos resistimos a todas las preguntas, incluso a las propias, pues eso somos, baluartes del silencio.

En los últimos tiempos repaso mi vida una y otra vez, busco el error decisivo que acaso cometí, el causante de todo, y no lo encuentro. Y debo de haberlo cometido, desde luego, porque si no lo cometí y aun así no pude conseguir lo que deseaba, a pesar de dedicar toda una larga vida a trabajar con honestidad, sólo se demostrará la imposibilidad de lo deseado, y la consecuencia sería la desesperanza absoluta. ¡Observa la obra de tu vida! Primero las investigaciones relativas a la pregunta: ¿De dónde saca la tierra el alimento para nosotros? Siendo un perro joven, básicamente ávido y deseoso de vivir, como es natural, renuncié a los placeres, esquivé las diversiones, escondí la cabeza entre las patas ante las tentaciones y me puse manos a la obra. No fue un trabajo científico, ni por erudición, ni por método, ni por objetivo. Fue un error, sin duda, pero no puede haber sido decisivo. Aprendí poco, puesto que a temprana edad me separé de mi madre, temprano me acostumbré a ir por mi cuenta, llevé una vida libre, y la independencia precoz es refractaria al aprendizaje sistemático. Pero vi y oí mucho, hablé con numerosos perros de las más diversas razas y profesiones, lo capté todo perfectamente, creo yo, y supe asociar entre sí las observaciones aisladas, lo cual suplió en cierta medida la falta de erudición; por otra parte, la autonomía, desventajosa para el aprendizaje, supone una gran ventaja para la investigación personal. En mi caso resultaba tanto más necesaria cuanto que no podía seguir el verdadero método de la ciencia, esto es, utilizar los trabajos de los predecesores y ponerme en contacto con los investigadores contemporáneos. Al depender única y exclusivamente de mí mismo, empecé desde cero y, por añadidura, con la conciencia, placentera para la juventud pero deprimente en sumo grado en la vejez, de que el punto final que yo pusiera por casualidad sería también el definitivo. ¿He estado realmente tan sólo con mis investigaciones, desde siempre y también ahora? Sí y no. Es imposible que no haya habido siempre y no haya también hoy, aquí y allá, otros perros aislados en circunstancias semejantes a la mía. Mi situación no puede ser tan grave. No me hallo ni un ápice al margen de la esencia perruna. Todo perro siente como yo el impulso de preguntar, y yo tengo, como todo perro, el impulso de callar. Todos sienten el impulso de preguntar. De lo contrario, cómo habría provocado, por medio de mis preguntas, esas ligeras sacudidas que a menudo tuve la suerte de contemplar con entusiasmo, sí, con exagerado entusiasmo. Y el que yo tenga el impulso de callar no requiere, por desgracia, una prueba especial. Así pues, no soy fundamentalmente distinto de cualquier otro perro, de ahí que todos me reconozcan a pesar de los rechazos y de las diferencias de opinión y que otro tanto haga yo con todos los demás perros. Sólo la mezcla de los elementos es distinta, una diferencia notable para el individuo pero insignificante para el pueblo. ¿Cabe pensar que la mezcla de unos elementos que han existido siempre, en el pasado como en el presente, nunca se haya producido de una manera similar a la mía, y que si esa mezcla se quiere calificar de infeliz, no se haya producido de una manera mucho más infeliz incluso? Eso sería contrario a toda la experiencia habida. Nosotros, los perros, ejercemos las profesiones más extrañas, profesiones que uno creería imposibles si no contara con informaciones dignas de crédito sobre ellas. Pienso ahora en el ejemplo de los perros aéreos, sobre todo. La primera vez que oí hablar de uno, me eché a reír y de ningún modo me dejé convencer de su existencia. ¿Cómo? ¿Existía un perro del tipo más pequeño, no mucho más grande que mi cabeza, incluso en edad adulta, y este perro, un ser debilucho, claro está, artificioso, inmaduro, peinado con exagerado esmero según todas las apariencias, incapaz de dar un salto decente, este perro, decían, se movía por lo común en los aires, pero sin realizar ningún trabajo visible, sino descansando? Vamos, querer convencerme de la existencia de tales cosas suponía, a mi entender, aprovecharse en exceso de la ingenuidad de un perro joven. Pero poco más tarde me enteré por otra fuente de la existencia de otro perro aéreo. ¿Se habían conjurado para tomarme el pelo? Luego, sin embargo, vi a los perros músicos y a partir de esa fecha lo consideré todo posible, ningún prejuicio limitaba mi capacidad mental, anduve a la caza de los rumores más absurdos, los perseguí hasta donde pude, en esta vida absurda lo más absurdo me parecía más probable que lo sensato y, por otra parte, particularmente productivo para mi investigación. Y así los perros aéreos. Me enteré de muchas cosas sobre ellos; bien es cierto que hasta el día de hoy no he logrado ver ninguno, mas estoy firmemente convencido, desde hace tiempo, de su existencia, y ocupan un lugar importante en mi visión del mundo. Como la mayoría de las veces, en este caso tampoco es su arte lo que me mueve a la reflexión. Resulta maravilloso, quién lo va a negar, que estos perros sean capaces de flotar en el aire, y comparto en este sentido el asombro de la comunidad perruna. Pero mucho más maravilloso es, a mi entender, el sinsentido, el silencioso sinsentido de estas existencias. No se le suele buscar ninguna justificación, ellos flotan en el aire, y ahí queda la cosa, la vida sigue su curso, se habla de vez en cuando del arte y de los artistas, y eso es todo. Pero ¿por qué, bondadosísima comunidad perruna, por qué flotan estos perros? ¿Qué sentido tiene su profesión? ¿Por qué no se puede obtener de ellos ni una sola palabra de explicación? ¿Por qué flotan allá arriba, dejan atrofiarse las patas, orgullo de todo perro, se separan de la tierra nutricia, no siembran, aunque sí cosechan, y hasta son alimentados particularmente bien, dicen, a costa de la comunidad de los perros? Me felicito de haber removido un poco estos asuntos a través de mis preguntas. Se empieza ya a buscar una justificación, a improvisar una suerte de justificación, sólo se empieza, pero, a decir verdad, tampoco se irá más allá de eso. De todos modos, algo es algo. Bien es cierto que así no se manifiesta la verdad —nunca se llegará tan lejos—, pero sí algo del profundo arraigo de la mentira. Pues resulta que todos los fenómenos absurdos de nuestra vida, y cuanto más absurdos mejor, se pueden justificar. No del todo, por supuesto —he ahí la broma diabólica—, pero sí de manera suficiente para protegerse de preguntas embarazosas. Tomemos, una vez más, a los perros aéreos como ejemplo. No son arrogantes, como podría creerse en un principio, sino que más bien particularmente necesitados de sus prójimos; para entenderlo, baste con intentar ponerse en su lugar. Ya que no pueden pedir perdón abiertamente —sería faltar al deber del silencio— pero están obligados a disculparse de alguna manera por su forma de vida o, al menos, a desviar la atención de ella, a sumirla en el olvido, lo hacen mediante una locuacidad casi insoportable, según me han dicho. Siempre tienen algo que contar, sea sobre las reflexiones filosóficas a las que pueden dedicarse sin descanso, puesto que han renunciado a todo esfuerzo físico, sea sobre las observaciones que hacen desde su elevada posición. Y a pesar de que no se distinguen particularmente por sus facultades intelectuales, lo cual es lógico teniendo en cuenta su vida desordenada, y de que su filosofía carece de valor, lo mismo que sus observaciones, a pesar de que la ciencia apenas puede sacar algún provecho de ellas y, por otra parte, tampoco depende de fuentes tan deplorables, a pesar de todo esto, digo, cuando uno pregunta qué es lo que pretenden los perros aéreos, siempre recibirá la respuesta de que contribuyen en gran medida a la ciencia. «Es verdad», dice uno entonces, «pero sus contribuciones carecen de valor y son molestas.» A lo que se responde con un encogimiento de hombros, recurriendo al circunloquio, enfadándose o riéndose. Al cabo de un rato, cuando uno vuelve a preguntar, se entera de nuevo de que contribuyen a la ciencia, y así hasta que, por último, cuando a uno mismo se le plantea la pregunta, ya perdido el control, acaba contestando del mismo modo. Tal vez sea bueno no ser demasiado terco y resignarse: no reconocer el derecho a la vida de los perros aéreos ya existentes, algo a todas luces inadmisible, pero tolerarlos. Más no se puede exigir, sería ir demasiado lejos; pero aun así, se exige. Se exige tolerar más y más perros aéreos conforme van apareciendo. No se sabe a ciencia cierta de dónde vienen. ¿Se multiplican por reproducción? ¿Poseen la energía necesaria para eso, ellos, que son poco más que un bonito pelaje? ¿Qué se puede reproducir en ese caso? Y si lo inverosímil es, a pesar de todo, posible, ¿cuándo ocurre? Desde luego, uno siempre los ve solos, autosuficientes, allá arriba en el aire, y cuando alguna vez condescienden a correr, sólo lo hacen durante un rato, dando unos pasos afectados, siempre rigurosamente solos y supuestamente sumidos en sus pensamientos, de los cuales no consiguen librarse por mucho que se esfuercen, al menos eso afirman. Pero si no se reproducen, ¿puede uno imaginar la existencia de perros que renuncien voluntariamente a la vida a ras de tierra, se conviertan voluntariamente en perros aéreos y elijan, a cambio de ciertas comodidades, esa vida monótona allá encima de esos cojines? No es imaginable; ni la reproducción ni la incorporación voluntaria resultan imaginables. La realidad demuestra, no obstante, que siempre hay nuevos perros aéreos, de lo que se deduce que, aunque los obstáculos parezcan insuperables a nuestro entendimiento, una especie de perros existente en un momento dado, por muy extraña que resulte, no se extingue de buenas a primeras, o al menos no lo hace con facilidad, no lo hace porque en toda especie hay algo que opone resistencia durante largo tiempo, a menudo con éxito. Pero si esto vale para una especie tan marginal, absurda, inviable y de aspecto extrañísimo, ¿no debo suponer lo mismo en lo que respecta a mi especie? Por mi parte, no tengo un aspecto extraño, pertenezco a la clase media y corriente, al menos por estos pagos, no destaco por nadaren particular ni resulto despreciable por nada en particular, en mi juventud, y también en parte en mi edad adulta, mientras no me abandoné e hice mucho ejercicio físico, fui un perro bastante guapo, alababan sobre todo mi aspecto visto de frente, las patas delgadas, la hermosa postura de la cabeza, pero también gustaba mucho mi pelo gris, blanco y amarillo, que sólo se ensortijaba en las puntas; nada de esto resulta extraño, insisto, lo único extraño es mi carácter que, sin embargo, cosa que no debo olvidar nunca, está perfectamente arraigado en el carácter común a todos los perros. Si incluso el perro aéreo no está solo, y en el ancho mundo canino siempre se encuentra alguno aquí o allá, si hasta ellos son capaces de extraer, una y otra vez, nuevas generaciones de la nada, entonces bien puedo abrigar la esperanza de no estar abandonado. Desde luego los de mi tipo deben de padecer un destino muy especial, y su existencia jamás me servirá de ayuda, al menos no de manera visible, por el mero hecho de que difícilmente llegaré a reconocerlos. Somos aquellos que se sienten oprimidos por el silencio, que quieren romperlo por hambre de aire, por así decirlo; los otros, por el contrario, parecen sentirse a gusto en el silencio, aunque eso sólo sea una impresión, así como los perros músicos, centrados en su música con aparente calma, estaban, de hecho, sumamente nerviosos; así y todo, la impresión es fuerte, uno trata de superarla, pero se resiste a cualquier ataque. ¿Cómo se las arreglan los de mi tipo? ¿Cómo son sus intentos de vivir a pesar de todo? Muy diferentes, a buen seguro. Yo lo intenté por medio de mis preguntas cuando era joven. Podría remitirme, pues, a ellos, a quienes preguntan mucho, y dar así con mis semejantes. De hecho, lo intenté durante un tiempo, sobreponiéndome a mí mismo, sobreponiéndome, digo, porque, a decir verdad, me interesan sobre todo los que deben responder, y me repugnan quienes no cesan de importunarme con preguntas a las que, en general, no sé qué contestar. Además, ¿a quién no le gusta preguntar mientras es joven, y cómo descubrir entre los numerosos preguntadores a los verdaderos? Una pregunta suena igual que otra, lo que vale es la intención, pero ésta se mantiene oculta, muchas veces incluso para el propio preguntador. Por otra parte, preguntar es una peculiaridad de los perros, todos preguntan sin orden ni concierto, es como si de este modo se pretendiese borrar las huellas de los verdaderos preguntadores. O sea que no; entre los más preguntadores, los jóvenes, no encuentro a los de mi tipo, pero tampoco entre los taciturnos, los viejos, a los que pertenezco ahora. Pero ¿a qué vienen las preguntas? Lo cierto es que he fracasado con ellas; con toda probabilidad, mis compañeros son mucho más listos que yo y utilizan recursos muy distintos y mucho más hábiles para soportar esta vida, recursos, eso sí, que —me gustaría añadir espontáneamente— a lo mejor les sirven en caso de necesidad, tal vez los tranquilizan, los adormecen, pueden contribuir a modificar la especie de la que forman parte, pero que por lo general son tan impotentes como los míos, pues por mucho que mire en derredor, en ningún sitio veo resultados exitosos. Mucho me temo que habré de reconocer a los de mi tipo por cualquier detalle, menos por el éxito. Pero ¿dónde están entonces mis semejantes? Sí, ese es el lamento, ese precisamente. ¿Dónde están? En todas partes y en ninguna. Tal vez lo sea mi vecino, situado a tres saltos de distancia de mí, nos llamamos a menudo, él viene incluso a verme, pero yo no voy a verlo a él. ¿Es de mi tipo? No lo sé, no veo en él ningún parecido, pero es posible. Es posible y, así y todo, nada es más improbable; cuando está lejos, puedo descubrir en él, jugando y recurriendo a todos los resortes de la imaginación, algunas características que me resultan sospechosamente familiares, pero luego, cuando lo tengo delante, todas mis especulaciones resultan ridículas. Es un perro viejo, un poco más pequeño que yo, que apenas alcanzo una estatura mediana, pardo, de pelo corto, cabeza que cuelga cansada y pasos deslizantes, un perro que, además, arrastra un poco la pata trasera izquierda a causa de una enfermedad. Hace tiempo que no intimo con nadie como con él, estoy contento de soportarlo bastante bien, y cuando se marcha, le grito las cosas más amables, no por amor, claro que no, sino encolerizado conmigo mismo, porque, al verlo alejarse, vuelvo a considerarlo simplemente abominable, mientras se retira a paso lento, arrastrando la pata, con ese trasero demasiado bajo. A veces tengo la sensación de estar burlándome de mí mismo cuando en mis pensamientos lo llamo mi camarada. En nuestras conversaciones tampoco revela él nada que insinúe cierta complicidad entre nosotros; bien es cierto que es inteligente y, teniendo en cuenta las circunstancias aquí reinantes, bastante culto, y sin duda podría aprender mucho de él, pero ¿busco yo inteligencia y cultura? Normalmente, conversamos sobre cuestiones locales, y yo, más lúcido con el tiempo debido a la soledad, me asombro al ver cuánto espíritu necesita incluso un vulgar perro, hasta en estas circunstancias generalmente no demasiado desfavorables, para ir tirando y protegerse de los peligros más graves que por lo común nos acechan. Bien es verdad que la ciencia proporciona las reglas, pero entenderlas, aunque sea desde la distancia y en sus rasgos básicos y elementales, no resulta nada fácil, y cuando uno las ha entendido, empieza lo verdaderamente difícil, esto es, aplicarlas a las circunstancias locales, pues en esto casi nadie puede ayudar, casi cada hora genera nuevas obligaciones y cada nuevo trozo de tierra impone sus tareas particulares; nadie puede afirmar de sí mismo que esté instalado de forma duradera en ningún sitio y que, por así decirlo, su vida transcurra entonces por sí sola, ni siquiera yo, cuyas necesidades disminuyen, literalmente, día tras día. Y todo este esfuerzo infinito… ¿con qué fin? Con el único fin de enterrarse cada vez más en el silencio y no ser sacado de allí nunca ni por nadie. A menudo elogian el progreso generalizado de la comunidad perruna a través de los tiempos, y se refieren principalmente, sin duda, a los progresos de la ciencia. Por supuesto, la ciencia avanza, es imparable, avanza incluso aceleradamente, cada vez más rápido, pero ¿qué tiene eso de encomiable? Es como si se elogiara a alguien por el hecho de envejecer cada vez más con el paso de los años y de acercarse, por tanto, cada vez más rápido a la muerte. Es un proceso natural y, para colmo, feo, que no considero en absoluto encomiable. Sólo veo decadencia, pero no quiero decir con ello que las anteriores generaciones fueran esencialmente mejores; simplemente eran más jóvenes, esa era su gran ventaja, su memoria aún no estaba sobrecargada como la actual, aún era fácil hacerla hablar, y aunque nadie lo consiguiera, la posibilidad era mayor, y esta posibilidad mayor es lo que tanto nos estimula al escuchar aquellas historias antiguas y, de hecho, ingenuas. Oímos aquí y allá alguna palabra sugerente y casi querríamos levantarnos de un salto, si no sintiéramos el peso de los siglos sobre nosotros. No, por mucho que tenga que reprochar a mi tiempo, las generaciones anteriores tampoco eran mejores que las actuales, en cierto sentido eran incluso peores y más débiles. Desde luego, en aquel entonces los milagros tampoco andaban sueltos por las calles para que uno los atrapara a discreción, pero los perros, no sé expresarlo de otra manera, los perros no eran tan perrunos como ahora, la estructura de la comunidad era todavía más laxa, la palabra verdadera aún habría podido intervenir, determinar la construcción, cambiar su evolución, modificarla según cada deseo, invertirla del todo, y aquella palabra existía, al menos se hallaba cerca, uno la tenía en la punta de la lengua, y cada cual podía enterarse de cuál era; adonde habrá ido a parar en la actualidad, pues hoy por hoy ya podría uno introducir la mano en las tripas que aun así no la encontraría. Nuestra generación quizá está perdida, pero es más inocente que la de aquella época. Puedo entender el titubeo de mi generación, de hecho ya no es ningún titubeo, sino el olvido de un sueño soñado hace mil noches y mil veces olvidado; siendo así, ¿quién querrá guardarnos rencor precisamente por el olvido número mil? Sin embargo, también creo entender el titubeo de nuestros antepasados, seguramente no habríamos actuado de otra manera, casi diría que hemos tenido la fortuna de no haber sido quienes tuvieron que cargar con la culpa y así, en un mundo ya ensombrecido por otros, poder enfilar la muerte en medio de un silencio en que la culpa casi brilla por su ausencia. Cuando nuestros antepasados se extraviaron, difícilmente pensaron en un errar interminable, digo yo, aún veían, literalmente, el cruce de caminos, era fácil todavía volver atrás cuando hiciera falta, y si dudaban en regresar sólo era debido a que aún deseaban disfrutar de la vida de perro por un breve lapso de tiempo; y si todavía no era una verdadera vida de perro y aun así ya les parecía bella y embriagadora, ¿cómo sería entonces más tarde, al menos un ratito más tarde? De modo que siguieron errando. No sabían lo que nosotros podemos intuir al observar el curso de la historia, esto es, que el alma cambia más rápido que la vida y que, cuando empezaron a disfrutar de la vida de perro, ellos ya debían de tener un alma de perro bastante viejo y no se hallaban en absoluto tan cerca del punto de partida como les parecía o como querían hacerles creer los ojos que se regodeaban en todas las alegrías perrunas. ¿Quién puede hablar aún de juventud hoy en día? Ellos eran los verdaderos perros jóvenes, pero su única ambición consistía, por desgracia, en convertirse en perros viejos, algo que por supuesto no podían dejar de conseguir, como demuestran todas las generaciones siguientes y la nuestra, la última mejor que ninguna otra. Como es lógico, no hablo con mi vecino de todas estas cosas, pero pienso con frecuencia en ellas cuando me siento frente a él, frente a ese típico perro viejo, o cuando hundo el morro en su piel que ya presenta un toque del olor característico de las pieles desolladas. Sería absurdo hablar de tales asuntos, con él como con cualquier otro, claro está. Sé cómo transcurriría la conversación. Plantearía alguna que otra insignificante objeción, pero al final daría su aprobación —la aprobación es la mejor arma— y el asunto quedaría enterrado. ¿Por qué sacarlo entonces de su tumba? Pero, así y todo, quizá existe una coincidencia más profunda con mi vecino, algo que va más allá de las simples palabras. Insisto en afirmarlo, aunque carezca de pruebas y quizá sea víctima de una simple ilusión, puesto que él es desde hace tiempo el único perro a quien trato y no me queda más remedio que atenerme a él. «¿Acaso eres, a pesar de todo, mi compañero? ¿A tu manera? ¿Y te avergüenzas porque todo se te ha malogrado? Pues mira, a mí me ha pasado lo mismo. Cuando estoy solo, me echo a llorar por eso; ven, que a dúo será más dulce.» Esto pienso yo a veces, y lo miro a él fijamente. Él no baja entonces la vista, pero tampoco se le puede extraer nada, me lanza una mirada vacía y se pregunta por qué callo y por qué he interrumpido la conversación. Sin embargo, quizá sea precisamente esta mirada su forma de preguntar, y yo lo decepciono como él me decepciona a mí. En mi juventud quizá le habría preguntado en voz alta, si en aquel entonces no hubiera considerado más importantes otras preguntas y si no me hubiese bastado ampliamente a mí mismo, y habría recibido de su parte un insípido asentimiento, es decir, menos que ahora que guarda silencio. ¿Pero no callan todos igualmente? ¿Qué me impide creer que todos ellos son mis compañeros, que no sólo he tenido, aquí y allá, algún colega investigador que ha caído en el olvido con sus minúsculos resultados y al que ya no puedo acceder de ninguna manera a través de la oscuridad de los tiempos o de la aglomeración del presente, sino que he contado desde siempre con compañeros, todos afanados a su manera, todos carentes de éxito a su manera, todos silenciosos o empeñados en charlar astutamente, que es lo que trae consigo esta investigación sin esperanza? En tal caso, sin embargo, no me habría visto obligado a marginarme, podría haberme quedado tranquilamente entre los demás, no tendría que haberme abierto paso a empujones, como un niño travieso, para salir de entre las filas de los adultos, deseosos de salir asimismo, pero confundidos por el entendimiento, según el cual nadie puede salir y los empujones no sirven para nada.

No obstante, estos pensamientos son claramente el efecto de mi vecino, que me confunde y me vuelve del todo melancólico; él, a su vez, es bastante alegre; cuando está en su ámbito, lo oigo cantar y gritar, hasta el punto de que me resulta molesto. Bueno sería renunciar incluso a esta última relación, no entregarme a las vagas ensoñaciones que todo trato con perros necesariamente provoca, por muy curtido que uno pretenda estar, y dedicar el escaso tiempo que me queda exclusivamente a mis investigaciones. La próxima vez que él[441]

[38]

[Septiembre-octubre de 1922.]

[Continuación de «Investigaciones de un perro»][442]

venga, me esconderé y me haré el dormido, y lo repetiré hasta que deje de venir.

Además, el desorden ha irrumpido en mis investigaciones, voy cediendo, me canso, me limito a trotar mecánicamente cuando antes corría con entusiasmo. Traigo a la memoria la época en que empecé a analizar la pregunta: «¿De dónde saca la tierra nuestro alimento?». Desde luego, por aquel entonces vivía en medio del pueblo, me metía a empellones allí donde mayor era la aglomeración, quería convertir a todos en testigos de mi trabajo, y su testimonio me importaba más incluso que mi trabajo, pues aún confiaba en alcanzar una repercusión general. Esto me proporcionaba naturalmente un enorme estímulo, que ahora ha dejado de existir para mí, el solitario. En aquel tiempo, sin embargo, era tan fuerte que hice algo inaudito, algo que contradecía todos nuestros principios y que cualquier testigo presencial recordará como algo inquietante. En cierto sentido encontré en la ciencia, por lo común tendente a una especialización sin límites, una singular simplificación. Enseña ella que es la tierra la que produce, básicamente, nuestros alimentos y, una vez sentada esta premisa, indica los métodos necesarios para conseguir diversas comidas de mejor calidad y en mayor cantidad. Ahora bien, es cierto, claro está, que la tierra produce los alimentos, pero no es tan simple como suele exponerse, excluyendo todo análisis ulterior. Basta con observar los acontecimientos más elementales, que se repiten día a día. Si permaneciéramos del todo inactivos, como ya casi lo estoy yo ahora, y nos enroscáramos después de trabajar brevemente la tierra y esperásemos a ver qué pasa, encontraríamos, no cabe la menor duda, el alimento en la tierra, siempre y cuando algo se produjera. Pero tal caso no constituye la regla. Quien haya conservado una pizca de imparcialidad respecto a la ciencia —son, desde luego, pocos, ya que la ciencia traza círculos cada vez más grandes—, reconocerá fácilmente, aunque no sea su intención llegar a observaciones concretas, que la gran mayoría de los alimentos que se encuentran sobre la tierra proviene de arriba y que, según la habilidad y avidez de cada cual, incluso atrapamos la mayor parte antes de que toque tierra. Con lo cual no digo nada todavía contra la ciencia; es la tierra, claro, la que produce también esos alimentos; que extraiga un alimento de su propio seno o que lo haga descender desde lo alto tal vez no constituya una diferencia sustancial, y la ciencia, tras haber establecido que en ambos casos se requiere trabajar el suelo, quizá no deba ocuparse de tales distinciones, puesto que así reza el refrán: «Estómago lleno, corazón contento». Me parece, sin embargo, que la ciencia sí se ocupa de estas cuestiones de manera encubierta y cuando menos parcial, por cuanto admite la existencia de dos métodos principales de consecución de los alimentos, esto es, el trabajo del suelo propiamente dicho y luego el trabajo complementario y de afinado en forma de sentencias, danzas y cantos. Yo veo en ello una división que, si bien no es completa, sí resulta bastante clara y se corresponde con mi distinción. El trabajo del suelo sirve, a mi entender, para conseguir ambos tipos de alimento, y resulta siempre imprescindible; las sentencias, danzas y cantos, en cambio, no se refieren tanto al alimento del suelo en sentido estricto, sino que sirven principalmente para atraer el alimento de arriba. La tradición refuerza esta idea mía. En este punto, el pueblo parece rectificar la ciencia sin ser consciente de ello y sin que la ciencia ose defenderse. Si esas ceremonias sólo hubieran de servir al suelo, como pretende la ciencia, con el fin de infundirle fuerzas, por ejemplo para traer el alimento desde lo alto, deberían realizarse en su totalidad, por pura lógica, a ras de tierra, habría que susurrarle, cantarle y bailarle todo al suelo. De hecho, la ciencia tampoco exige otra cosa, a mi entender. Lo extraño es que el pueblo se dirija en todas sus ceremonias a las alturas. Esto no supone ninguna infracción contra la ciencia, ella no lo prohíbe, da libertad al agricultor en este punto, en sus doctrinas sólo piensa en el suelo y se contenta con que el agricultor ponga en práctica sus doctrinas referidas al suelo, aunque, pensándolo bien, su razonamiento debería exigir más, a mi juicio. Y yo, que nunca he recibido una iniciación muy profunda en la ciencia, no puedo concebir que los eruditos toleren que nuestro pueblo, apasionado como es, pronuncie las fórmulas mágicas dirigiéndose hacia arriba, entone las antiguas y quejumbrosas canciones populares dirigiéndose a los aires y ejecute danzas parecidas a brincos como si quisiese alzar el vuelo para siempre. Mi punto de partida consistía en subrayar tales contradicciones; cada vez que se acercaba la época de la cosecha según las doctrinas de la ciencia, me limitaba estrictamente al suelo, lo escarbaba mientras bailaba, torcía el cuello para estar lo más cerca posible del suelo, hasta llegué a cavar un hoyo para meter el morro, y cantaba y declamaba de tal manera que sólo el suelo lo oyese y nadie más, nadie ni a mi lado ni encima de mí. Los resultados de la investigación fueron escasos, a veces no obtenía el alimento, y ya me disponía entonces a lanzar gritos de júbilo por mi hallazgo, cuando la comida aparecía de nuevo, a pesar de todo, como si al principio se hubieran sentido confundidos por mi extraño comportamiento, pero luego reconocieran las ventajas que suponía y renunciaran encantados a mis gritos y saltos; a menudo, la comida llegaba incluso en mayor abundancia que antes, pero luego volvía a faltar por completo. Con un tesón desconocido hasta entonces en perros jóvenes, elaboraba yo listados precisos de todos mis experimentos y creía encontrar aquí o allá alguna pista capaz de llevarme más lejos que luego, sin embargo, volvía a diluirse en vaguedades. Sin duda, mi insuficiente formación científica también contrariaba mis planes. ¿Qué me garantizaba, por ejemplo, que la ausencia de comida no se debía a mi experimento, sino a una labranza del suelo contraria a los métodos científicos? Si eso era cierto, mis conclusiones no se sostenían en pie. En determinadas circunstancias habría podido realizar un experimento de una precisión casi absoluta, concretamente si alguna vez hubiera logrado, sin trabajar nada el suelo, que la comida descendiera únicamente en virtud de una ceremonia dirigida hacia lo alto, y a continuación que la comida faltara a pesar de realizar una ceremonia centrada exclusivamente en el suelo. De hecho, intenté algo parecido, pero lo hice careciendo de una fe firme y sin contar con las condiciones idóneas para realizar el ensayo, puesto que, en mi inquebrantable opinión, siempre es preciso trabajar en cierta medida el suelo, e incluso si tuvieran razón los herejes, que lo niegan, esto no podría demostrarse, por cuanto el rociamiento del suelo se produce como consecuencia de un impulso y resulta, dentro de ciertos límites, inevitable. Otro experimento, eso sí, un tanto marginal, me salió mejor y causó bastante revuelo. Basándome en la práctica habitual de atrapar el alimento en el aire, decidí no dejarlo caer, pero tampoco atraparlo. Con este fin, cada vez que llegaba el alimento, daba un pequeño salto en el aire, pero calculado de tal manera que no fuera suficiente; en general, el alimento acababa cayendo al suelo a pesar de todo, indiferente e inconmovible, y yo me abalanzaba sobre él con la rabia no sólo del hambre, sino también de la decepción. En casos aislados ocurría, no obstante, algo bien distinto, algo verdaderamente milagroso, la comida no caía, sino que me seguía en el aire, el alimento perseguía al hambriento. No duraba mucho rato, su trayecto era breve, luego caía a pesar de todo, o desaparecía por completo, o —el caso más frecuente— mi avidez daba por concluido el experimento antes de tiempo y yo devoraba la comida. Sea como fuere, me sentía feliz en aquel entonces, un rumor estremecía mi entorno, se percibía cierta inquietud e interés, yo encontraba a mis conocidos más accesibles a mis preguntas y veía en sus ojos un brillo que reclamaba ayuda, aunque sólo fuese el reflejo de mis propias miradas; yo, satisfecho, no aspiraba a nada más. Hasta que me enteré, claro está —y los demás conmigo—, de que el experimento había sido descrito hacía tiempo por la ciencia, que se había conseguido de una manera mucho más espectacular que en mi caso, y que, si bien no se había llevado a cabo durante un largo período debido al autodominio que exige, tampoco era preciso repetirlo, por cuanto, supuestamente, carecía de importancia desde un punto de vista científico. Sólo demostraba, decían, lo que ya se sabía, esto es, que el suelo no sólo toma el alimento en línea recta desde arriba, sino también en diagonal e incluso en espirales. Así me quedé, pues, pero no me desalenté, demasiado joven era yo para eso, al contrario, este hecho me animó a obtener el logro quizá más importante de mi vida. No di crédito a la desvalorización científica de mi experimento, pero como en este caso no sirve la fe, sino sólo la prueba, me propuse presentar dicha prueba y, de paso, sacar este experimento un tanto marginal plenamente a la luz y situarlo en el centro mismo de la investigación. Quería demostrar que cuando retrocedía ante el alimento, no era el suelo el que lo atraía hacia sí en diagonal, sino yo mismo el que lo obligaba a seguirme. Sin embargo, no pude ampliar el experimento, ya que tener el alimento delante y realizar al tiempo un experimento científico es algo que a la larga no se sostiene. Así y todo, quería hacer todavía otra cosa, quería ayunar sin restricciones mientras aguantara y al mismo tiempo evitar cualquier alimento, cualquier tentación. Me retiraría, pues, y permanecería tumbado día y noche con los ojos cerrados, sin preocuparme de recoger ni de atrapar alimentos, y si bien no me atrevía a afirmarlo, sí confiaba para mis adentros en que, sin ningún otro tipo de medida, sólo como resultado de la inevitable e irracional rociada del suelo y de la repetición en voz baja de las sentencias y canciones (preferí abstenerme de la danza, para no debilitarme), el alimento descendería por sí solo y, sin preocuparse del suelo, golpearía mi dentadura pidiendo paso; si esto llegara a ocurrir, la ciencia, bien es cierto, no quedaría refutada, pues posee flexibilidad suficiente como para tolerar excepciones y casos aislados, pero ¿qué diría el pueblo, que por fortuna no tiene tanta flexibilidad? Porque no se trataría, desde luego, de un caso excepcional como el que cuenta la tradición, de alguien que, por ejemplo, se había negado a preparar, buscar o ingerir alimentos, ya fuera por enfermedad física o por melancolía, habiéndose entonces reunido la comunidad perruna para pronunciar fórmulas mágicas, consiguiendo así que el alimento, apartándose de su habitual senda, llegara directamente a la boca del enfermo. Yo, por el contrario, me hallaría pletórico de fuerzas y de salud, y, siendo mi apetito tan magnífico que durante días me impediría pensar en ninguna otra cosa, me sometería voluntariamente al ayuno, aun estando en perfectas condiciones para ocuparme del descenso del alimento; y, por si fuera poco, se crea o no, lo haría prescindiendo de toda ayuda por parte de la comunidad perruna, ayuda que me negaba decididamente a aceptar. Me busqué, pues, un lugar idóneo en un arbusto apartado, donde no pudiera oír conversaciones sobre la comida, ni chasquidos con la lengua, ni crujidos causados por el quebrar de huesos, comí todavía una vez más hasta hartarme y me eché. Quería pasar todo el tiempo que fuera posible con los ojos cerrados; mientras la comida no viniera a mí, viviría en una noche ininterrumpida, así durara días o semanas. No obstante, y esto era un grave inconveniente, debía dormir poco o, mejor aún, renunciar del todo al sueño, pues no sólo tenía que invocar la bajada del alimento, sino estar también alerta para que su llegada no me sorprendiera dormido; por otra parte, sin embargo, el sueño era muy bienvenido, pues dormido podía ayunar mucho más rato que despierto. Por estos motivos decidí organizar el tiempo con esmero y dormir mucho, pero siempre durante lapsos muy breves. Lo conseguí apoyando, siempre que dormía, la cabeza sobre una débil rama que no tardaba en quebrarse y, por tanto, en despertarme. Así permanecía tumbado, dormido o despierto, soñando o canturreando en voz baja. Al principio todo transcurrió sin novedad, en el lugar de donde proceden los alimentos tal vez pasara inadvertido que yo me estaba rebelando contra el curso normal de las cosas, de suerte que todo permaneció en calma. Mi esfuerzo se veía un tanto perturbado por el temor de que los perros me echaran de menos, no tardaran en encontrarme y emprendieran una acción contra mí. Mi segundo temor era que el suelo, a pesar de ser estéril según la ciencia, produjera el llamado alimento casual por el mero hecho de haberlo regado y que su olor me tentara. Por el momento, sin embargo, no ocurrió nada de eso y pude seguir con mi ayuno. Descontando estos temores, me sentí tranquilo al comienzo, como nunca me había sentido. Aunque, de hecho, trabajaba en contra de la ciencia, me colmaban la satisfacción y la proverbial calma del trabajador científico. En mis ensoñaciones conseguía el perdón de la ciencia, en la que mis investigaciones incluso encontraban cabida, era para mis oídos un consuelo escuchar que, por mucho éxito que tuvieran mis investigaciones, y muy particularmente en ese caso, no estaba yo perdido para la vida de perro; la ciencia me miraba con buenos ojos, ella misma se encargaría de interpretar mis resultados y esta promesa ya significaba la realización propiamente dicha; mientras que hasta la fecha me había sentido expulsado en lo más hondo del alma y embestía como un salvaje las murallas de mi pueblo, ahora sería recibido con grandes honores, me vería rodeado del ansiado calor de los cuerpos perrunos allí reunidos y, aclamado, me balancearía sobre los hombros de mi pueblo. ¡Extraño efecto el del hambre primera! Mi logro me parecía tan importante que, por emoción y compasión conmigo mismo, empecé a llorar allí en el tranquilo arbusto, lo cual, sin embargo, no resultaba del todo comprensible, pues si esperaba la merecida recompensa, ¿cómo era que me echaba a llorar? Sólo por sentirme tan a gusto, sin duda. Nunca me he regodeado en mi llanto. Sólo he llorado cuando me sentía a gusto, lo cual ocurría pocas veces. En aquel momento, desde luego, se me pasó pronto. Las bellas imágenes se desvanecieron de forma paulatina al agudizarse el hambre y, al cabo de poco tiempo, después de despedirme rápidamente de todas las fantasías y de toda la emoción, me quedé completamente solo con el hambre que me ardía en las entrañas. «Esto es el hambre», me dije entonces innumerables veces, como queriendo hacer creer que el hambre y yo éramos dos cosas diferentes y que podía sacudírmela de encima como a un amante molesto, pero en realidad éramos uno y lo mismo, lo éramos de manera sumamente dolorosa, y cuando yo me decía: «Esto es el hambre», era de hecho el hambre quien hablaba y de este modo se burlaba de mí. ¡Una época terrible, terrible! Me estremezco sólo de pensar en ella, no solamente por lo que sufrí entonces, sino, y sobre todo, porque no concluí el experimento, porque tendré que revivir aquel suplicio si quiero conseguir algo, pues hasta el día de hoy sigo considerando el ayuno el método más eficaz y definitivo de mi investigación. El camino pasa por el ayuno, lo supremo sólo puede alcanzarse a través del esfuerzo supremo, si es que puede alcanzarse, y este esfuerzo supremo es en nuestro caso el ayuno voluntario. Así pues, cuando considero aquellos tiempos —y me encanta hurgar en ellos—, considero también los tiempos que me acechan. Se me antoja que casi es preciso dejar pasar toda una vida antes de recuperarse de un experimento como aquel, toda mi edad adulta me separa de aquel ayuno, pero aún no estoy recuperado. Cuando empiece a ayunar la próxima vez, tal vez muestre más determinación que antes, debido a mi mayor experiencia y a la mejor comprensión de la necesidad del intento, pero mis fuerzas serán menores debido precisamente a aquel primer ensayo, y como mínimo flaquearé ante la mera perspectiva de los ya conocidos horrores que me esperan. La disminución de mi apetito no me ayudará, sino que sólo devaluará un tanto el ensayo y probablemente me obligará a ayunar más tiempo de lo que habría sido necesario en aquel entonces. Creo tener claros estos y otros requisitos, los intentos previos desde luego no han faltado en este prolongado período intermedio; con bastante frecuencia he mordido, literalmente, el ayuno, pero aún carecía de la fuerza suficiente para llegar al extremo, y la combatividad ingenua de la juventud ha desaparecido por supuesto para siempre. Desapareció ya en aquel entonces, en pleno ayuno. Diversas consideraciones me torturaban. Se me aparecían, amenazantes, nuestros antepasados. Bien es cierto que los considero los culpables de todo, aunque no ose decirlo en público; ellos son los causantes de la vida de perro, y a sus amenazas fácilmente podría yo responder, en consecuencia, con otras amenazas, pero me inclino ante su saber, que procede de fuentes que ya no conocemos; de ahí que, por mucho que sienta el impulso de luchar contra ellos, jamás me animaría a transgredir abiertamente sus leyes, y, para escapar un poco, sólo aprovecho los resquicios de la ley, para los que tengo un especial olfato. En cuanto al ayuno, me remito a la célebre conversación en el transcurso de la cual uno de nuestros sabios expuso la intención de prohibir el ayuno, cosa que otro desaconsejó planteando la siguiente pregunta: «¿Quién piensa en ayunar alguna vez?», de modo que el primero se dejó convencer y no propuso la prohibición. Pero entonces se plantea otra pregunta: «¿Está el ayuno prohibido o no, de hecho?». La gran mayoría de los comentaristas lo niega, considera autorizado el ayuno, se atiene al segundo sabio y no teme por tanto que un comentario erróneo tenga consecuencias graves. Por supuesto, me había cerciorado de ello antes de empezar a ayunar. Luego, sin embargo, cuando me retorcía de hambre, cuando, ya sumido en cierto estado de perturbación mental, buscaba la salvación en mis patas traseras y las lamía, mordía y chupeteaba desesperadamente hasta la altura del ano, la interpretación generalizada de aquella conversación me pareció del todo errónea, maldije la ciencia exegética, me maldije a mí mismo por haberme dejado confundir, pues la conversación contenía, como bien podía reconocer cualquier cachorro —hambriento, eso sí—, contenía, digo, más que una sola prohibición del ayuno, dado que el primer sabio quería prohibir el ayuno, y lo que un sabio quiere, es cosa hecha, el ayuno quedaba por tanto prohibido, y el segundo sabio no sólo se mostró de acuerdo con él, sino que incluso consideró imposible el ayuno, esto es, echó sobre la primera prohibición una segunda prohibición, la que se deriva de la propia naturaleza perruna; el primero, por su parte, lo admitió y no propuso la prohibición expresa, es decir, una vez expuesto todo esto, ordenó a los perros ser razonables y prohibirse a sí mismos el ayuno. O sea, una triple prohibición en lugar de una sola, que es lo normal, y yo la había infringido. Habría podido obedecer entonces, aunque fuese con retraso, y abandonar el ayuno, pero el centro mismo del dolor era atravesado a la par por la tentación de continuar ayunando, y me entregué a ella con lascivia, como si siguiese a un perro desconocido. Ya no podía detenerme, tal vez estuviera demasiado débil para levantarme y refugiarme en zonas habitadas. Me revolcaba en el lecho formado por hojas del bosque, ya no podía dormir, oía ruido por doquier, el mundo, que durante toda mi vida había permanecido dormido, parecía haber despertado por causa de mi ayuno; me vino la idea de que nunca más podría comer, que para tal fin debía imponer silencio al mundo que metía bulla con tanto desenfreno, cosa que no lograría, pero a todo esto oía el ruido más intenso de mi vientre, apoyaba con frecuencia la oreja en él y a buen seguro ponía ojos de espanto, pues apenas podía creerme lo que oía. Y como la situación se había vuelto insostenible, el vértigo pareció afectar, incluso a mi naturaleza, y esta hizo intentos de salvación absurdos; empecé a oler comidas, platos exquisitos que no había probado hacía tiempo, alegrías de mi niñez, y hasta llegué a sentir la fragancia de las mamas de mi madre; olvidé mi decisión de resistirme a los olores o, para ser más exacto, no la olvidé, me arrastré hacia todos lados con esa decisión, como si este movimiento formara parte de ella, apenas unos pocos pasos siempre, olisqueando, como si buscase las comidas con el único fin de guardarme de ellas. El hecho de no encontrar nada no me decepcionó, las comidas estaban allí, pero siempre unos cuantos pasos demasiado lejos, y antes de llegar a ellas me fallaban las patas. Al mismo tiempo sabía, sin embargo, que allí no había nada, que sólo realizaba esos pequeños movimientos por temor a derrumbarme definitivamente en un lugar que ya no abandonaría nunca más. Desaparecieron las últimas esperanzas, las últimas tentaciones, iba a sucumbir allí miserablemente, de qué servían mis investigaciones, pueriles intentos de una época tan pueril como feliz, lo serio estaba ahora ahí, este era el lugar para que la investigación mostrara su valor, pero ¿dónde estaba ella? Aquí sólo había un perro que boqueaba desamparado, un perro que, bien es verdad, regaba el suelo sin cesar, sin tomar conciencia de cuanto hacía, convulsivamente y a toda prisa, que ya no era capaz de extraer de su memoria ni una sola de toda una profusión de fórmulas mágicas, ni siquiera aquel versito con el que los recién nacidos se esconden bajo su madre. Tenía la sensación de no estar separado de mis hermanos por unos pocos pasos, sino por una distancia infinita, y de morir, en realidad, no de hambre, sino de abandono. Era evidente que nadie se preocupaba de mí, nadie bajo la tierra, nadie sobre ella, nadie en las alturas, yo sucumbía debido a su indiferencia, y su indiferencia decía: él muere y así será. ¿Y no estaba yo de acuerdo? ¿No decía yo lo mismo? ¿No había deseado yo ese abandono? Así es, perros, pero no para acabar aquí de esta manera, sino para acceder a la verdad, para salir de este mundo de la mentira donde no se puede saber la verdad de nadie, ni siquiera de mí mismo, ciudadano nato de la mentira. La verdad quizá ya no quedaba tan lejos, pero era demasiado lejos para mí, que fracasé y morí. Tal vez no estuviera demasiado lejos y yo no estuviera, por tanto, tan abandonado como pensaba, tan abandonado por los otros, digo, sino sólo por mí mismo, que fracasé y morí. Sin embargo, uno no muere tan rápido como puede pensar un perro nervioso. Tan sólo me desvanecí y cuando desperté y alcé la vista, tenía delante de mí un perro extraño. No sentía hambre, me sentía lleno de fuerza, percibía la elasticidad de mis articulaciones, aunque no intenté ponerlas a prueba levantándome. A decir verdad, no veía más de lo normal, ante mí se alzaba un perro hermoso, pero tampoco demasiado extraordinario, no veía otra cosa, y sin embargo creía ver en él algo que iba más allá de lo común. Debajo de mí había sangre; en el primer momento pensé que era comida, pero enseguida me di cuenta de que era sangre que yo había vomitado. Aparté la mirada y la volví hacia aquel perro extraño. Era delgado, de altas patas, pardo, con alguna mancha blanca aquí y allá, y de mirada radiante, vigorosa, escrutadora, «¿Qué haces tú aquí?», dijo, «tienes que marcharte.» «No puedo marcharme ahora», respondí sin dar más explicaciones, pues cómo habría podido explicarle todo a él, que además parecía tener prisa. «Márchate, por favor», dijo, y levantó, inquieto, una pata tras otra. «Déjame», contesté, «vete y no te preocupes por mí, que los demás tampoco lo hacen.» «Te lo pido por ti», dijo. «Pídemelo por lo que quieras», dije, «no puedo marcharme aunque lo desee.» «No será por eso», dijo sonriendo. «Puedes andar. Precisamente porque pareces débil, te pido que te marches ahora a paso lento; si dudas, más tarde tendrás que correr.» «Eso es asunto mío», dije. «Y también mío», replicó, triste por mi terquedad, y si bien se disponía por lo visto a dejarme allí por el momento, quiso aprovechar la oportunidad para acercarse a mí con intención cariñosa. En otra época habría tolerado encantado el acercamiento del hermoso can, pero aquella vez, sin acertar a entender por qué, fui presa del espanto. «¡Vete!», grité, con tanta mayor vehemencia cuanto que carecía de otra defensa. «Ya te dejo», dijo él, retrocediendo poco a poco. «Eres extraño. ¿No te gusto acaso?» «Me gustarás cuando te marches y me dejes en paz», respondí, pero ya no me sentía tan seguro de mí mismo como quería hacerle creer. Con mis sentidos aguzados por el ayuno algo veía u oía en él, algo que sólo estaba en sus comienzos, que crecía y se aproximaba, y no tardé en darme cuenta: este perro posee desde luego el poder de arrastrarte, por mucho que ahora aún no logres imaginar cómo podrás levantarte alguna vez. Lo miré con deseo creciente, a él, que a mi burda respuesta sólo había sacudido levemente la cabeza. «¿Quién eres?», pregunté. «Soy un cazador», contestó. «¿Y por qué no quieres que me quede aquí?», pregunté. «Me molestas», respondió. «No puedo cazar si estás tú aquí.» «Inténtalo», dije, «tal vez puedas cazar a pesar de todo.» «No», dijo, «lo siento, pero debes marcharte.» «¡Deja la caza por hoy!», le rogué. «No», respondió, «debo cazar.» «Yo debo marcharme, tú debes cazar», dije, «todo es deber. ¿Entiendes tú por qué siempre tenemos deberes?» «No», dijo, «pero tampoco hay nada que entender, son cosas lógicas y naturales.» «Pues no», dije, «tú lamentas que debas echarme y, sin embargo, lo haces.» «Así es», dijo. «Así es», repetí yo enfadado, «eso no es una respuesta. ¿Qué renuncia te resultaría más fácil, la de la caza o la de echarme de aquí?» «Renunciar a la caza», respondió sin titubear. «Ya ves», dije, «aquí hay una contradicción» «¿Qué contradicción?», dijo. «Querido hermano, ¿realmente no eres capaz de entender que deba echarte? ¿No entiendes lo que resulta tan lógico?» Ya no respondí, porque me di cuenta —y una nueva vida me inundó en aquel momento, una vida como sólo la proporciona el espanto—, me di cuenta por detalles inasibles, de los que tal vez nadie salvo yo podía percatarse, de que el perro empezaba a entonar un canto desde las honduras de su pecho. «Vas a cantar», dije. «Sí», respondió en tono serio, «voy a cantar pronto, pero todavía no.» «Ya empiezas», dije. «No», dijo, «todavía no. Pero prepárate.» «Aunque lo niegues, yo ya lo oigo», dije temblando. El perro calló. Y entonces creí reconocer algo que ningún perro había experimentado antes de mí, la tradición al menos ni siquiera lo insinúa, y con una sensación de angustia y vergüenza infinitas me apresuré a sumergir el rostro en el charco de sangre que tenía delante. Creí reconocer, concretamente, que el perro cantaba sin ser todavía consciente de ello, y, más aún, que la melodía, separada de él, flotaba en el aire siguiendo una ley propia y, pasando por encima del perro como si no tuviese nada que ver con él, apuntaba hacia mí, única y exclusivamente hacia mí. Hoy en día niego todo conocimiento de este tipo, claro está, y lo atribuyo a la sobreexcitación del momento, pero aunque fuera un error, este sí posee cierta grandeza y, por mucho que sea sólo aparente, es la única realidad de la época del hambre que logre rescatar y aportar a este mundo, y muestra al menos hasta dónde podemos llegar cuando estamos del todo fuera de nosotros. Pues estaba del todo fuera de mí, en efecto. En circunstancias normales me habría encontrado gravemente enfermo, incapaz de moverme, pero no pude resistirme a la melodía que el perro, según todos los indicios, no tardó en aceptar como propia. Se hizo cada vez más intensa; su crecimiento tal vez no tenía límites y a punto estuvo de reventarme los tímpanos. Pero lo peor era que sólo parecía existir por mí esa voz ante cuya majestuosidad callaba el bosque, solamente por mí, que aún osaba quedarme allí y que ante ella me acomodaba en medio de mi mugre y de mi sangre. Tiritando me levanté, me miré de arriba abajo. «Esto no funcionará», pensé aún, pero acto seguido ya volaba impulsado por la melodía, dando los brincos más maravillosos. No conté nada a mis amigos; a mi llegada probablemente lo habría contado todo, pero en aquel momento me sentía demasiado débil, y más tarde ya no me pareció comunicable. Las insinuaciones que no atinaba a reprimir se perdieron sin dejar huella en las conversaciones. Físicamente, por cierto, me recuperé al cabo de pocas horas, pero aún arrastro las secuelas mentales.

Así y todo, extendí mis investigaciones a la música de los perros. Desde luego, la ciencia tampoco ha permanecido con los brazos cruzados a este respecto; la ciencia de la música es quizá, si estoy bien informado, más vasta que la de la alimentación y, en cualquier caso, está mejor fundamentada. Tal circunstancia se debe a que este ámbito permite trabajar de forma más desapasionada que el otro y a que aquí se trata más de observaciones y sistematizaciones en tanto que allí, en cambio, se trata sobre todo de conclusiones prácticas. Esto tiene que ver, además, con el hecho de que el respeto por la ciencia musical es mayor que el que se muestra por la ciencia de la alimentación, dado que la primera no ha calado tan hondo en el pueblo como la segunda. A mí también la ciencia musical me resultaba más ajena que cualquier otra, hasta que oí aquella voz en el bosque. Bien es cierto que la experiencia con los perros musicales ya me llamó la atención sobre ella, pero en aquel entonces aún era yo demasiado joven; además, no es fácil ni siquiera acercarse a esta ciencia que, considerada particularmente difícil, se aísla aristocráticamente de la multitud. Por otra parte, si bien la música era al principio lo más llamativo de aquellos perros, su carácter taciturno me pareció entonces más importante que la música; tal vez no se encontrara en ningún sitio nada similar a su espantosa música, de suerte que pude permitirme el lujo de no prestarle atención, pero a partir de ese momento me topé con su esencia en todos los perros, por doquier. Ahora bien, para penetrar en la esencia de los perros, las investigaciones sobre la alimentación me parecían las más apropiadas y las que conducían sin desviaciones a la meta. Tal vez estuviera equivocado en este sentido. Una zona limítrofe entre ambas ciencias ya despertó por aquel entonces mis sospechas. Se trata de la teoría del canto que invoca y hace descender el alimento. Una vez más, me resulta sumamente embarazoso no haberme adentrado nunca en serio en la ciencia musical y, dentro de este ámbito, no poder incluirme ni siquiera entre los medianamente cultos, siempre tan despreciados por la ciencia. Debo tenerlo presente en todo momento. Ante un erudito, no superaría siquiera el examen más fácil, y por desgracia tengo indicios que lo demuestran, Naturalmente, esto se debe en primer lugar —con independencia de mis ya mencionadas circunstancias personales— a mi ineptitud científica, a mis escasas facultades mentales, a mi mala memoria, y sobre todo a mi incapacidad para tener siempre presente el objetivo científico. Todo esto lo admito con franqueza, incluso con cierta alegría. Pues el motivo más profundo de mi ineptitud científica es, a mi juicio, un instinto, un instinto que, a decir verdad, no es del todo malo. Si quisiera fanfarronear, diría que precisamente este instinto destruyó mis aptitudes científicas, porque sería, sin duda, un fenómeno cuando menos muy extraño que yo, que demuestro una inteligencia aceptable en los asuntos corrientes y cotidianos de la vida, los cuales no son desde luego los más sencillos, y que sobre todo entiendo muy bien a los eruditos, que no la ciencia, lo cual puede comprobarse mediante mis resultados, que yo, digo, me mostrase de entrada incapaz de alzar la pata siquiera hasta el primer escalón de la ciencia. Fue el instinto el que, quizá precisamente por mor de la ciencia, pero de una ciencia distinta de la que se practica hoy en día, de una ciencia postrera, me hizo apreciar la libertad por encima de cualquier otra cosa. ¡La libertad! La libertad, tal como es posible hoy en día, es desde luego una planta raquítica. Pero es libertad al fin y al cabo, un bien al fin y al cabo.

[39]

[Hacia octubre de 1922][443]

Huí de ella. Bajé corriendo por la ladera. La hierba alta me impedía correr. Ella permanecía arriba junto a un árbol y me seguía con la mirada.

Esto es insoportable[444]. Ayer hablé con Jericó. Acurrucado en un rincón, leía el periódico. Le dije: «Jericó, ¿votará usted por mí?». Se limitó a menear la cabeza y siguió leyendo. Dije: «Su voto no es para mí como cualquier otro. Seguramente no tendré votos suficientes, mi fracaso está garantizado. Pero

Entonces, en la época de las elecciones

Yo también estuve en una ocasión inmerso en una campaña electoral. Pero eso ocurrió hace muchos años. Un candidato me había contratado para el período de las elecciones con el fin de que realizara trabajos escritos. Como es lógico, todo esto sólo lo recuerdo muy vagamente

¿Qué construyes? Quiero cavar una galería[445]. Debe producirse un progreso. Demasiado arriba está mi puesto.

Estamos cavando el pozo de Babel.

De él sólo quedaron tres líneas en zigzag. ¡Cómo se había enterrado en su trabajo! ¡Y cómo, de hecho, no se había enterrado en absoluto!

¿Una brizna de paja? Más de uno se mantiene a flote agarrado de una raya trazada por un lápiz. ¿Se mantiene? Ahogado, sueña con la salvación.

La muerte tuvo que alzarlo de la vida como se alza a un inválido de la silla de ruedas. Estaba sentado en la vida con firmeza y pesadez, como el inválido en la silla de ruedas

¡Cómo ha cambiado mi vida y cómo no ha cambiado en el fondo! Ahora que rememoro el pasado y evoco los tiempos en que aún vivía en medio de la comunidad perruna, participaba de todo cuanto le interesaba, un perro más entre otros perros, descubro con facilidad, mirándolo bien, que desde siempre algo no encajaba, que siempre hubo una pequeña fractura, que un ligero malestar se apoderaba de mí en medio de los actos populares más solemnes, y a veces ocurría incluso en círculos familiares, no, no a veces, sino con suma frecuencia, que la mera visión de un prójimo por el que sentía cariño, visto de pronto desde una perspectiva nueva, me turbaba, me asustaba, me dejaba indefenso y hasta me desesperaba. Procuraba tranquilizarme en la medida de lo posible; los amigos con los cuales me sinceraba me ayudaban; y volvían a venir tiempos más calmados, tiempos en que aquellas extrañezas no faltaban, no, pero eran recibidas con mayor serenidad, insertadas en la vida con mayor serenidad; puede que cansaran o entristecieran, pero por lo demás me dejaban seguir siendo ante los otros tal como era, un perro un tanto frío, reservado, temeroso y calculador, qué duda cabe, pero aun así un auténtico perro, en resumidas cuentas. ¿Cómo habría podido alcanzar, sin tales períodos de descanso, la edad de que ahora disfruto, cómo habría podido abrirme camino, sin tales periodos, hasta la calma con que ahora contemplo los horrores de mi juventud y soporto los de la vejez, cómo habría podido llegar, si no, a sacar las debidas consecuencias de mi —lo admito— desdichada o, para expresarlo con más cautela, no muy feliz constitución y vivir casi del todo conforme a ellas hasta donde lleguen las fuerzas? Retirado, solitario, ocupado única y exclusivamente en mis pequeñas investigaciones diletantes y carentes de esperanza, pero para mí indispensables y por tanto capaces de darme cierta secreta esperanza a pesar de todo, así vivo, pero con todo no he perdido de vista a mi pueblo; aun desde la distancia, a menudo me llegan noticias y doy, de cuando en cuando, alguna señal de vida. Me tratan con respeto, no entienden mi forma de vivir, pero no me la toman a mal, y ni siquiera los perros jóvenes que a veces veo pasar corriendo a lo lejos, una nueva generación cuya infancia apenas recuerdo vagamente, me niegan un respetuoso saludo.

No hay que olvidar, desde luego, que a pesar de mis evidentes singularidades no soy del todo ajeno a mi especie. Pensándolo bien —que para eso tengo tiempo, ganas y facultades—, la situación de la comunidad perruna es, en términos generales, muy singular. Además de nosotros, los perros, existen por doquier numerosas y variadas especies de criaturas, seres pobres todos ellos, mudos, inferiores, limitados a ciertos gritos; muchos de nosotros, los perros, los estudiamos, les hemos puesto nombres, tratamos de ayudarles, de dignificarlos, etcétera; a mí me resultan indiferentes cuando no tratan de molestarme o cuando puede esperarse algún buen bocado de ellos (cosa muy poco frecuente por estos pagos), los confundo, los ignoro, pero llama poderosamente la atención, tanto que no podía escapárseme, lo poco que se solidarizan entre sí en comparación con nosotros, los perros, cómo pasan como extraños, mudos y con secreta hostilidad, el uno al lado del otro, cómo los unen tan sólo los intereses más vulgares y cómo incluso estos provocan, a menudo, odio y querellas. Nosotros, los perros, en cambio… Se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que vivimos literalmente apelotonados en un único montón, todos, por muy diferentes que seamos a raíz de las innumerables y profundas diferencias que se han ido generando en el curso de los tiempos. ¡Todos en un montón! Algo nos impulsa a juntarnos y nadie puede impedirnos expresar una y otra vez este impulso, todas nuestras leyes e instituciones, las pocas que aún recuerdo y las innumerables que he olvidado o que no he conocido nunca, se remontan a esta máxima dicha de la que somos capaces, la cálida convivencia. Pero ahora viene la otra cara. A mi juicio, ninguna criatura vive tan dispersa como nosotros los perros, ninguna presenta diferencias tan grandes, tan inabarcables, de clases, tipos y ocupaciones; nosotros que queremos solidarizarnos —y siempre lo conseguimos, a pesar de todo, aunque sólo sea en asuntos menudos y esto incluso solamente en momentos de éxtasis—, precisamente nosotros vivimos muy separados los unos de los otros, dedicados a profesiones peculiares, incomprensibles incluso para el perro de al lado, aferrados a normas que no son las propias de la comunidad perruna, sino más bien contrarias a ella.

Son asuntos complejos, cosas que es preferible no tocar —entiendo este punto de vista, lo entiendo mejor que el mío—, y, sin embargo, me tienen del todo cautivo. ¿Por qué no actúo como los otros, por qué no vivo en armonía con mi pueblo y acepto sin chistar aquello que perturba la armonía? ¿Por qué no lo ignoro cual si fuese un insignificante error en el gran cálculo y no me vuelvo hacia aquello que felizmente amalgama, en vez de volverme hacia todo cuanto nos arranca una y otra vez, irresistible, del círculo del pueblo?

Mi inquietud, que nunca más se apaciguó del todo, empezó, después de algunos síntomas surgidos con anterioridad, con un incidente ocurrido en mi juventud. Me hallaba por aquel entonces en uno de esos momentos de excitación dichosos e inexplicables que cada cual experimenta, sin duda, siendo un niño; era todavía un perro muy joven, a punto de concluir la pubertad; todo me gustaba, todo se refería a mí; creía que grandes cosas acontecían a mi alrededor, cosas cuyo protagonista era yo, a las que yo debía prestar mi voz; cosas que habían de quedar tristemente tiradas en el suelo si yo no corría en su busca, si no meneaba el cuerpo por ellas, en resumen, fantasías pueriles que se desvanecen con los años, pero en aquel entonces eran muy fuertes, me tenían embelesado, y luego ocurrió, en efecto, algo extraordinario que pareció dar la razón a las exageradas expectativas. Pensándolo bien, no fue nada extraordinario, más tarde he visto cosas parecidas y hasta más curiosas en numerosas ocasiones, pero en aquel momento me impactó como una primera impresión fuerte, imborrable, que marcaría la dirección.

Resulta que me topé con un pequeño grupo de perros o, mejor dicho, no me tropecé con él, sino que vino a mi encuentro. En aquel momento llevaba yo un buen rato corriendo por la oscuridad, presintiendo importantes acontecimientos —se trataba de un presentimiento que, desde luego, engañaba con facilidad, puesto que lo tenía siempre—, llevaba, digo, un buen rato corriendo por la oscuridad, a diestro y siniestro, ciego y sordo a todo, guiado únicamente por un deseo impreciso, cuando me detuve de pronto con la sensación de hallarme en el lugar exacto, alcé la vista, vi que era un día más que luminoso, empañado tan sólo por una ligera bruma, un día lleno de perfumes embriagadores que se entremezclaban en oleadas, y saludé a la mañana dando confusas voces; en eso, procedentes de las tinieblas y metiendo un ruido espantoso que yo nunca en mi vida había oído, emergieron a la luz —como si los hubiera invocado— siete perros.

Si no hubiese percibido con claridad que eran perros y que ellos mismos generaban aquel ruido, aunque no podía precisar cómo lo hacían, habría huido en el acto, pero, viendo lo que veía, me quedé. Por aquel entonces aún no sabía casi nada de la musicalidad creativa concedida únicamente al género de los perros, había escapado a mi todavía poco desarrollada capacidad de observación, como es natural, puesto que la música me había rodeado desde mi lactancia como un elemento vital imprescindible que me resultaba del todo evidente y nada me obligaba a separarla del resto de mi vida; sólo se había intentado insinuarme su existencia, tal como correspondía a una mente infantil; tanto más me sorprendieron esos siete grandes artistas de la música, hasta el punto de dejarme casi paralizado.

No hablaban ni cantaban, sino que, en general, callaban casi con cierta obstinación, pero, como por arte de magia, hacían aparecer la música del espacio vacío. Todo era música. La manera como alzaban y bajaban los pies, ciertos giros de la cabeza, la forma de correr y descansar, las posturas que adoptaban el uno respecto al otro, las relaciones propias de una ronda que establecían entre sí cuando, por ejemplo, uno apoyaba las patas delanteras sobre el lomo del otro y se agrupaban de tal modo que el primero cargaba erguido con todos los otros, o cuando formaban figuras entrelazadas con sus cuerpos que casi se arrastraban pegados al suelo y no se equivocaban jamás; ni siquiera el último, que aun mostrándose un tanto inseguro, aun no encontrando siempre enseguida la conexión con los otros, aun titubeando a veces, como quien dice, en el momento de entrar la melodía, sólo era inseguro, a decir verdad, en comparación con la impresionante seguridad de los otros, e incluso con una inseguridad mucho mayor, hasta absoluta, no habría podido estropear nada, hasta tal punto guardaban los otros, los grandes e impertérritos maestros, el compás. A todo esto, sin embargo, apenas se los veía. Aparecieron; los saludaba uno como a perros en su interior, muy perturbado, eso sí, por el ruido que los acompañaba, pero así y todo eran perros, perros como tú y yo, uno los observaba como solía hacer normalmente, como a perros que encontraba en el camino, deseoso de acercárseles, de intercambiar saludos, porque, además, estaban muy cerca esos canes que, aun siendo mucho mayores y no del tipo de pelo largo y lanudo como soy yo, tampoco eran muy diferentes en cuanto a forma y tamaño, sino bastante familiares más bien, pues uno conocía a muchos de características idénticas o similares

Retienes la respiración[446].

La posibilidad asfixia

Paisaje invernal. Apenas lo reconocí.

La columna está en pie. La luna que vuela tras las nubes.

Tocaba el piano. Piezas breves y antiguas de mi juventud. Nunca fui más allá de lo aprendido en aquel entonces.

Dos soldados subían desde el valle

Opacidad y opacidad, y la pálida luz que logra abrirse paso entre una y otra.

«¿No encontraste a la pequeña en el bosque?» «¿La dejaste ir sola?» «No tenía tiempo.»

Los dispuestos a morir estaban tumbados en el suelo, se apoyaban en los muebles, les castañeteaban los dientes, tanteaban la pared sin moverse de su sitio.

Te escucho. Ay, no escuches

Han pasado unos cinco años desde que nos encontramos en Dresde, en la calle —

Blanco lis, blanco lis

Sólo una raya

El teatro está vacío. Es de mañana. Anoche, el apuntador

En el gran salto casi cayó

Mi brazo izquierdo al despertar pintado de juguete de madera o fetiche y cruelmente desfigurado por talladuras

Atranca el portón.

[40]

[Hacia finales de junio de 1922]

Imágenes de la defensa de una granja[447]

Era una valla de madera simple y sin resquicio alguno, de una altura inferior a la de una persona. Detrás de ella había apostados tres hombres, cuyos rostros se veían por encima de la verja, el del medio era el más alto, los otros dos, más de una cabeza más bajos, se arrimaban a él, el grupo formaba una unidad[448]. Estos tres hombres defendían la verja o, más bien, toda la granja rodeada por ella. Había otros hombres, pero estos no participaban directamente en la defensa. Uno estaba sentado a una mesita en el centro de la granja; como hacía calor, se había quitado la chaqueta del uniforme y la había colgado del respaldo. Tenía ante sí unos papelitos en los cuales escribía con caracteres grandes y anchos que consumían gran cantidad de tinta. De vez en cuando daba una ojeada a un pequeño dibujo fijado con chinchetas a la parte superior del tablero, era un plano de la granja, y el hombre, que era el comandante, redactaba conforme a ese plano las disposiciones para la defensa. A veces se incorporaba un poco para echar un vistazo a los tres defensores y, mirando por encima de la valla, al campo. Lo que allí veía, también lo aprovechaba para sus instrucciones. Trabajaba deprisa, como exigía la tensa situación. Un muchachito descalzo, que jugaba allí cerca en la arena, repartía los papeles cuando, llegado el momento, el comandante lo llamaba. Antes de entregarle los papelitos, este siempre tenía que limpiarle primero, con la chaqueta del uniforme, las manos sucias por la arena mojada. La arena estaba mojada debido al agua salpicada por una gran cuba en la que un hombre lavaba la ropa militar. Había tendida una cuerda desde una de las tablas de la valla hasta un tilo enclenque y solitario que se alzaba en el patio; en esta cuerda había ropa puesta a secar. Cuando el comandante se despojó de golpe de la camisa que se le había pegado al cuerpo sudoroso, quitándosela por encima de la cabeza, y, acompañando el gesto con un breve grito, se la arrojó al hombre de la cuba, este cogió una camisa seca de la cuerda y la entregó a su superior. No lejos de la cuba, a la sombra de un árbol, había sentado un joven que se balanceaba sobre una silla; sin preocuparse por cuanto ocurría a su alrededor, alzaba, absorto, los ojos al cielo y al vuelo de los pájaros, al tiempo que practicaba toques militares en una trompa de caza. Esta actividad era tan necesaria como cualquier otra, pero aun así el comandante se hartaba a veces y, sin levantar los ojos de su trabajo, hacía con la mano una señal al trompetista para que cesara en su empeño, y al no dar su indicación ningún resultado, se daba la vuelta y le gritaba, con lo cual reinaba por un rato el silencio, hasta que el trompetista volvía a tocar despacio, a modo de prueba tan solo, pero enseguida se descontrolaba y tornaba a hacer crecer poco a poco el sonido hasta alcanzar la intensidad de antes. La cortina de la ventana del frontón estaba corrida, lo cual no llamaba particularmente la atención, pues todas las ventanas de ese lado de la casa estaban tapadas de alguna manera, con el fin de protegerlas de miradas y ataques de los enemigos, pero detrás de aquella cortina permanecía agazapada la hija del arrendatario, observando desde lo alto al trompetista, y los sonidos de la trompa la cautivaban de tal manera que a veces sólo podía acogerlos con los ojos cerrados y la mano sobre el corazón. De hecho, debería estar vigilando a las criadas que tejían arpilleras en la gran sala de la trasera, pero como no aguantaba allí, donde los sonidos de la trompa sólo llegaban tenuemente, sin procurar nunca satisfacción, despertando únicamente el anhelo, había subido a hurtadillas a ese Jugar, tras atravesar la casa lóbrega y abandonada. A veces se inclinaba un poquito bacía delante, por ver si su padre seguía allí sentado trabajando y no había ido a controlar, por ejemplo, a la servidumbre, pues en tal caso ya no habría podido quedarse. No, él seguía sentado en el escalón de piedra ante la puerta de entrada, fumando su pipa y cortando ripias; un gran montón de ripias acabadas y semiacabadas, así como de materia bruta, yacía a su alrededor. La casa y la techumbre sufrirían, por desgracia, las consecuencias de los combates, y era preciso tomar las precauciones necesarias. Humo y ruidos salían por la ventana situada al lado de la puerta de entrada, toda tapada con tablas de madera que sólo dejaban un pequeño hueco; allí se encontraba la cocina, y la arrendataria estaba precisamente acabando de preparar el almuerzo con los cocineros militares. El gran fogón no daba para tanto, de modo que se instalaron, además, dos calderas que, a su vez, tampoco fueron suficientes, como se demostró en aquel momento, pues al comandante le importaba sobremanera que la tropa recibiese un rancho copioso. Por tanto, se había decidido recurrir a una tercera caldera, pero como estaba un poco dañada, un hombre se ocupaba de soldarla en el lado de la casa que daba al jardín. En un principio, había querido hacerlo delante de la casa, pero como el comandante no aguantaba el martilleo, hubo que trasladar la caldera haciéndola rodar. Los cocineros, muy impacientes, enviaban una y otra vez a alguien para ver si estaba lista la caldera, pero no estaba lista todavía, no se podía contar con ella para el almuerzo de aquel día y, por consiguiente, era preciso restringirse. Primero sirvieron al comandante. A pesar de que había prohibido repetidas veces y en tono severo que no se le cocinara nada especial, la dueña de la casa no pudo decidirse a ofrecerle el rancho común y corriente, como tampoco quiso asignar a nadie la tarea de servirle, de modo que, tras ponerse un bonito delantal blanco, colocó un plato con un sustancioso caldo de pollo en una bandeja de plata y se lo llevó al comandante, que estaba en el patio, puesto que no se podía esperar de él que interrumpiera su trabajo y entrara en la casa para comer. El militar se levantó con suma cortesía en cuanto vio acercarse a la dueña de la casa en persona, pero tuvo que decirle que no tenía tiempo para comer, ni tiempo ni la tranquilidad necesaria; la dueña de la casa se lo rogó inclinando la cabeza y alzando hacia él los ojos llenos de lágrimas; consiguió de este modo que el comandante, todavía de pie, se resolviera a tomar sonriendo una cucharada de caldo del plato que seguía en las manos de la mujer. Dando con este gesto por cumplidas las exigencias de la suprema cortesía, el comandante hizo una reverencia y se sentó a trabajar, sin apenas darse cuenta, probablemente, de que la dueña de la casa permaneció un rato a su lado y volvió luego, dando un suspiro, a la cocina. Muy diferente era, en cambio, el apetito de la tropa. Tan pronto como apareció por el hueco de la ventana de la cocina el rostro hirsuto de uno de los cocineros, que con un silbato daba la señal de que estaba a punto de repartirse el almuerzo, todo el mundo se animó, más de lo que agradaba al comandante. Dos soldados sacaron de un cobertizo de madera una carretilla que contenía sólo un gran barril dentro del cual se vertía generosamente el caldo desde el hueco de la cocina para los hombres que no podían abandonar sus puestos y a los que, por consiguiente, era preciso llevar el rancho. La carretilla se dirigió primero a los defensores apostados junto a la valla; esto también habría ocurrido sin que el comandante tuviera que hacer una señal con el dedo, pues en aquel momento los tres eran los más expuestos al enemigo, y eso hasta el hombre más sencillo era capaz de apreciarlo, quizá más incluso que el oficial, pero el comandante estaba empeñado en acelerar la distribución del almuerzo y abreviar en la medida de lo posible la inoportuna interrupción de los trabajos defensivos causada por la comida, pues veía perfectamente que hasta esos tres soldados, por lo demás ejemplares, mostraban ahora más interés por el patio y la carretilla que por la explanada que se extendía al otro lado de la valla. Los tres soldados fueron abastecidos rápidamente desde la carretilla, que luego fue arrastrada a lo largo de la valla, puesto que cada veinte pasos, aproximadamente, había sentados, abajo, junto a la valla, tres soldados, dispuestos a levantarse como los tres primeros cuando fuese necesario y encararse al enemigo. Entretanto, los soldados de reserva salían de la casa formando una larga fila y se acercaban al hueco de la cocina, cada hombre con una escudilla en la mano. Muy a pesar de la hija del arrendatario, que volvió con las criadas, el trompetista también se acercó, no sin antes sacar la escudilla de debajo de su asiento y de guardar en su lugar la trompa de caza. Y desde la copa del tilo empezó a oírse un susurro, pues allí se apostaba un soldado que se encargaba de observar a los enemigos a través de un catalejo y que, a pesar de su importante e imprescindible trabajo, había sido olvidado por el conductor de la carretilla, al menos por el momento. Esto lo exasperó tanto más cuanto que algunos soldados, holgazanes pertenecientes a la tropa de reserva, se habían sentado en torno al tronco para disfrutar mejor de la comida, y el vapor y la fragancia del caldo ascendían hasta él. No se atrevía a gritar, pero zarandeó el ramaje a diestro y siniestro, y en varias ocasiones azuzó las hojas con el catalejo para llamar la atención. Todo en vano. Siendo uno más entre los que recibían suministro con la carretilla, tenía que esperar a que concluyera la gira y le tocara a él. La gira duró bastante, desde luego, pues la granja era grande, había que abastecer unos cuarenta puestos de vigilancia de tres hombres cada uno, y cuando la carretilla, tirada por los soldados exhaustos, llegó por fin al tilo, ya quedaba poco en el barril y escaseaban sobre todo los trozos de carne. Bien es verdad que el vigía aceptó de buen grado los restos cuando, mediante un palo provisto de un gancho, le fueron alcanzados en una escudilla, pero luego descendió un poco por el tronco y —así era de agradecido— aplastó con rabia el pie contra el rostro del soldado que le había servido el rancho. Este, rabioso y fuera de sí, como es lógico, hizo que su compañero lo alzara y se plantó en un santiamén en lo alto del árbol; se entabló así un combate invisible desde abajo, que se manifestaba únicamente en oscilaciones del ramaje, sordos gemidos y revuelo de hojas, hasta que, por último, cayó al suelo el catalejo y todo volvió a la calma. Por fortuna, el comandante, demasiado concentrado en otros asuntos —por lo visto sucedían cosas diversas allá fuera, en el campo—, no se había percatado de nada; el soldado bajó en silencio, el catalejo fue devuelto arriba con gesto amabilísimo y todo volvió a su cauce, ni siquiera se había perdido una cantidad apreciable de caldo, pues antes del combate el vigía había sujetado cuidadosamente la escudilla a las ramas más altas, a salvo del viento.

[41]

[Hacia finales de junio de 1922][449]

Apunto ahora lo que oí, lo que me fue confiado. Sin embargo, no me fue confiado como un secreto que había de guardar; sólo me fue confiada de manera directa la voz que hablaba; el resto no es ningún secreto, sino más bien paja menuda; y aquello que se esparce hacia todos lados cuando se realiza un trabajo es lo que se puede comunicar y lo que pide ser comunicado por caridad, por cuanto carece de la fuerza necesaria para quedarse quieto y abandonado cuando se ha extinguido aquello que le daba vida.

Lo que oí, empero, es lo siguiente:

En una elevación boscosa situada en algún lugar del sur de Bohemia, a unos dos kilómetros de un río que desde aquí podría verse con facilidad si el bosque no tapara la vista, se halla una casita. La habita un anciano. Al hombre no le ha sido dada la dignidad externa de la edad. Es bajito, una de sus piernas es recta, mientras que la otra se comba fuertemente hacia fuera. Su rostro está todo cubierto por una barba rala, blanca y rubia, que aquí y allá también presenta algunos pelos de color negruzco, tiene la nariz aplastada y casi tapada por el labio superior ligeramente adelantado, sobre el cual descansa. Los párpados caen profundamente sobre los pequeños

[42]

[Agosto de 1922][450]

Sobre todo en los primeros cursos de secundaria[451] progresé muy poco. A mi madre, mujer taciturna, orgullosa, siempre obligada a reprimir con la máxima energía su carácter inquieto, esto le suponía un tormento. En mis aptitudes cifraba ella grandes ilusiones que, sin embargo, no confesaba a nadie por vergüenza, de modo que carecía de un confidente con el que pudiera contrastarlas y confirmarlas; tanto más torturantes le resultaban pues mis fracasos que, en cambio, no podían callarse, que se confesaban solos, por así decirlo, y producían una cantidad repugnante de confidentes, concretamente todo el claustro de profesores y el conjunto de mis compañeros de clase. Me convertí para ella en un triste enigma. No me castigaba ni me reñía; veía ella que cuando menos le ponía yo cierto empeño; al principio creyó en una conspiración de los profesores, y nunca abandonó del todo esta creencia, pero mi paso a otro instituto y mis aún más escasos progresos en este hicieron tambalearse hasta cierto punto su fe en la hostilidad de los profesores, si bien no su fe en mí. A todo esto, yo seguía viviendo mi ingenua vida infantil bajo sus tristes e interrogantes miradas. Me faltaba ambición; me daba por satisfecho con no ser suspendido, y si me hubieran suspendido, amenaza que no cesaba durante todo el año escolar,

En la ciudad se construye sin cesar. No para ampliarla, pues satisface las necesidades, sus límites no han variado desde hace mucho tiempo y hasta parece existir cierto temor a agrandarla; antes bien, se abstienen de hacerlo, obstruyen plazas y jardines con edificaciones, levantan plantas nuevas sobre casas viejas, si bien estas nuevas construcciones no constituyen en absoluto el grueso del continuo afán constructivo. Este se centra más bien, para expresarlo así por de pronto, en consolidar lo existente. No es que antes se construyera peor que ahora ni que haya que enmendar continuamente los viejos errores. Es cierto que siempre ha cundido cierta negligencia entre nosotros —resulta difícil distinguir qué parte de ella se debe a la irreflexión y qué parte a una circunspecta inquietud—, pero es precisamente en la construcción donde menos posibilidades tiene de manifestarse. Somos el país de las canteras, construimos casi sólo con piedra, disponemos hasta de mármol, y lo que los hombres quizá descuidan durante la construcción acaba remediado por la estabilidad y solidez del material. Además, tampoco existen diferencias entre distintas épocas en cuanto a la construcción, las mismas normas rigen desde tiempos remotos, y si no siempre se cumplen a rajatabla debido al carácter del pueblo, así ha ocurrido de forma invariable y ello ha valido tanto para las edificaciones más antiguas como para las más modernas. Las ruinas que se alzan sobre el monte Roma, situado en las afueras de la ciudad, por ejemplo, son los restos de una casa de campo que, según cuentan, se construyó allí hace más de mil años. Un comerciante rico, viejo y solitario, la mandó construir, dicen, y la casa se desmoronó poco después de su muerte; difícilmente se encontraría entre nosotros alguien que quisiera vivir en un lugar tan alejado de la ciudad. Así pues, la edificación quedó expuesta a la destrucción en el curso de los siglos, cuyo trabajo es, desde luego, más esmerado que el de los obreros de la construcción. Cuando uno sube allí en la actualidad, un tranquilo día de domingo —difícilmente se topará con alguien en el camino que transcurre entre la maleza de la ladera—, y observa las ruinas, sólo encuentra unos pocos cimientos, el más alto de los cuales no llega siquiera a la altura de un hombre; incrustada en el duro terreno por la presión de los tiempos, hay una pequeña y delicada columna, rota en varios sitios; y, revestido por una hiedra vieja y casi negra, adivinado más que reconocido, también centellea el torso de una estatua carente de todo valor. Esto es todo, salvo dos o tres bloques de escombros, pequeños y duros como rocas, que se han ido adhiriendo entre sí, por así decirlo, así como algunas piedras enterradas aquí y allá en la ladera. Por lo demás, todo ha sido quitado de en medio, llevado quién sabe adónde, como desgreñado por el viento y esparcido por los aires.

¡Pobre casa abandonada[452]! Si alguna vez has estado habitada, las huellas de ello han quedado incomprensiblemente bien borradas

Estaba totalmente extraviado en un bosque. Incomprensiblemente extraviado, puesto que hacía poco andaba yo, no por un camino, no, pero sí por las proximidades de un camino que, de hecho, en ningún momento perdía de vista. Ahora, sin embargo, estaba extraviado, el camino había desaparecido, todos los intentos por volver a encontrarlo habían fracasado. Me senté en un tocón, decidido a reflexionar sobre mi situación, pero estaba distraído, pensaba siempre en cualquier cosa menos en lo esencial, soñaba obviando las preocupaciones. Luego me llamaron la atención los arándanos ricamente guarnecidos de bayas a mi alrededor, cogí algunas y comí.

Me alojaba en el hotel Edthofer; Albian, o Cyprian, o no sé qué Edthofer, ya no recuerdo el nombre entero, y a buen seguro tampoco volvería a encontrarlo, aunque era un hotel muy grande y, por cierto, perfectamente equipado y gestionado. Además, tampoco sé por qué cambiaba casi cada día de habitación, a pesar de que no me alojé allí más de una semana, de modo que a menudo no recordaba mi número de habitación y tenía que preguntárselo a la camarera cuando volvía durante el día o por la noche. No obstante, todas las habitaciones que me eran asignadas se hallaban en una misma planta y, por añadidura, en un pasillo concreto. No eran muchas, de modo que no tenía que deambular. ¿Estaba únicamente este pasillo destinado a la actividad hotelera y el resto a viviendas de alquiler o a otra cosa? Ya no me acuerdo, quizá tampoco lo sabía en aquel entonces, ni me interesaba. Sin embargo, era muy improbable; el gran edificio lucía la palabra hotel y el nombre del propietario con grandes letras metálicas, bien espaciadas entre sí, no muy luminosas, sino más bien opacas y rojizas. ¿O quizá sólo ponía el nombre del propietario, sin referencia alguna a un hotel? Es posible, y eso explicaría en tal caso numerosos detalles, claro está. Sin embargo, partiendo de un recuerdo impreciso, hasta el día de hoy me inclinaría a afirmar que allí ponía hotel. Muchos oficiales frecuentaban la casa. Desde luego, yo solía pasar gran parte del día en la ciudad, tenía muchas cosas que hacer y muchas que ver y, por consiguiente, poco tiempo para observar el funcionamiento del hotel, pero a los oficiales los veía a menudo. Eso sí, al lado había un cuartel, aunque, de hecho, no estaba al lado, la relación entre el hotel y el cuartel debe de haber sido distinta, era a la vez más relajada y más estrecha. Hoy ya no resulta fácil describirlo; a decir verdad, tampoco lo era en aquel entonces, no me preocupé seriamente por averiguarlo, a pesar de que la escasa claridad al respecto me ponía en ocasiones en un aprieto. A veces, por ejemplo, cuando regresaba distraído por el ruido de la gran ciudad, me costaba encontrar la entrada del hotel. Ciertamente, la entrada del hotel parece haber sido muy pequeña, de hecho quizá ni siquiera existía una verdadera entrada, por extraño que parezca, sino que era preciso pasar por la puerta del restaurante para acceder al hotel. Tal vez fuera así, pero lo cierto es que tampoco lograba encontrar siempre la puerta del restaurante. En ocasiones creía estar delante del hotel y estaba, de hecho, ante el cuartel; bien es verdad que era una plaza muy distinta, más silenciosa, más limpia que la de delante del hotel, sí, de un silencio sepulcral y de una limpieza aristocrática, pero aun así ambas plazas se podían confundir. Había que doblar primero una esquina y sólo entonces se hallaba uno frente al hotel. Sin embargo, ahora me parece que en ocasiones, en contadas ocasiones, eso sí, la cosa era distinta, que desde aquella plaza silenciosa —con la ayuda de un oficial, por ejemplo, que iba al mismo sitio— la puerta del hotel se podía encontrar enseguida, no otra, no una segunda puerta, sino precisamente esa puerta que servía también de entrada al restaurante, una puerta angosta, sumamente alta y cubierta por dentro con una hermosa cortina blanca, adornada con cintas. A todo esto, el hotel y el cuartel eran dos edificios completamente distintos, el hotel era alto al estilo típico de los hoteles, aunque presentaba cierto parecido con los edificios de viviendas de alquiler; el cuartel, en cambio, era un palacete neorrománico, bajo pero amplio. El cuartel explicaba la continua presencia de los oficiales; sin embargo, nunca llegué a ver la tropa. Ya no recuerdo cómo me enteré de que el aparente palacete era un cuartel, pero, como ya he señalado, tenía motivos para interesarme por él con cierta frecuencia, cuando, buscando irritado la puerta del hotel, deambulaba por aquella plaza silenciosa. Una vez que me hallaba arriba, en el pasillo, estaba a salvo. Allí me sentía como en casa, feliz de haber encontrado un lugar tan cómodo en esa ciudad grande y extraña.

Buscaba una hierba en el bosque

Me advirtieron a tiempo, incluso mucho antes de tiempo. Es extraño el fino olfato de algunas personas.

Han pasado cuarenta años desde que ingresé en la pañería Seligmann. Por aquel entonces, el viejo Seligmann aún dirigía el negocio con toda su energía

¿Por qué me haces reproches, hombre maligno? No te conozco, te veo ahora por vez primera. ¿Dices haberme dado dinero para que te trajera golosinas de esta tienda? No, sin duda se trata de un error. Tú no me diste ningún dinero.

¿No me confundes acaso con mi camarada Fritz? Desde luego, no se me parece. No temo en absoluto que se lo digas al maestro en la escuela. Me conoce y no se creerá la acusación. Y mis padres sin duda tampoco te restituirán el dinero, ¿por qué iban a hacerlo? ¿Por qué, si no he recibido nada de ti? Y ahora deja que me marche. No, no me sigas, o avisaré al policía. Ah, conque no quieres acudir al policía,

[43]

[Comienzos de septiembre de 1922][453]

¡Marcharse de aquí, sólo marcharse de aquí! No tienes que decirme adonde me llevas. ¿Dónde está tu mano, ay, que no logro palparla en la oscuridad? Si al menos sujetara ya tu mano, no me rechazarías, creo yo. ¿Me oyes? ¿Estás en la habitación? Quizá ni siquiera estés aquí. ¿Qué habría de atraerte aquí, al hielo y la niebla del norte, donde uno ni siquiera sospecha la presencia de seres humanos? Tú no estás aquí, has eludido estos lugares. Pero yo dependo única y exclusivamente de la decisión de si estás aquí o no

Que la gente que cojea crea estar más cerca del volar que la gente que anda normalmente. Desde luego, ciertas cosas hablan incluso en favor de esa opinión. ¿Acaso hay algo que no tenga argumentos en su favor?

[44]

[Octubre-noviembre, quizá diciembre de 1922][454]

Triste bajaba del monte la criada del viejo, cargada con un cesto colmado de manzanas

He escondido mi inteligencia en la mano, llevo la cabeza alta con alegría, pero la mano cuelga cansina, la inteligencia tira de ella hacia el suelo. Mirad esta mano pequeña, coriácea, cruzada por venas, surcada de arrugas, de arterias prominentes, de cinco dedos; suerte que he podido poner a salvo mi inteligencia en tan discreto recipiente. Y lo mejor de todo es que tengo dos. Como en el juego infantil, pregunto: en qué mano tengo la inteligencia, y nadie lo adivina, porque sé pasarme la inteligencia de una mano a la otra en el acto, a través de unos pliegues de las manos.

Otra vez, otra vez, desterrado, desterrado.

Montañas, desierto, vastos territorios

hay que atravesar

Mira mira el vestido del hombre malo madura una y otra vez

Un anillo de nubes, flotando

Soy un perro de caza, me llamo Karo. Odio todo y a todos. Odio a mi amo, el cazador, lo odio a pesar de que ese individuo dudoso no se merece ni siquiera eso.

La flor colgaba ensoñada del alto tallo. El crepúsculo la envolvía.

Allí, en el tercer piso, lo que daba a la calle no era un balcón, sino una puerta que hacía las veces de ventana. Aquella tarde de primavera, la puerta estaba abierta. Un estudiante andaba por el cuarto aprendiéndose la lección, y cuando llegaba a la puerta ventanera rozaba siempre con la suela del zapato más allá del umbral, como quien lame fugazmente con la lengua un dulce que se guarda para más adelante.

Las multiplicidades que giran múltiples en las multiplicidades del instante único en el que vivimos. ¡Y fíjate, el instante todavía no ha acabado!

Lejos, lejos discurre la historia universal, la historia universal de tu alma.

La situación del comercio en general[455] es tan mala, que a veces, en las horas libres que me deja la oficina, echo mano yo mismo al maletín de muestras y visito personalmente a los clientes más importantes. Entre otros, hacía tiempo que me había propuesto ir a visitar alguna vez a K., con quien antes mantenía una permanente relación mercantil que durante el año pasado, y por motivos desconocidos para mí, se vio reducida casi a la nada. De hecho, estas cosas no siempre obedecen a motivos claros; en las circunstancias de inestabilidad actuales, muchas veces todo depende de una nimiedad, de una impresión pasajera, y del mismo modo, puede bastar una nimiedad o una mera palabra para que todo vuelva a la normalidad. Llegar a tratar personalmente con K. no resulta fácil, sin embargo; es un hombre mayor que últimamente anda mal de salud, y aunque todavía mantiene sujetas en su mano las riendas del negocio, apenas se deja ver ya por allí; para hablar con K. hay que ir a su casa y, lógicamente, uno tiene la tendencia a ir dejando para más adelante el tipo de gestiones que estos casos llevan aparejadas. Pero ayer, pasadas las seis de la tarde, me puse en camino; es cierto que ya no eran horas de visita, pero el asunto no debía contemplarse desde el punto de vista social, sino mercantil: Tuve suerte, K. estaba en casa, como me dijeron en la antesala, acababa de volver de dar un paseo con su mujer y ahora se hallaba en la habitación de su hijo, que no se encontraba bien y guardaba cama. Me exhortaron a dirigirme allí también, y al principio vacilé, pero luego se impuso el deseo de liquidar lo antes posible el molesto asunto y me hice conducir tal como estaba, con el abrigo y el sombrero y el maletín de muestras en la mano[456], a través de una habitación oscura hasta otra de luz tamizada, en la que había unas cuantas personas. Seguramente de modo instintivo, mi mirada se dirigió en primer lugar a un viejo conocido, un representante que me hace la competencia en algunos artículos. Así que aquel individuo había conseguido tomarme la delantera. Estaba cómodamente sentado junto a la cama del enfermo, como si fuera el médico, allí estaba, con aire omnipotente, con su estupendo abrigo abierto, bien ahuecado; su descaro no tiene igual, y algo parecido debía de pensar también el enfermo, que reposaba en la cama con las mejillas un poco enrojecidas por la fiebre y le lanzaba miradas ocasionales. El hijo del señor K., dicho sea de paso, ya no es precisamente joven, es un hombre de mi edad, con barba corta, algo descuidada a causa de la enfermedad. Su padre, un hombre alto y fuerte pero para mi asombro gravemente desmejorado de resultas del insidioso mal que lo aqueja, encorvado y menos seguro de sí mismo que otras veces, se hallaba todavía tal como había llegado, con el abrigo de piel puesto, y murmuraba algo en dirección al hijo. Su mujer, menuda y frágil, pero extremadamente dinámica cuando se trataba de su marido —a los otros apenas nos veía—, estaba ocupada en quitarle el abrigo, lo cual presentaba algunas dificultades dada la diferencia de estatura entre los dos, si bien terminó consiguiéndolo. Tal vez la verdadera dificultad radicara en que K. estaba muy impaciente e inquieto, y no paraba de buscar, tanteando con las manos, el sillón que, en cuanto consiguió quitarle el abrigo, la mujer le acercó rápidamente. Ella se quedó con el abrigo de piel, bajo el cual casi desapareció, y salió con él de la habitación.

Entonces pensé que había llegado por fin mi momento, o más bien que no había llegado, aunque seguramente en aquellas circunstancias no llegaría nunca, de modo que si al menos quería intentarlo, debía hacerlo de inmediato, pues mi intuición me sugería que la situación iba a tornarse cada vez menos propicia para una conversación de negocios, y quedarme plantado allí para toda la eternidad, como aparentemente pretendía el representante, no es mi estilo; además, pensaba hacer como si aquel sujeto no estuviera allí. Así, a pesar de que noté que en aquel momento K. tenía ganas de intercambiar impresiones con su hijo, empecé a exponer sin preámbulos el asunto que me había traído allí. Por desgracia, en cuanto me enardezco mínimamente hablando —cosa que sucede muy pronto y que en aquella habitación de enfermo ocurrió aún más pronto que de costumbre—, tengo la costumbre de levantarme y echar a andar de aquí para allá mientras hablo. Este hábito, que cuando se practica en la propia oficina es perfectamente razonable, resulta un poco fastidioso en una vivienda ajena. Pero no podía dominarme, sobre todo porque echaba en falta el acostumbrado cigarrillo. En fin, cada uno tiene sus malos hábitos, si bien los míos me parecen casi inocuos comparados con los del representante. Qué decir, por ejemplo, cuando vemos que tiene el sombrero en el regazo y lo menea lentamente de un lado a otro, y que de vez en cuando, inesperadamente, se lo pone; es cierto que se lo quita enseguida, como si lo hubiera hecho por descuido, pero el caso es que lo ha tenido durante unos instantes en la cabeza, y va repitiendo esta maniobra con regularidad, Semejante comportamiento sólo puede calificarse de intolerable. A mí no me molesta, yo ando de aquí para allá, estoy completamente concentrado en mis cosas y no le presto la menor atención, pero puede haber gente a la que ese ademán del sombrero saque por completo de sus casillas. Eso sí, cuando estoy en vena no sólo paso por alto esta clase de cosas molestas, sino que me olvido de cuantos me rodean; veo lo que sucede, pero en cierto modo no lo percibo hasta que he acabado o hasta que alguien me hace una objeción. Así, me daba perfecta cuenta, por ejemplo, de que K. no estaba para muchas explicaciones; sujetaba los brazos del sillón, se removía incómodo de un lado a otro, ni siquiera me miraba, se limitaba a buscar absurdamente algo por la habitación, y su expresión parecía tan desinteresada como si no le llegara ni una sola brizna de mi voz, ni siquiera la sensación de mi presencia. No se me escapó que aquel comportamiento claramente enfermizo no podía ser muy propicio para mis intereses, pero aun así seguí hablando, como si albergara todavía la esperanza de restablecer la antigua normalidad por medio de mis palabras, de mis interesantes ofertas; yo mismo me asusté de las concesiones que estaba haciendo, y que nadie me solicitaba. Me produjo cierta satisfacción comprobar, con una mirada fugaz, que el representante dejaba por fin en paz el sombrero y cruzaba los brazos sobre el pecho; mis explicaciones, que en buena parte estaban también pensadas para él, parecían echar por tierra en gran medida sus planes. O sea que todavía existen remedios contra los malos hábitos. Aquel éxito me confortó un poco y, seguramente, bajo el efecto de aquel bienestar, habría seguido hablando un buen rato, de no ser porque el hijo —a quien, considerándolo un personaje secundario para mí, no había hecho el menor caso— se incorporó de repente en la cama y me obligó a callarme amenazándome con el puño. Era evidente que quería decir algo más, enseñar algo, pero no llegó a conseguirlo. Al principio atribuí su actitud a los delirios de la fiebre, pero cuando miré hacia K. entendí mejor lo que estaba ocurriendo. K. estaba sentado con los ojos abiertos y vidriosos, que ya sólo iban a servirle unos segundos, tembloroso, inclinado hada delante, como si alguien le apretase o le golpease la nuca, el labio inferior, o mejor todavía, la mandíbula inferior entera, con las anchas encías al descubierto, colgaba irreprimiblemente hacia abajo, la cara entera la tenía desencajada, todavía respiraba, aunque con dificultad, pero enseguida cayó contra el respaldo, cerró los ojos, la expresión de algún tipo de intenso esfuerzo le cruzó fugazmente por la cara, y cesó claramente de respirar. Junté las manos. Todo había acabado, pues. Un hombre mayor. Ojalá tengamos todos una muerte tan fácil. Pero de momento todavía vivíamos. ¡Cuántas cosas había que hacer ahora! ¿Y cuáles eran las más urgentes? Miré a mi alrededor en busca de ayuda, pero el hijo se había tapado la cabeza con la manta, se oían sus continuos sollozos. El representante, frío como una serpiente, seguía sentado en su sillón, a dos pasos de distancia de K., visiblemente decidido a no hacer otra cosa que dejar pasar el tiempo. Así que sólo quedaba yo para hacer algo, y lo más difícil era lo más prioritario, es decir, anunciar lo sucedido a su mujercita, y hacerlo de una manera soportable, es decir, de la única manera que no es posible. Corrí hacia el viejo y sujeté sus manos, que colgaban frías, sin vida, y me provocaron un escalofrío; no tenía pulso. Y en eso oí ya los pasos laboriosos y trotones que procedían de la habitación contigua. La mujer traía un camisón calentado sobre la estufa, con la intención de ponérselo a su marido. Todavía iba vestida de calle, no había tenido tiempo de cambiarse. «Se ha dormido», dijo sonriendo y meneando la cabeza al encontrarnos tan callados. Y con la infinita fe del inocente, cogió la misma mano que yo acababa de sostener con repugnancia, la besó como en un jugueteo conyugal y entonces —debimos de poner ojos como platos— K. se movió, bostezó con ganas, se dejó poner el camisón, soportó con una expresión entre fastidiada e irónica los tiernos reproches de su mujer por e) esfuerzo excesivo que había realizado durante el paseo, y él, por su parte, para justificar su sopor de alguna forma, dijo, curiosamente, no sé qué sobre que se aburría. Para no coger frío de camino a la otra habitación, se echó de momento en la cama junto a su hijo; le acomodaron la cabeza a los pies del hijo sobre un par de cojines que la mujer fue a buscar rápidamente. Después de lo que acababa de suceder, ya nada podía extrañarme. Ahora K. pidió el diario de la tarde y lo abrió sin la menor consideración hacia los invitados, pero no leía, sino que sólo lo ojeaba mientras, con asombrosa perspicacia mercantil, iba desgranando comentarios poco halagadores acerca de nuestras ofertas, y entretanto hacía sin cesar gestos de rechazo con una mano y chasqueaba la lengua para dar a entender el sinsabor que le producía nuestro comportamiento comercial. El representante no pudo evitar hacer unas cuantas observaciones extemporáneas; incluso en la tosquedad de su cerebro debía darse cuenta de que, ante lo sucedido, era necesario restablecer de algún modo la normalidad, pero de aquella manera no podía alcanzar el menor éxito. Yo me despedí rápidamente, casi dándole las gracias al representante, ya que si él no hubiera estado allí no habría tenido yo presencia de ánimo para marcharme.

En el vestíbulo me encontré a la mujer, y mientras contemplaba su figura venida a menos le comuniqué en voz alta mis pensamientos: «Me recuerda usted un poco a mi madre. Se diga lo que se diga, la verdad es que hacía milagros. Cuando rompíamos algo, ella siempre sabía cómo arreglarlo. La perdí cuando era pequeño». Yo hablaba con exagerada claridad y lentitud, pues sospechaba que la anciana era dura de oído. Debía de ser sorda, porque me preguntó sin transición: «¿Cómo ve usted a mi marido?». De todos modos, pude deducir de las pocas fórmulas de despedida que la señora me confundía con el representante; quiero creer que, de no ser así, se habría mostrado algo más afectuosa.

A continuación bajé por las escaleras. La bajada me resultó más difícil de lo que había sido la subida, y tampoco esta había sido fácil. Ay, qué pronto se estropean los negocios, y hay que seguir adelante con la carga sobre los hombros.

Atracamos. Desembarqué, era un puerto pequeño, un pueblo pequeño. Varias personas rondaban por encima de las baldosas de mármol, y les hablé, pero no entendí lo que decían. Debía de ser un dialecto italiano. Llamé a mi timonel, que entiende el italiano, pero él tampoco entendía a aquella gente, y dudaba de que lo que hablaban fuese realmente italiano. Nada de eso me preocupaba demasiado, sin embargo; mi único deseo era descansar por fin un poco de la inacabable travesía, y para eso aquel lugar era tan bueno como cualquier otro. Volví al barco para disponer lo necesario. Ordené que de momento se quedaran todos a bordo y sólo el timonel me acompañara; llevaba demasiado tiempo sin poner los pies en tierra firme, y además de la nostalgia que sentía por ella, me invadía un cierto temor que no podía quitarme de encima, de ahí que le pidiese al timonel que viniera conmigo. También bajé al camarote de las mujeres. Allí mi esposa amamantaba a nuestro hijo pequeño; le acaricié el suave y acalorado rostro y la puse al corriente de mis intenciones. Ella alzó la cara hacia mí y sonrió con gesto de aprobación

Y entonces, y entonces vosotros nunca más, qué impulsa la palidez de la luna, qué impulsa la fragua del herrero

Nunca más, nunca más volverás a las ciudades, nunca más, nunca más resonará sobre ti la gran campana

Dinos, ¿cómo te van las cosas en ese mundo?

Me preguntáis por mi situación, y en contra de lo que es costumbre, voy a responder con franqueza y objetividad. Estoy bien, pues, a diferencia de antes, vivo en compañía de un gran grupo de gente, inmerso en múltiples relaciones, y gracias a mi saber y a mis respuestas soy capaz de satisfacer a la multitud que se abre paso hasta mí para tener trato conmigo; por lo menos, vuelven siempre con el mismo entusiasmo que la primera vez. Y yo, por mi parte, repito: Venid a mí, me hallaréis siempre dispuesto. Es cierto que no siempre entiendo lo que queréis saber, pero seguramente tampoco hace falta. Lo que os importa es mi existencia, y en consecuencia también mis manifestaciones, ya que ellas confirman mi existencia. Como no creo errar en esas apreciaciones, respondo con toda libertad y espero satisfaceros con ello.

En tu respuesta hay varias cosas que no acabamos de ver claras. ¿Nos las puedes explicar una por una?

¡Cuán temerosos sois, cuán considerados! ¡Preguntad, hijos, preguntad!

Dices que te mueves entre un grupo grande de gente. ¿A qué gente te refieres?

A vosotros, a vosotros mismos. Esta pequeña tertulia, y en otra ciudad otra, y así en muchas ciudades.

O sea que eso es lo que tú llamas moverse entre la gente. Pero vamos a ver: según dices, eres nuestro antiguo compañero de escuela Kriehuber. ¿Lo eres o no?

Sí, lo soy.

Muy bien, así que tú, nuestro viejo amigo, nos visitas, y nosotros, que no hemos podido olvidar tu pérdida, te atraemos hacia aquí con nuestras ansias de verte, haciéndote más llevadero el camino. ¿Es así?

Sí, sí, claro.

Pero el caso es que llevabas una vida muy retirada; por lo que sabemos, no tenías amigos ni conocidos fuera de esta ciudad. Entonces, ¿a quién visitas en esas ciudades, y quién te pide que vayas?

Ojalá pudiera evitarle las molestias[457] que vengo causándole con mis apremiantes objeciones a Schweiger —en realidad no pretendía hacer ninguna objeción, no llego tan lejos, sólo pretendía llevar la contraria—, pero no tengo más remedio que retomar el asunto. La conversación que tuvimos aquella tarde no se me borró de la mente en toda la noche, y de no haber sido porque por la mañana un azar inesperado me distrajo un poco, sin duda le habría escrito enseguida.

Lo que más me dolió de aquella tarde —vi venir aquella conversación desde el primer momento, desde que se abrió la puerta, y eso fue muy triste, casi hizo disiparse por completo mi alegría por su visita— fue que en realidad no dije nada contra Schweiger, sólo unas cuantas nimiedades, y aparte de eso me limité a ser terco; en cambio, lo que usted dijo para defender algunas cuestiones de detalle me pareció excelente, inesperado para mí y del todo acertado. Eso sí, no me convenció, porque en este asunto no hay manera de convencerme, aun sin entrar en detalles. El hecho de que, pese a ello, no sea capaz de hacer entender mis objeciones, ni siquiera a mí mismo, se debe a mi debilidad, que no sólo se manifiesta en el pensamiento y el habla, sino también por medio de accesos de una especie de lúcido desvanecimiento. Por ejemplo, intento decir algo contra la obra y, apenas llevo dichas dos frases, el desvanecimiento empieza a manifestarse con preguntas como «¿De qué estás hablando? ¿De qué se trata? ¿Qué es eso de la literatura? ¿De dónde sale? ¿Para qué sirve? ¡Qué dudoso es todo esto! Y por si fuera poco, vas a añadirle lo dudoso de tus palabras y vas a crear un monstruo. ¿Cómo has llegado a esos vericuetos tan inútiles? ¿Se merece esto una pregunta en serio, una respuesta en serio? Quizá, pero no por tu parte, eso corresponde a personas con más autoridad. ¡Échate atrás inmediatamente!». Y ese echarse atrás significa que al instante me encuentro en una oscuridad total, de la que no puede sacarme la ayuda de mi interlocutor ni la ayuda de nadie. No parece que usted haya experimentado en su persona tales cosas, pese a haber escrito el Spiegelmensch[458]. Eso sí, en estado de calma también le doy la razón al interpelador; usted ha sido a veces demasiado estricto con él, al fin y al cabo no es más que el viento que juega con esas existencias aéreas, prolongando la vida de las hojas que caen.

Pero pese a todo todavía no me resigno a quedarme callado, y voy a intentar explicarle qué es lo que me molesta de Schweiger.

Ante todo, tengo la sensación de que hay un encubrimiento en el hecho de que Schweiger sea degradado a un caso individual, por más trágico que sea; no lo permite el carácter de actualidad de la obra en su conjunto. Cuando se cuenta una fábula, todo el mundo sabe que las cosas están en manos de poderes extraños, y que los juicios actuales quedan anulados. Pero en este caso eso no se sabe. La obra intenta provocar la impresión de que el caso Schweiger se enjuicia esa tarde de manera más casual que intencionada, es decir, que, por ejemplo, los hechos podrían haber sucedido en cualquier otra casa de vecindad. Pero yo no puedo creerme esa afirmación de la obra; si en todas las demás casas de esa ciudad austríaca católica que se alza en torno a Schweiger vive alguien, entonces en todas las casas vive Schweiger, y sólo él. Los demás personajes de la obra tampoco tienen casa propia, viven con Schweiger y son sus fenómenos concomitantes. Al fin y al cabo, Schweiger y Anna no tienen siquiera la posibilidad de reivindicar un matrimonio feliz, eso se asume sinceramente en silencio, quizá lo que pretenden es imposible en general, nadie en la obra tendría fuerzas para refutarlo; es un misterio de dónde salen ese montón de niños del barco del Danubio. Entonces, ¿por qué la ciudad, por qué Austria, por qué el pequeño caso individual sumergido en ellas?

Pero usted lo hace aún más individual. Parece como si nunca le pareciera suficientemente individual. Se inventa usted la historia del infanticidio. A mi entender, eso significa privar de dignidad a una generación entera. Si uno no puede aportar en ese asunto algo más que el psicoanálisis, no debería inmiscuirse. No constituye ningún placer habérselas con el psicoanálisis, y yo procuro mantenerme lo más alejado que puedo de él, pero hay que reconocer que existe tanto como nuestra generación. El judaismo aporta desde siempre sus penas y alegrías casi al mismo tiempo que el correspondiente comentario de Raschi[459], igual que en este caso.

Un comentario

Era a primera hora de la mañana[460], las calles estaban limpias y vacías, me dirigía a la estación. Al comparar el reloj de una torre con mi reloj de pulsera, me di cuenta de que era mucho más tarde de lo que creía y que tenía que darme prisa; el susto por ese descubrimiento me hizo vacilar en mi camino, todavía no me orientaba bien en aquella ciudad, por suerte había un policía cerca, me dirigí hacia él y, sin aliento, le pregunté el camino. Sonrió y dijo: «¿Esperas que yo te muestre el camino?». «Sí», dije yo, «ya que yo solo no soy capaz de encontrarlo.» «Déjalo correr, déjalo correr», dijo, y se dio la vuelta trazando un gran arco, como alguien que quiere sonreírse a solas.

El librero abrió su tienda por la mañana y luego la barrió. Era nuevo en el negocio, no tenía ningún ayudante y tenía que hacer todo el trabajo él solo. Aquel día, muy excepcionalmente, entró un cliente a aquella hora tan temprana. Tenía mucha prisa, parecía haber estado esperando la apertura de la tienda. El librero dejó la escoba en un rincón.

Hace poco estuve en M[461]. Se trataba de una entrevista con K. No era ningún asunto realmente urgente, se habría podido solventar perfectamente por escrito, más despacio, claro, aunque, al no ser urgente, no habría supuesto ningún perjuicio, pero daba la casualidad de que tenía tiempo libre y me apetecía aclarar las cosas rápidamente con K. sin darles muchas vueltas, además todavía no conocía M., que me habían recomendado visitar, de modo que, ni corto ni perezoso, me decidí a viajar allí, por desgracia sin asegurarme antes —no quedaba tiempo para ello— de si encontraría a K. allí. Y, en efecto, K. no estaba en su casa. Su hermana, una solterona menuda, débil, muy inquieta, extraordinariamente amable, me lo hizo saber con toda clase de lamentos, en medio de un piso de grandes habitaciones, reluciente de limpieza

Muchos se quejaban[462] de que los sabios se expresaban siempre mediante símiles, inservibles para la vida cotidiana, que es la única que tenemos. Cuando el sabio dice: «Ve al otro lado», no quiere decir que tenga uno que cambiar de acera, lo cual, al fin y al cabo, se podría conseguir si el resultado valiera la pena, sino que se refiere a no se sabe qué legendario otro lado, algo que no conocemos, que él mismo no puede precisar y que, por lo tanto, no puede sernos de mucha utilidad. Todos esos símiles sólo quieren decir, en realidad, que lo incomprensible es incomprensible, y eso ya lo sabíamos. Pero los asuntos a los que nos enfrentamos cada día son otra cosa muy distinta.

A esto replicó uno: ¿Por qué os resistís? Si hicierais caso a los símiles, os convertiríais en símiles vosotros también, y con ello os liberaríais de las fatigas cotidianas.

Otro dijo: Apuesto a que eso también es un símil.

Dijo el primero: Has ganado.

Dijo el segundo: Pero por desgracia sólo en el símil.

Dijo el primero: No, en la realidad; en el símil has perdido.

En el bastón de paseo de Balzac[463]: «Yo destruyo todos los obstáculos»; en el mío: «Todos los obstáculos me destruyen». Coincidimos en el «todos».

Lucha — dirección de la lucha — ayuda al —

Confesión, confesión incondicional, portal que se abre de golpe, en el interior de la casa irrumpe el mundo, cuyo turbio reflejo hasta ahora quedaba fuera.

[45]

[Octubre-noviembre de 1922]

El matrimonio[464]

La situación del comercio en general es tan mala, que a veces, en las horas libres que me deja la oficina, echo mano yo mismo al maletín de las muestras y visito personalmente a los clientes. Entre otros, hacía tiempo que me había propuesto ir a visitar alguna vez a K., con el que antes mantenía una permanente relación mercantil que durante el año pasado, por motivos desconocidos para mí, se vio reducida casi a la nada. De hecho, estos problemas no siempre obedecen a motivos claros; en las circunstancias de inestabilidad actuales, muchas veces todo depende de una nimiedad, de una sensación pasajera, y del mismo modo, puede bastar una nimiedad o una mera palabra para que todo vuelva a la normalidad. Sin embargo, llegar a tratar personalmente con K. es un poco complicado; es un hombre mayor que últimamente anda mal de salud, y aunque todavía mantiene sujetas en su mano las riendas del negocio, apenas se deja ver ya por allí; para hablar con K. hay que ir a su casa, y, lógicamente, uno va dejando para más adelante el tipo de gestiones que estos casos llevan aparejadas.

Pero ayer, pasadas las seis de la tarde, me puse en camino; es cierto que ya no era hora de visita, pero el asunto no debía contemplarse desde el punto de vista social, sino mercantil. Tuve suerte: K. estaba en casa, como me dijeron en la antesala; acababa de volver de dar un paseo con su mujer y ahora se hallaba en la habitación de su hijo, que no se encontraba bien y guardaba cama. Me exhortaron a dirigirme allí también, y al principio vacilé, pero luego se impuso el deseo de liquidar lo antes posible la embarazosa visita, y me hice conducir tal como estaba, con el abrigo y el sombrero y el maletín de muestras en la mano, a través de una habitación oscura, hasta otra de luz tamizada, en la que había unas cuantas personas. Seguramente de modo instintivo, mi mirada se dirigió en primer lugar a un viejo conocido, un representante que me hace la competencia en algunos artículos. Así que aquel individuo había conseguido tomarme la delantera. Estaba cómodamente sentado junto a la cama del enfermo, como si fuera el médico, allí estaba, con aire impotente, con su estupendo abrigo abierto, bien ahuecado; su descaro no tenía igual, y algo parecido debía de pensar también el enfermo, que reposaba en la cama con las mejillas un poco enrojecidas por la fiebre y le lanzaba ocasionales miradas. El hijo del señor K., dicho sea de paso, ya no es precisamente joven, es un hombre de mi edad, con barba corta, algo descuidada a causa de la enfermedad. Su padre, un hombre alto y de hombros anchos, pero para mi asombro gravemente desmejorado de resultas del insidioso mal que lo aqueja, encorvado y menos seguro de sí mismo que otras veces, se hallaba todavía tal como había llegado, con el abrigo de piel puesto, y murmuraba algo en dirección al hijo. Su mujer, menuda y frágil, pero extremadamente dinámica cuando se trataba de su marido —a los otros apenas nos veía—, estaba ocupada en quitarle el abrigo, lo cual presentaba algunas dificultades dada la diferencia de estatura entre los dos, si bien terminó consiguiéndolo. Tal vez la verdadera dificultad radicara en que K. estaba muy impaciente e inquieto, y no paraba de buscar, tanteando con las manos el sillón que, en cuanto consiguió quitarle el abrigo, la mujer le acercó rápidamente. Ella se quedó con el abrigo de piel, bajo el cual casi desapareció, y salió con él de la habitación.

Entonces pensé que había llegado por fin mi momento, o más bien quizá que no había llegado y seguramente en aquellas circunstancias no llegaría nunca, pero si al menos quería intentarlo, debía hacerlo de inmediato, pues mi intuición me sugería que la situación iba a tornarse cada vez menos propicia para una conversación de negocios; pero no es mi estilo quedarme plantado allí para toda la eternidad, como aparentemente pretendía el representante; además, pensaba hacer como si aquel sujeto no estuviera allí. Así, pese a que noté que en aquel momento K. tenía ganas de intercambiar impresiones con su hijo, empecé a exponer sin preámbulos el asunto que me había traído allí. Por desgracia, en cuanto me enardezco mínimamente hablando —cosa que sucede muy pronto y en aquella habitación de enfermo ocurrió aún más pronto de lo habitual—, tengo la costumbre de levantarme y echar a andar de aquí para allá mientras hablo. Este hábito, que cuando se practica en la oficina de uno es perfectamente razonable, resulta un poco fastidioso en una vivienda ajena. Pero no podía dominarme, sobre todo porque echaba en falta el acostumbrado cigarrillo. En fin, cada uno tiene sus malos hábitos, si bien los míos me parecen casi inocuos comparados con los del representante. Qué decir, por ejemplo, cuando vemos que tiene el sombrero en el regazo y lo menea lentamente de un lado al otro, y a veces, inesperadamente, se lo pone; sí, se lo quita enseguida, como si lo hubiera hecho por descuido, pero lo cierto es que lo ha tenido durante unos instantes en la cabeza, y va repitiendo esta maniobra con regularidad. Semejante comportamiento sólo puede calificarse de intolerable. A mí no me molesta, yo ando de aquí para allá, estoy completamente concentrado en mis cosas y no le presto la menor atención, pero puede haber gente a la que ese ademán del sombrero saque por completo de sus casillas. Eso sí, cuando estoy en vena no sólo paso por alto esa clase de cosas molestas, sino que me olvido de cuantos me rodean; veo lo que sucede, pero en cierto modo no lo percibo hasta que he acabado o hasta que alguien me hace una objeción. Así, me daba perfecta cuenta, por ejemplo, de que K. no estaba para muchas explicaciones; con las manos en los costados del sillón, se movía incómodo de un lado al otro, ni siquiera me miraba, se limitaba a buscar absurdamente algo por la habitación, y su expresión parecía tan desinteresada como si no le llegara ni una sola brizna de mi voz, ni siquiera la sensación de mi presencia. No se me escapó que aquel comportamiento claramente enfermizo no podía ser muy propicio para mis intereses, pero aun así seguí hablando, como si albergara todavía la esperanza de restablecer la antigua normalidad por medio de mis palabras, de mis interesantes ofertas; yo mismo me asusté de las concesiones que estaba haciendo, y que nadie me solicitaba. Me produjo una cierta satisfacción comprobar, con una mirada fugaz, que el representante dejaba por fin en paz el sombrero y cruzaba los brazos sobre el pecho; mis explicaciones, que en parte estaban también pensadas para él, parecían echar por tierra en gran medida sus planes. Y seguramente, bajo el efecto del bienestar causado por aquello, habría seguido hablando un buen rato, de no ser porque el hijo —a quien, considerándolo un personaje secundario para mí, no había hecho el menor caso— se incorporó de repente en la cama y me obligó a callarme amenazándome con el puño. Era evidente que quería decir algo más, enseñar algo, pero le faltaron las fuerzas. Al principio, atribuí su actitud a los delirios de la fiebre, pero enseguida, cuando, sin querer, miré hacia K., entendí mejor lo que estaba ocurriendo.

K. estaba sentado con los ojos abiertos, vidriosos, hinchados, que ya sólo le iban a servir aquel minuto, tembloroso, inclinado hacia delante, como si alguien le apretase o le golpease la nuca, el labio inferior, o mejor todavía, la mandíbula inferior entera, con las anchas encías al descubierto, colgaba irreprimiblemente hacia abajo, la cara entera la tenía desencajada, todavía respiraba, aunque con dificultad, pero enseguida cayó contra el respaldo, cerró los ojos, la expresión de algún tipo de intenso esfuerzo le cruzó la cara, y todo se acabó. Corrí hacia él y sujeté su mano, que colgaba sin vida, fría, y me provocó un escalofrío; no tenía pulso. Así que aquello era el final. Ya era mayor, desde luego. Ojalá tengamos todos una muerte tan fácil. ¡Pero cuántas cosas había que hacer ahora! ¿Y cuáles eran las más urgentes? Miré a mi alrededor en busca de ayuda, pero el hijo se había tapado la cabeza con la manta, se oían sus continuos sollozos; el representante, frío como una serpiente, seguía sentado en su sillón, a dos pasos de distancia de K., y parecía visiblemente decidido a no hacer otra cosa que dejar pasar el tiempo. Así que sólo quedaba yo para hacer algo, y lo más difícil era lo más prioritario, es decir, anunciar lo sucedido a su mujercita, y hacerlo de una manera soportable, es decir, de la única manera que no es posible. Y en eso oí ya los pasos laboriosos y arrastrados que procedían de la habitación contigua.

La mujer —todavía vestida de calle, pues no había tenido tiempo de cambiarse— traía un camisón calentado sobre la estufa, con la intención de ponérselo a su marido. «Se ha dormido», dijo sonriendo y meneando la cabeza al encontrarnos tan callados. Y con la infinita fe del inocente, cogió la misma mano que yo acababa de sostener con repugnancia y miedo, la besó como en un jugueteo conyugal y entonces —cómo debimos de quedarnos mirando los tres— K. se movió, bostezó con ganas, se dejó poner el camisón, soportó con una expresión entre fastidiada e irónica los tiernos reproches de su mujer por el esfuerzo excesivo que había realizado durante el paseo, y él, por su parte, para justificar su sopor de alguna forma, dijo, curiosamente, no sé qué sobre que se aburría. Luego, para no coger frío de camino a la otra habitación, se echó de momento en la cama junto a su hijo; le acomodaron la cabeza a los pies del hijo sobre un par de cojines que la mujer fue a buscar rápidamente. Después de lo que acababa de suceder, ya nada podía extrañarme. Ahora K. pidió el diario de la tarde y lo abrió sin la menor consideración hacia los invitados, pero no leía, sino que sólo lo ojeaba mientras, con asombrosa perspicacia mercantil, iba desgranando comentarios poco halagadores acerca de nuestras ofertas, y entretanto hacía sin cesar gestos de rechazo con una mano y chasqueaba la lengua para dar a entender el sinsabor que le producía nuestro comportamiento comercial. El representante no pudo evitar hacer unas cuantas observaciones extemporáneas; incluso en la tosquedad de su cerebro debía darse cuenta de que, ante lo sucedido, era necesario restablecer de algún modo la normalidad, pero de aquella manera no podía tener el menor éxito. Yo me despedí rápidamente, casi dándole las gracias al representante, ya que si él no hubiera estado no habría tenido presencia de ánimo para marcharme.

En el vestíbulo me encontré a la señora K. Contemplando su figura venida a menos, le dije, dando voz a mis pensamientos, que me recordaba un poco a mi madre. Y como seguía callada, añadí: «Se diga lo que se diga, la verdad es que hacía milagros. Cuando rompíamos algo, ella siempre sabía cómo arreglarlo. La perdí cuando era pequeño». Yo hablaba con exagerada claridad y lentitud, pues sospechaba que la anciana era dura de oído. Pero debía de ser sorda, porque me preguntó sin transición: «¿Y el aspecto que tiene mi marido?». De todos modos, pude deducir de las pocas fórmulas de despedida que la señora me confundía con el representante; quiero creer que, de no ser así, se habría mostrado algo más afectuosa.

A continuación bajé por las escaleras. La bajada me resultó más difícil de lo que había sido la subida, y tampoco esta había sido fácil. Ay, qué pronto se estropean los negocios, y hay que seguir adelante con la carga sobre los hombros.

[46]

[De otoño de 1922 a comienzos de 1923][465]

Ante la puerta de la ciudad no había nadie, bajo el arco de la puerta tampoco. Uno se acercaba caminando sobre una grava menuda bien barrida, por un agujero cuadrangular practicado en la muralla se veía el interior del puesto del centinela, pero el puesto estaba vacío. Era extraño, pero a mí me convenía, ya que carecía de documentación para identificarme, mis pertenencias se reducían a un traje de cuero y a un bastón en la mano.

Hoy hablé con el capitán en su cabina. Me quejé de mis compañeros de viaje. Esto no podía denominarse un barco de pasajeros, dije, al menos la mitad del pasaje que viajaba con nosotros era gentuza de la peor calaña. Mi mujer, dije, apenas se atreve ya a salir del camarote, pero tampoco se siente segura tras la puerta cerrada con llave, tengo que quedarme con ella

Cansado. Y en la barca

viaja el pueblo

Se inició una carrera en los bosques. Todo estaba lleno de animales. Intenté poner orden

Ya era de noche. Nos venía su soplo fresco, reanimando con su frescura, agotando con su tardanza. Nos sentamos en un banco en la vieja torre. «Todo ha sido en vano», dijiste, «pero ha pasado, es hora de respirar con alivio, y este es el lugar adecuado.»

Había pedido tres estantes de libros, pues mis libros se amontonaban. El carpintero había tomado las medidas y había prometido traer los estantes al cabo de unos días. Pero no los trajo y hasta yo mismo olvidé el asunto, tenía poco tiempo por aquel entonces para ocuparme de libros. Después de un mes, sin embargo, me acordé y fui a ver en una ocasión al maestro.

[47l

[Probablemente, otoño de 1923][466]

El viaje, no lo sé

Ella duerme. No la despierto. ¿Por qué no la despiertas? Es mi desgracia y mi felicidad. Soy desgraciado por no poder despertarla, por no poder poner el pie en el umbral ardiente de su casa, por no conocer el camino a su casa, por no conocer la dirección en que se halla el camino, por alejarme cada vez más de ella, inerte como la hoja que se aleja de su árbol impulsada por el viento otoñal, y por lo demás: yo nunca he estado en este árbol ni he sido nunca una hoja impulsada por el viento otoñal, pero de ningún árbol. Soy feliz por no poder despertarla. Qué haría yo si se incorporara, si se levantara de su lecho, si me levantara del lecho, el león de su lecho, y mi rugido irrumpiera en mi oído temeroso

Pregunté a un caminante al que encontré en la carretera si detrás de los siete mares estaban los siete desiertos y detrás de estos las siete montañas y si sobre la séptima montaña estaba el castillo y

El escalar - Senait - Era una ardilla, era una ardilla, una feroz cascanueces, saltadora, escaladora, y su cola peluda era famosa en los bosques. Esa ardilla, esa ardilla estaba siempre de viaje, siempre a la busca, y no podía decir nada sobre ello, no porque le faltara el habla, sino porque no disponía de tiempo para nada.

[48]

[De otoño de 1923 a invierno de 1923-1924][467]

En la oscuridad de la calle bajo los árboles una tarde de otoño. Te pregunto, tú no me contestas. ¡Ojalá me contestaras, tus labios se abrieran, el ojo muerto cobrara vida y sonara la palabra destinada a mí!

No veía clara su propia posición

Repeticiones. Cogerlas al vuelo. Descubrir un método.

Eran árboles de colores muy diferentes. Un mosquito

Se abrió la puerta y el dragón verde, en plena forma, de costados orondos, entró en la habitación sin patas, desplazándose con toda su parte anterior. Salutación formal. Le rogué que entrara del todo en la habitación. Él lamentó no poder hacerlo, debido a su excesiva longitud. Así que hubo que dejar la puerta abierta, lo que resultaba francamente incómodo. Con una sonrisa entre tímida y pérfida, habló así:

Atraído por tu anhelo de mí, me desplazo desde lejos, tengo la parte de abajo ya del todo llagada. Pero lo hago con placer. Me complace venir, me complace ofrecerme a ti.

El resplandor luminoso descendió con un impacto brusco, desgarrando el tejido, que huía en todas las direcciones, cauterizando inmisericorde el resto de la vacía red de malla gruesa. Abajo la tierra se estremecía, quieta como un animal atrapado. Se observan el uno al otro, presa de mutua seducción. Y el tercero se apartó para evitar el encuentro.

Una vez me rompí la pierna, fue la experiencia más bonita de mi vida

Una media luna, una hoja de arce, dos cohetes

Cuando llegamos a la ciudad había una gran agitación.

De mi padre heredé sólo un pequeño especiero de plata

Cuando empezó la pelea y cinco individuos armados hasta los dientes saltaron del terraplén a la carretera, me colé por debajo del carruaje y eché a correr hacia el bosque en la oscuridad total

Ya habíamos cenado, estábamos todavía sentados a la mesa, el padre completamente recostado hacia atrás en su mecedora, uno de los muebles más grandes que yo había visto jamás, fumando en pipa, medio dormido, la madre zurcía uno de mis pantalones, encorvada y sin prestar atención a nada más, y el tío, muy tieso, en dirección a la lámpara y con los anteojos en la nariz, leía el periódico. Yo había estado toda la tarde jugando en la calle, y hasta después de cenar no me había acordado de que tenía unos deberes por hacer, y había echado mano al cuaderno y el libro, pero estaba demasiado cansado, sólo tenía fuerzas para decorar la cubierta del cuaderno con líneas serpenteantes, me iba cayendo cada vez más sobre mi cuaderno, ya casi estaba del todo caído, olvidado por los adultos. En eso Edgar, el hijo del vecino, que en realidad ya hacía rato que debería estar en la cama, entró sin hacer el menor ruido por la puerta, por la cual, curiosamente, yo no veía nuestro oscuro vestíbulo sino la luna clara por encima del vasto paisaje invernal. «Ven, Hans», dijo Edgar, «el maestro está afuera esperando en el trineo. ¿Cómo vas a hacer los deberes sin ayuda del maestro?» «¿Va a ayudarme?», pregunté. «Sí», dijo Edgar, «es la mejor ocasión, se va Kummerau, está de excelente humor por el viaje en trineo, no te negará nada.» «¿Y mis padres me darán permiso?» Es que no vas a preguntarles

Era un trabajo muy difícil y temía no poder llevarlo a cabo. Además, ya era muy tarde, había empezado demasiado tarde, pues me había pasado la larga tarde jugando en la calle, le había ocultado el retraso a mi padre, que podría haberme ayudado, y ahora todos dormían y yo me encontraba solo frente a mi cuaderno. «¿Y ahora quién me ayudará?», dije en voz baja. «Yo», dijo un hombre desconocido, y se sentó lentamente a mi derecha en el sillón del lado más estrecho de la mesa, de modo parecido a como en el despacho de mi padre, que era abogado, las partes se sentaban acogotadas al lado de su escritorio; el hombre apoyó el codo en la mesa y estiró ampliamente las piernas en dirección a la habitación. Estuve a punto de echar a correr, pero era mi maestro; lógicamente, él sabría resolver mejor que nadie el problema que él mismo había puesto. Y asintió con la cabeza confirmando esa opinión, con gesto amable, o arrogante, o irónico, no conseguí descifrarlo. Pero ¿era de verdad mi maestro? Exteriormente, y en conjunto, lo era por completo, pero si uno se fijaba en los detalles, la cosa no estaba tan clara. Por ejemplo, tenía la barba de mi maestro, aquella larga barba tiesa, hirsuta, saliente, entrecana, que cubría completamente el labio superior y el mentón. Pero al inclinarse uno hacia él, se tenía la impresión de que era un adminículo artificial, y no aminoraba la sospecha el hecho de que el supuesto maestro se inclinase hacia mí, se tirase de la barba hacia abajo con la mano y la ofreciera para su examen.

El señor de los sueños, el gran Isacar[468], estaba sentado frente al espejo, con la espalda pegada a él, la cabeza muy vuelta hacia atrás y totalmente concentrado en el espejo. Entonces llegó Hermana[469], el señor del crepúsculo, y se sumergió en el pecho de Isacar, hasta desaparecer del todo en él

En nuestro pueblo nos conocemos todos, es un pueblo perdido en la alta montaña, casi inencontrable. Sólo un estrecho sendero conduce hasta nosotros, muchas veces está obstruido por rocas peladas, y sólo los lugareños son capaces de encontrarlo de nuevo.

Cuando me tocó confesar, no supe qué decir. Todas las preocupaciones habían pasado, la plaza, vista por el ventanal semiabierto de la iglesia, aparecía alegre, tranquila, sin el temblor de las manchas brillantes de sol. Traje a mi recuerdo los sufrimientos de los últimos tiempos, quería penetrar hasta sus raíces malignas, pero era imposible, no recordaba ningún sufrimiento, y no tenían raíces en mí. Apenas entendí las preguntas del confesor, entendía las palabras, pero, por más que me esforzaba, no lograba establecer la menor relación conmigo. Algunas preguntas se las hice repetir, pero no sirvió para nada, eran sólo como aparentes conocidos respecto a los cuales la memoria engaña

Al viento de tormenta, necedad de las hojas, puerta pesada, ligero golpeteo contra ellas, asunción del mundo, presentación de los invitados, gran asombro, cómo parlotea, extraña boca, imposibilidad de conformarse con ello, trabajar mirando hacia atrás, martillazo a martillazo, ¿vienen ya los ingenieros? No, hay algún retraso, el director los atiende, se vitorea, los jóvenes, por en medio chapotea el arroyo, un viejo contempla cómo aquello vive y huele, pero tengo la juventud sobreterrenal, divina para sentirlo, elevado mosquito que aletea en torno a la lámpara de mesa, sí, pequeño, mi minúsculo compañero de mesa langostesco, sentado tieso en la silla,

Nuestro director es joven, tiene grandes planes, nos arrastra sin cesar, es ilimitado el tiempo que emplea en ello, y cada uno es para él tan valioso como todos los demás. Es capaz de pasarse días enteros con cualquier pequeño elemento insignificante sobre el que nuestra mirada apenas ha recaído, se sienta con él en un sillón, lo mantiene abrazado, pone su rodilla sobre la rodilla del otro, se adueña de su oído, que no sería accesible a nadie más que a él, y entonces empieza el trabajo, el

Nuestro jefe se mantiene muy apartado del personal[470], hay días enteros en los que no llegamos a verlo, permanece en el despacho, que está en el mismo local del negocio pero tiene ventanas de vidrio mate de la altura de un hombre, y al que no sólo puede accederse desde la tienda, sino también desde el vestíbulo del edificio. Probablemente este apartamiento no obedece a intención alguna, está claro que no se siente ajeno a nosotros, responde simplemente a su carácter. No le parece necesario ni útil estimular al personal a aumentar la productividad; aquel a quien su propia inteligencia no conduzca a dar lo mejor de sí mismo, no podrá, en su opinión, llegar a ser un buen auxiliar, ni conseguirá mantenerse en un negocio de marcha tranquila, de posibilidades abiertas pero que deben aprovecharse en su totalidad; es más, sentirá su no pertenencia de manera tal, que no esperará que lo despidan, sino que se despedirá él mismo. Y esto se efectuará con tanta rapidez, que no conllevará grandes perjuicios ni para el negocio ni para el auxiliar en Cuestión. Pues bien, este comportamiento sin duda no es habitual en el mundo de los negocios, pero en el caso de nuestro jefe demuestra claramente su eficacia

Mantener la calma; alejarse al máximo de las exigencias de la pasión; conocer la corriente y a partir de ahí nadar contra ella; nadar contra la corriente por el placer de dejarse llevar

¿Estuviste ayer en Monza? —Sí —Era día de mercado, ¿no? —Sí.

Es una pequeña tienda, pero hay mucha vida en ella, no tiene entrada desde la calle, hay que cruzar el vestíbulo, atravesar un pequeño patio, y sólo entonces se llega a la puerta de la tienda, sobre la que cuelga una plaquita con el nombre del propietario. Es un negocio de ropa interior, se vende ropa interior confeccionada, pero sobre todo lienzo en bruto. A cualquier persona de fuera que venga por primera vez a la tienda, ha de parecerle del todo increíble la cantidad de ropa y de lienzo que se vende, o, más exactamente, y dado que no es posible hacerse una idea exacta del rendimiento del negocio, el volumen y el entusiasmo con que se comercia. Como ya he dicho, no hay entrada directa a la tienda desde la calle, pero eso no es todo, ya que desde el patio tampoco se ve entrar a ningún cliente, pese a lo cual la tienda está llena de gente, y sin parar se ve entrar clientes nuevos y desaparecer los antiguos, no se sabe adónde. Existen amplias estanterías en las paredes, pero básicamente las estanterías están dispuestas en torno a los pilares que sostienen la bóveda, dividida en numerosos segmentos. A causa de esa disposición, no se puede saber desde ningún punto de la tienda cuánta gente hay exactamente, pues sin cesar aparecen nuevos clientes de detrás de los pilares, y los asentimientos de cabeza, los agitados gestos de las manos, el traqueteo de los pies en la aglomeración, el crujido de la mercancía expuesta para su elección, las inacabables negociaciones y disputas en las que, aunque sólo afecten a un vendedor y un cliente, siempre parece inmiscuirse la tienda entera, todo eso aumenta el trajín más allá de lo imaginable. En un rincón, haciendo las veces de oficina, hay un cobertizo de madera, ancho pero no lo bastante alto como para que quepa alguien que no esté sentado. Las paredes de tablones son por lo visto muy robustas, la puerta es minúscula, se ha evitado poner ventanas, sólo hay un ventanuco, pero provisto de cortinas por dentro y por fuera; pese a todo ello, es asombroso que, con tanto ruido como hay fuera, alguien pueda encontrar en esa oficina suficiente silencio para hacer trabajos escritos. A veces echan para atrás la antepuerta oscura que cuelga por dentro de la puerta, y entonces, ocupándola por entero, se ve a un pequeño escribiente de pie, con la pluma detrás de la oreja y la mano sobre los ojos, contemplando curioso el jaleo de la tienda u obedeciendo órdenes. Pero no dura así mucho tiempo, enseguida se mete otra vez dentro y deja caer la antepuerta tras él tan velozmente, que no hay manera de ver absolutamente nada del interior de la oficina. Existe algún tipo de relación entre la oficina y la caja. Esta última está colocada justo al lado de la puerta de la tienda y la maneja una muchacha. No tiene tanto trabajo como podría parecer en principio. No todo el mundo paga al contado, de hecho los que lo hacen son una minoría, por lo visto existen otras posibilidades de pago

Serpentea el sueño por entre las ramas del árbol. El corro de los niños. La exhortación del padre inclinado hacia abajo. Romper el leño sobre la rodilla. Medio desvanecido, pálido, apoyarse en la pared del cobertizo, mirar hacia el cielo buscando salvación. Un charco en el patio. Detrás, viejos aperos de labranza, ya meros trastos. Un sendero que serpentea apresurado y múltiple por la ladera. Llovía de vez en cuando, pero de vez en cuando también hacía sol. Un bulldog apareció repentinamente de un salto, haciendo retroceder a los portadores del ataúd.

Hace mucho tiempo, mucho, que quería ir a aquella ciudad. Es una gran ciudad muy animada, en la que viven muchos miles de personas, todo forastero tiene las puertas abiertas. Verona.

En la alameda, entre las hojas otoñales arrastradas por el viento, se ha encontrado el siguiente edicto militar; es imposible averiguar quién lo ha emitido y a quién va dirigido: Esta noche empieza el ataque. Todo lo anterior, la defensa, la retirada, la huida, la distracción

A través de la alameda una figura inacabada, el jirón de un impermeable, una pierna, el ala delantera de un sombrero, lluvia fugitiva que va cambiando de lugar

Los amigos estaban en la orilla. El remero que iba a llevarme al barco levantó mi maleta para subirla al bote. Yo conocía a aquel hombre desde hacía muchos años, siempre andaba muy encorvado, algún mal mantenía encogido a aquel hombre, por lo demás enorme y robusto.

¿Qué es lo que te molesta? ¿Qué es lo que hace tambalearse el sustento de tu corazón? ¿Qué es lo que golpea la aldaba de tus puertas? ¿Qué es lo que te llama desde la calle y sin embargo no entra por el portal abierto? Ah, no es más que ese al que molestas, el sustento de cuyo corazón haces tambalearse, la aldaba de cuyas puertas golpeas, al que llamas desde la calle y por cuyo portal, sin embargo, no quieres entrar.

Entraron por el portal abierto y nosotros salimos a su encuentro. Intercambiamos novedades. Nos miramos los unos a los otros a los ojos.

El carruaje estaba completamente inservible. Le faltaba la rueda delantera derecha, por lo que la rueda trasera derecha estaba sobrecargada y combada, la lanza partida, un pedazo de ella sobre el techo del carruaje.

Nos trajeron un pequeño armario de pared antiguo. El vecino lo había heredado de un pariente lejano, como única herencia; había intentado abrirlo de varios modos y finalmente, al ver que no lo conseguía, se lo había traído a mi maestro. La tarea no era fácil. No sólo no había llave, sino que tampoco se veía cerradura alguna. O bien existía en alguna parte un mecanismo secreto que sólo un hombre muy ducho en tales asuntos podía activar, o bien el armario no podía abrirse de ningún modo sin forzarlo, lo cual, desde luego, no presentaba ninguna dificultad.

Un gato había capturado un ratón. «¿Y qué vas a hacer ahora?», preguntó el ratón. «Tienes unos ojos aterradores.» «Bah», dijo el gato, «esos ojos son los que tengo siempre. Ya te acostumbrarás.» «Preferiría marcharme», dijo el ratón, «me esperan mis hijos.» «¿Te esperan tus hijos?», dijo el gato. «Pues vete, vete sin perder más tiempo. Pero antes quería preguntarte una cosa.» «Pregunta, pues, ya se ha hecho muy tarde.»

La coloración de aquella vieja bandera. Los que una vez la alzamos.

¿Qué era lo que nos rodeaba? Estábamos completamente rodeados.

El señor Ohmberg, maestro de la escuela municipal del pueblo, nos recibió en la estación. Era el presidente del comité que se había propuesto llevar a cabo la explotación de la cueva. Un señor pequeño, muy dinámico, de complexión mediana, con una perilla de un rubio poco menos que incoloro. En cuanto el tren se detuvo, Ohmberg se encaramó a los peldaños de nuestro vagón, y en cuanto bajó el primero de nosotros, empezó a pronunciar un pequeño discurso. Parecía dispuesto a cumplir gustosamente con todas las formalidades, pero la importancia del asunto que representaba reducía con su peso todas las formalidades al ridículo.

Los alegres camaradas navegaban río abajo. Un pescador dominguero. Inalcanzable plenitud de la vida. ¡Destrózala! Maderos en el agua muerta. Olas que se extendían añorantes. Despertando añoranza

Andar, andar. Vista desde una calle secundaria. Casas altas, una iglesia todavía mucho más alta.

Lo característico de la ciudad es que está vacía. Por ejemplo, la gran Ringplatz siempre está vacía. Los tranvías que se cruzan allí siempre están vacíos. Su campanilleo suena ruidoso, agudo, liberado de la necesidad del momento. El gran bazar que empieza en la Ringplatz y lleva, a través de muchas casas, hasta una calle alejada, siempre está vacío. A las numerosas mesitas al aire libre del café que se extiende a ambos lados de la entrada del bazar no hay ningún cliente sentado. La gran puerta de la vieja iglesia situada en el centro de la plaza está abierta de par en par, pero nadie entra ni sale. Las escaleras de mármol que suben hasta la puerta reflejan con una fuerza poco menos que incontenible el sol que cae sobre ellas.

Es mi vieja ciudad natal, y vago lentamente, a trompicones, por sus calles

Otra vez la vieja lucha con el viejo gigante. Es cierto que él no lucha, sólo lucho yo, él se limita a echarse sobre mí como un criado sobre la mesa de la taberna, cruza los brazos sobre mi pecho y aprieta la barbilla contra sus brazos. ¿Podré soportar esta carga?

Por las nieblas de la ciudad. En una calle estrecha formada, a un lado, por un muro cubierto de hiedra.

Estoy frente a mi antiguo maestro. Me sonríe y me dice: ¿Cómo es esto? Hace mucho tiempo que te licencié de mis enseñanzas. Si no tuviera una memoria sobrehumana para acordarme de mis alumnos, no te habría reconocido. Pero te reconozco perfectamente, sí, eres alumno mío. Pero ¿por qué has vuelto?

Es mi vieja ciudad natal y he regresado a ella[471]. Soy un ciudadano acomodado y tengo una casa con vistas al río. Es una vieja casa de dos pisos con dos grandes patios. Tengo un taller de fabricación de carros y en los dos patios se asierra y martillea durante todo el día. Pero en las habitaciones que dan a la parte delantera de la casa no se oye nada, hay un profundo silencio, y la pequeña plaza situada frente a la casa, que está cerrada por todas partes menos por la que da al río, siempre está vacía. Me gusta andar, envuelto en una bata acolchada, por esas grandes habitaciones empaquetadas y ligeramente oscurecidas por cortinas.

Nada de eso, a través de las palabras, oblicuamente, llegan restos de luz.

El cuerpo endurecido comprende sus tareas. Cuido al animal con creciente gozo. El brillo de sus ojos castaños me lo agradece. Estamos de acuerdo.

Lo declaro aquí inequívocamente: todo lo que se cuenta sobre mí es falso, si parte de la base de que soy la primera persona que se hace amigo íntimo de un caballo. Es extraño que se difunda y se crea esa aberrante afirmación, pero más extraño aún es que la gente se tome el asunto con ligereza, lo difunda y se lo crea, pero se limite a menear la cabeza y no le dé más importancia. Es ese un misterio que sería mucho más interesante desentrañar que la nimiedad que yo he conseguido realmente. Lo que he hecho no es más que esto: durante un año he vivido con un caballo más o menos como cualquier persona viviría con una muchacha a la que respeta pero que lo rechaza, si no fuera que encuentra obstáculos para disponerlo todo con vistas a conseguir su objetivo. Así que me encerré con el caballo Eleonor en un establo y sólo abandonaba ese lugar para dar las clases que me permitían ganar lo necesario para mantenernos a los dos. Por desgracia, eran cinco o seis horas cada día, por lo que no se puede descartar que esa pérdida de tiempo haya provocado el fracaso definitivo de todos mis esfuerzos; que lo sepan los señores a quienes acudí en vano en solicitud de ayuda para mi propósito y a quienes hubiera bastado una mínima aportación de dinero para financiar una causa por la que yo estaba dispuesto a sacrificarme como se sacrifica un manojo de avena que se mete entre los molares de un caballo, que lo sepan.

Habían fabricado un ataúd y el carpintero lo cargó en la carretilla para llevarlo a la funeraria. Era un día lluvioso, turbio. De una travesía surgió un señor mayor, se detuvo delante del ataúd, le pasó el bastón por encima y empezó una pequeña conversación con el carpintero acerca de la industria de los ataúdes. Llegó por la calle principal una mujer con el cesto de la compra, topó levemente con el señor y vio que se trataba de un viejo conocido y se detuvo también un momento. El ayudante salió del taller para preguntarle unas cuantas cosas al maestro acerca de los trabajos que tenía por hacer. Por una ventana situada por encima del taller asomó la mujer del carpintero con su hijo pequeño en brazos, el carpintero empezó a bromear un poco con el pequeño desde la calle, también el señor y la mujer del cesto de la compra miraron hacia arriba sonriendo. Un gorrión, imaginándose que podía encontrar allí algo de comer, había aterrizado en el ataúd y andaba brincando por él. Un perro olfateaba las ruedas de la carretilla.

De repente, se oyeron unos fuertes golpes contra la tapa del ataúd, dados desde dentro. El pájaro echó a volar y se puso a girar temeroso por encima de la carretilla. El perro ladró furiosamente, era el más nervioso de todos, como si hubiera sido su deber prever lo que iba a suceder y estuviera desesperado por su incumplimiento. El señor y la mujer, que se habían echado a un lado de un salto, esperaban con las manos extendidas. El ayudante, con súbita resolución, se había echado sobre el ataúd y estaba sentado encima; aquella posición le parecía menos temible que la posibilidad de que el ataúd se abriese y apareciese el autor de los golpes. Aunque empezaba a arrepentirse ya de su apresurado impulso, ahora que estaba allí arriba no se atrevía a bajar, y todos los esfuerzos del maestro por persuadirlo eran en vano. La mujer de la ventana, que seguramente había oído también los golpes pero no podía saber de dónde procedían, y en cualquier caso no se le había ocurrido pensar que pudieran venir del ataúd, no entendía nada de lo que sucedía abajo y lo contemplaba con asombro. Un guardia, impelido por cierta curiosidad y a la vez retenido por cierto temor, se acercaba vacilante, poco a poco.

Entonces alguien empujó la tapa con tanta fuerza que el ayudante cayó hacia un lado, todos los presentes profirieron al unísono un grito, la mujer de la ventana desapareció, sin duda bajaba ya por las escaleras con el niño. Firmemente encajado en el ataúd

Búscalo con afilada pluma, la cabeza vigorosa, sólidamente afirmada sobre el cuello, oteando tranquilamente desde tu lugar. Eres un fiel criado, muy bien considerado, dentro de los límites de tu posición, un señor dentro de los límites de tu posición, tus muslos son poderosos, tu pecho amplio, el cuello levemente inclinado cuando inicias la búsqueda. Eres visible desde muy lejos, como el campanario de una aldea; desde lejos, por colinas y valles, se acercan unos y otros hacia ti por los senderos campestres.

Es la alimentación que me hace crecer. Platos selectos, cocinados selectamente. Por la ventana de mi casa veo a los que traen los alimentos, una larga hilera que a menudo se atasca, y entonces cada uno aprieta contra sí su cesto, para protegerlo de posibles daños. También alzan la vista para mirarme, amables, algunos encantados.

Es la alimentación que me hace crecer[472]. Es el dulce jugo que asciende desde mi joven raíz.

Me levanto de un salto de la mesa, con el vaso todavía en la mano, y salgo en persecución del enemigo, que acaba de aparecer frente a mí salido de debajo de la mesa.

Al trote del camino, a causa de la debilidad la mirada

Cuando partió, llegó al bosque y se perdió allí[473]

Cuando partió anochecía. La casa, al fin y al cabo, estaba junto al bosque. Una casa de ciudad, construida como todas las casas de ciudad, de un solo piso, con una tribuna al estilo de las de la ciudad o los alrededores de la ciudad, con un pequeño jardincillo rodeado por una verja, con hermosas cortinas caladas en las ventanas, en fin, una casa de ciudad, y sin embargo completamente aislada. Y era un anochecer de invierno y allí, en campo abierto, hacía mucho frío. Pero en realidad no era campo abierto, sino que había un ajetreo de ciudad, pues a la vuelta de la esquina había un vagón de tranvía, si bien aquello no era la ciudad, pues el vagón no circulaba, sino que estaba allí desde siempre, permanentemente en la misma posición, como si doblara la esquina. Y estaba desde siempre vacío, y en realidad no era un vagón de tranvía eléctrico, sino un vagón de cuatro ruedas, y a la luz de la luna que se vertía incierta a través de la niebla él se acordaba de todo. Y había un adoquinado como el de la ciudad, el suelo estaba trazado como si fuera de adoquines, un adoquinado ejemplarmente plano, pero no eran más que las sombras crepusculares de los árboles, que se proyectaban sobre la carretera nevada

Es según quiera verlo cada cual: conmovedor o espantoso o repugnante, el modo como el joven Borcher se empeña en entrar en mi casa. Loco siempre lo ha estado, incapaz de hacer ningún trabajo; considerado inútil por su propia familia y siempre mal alimentado, rondaba todo el día por ahí, sobre todo por el pantano. A veces se quedaba en casa días y noches enteros tumbado en un rincón, y luego pasaba muchas noches fuera.

Últimamente sufro las impertinencias del tonto del pueblo. Siempre ha sido idiota, pero no me afectaba a mí más que a otros

De nuevo oigo ruido abajo, junto a la puerta del jardín. Miro por la ventana. Otra vez él, claro,

Si quieres ser presentado a una familia, busca un conocido común y pídele ese favor. Si no encuentras ninguno, tómatelo con paciencia y espera una ocasión apropiada. En el pequeño pueblo en el que vivimos, no puede tardar en presentarse. Si no se presenta hoy, sin duda se presentará mañana. Y si nunca se presenta, no por eso se va a hundir el mundo. Si la familia puede vivir sin ti, tú también podrás vivir sin ella, con la misma facilidad por lo menos.

Todo esto es evidente, pero K. no lo entiende. Últimamente se le ha metido en la cabeza codearse con la familia de nuestro terrateniente, pero no lo intenta por el conducto social habitual, sino directamente. Quizá el conducto habitual le parece demasiado protocolario, y tiene razón, pero el camino por el que lo intenta es inviable. Y no es que yo exagere la importancia de nuestro terrateniente. Un hombre inteligente, trabajador, honrado, pero nada más. ¿Qué quiere K. de él? ¿Que le den trabajo en la finca? No, no es eso lo que busca, pues él también es rico y no necesita preocuparse de ganarse la vida. ¿Está enamorado de la hija del terrateniente? No, no, está libre de esa sospecha

El negociado de vivienda se inmiscuyó, tantas eran las ordenanzas oficiales que habíamos incumplido una de ellas, por lo visto teníamos que realquilar una habitación de nuestra casa, el caso no estaba muy claro, y si antes hubiéramos registrado la habitación en cuestión en el negociado y al mismo tiempo hubiéramos expuesto nuestras objeciones contra la obligación de alquilarla, sin duda nuestros intereses habrían tenido posibilidades de prosperar, pero ahora nos habíamos hecho responsables del incumplimiento de una ordenanza oficial, y la sanción por ello consistía en que no se nos permitía apelar la resolución del negociado. Un caso desagradable. Tanto más desagradable cuanto que ahora el negociado tenía, además, la posibilidad de asignarnos un realquilado de su elección. Pero esperábamos poder hacer algo contra eso por lo menos. Tengo un sobrino que estudia derecho en la universidad local, sus padres, en principio parientes cercanos, pero en realidad muy lejanos, viven en un pueblecito en el campo, apenas los conozco. Cuando el chico llegó a la capital se nos presentó; un chico débil, tímido, corto de vista, con la espalda encorvada y gestos y manera de hablar desagradablemente cohibidos. Seguramente tiene muy buena madera, pero no tenemos tiempo ni ganas de averiguarlo; un chico como ese, una pequeña planta como esa, de largo tallo y temblorosa, requeriría una observación y unos cuidados inacabables, y no podemos permitírnoslos, de modo que es mejor no hacer nada y mantener alejado a un chico así. Podemos brindarle alguna ayuda con dinero y recomendaciones, y así lo hemos hecho, pero por lo demás hemos preferido evitar más visitas inútiles. Ahora, sin embargo, a la vista del escrito del negociado, nos hemos acordado del chico. Vive en algún lugar en un barrio del norte de la ciudad, sin duda en condiciones bastante lamentables, y apenas comerá lo justo para mantener en pie ese cuerpecillo incapacitado para la vida. ¿Qué tal si lo trajéramos a casa? No sólo por compasión, por compasión hace tiempo que podríamos y quizá deberíamos haberlo hecho; no sólo por compasión, pues, al fin y al cabo no aspiramos a que algo así nos sea contado como mérito, nos daríamos por más que satisfechos con que nuestro pequeño sobrino nos permitiera librarnos en el último momento de la imposición del negociado de vivienda, de la intromisión de un realquilado cualquiera, totalmente desconocido, que hiciera valer su certificado. Por lo que hemos conseguido averiguar, la cosa parece perfectamente posible. Si pudiéramos acreditar frente al negociado de vivienda que ya tenemos como inquilino a un estudiante pobre; si pudiéramos probar que ese estudiante, al perder la habitación, no sólo perdería una habitación, sino prácticamente la posibilidad de mantenerse; si, finalmente (el sobrino no nos negará su colaboración en esa pequeña maniobra, ya nos aseguraremos de ello), pudiéramos hacer creíble que por lo menos durante un tiempo ya habitó nuestro estudiante esa habitación y que sólo durante la temporada —eso sí, larga— de la preparación de los exámenes fue a casa de sus padres en el campo; si consiguiéramos todo eso, prácticamente lo tendríamos todo a nuestro favor, Pero, eso sí, ante todo tenemos que encontrar al sobrino, lo cual no ha de costar demasiado, con el automóvil en el que al chico, que apenas sabe lo que le sucede entre

He vuelto, he atravesado el pasillo y miro hacia atrás[474]. Es la vieja granja de mi padre. El charco en el medio. Viejos aperos inservibles, entrecruzados, cierran el paso a la escalera de la buhardilla. El gato acecha en la barandilla. Un paño rasgado, atado en su tiempo a un palo para jugar, se alza al viento. He llegado. ¿Quién me recibirá? ¿Quién me espera tras la puerta de la cocina? De la chimenea sale humo, el café de la cena ya se está haciendo. ¿Te encuentras a gusto, te sientes en casa? No lo sé, estoy muy inseguro. Es la casa de mi padre, pero cada parte se junta a la otra fríamente, como si cada una estuviera ocupada en sus propios asuntos, que en parte he olvidado y en parte nunca conocí. De qué puedo servirles, qué soy para ellos, por más que sea el hijo de mi padre, del viejo agricultor. Y no me atrevo a llamar a la puerta de la cocina, me limito a escuchar desde lejos, me limito a quedarme parado escuchando desde lejos, no sea que alguien descubra que estoy escuchando. Y como escucho desde lejos, no oigo nada, sólo percibo un leve tictac de reloj, o quizá sólo me llega procedente de mis días de infancia. Todo lo demás que ocurre en la cocina es secreto de los que están en ella, y lo protegen contra mí. Cuanto más tiempo se pasa uno vacilando delante de la puerta, más ajeno se vuelve. Qué pasaría si ahora alguien abriera la puerta y me preguntase algo. ¿No sería yo entonces también como alguien que quiere proteger su secreto?

Fresca plenitud. Aguas que manan. Crecimiento precipitado, pacífico, elevado, que se extiende. Oasis dichoso. Mañana después de una noche turbulenta. Pecho a pecho con el cielo. Paz, reconciliación, recogimiento.

Creativo, ¡Da un paso adelante! ¡Acércate por el camino! ¡Dame explicaciones! Pídeme explicaciones. ¡Juzga! ¡Mata!

Canta en el coro. Nos reíamos mucho. Éramos jóvenes, el día era hermoso, las altas ventanas del pasillo daban a un jardín floreciente que no se podía abarcar con la vista. Nos recostábamos en las que estaban abiertas, por las que explayábamos la vista y a nosotros mismos. A veces, el criado que andaba de aquí para allá por detrás de nosotros decía una palabra con la intención de hacernos callar. Apenas lo veíamos, apenas lo entendíamos, sólo me acuerdo de que sus pasos resonaban por las baldosas de piedra, del sonido admonitorio que llegaba de lejos.

[49]

[Finales de noviembre-diciembre de 1923]

[La obra][475]

Luego se extendía la llanura ante K.[476] y a lo lejos se hallaba, en medio del azul, apenas distinguible sobre una pequeña colina, la casa a la que pretendía llegar. Pero todavía tardó hasta el anochecer, y durante el día perdió de vista varias veces la meta, hasta que, caminando por un sendero cuando ya oscurecía, se encontró de pronto al pie de la colina. «Conque esta es mi casa», dijo para sus adentros, «una casa pequeña, vieja y miserable, pero es mía y en unos cuantos meses tendrá otro aspecto.» Y entre prados fue ascendiendo por la colina. La puerta estaba abierta; de hecho, no podía estar cerrada, ya que faltaba uno de los batientes. Un gato que permanecía sentado en el umbral se escabulló dando grandes alaridos; no suelen gritar así los gatos. Las dos habitaciones situadas a derecha e izquierda de las escaleras tenían las puertas abiertas y estaban ocupadas por muebles viejos y en parte destruidos, y por lo demás vacías. Desde arriba, desde lo alto de las escaleras que se perdían en las tinieblas, una voz temblorosa, casi agonizante, preguntó quién había venido. K. subió de una zancada los tres primeros escalones, que se veían rotos por el centro —aunque resultase extraño, las roturas parecían recientes, como hechas el día anterior o ese mismo—, y entró. La puerta de la habitación de arriba también estaba abierta

He provisto a la obra de todo lo necesario y me parece lograda. Desde fuera sólo se alcanza a ver un gran agujero, y enseguida se topa uno con la pared de roca natural; no pretendo vanagloriarme de haber puesto en práctica intencionadamente esta artimaña, se trata más bien de los restos de uno de los numerosos intentos de construcción que resultaron inútiles, pero al final juzgué una ventaja no tapar ese agujero. Algunas artimañas son tan sutiles que acaban por anularse a sí mismas, lo sé mejor que nadie, y ciertamente es una osadía sugerir mediante ese agujero la posibilidad de que exista allí algo digno de ser investigado. Pero me conoce mal quien piense que soy un cobarde y que mi obra es producto de mi cobardía. A unos mil pasos de ese agujero se halla, cubierta por una capa de musgo que se puede levantar, la verdadera entrada, todo lo protegida posible; por supuesto que alguien podría pisar el musgo o desplazarlo con el pie, en cuyo caso mí obra quedaría al descubierto, y quien tuviera ganas —pero para eso se requieren ciertas facultades poco frecuentes— podría penetrar en ella y destruirlo todo para siempre. Lo sé perfectamente, e incluso ahora, que está en su apogeo, mi vida apenas cuenta con una hora de tranquilidad; allí, en esa cubierta de musgo oscuro, estoy expuesto a la muerte, y en mis sueños hay muchas veces un ávido hocico que no cesa de olisquear por sus cercanías. Se me dirá que bien podría haber tapado esa entrada real concuna delgada capa de tierra, dura por encima y más suelta por debajo, de forma que me supusiera poco esfuerzo abrirme paso hacia fuera a través de ella. Pero tal cosa no es posible, pues precisamente la cautela exige disponer de una salida inmediata; precisamente la cautela exige, como tantas veces, por desgracia, jugarse la vida; todo obedece a cálculos bastante complicados, y la alegría que de sí misma obtiene una mente despierta es muchas veces el único motivo para seguir adelante con esos cálculos. Necesito una vía franca de escape, pues ¿no podría ser atacado desde el lado menos esperado, a despecho de toda la vigilancia? Mientras yo vivo en paz en lo más profundo de mi obra, quizá el adversario, quién sabe desde dónde, se me acerca horadando la tierra en silencio y sin prisa; no quiero decir con ello que sea más sagaz que yo, acaso él sepa tan poco de mí como yo de él, pero nunca faltan los bandidos apasionados que ciegamente perforan el suelo y, considerando las enormes dimensiones de mi obra, bien podrían concebir la esperanza de toparse con alguna de mis galerías, por mucho que yo cuente con la ventaja de hallarme en mi casa, de conocer a la perfección todos los pasos y direcciones, de modo que fácilmente podría el bandido convertirse en mi víctima, en una presa especialmente dulce; pero me voy haciendo viejo, muchos hay que son más fuertes que yo, y mis adversarios son legión, así que podría suceder que, huyendo de un enemigo, fuese a parar a las garras de otro; ¿qué es, ay, lo que no podría suceder?; sea como fuere, necesito confiar en que en algún sitio haya una salida fácilmente accesible y abierta que no me exige esfuerzos para salir por ella, de manera que no ocurra, por ejemplo, que mientras estoy cavando desesperadamente, sienta de repente —el cielo me guarde— los dientes de mi perseguidor en el muslo. Y no sólo son los enemigos externos los que me amenazan, pues los hay también en el interior de la tierra, aún no los he visto pero las leyendas hablan de ellos, y creo firmemente en su existencia. Son seres que habitan en las profundidades de la tierra, ni siquiera las leyendas son capaces de describirlos, sus víctimas apenas los han visto; se acercan, uno oye los arañazos de sus garras escarbando la tierra, que es su elemento, y ya está perdido. Así que no vale decir que está uno en casa, pues está más bien en la casa de ellos. Frente a ellos no me salva siquiera esa salida, que, pensándolo bien, probablemente no me salva en absoluto, sino que me corrompe más bien, pero aun así supone una esperanza, y no puedo vivir sin ella.

Al mundo exterior me unen, además de ese gran corredor, otros muy angostos y de escaso peligro, que me proporcionan aire bueno para respirar; fueron excavados por los ratones de campo, y he sabido integrarlos adecuadamente en mi obra; me ofrecen además la posibilidad de olfatear a gran distancia, y de este modo me protegen; por otra parte, por ellos se mete toda clase de fauna menuda que yo acabo devorando, de suerte que cuento así con suficiente caza menor para subsistir con modestia sin necesidad de abandonar en ningún momento mi obra, lo cual resulta, desde luego, una gran ventaja.

Con todo, lo más bello de mi obra es su silencio, sin duda engañoso, pues podría quedar interrumpido de golpe y todo habría acabado, pero que por el momento subsiste; puedo arrastrarme durante horas por mis galerías y nada oigo salvo, muy de vez en cuando, el rumor de algún pequeño animal al que no tardo en acallar entre mis dientes, o un derrumbe de tierra, que me indica la necesidad de alguna mejora; fuera de eso, reina el silencio. El aire del bosque, cálido y fresco a la par, penetra, y ocasiones hay en que me estiro y me revuelco en el suelo de la galería, tan a gusto me siento. Para la incipiente vejez es hermoso poseer una obra de este tipo, saberse bajo techo para cuando empiece el otoño.

Cada cien metros, aproximadamente, he ampliado las galerías, convirtiéndolas en plazuelas circulares en las que puedo a gusto hacerme un ovillo, calentarme y descansar. Allí duermo el dulce sueño de la paz, del deseo satisfecho, de la meta conseguida, de la posesión de una casa[477]. No sé si es una costumbre de otros tiempos o si los peligros de la casa son, a pesar de todo, lo suficientemente graves como para despertarme, pero lo cierto es que, a intervalos regulares, me despierto sobresaltado de un sueño profundo y aguzo el oído, escucho el silencio que reina invariable día y noche, sonrío apaciguado y, con los miembros relajados, vuelvo a sumirme en un sueño aún más profundo si cabe. ¡Pobres caminantes sin morada, abandonados en bosques y carreteras, en el mejor de los casos escondidos bajo un montón de hojas o apretujados entre sus compañeros, expuestos a todos los males del cielo y de la tierra! Yo permanezco aquí tumbado, en una plaza protegida por todos lados —mi obra cuenta con más de cincuenta de este tipo—, y entre el duermevela y el sueño profundo pasan las horas, que para este fin elijo a mi antojo.

Casi en el centro de la obra se halla la plaza principal, muy estudiada para casos de máximo peligro, no tanto de una persecución como de un asedio. Mientras que todo el resto es producto de un gran esfuerzo mental antes que físico, esta plaza de armas, como yo la llamo, es fruto de un durísimo trabajo de todo mi cuerpo. Momentos hubo en que quise abandonar; desesperado por el agotamiento, me revolcaba en el suelo y maldecía la obra, salía arrastrándome al exterior y la dejaba abierta; podía permitírmelo, claro, pues no quería volver nunca más, hasta que al cabo de unas horas o días regresaba arrepentido, dispuesto casi a entonar un cántico al comprobar que la obra seguía intacta, y reemprendía los trabajos con sincera alegría. El trabajo en la plaza de armas se complicó, además, de manera innecesaria; innecesaria en el sentido de que la obra no extrajo provecho alguno de los trabajos adicionales que supuso el que, precisamente en el lugar donde según los planes debía hacerse la plaza, la tierra fuera bastante floja y arenosa, y hubiese que aplastarla literalmente a martillazos para hacerla compacta y conseguir este círculo bellamente abovedado. Para un trabajo como este, sin embargo, yo sólo dispongo de la frente. Así que con la frente embestí miles y miles de veces la tierra, día y noche, sintiéndome feliz cuando los golpes me hacían sangrar, indicio de que la pared empezaba a consolidarse; de modo que me he ganado sin duda mi plaza de armas y espero que se me reconozca.

En esta plaza de armas acumulo las provisiones y, una vez cubiertas mis necesidades momentáneas, amontono cuanto capturo dentro de la obra y cuanto traigo de mis cacerías en el exterior. La plaza es tan grande que no consiguen llenarla ni las provisiones para medio año. Por consiguiente, puedo esparcirlas a mi gusto, caminar entre ellas, jugar con ellas, regocijarme con su abundancia, absorber sus diversos olores y tener siempre una idea cabal de cuanto dispongo. Puedo además proceder en todo momento a su reorganización y hacer los cálculos previos y los planes de caza necesarios, siempre conforme a la época del año. Hay épocas en que estoy tan bien provisto[478] que, indiferente a la comida, ni siquiera toco a las criaturas menudas que deambulan por aquí, lo cual no deja de resultar imprudente por otros motivos. Estar tan frecuentemente ocupado en los preparativos de índole defensiva hace que mis ideas respecto al aprovechamiento de la obra para tales fines cambien o evolucionen, si bien de un modo nunca importante. A veces se me antoja peligroso

basar toda la defensa en la plaza de armas, la complejidad de la obra me brinda sin duda otras posibilidades, y juzgo entonces más prudente distribuir un poco las provisiones y abastecer también algunas plazas pequeñas; en tales casos resuelvo, por ejemplo, que una de cada tres plazas más o menos almacene provisiones de reserva; o bien que cada cuatro plazas haya un almacén principal, y cada dos uno con provisiones complementarias, etcétera. O bien, para despistar, renuncio a acumular provisiones en algunos pasillos, o elijo sólo unas pocas plazas de manera salteada, dependiendo de su situación respecto a la salida principal. Desde luego, todo plan nuevo exige un duro trabajo de acarreo; debo realizar nuevos cálculos y transporto luego las cargas de un sitio a otro. Por supuesto que puedo hacerlo con toda calma y sin prisas, y tampoco resulta tan terrible llevar en la boca esos manjares, descansando donde uno quiera y probando en un momento dado lo que más le guste. Lo terrible es cuando, en ocasiones, por lo común al despertarme sobresaltado, tengo la impresión de que la distribución es del todo equivocada, puede acarrear graves peligros y debe corregirse en el acto, a toda prisa, sin reparar ni en el cansancio ni en el sueño; entonces me apresuro, entonces vuelo, sin tiempo para cálculos; yo, que quería precisamente ejecutar un nuevo y minucioso plan, atrapo cuanto me sale al paso, llevo, arrastro, gimo, suspiro, tropiezo, y cualquier mínimo cambio de la situación presente, tan sumamente peligrosa en apariencia, ya me parece bastante. Hasta que, al despertar del todo, me invade poco a poco el desaliento, no acabo de entender tanto trajín, aspiro profundamente la paz de la casa, que yo mismo he perturbado, regreso a mi yacija, me duermo enseguida ganado por el cansancio que me sobreviene, y no es raro que al despertar cuelgue entre mis dientes, por ejemplo, una rata, prueba irrefutable del nocturno afán, que parecía casi pertenecer al mundo de los sueños. Luego hay épocas también en las que considero la mejor solución defender todas las provisiones en una sola plaza. ¿De qué me sirven los víveres en las plazas pequeñas? ¿Cuánto cabe en ellas? Lleve lo que lleve allí, siempre terminará obstruyendo el paso y puede en algún momento suponerme un obstáculo cuando me defienda o quiera huir. Por otra parte, y aunque parezca una tontería, lo cierto es que la confianza en uno mismo disminuye cuando no se ven juntas todas las provisiones y uno no abarca cuanto posee de un solo vistazo. Además, ¿no puede perderse mucho en todas esas distribuciones? No puedo pasarme el día yendo y viniendo para ver si todo está en orden. La idea básica de distribuir las provisiones es correcta, no cabe la menor duda, pero sólo si se poseen varias plazas del tipo de mi plaza de armas. ¡Varias de esas plazas! ¡Sí! ¿Pero quién es capaz de lograr eso? Además, no se pueden incluir a posteriori en el plan general de mi obra. Estoy dispuesto a admitir, por otro lado, que en eso radica un error, pues, pensándolo bien, ese error se comete siempre que se posee un solo ejemplar de cualquier cosa. Y admito también que, durante la construcción, tuve en mente la conveniencia de crear un mayor número de plazas de armas, de un modo oscuro aunque suficientemente claro si hubiera tenido buena disposición; pero no cedí a esa idea, pues me sentía demasiado débil[479] para tan ingente trabajo, demasiado débil incluso para imaginar la necesidad de dicho trabajo, y de alguna manera me consolaba con el no menos oscuro sentimiento de que si aquello no era bastante en otros casos, sí lo sería en el mío excepcionalmente, por virtud de la gracia, por el particular interés que probablemente tenía la providencia en conservar mi frente, ese martillo apisonador. Así pues, sólo poseo una plaza de armas, pero entretanto el oscuro sentimiento de que esa única plaza bastaría se ha desvanecido. Sea como fuere, debo conformarme con ella, las pequeñas en ningún caso pueden sustituirla, y es a partir de que comienza a madurar en mí esta idea cuando empiezo a transportar todo de vuelta desde las plazas pequeñas a la plaza de armas. Por un tiempo me consuela sobremanera tener libres todas las plazas y galerías, ver cómo se acumulan en la plaza de armas grandes cantidades de carne que envían hasta las galerías más remotas la mezcla de sus olores, cada uno de los cuales me cautiva a su manera y me permite distinguirlo con precisión desde la lejanía. Luego suelen venir tiempos particularmente pacíficos, en los que voy trasladando poco a poco mis yacijas desde los círculos externos hacia el interior, sumiéndome cada vez más en los olores hasta que no lo soporto más y una noche me precipito a la plaza de armas, arramblo con las provisiones y me atiborro de lo mejor que tengo hasta perder la conciencia. Tiempos felices pero peligrosos, quien supiera aprovecharlos podría aniquilarme con facilidad, sin correr ningún riesgo. También aquí resulta perjudicial la falta de una segunda o tercera plaza de armas, pues es el hecho de estar todo acumulado en un único sitio lo que me tienta. Trato de protegerme contra ello de las maneras más diversas, y la distribución en las plazas pequeñas es una de las medidas, pero como tantas otras medidas similares provoca, por causa de la privación, un ansia aún mayor, que hace perder la razón y altera a su antojo, y en su beneficio, los planes de defensa.

Después de tales períodos suelo revisar la obra para restablecerme y, tras realizar las oportunas reparaciones, la abandono a menudo, si bien sólo por un breve lapso de tiempo. El castigo de tener que verme privado de ella por mucho tiempo me parece demasiado duro, aunque comprendo la necesidad de hacer excursiones de cuando en cuando. El momento de acercarme a la salida siempre está cargado de cierta solemnidad. En los períodos de vida casera la evito, procuro incluso no recorrer el tramo final de la galería que lleva hasta ella; no es fácil, de hecho, pasear por allí, pues en aquel lugar construí un pequeño y genial complejo de galerías en zigzag; por allí empecé mi obra, en aquel entonces aún no soñaba siquiera en acabarla tal como la había planeado, la empecé en ese rincón casi como jugando, de modo que el entusiasmo propio de los inicios de cualquier trabajo se desfogó en la construcción de un laberinto que en aquel momento me pareció la más excelsa de las obras, pero que hoy en día considero, con más razón probablemente, el trabajo de un aficionado, demasiado mezquino, poco digno de la obra en general, quizá exquisita teóricamente —he aquí la entrada de mi casa, señalaba yo entonces irónicamente a mis enemigos invisibles, y los veía a todos asfixiarse en el laberinto de entrada—, pero, de hecho, un juguete de paredes demasiado delgadas para oponerse a un ataque en toda regla o a un enemigo que luche desesperadamente por su vida, ¿Debo reconstruir por tal motivo esta parte? Voy postergando la decisión, y sin duda quedará como está. Aparte del trabajo ingente que me exigiría, sería, además, de lo más peligroso que uno pueda imaginar; cuando empecé la obra, podía trabajar allí con relativa tranquilidad, los riesgos no eran mucho mayores que en cualquier otro sitio, pero hoy en día significaría llamar casi deliberadamente la atención de todo el mundo sobre la obra, así que ya no es posible. Y casi me alegra, pues le tengo cierto cariño a ese trabajo primerizo. Por lo demás, ¿qué plano de la entrada podría salvarme si se produjera un plaque de gran envergadura? La entrada puede engañar, distraer, atormentar al atacante, cosas que lograría también ésta en caso de emergencia. Pero a un ataque realmente grande debo intentar enfrentarme con todos los recursos de la obra en general y con todas las fuerzas del cuerpo y del alma, eso es evidente. Así pues, la entrada puede quedar así. La obra cuenta ya con tantas debilidades impuestas por la naturaleza, que bien puede conservar este defecto creado por mis manos y reconocido por mí con precisión, aunque tarde. Esto no quiere decir, desde luego, que el error no me inquiete de vez en cuando o quizá siempre. Si evito esta parte de la obra durante mis paseos cotidianos, es sobre todo porque verla me resulta desagradable, porque no siempre quiero contemplar un defecto de la obra cuando dicho defecto ya bulle en mi conciencia. Por mucho que el error de la entrada subsista de manera irreparable, yo, mientras pueda, prefiero librarme de verlo. Basra con que vaya en dirección a la salida, aunque esté separado de ella por galerías y plazas, para creer estar sumido en una atmósfera de grave peligro y tener a veces la sensación de que mi piel se vuelve más delgada, de que de un momento a otro puedo quedar allí en carne viva y ser saludado en ese mismo instante por el aullido de mis enemigos. Naturalmente, el hecho mismo de salir, de abandonar la protección de la casa, ya provoca tales sentimientos insanos, pero no cabe duda de que la obra de la entrada también me atormenta sobremanera. A veces sueño que la he reconstruido, que la he modificado por completo, a toda prisa, en una sola noche, con un esfuerzo ciclópeo, sin ser observado por nadie; sueño que la he hecho inexpugnable, y los sueños en que eso ocurre son los más dulces de todos, lágrimas de alegría y alivio aún centellean en mis bigotes cuando despierto[480].

Así pues, debo superar incluso físicamente la tortura de este laberinto cuando salgo, y me resulta al mismo tiempo molesto y conmovedor extraviarme a veces por un momento en mi propia construcción y ver que la obra sigue esforzándose en demostrarme a pesar de todo su razón de ser, a mí, que hace tiempo que me he formado un juicio definitivo al respecto. Enseguida me encuentro bajo la₍ cubierta de musgo, que a veces dejo que crezca y se funda con el resto del bosque —no me muevo de casa hasta entonces—, y basta un gesto de la cabeza para encontrarme en el exterior. Durante un buen rato no rae atrevo a hacer ese gesto; si no tuviera que superar otra vez el laberinto de entrada, sin duda lo dejaría para otro día y desandaría el camino. ¿Cómo? Tu casa está protegida, vives en paz, bien abrigado, bien alimentado, siendo el señor, el único señor de un gran número de plazas y galerías, y todo esto lo quieres no digo sacrificar, ojalá que no, pero sí abandonar; aun confiando en recuperarlo, te embarcas en un juego arriesgado, demasiado arriesgado. ¿Existen motivos racionales para ello? No, no puede haber motivos racionales para ello. Pero entonces levanto con cuidado la trampa, a pesar de todo, y ya estoy fuera; la bajo con cuidado y huyo lo más rápido que puedo de ese lugar traicionero.

No estoy realmente al aire libre, sin embargo; bien es cierto que ya no me arrastro por las galerías, sino que corro abiertamente por el bosque y siento en el cuerpo fuerzas renovadas, para las cuales, por así decirlo, no hay cabida en la obra, ni siquiera en la plaza de armas, así fuese diez veces más grande; también la alimentación es mejor allí fuera, la caza es más difícil, sí, los éxitos, más escasos, pero los resultados son más valiosos en todos los aspectos; todo esto no lo niego, y sé apreciarlo y disfrutarlo, cuando menos tan bien como cualquier otro, aunque probablemente mucho mejor, porque no cazo por frivolidad o desesperación, como un vagabundo, sino de manera metódica y tranquila. Por otra parte, no estoy destinado a la vida al aire libre, tampoco a su merced, sino que sé que mi tiempo está contado, que no he de cazar siempre allí, que cuando quiera, por así decirlo, cuando me harte de esa vida, alguien me reclamará, alguien a cuya llamada no podré resistirme. Así pues, puedo pasar el tiempo sin preocupaciones y saborearlo a fondo; o mejor dicho, podría hacerlo, pero no puedo. La obra me ocupa en exceso. Raudo me alejo de la entrada, pero no tardo en volver. Busco un buen escondite y acecho la entrada de mi casa —esta vez desde fuera— durante días y noches. Aunque se diga que es una estupidez, a mí me proporciona una gran alegría y, más aún, me tranquiliza. Tengo la sensación no de estar delante de mi casa, sino frente a mí mismo mientras duermo, con la suerte de poder vigilarme atentamente a la par que duermo con profundidad. Poseo, por así decirlo, el privilegio de distinguir los fantasmas de la noche no sólo desde el confiado desvalimiento del sueño, sino también, de hecho, con la energía y la serenidad de juicio de la vigilia. Y descubro que, aunque parezca extraño, mi situación no es tan mala como creo a menudo y como volveré a creer con toda probabilidad cuando descienda a mi casa. En este sentido —y también en otros, pero particularmente en este—, las excursiones son en verdad imprescindibles. Por mucho que en su día procurara elegir para la entrada un lugar apartado —no obstante los límites que me imponía el plan general—, el tráfico que se produce allí es, así y todo, muy considerable, si las observaciones se prolongan una semana más o menos, pero lo mismo sucede quizá en todas las zonas habitables, y seguro que incluso es preferible exponerse a un tráfico intenso, que por su propia intensidad arrastra a cualquiera, antes que permanecer en absoluta soledad, a merced del primer intruso que aparezca y se dedique a buscar con toda calma. Hay por aquí muchos enemigos, y todavía más cómplices de los enemigos, pero andan ocupados en pelearse entre sí y, absortos en ello, pasan de largo ante mi obra. En todo ese tiempo no he visto a nadie merodear directamente la entrada, afortunadamente para mí y para él, pues enceguecido por la preocupación por mi obra, sin duda me habría abalanzado sobre su pescuezo. Claro que también aparecían criaturas en cuya cercanía, debo decirlo, no me atrevía a quedarme, y ante las cuales hube de huir apenas intuí su presencia en la lejanía; pero nada puedo asegurar con rotundidad sobre su comportamiento respecto a la obra, baste decir que, para mi tranquilidad, a mi regreso no me topé allí con nadie y encontré la entrada intacta. Hubo tiempos felices en que llegaba a decirme que tal vez la hostilidad del mundo contra mí había terminado, o se había calmado, o que el poderío de la obra me ponía a salvo de la guerra de exterminio que hasta entonces nunca había dejado de librarse. Tal vez la obra me protegía más de lo que yo había creído nunca o de lo que me atrevía a pensar cuando estaba en su interior. La cosa llegaba al extremo de que a veces me entraban unas ganas infantiles de no regresar y de instalarme en las proximidades, dedicando el resto de mi vida a observar la entrada, sin perderla de vista y hallando la felicidad en la firmeza con que la obra me protegería si yo estuviese dentro. Ahora bien, un súbito despertar nos arranca de los sueños infantiles. ¿Qué seguridad es esa que veo desde aquí? ¿Puedo juzgar el peligro que corro dentro de la obra basándome en mis experiencias del exterior? ¿Tienen mis enemigos un auténtico rastro mío cuando no me encuentro en la obra? Sin duda disponen de algún rastro de mi presencia, pero no de un rastro completo. ¿Y no es la existencia del rastro completo la condición previa para que exista el peligro normal? Lo que yo hago, pues, son únicamente pruebas a medias, o la décima parte de una prueba, adecuadas sólo para tranquilizarme y para hacerme correr gravísimos peligros al proporcionarme una falsa tranquilidad. No, a decir verdad, yo no observo durante mi sueño, como creía, sino que soy yo quien duerme, mientras el maligno vigila. Quizá se halle entre quienes se pasean distraídamente por delante de la entrada, entre quienes se limitan en todo momento a asegurarse, como hago yo, de que la puerta sigue intacta y aguardan su ataque, y sólo pasan de largo porque saben que el dueño de la casa no se encuentra en el interior, o saben incluso que acecha, inocente, entre los arbustos cercanos. Y abandono mi puesto de observación y, harto de la vida al aire libre, tengo la sensación de no poder aprender nada más allí, ni entonces ni más adelante. Y siento ganas de despedirme de cuanto me rodea, de descender a la obra y no regresar nunca más, de dejar que las cosas sigan su curso y no demorarlas mediante inútiles observaciones. Pero malacostumbrado por el hecho de haber contemplado durante tanto tiempo cuanto ocurría ante la entrada, ahora me resulta sumamente torturante emprender la aparatosa operación de descenso y no saber lo que ocurrirá a mis espaldas y luego detrás de la trampa, una vez que vuelva cerrarse. Primero lo intento en las noches de tormenta, lanzando rápidamente el botín al interior; parece funcionar, pero que funcione de verdad sólo quedará demostrado cuando yo mismo haya bajado, y entonces se demostrará pero no ya para mí, o sí, también para mí, pero demasiado tarde. Así pues, desisto y no entro. Cavo un foso, a suficiente distancia de la verdadera entrada, claro está, un foso de prueba, no más alto que yo mismo y también cubierto por una capa de musgo. Me introduzco en el foso, lo cubro por encima de mí, espero a diversas horas del día durante períodos breves o más largos, perfectamente calculados, retiro luego el musgo, salgo y registro mis observaciones. Tengo las experiencias más diversas, buenas y malas, pero aun así no acabo de encontrar una ley general o un método infalible para el descenso. Por consiguiente, me congratulo de no haber descendido todavía por la verdadera entrada y me desespero por tener que hacerlo pronto a pesar de todo. Me siento rentado de tomar la decisión de marcharme lejos, de reanudar la vieja y desolada vida carente de toda seguridad, que consistía en una plétora indiferenciable de peligros y en la que, por tanto, no cabía calibrar ni temer el peligro individual, que es lo que me enseña constantemente la comparación entre mi segura obra y la otra vida. Desde luego, tal decisión sería una locura absoluta, provocada única y exclusivamente por el hecho de vivir durante un tiempo excesivo en una libertad carente de sentido; la obra todavía rae pertenece, sólo he de dar un paso y ya estoy a salvo. Así que me libero de todas las dudas y, a plena luz del día, corro directamente hacia la puerta para, ahora sí, levantarla sin el menor titubeo, pero así y todo no puedo, paso corriendo por encima y me precipito deliberadamente sobre un zarzal, para castigarme, para castigarme por una culpa que desconozco[481]. Pues al fin y al cabo debo confesarme que a pesar de todo tengo razón, que realmente resulta imposible descender sin exponer cuanto tengo de más querido a todos, por un rato al menos, a todos cuantos están alrededor, en el suelo, en los árboles, en los aires. Y el peligro no es imaginario, sino muy real. De hecho, no tiene por qué ser necesariamente un verdadero enemigo en quien provoque de pronto el deseo de seguirme, bien puede ser cualquier inocente, cualquier ser menudo y repugnante, que me siga por curiosidad y, sin saberlo, se convierta así en guía del mundo contra mí, aunque tampoco ha de ser así por fuerza, tal vez sea —y esto no es menos malo que lo otro, en cierto sentido es lo peor—, tal vez sea, digo, alguno de mi clase, un buen conocedor y apreciador de las obras, algún hermano del bosque, algún amante de la paz, pero, a fin de cuentas, un granuja redomado que pretende tener alojamiento sin haberlo construido. Si viniera ahora, si descubriera la entrada con su sucia avidez, si empezara a levantar el musgo, si lo consiguiera, si se introdujera con habilidad y desapareciera dentro de modo que por un instante sólo emergiera su trasero, si todo eso sucediera para que yo pudiera, por fin, precipitarme tras él, abalanzarme sobre él, libre de todo escrúpulo, y morderlo, desgarrarlo, lacerarlo, beberme su sangre y añadir su cadáver al resto del botín, regresando de este modo —y eso sería lo principal— a mi obra, entonces admiraría por esta vez, encantado, el laberinto, pero antes extendería sobre mí la cubierta de musgo y descansaría, creo, todo el tiempo que me quedara de vida[482]. Pero nadie viene y sigo dependiendo única y exclusivamente de mí. Absorbido sin descanso por las dificultades del asunto, olvido en gran parte mi pusilanimidad, ya no eludo la entrada ni siquiera por el exterior, rondarla se convierte en mi ocupación favorita, y es casi como si fuese yo el enemigo y espiase a la espera del momento oportuno para irrumpir con éxito. Si tuviera a alguien en quien confiar, a alguien a quien poner en mi puesto de vigilancia, sin duda descendería tranquilo. Acordaría con él, con mi persona de confianza, que vigilase atentamente la situación durante mi descenso, y todavía después durante un rato, y golpease la cubierta de musgo en caso de observar signos peligrosos, absteniéndose de hacerlo en otro caso. De este modo todo quedaría resuelto encima de mí, no habría de qué preocuparse allá arriba, a lo sumo de mi persona de confianza. Porque ¿no exigiría una contraprestación? ¿No querría echarle al menos un vistazo a la obra? Pero esto mismo, el introducir voluntariamente a alguien en mi obra, me resultaría sumamente embarazoso, pues la he construido para mí, no para los visitantes, de modo que creo que no le dejaría entrar, ni siquiera como pago por permitirme acceder a la obra. Por lo demás, difícilmente podría dejarle entrar, pues o bien debería permitirle bajar solo, lo cual resulta del todo inconcebible, o bien tendríamos que descender juntos los dos, con lo cual se perdería la ventaja que habría él de aportarme, la de dedicarse a observar a mis espaldas. ¿Y qué hay de la confianza? ¿Podría confiar en él cuando ya no estuviéramos los dos cara a cara y la cubierta de musgo nos separase? Es relativamente fácil confiar en alguien cuando uno al mismo tiempo lo vigila o está al menos en situación de hacerlo; puede que incluso sea posible confiar en alguien a distancia, pero confiar plenamente desde el interior de la obra, o sea, desde otro mundo, resulta, a mi juicio, imposible. Dudas como estas son, sin embargo, superfluas, y es que basta pensar en la posibilidad de que durante mi descenso, o después, los innumerables azares de la vida impidan a mi persona de confianza cumplir con su deber, y en las consecuencias incalculables que el más mínimo contratiempo podría acarrearme. En resumidas cuentas: no he de lamentarme en absoluto de estar solo y de no tener a nadie en quien confiar. Es seguro que así no pierdo ninguna ventaja y, con toda probabilidad, me ahorro muchos perjuicios. De hecho, sólo puedo confiar en mí mismo y en la obra. Debería haberlo tenido en cuenta con anterioridad y tomar las precauciones necesarias para el caso que ahora me ocupa. Al comienzo de la construcción tal cosa habría sido posible, al menos en parte. Debería haber trazado la primera galería de tal manera que existiesen dos entradas situadas a una distancia conveniente una de otra, de suerte que al descender, con todas las inevitables dificultades, por una entrada, pudiese recorrer raudo la galería inicial hasta la segunda entrada, levantar allí un poco la cubierta de musgo diseñada expresamente para tal fin, y desde ese punto estudiar la situación durante algunos días y noches. Sólo esta solución habría sido la adecuada; bien es cierto que dos entradas duplican el peligro, pero tal objeción no tiene fundamento en este caso, sobre todo porque una de las dos entradas, la proyectada como puesto de vigilancia, habría podido ser muy estrecha. De este modo me pierdo en consideraciones técnicas y empiezo a soñar otra vez con la obra perfecta, lo cual me tranquiliza un poco; fascinado, con los ojos cerrados, contemplo posibilidades constructivas más o menos claras para entrar y salir sin ser visto. Cuando pienso en ello allí tumbado, valoro en mucho dichas posibilidades, pero sólo como logros técnicos, no como ventajas reales, porque ¿qué significa todo ese entrar y salir sin trabas? Sugiere un ánimo intranquilo, una autoestima insegura, sucios apetitos, cualidades negativas todas, que se tornan aún mucho peores en presencia de la obra, que sigue en pie a pesar de todo, capaz de insuflar paz siempre y cuando uno se confíe plenamente a ella. Ahora bien, en este momento me encuentro de todos modos fuera de ella y busco una posibilidad de volver, cosa esta para la cual serían sumamente deseables los dispositivos técnicos necesarios. Aunque quizá no tanto. En el actual estado de temor nervioso, ¿no supone subestimar en exceso la obra el considerarla única y exclusivamente una cavidad en la que uno pretende esconderse con la máxima seguridad posible? Por supuesto que es una cavidad segura, o debería serlo, y cuando me imagino en un peligro, sólo deseo, apretando los dientes y con toda la fuerza de la voluntad, que la obra no sea más que ese agujero destinado a salvarme la vida y que cumpla cabalmente este cometido explícito, hasta el punto de que estoy dispuesto a eximirla de cualquier otro. Sin embargo, el hecho es que en realidad —pero difícilmente se distingue la realidad en una situación de gran emergencia, e incluso en tiempos más tranquilos es menester aprender a verla primero—, en realidad, digo, la obra ofrece mucha seguridad, aunque en absoluto la suficiente. ¿Acaban alguna vez del todo las preocupaciones en ella? Son otro tipo de preocupaciones, más orgullosas, más ricas en contenido, con frecuencia reprimidas, pero tienen quizá el mismo efecto consuntivo que las preocupaciones que genera la vida en el exterior. Si hubiera realizado la obra con el único fin de dar protección a mi vida, no me habría engañado, desde luego, pero la relación entre el ingente trabajo y la seguridad real, al menos hasta donde soy capaz de percibirla y de beneficiarme de ella, no sería favorable para mí. Resulta sumamente doloroso reconocerlo, pero es necesario hacerlo, sobre todo a la vista de la entrada que ahora se cierra y se resiste literalmente a mí, su constructor y propietario. ¡Pero es que la obra no es sólo un agujero para ponerse a salvo! Cuando me encuentro en la plaza de armas, rodeado de pilas de provisiones de carne, con el rostro vuelto hacia las diez galerías que parten desde ese punto, cada una con su pendiente, hacia arriba o hacia abajo, cada una recta o curva, tendente a ensancharse o a estrecharse, y todas por igual tranquilas y vacías, dispuestas a conducirme, cada una a su manera, a las numerosas plazas igualmente tranquilas y vacías, cuando me hallo en la plaza de armas, digo, la idea de la seguridad queda lejos de mí, y siento que esta es la fortaleza que he arrancado a la reacia tierra, a fuerza de arañarla y de morderla, de pisotearla y de empujarla, una fortaleza, esta mía, que de ningún modo puede pertenecer a otro, y que es tan mía que al fin y al cabo incluso puedo soportar tranquilamente la herida mortal de mi enemigo, puesto que mi sangre se filtrará aquí en mi tierra y no se perderá. ¿Cuál, si no, es el sentido de las bellas horas que suelo pasar en las galerías, en parte durmiendo pacíficamente, en parte alegremente despierto, en esas galerías calculadas con suma precisión para mí, para estirarme a gusto, revolearme como un niño, rumbarme y sumirme en ensoñaciones, dormirme dichosamente? Y las pequeñas plazas, todas perfectamente familiares, que a pesar de su uniformidad puedo distinguir claramente con los ojos cerrados por la simple línea de sus paredes, me acogen cálidas y pacíficas, como ningún nido hace con su pájaro. Y todo, todo está tranquilo y vacío.

Siendo así, ¿por qué dudo, por qué temo más al intruso que la posibilidad de no volver a ver mi obra? Desde luego, esto último es por fortuna imposible, no hace falta siquiera que mis reflexiones me lleven a tomar conciencia de la importancia que la obra tiene para mí, ella y yo nos pertenecemos el uno al otro, de tal manera que bien podría instalarme aquí con tranquilidad, con toda tranquilidad a pesar de mi angustia; ni siquiera debería hacer de tripas corazón para decidirme a abrir la entrada en contra de todos los reparos, bastaría simplemente permanecer ocioso, porque a la larga nada puede separarnos, a mi obra y a mí, y acabaré bajando de un modo u otro. Si bien puede pasar mucho tiempo hasta entonces, y pueden ocurrir muchas cosas en ese período, tanto aquí arriba como allí abajo. Y sólo de mí depende reducir este lapso de tiempo y hacer enseguida lo necesario.

Así pues, incapaz de pensar por el cansancio, con la cabeza gacha, las piernas inseguras, medio dormido ya, reptando más que andando, me acerco a la entrada, levanto el musgo, desciendo poco a poco, dejo, por distracción, el acceso al descubierto durante un tiempo innecesariamente largo, recuerdo luego mi omisión, vuelvo a subir para repararla, pero ¿para qué subir? Sólo rengo que cerrar la cubierta de musgo, bien, o sea que bajo de nuevo y por fin la cierro. Sólo en este estado, única y exclusivamente en este estado, soy capaz de llevar a cabo esa operación. Después me quedo tumbado bajo el musgo, encima de la presa cobrada, bañado en la sangre y los jugos de la carne, listo para conciliar el ansiado sueño. Nada me perturba, nadie me ha seguido, al menos hasta el momento todo parece tranquilo por encima del musgo, e incluso si no lo estuviese, no podría yo, creo, demorarme en observaciones, pues he cambiado de lugar, he pasado del mundo superior a mi obra, y enseguida percibo su efecto. Un mundo nuevo me insufla nuevas energías, y lo que arriba es cansancio, aquí no se considera tal. He regresado de un viaje extenuado hasta el desmayo por las penurias, pero el hecho de volver a ver mi vieja vivienda, los arreglos que me esperan, la necesidad de inspeccionar cuando menos someramente las estancias, y sobre todo avanzar hasta la plaza de armas, todo ello transforma mi cansancio en afán e inquietud, es como si hubiese echado un largo y profundo sueño en el momento de entrar en la obra. El primer trabajo es muy penoso y me absorbe por completo: transportar el botín por las angostas galerías del laberinto, entre sus enclenques paredes. Empujo con todas mis fuerzas, y avanzo, pero demasiado lento a mi gusto; para acelerar la marcha, arranco una parte de la masa de carne y paso como puedo por encima, entremedio, la parte que queda por delante es más fácil ya de empujar, pero estoy tan apretujado por esa enorme cantidad de carne entre los estrechos pasillos, por los que ni siquiera cuando voy sólo me resulta fácil avanzar, que bien podría acabar asfixiado por mis propias provisiones, hasta el punto de que sólo comiendo y bebiendo consigo a veces protegerme de su agobiante abundancia. Pero el transporte llega a puerto, lo concluyo en un tiempo no demasiado largo, el laberinto ha sido superado, siento alivio al llegar a una galería de verdad, empujo la presa por un pasillo que conecta con una galería principal prevista expresamente para estos casos y que conduce por una pendiente pronunciada hacia la plaza de armas. Esto ya no es trabajar, todo rueda y fluye ya casi por sí solo, hacia abajo. ¡Por fin en mi plaza de armas! Por fin podré descansar. Todo está igual, no parece haber ocurrido ningún percance importante, los pequeños daños que observo a primera vista pronto estarán reparados. Ya sólo queda el largo paseo por las galerías, pero eso no supone esfuerzo alguno, es como una charla entre amigos, como en los viejos tiempos —de hecho, no soy tan viejo todavía[483], pero muchas cosas se tornan del todo opacas en la memoria—, como hacía antes, digo, o como oía decir que antes ocurría. Empiezo ahora por la segunda galería, con deliberada lentitud después de haber visto la plaza de armas, dispongo de un tiempo infinito, dentro de la obra siempre dispongo de un tiempo infinito[484], pues todo cuanto allí hago es bueno e importante y me colma en cierta medida. Empiezo por la segunda galería, digo, e interrumpo la inspección a la mitad, paso a la tercera galería y me dejo llevar de vuelta a la plaza de armas, y entonces, eso sí, debo volver a examinar la segunda galería, y así juego con el trabajo y lo multiplico y me río solo y me regocijo y me hago un lío con tanto quehacer, pero no cejo en mi empeño. He venido por vosotras, plazas y galerías, y sobre todo por ti, plaza de armas, por vosotras he tenido en nada mi vida después de cometer durante mucho tiempo la estupidez de temblar por ella y demorar mi regreso. ¿Qué me importa el peligro ahora que estoy con vosotras? Me pertenecéis, y yo os pertenezco; estando unidos, ¿qué puede ocurrimos? ¡Que allá arriba se hacinen y dispongan sus hocicos para perforar el musgo! Vacía y muda, la obra me devuelve el saludo y confirma lo que digo.

En ese momento, sin embargo, me sobreviene cierta flojera y me hago un ovillo durante un rato en alguna de mis plazas favoritas; aún falta mucho para inspeccionarlo todo, y mi intención, desde luego, es seguir con la inspección hasta el final, no quiero dormir aquí, sólo cedo por un rato a la tentación de instalarme aquí como si quisiera dormir, para comprobar si aún lo consigo tan bien como antes. Y lo consigo, sí, pero lo que no consigo es espabilarme, y allí me quedo sumido en un profundo sueño. Sin duda he dormido mucho tiempo, pues salgo del último sueño, de ese que se disuelve por sí solo; el sueño debe de ser ya muy ligero, puesto que me despierta un silbido apenas perceptible. Lo comprendo enseguida, alguna menuda criatura, demasiado desatendida por mí, demasiado respetada por mí, ha aprovechado mi ausencia para horadar un nuevo camino en algún sitio, y este camino ha topado con uno viejo, el aire se encajona allí y produce ese ruido sibilante. ¡Qué pueblo ese que trabaja sin cesar y cuán molesta es su diligencia! Pegando la oreja a las paredes de mi galería y escuchando con atención, tendré primero que recurrir a calas y sondeos para determinar el lugar exacto de la perturbación y sólo entonces podré eliminar el ruido. Por lo demás, el nuevo túnel puede resultarme muy oportuno como nuevo conducto de aire, siempre y cuando se adapte de alguna manera a las características de la obra. No obstante, a partir de ahora deberé tener más cuidado con estas criaturas menudas, no se puede respetar a ninguna.

Como tengo bastante práctica en estas investigaciones, no tardaré mucho y puedo ponerme a la tarea ahora mismo; bien es cierto que hay otros trabajos previstos, pero este es el más urgente, pues en mis galerías ha de reinar la calma. El ruido es, por cierto, relativamente inofensivo; ni siquiera lo oí al llegar, y eso que sin duda ya estaba presente; tuve que volver a sentirme plenamente en casa para oírlo, en cierta medida sólo es perceptible para el oído del verdadero dueño de la casa, del que ejerce efectivamente su cargo. Y ni siquiera es continuo como suelen ser estos ruidos, hace grandes pausas, debidas, según parece, a los atascos de la corriente de aire. Comienzo la investigación, pero no consigo encontrar el punto en que debo intervenir; hago algunas calas, pero sólo al buen tuntún; el resultado es nulo, por supuesto, y el pesado trabajo de excavación y el aún mayor de cegar el hoyo y nivelar la tierra son ambos en vano. Ni siquiera me acerco al origen del ruido, que sigue sonando, siempre tenue, a intervalos regulares, ora como un silbido, ora más bien como un zumbido. Pensándolo bien, podría dejarlo por ahora; es cierto que el ruido resulta molesto, pero apenas me caben dudas respecto a su hipotético origen, o sea que difícilmente se intensificará e incluso puede ocurrir —aunque, a decir verdad, nunca como ahora he tenido que esperar tanto—, puede ocurrir, repito, que este tipo de ruidos desaparezcan por sí solos en virtud del progresivo trabajo de los pequeños taladradores; además, con independencia de este hecho, una casualidad bien puede brindar alguna pista sobre la perturbación, mientras que la búsqueda sistemática puede fallar durante mucho tiempo. Me consuelo así, y preferiría seguir paseando por las galerías y visitar las plazas, muchas de las cuales aún no he vuelto a ver siquiera, y también retozar un poco, de cuando en cuando, en la plaza de armas, pero no consigo olvidarme del asunto, y he de proseguir la búsqueda. Ese pueblo menudo me cuesta mucho, muchísimo tiempo, que podría aprovecharse mejor. En estas ocasiones me suele interesar el problema técnico; imagino, por ejemplo, el origen del silbido basándome en el ruido que mi oído está acostumbrado a distinguir con suma precisión, en todos sus detalles, de tal manera que hasta podría registrarlo, y entonces siento el impulso de comprobar si la realidad se corresponde con lo figurado. Con toda razón, pues mientras no se haya realizado la comprobación no puedo sentirme seguro, aunque se trate sólo de saber adónde irá a parar un grano de arena que desciende por una pared. Con tanto mayor motivo, pues, en el caso de un ruido de estas características, que no es ningún asunto nimio. Sea nimio o importante, lo cierto es que, por mucho que busque, no acabo de encontrar nada o, mejor dicho, encuentro demasiado. Precisamente en mi plaza favorita tenía que ocurrir, pienso, y me alejo de allí bastante, casi hasta la mitad del camino que conduce a la siguiente plaza; todo esto no es más que una broma, pienso, como si quisiese demostrar no sólo que precisamente mi plaza favorita me ha deparado esta perturbación, sino que las perturbaciones también existen en otras partes, por lo que empiezo a prestar oído con una sonrisa, aunque enseguida dejo de sonreír, porque, en efecto, el mismo silbido se produce también aquí. A decir verdad, no es nada, a veces creo que nadie salvo yo mismo lo oiría; el caso es que, con el oído aguzado por la práctica, lo percibo con una nitidez cada vez mayor, aunque de hecho sea exactamente el mismo ruido por doquier, como he podido verificar mediante ciertas comparaciones. Tampoco se vuelve más intenso, según puedo comprobar escuchando desde el centro de la galería, sin pegar el oído a la pared. Sólo haciendo un esfuerzo, sí, concentrándome al máximo, logro adivinar, más que oír, el hálito de un ruido muy de vez en cuando. Pero precisamente esta homogeneidad en todas partes es lo que más me molesta, por no coincidir con mi hipótesis inicial. Si hubiese adivinado correctamente la causa, habría oído un ruido que se difundía con la máxima intensidad desde un lugar concreto, un lugar que por supuesto habría podido encontrar, y que enseguida habría disminuido. Pero si mi explicación no era la acertada, ¿qué era entonces el ruido? Existía aún la posibilidad de que se tratase de dos fuentes de ruido que hasta el momento sólo hubiera estado escuchando desde distintos puntos alejados de dichas fuentes y que, al acercarme a una de ellas, sus ruidos aumentasen, pero como se reducían a la par los ruidos de la otra fuente, el resultado global seguía siendo más o menos el mismo para el oído. Al prestar atención ya casi creía distinguir muy vagamente ciertas diferencias sonoras que corroboraban la nueva hipótesis. De todas formas, debía ampliar mucho más mi zona de pruebas. Así pues, desciendo por la galería hasta la plaza de armas y allí empiezo a escuchar. Aunque parezca extraño, allí también se oye el mismo ruido. Se trata, pues, de un ruido producido por las excavaciones de ciertos animales insignificantes que han aprovechado de manera infame mi ausencia; sea como fuere, queda lejos de su ánimo cualquier intención dirigida contra mí, sólo se ocupan de su trabajo, y mientras no encuentren un obstáculo en el camino, seguirán en la dirección tomada desde un principio; todo esto lo sé, pero aun así el hecho de que se atrevan a avanzar hasta la plaza de armas me resulta incomprensible, me irrita y perturba la claridad de mi mente, tan necesaria para mi trabajo. No pretendo establecer diferencias pero, ya sea por la enorme profundidad en que se halla la plaza de armas, ya sea por sus grandes dimensiones y la intensa corriente de aire que por ella corre y que asusta a los cavadores, ya sea porque el hecho de que se tratase de una plaza de armas hubiera calado, a través de ciertas noticias, en sus obtusas entendederas, ya sea por el carácter solemne del lugar, lo cierto es que hasta el momento no había visto excavaciones en las paredes de dicha plaza. Bien es cierto que los animales acudían en cantidad, atraídos por las intensas emanaciones del lugar, pues allí reunía yo mis mejores presas, pero llegaban desde arriba y bajaban corriendo por las galerías, atemorizados, sí, pero también fuertemente atraídos. Y ahora resultaba que penetraban por las paredes. ¡Si al menos hubiera ejecutado los proyectos más importantes de mi juventud y de los primeros tiempos de mi madurez o, mejor dicho, si hubiera tenido la energía necesaria para ejecutarlos, pues voluntad no me faltaba! Uno de mis proyectos preferidos consistía en separar la plaza de armas del terreno que la circundaba, esto es, dejar sus paredes con un grosor más o menos equivalente a mi altura y crear en torno a la plaza una cavidad de las dimensiones de la pared, con la excepción de un pequeño fundamento que por desgracia no podía separarse del terreno. Siempre había imaginado esa cavidad como la estancia más bella para mí, y no sin razón, desde luego. Quedar suspendido en su curvatura, izarse, deslizarse hacia abajo, dar volteretas y volver a tener el suelo bajo los pies, dedicarse a todos estos juegos sobre el cuerpo mismo de la plaza de armas y, sin embargo, no dentro de su verdadero espacio; poder evitar la plaza de armas, descansar la vista de ella, aplazar para más tarde la alegría de verla y, no obstante, no tener que prescindir de ella, sino agarrarla literalmente con firmeza, cosa esta imposible si sólo se accede a la plaza por una entrada abierta común y ordinaria; pero sobre todo poder vigilarla, esto es, resarcirse de estar privado de su espectáculo, de suerte que si uno tuviese que elegir entre permanecer en la plaza de armas o en la cavidad, sin duda elegiría la cavidad para toda la vida, con el único fin de deambular por allí, arriba y abajo, y proteger así la plaza. No habría entonces ruido en las paredes, ni insolentes perforaciones que llegaran hasta la plaza, la paz estaría entonces garantizada y yo sería su guardián, no tendría que oír asqueado las excavaciones de las criaturas menudas, sino que escucharía fascinado algo de lo que ahora carezco por completo: el rumor del silencio que reina en la plaza de armas. Toda esa belleza, sin embargo, no existe ahora, y yo tengo que ponerme manos a la obra, casi debo mostrarme contento de que el trabajo esté directamente relacionado con la plaza de armas, porque me inspira. Cada vez se hace más patente que necesito, cómo iba a ser si no, necesito, digo, todas mis energías para este trabajo que en un principio parecía insignificante del todo. Ausculto las paredes de la plaza de armas y dondequiera que escuche, arriba o abajo, en las paredes o en el suelo, en las entradas o en el interior, el mismo ruido se oye por doquier, por doquier. Si uno lo desea, puede, para engañarse a sí mismo, encontrar un mínimo consuelo en el hecho de que, aquí en la plaza fuerte, debido a su tamaño, al apartar el oído del suelo no oiga nada en absoluto, a diferencia de lo que ocurre en las galerías. Sólo para descansar, para recobrar el sentido y reflexionar, suelo recurrir a este experimento, me mantengo entonces a la escucha y me alegro de no oír nada. Pero ¿qué ha ocurrido, por lo demás? Mis primeras explicaciones han fracasado del todo ante este fenómeno. Sin embargo, no tardo en rechazar asimismo las otras explicaciones que se me ofrecen. Podría pensarse que lo que oigo son las propias criaturas menudas que están trabajando. Lo cual, no obstante, sería contrario a la experiencia; no es posible que empiece a oír de golpe algo que nunca he oído y que, sin embargo, siempre ha existido. Mi sensibilidad para las perturbaciones acaso ha aumentado con los años en la obra, pero el oído no se ha afinado, seguro. Lo propio de esa criatura menuda es que no se la oye, pues de lo contrario yo jamás habría tolerado su presencia; la habría exterminado aun a riesgo de morir de hambre. Pero tal vez, y esta idea también se me ocurre, tal vez se trate en este caso de un animal desconocido para mí. Sería posible, pues aunque es cierto que llevo tiempo observando minuciosamente la vida de aquí abajo, el mundo es muy diverso y nunca faltan las sorpresas desagradables. No se trataría de un animal aislado, desde luego, sino de una manada que ha irrumpido de golpe en mi territorio, una gran manada de criaturas menudas, ligeramente más grandes que las otras, puesto que son audibles pero que sólo las superan por muy poco, ya que el ruido que genera su trabajo es, de hecho, ínfimo. Podrían ser, pues, criaturas desconocidas, una manada que sólo está de paso y me molesta, pero cuya travesía no tardará en concluir, De ser así, podría limitarme a esperar y no debería realizar ningún trabajo, que a la postre resultaría superfluo. Pero si son animales extraños, ¿cómo es que no llego a verlos? Ya he realizado numerosas calas para atrapar a uno de ellos, pero no encuentro ninguno. Se me ocurre entonces que quizá sean criaturas diminutas, mucho más pequeñas que las que conozco, y que sólo el ruido que producen es más grande. Examino, pues, la tierra excavada, lanzo los terrones al aire para que se deshagan en minúsculas partículas, pero los alborotadores no aparecen entre ellas. Voy comprendiendo poco a poco que estas pequeñas calas realizadas al azar no me sirven de nada, sólo remuevo la tierra de las paredes de mi obra, escarbo aquí y allá apresuradamente, sin tiempo para tapar los agujeros, en muchos lugares se han formado ya montones de tierra que obstaculizan la vista y el paso, y todo eso, claro está, sólo me molesta relativamente, pues ahora no puedo descansar ni pasearme ni mirar alrededor, y a menudo me ha sucedido que, mientras trabajaba en algún agujero, me quedaba traspuesto y me dormía allí un rato con una pata clavada arriba en la tierra, de la cual aún pretendía arrancar un trozo en el último instante de somnolencia. Ahora cambiaré de método. Construiré un gran túnel en dirección al ruido y no dejaré de cavar hasta encontrar, con independencia de todas las teorías, la verdadera causa: La eliminaré en la medida en que me lo permitan mis fuerzas, y si no, al menos sabré de qué se trata. Esta certeza me proporcionará calma o desesperación, y ya sea una cosa o la otra no admitirá ninguna duda y estará justificada. La determinación me sienta bien, todo cuanto he hecho hasta el momento me parece precipitado; sumido en el nerviosismo del regreso, no libre aún de las preocupaciones del mundo exterior, no adaptado todavía a la paz de la obra, hipersensible por el hecho de haberme visto privado de ella durante tanto tiempo, he perdido la cabeza debido a un fenómeno, lo reconozco, extraño. ¿Qué es? Un ligero silbido, sólo audible tras largas pausas, una nonada de la que no pretendo afirmar que permita a uno acostumbrarse a ella, porque no se puede, pero que uno bien podría atender durante un tiempo sin hacer nada en contra por el momento, es decir, a la que se podría prestar atención de vez en cuando, cada tantas horas, y registrar pacientemente los resultados, sin arrastrarse con la oreja pegada a las paredes, como hago yo, ni abrir la tierra casi al menor indicio de ruido, y no para encontrar nada, claro que no, sino por hacer algo en que se traduzca mi inquietud interior. Esto va a cambiar, espero. Y por otra parte no lo espero —así me lo confieso con los ojos cerrados, furioso conmigo mismo—, puesto que la inquietud sigue agitándome como hace horas, y si no me contuviera la razón, seguramente empezaría a cavar por cavar en cualquier punto, obstinadamente, estúpidamente, sin importarme si se oye algo o no, al igual casi que esas criaturas menudas que cavan sin ningún propósito o con el único fin de comer tierra. El nuevo y juicioso plan me tienta y no me tienta. No hay nada que objetarle, a mí al menos no se me ocurre ninguna objeción, y ha de conducir necesariamente a la meta, a mi entender. Así y todo, en el fondo no confío en él, y la fe que le tengo es tan escasa que ni siquiera me atemorizan los posibles horrores de su resultado, ni siquiera creo en ningún resultado terrible, y hasta me da la sensación de que ya desde la primera aparición del ruido he pensado en un tipo de excavación como esta y de que si no la he emprendido ha sido por el mero hecho de no confiar en ella. No obstante, empezaré, cómo no, a abrir el túnel, no me queda más remedio, pero no comenzaré en el acto, aplazaré un poco el inicio de los trabajos, que se harán con todas las de la ley cuando recobre mis plenas facultades, ahora no quiero precipitarme. Sea como fuere, repararé antes los daños causados a la obra por mis excavaciones; me llevará bastante tiempo, pero es necesario; si el nuevo túnel ha de conducir realmente a alguna meta, seguramente será largo, y si no conduce a ninguna, será infinito; en cualquier caso, este trabajo implica una ausencia prolongada de la obra, si bien no tan grave como la transcurrida en el mundo exterior, pues puedo interrumpir mi trabajo cuando quiera y volver a casa de visita, y aunque no lo haga, me llegará el aire de la plaza de armas, que sentiré a mi alrededor durante los trabajos; aun así, supone alejarse de la obra y exponerse a un destino incierto, por lo que prefiero dejar la obra en perfecto orden, que no se diga que yo, tan obsesionado por la calma, la he perturbado y no la he restablecido en el acto. Así pues, empiezo a devolver la tierra a los agujeros, un trabajo que conozco a la perfección, que he realizado innumerables veces sin conciencia casi de estar haciendo un trabajo, y que soy capaz de ejecutar de una manera insuperable, sobre todo en lo que respecta al aplanamiento y nivelado finales, y esto no es por darme bombo, sino la pura verdad. Pero esta vez me resulta difícil; demasiado distraído, interrumpo una y otra vez el trabajo para pegar la oreja a la pared y escuchar, y dejo, indiferente, que la tierra que acabo de recoger vuelva a caer poco a poco al suelo de la galería. Apenas soy capaz de ejecutar los trabajos de acabado, que exigen una mayor concentración. Quedan feas protuberancias y grietas molestas, por no mencionar el hecho de que, en general, una pared remendada de este modo nunca recupera la sinuosa línea de antes. Intento consolarme diciéndome que es sólo un trabajo provisional. Cuando regrese, cuando la paz vuelva a reinar, repararé todo de forma definitiva, y lo haré en un soplo, como en los cuentos. En los cuentos todo sucede en un soplo, y de este tipo es también este consuelo. Sería preferible realizar ahora mismo un trabajo perfecto, sería mucho más útil que interrumpirlo una y otra vez, ponerse a recorrer las galerías y determinar nuevos puntos del ruido, cosa esta que, a decir verdad, resulta sumamente fácil, puesto que no requiere más que plantarse en un sitio cualquiera y aplicar el oído. Además, hago otros descubrimientos inútiles. A veces tengo la sensación de que el ruido ha cesado; claro, como hace largas pausas y a veces uno mismo deja de oír alguno de los silbidos —tal es la intensidad con que late la sangre en el oído—, dos pausas pueden confluir en una y durante un rato parece que el silbido haya cesado. Uno deja de escuchar y se levanta de un salto, la vida entera da un vuelco, es como si se abriera el manantial del que brota el silencio de la obra. Hay que abstenerse de comprobar enseguida el descubrimiento, antes conviene buscar a alguien a quien confiárselo y despejar así cualquier duda; se dirige uno pues a todo correr hasta la plaza de armas, y recuerda, puesto que ha recobrado la vida, con todo lo que ello implica, recuerda, digo, que lleva mucho tiempo sin probar bocado, arranca cualquier cosa de las provisiones semisepultadas en la tierra y aún sigue tragando cuando regresa deprisa y corriendo al lugar del increíble descubrimiento, sólo pretende comprobarlo de paso, someramente, mientras come, pero hasta la escucha más superficial demuestra enseguida que se ha equivocado terriblemente, que el silbido continúa imperturbable allá en la lejanía. Uno vomita entonces la comida, y querría aplastarla y enterrarla, y vuelve a su trabajo, sin saber siquiera a cuál, a cualquier sitio donde parezca necesario, lugares así hay muchos, y empieza mecánicamente a hacer algo, como si se hubiera presentado el capataz y hubiese que representar a sus ojos una comedia. Pero tan pronto como ha trabajado un rato de este modo, puede ocurrir que haga un nuevo descubrimiento. El ruido parece haberse intensificado, no mucho, por supuesto, pues se trata siempre de diferencias mínimas, pero sí un poco, de manera claramente perceptible para el oído. Y esta intensificación parece debida a que el ruido se aproxima, más que oírse parece que se vean con nitidez unos pasos que se aproximan. Uno se aparta de un salto de la pared y procura abarcar con la mirada todas las consecuencias que traerá este nuevo descubrimiento. Se tiene la sensación de no haber preparado nunca la obra para defenderse contra un ataque; uno abrigaba esa intención, por supuesto, pero, en contra de lo que dicta la experiencia acumulada durante toda una vida, el peligro de un ataque y, por consiguiente, los dispositivos de defensa parecían algo remoto o, mejor dicho, no tanto remoto (¡cómo iba a ser eso posible!) como de un rango muy inferior a los dispositivos necesarios para una vida pacífica, que por eso mismo gozaban de prioridad. Mucho podría haberse dispuesto en ese sentido sin perturbar el proyecto básico, pero se omitió de una manera que, pensándolo bien, resulta incomprensible. He tenido mucha suerte todos estos años, he sido mimado por la suerte; es cierto que me he sentido inquieto, pero la inquietud dentro de la suerte no conduce a nada. Lo que ahora habría que hacer es inspeccionar minuciosamente la obra para comprobar sus recursos defensivos y todas sus posibilidades imaginables, elaborar un proyecto defensivo y el plano correspondiente, y ponerse enseguida a la tarea, con la frescura de un joven. Eso sería lo conveniente, por supuesto, pero para eso ya es demasiado tarde[485]; ese sería el trabajo adecuado y no la excavación de un gran túnel de prospección cuya única finalidad, para ser sincero, consiste en emplearme con todas mis energías, indefenso, en la búsqueda del peligro, y todo por el disparatado temor de que tal peligro no vaya a presentarse con la suficiente prontitud. De repente no entiendo mi proyecto anterior, no encuentro la más mínima sensatez en aquel plan que en su día estimaba tan sensato, vuelvo a dejar el trabajo y dejo asimismo de escuchar, no quiero descubrir si el ruido aumenta y, harto ya de descubrimientos, lo dejo todo, pues me contentaría con aplacar mi conflicto interno. Una vez más, me dejo ir por mis galerías, voy a parar a pasillos cada vez más lejanos, que no han sido vistos desde mi regreso, ni tocados por mis patas escarbadoras, y cuyo silencio despierta a mi llegada y se cierne sobre mí. Pero no me rindo a él y paso corriendo, ni siquiera sé lo que busco, probablemente una prórroga tan solo. Me extravío hasta el punto de acabar en el laberinto, me tienta la idea de escuchar pegado a la cubierta de musgo, cosas así de lejanas, al menos por el momento, son las que despiertan mi interés. Avanzo hasta arriba y aplico el oído. Silencio profundo; qué hermoso es esto, nadie se interesa aquí en mi obra, cada cual está enfrascado en sus asuntos, que no guardan ninguna relación conmigo, cómo me las habré ingeniado para conseguirlo. Por el momento, la cubierta de musgo quizá sea el único punto de mi obra donde puedo escuchar durante horas en vano. Las circunstancias se han invertido: el que antes fuera el lugar de mayor peligro se ha convertido en un remanso de paz, mientras que la plaza de armas, en cambio, ha sido ganada por el ruido del mundo y sus peligros. Pero la cosa es aún peor; en realidad, aquí tampoco reina la paz, aquí no ha cambiado nada; con silencio o sin él, el peligro sigue al acecho por encima del musgo, pero me he vuelto insensible a él, absorbido como estoy por el silbido que suena en mis paredes. ¿Pero estoy realmente absorbido por el silbido? Se intensifica, se acerca, pero yo serpenteo por el laberinto y me instalo aquí arriba bajo el musgo, es ya casi como si cediese la casa al silbador, satisfecho con tener al menos un poco de calma aquí arriba. ¿Al silbador? ¿Me he formado acaso una opinión nueva y firme sobre el origen del ruido? El ruido proviene sin duda de los surcos que va abriendo la criatura menuda. ¿No es esa mi idea fija? Al parecer, no me he apartado de ella por el momento. Y si no proviene directamente de esos surcos, lo hace de una manera más o menos indirecta. Y si no tiene nada que ver con ellos, entonces no cabe hacer suposiciones, a) menos de entrada, y hay que esperar a encontrar la verdadera causa o a que ella se muestre por sí sola. Naturalmente, se podría jugar todavía con hipótesis, plantear, por ejemplo, que en algún lugar remoto se abrió una vía de agua, y lo que me parece un silbido o un zumbido sería entonces, pensándolo bien, un murmullo. Pero aunque carezco de experiencia al respecto —desvié enseguida el agua subterránea que encontré al principio, y no ha vuelto a aparecer en este suelo arenoso—, resulta imposible confundir este silbido con un murmullo. De qué me sirven todas las llamadas a la calma: la imaginación no quiere parar y, de hecho, me inclino a creer —no tiene ningún sentido negármelo a mí mismo— que el silbido proviene de un animal; no de muchos y pequeños, sino de un solo animal de grandes dimensiones. Ciertas circunstancias hablan en contra de tal suposición: el ruido se oye en todas partes y siempre con la misma intensidad, día y noche, de forma regular. Al principio, lógicamente, tendía más bien a suponer la presencia de muchos animales menudos, pero dado que no he encontrado ninguno en el transcurso de mis calas, como hubiera sido de esperar en ese caso, sólo queda la hipótesis de la existencia de un gran animal, en particular porque todo cuanto parece contradecir tal suposición no sugiere que el animal sea imposible, sino tan sólo que es inconcebiblemente peligroso. Sólo por eso me resistía a tal hipótesis. Pero ahora dejo de engañarme. Acaricio hace tiempo la idea de que el ruido se puede oír a gran distancia porque el animal trabaja a un ritmo de vértigo, se abre paso por el interior de la tierra a la velocidad con que un paseante se movería libremente por las galerías; la tierra tiembla a su alrededor mientras cava, y también después, y este temblor posterior y el ruido del trabajo se mezclan a gran distancia y yo, que sólo oigo las últimas vibraciones de ese ruido, lo percibo igual en todas partes. Influye también el hecho de que el animal no se dirige hacia mí, por eso no varía el ruido; más bien parece tener un plan cuyo sentido no acabo de comprender, supongo únicamente que el animal —y no quiero decir con ello que sepa de mi existencia—, que el animal, digo, me está cercando, que ya ha trazado unos cuantos círculos en torno a mi obra desde que lo vengo observando. Y ahora el ruido se intensifica a pesar de todo, lo que quiere decir que los círculos se estrechan. El tipo de ruido, sea silbido o zumbido, me da que pensar. Cuando yo rasco o escarbo la tierra, suena muy distinto. Sólo llegaría a explicarme el silbido si la principal herramienta del animal no fuesen sus garras, que tal vez sólo le sirvan de ayuda, sino su hocico o trompa[486], que aparte de poseer una fuerza descomunal, según todos los indicios, podrían estar provistos asimismo de una especie de filo. Con toda probabilidad, clava la trompa en la tierra con un único y poderoso golpe y arranca un trozo grande; durante todo este tiempo no oigo nada, es la pausa; pero luego aspira el aire para asestar el siguiente golpe, y esta inspiración, cuyo estruendo debe de sacudir la tierra, y no sólo por la fuerza del animal, sino también por su prisa y su celo, ese ruido, digo, es lo que percibo como un ligero silbido. Ahora bien, lo que me resulta del todo incomprensible es su capacidad de trabajar sin parar; las breves pausas quizá le brindan la oportunidad de un mínimo respiro, pero aún no se ha producido, por lo visto, ningún descanso verdadero y prolongado; el animal cava día y noche, siempre con la misma energía y la misma frescura, con la mente puesta en el plan que debe ejecutar en un dos por tres y para cuya realización dispone de todas las facultades. A decir verdad, no me esperaba un rival así. Pero, al margen de sus peculiaridades, lo que está ocurriendo es algo que yo siempre debería haber temido, algo contra lo cual debería haber tomado precauciones: alguien se acerca. ¿Cómo es posible que durante tanto tiempo todo transcurriera quieta y felizmente? ¿Quién ha guiado los pasos de mis enemigos para que dieran un amplio rodeo a mi propiedad? ¿Por qué durante tanto tiempo me he librado de tamaño espanto? ¡Qué eran todos los pequeños peligros, a cuyo estudio dedicaba yo mis horas, en comparación con este único peligro! ¿Confiaba yo, como propietario de la obra, en mi ventaja sobre cualquiera que viniese? Si se piensa bien, precisamente como propietario de esta creación compleja y delicada me encuentro indefenso ante cualquier ataque de cierta envergadura; la dicha de poseerla me ha emblandecido, la vulnerabilidad de la obra me ha vuelto a mí mismo vulnerable, sus lesiones me duelen como si fuesen mías. Debería haber previsto justamente esto, y no pensar solamente en mi propia defensa —e incluso esto, con qué ligereza y falta de resultados lo he hecho—, sino también en la defensa de la obra. Sobre todo debería haber adoptado precauciones para que, cuando alguien las atacara, ciertas partes aisladas de la obra, el mayor número posible, se desgajasen de las partes menos amenazadas mediante derrumbamientos que tendrían que producirse en un tiempo mínimo, y de este modo se deslindaran con tal eficacia que el atacante ni siquiera intuyera que la verdadera obra sólo empieza después. Es más, estos derrumbamientos habrían servido no sólo para ocultar la obra, sino también para enterrar al atacante. Nunca realicé ni un amago en esta dirección, no he hecho nada, absolutamente nada en este sentido; he actuado con la ligereza de un niño, he pasado la edad adulta dedicado a juegos infantiles, jugaba incluso cuando pensaba en los peligros, pues en ningún momento pensé realmente en los peligros. Y eso que no faltaron las advertencias. Así y todo, nunca sucedió nada comparable con la situación actual, aunque sí algo parecido en los primeros tiempos de la obra. La diferencia residía, sin embargo, en el hecho de que eran precisamente los primeros tiempos. Por aquel entonces, yo trabajaba como un aprendiz en la primera galería, el laberinto sólo estaba diseñado a grandes rasgos, ya había excavado una pequeña plaza que, no obstante, había resultado todo un fracaso por sus dimensiones y por el tratamiento de las paredes; en resumen, todo estaba todavía tan verde que sólo se podía considerar como un ensayo, algo que bien se podía abandonar de pronto, sin sentirlo mucho, si se perdía la paciencia. Sucedió entonces que durante un descanso —en el curso de mi vida, siempre me he tomado demasiados descansos en el trabajo[487]— estaba yo tumbado entre mis montones de tierra y oí de pronto un ruido en la lejanía. Como yo era joven, más que atemorizarme, despertó mi curiosidad. Dejé el trabajo y me puse a escuchar; al menos me dediqué a escuchar y no a correr arriba para estirarme bajo el musgo y no tener que oír nada. Como mínimo escuchaba. Pude distinguir claramente que se trataba de una excavación parecida a la mía, sonaba más tenue, eso sí, pero era difícil saber hasta qué punto se debía a la distancia. Aunque intrigado, me sentía por lo demás tranquilo y sereno. Tal vez me encuentro en una obra ajena, pensé, y su propietario se está abriendo paso hacia mí. Si esta suposición hubiera resultado cierta, me habría retirado para construir en otro sitio, ya que no soy belicoso ni tengo ningún afán de conquista. Pero, claro, entonces aún era joven y carecía de una obra, por lo que bien podía permanecer tranquilo y sereno. El desarrollo de los acontecimientos tampoco me causó mayor inquietud, pero no fue fácil interpretarlos. Suponiendo que quien cavaba se dirigía realmente hacia mí porque me había oído cavar, no podía determinarse si, cuando cambiaba de dirección —como, en efecto, ocurría en aquel instante—, lo hacía porque mi intervalo de descanso lo privaba de puntos de referencia en su empeño por abrirse camino o, más bien, porque él mismo cambiaba de propósito. Pero quizá me había equivocado y él nunca se había dirigido hacia mí; sea como fuere, el ruido se intensificó un rato más, como si se acercara; yo, que era joven, tal vez no me hubiera mostrado descontento en aquel entonces de ver al cavador emerger de pronto de la tierra, pero no ocurrió nada parecido, a partir de un punto determinado el ruido de la excavación empezó a debilitarse, se volvió más y más tenue, como si el cavador se desviase poco a poco de su dirección inicial, y de pronto cesó del todo, como si hubiera optado de golpe por la dirección opuesta y se alejase decididamente de mí. Seguí auscultando largo rato el silencio, antes de reemprender los trabajos. La advertencia había sido bastante clara, pero no tardé en olvidarla, y apenas influyó en mis proyectos de construcción. Entre entonces y hoy media mi edad adulta. ¿Pero no es como si no mediara nada? Todavía me tomo un largo descanso en el trabajo y pego la oreja a la pared, y no hace mucho que el cavador ha cambiado de propósito, ha dado media vuelta, ahora regresa de su viaje, cree haberme dado tiempo suficiente para que me prepare a recibirlo. Sin embargo, por mi parte todo está menos preparado que en aquel entonces, la gran obra permanece indefensa, y yo ya no soy un joven aprendiz, sino un viejo maestro de obras, y las fuerzas que me quedan no me responderán cuando llegue la hora decisiva. Por viejo que sea, sin embargo, creo que me gustaría ser más viejo de lo que soy, viejo hasta el punto de no poder levantarme de mi yacija situada bajo el musgo. Pues en realidad ya no aguanto más aquí, y a pesar de todo me incorporo y bajo de nuevo corriendo a la casa, como si, en vez de procurarme aquí calma, me hubiese llenado de nuevas preocupaciones. ¿Cómo se presentaba la situación antes de subir? ¿Había disminuido el ruido? No, se había intensificado. Escucho en diez puntos elegidos al azar y percibo claramente el engaño, el silbido sigue igual, no ha cambiado nada. Allí no se producen cambios, allí se está en calma, por encima del tiempo; aquí, en cambio, cada instante produce una sacudida en quien escucha. Y reemprendo el largo camino hacia la plaza de armas, todo a mi alrededor parece acompañar mi estado de agitación, parece como si me mirara, y acto seguido aparta la vista como para no molestarme, esforzándose aun así por leer en mi semblante las decisiones salvadoras. Meneo la cabeza, aún no he tomado ninguna. Tampoco me dirijo a la plaza de armas para ejecutar allí ningún plan. Paso por el lugar donde había querido abrir el túnel de prospección, vuelvo a examinarlo, habría sido un lugar idóneo, el túnel habría conducido a donde se halla la mayoría de los pequeños conductos de aire, que me habrían facilitado sobremanera el trabajo, a lo mejor no habría tenido que cavar demasiado, no habría tenido que cavar hasta el origen del ruido, quizá habría bastado escuchar por los conductos. Pero ninguna consideración que me haga tiene la fuerza suficiente para animarme a reemprender el trabajo de excavación. ¿Me procuraría ese túnel alguna certeza? He llegado a un punto en que no quiero ninguna certeza. Una vez en la plaza de armas, elijo una hermosa pieza de carne roja despellejada y me escondo con ella en un montón de tierra, allí al menos reinará el silencio en la medida en que exista algo así como un verdadero silencio. Chupo y mordisqueo la carne, pienso en el extraño animal que en la lejanía traza su camino, y en si debería disfrutar plenamente de mis provisiones mientras disponga de tal posibilidad. Esto último es, con toda probabilidad, el único proyecto viable que me queda. Por lo demás, procuro descifrar el plan del animal. ¿Está de viaje o trabaja en su propia obra? Si viajara, tal vez fuera posible entenderse con él. En el caso de que llegara a abrirse paso hasta mí, le daría parte de mis provisiones, y él proseguiría su viaje. Metido en mi montón de tierra, bien puedo soñar con todo lo imaginable, está claro, puedo soñar incluso con que nos entendamos, aunque sé perfectamente que eso no es posible y que en el instante mismo en que nos veamos, en que intuyamos incluso la proximidad del otro, nos enseñaremos las garras y los dientes, los dos al mismo tiempo, ni antes ni después, con igual atolondramiento, con un hambre renovada y distinta, por mucho que estemos los dos plenamente saciados. Y como siempre, con toda la razón, también en este caso, pues ¿quién no cambiaría sus planes de viaje y de futuro a la vista de la obra, incluso aunque esté en medio del camino? No obstante, el animal tal vez esté cavando su propia obra; de ser así, no puedo ni soñar con un posible entendimiento. Aunque fuese un animal tan extraño que su obra aguantase la existencia de un vecino, la mía no toleraría la vecindad, al menos no una vecindad que se hiciera oír. Ahora bien, el animal parece estar muy lejos todavía; si se retirase tan sólo un poco, el ruido también desaparecería y entonces todo podría volver a ser como en los viejos tiempos, se habría tratado únicamente de una experiencia desagradable pero beneficiosa, que me habría estimulado a acometer las más diversas mejoras, pues cuando estoy tranquilo y no me acecha un peligro inmediato, aún me siento capaz de realizar importantes trabajos de todo tipo. Considerando las enormes posibilidades que por lo visto le proporciona su capacidad de trabajo, el animal tal vez desista de la idea de ampliar su obra hacia la mía y se resarza de esta pérdida en otro lado. Pero esto es algo que no se consigue por medio de negociaciones, sino sólo porque el animal lo piense así, o por la presión que yo pueda ejercer. En ambos casos, lo decisivo es si el animal sabe algo sobre mí, y qué es lo que sabe. Cuanto más pienso en ello, tanto más inverosímil se me antoja la posibilidad de que el animal me haya oído; aunque me resulte inimaginable, es posible que haya recibido alguna información sobre mí, pero desde luego no me ha oído. Mientras yo no sabía nada de él, no pudo haberme oído, pues permanecía silencioso, no existe silencio mayor que el de mi reencuentro con la obra; luego, cuando realicé las calas, pudo haberme oído, es verdad, aunque mi forma de cavar apenas produce ruido; pero si me hubiera oído, yo también debería haberlo notado; al menos el animal habría interrumpido con cierta frecuencia su trabajo y habría aguzado el oído, pero todo siguió igual, el

[50]

[Hacia finales de enero de 1924][488]

La puerta de la habitación está entornada, el pasillo está a oscuras a pesar de que ya es pleno día. Veo allí la imagen borrosa de una cara oscura, dos manos que relucen amarillentas, apoyadas en la jamba y el picaporte de la puerta. La aparición se desvanecerá pronto, en el mismo momento en que se mostraba, parecía ya temblar […] desaparecer. Pero tiene un recado para mí, así que tiene que quedarse todavía […] y defenderse contra las tinieblas, que por su parte aspira a (…) echado hacia delante en mi cama, pues la voz es débil […] desde muy lejos para verte. Me han (…) débil y (…) pero con razón, por lo que veo, pero para mí es mucho peor (…) ya que no estoy del todo descontento con tu visión […] de haberte encontrado, tanto tiempo hace que busco […] del mundo. El (…) el recado […] de los dioses ha decidido […] P. y me dio […]

[En el manuscrito figura aquí el texto de «Una mujercita». Véanse las páginas 232-239 y notas.]

actitud era sospechosa[489], le salió al paso de inmediato. El hombre lo echó a un lado con gesto malhumorado y siguió adelante, pero como aquel espectáculo estaba cuidadosamente organizado, y el artista del hambre, que hacía esfuerzos sobrehumanos, necesitaba realmente una buena protección, aparecieron enseguida, salidos de todas partes, varios empleados que le cerraron el paso sin contemplaciones. Lo cierto es que no sabían exactamente cuál era la causa de sus sospechas; si uno se empeñaba en buscar motivos, podía encontrar varios, pero al mismo tiempo ninguno. Lo más sospechoso, aunque al fin y al cabo de un modo pueril, era el pelo rojo del visitante y el hecho de que no se había quitado el sombrero, una peculiaridad que, por otra parte, compartía con más de uno en aquella enorme sala, Pero por debajo del sombrero asomaban en dos o tres puntos unas minúsculas trenzas anudadas con esparto, que hacían suponer que, bajo el gran sombrero, toda la abundante cabellera estaba arreglada de aquella manera muy singular pero, desde el punto de vista de los empleados de la sala, del todo inofensiva. Fuera como fuese, el caso es que se habían juntado para oponer algún tipo de resistencia, y no habrían cejado en ello de no ser porque el hombre, que por un instante pareció tener ganas de desembarazarse de todos ellos de un par de empujones, cambió de idea y desde dentro del círculo que ya lo rodeaba, levantó la mano y gritó dirigiéndose al artista del hambre: «¡Hola chico, buenos días!». El efecto fue inmediato. Todos se giraron hacia el artista del hambre, y el extraño volvió a tener algo de espacio libre para avanzar. Pero el artista del hambre se limitó a levantar la cabeza con infinita lentitud del sopor en el que se hallaba sumido siempre cuando había pocos visitantes en la sala, y, pareciendo reconocer lentamente al extraño, hizo un movimiento incierto con la mano, que, con un poco de buena voluntad, se podía entender como un gesto dirigido a los empleados de la sala para que dejasen paso libre al extraño, y, volviendo a dejar caer la cabeza, esperó a que se le acercase. «¡Traed una silla!», ordenó el extraño a los empleados, ahora definitivamente sometidos, que se apresuraron a colocar la silla bien cerca de la reja, un privilegio que sólo se concedía a personalidades destacadas en casos extraordinarios. También es cierto que el empresario, el dueño[490]⁰

[51]

[Comienzos de 1924][491]

no estaba todavía allí y por eso al desconocido le resultaba relativamente fácil llevar la voz cantante. Sea como fuere, el caso es que ahora se encontraba tan cerca del artista del hambre como era posible e incluso tenía el descaro —que volvió a provocar el avance, interrumpido a los pocos pasos, eso sí, de los empleados— de meter la mano en la jaula, coger un tallo de paja y cosquillear un poco con él por debajo de la barbilla al artista del hambre, que no parecía en absoluto haberse despertado del todo y volvía a dormitar. «Bueno, ¿qué?», dijo, «¿no piensas despertarte un poquito para atender a las visitas?» Semejante comportamiento resultaba bastante grosero, por más que el hombre hiciera visibles aunque inútiles esfuerzos por tratar al artista del hambre con delicadeza, de una forma en cierto modo paternal o amistosa. Esto se hizo especialmente evidente entonces, cuando miró asintiendo con una sonrisa al artista del hambre, que en ese momento estaba del todo despierto y lo miraba temeroso con sus grandes ojos negros. «Sí», dijo, «soy yo, el viejo antropófago, el que te tenía aprecio a ti, y quizá sólo a ti. He venido a verte un rato, a relajarme viéndote, a descansar un poco los nervios de tanta gente inoportuna.» «¿Eres un antropófago?», preguntó el artista del hambre, llevándose la mano a la frente como si intentase recordar algo. «¿Te has olvidado de mí?», dijo el antropófago, un poco ofendido, pero más sorprendido que ofendido. «¿Cómo puede ser? ¿No te acuerdas de cuando jugábamos juntos? ¿De cómo disfrutabas con mi pelo rojo? ¿De cuando me hacías trenzas y me lo atabas? ¿Cómo éstas?» Y, al quitarse el sombrero, la cabellera brotó como si estuviera viva, como en plenitud tropical, en parte trenzada, en parte en su bárbara originalidad. Su cabeza era de buenas dimensiones, pero la mata de pelo era tan grande que parecía pertenecer a una cabeza todavía más enorme, la cabeza parecía pequeña bajo ella. Y sin embargo aquella visión no tenía nada de ridículo, sino que resultaba espantosa, era como si aquella cabellera sobrehumana revelase también apetitos sobrehumanos y las fuerzas para satisfacerlos.

Me fui al extranjero y me alojé entre gente extranjera. Allí colgué mi abrigo de un clavo, nadie me prestó atención. Me dejan en paz, saben que no represento ningún peligro. Qué va a hacer un individuo contra una masa tan grande. He venido y me dejan a mí la responsabilidad de mi llegada. Seguramente me vi obligado a venir, necesitaba un lugar donde refugiarme, eso es lo que dan por sentado sin necesidad de decir nada. También dan por sentado que no encontraré ese refugio, se nota mi incapacidad para adaptarme, las cosas aquí son demasiado extrañas para mí, no estoy en el lugar que me corresponde. Apenas me lo hacen notar, sin embargo, están demasiado ocupados con sus propios asuntos, quizá yo podría intervenir en esos asuntos aportando mi experiencia personal y mis capacidades, pero no me atrevo a inmiscuirme, y ellos no se atreven a reclamarme, el peligro de que cause algún perjuicio debido a mi condición de extraño es demasiado grande.

sacudirse, lo soportaba tranquilamente en momentos normales, pero en la embriaguez se rebelaba contra ello. Y aunque yo, por supuesto, no tuviera la menor intención de revelar en el periódico las intimidades de las que me enteraba en aquellas circunstancias, sin embargo tenía ya en la cabeza el boceto de un artículo en el que pensaba demostrar que allí donde la grandeza humana puede mostrarse sin empacho, es decir, sobre todo en el deporte, también entra gentuza que, sin escrúpulos, sin ni siquiera levantar la vista seriamente hacia el héroe, busca únicamente su propio beneficio, inclinada sobre sus propios intereses, y en el mejor de los casos justifica su actitud alegando que lo hace por el bien general.

[En el manuscrito figura aquí el texto de Josefina, la cantante. Véanse las páginas 251-268 y notas.]

Nació en 1883 en Praga, en el seno de una familia judía de habla alemana. En 1903 se licenció en Derecho, y a partir de 1908 trabajó en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, un empleo que lo obligaría a realizar numerosos viajes a través del viejo imperio austrohúngaro, por entonces en pleno proceso de desmoronamiento. Formó parte de los círculos literarios e intelectuales de su ciudad, pero en vida apenas llegó a publicar algunos de sus escritos, la mayor parte en revistas. En 1922 obtuvo la jubilación anticipada por causa de la tuberculosis, enfermedad que empezó a padecer en 1917 y que ocasionaría la muerte, ocurrida en 1924 en el sanatorio de Kierling, en las cercanías de Viena.

El grueso de la obra de Kafka, entre la que se cuentan tres novelas, varias decenas de narraciones, un extenso diario, numerosos borradores y aforismos y una copiosa correspondencia, se publicó póstumamente por iniciativa de su amigo y albacea Max Brod, quien desobedeció el deseo expresado por Kafka de que se destruyeran todos sus textos. Desde entonces, la importancia de Kafka y su condición de clásico indiscutible no han hecho más que incrementarse, hasta el extremo de ser unánimemente considerado —por decirlo con palabras de Elias Canetti— como el escritor que más puramente ha expresado el siglo XX, y al que hay que considerar por lo tanto como «su manifestación más esencial».

Notas

[1] Sustituidos aquí por su llamada a notas. <<

[2] Contemplación (en lengua alemana, Betrachtung) es la primera antología de narraciones publicada por Franz Kafka. Una primera edición, parcial, tuvo lugar en la revista-libro bimestral Hyperion, cuaderno 1, páginas 91-94, Munich, 9 de marzo de 1908. Esta primera edición contiene ocho textos sin título, numerados del I al VIII, según se indica líneas más abajo. La segunda edición, también parcial, que contenía sólo cinco textos, tuvo lugar en el diario Bohemia, año 83, núm. 86 (edición matutina), Praga, 27 de marzo de 1910. Dos años más tarde, Kafka publicó la tercera y definitiva edición de este libro en la editorial de Ernst Rowohlt, Leipzig, 1913 (de hecho apareció hacia el 10 de diciembre de 1912), edición en la que los ocho textos publicados en la revista Hyperion, más otros diez que Kafka incorporó, aparecen ya con los siguientes títulos:

[a] Kinder aufder lMndstrasse (Niños en el camino vecinal)

[b] Entlarvung eines Bauemfdngers (Desenmascaramiento de un engañabobos)

[c] Der plotzliche Spaziergang (El paseo repentino)

[d] Entschlüsse (Resoluciones)

[e] Der Ausflug ins Gebirge (La excursión a la montaña)

[f] Das Unglück des Junggesellen (La desventura del soltero)

[g] Der Kaufmann (El tendero)

[h] Zerstreutes Hinausschaun (Mirando distraídamente fuera)

[i] Der Nachhauseweg (El camino a casa)

[j] Die Variiberlaufenden (Los transeúntes)

[k] Der Fahrgast (El pasajero)

(l] Kleider (Vestidos)

[m] Die Abweisung (El rechazo)

[n] Zum Nachdenken für Herrenreiter (Tema de reflexión para jinetes que montan caballos propios)

[ñ] Das Gassenfenster (La ventana a la calle)

[o] Wunscb, lndianer zu warden (Deseo de convertirse en indio)

[p] Die Bliume (Los árboles), y

[q] llngliicklichsem (Ser desdichado).

De este conjunto que configura la edición definitiva, la revista Hyperion había ofrecido sólo los textos siguientes, en este orden: [g], [h], [i], [j], [l], [k], [m] y [q], numerados del I al VIII. La segunda edición de Contemplación, publicada en el diario Bohemia con el título —en plural— Betrachtungen, comprendió sólo los cinco textos siguientes: [hj, [j], [l], [k] y [n]; con la particularidad de que el texto Zerstreutes Hinausschaun (Mirando distraídamente fuera} lleva el título Am Fenster (En la ventana), y el texto Die Vorüberlaufenden (Los transeúntes) lleva el título In der Nacht (En la noche),

La dedicatoria de la tercera edición, Para M.B., remite a Max Brod (Praga, 1884 - Tel Aviv, 1968), amigo y albacea testamentario de Kafka. El lector hallará cumplida información de esta amistad en el ensayo biográfico de Klaus Wagenbach que abre el volumen I de estas Obras Completas (OC I, en adelante), así como en múltiples pasajes de los Diarios de Kafka (OC II). Siendo esta la primera publicación de Franz Kafka en forma de libro, es obligado detenerse en la historia de sus respectivas ediciones, parciales y completa. Hacia 1908, el nombre de Franz Kafka debía de resultar conocido al editor de la revista Hyperion, Franz Blei, que durante todo el primer año de existencia de la misma la dirigió junto a Carl Sternheim en Munich. Max Brod había publicado en la revista Die Gegenwart (año 36, núm. 6, 9 de febrero de 1907) una crítica del libro de Blei Der dunkle Weg, la cual condujo a que naciera entre los dos una sólida amistad; bien pudo ocurrir, así, que Brod presentara a nuestro escritor a Franz Blei durante alguna de las frecuentes visitas de este a la ciudad de Praga. El caso es que, hacia el verano de 1907, probablemente encargó Blei algunos textos a Kafka, con la intención de publicarlos, como en efecto hizo, en el primer número de la revista Hyperion, aunque no en enero-febrero de 1908, como está indicado en la publicación, sino en marzo, como ya se ha dicho.

Por lo que respecta a la segunda edición, en el diario Bohemia, sabemos que Kafka había publicado previamente en esta misma revista Los aeroplanos en Brescia, en septiembre de 1909, y Una novela de juventud, en enero de 1910. La publicación de estos dos textos pudo deberse a una petición del redactor del diario Bohemia, Paul Wiegler, a quien Kafka conoció a raíz de una conferencia de aquel en Praga, el 6 de noviembre de 1910 (véase OC II, nota a la página 120, línea 26). Kafka recabó la opinión de su amigo Max Brod a propósito de la posible publicación de la selección de textos de Contemplación en el diario Bohemia, según se lee en la carta del autor del 18 de marzo de 1910: «Mañana iré a tu casa a eso de las siete… (también a causa de Bohemia)». Al día siguiente, Brod registra en su Diario: «Por la tarde con Kafka, que se siente desgraciado, en compañía de Wiegler» (se cita según KA). Fue el propio Wiegler quien insistió en denominar Betrachtungen (es decir, Contemplaciones, en plural) al conjunto de cinco textos ofrecidos por Kafka al diario Bohemia; algo que al parecer disgustó seriamente a Kafka, según se lee en el prólogo que Max Brod escribiera para una edición en paralelo de los dos manuscritos de Descripción de una lucha (véase Beschreibung eines Kampfes. Die Zwei Fassungen. Parallelausgabe nach den Handschriften, ed. de Ludwig Dietz, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1969, p. 150).

De la primera edición de Betrachtung en forma de libro (Leipzig, 1913) se imprimieron 800 ejemplares numerados. En otoño de 1915, cuando Kurt Wolff, estrecho colaborador de Ernst Rowohlt, fundó su propia editorial, llevándose consigo a algunos autores publicados antes por la editorial Rowohlt —como es el caso de Kafka—, quedaba todavía un fondo editorial de unos 500 ejemplares. Cuando el autor recibió de manos de Cari Sternheim, en 19×5, el importe del Premio Fontane que le había sido otorgado a este (sobre este asunto, véase, en el primer volumen de estas Obras Completas, el ensayo biográfico de Klaus Wagenbach, página 141 y nota), la editorial de Kurt Wolff aprovechó la ocasión para poner en circulación —con una página de créditos impresa de nuevo, pero sin alteración alguna en el resto del libro— una mal llamada «segunda edición» del libro de Kafka. A pesar del reducido número de ejemplares que Kafka vendió habitualmente de todos sus libros, no puede decirse que esta iniciativa fuese ociosa, pues nos consta que entre el 1 de julio de 1915 y el 30 de junio de 1916 se habían vendido 158 ejemplares más de Betrachtung, otros 102 entre 1916 y 1917, 69 entre 1917 y 1918, y 38 entre 1919 y 1920 (Deutsches Literaturarchiv.; registros aportados por los editores de KA). La edición no consta como agotada hasta el mes de enero de 192.5, pocos meses después de la muerte del escritor (así consta en 1925. Bin Almanach für Kunst und Dichtung ans dem Kurt Wolff Verlag, Múnich, 1925, pagina 12 del catálogo, siempre según KA).

El carácter insólito de los textos que configuran Contemplación hizo que los críticos de la época alinearan a Franz Kafka con los escritores de cuño expresionista, cuando, en realidad, vista ahora la producción del autor en su conjunto, y también a la luz de la prosa expresionista en general, ya puede decirse que este primer libro del autor definía una poética completamente original. Como se verá en nuestras notas liminares a los legajos [4] y [5], Franz Kafka había elaborado, entre 1906 y 1910, una serie dispersa de textos de características muy distintas, a modo de esbozos y ejercicios de estilo, de los que acabaría extrayendo, reelaborados o no, tanto los ocho textos que aparecieron en la revista Hyperion, como los cinco aparecidos en Bohemia, como el resto de los dieciocho que configuran la edición definitiva de Contemplación. La suma caótica y varia de textos que aparecen en (4] y [5] debe entenderse, pues, como el taller de escritura del que derivarían los textos de las tres ediciones del presente libro.

No tiene ningún fundamento la idea de que Kafka fue un total desconocido para sus contemporáneos, sino todo lo contrario. Por esta razón indicaremos, al final de cada una de estas notas liminares a los libros publicados en vida por Kafka, las reseñas y críticas coetáneas a la aparición de cada uno de ellos. En el caso de Contemplación, véase: Hans Kohn, «Pragcr Dichter», Selbstwehr, Praga, 20 de diciembre de 1912; Kurt Tucholsky, «Drei neue Bücher», Prager Tagblatt, 27 de enero de 1913; OttoPick, «Franz Kafka. Betrachtung», Bohemia, Praga, 30 de enero de 1913; Max Brod, «Das Ereignis eines Buches», Mârz, Stuttgart, 15 de febrero de 1913; Albert Ehrenstein (un destacado miembro del movimiento expresionista), «Franz Kafka. Betrachtung», Berliner Tagehlatt, 16 de abril de 1913; Max Brod, «Kleine Prosa», Die Neue Rundschau, Berlín, julio de 1913; Paul Friedrich, «Gleichnisse und Betrachtungen», Das Literarische Echo, Berlín, 15 de agosto de 19T3, y Robert Musil, «Literarische Chronik», Die Neue Rundschau, Berlín, agosto de 1914S textos todos recogidos en el libro Franz Kafka. Kritik und Rezeption zu seinen Lebzeiten, 1912-1924* (Crítica y recepción de Franz Kafka en sus años de vida, 1912-1924), pp. 17-36.

Bibliografía específica: Helmut Richter, Franz Kafka. Werk und Entwurf, 1962. ¶ Kurt Weinberg, «Franz Kafkas Erste Veröffentlichung», Zeitschrift für Deutsche Philologie, 81, 1962, pp, 496-500. ¶ Ludwig Dietz, «Franz Kafka und die Zweitmonatschrift Hyperion. Ein Beitrag zur Biographie, Bibliographie und Datierung seiner frühen Prosa»; Deutsche Viertelsjahrschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 37, 1963, pp. 463-473. ¶ Brigitte Flach, Kafkas Erzdhtungen…, 1967. ¶ Jörgen Kobs, Kafka. Untersuchungen zu Bewusstsein und Sprache seine Gestaltungen, Bad Homburg, Athenäum, 1970. ¶ Kurt J. Fickert, Kafka’s Doubles, Frankfurt am Main-Las Vegas, Peter Lang, 1979. ¶ James Rolleston, «Die Erzählungen. Das Frühwerk», en Kafka-Handbuch in zwei Bänden, Stuttgart, Alfred Kroner, 1979, vol. 2, pp. 242-262. ¶ Shimon Sandbank, «Uncertainty as Style. Kafka’s Betrachtung», German Life and Letters, 34, 1981, pp. 385-397.¶ James Rolleston, «Betrachtung. Landschaften der Doppelgänger», en Gerhard Kurz, ed,, Der junge Kafka* 1984, pp. 184-199.¶ Bernhard Bïschenstein, «Nah und fern zugleich. Franz Kafkas Betrachtung und Robert Walser Berliner Skîzzen», en Gerhard Kurz, ed., Der junge Kafka* 1984, pp. 200-212. ¶ Rudolf Boehm, «Es ist einmal schon so… Philosophische Bemerkungen zu Kafkas Betrachtung», en Luc Lamberechts et al., eds., Jenseits der Gleichnisse. Kafka und sein Werk. Akten des Internationalen Kafka-Kollokiums Gent, Berna-Frankfurt am Main-Nueva York, Lang, 1986, pp. 21-26. ¶ Werner Kraft, Noch einmal Kafka, Bonn, Georg Heusch, 1990. ¶ Gerhard Kurz, «Lichtblicke in eine unendliche Verwirrung. Zu Kafkas Betrachtung», en Text+Kritik, Sonderband Franz Kafka, Text+Kritik, Munich, 1994, pp. 49-65. <<

[3] A ratos apoyaba ambos brazos… mi pan con mantequilla. Ya en esta narración, una de las más antiguas de Kafka, aparece el extraño tratamiento de la gestualidad que caracteriza toda la obra narrativa del autor. Algunos comentaristas han sugerido que este modo kafkiano de tratar el gesto de los personajes obedece a la influencia que pudo ejercer el cine mudo sobre el escritor. Otros, sin más, ven en la gestualidad de los personajes de las narraciones y las novelas de Kafka un estilema propio de su genialidad. En otro lugar se analizó la influencia que pudo tener el teatro yidish —aunque esto sucedió mucho más adelante— en la gestualidad de la obra literaria de Kafka: véase en los Diarios, OC II, las referencias al actor de teatro yidish Jizchak Löwy. Véase asimismo la nota a la página 354, línea 15. <<

[4] El paseo repentino. Esta es la primera narración de Kafka de carácter —o inspiración, cuanto menos— autobiográfico. Parecida a ella, por el tema que se trata y también por algunos de sus contenidos, es la narración «La desventura del soltero», perteneciente a este mismo libro. Puede decirse que ambas narraciones anuncian, en cierto modo, el contenido latente de La condena, segundo de los libros publicados por Kafka. El autor volvería en múltiples ocasiones al tema de la soltería, tanto en las narraciones como en las novelas; véase, por ejemplo, «Blumfeld», en este mismo volumen (número [16]).

Kafka escribió la primera versión de este texto en sus diarios, en la entrada correspondiente al 5 de enero de 1912 (véase OC II, pp. 280-281). El texto que se da aquí ofrece notables diferencias con el que allí se encuentra y que reproducimos a continuación: «Cuando, de noche, uno parece definitivamente decidido a quedarse en casa, se ha puesto el batín y, acabada la cena, se sienta a la mesa iluminada para entregarse a algún trabajo o juego después de los cuales suele irse a dormir; cuando fuera hace un tiempo de perros que torna evidente la necesidad de quedarse en casa; cuando uno ya lleva tanto rato sentado a la mesa que irse provocaría por fuerza el estupor general; cuando la escalera ya está a oscuras y cerrado el portón, y a pesar de todo uno se levanta presa de una desazón repentina, se cambia la chaqueta y aparece vestido con ropa de calle, declara tener que salir y lo hace tras una breve despedida, creyendo haber provocado mayor o menor indignación según la rapidez y brusquedad con que cierre la puerta de casa; cuando uno se encuentra luego en la calle y ve que sus miembros responden con peculiar soltura a la inesperada libertad que se les ha concedido; cuando gracias a esta única decisión uno siente condensada en su interior toda la capacidad de tomar decisiones; cuando advierte con más convicción de la habitual que posee más el poder que la necesidad de suscitar y soportar fácilmente los cambios más rápidos, y que abandonado a sí mismo en la razón y el silencio se beneficia de esto de tal modo que le hace crecer; entonces, por esa noche se habrá uno desprendido por completo de su familia, de forma más convincente que viajando lo más lejos posible, y habrá vivido una aventura que, debido al sumo grado de soledad que representa para Europa, sólo puede calificarse de rusa. Todo aquello se refuerza todavía más si a esa hora tardía se visita a algún amigo para ver cómo le va». <<

[5] La desventura del soltero. Kafka podría haber tomado como modelo de esta narración a Alfred Löwy, tío suyo por parte de madre (llamado por Kafka el «tío de España» y el «tío de Madrid»), de quien el autor escribiría, en la entrada del 5 de septiembre de 1912 de sus diarios: «Le pregunto: Cómo se concilia que estés descontento, como dijiste hace poco, y que te adaptes a todo, como se ve una y otra vez… Respondió, tal como lo recuerdo: “En particular estoy descontento; en general, no. Ceno bastante a menudo en una pequeña pensión francesa muy distinguida y cara. Una habitación de matrimonio cuesta, por ejemplo, con pensión completa, cincuenta francos al día. Me siento allí, por ejemplo, entre un secretario de la embajada francesa y un general español de artillería. Frente a mí se sienta un alto funcionario del Ministerio de Marina y conde de no sé qué. Ya los conozco bien a todos, me acomodo en mi sitio saludando hacia todos lados, y dado que estoy de mal humor no digo palabra, salvo el saludo con que vuelvo a despedirme, Luego me encuentro solo en la calle y realmente soy incapaz de ver de qué ha servido esa noche. Me voy a casa y lamento no haberme casado. Naturalmente, todo esto se esfuma enseguida, bien porque lo pienso hasta el final, bien porque los pensamientos se dispersan. Pero regresa ocasionalmente”» (OC II, pp. 341-342; más información sobre el «tío de Madrid» en OC II, nota a la página 248, línea 10, y, en este mismo volumen, en la nota a la página 556, línea 9).

Kafka escribió la primera versión de este texto en sus diarios, en la entrada correspondiente al 14 de noviembre de 1911 (véase OC II, p. 208). El texto que se da aquí ofrece notables diferencias con el que allí se encuentra y que reproducimos a continuación: «Antes de dormirme. Parece duro ser soltero; ya viejo, pedir, guardando a duras penas la dignidad, acogida cuando quiere pasar una velada con gente, llevarse en la propia mano la comida a casa, no poder aguardar ociosamente a nadie con tranquila confianza, hacer regalos a alguien sólo con esfuerzo o con fastidio, despedirse delante de la puerta de casa, no subir nunca las escaleras con la propia mujer, estar enfermo y tener el único consuelo de mirar por la ventana, si es que uno puede incorporarse, tener en la habitación sólo puertas laterales que dan a viviendas ajenas, percibir la extrañeza de los parientes, con los que sólo se puede mantener lazos por medio del matrimonio, primero por el matrimonio de sus padres, luego, cuando el efecto de este decae, por el de uno mismo, tener que admirar niños ajenos sin poder repetir una y otra vez: “Yo no tengo”, tener un invariable sentimiento de vejez porque no hay una familia que crezca con uno, amoldarse en el aspecto y la conducta a uno o dos solteros que uno recuerda de su juventud. Todo esto es verdad, sólo que es fácil cometer el error de extender tanto ante sí los sufrimientos futuros que la mirada tenga que ir mucho más allá de ellos y ya no regrese, cuando en realidad, hoy y más tarde, será uno mismo quien esté ahí, con un cuerpo y una cabeza de verdad, también una frente para golpeársela con la mano». <<

[6] tan sólo puertas laterales que comunican con habitaciones ajenas. Así se describe también la habitación de Gregor Samsa en La transformación. Por lo demás, es propio de la arquitectura civil decimonónica de Praga que las habitaciones de una casa de vecinos posean más de una puerta y se comuniquen entre sí, y a su vez con un pasillo común (véase más adelante la nota 36). <<

[7] Tema de reflexión para jinetes que montan caballos propios. El título de esta narración quizá parecerá extraño al lector español, más aún si observa la relativa brevedad del título original: Zum Nachdenken der Herrenreiter. Herrenreiter son, literalmente, ‘jinetes-señores’ o ‘jinetes-soberanos’, es decir, jinetes que montan un caballo que les pertenece en propiedad. <<

[8] sin una ventana a la calle. A partir de esta prosa, el tema de la «mirada a través de la ventana» será recurrente en toda la obra de Kafka. Klaus Wagenbach opina que este texto podría evocar la mirada del joven Franz Kafka a través de una ventana, cuando este vivía con sus padres en Zeltnergasse 3, entre 1896 y 1907, esto es, durante la etapa de la carrera universitaria y el año de pasantía en los tribunales, ulterior al doctorado (véase Klaus Wagenbach, La Praga de Kafka,* pp. 47-51). Lo que debe descartarse de raíz es la idea de que una ventana de este domicilio de los Kafka, en Praga, diera a la vecina iglesia de Santa María de Tyn, como todavía sostiene —y aporta elocuente fotografía al respecto— Jirí Grusa en Franz Kafka aus Prag,* p. 35. <<

[9] Deseo de convertirse en indio. El extraño empleo que hace Kafka de los tiempos verbales en esta narración puede parecer incoherente, o hacer pensar que la dejó inacabada. Pero no es así: Kafka emplea deliberadamente la mezcla de tiempos verbales que el traductor preserva, y que sólo remotamente tiene que ver con el alemán que se hablaba en la Praga de aquel tiempo. Para las cuestiones de orden estilístico en la obra narrativa de Kafka, véase Jörgen Kobs, Kafka. Untersuchungen zu Bewusstsein und Sprache seiner Gestaltungen, en especial, por lo que se refiere a esta narración y a su complicada trama gramatical, la página 477. <<

[10] Ser desdichado. La primera versión de este texto se halla en la primera entrada del cuaderno segundo de los Diarios, que no lleva fecha pero debe datarse hacia mediados de 1910 (véase OC II, pp. 111-1×4, con la nota correspondiente). Esta versión de los Diarios ofrece algunas variantes en la puntuación y se interrumpe en la frase «¿Y piensa usted que yo creo en fantasmas?» (en la página 31, línea 19, de la presente versión). <<

[11] Al día siguiente de haber escrito La condena, Franz Kafka anota en sus diarios, con fecha 2.3 de septiembre de 1912: «Esta historia, La condena, la he escrito de un tirón durante la noche del 22 al 23, entre las diez de la noche y las seis de la mañana. Casi no podía sacar de debajo del escritorio mis piernas, que se me habían quedado dormidas de estar tanto tiempo sentado. La terrible tensión y la alegría a medida que la historia iba desarrollándose delante de mí, a medida que me iba abriendo paso por sus aguas. Varias veces durante esta noche he soportado mi propio peso sobre mis espaldas. Cómo puede uno atreverse a todo, cómo está preparado para todas, para las más extrañas ocurrencias, un gran fuego en el que mueren y resucitan. Cómo empezó a azulear delante de la ventana. Pasó un carro. Dos hombres cruzaron el puente. La última vez que miré el reloj eran las dos. En el momento en que la criada atravesó por vez primera la entrada escribí la última frase. Apagar la lámpara, claridad del día. Ligeros dolores cardiacos. El cansancio que desaparece a mitad de la noche. Mi tembloroso entrar en el cuarto de mis hermanas. Lectura. Antes, desperezarse delante de la criada y decir: “He estado escribiendo hasta ahora”. El aspecto de la cama sin tocar, como si la hubiesen traído en ese momento. El corroborado convencimiento de que cuando trabajo en mi novela me encuentro en vergonzosas bajuras de la escritura. Sólo así es posible escribir, sólo con esa cohesión, con total abertura del cuerpo y del alma. La mañana, en la cama. Los ojos cada vez más claros. Muchos sentimientos acarreados mientras escribía: por ejemplo, la alegría de tener algo bello para la Arcadia de Max [Brod]; naturalmente, he pensado en Freud, en un pasaje de Arnold Beer, en otro de Wassermann… en Die Riesin [La giganta], de Werfel, también, naturalmente, en mi “El mundo urbano”» (OC II, p. 359); para el esclarecimiento de las últimas referencias, véase también OC II, pp. 915 y ss.

Recabamos parecida información —además de sugerencias de primer orden para una interpretación de esta historia— en una carta de Kafka a su prometida Felice Bauer (a quien dedicó la narración) del 2 de junio de 1913, es decir, poco después de la publicación del texto en la revista dirigida por Max Brod, y sin duda poco después de haber mandado a Felice un ejemplar: «¿Encuentras en La condena algún sentido, quiero decir algún sentido directo, coherente, rastreable? Yo no lo encuentro, y tampoco puedo explicar nada sobre el particular. No obstante, contiene muchas cosas singulares. ¡Fíjate aunque sólo sea en los nombres! El relato fue escrito en una época en la que desde luego yo ya te conocía, y en la que el mundo, por obra y gracia de tu existencia, había visto incrementado su valor, pero una época en la que todavía no te había escrito. [De hecho, Kafka envió su primera carta a Felice Bauer el 2.0 de septiembre de 1912, es decir, sólo dos días antes de escribir La condena.) Pues bien, fíjate, el nombre de Georg [el protagonista del relato se llama Georg Bendemann] tiene tantas letras como Franz; “Bendemann” se compone de Bettde y de Mann \Mann significa ‘hombre’ en alemán], Bende tiene tantas letras como Kafka, y las dos vocales están en idéntico lugar, Mann está ahí sin duda por piedad, para fortalecer al pobre Bende en sus luchas. Frieda [la novia del protagonista de La condena se llama Frieda Brandenfeld] tiene tantas letras como Felice, y también la misma inicial; Paz y Felicidad [en el original: Friede y Glück) son algo que se halla muy unido. “Brandenfeld” establece, a través de Feld [‘campo’, en alemán] una relación con Bauer [que es el apellido de la novia de Kafka y significa ‘campesino’], y tiene idénticas iniciales. Y aún hay algunas cosas más por el estilo; naturalmente no se trata sino de cosas que he descubierto más tarde. Por lo demás, la historia entera fue escrita en una noche, desde las once de la noche hasta las seis de la madrugada. Mi intención, al sentarme a escribir tras un domingo tan desdichado como para echarme a gritar (me había pasado toda la tarde dando vueltas alrededor de los parientes de mi cuñado, que habían venido a visitarnos por primera vez), era describir una guerra, un joven debía ver desde su ventana cómo una muchedumbre avanzaba a lo largo de un puente, pero luego, ya manos a la obra, todo me salió distinto. Una cosa importante antes de terminar: la última palabra de la antepenúltima frase debe ser “caer en el vacío” [kinabfallen], y no “caer” [hinfallen]».

De esta carta a Felice Bauer puede inferirse que Kafka no era ajeno a los planteamientos hermenéuticos de la tradición de los cabalistas judíos; sobre esta cuestión, que aquí nos limitamos a señalar, se han escrito libros enteros, algunos de los cuales figuran en la bibliografía que se añade al final de esta nota liminar: pero, en términos generales, las interpretaciones cabalísticas de la obra de Kafka acusan una temeridad —frivolidad, a veces— que entorpece gravemente toda actuación hermenéutica alejada de apriorismos y prejuicios. De esta carta se deduce igualmente que La condena es —como también dejó escrito el autor en la entrada de los Diarios citada más arriba— una narración nacida al amparo de la estrategia literaria de la escritura autobiográfica, como sucede con muchas otras de sus narraciones y esbozos de cuentos y otros textos. Nuestra edición ya ha dado cuenta, en este sentido, de la enorme cantidad de pasajes «ficcionales», unos más extensos que otros, que se encuentran diseminados en los Diarios (véase el listado correspondiente en OC II, pp. 1017-1031).

A pesar de todo, es más que probable que Kafka escribiera esta historia pensando solamente, en principio, en satisfacer una petición de su amigo Max Brod, quien, hacia julio de ese mismo 1911, había propuesto a la editorial Ernst Rowohlt la creación de una revista literaria que acabó llamándose Arkadia, y de la que no apareció más que un número, que no se había agotado todavía en 1919. Este número único de la revista es el que incluyó la primera edición de La condena (Leipzig, Kurt Wolff Verlag, 1913, pp. 53-65).

Cuando esta publicación estaba todavía preparándose, Kurt Wolff tuvo noticia de La condena y de la existencia, aunque sólo fuera en borrador, de otras dos narraciones, El fogonero y La transformación, y sugirió a Kafka que las revisara y las diera también a la imprenta. Kafka respondió que ofrecería con gusto al público las tres narraciones, pero reunidas en forma de libro, y propuso el título común de Die Söhne (Los hijos); pero esta publicación jamás tuvo lugar en vida de Kafka, y sólo muy tardíamente la editorial S. Fischer, heredera de los derechos de edición de la obra del autor, dio a luz un volumen que reunía bajo dicho título las tres narraciones (Franz Kafka, Die Söhne. Drei Geschichten, Frankfurt am Main, 1989). Para justificar esta empresa, Kafka adujo lo siguiente en carta a Kurt Wolff: «El fogonero, La transformación y La condena constituyen una unidad tanto interior como exteriormente; entre ellas hay un nexo evidente y, más que este, un nexo secreto».

Cuando, en 1915, en un gesto que no pasó inadvertido en los medios literarios de expresión alemana, Cari Sternheim cedió a Kafka el importe del Premio Fontane, que le había sido otorgado a él (véase la nota liminar a Contemplación), un colaborador de Kurt Wolff, Georg Heinrich Meyer, sugirió por su parte la publicación conjunta de las tres narraciones mencionadas; pero en esta ocasión Kafka propuso reunir en un volumen La condena, La transformación y En la colonia penitenciaria (en vez de El fogonero), y denominar el libro Strafen (Castigos) en lugar de Los hijos.

Las dos propuestas resultan igualmente sintomáticas, más todavía si tenemos en cuenta la entrada de los Diarios citada más arriba («naturalmente, he pensado en Freud…»). Sea como fuere, cuando finalmente apareció en forma de libro (casi de plaquette, pues ocupaba 31 páginas en total), la «historia» de La condena se editó sin compañía, y así fue por expreso y definitivo deseo de Kafka, que no estaba del todo convencido de poder publicar como libro ningún otro texto. Esta nueva edición de La condena (Das IJrteil. Eine Geschichte von Franz Kafka, Leipzig, Kurt Wolff Verlag, 1916) aparecía tres años después de haber sido publicado el texto en la revista Arkadia, y con escasas variaciones, entre ellas un ligero cambio en la dedicatoria: en vez de «Para la señorita Felice B.», el más escueto y misterioso «Para F.» («Tu pequeño relato va a aparecer en breve. He sustituido la anticuada dedicatoria por “Para F.” ¿Te parece bien?», le escribía Kafka a su prometida en carta del zz de septiembre de ese mismo año 1916). La condena fue el número 34 de la colección «Der Jüngste Tag» (El Juicio Final), título (el de la colección, asociado al contenido de su texto) que hizo muchísima gracia al escritor.

La tercera edición de La condena tuvo lugar en 1919 (pie de imprenta, 19Z0), en la misma colección «Der jüngste Tag» editada por Kurt Wolff, sin que pueda asegurarse que Kafka interviniera en la corrección de las pruebas e introdujera ninguna de las escasas variantes que en ella se registran. Esta es la razón por la que la presente edición, siguiendo siempre la lección alemana de KA, toma la edición de 1916, supervisada con toda seguridad por Kafka, como base para la traducción al castellano. El texto que se da aquí ofrece ligeras diferencias con el que se encuentra en los Diarios (véase OC II, pp. 347-359, con las notas correspondientes), diferencias que afectan sobre todo a cuestiones de puntuación, disposición de los diálogos, pequeños cambios en el orden de alguna frase y esporádicas variantes léxicas.

Añadamos todavía algunas manifestaciones del propio autor relativas a La condena. Con fecha IX de febrero de 1913 leemos en los diarios del escritor: «Con ocasión de estar corrigiendo las pruebas de imprenta de La condena voy a anotar todas las correlaciones que se me han vuelto claras en esta historia, en la medida en que las tenga presentes. Es necesario, ya que, como un auténtico parto, esta historia ha salido de mí cubierta de suciedad y mucosidades y yo soy el único cuya mano es capaz de llegar hasta su cuerpo y tiene ganas de hacerlo: El amigo es el nexo entre el padre y el hijo, su máximo punto en común. Sentado a solas junto a su ventana, Georg hurga con voluptuosidad en ese elemento común, cree tener a su padre dentro de sí y considera que todo está en paz, si se prescinde de una fugaz propensión a la reflexión triste. Ahora bien, el desarrollo de la historia muestra cómo, a partir de ese elemento común, el amigo, el padre va emergiendo como antítesis de Georg, fortalecido en ello por otros vínculos menores que también comparten, a saber, su amor y su apego a la madre, el fiel recuerdo que conserva de ella, y la clientela, que, en efecto, originariamente fue ganada para el negocio por el padre. Georg no tiene nada, el padre expulsa con facilidad a su novia, esta sólo vive en la historia por la relación que guarda con el amigo, es decir, con el nexo común, y como aún no ha habido boda, no puede entrar en el círculo de consanguinidad trazado en torno al padre y al hijo. El elemento común se acumula en su totalidad alrededor del padre, Georg sólo lo siente como algo ajeno, independizado, nunca protegido suficientemente por él, expuesto a revoluciones rusas, y si la condena que le cierra completamente el acceso a su padre causa en él un efecto tan fuerte es porque no tiene nada más que la mirada dirigida a su padre» (OC II, p. 383). En carta de Kafka a Felice Bauer del 10 de junio de 1913 leemos: «La condena no tiene explicación. Tal vez algún día te enseñe algunos pasajes de mi diario sobre esta cuestión. La historia está repleta de abstracciones no declaradas. El amigo apenas si es un personaje real, más bien es lo que el padre y Georg tienen en común. La historia es quizás una pesquisa en torno al padre y al hijo, y la cambiante figura del amigo puede que sea el cambio de perspectiva de las relaciones entre padre e hijo. Pero no estoy seguro de eso tampoco». Por fin, cuando Milena Jesenská, que fue amante de Kafka, tradujo al checo esta narración, el autor le escribió: «La traducción de la frase final es muy buena. En ese cuento cada frase, cada palabra, cada música —si se me permite decirlo así— está relacionada con el “temor”; la herida se abría por primera vez, durante una larga noche, y a mi entender la traducción capta perfectamente dicha relación, con esa mano mágica que es la tuya».

Según el ya citado compendio de Jürgen Born, Franz Kafka. Kritik und Rezeption…,* no se tiene información alguna sobre la recepción de La condena en vida del autor.

Bibliografía específica: Kate Flores, «The Judgement», en Ángel Flores y Homer Swander, eds., Franz Kafka Today,* 1958, pp. 5-24. ¶ Friedrich Beissner, Kafka der Dichter. Ein Vortrag, Stuttgart, Koblhammer, 1958. ¶ R.M. Albérès y Pierre de Boisdeffre, Franz Kafka,* 1960. ¶ Michel Dentan, Humour et création littéraire dans l’oeuvre de Kafka, Paris, Minard, 1961. ¶ Giuliano Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, Milán, Feltrinelli, 1961. ¶ Michel Carrouges, Kafka contre Kafka, Paris, Plon, 1962. ¶ H. Walter Sokel, Franz Kafka. Tragik und Ironie…,* 1964. ¶ John J. White, «Franz Kafka’s Das Urteil. An Interpretation», Deutsche Vierteljabrschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschicbte, 38,1964, pp. 208-229. ¶ Franz Baumer, Franz Kafka. Sieben Prosastücke,* 1965. ¶ Evelyn Torton Beck, Kafka and the Yiddish Theater…,* 1971. ¶ Herbert Kraft, Kafka. Wirklichkeit und Perspektive, Bebenhausen, Lothar Rotsch, 1972, pp. 39-44. ¶ James P. Stern, «Franz Kafka’s Das Urteil. An Interpretation», German Quarterly, 45,1971, pp. 114-129. ¶ Herbert H. Czermak, «The Metamorphosis» and Other Stories. Notes,* 1973. ¶ Urs Ruf, Franz Kafka. Das Dilemma der Söhne…,* 1974, pp. 11-51. ¶ Meno Spann, Franz Kafka* 1976. ¶ Marthe Robert, Seul, comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979 (trad. cast, de Jorge Ferreiro Santana: Franz Kafka, o la soledad, Mexico, FCE, 1982). ¶ Gerhard Neumann, Franz Kafka. «Das Urteil». Text, Malerialen, Kommentar, Munich, Hanser, 1981. ¶ Roy Pascal, Kafka’s Narrators. A Study of His Stories and Sketches, Cambridge University Press, 1982. ¶ Ángel Flores, ed., Expliquémonos a Kafka,* 1983. ¶ Allen Thiher, Franz Kafka. A Study of the Short Fiction,* 1990. <<

[12] Era una mañana de domingo, en una primavera magnífica. Cayó en domingo el día 22 de septiembre de 1912, cuando Kafka empezó, a las diez o las once de la noche, a escribir La condena; pero no era primavera sino otoño incipiente. <<

[13] Georg Bendemann. Por lo que respecta al sentido que quizás encierren estos dos nombres, véase más arriba la nota liminar a este libro. <<

[14] en dirección al río, al puente y a las colinas de la otra orilla. En junio de 1907, la familia Kafka se había mudado de Zeltnergasse 3 a Niklasstrasse 36, domicilio que ocuparía hasta noviembre de 1913. El edificio, ya derribado, se hallaba casi en la esquina de la Niklasstrasse con el Moldava, de modo que el entonces llamado Niklasbrücke (puente de San Nicolás; hoy Svatopluka Gecha) era la prolongación natural de la calle en la que vivían los Kafka, Según él mismo cuenta en sus diarios, Kafka veía, desde una ventana de su casa, tanto el río y el puente citado como las colinas que se alzan al otro lado del Moldava, con el Belvedere o parque del príncipe Rudolf (hoy Letenské Sady, todavía zona verde). <<

[15] se había comprometido hacía un mes con la señorita Frieda Brandenfeld. Kafka había conocido a Felice Bauer en casa de Max Brod el 13 de agosto de 1912, es decir, cuarenta días antes de redactar La condena; pero no se prometería con ella hasta el mes de junio de 1914. Por lo que respecta al sentido que quizás encierre el nombre de Frieda Brandenfeld, y su relación con Felice Bauer, véase más arriba la nota liminar a este libro. <<

[16] «Mí padre sigue siendo un gigante». Esta es la idea que Franz Kafka tuvo siempre de su padre, o por lo menos la que dice haber tenido de él cuando era niño y años más tarde, según se lee en la Carta al padre: «Pasados algunos años todavía me atormentaba la idea de que aquel hombre enorme, mi padre, el detentador del poder absoluto, pudiera, sin apenas motivo alguno, aparecer en plena noche, arrancarme de la cama y sacarme a la galería, demostrando con ello lo poquísimo que yo le importaba» (véase OC II, p. 807). <<

[17] la revolución rusa. No puede ser otra que la de 1905, que empezó con una huelga en la fábrica Putilov, precisamente en San Petersburgo. <<

[18] Georg permanecía en un rincón. Esta escena se corresponde, en buena medida, con la situación de acoso que vive Gregor Samsa por parte de su padre en La transformación. <<

[19] El fogonero no es propiamente una narración sino un texto que fue concebido, desde el primer momento, como el primer capítulo de una novela que el autor había imaginado muchos años atrás. Algunos comentaristas, como Hartmut Binder, han llegado a sugerir que Kafka albergó desde sus años de colegial la idea de escribir una novela sobre Norteamérica, según parece desprenderse de una anotación del autor del 19 de enero de 1911 en los diarios: «Una vez planeé una novela protagonizada por dos hermanos que se peleaban, y uno de ellos se iba a América, mientras el otro se quedaba en una cárcel europea. Al principio no hacía más que escribir una línea aquí y otra allá, pues aquello me cansaba enseguida. Pero un domingo por la tarde en que estábamos todos de visita en casa de los abuelos y habíamos comido el pan untado con mantequilla, especialmente tierno, que siempre había allí, escribí algo sobre mi cárcel. Es posible que lo hiciera sobre todo por vanidad y que, desplazando el papel sobre el mantel, golpeando la mesa con el lápiz, mirando alrededor por debajo de la lámpara, pretendiese incitar a alguien a quitarme el papel, leerlo y admirarme. Eran unas pocas líneas que fundamentalmente describían el pasillo de la prisión, sobre todo el silencio y el frío; también me compadecía del encarcelado, porque era el hermano bueno. Quizá en algunos momentos era consciente de las deficiencias de mi descripción, pero hasta aquella tarde no había prestado demasiada atención a esos sentimientos, menos aún hallándome entre parientes… sentado a la mesa redonda en una habitación conocida, y sabiendo muy bien que era joven y que, mucho después de aquel momento de placidez, estaba llamado a hacer grandes cosas. De repente un tío mío, aficionado a la broma, me cogió el papel, que yo sostenía débilmente, lo miró un momento, me lo devolvió, sin siquiera reírse, y se limitó a decir, dirigiéndose al resto de los presentes, que to seguían con la mirada: “Lo de costumbre”; a mí no me dijo nada. Yo seguí sentado, inclinado como antes sobre mi escrito, cuyo escaso mérito acababa de quedar patente, pero lo cierto es que de un empujón me acababan de expulsar de la sociedad, la sentencia de mi tío resonaba en mi mente con un carácter de verdad inapelable, e incluso en medio del ambiente familiar que me envolvía se me abrieron los ojos a la parte fría de nuestro mundo, que me veía forzado a calentar con un fuego que todavía no había empezado a buscar» (OC II, pp. 737-138).

Nada nos permite asegurar que este recuerdo sea la referencia más antigua de que tenemos noticia acerca de la génesis de la novela El desaparecido (mal titulada, por Max Brod, América). Pero el contenido de las primeras narraciones de Kafka, en especial La condena y La transformación, permite concluir que, hacia 1912, primer año de enorme fertilidad de nuestro autor, Franz Kafka ya tenía la certeza absoluta de que había empezado a calentar la «parte fría de nuestro mundo», y de que lo hacía con el fuego de la literatura, aquel que todavía «no había empezado a buscar» en los tiempos en que se desarrolla el recuerdo recogido en los diarios en enero de 191T. A estas dos importantes «pruebas de fuego» que son La condena y La transformación cabría añadir la que significó el primer capítulo de El desaparecido, o historia del desembarco de Karl Rossmann en el puerto de Nueva York, como preliminar a sus peripecias por Estados Unidos. En efecto, si La condena narra el juicio y el castigo que un padre ejerce sobre un hijo que ha manifestado su deseo de emanciparse sexualmente, y si La transformación alegoriza el decidido rechazo, por parte de Kafka, de «la parte fría de nuestro mundo» y su casi voluntario aislamiento en una zona caliente aunque inhóspita, El fogonero parece representar una síntesis de ambas cosas, e incluso una resolución del lejano desasosiego narrado en los diarios: Karl Rossmann, un muchacho de dieciséis años, ha sido expulsado de su casa en Europa por haber sido seducido por una criada y haberla dejado embarazada; llegará a Nueva York bajo el signo de una furia que todavía le persigue (la estatua de la Libertad blande una espada, y no una antorcha), pero, gracias a la mediación de un tío bondadoso, iniciará algo así como un peregrinaje por tierras de América, hasta conocer cierta prosperidad y, gracias a ella, cierta redención de su culpa. Pero hay que añadir lo más importante: esta «novela de formación» de Kafka, de factura casi picaresca, sólo puede desarrollarse como escritura, y la escritura es, por sí misma, la que da calor, redime y salva. Es difícil entender esos primeros pasos de la obra narrativa de Kafka de otra manera que como una estrategia pulsional en la que conviven la emancipación sexual (o su represión), el distanciamiento del entorno familiar y la génesis de un complejo universo literario.

Más sencilla que esta explicación es la que suele leerse en la mayoría de las exégesis kafkianas, explicación para nada despreciable: Kafka había leído, ya en 1911, algo de Dickens o sobre Dickens (véase en OC II, pp., 61 y 73), y con posterioridad a la redacción de la novela El desaparecido reconoció con meridiana claridad su deuda con el novelista inglés. Así, en la entrada del 8 de octubre de 1917 de los citados Diarios leemos: «Copperfield, de Dickens (El fogonero, pura imitación de Dickens; la novela proyectada [El desaparecido, que por entonces Kafka ya había decidido dejar inacabada], más todavía. Historia de la maleta, el muchacho que hace dichosos a todos y a todos encanta, los trabajos humildes, la amante en la granja, las casas sucias, entre otras cosas, pero sobre todo el método. Como veo ahora, mi intención era escribir una novela de Dickens, únicamente enriquecida con las luces más vivas que he tomado de nuestra época y con las más opacas que saco de mí mismo…» (OC II, pp. 633-634). En parecidos términos manifestaría a su acompañante praguense Gustav Janouch, hacia 1920: «Dickens es uno de mis autores preferidos. Es más, durante algún tiempo incluso fue ejemplo de lo que yo intentaba lograren vano. Su admirado Karl Rossmann es un pariente lejano de David Copperfield y de Oliver Twist» (véase Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka,* p. 10). Sin lugar a dudas, El desaparecido, de la que El fogonero iba a ser el primer capítulo, es la novela más dickensiana de Kafka, la más humorística y la más vinculada al método, la forma y el desarrollo argumental que corresponden a toda novela de viaje y de formación, aunque este «proceso de formación» resulte, en realidad, muy discutible (véase a este respecto Jordi Llovet, prólogo a Franz Kafka, El desaparecido, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003).

También sabemos que en febrero de 1912, el año en que escribió este «relato», Kafka participó en una velada literaria en Praga con el actor y director de teatro yidish Jizchak Löwy, a quien había conocido en octubre de 19×1; velada en la que Kafka recitó un poema sobre América, de Morris Rosenfeld, escogido expresamente por nuestro autor, y cuyo contenido guarda cierta relación con el argumento de El desaparecido. Hartmut Binder, que ha rastreado todas las huellas, las visibles y aun las invisibles, en la vida y la obra de Kafka, cita un artículo aparecido en el número 6 de la revista checa Plamen (1964), en el que se comenta una posible relación de Kafka, a sus veinte años —o sea, en 1903—, con una cocinera empleada en la casa familiar (el título del artículo, en traducción castellana, sería «De los recuerdos de una preceptora en casa de la familia Kafka»}; y, volviendo a la misma y espinosa cuestión, llega Binder a decir que Max Brod (íntimo amigo y albacea de Kafka) le habría contado a un tal P. Sedlacek que Kafka fue seducido cuando tenía dieciséis años por una gobernanta de la casa; lo que no se aclara es si la dejó o no embarazada. Es una noticia que no deja de contradecirse con lo que sabemos por una carta de Kafka a Milena Jesenská,a saber, que el autor no tuvo relaciones sexuales hasta 1906, o sea hasta los veintitrés años (véase Hartmut Binder, Kafka Kommentar zu den Romanen…,*, p. 76). En cambio, sí parece cierto, como apuntó Anthony Northey, que un primo de Kafka llamado Robert (que también es mencionado en la Carta al padre), tuvo hacia 1895-1896, con tan sólo catorce años, una relación con una cocinera de unos cuarenta, y que esta engendró un hijo de él (véase A. Northey, El clan de los Kafka,* p. 62).

Kafka debió de empezar la redacción de El fogonero poco después del 25 de septiembre de 19×2, quizás en la noche del 26 al 27 de ese mes, pues el texto de la narración aparece, a inicio de página nueva, en el cuaderno sexto de sus diarios, después de una breve anotación circunstancial del 25 de noviembre de 1912. Max Brod notifica en una entrada de sus propios diarios del 29 de septiembre: «Kafka está en éxtasis, escribe de noche sin parar. Es una novela que transcurre en América»; por consiguiente, el inicio de la redacción ha de ser anterior a esa fecha. El título aparece por primera vez en una carta a Felice Bauer del 11 de noviembre de 1912: «Para que se haga una idea provisional, le diré que la historia que estoy escribiendo, y que, por cierto, está concebida para extenderse hasta el infinito, se titula El desaparecido, y se desarrolla exclusivamente en los Estados Unidos de América. De momento están terminados cinco capítulos, el sexto está casi acabado. Cada capítulo individualmente se titula: I. El fogonero, II. El tío, III. Una villa en las afueras de Nueva York, IV. Camino a Ramsés, V. Hotel Occidental, VI. El caso Robinson. Le he nombrado estos títulos como sí de ellos pudiera sacar uno alguna idea, lo cual, por supuesto, no es así, pero en tanto sea posible, quiero que estos títulos queden bajo su custodia. Es el primer trabajo mío de una mayor envergadura, en el que, tras quince años de tormento y de momentos de desesperación, desde hace mes y medio me siento seguro». «El fogonero», primer capítulo de este «trabajo», debió de quedar acabado antes del 2 de octubre de 1912, pues Brod anota bajo esa fecha, en el lugar ya citado: «Kafka, que sigue muy inspirado. Un capítulo acabado».

El 2 de abril del año siguiente, el editor Kurt Wolff se dirigió por carta a Kafka en estos términos: «Le ruego de todo corazón y encarecidamente que me envíe para que pueda leerlo, si es posible inmediatamente, el primer capítulo de su novela, que, como usted y el doctor Brod opinan, podría ser publicado suelto perfectamente» (véase Kurt Wolff, Briefwechsel eines Verlegers, 1911-1963,* p. 19). Kafka sugirió entonces que esta narración se publicara conjuntamente con La condena y La transformación con el título Die Söhne (Los hijos; véase más arriba la nota Iiminar a La condena), pero al editor le pareció que la narración se sostenía sola, y decidió publicarla como tercer volumen de la colección «Der Jüngste Tag»: Franz Kafka, Der Heizer, Ein Fragment, Kurt Wolff Verlag, Leipzig, 1913. Esta primera edición del libro debió de aparecer hacia finales de mayo, pues el día 2,4 de este mes Kafka recibió los ejemplares de autor, según consta en una anotación de sus diarios: «Mi engreimiento porque me parecía tan bueno El fogonero. Por la noche se lo leí a mis padres, no hay mejor crítico que yo cuando leo en voz alta en presencia de mi padre, que estuvo escuchando de muy mala gana. Muchos pasajes planos junto a profundidades manifiestamente inaccesibles» (OCII, pp. 431-432). La edición lleva un delicado frontispicio añadido por la editorial sin autorización del escritor; se trata de un grabado del transbordador de Brooklyn de 1838, donde no aparece para nada la estatua de la Libertad. Kafka se sintió decepcionado y refutado por esta imagen, «pues yo había plasmado la imagen más moderna posible de Nueva York» (véase Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Imágenes de su vida,* pp. 154-155, con las ilustraciones correspondientes). A pesar de que Max Brod le notificó a Wolff, en julio de 1913, que «El fogonero va bien», es decir, que se vendía, la narración no se agotó hasta el verano de 1916; la segunda edición apareció en otoño de 191Ó, con algunas variantes, sin duda de la mano de Kafka. Hubo una tercera edición del relato, aparecida posiblemente en 1918, pero en esta ya no intervino Kafka. Esta es la razón de que la presente traducción se base en la segunda edición, última corregida por Kafka, de El fogonero. El texto que se da aquí ofrece ligeras diferencias con el que se encuentra en El desaparecido (véase OC l, pp. 197-228, con las notas correspondientes), diferencias que, una vez más, afectan sobre todo a cuestiones de puntuación, disposición de los diálogos, pequeños cambios en el orden de alguna frase y ocasionales variances léxicas. En este caso, abundan, además, las supresiones de palabras o los recortes de frases. Cuando los recortes son de cierta extensión, se indica en las notas, en el lugar correspondiente.

Entre las críticas coetáneas a la aparición del libro pueden consultarse: Hans Kohn, «Prager Dichter», Selbstwehr, Praga, 6 de junio de 1313; Heinrich Eduard Jacob, «Franz Kafka: Der Heizer. Novelle», Deutsche Montags-Zeitung, Berlín, 16 de junio de 1913'; Otto Pick, «Neue Dichtungen von Prager Autoren», Prager Tagblatt, 6 de julio de 1913; Leo Greiner, «Aus dem “Jüngsten Tag”», Berliner Börsen-Courier, 12 de octubre de 1913; Cantil Hoffmann, «Der Heizer, Ein Fragment», Neue Freie Presse, Viena, 12 de octubre de 1913; Ernst Weiss, «Der Jüngste Tag», National-Zeitung, Berlín, 18 de enero de 1914; Camil Hoffmann, «Der Heizer», Berliner Zeitung am Mittag, Berlín, 9 de mayo de 1914; Robert Musil, «Literarische Chronik», Die Neue Rundschau, Berlín, agosto de 1914.

Bibliografía específica: Rudolf Vasata, «Amerika and Charles Dickens», en Ángel Flores, ed., The Kafka Problem,* 1946, pp. 134-139— ¶ Mark Spilka, Amerika. Its Genesis, en Ángel Flores y Homer Swander, eds., Franz Kafka Today,* 1958. ¶ R. M. Albérès y Pierre de Boisdeffre, Franz Kafka* i960.¶ Mark Spilka, Dickens and Kafka. A Mutual Interpretation, Bloomington, Indiana University Press, 1963. ¶ James Rolleston, Kafka’s Narrative Theater, Londres, Pennsylvania University Press, 1974. ¶ Albrecht Weber et al., Interpretationen zu Franz Kafka «Das Urteil», «Die Verwandlung», «Ein Landarzt», «Kleine Prosastücke», Munich, Oldenburg, 1987. ¶ Jordi Llovet, prólogo a Franz Kafka, El desaparecido, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003, <<

[20] un joven de dieciséis años. En el primer borrador de esta narración —incorporado a los diarios, en dos cuadernos distintos, a finales de 1912—, Kafka otorga a Karl Rossmann diecisiete años. <<

[21] El brazo con la espada. Kafka confunde la antorcha de la estatua de la Libertad con una espada. A lo que se ha dicho más arriba sólo cabe añadir que Kafka tuvo la oportunidad de corregir este lapsus, si lo era, en la segunda o en la tercera edición del relato, y no lo hizo a pesar de que el lapsus había sido advertido por los amigos del autor y por los críticos. Así, Camil Hoffmann (citado más arriba) escribió en su recensión del 12 de octubre de 1913 en el periódico Neue Frété Presse de Viena: «la diosa de la Libertad que hay en el puerto sostiene en la mano una espada en lugar de una antorcha, tan poco valor se concede a los detalles externos»; algo que, aunque no lo parezca, el crítico dice en honor de Kafka (véase Kafka Symposion,* p. 107). Véase en OC I la nota a la página 197, línea 15. <<

[22] su camino a través… extraviándose por completo. Esta parece ser la primera aparición en la obra narrativa de Kafka del tema del laberinto, los caminos que no llevan a ninguna parte, los rodeos y las andanzas inútiles. El tema llegará a su punto culminante, como es sabido, en las otras dos novelas de Kafka: El proceso y El castillo. <<

[23] Butterbaum. Literalmente, ‘árbol que da mantequilla’. Cosas como este apellido inverosímil, entre otras (como, por ejemplo, que Rossmann se preocupe de su paraguas olvidado en el camarote, mientras descuida su maleta en la cubierta), son las que convierten El fogonero en una de las muestras más evidentes del humor kafkiano, corroborando la filiación dickensiana de este texto. <<

[24] y ya no hay nada que hacer. En la versión de este texto incluida como primer capítulo de El desaparecido, se añade aquí: «aunque la llore hasta el fin de sus días, o bien el hombre la sigue vigilando y entonces es un idiota y puede continuar haciéndolo, o bien es simplemente un hombre honrado» (véase OC I, p. 199). <<

[25] «Siempre me ha interesado la técnica». No sólo este fragmento, sino El desaparecido en su conjunto, constituye uno de los ejemplos más obvios de que Kafka se interesó siempre por los aspectos más aparatosos de la modernidad. Que la acción de la primera novela de Kafka transcurra en Estados Unidos —país que Kafka nunca visitó— parece indicar que el autor deseaba «posicionarse» en uno de los grandes debates de su época, el de la civilización capitalista y el desarrollo de la técnica. En este sentido, Kafka había escrito en el capítulo «El tío», de El desaparecido—. «La sala de telégrafos no era más pequeña, sino mayor, que la oficina de telégrafos de la ciudad natal de Karl, que este había recorrido un día de la mano de uno de sus condiscípulos, allí conocido. En la sala de teléfonos, adondequiera que se dirigiese la vista, se abrían y cerraban puertas de cabinas, y los ruidos eran enloquecedores. El tío abrió la primera de esas puertas y se vio, a la chisporroteante luz eléctrica, a un empleado indiferente hacia todos aquellos ruidos, con la cabeza ceñida por una banda de acero que le apretaba los auriculares contra las orejas. Su brazo derecho reposaba sobre una mesita, como si fuera especialmente pesado, y sólo sus dedos, que sostenían un lápiz, se estremecían con regularidad y rapidez inhumanas. Era lacónico en las palabras que pronunciaba ante el aparato, y a menudo se veía incluso que tenía alguna objeción que hacer al que hablaba o quería interrogarlo sobre algún detalle, pero las palabras que oía lo disuadían de su intención, bajaba la vista y escribía… En medio de la sala había un ajetreo constante de personas que se apresuraban de un lado a otro. Nadie saludaba, el saludo había quedado abolido, cada uno seguía los pasos del que lo precedía y miraba al suelo, sobre el que quería avanzar lo más rápidamente posible, o percibía de un vistazo sólo palabras o cifras aisladas de los papeles que tenía en la mano y que aleteaban con su carrera» (véase OC I, p. 137; y, en el presente volumen, nuestra nota a la página 286, línea 4). Por lo demás, Kafka sintió siempre un enorme interés por la ciudad de Nueva York, y leyó y comentó con entusiasmo el libro de Arthur Holitscher, Amerika heute und morgen, Berlín, S. Fischer, 1912, libro que poseía (véase el inventario de Jurgen Born, Kafkas Bibliothek* p. 145). <<

[26] «Me permito decir… sus reclamaciones concretas». Apunta aquí ese «lenguaje de abogado» tan característico en Kafka, que no asombraría en exceso si no fuera porque lo utilizan indistintamente personajes tanto de tipología «burocrático-administrativa», por así decirlo —como el gerente o el «hombre de en medio» que aparecen en los capítulos I y III, respectivamente, de La transformación—, como otros de escasa edad y sin nada que ver con la abogacía o con las leyes, como Karl Rossmann en esta narración. <<

[27] el consejero de Estado. En esta misma narración, a partir de unas pocas líneas más abajo, y en toda la novela El desaparecido, el tío de Karl Rossmann deja de ser «consejero de Estado» para convertirse en «senador». <<

[28] «Es cierto que tengo un tío Jakob en América», Jakob era el nombre, que no el apellido, de los abuelos materno y paterno de Kafka. Por lo demás, Kafka pudo haberse inspirado, tanto para este relato como para la totalidad de su «novela americana», ya en la figura de su primo Otto Kafka (1879-1939), que emigró a América a los diecisiete o dieciocho años, ya en la del hermano menor de este, Franz, que emigró a Estados Unidos, a bordo del Pennsylvania, en 1909, es decir, a los dieciséis años. Otto Kafka, como el «tío Jakob» de esta narración, prosperó notablemente en Norteamérica, y visitó a sus parientes de Praga en alguna ocasión, todavía en vida de Kafka (véase Anthony Northey, «El descubrimiento del Nuevo Mundo: los primos de Kafka en el continente y su novela sobre Estados Unidos», en El clan de los Kafka,* pp. 61-78). <<

[29] las condiciones en que viven los padres. En la versión de este texto incluida como primer capítulo de El desaparecido, se añade aquí: «sólo sé de dos cartas de petición de ellos, de una época anterior, que no he respondido pero he guardado, y que constituyen el único contacto epistolar, por lo demás unilateral, que he tenido con ellos en todo este tiempo» (OC I, p. 219). <<

[30] ¡cómo saber a quién transporta uno allí! En la versión de este texto incluida como primer capítulo de El desaparecido, se añade aquí: «Una vez, por ejemplo, viajó en nuestro entrepuente el primogénito del mayor magnate de Hungría, cuyo nombre he olvidado ya, lo mismo que el motivo de su viaje. Lo supe demasiado tarde» (OC I, p. 222). <<

[31] Lo primero que hay que aclarar al lector de habla española al anotar esta celebérrima narración de Franz Kafka es la razón por la’ que, en esta edición de sus Obras Completas, es llamada La transformación y no, como ha solido hacerse, La metamorfosis. En su lengua original, esta narración, editada en vida del autor, llevó siempre el título Die Verwandlung. En un diccionario de las lenguas española y alemana tan solvente como el Slaby Grossmann se encuentran, bajo la voz Verwandlung, las siguientes equivalencias: a) sin precisión de ningún léxico especializado: ‘cambio’, ‘transformación’, ‘conversión’, ‘reducción’ y ‘mutación’; b) con explícita precisión de algunos dominios léxicos sectoriales: ‘transmutación’ (en los metales), ‘consagración’ o ‘transubstanciación’ (de la Hostia), ‘transfiguración’ (del cuerpo de Cristo), ‘conmutación’ (de una pena, en el lenguaje jurídico) y, por fin, ‘metamorfosis’, en el lenguaje de la mitología clásica. Es decir, la primera traducción de Verwandlung que le viene a la cabeza a cualquier traductor del alemán a lenguas neolatinas, y aun a lenguas emparentadas con el alemán, como el inglés, es ‘transformación’, ‘transformazione’ o ‘transformation’ (esta última voz idéntica, en su grafía, en francés y en inglés). Dicho de otro modo: optar por la palabra metamorfosis, en cualquiera de las lenguas aludidas, significa optar por un sustantivo que, ya sólo por su proximidad a la lengua griega, pero también por el hecho de que en esta lengua designa a las grandes y fantásticas mutaciones de las literaturas griega y latina (desde Homero y la red mitológica de la Grecia arcaica hasta Ovidio o Apuleyo), aproxima el sentido de la narración de Kafka a un registro narrativo muy concreto, con una permanente tradición en Occidente y siempre con un valor de «suceso extraordinario» o «fantástica transmutación». Con esto se quiere decir que, aun aceptando que la palabra metamorfosis es una de las posibles traducciones de la palabra Verwandlung, tomar esa opción no deja de atribuir a la narración de Kafka, automáticamente, un valor hermenéutico muy peculiar y sesgado, vinculado a las grandes, fantásticas e inexplicables «transformaciones» de la literatura de la Antigüedad. Por lo demás, un diccionario únicamente de la lengua alemana registra con toda claridad la existencia y el uso común de la palabra Metamorphose, exacto equivalente de nuestra metamorfosis, atribuyéndole, en este caso sin ningún resquicio de duda, un significado sobrenatural. Así, según el prestigioso Wahrig Deutsches Worterbuch, Metamorphose es «(Myth.) Verwandlung von Menschen in Tiere, Pflanzen, Quellen, usw.», o sea, ‘transformación de seres humanos en animales, plantas, manantiales, etc.’. Como esto es lo que le sucede, en cierto modo, a Gregor Samsa (era un ser humano y se transforma en un escarabajo), no hay razón que explique, en un principio, por qué Kafka no usó como título de su narración la palabra de origen griego, en lugar de la más coloquial Verwandlung, si su intención era subrayar el carácter fantástico (y no cotidiano, por no decir «realista») del cambio experimentado por su personaje.

El alemán de Kafka, como saben todos aquellos que lo han estudiado desde el punto de vista estilístico, es un alemán correctísimo, prudente en cierto modo, o simplemente conciso, al estilo notarial, de vez en cuando con modismos propios del alemán del antiguo reino de Bohemia, pero también con las hipercorrecciones propias de quien actúa con precaución al escribir en una lengua que fue en efecto su lengua materna (no la del padre, que habló checo en su infancia), pero que sólo era hablada por un escaso porcentaje de ciudadanos en la Praga de su tiempo (unos 34 000, entre una población de medio millón de habitantes en 1900), básicamente los funcionarios y empleados públicos del Imperio, así como por la población judía de la ciudad, que hablaba indistintamente, en muchos casos, la lengua alemana y la lengua yidish, habitual de los judíos ashkenazis. Kafka manifiesta en más de una ocasión su admiración por Goethe, y esta es otra razón para suponer que, si hubiera deseado elevar el valor expresivo de la transformación de Gregor Samsa hasta un nivel próximo a la mitología o al registro de la literatura clásica o fantástica, se hubiera decantado por la palabra Metamorphose; por el contrario, si emplea la palabra enormemente común de Verwandlung (como es común nuestra palabra transformación, y mucho más culta la palabra metamorfosis), es posiblemente porque deseaba aproximar el sentido de su narración al plano de lo doméstico, lo habitual y lo cotidiano, y porque deseaba alejarlo del plano de lo extraordinario, lo fantástico y lo mitológico. De hecho, optar ya por la palabra de origen griego (Metamorphose), ya por la palabra de raíz germánica (Verwandlung), significaba optar por dos recepciones muy distintas de esta narración. En nuestro caso, al decidirnos por la tan habitual palabra transformación, no sólo nos ajustamos léxicamente al título original, sino que, además, nos aproximamos al sentido que la mayoría de los críticos contemporáneos atribuyen a esta narración: Die Verwandlung no sólo trata de un cambio repentino en la forma de un individuo, Gregor Samsa, sino, muy especialmente, de la relación entre este nuevo individuo que enseguida es descrito como un «bicho» —sustantivo al que no cuesta mucho añadirle el adjetivo «raro»— con el resto de su familia pequeño-burguesa y aun con algunos representantes del «buen orden burgués» de la sociedad en que vivía el viajante Gregor Samsa hasta un día antes del inicio de la narración. Si hubiera que hacer un listado de novelas, dramas o narraciones del siglo XX que analizan la sociología y la psicología del viajante como emblema del comercio y los modos de vida de los tiempos modernos, nadie dudaría en poner juntas La transformación y La muerte de un viajante de Arthur Miller: entre otras, estas dos obras hablan del lúgubre destino del ser que, casi mejor que ningún otro carácter o personaje, representa y encarna las leyes comerciales de la sociedad mercantil-capitalista. Que la narración de Kafka aluda, además, a la extrañeza que siente un hijo de una familia burguesa de Praga ante un destino —el destino de escritor— que se mezcla con violencia con su pobre destino de viajante, esto sería materia de un largo comentario interpretativo que sólo abordaremos de soslayo en estas páginas, dadas las características de la presente edición.

Añadamos a las razones filológicas esgrimidas hasta aquí el hecho de que Gabriel Ferrater y Jorge Luis Borges, traductores de enorme prestigio intelectual, grandes escritores los dos y buenos conocedores de la lengua alemana, nos han legado sendos testimonios muy favorables a la opción decidida en la presente edición: Sin sentirse obligado a dar ninguna explicación, Gabriel Ferrater escribía en el prólogo a su traducción catalana (1966) de El proceso: «Del mes de noviembre es también La transformación (Die Verwandlung, publicada en 1915)… El juicio [aquí, La condena] y La transformación son una tentativa para liquidar, en un brutal ataque de imaginación, las ataduras con el padre y con la familia…» (véase Franz Kafka, El procès, traducción al catalán y prólogo de Gabriel Ferrater, Barcelona, Proa, 1966, p. 16). Jorge Luis Borges, por su parte, dijo haber traducido una serie de narraciones de Kafka con el título conjunto de La transformación, y puntualiza que tuvo que aceptar a regañadientes que el editor lo transmutara por La metamorfosis, y así lo contaba en declaraciones a la prensa española en 1983: «Yo traduje el libro de cuentos cuyo primer título es La transformación, y nunca supe por qué a todos les dio por ponerle La metamorfosis. Es un disparate. Yo no sé a quién se le ocurrió traducir así esa palabra del más sencillo alemán. Cuando trabajé con la obra, el editor insistió en dejarla así porque ya se había hecho famosa y se la vinculaba a Kafka» (El Pats, 30 de julio de 1983). No hay duda de que Borges se refería en este contexto («el libro de cuentos cuyo primer título es…») a la edición de La metamorfosis aparecida en la editorial Losada, Buenos Aires, 1938, si bien la versión de La transformación que aparece en este libro ya había sido publicada, en traducción anónima, en los números 24 y 25 de Revista de Occidente (1925) con el título La metamorfosis.

Ahora bien, esta primera traducción de Die Verwandlung, publicada sólo un año después de la muerte de Kafka, es, según la Bibliografía* de Maria Luise Caputo-Mayr y Julius Michael Herz, la primera traducción universal del cuento de Kafka, anterior a las también precoces francesa (La Métamorphose, trad, de A. Vialatte, 1928), italiana (La metamorfosi, trad, de R. Paoli, 1934), e inglesa y americana (Metamorphosis, trad. de E. Jolas, 1936; The Metamorphosis, trad, de A.L. Lloyd, 1937). En consecuencia, al decir Borges que cuando trabajó con la obra, el editor insistió en dejarla así, tenía que referirse forzosamente, al menos por lo que respecta al mundo hispánico, a esta edición precoz en Revista de Occidente, y también, posiblemente, al resto de las traducciones a otras lenguas, ya reseñadas. Esto nos lleva a la inevitable conclusión de que fue el traductor de este relato en Revista de Occidente —quizás el director de la revista, José Ortega y Gasset, o el secretario de redacción, por entonces Fernando Vela, ambos buenos conocedores de la lengua alemana— quien divulgó por vez primera el título La metamorfosis, y, por consiguiente, quien debe ser considerado co-responsable de que la narración se conociera en el mundo entero con este título y no con el que Borges sugirió en su momento, cerca de veinte años más tarde. Disparate (al decir de Borges) o no, lo cierto es que casi todas las traducciones de esta narración de Kafka han llevado y siguen llevando el título de La metamorfosis (con la excepción, entre otras, de las dos ediciones al catalán realizadas por Jordi Llovet, en 1978 y 2000, tituladas La transformado). Lo más curioso e inexplicable del caso es que la primera traducción al inglés del cuento de Kafka, a cargo de Willa y Edwin Muir, se editó, junto con En la colonia penitenciaria, bajo el título The Transformation (1933; no reseñada por Caputo y Herz en su Bibliografía*), título que luego desapareció en favor de la voz de origen griego. Que la cuestión se debate desde hace tiempo y que los traductores albergan serias dudas sobre uno u otro título, lo demuestra la nota preliminar que otro traductor de la narración de Kafka al inglés se ve obligado a insertar en su edición: «The English word metamorphosis is slightly more elevated in tone than the German one [Verwandlung], which could also arguably betranslated as The Transformation». (véase Franz Kafka, The Metamorphosis, trad. y ed. por Stanley Corngold, Nueva York, Norton & Company, 1996), Por suerte para nosotros, además de los insignes precedentes de los esposos Muir, de Borges y de Gabriel Ferra— ter, existe uno muy reciente que avala con enorme autoridad la decisión que se ha tomado en estas Obras Completas: el británico Malcolm Pasley, que forma parte del equipo director de la edición crítica de las obras de Kafka (KA) de la que parte la presente edición española, hizo una nueva traducción del relato y lo tituló The Transformation; eso sí, añadiendo el editor en la cubierta (que no en la portada, ni en el índice) el título tradicional, es decir: Franz Kafka. The Transformation (‘Metamorphosis’) and Other Stories.

Franz Kafka escribió La transformación entre el 17 de noviembre y cl 7 de diciembre de 1912. En una carta a su prometida Felice Bauer del 17 de noviembre de ese año, Kafka habla de la dificultad que experimenta para avanzar en la redacción de la novela El desaparecido (la novela que, a título póstumo, Max Brod editó con el título América), y termina con estas palabras: «Por otro lado, hoy seguro que te escribiré otra vez, pese a que he de hacer muchos recados y a que tengo que escribir un cuento que me ha venido a la mente en la cama, en plena aflicción, y que me asedia desde lo más hondo de mí mismo». Es la primera alusión del autor a la génesis de su «cuento», que acabaría convirtiéndose, de hecho, en una novela corta. A esta alusión siguen, hasta el 6 de diciembre de 1912; otras muchas que permiten seguir paso a paso la redacción de la más conocida de las narraciones de Kafka. Así, en la noche del 17 al 18 de noviembre, Kafka escribe a su prometida: «Mi amor: es la una y media de la madrugada, la historia anunciada no está, ni de lejos, terminada…». El 23 de noviembre, después de haber pasado dos días sin escribir una sola línea de la narración, Kafka dice tener claro que esta «calladamente está empezando a crecer y convertirse en una historia de más envergadura». Y añade: «¿Dártela a leer? Ni aunque estuviera terminada… Lo que quiero es leértela yo. Sí, esto sería lo bonito, leerte yo el cuento y, al mismo tiempo, verme obligado a tener tu mano en la mía, pues la historia es un poco terrorífica. Se llama La transformación, te daría un miedo espeluznante…». En la madrugada del 24 de noviembre dice haber avanzado ya más allá de la mitad, y resume otra vez la impresión que le causa la historia de Gregor Samsa: «Mi amor, ¡pero qué extremadamente repulsiva es la historia que acabo de apartar a un lado para recuperarme pensando en ti! Ha avanzado ya hasta un poco más de la mitad y, en conjunto, no estoy descontento con ella, pero en cuanto a nauseabunda, lo es de un modo ilimitado, y cosas como esas, te das cuenta, provienen del mismo corazón en el que tú habitas y toleras como morada». El mismo 24, a mediodía, dice haber estado por la mañana en casa de su amigo Oskar Baum, «como todos los domingos, y he hecho una lectura de mi cuento» (de una parte o la totalidad de lo que llevaba escrito hasta aquel día), y al día siguiente, 25 de noviembre, aludiendo a un viaje de trabajo de los muchos que realizó a cuenta del Instituto de Seguros en el que trabajaba, escribe a su prometida: «hoy tengo que abandonar mi cuento, en el que no he trabajado tanto como ayer, y dejarlo descansar entre uno y dos días debido al maldito viaje ese a Kratzau. Es algo que lamento mucho, aunque es de esperar que la cosa no tenga consecuencias graves para el cuento, cuya terminación me exigirá aún de tres a cuatro noches. Con lo de consecuencias excesivamente graves quiero decir que el cuento se ha visto ya, por desgracia, bastante perjudicado por mi manera de trabajar. Un relato como este debería uno escribirlo en dos sesiones de diez horas cada una, a lo sumo con una interrupción; así retendría la andadura natural y el ímpetu que el domingo pasado tenía en mi cabeza».

Kafka tenía razón al suponer que este viaje estorbaría la marcha de su trabajo; en la noche del 29 al 30 de noviembre dice haber «trabajado de un modo tan lamentable que no merezco en absoluto dormir; de hecho debería ser condenado a pasarme el resto de la noche mirando a través de la ventana» (observe el lector que mirar a través de la ventana es una de las primeras ocupaciones de Gregor Samsa después de hallarse transformado en un escarabajo en su habitación). Y añade algo de enorme interés para entender la «pulsión de escritura» que caracteriza a nuestro autor: «Escribir mal, y, sin embargo, sentirse obligado a escribir si no quiere uno abandonarse a la desesperación total». El 1 de diciembre dice en otra carta —siempre a Felice Bauer— haber terminado «definitivamente» una tercera parte de la narración, y en otra del mismo día escribe: «Mi amor, no me gustaría terminar sin decirte alguna cosa divertida, pero no se me ocurre nada que no sea forzado; además, en la última página escrita [hasta entonces] de mi cuento… los cuatro personajes están llorando, o, por lo menos, su estado de ánimo no puede ser más triste» (alusión que remite al pasaje del capítulo III donde leemos: «mientras al lado las mujeres confundían sus lágrimas o se quedaban mirando fijamente la mesa, sin llorar»). Escribe Kafka el 3 de diciembre que le falta «apenas nada para terminar [su] pequeño relato»; no puede trabajar el día 4 porque acude a una lectura pública de su propia narración La condena; pero en la noche del 5 al 6 de diciembre la narración ha alcanzado un punto culminante: «Llora, mi amor, llora, ¡ha llegado el momento de llorar! El héroe de mi cuento ha muerto hace un rato. Si ello te consuela, te diré que ha muerto bastante apaciblemente y reconciliado con todos. La historia propiamente dicha no está terminada; la verdad es que no me quedan ganas de seguir con ella y dejo el final para mañana». Y así lo hace: «Escucha, querida, mi pequeña historia está terminada, sólo que no estoy del todo contento con el final que me ha salido hoy; hubiese podido ser mejor, de eso no hay duda» (carta a Felice del 6 al 7 de diciembre de 1912).

Aunque Kafka terminó la redacción de este relato en diciembre de 1912, La transformación no se publicaría hasta el otoño de 1915, en la revista mensual Die Weissen Blatter, año 2, cuaderno j o, a instancias de Kurt Wolff, que había oído mencionar a su colaborador Franz Werfel —también amigo personal de Kafka— la historia de un «chinche». De todos modos, Kafka le mandó primero a Wolff la narración El fogonero sugiriéndole que este relato, junto con La condena y La transformación, podría formar un librito que se habría llamado Die Söhne (Los hijos; véase la nota liminar a La condena}. Mientras tanto, Robert Musil, que por entonces trabajaba como redactor en el diario Die Neue Rundschau, inició una notable correspondencia con Kafka, en el invierno de 1913, para publicar allí la narración, pero el proyecto acabó frustrándose por las dimensiones excesivas de La transformación y porque Kafka se negó en redondo a acortarla, proponiendo que el relato se publicara ya en diversas entregas, ya en su totalidad en un solo número del periódico. Por una u otra razón, a Kafka le pareció que Die Neue Rundschau había perdido interés en publicar su narración y él también abandonó la cuestión por unos meses, desanimado quizá por el desinterés que empezaron a mostrar los diarios y las revistas alemanas por cualquier muestra de literatura de ficción a causa de los hechos luctuosos de la Primera Guerra Mundial (esta fue también, de hecho, la razón por la que Thomas Mann abandonaría durante muchos años la redacción de Confesiones del estafador Felix Krull, su «novela cómica»). Pero a principios de 1915, de acuerdo con su amigo Max Brod, Kafka decidió dar un nuevo impulso al proyecto de edición del relato. Así, le dice a Brod en una carta presumiblemente de marzo de 1915: «Aquí está el manuscrito [de La transformación]. Se me ha ocurrido que ahora que Blei ya no está en Die Wetssen Blatter (Franz Blei era uno de los redactores que no veía con buenos ojos que se publicaran textos de ficción durante la guerra], quizá se pudiera intentar publicar allí esta historia. Me es absolutamenre indiferente cuándo se publique, el próximo año o el siguiente». Cuando los redactores de esta revista mostraron su inquietud por las dimensiones de la narración, Kafka, en carta del 7 de abril de 1915, escribió algo que él mismo expresaría en términos parecidos en otras ocasiones: «No me muero de ganas por ver editada enseguida mi narración; lo que sí ruego que me notifiquen ustedes cuanto antes es si piensan publicarla o no» (citado según Expressionismus. Literalur und Kunst 1910-1923. Katalog Nr. 7 des Schiller-Nationalmuseums, Marbach, 1960, p. 140). El hecho es que, finalmente, la revista Die Weissen Blatter publicó el relato sin avisar a Kafka y le mandó, a mediados de octubre de 1915, los ejemplares de autor habituales, con una nota exculpatoria por no haberle permitido corregir las pruebas de imprenta, pero con la noticia de que tenían la intención de publicar también la narración en forma de libro, pues la revista actuaba a menudo como plataforma de autores que luego editaban sus textos en la editorial de Kurt Wolff.

Así fue. Animados por la deferencia de Carl Sternheim, que entregó a Kafka el importe del Premio Fontane que le había sido otorgado a él (véase más arriba la nota liminar a Contemplación), los redactores de Die Weissen Blatter decidieron publicar La transformación como volumen doble de la serie «Der Jüngste Tag», Kurt Wolff Verlag, Leipzig, 1916. De hecho, el volumen debió de salir a la calle a finales de 1915, pues Kafka le pide a Felice Bauer, en carta del 5 de diciembre, la dirección de su hermana para mandarle un ejemplar; y un ejemplar conservado, dedicado a su tío Siegfried Löwy, lleva en la dedicatoria la fecha «20 de diciembre de 1915». Cuando esta edición de 1915 todavía se estaba preparando, Kafka mandó a la editorial de Kurt Wolff una carta en la que mostraba su alarma ante la posibilidad de que el ilustrador de la cubierta representara de algún modo el insecto que protagoniza la narración, y sugirió otro tema para la ilustración: «Me escribieron ustedes últimamente que Ottomar Starke realizará la ilustración para la cubierta de La transformación. Ahora bien, por lo que conozco de este artista a través de Napoleón [obra de Carl Sternheim publicada como volumen 19 de la colección “Der Jüngste Tag”, la misma en la que aparecería La transformación], me ha sobrevenido una pequeña alarma, probablemente más que innecesaria. Resulta que se me ha ocurrido, dado que Starke será realmente el ilustrador, que quizás esté en su deseo querer dibujar el mismísimo insecto. ¡Esto no, por favor! No quisiera reducir su poder de influencia, sino sólo exponer un deseo, debido a mi evidente mejor conocimiento de la historia. El insecto mismo no debe ser dibujado. Ni tan sólo debe ser mostrado desde lejos… Si yo mismo pudiera proponer algún tema para la ilustración, escogería remas como: los padres y el gerente ante (a puerta cerrada, o, mejor todavía: los padres y la hermana en la habitación fuertemente iluminada, mientras la puerta hacia el sombrío cuarto contiguo se encuentra abierta».

Esta edición de 1915 debió de agotarse muy pronto —lo mismo sucedió con los otros dos libros de Kafka publicados en la colección «Der Jüngste Tag», La condena y El fogonero (a diferencia de Contemplación, como se ha dicho), que conocieron dos y tres ediciones, respectivamente, en vida del autor— porque entre septiembre y noviembre de 1918 salió una nueva edición del relato, siempre en la editorial Kurt Wolff, con un copyright que induce a error, pues reza: Kurt Wolff Verlag, Leipzig, 1917.

El lector puede consultar las críticas, coetáneas a la aparición del libro, de Kasimir Edschmid, «Deutsche Erzählungsliteratur», Frankfurter Zeitung, 19 de diciembre de 1915; Eugen Loewenstein, «Die Verwandlung. Ein Buch von Franz Kafka», Prager Tagblatt, 9 de abril de 1916; Hans Martin Elster, «Dichterische und Unterhaltende Erzählungskunst», Die Grenzboten, Berlín, 19 de abril de 1910; Robert Müllner, «Phantasie», Die Neue Rundschau, Berlín, octubre de 1916, y Hugo Wolf, «Von neuen Bücher und Noten», Der Merker, Viena, 15 de abril de 1917; todas recogidas en Jürgen Born, ed., Franz Kafka. Kritik und Rezeption*

La presente traducción sigue el texto de la primera edición en forma de libro de este relato, es decir: Franz Kafka, Die Verwandlung, Leipzig, Kurt Wolff Verlag, 1916 (de hecho, 1915), dado que fue esta la única edición que el autor corrigió personalmente.

Bibliografía específica: Paul L. Landsberg, «The Metamorphosis», en Ángel Flores, ed., The Kafka Problem,* 1946, pp. 112-133. ¶ Gaston Bachelard, Lautréamont, José Corti, 1956, pp. 17-21. ¶ F.D. Luke, «The Metamorphosis», en Ángel Flores y Homer Swander, eds., Franz Kafka Today* 1958, pp. 25-44— ¶ Martin Walser, Descripción de una forma. Ensayo sobre Franz Kafka,* 1961.¶ Heinz Politzer, Franz Kafka. Parable and Paradox,* 1966. ¶ B. von Wiese, «Franz Kafka. Die Verwandlung», en Die deutsche Novelle von Goethe bis Kafka, vol. II, 1962, pp. 319-345. ¶ Helmut Richter, Franz Kafka. Werk und Entwurf1962. H Johannes Pfeiffer, «The Metamorphosis», en Ronald Gray, ed., Kafka. A Collection of Critical Essays Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1963, pp. 53— 60. ¶ Jurg Schubiger, Franz Kafka: «Die Verwandlung». Eine Interpretation, Zúrich-Freiburg, Atlantis, 1969. ¶ Herbert H. Czermak, «The Metamorphosis» and Other Stories. Notes,* 1973. ¶ Ruth Tiefenbrunn, Moment of Torment. An Interpretation of Franz Kafka’s Short Stories, Londres-Amsterdam, Feffer&Si mons, 1973. ¶ Urs Ruf, Franz Kafka. Das Dilemma der Sohne…,* 1974. ¶ Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea,* T980, pp. 361-406. ¶ Peter Beicken, Franz Kafka. «Die Verwandlung», Stuttgart, Philipp Reclam, 1983. ¶Ángel Flores, ed., Expliquémonos a Kafka,* 1983. ¶ John Hibberd, Kafka. «Die Verwandlung», Londres, Grant & Cutler, 1985. ¶ Uwe Jahnke, Franz Kafkas Erzahlung «Die Verwandlung». Ein literaturdidaktisches Konzept, Frankfurt am Main, Lang, 1990. ¶ Allen Thiher, Franz Kafka. A Study of the Short Fiction,* 1990. ¶ Malcolm Pasley, ed., Franz Kafka. «The Transformation» and Other Stories, Londres, Penguin Books, T992. ¶ Frank Môbus, Sünden-Fálle…,* 1994. ¶ Steven Berkoff, Meditations on «Metamorphosis», Londres, Faber and Faber, 1995.¶ Stanley Corngold, ed., Franz Kafka. «The Metamorphosis», Nueva York-Londres, W.W. Norton & Company, 1996. <<

[32] Gregor Samsa. Kafka conocía la novela de Jakob Wassermann Die Geschichte der fungen Renate Fuchs (Historia de la joven Renata Fuchs), en la que aparece un personaje llamado Gregor Samassa. Es posible que transformara a propósito este nombre hasta convertirlo en un criptograma de su propio apellido: Samsa. Gustav Janouch recoge a este propósito el siguiente diálogo: «El héroe del cuento se llama Samsa —dije—. Suena como un criptograma de Kafka. Cinco letras tanto en un caso como en otro. La letra s de la palabra Samsa ocupa la misma posición que la k de Kafka. La a… Kafka me interrumpió: —No es un criptograma. Samsa no es del todo Kafka. La transformación no es ninguna confesión, aunque, en cierto modo, sea una indiscreción. —No comprendo. —¿Acaso le parece fino y discreto hablar de las chinches de la propia familia? —No, claro, eso no sería de buena educación. —¿Ve lo indecente que soy?» (Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka,* p. 75). Como se ha indicado más arriba, también Kafka fue consciente de estar jugando con su propio apellido en el caso del protagonista de La condena (véase la correspondiente nota liminar). <<

[33] un monstruoso bicho. Estimulada por un inicio de narración tan sugerente, la imaginación de los lectores ha convertido a Gregor Samsa en toda clase de animales, desde un chinche hasta una langosta, pasando por un ciempiés. Basta prestar atención al texto mismo para darse cuenta de que Gregor Samsa es, sencillamente, un escarabajo, de la familia de los coleópteros, animal doméstico de lo más común en las casas con suelo cubierto de madera de países fríos. Nabokov, excelente lector de esta narración y amante de otra familia de insectos, lo describió con detalle, y hasta lo dibujó, en su conocido Curso de literatura europea.* Que el bicho sea monstruoso remite tanto a su forma, insólita si se compara con la de un ser humano, cuanto a su tamaño: páginas más abajo, el lector deducirá que Samsa posee las dimensiones del torso, más la cabeza, de un hombre más bien alto. Kafka medía un metro ochenta y dos centímetros, según documenta su hoja de alistamiento para el servicio militar. <<

[34] esta plaga de los viajes. En función de su cargo en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, Franz Kafka se vio obligado a realizar numerosos viajes por los diversos territorios del Imperio, desde el norte de la actual República Checa, hasta el norte de Italia, en los territorios pertenecientes a Austria— Hungría hasta el final de la Primera Guerra Mundial. <<

[35] La gente tiene que dormir sus horas. Es posible que, al redactar este pasaje, Kafka fuera consciente de su propia tendencia enfermiza al insomnio, que se le manifestó precisamente en la época en que redactaba La transformación. Así lo manifiesta a Felice Bauer en carta del 30 de noviembre de 1911: «Claro que no me senté a mi mesa de trabajo hasta pasada la medianoche. En primavera y en verano —esto no lo sé aún por experiencia, pues mis vigilias tienen un origen muy reciente— no podrá uno pasarse las horas en vela como ahora, libre de molestias, ya que el alba le acuciará a uno a meterse en la cama» (subrayado del editor). <<

[36] Por la otra puerta lateral. La distribución de las habitaciones en la casa de los Samsa es análoga a la de muchas viviendas construidas en Praga durante el siglo XIX; incluso cabe suponer que sea idéntica a la del domicilio de los Kafka en Niklasstrasse 36, donde Franz vivía con sus padres y hermanas cuando redactó La transformación. En cualquier caso, la habitación de Gregor es «un lugar de paso» —con puertas que dan a más de una habitación contigua, e incluso a un pasillo—, como el propio Kafka comentaba, lamentándose, acerca de su habitación en el domicilio familiar citado: «El mío es un cuarto de paso, o más exactamente una vía de unión entre la sala de estar y el dormitorio de mis padres» (carta a Felice Bauer del 21 de noviembre de 1912). En la narración, la habitación de Gregor parece estar situada entre la sala de estar y la habitación de Grete, su hermana. La sala de estar parece comunicar con un pequeño recibidor, y este con el rellano de la escalera, y la serie «habitación-sala de estar-recibidor-rellano» parece estar situada en línea recta. Véase más arriba la nota 6. <<

[37] esas numerosas patitas. Esta referencia ha desconcertado a muchos lectores. Las «numerosas patitas» pueden ser sencillamente seis, que son las que tienen todos los coleópteros: se aceptará que seis patitas pueden ser consideradas «numerosas» cuando lo normal para Samsa ha sido, hasta el momento, tener solamente dos piernas. <<

[38] podría estar realmente a las ocho en la estación. Este pasaje es clave para entender que la transformación de Gregor Samsa es una alegoría de una sensación enormemente cotidiana, y en ningún caso una «metamorfosis» al estilo clásico. En lo que Samsa se ha transformado es, en realidad, en un «bicho raro» a los ojos de los demás, e incluso para sí mismo, siempre que la expresión se entienda como metáfora o alegoría, Samsa, que por un lado es plenamente consciente de que ya no tiene la forma exterior propia de un ser humano («No era un sueño…», p. 87, línea 16), tiene, por otro lado, el convencimiento de que todavía alcanzará a coger el tren de las ocho, algo inviable para un escarabajo. También su hermana tendrá que recurrir a esa especie de «deconstrucción» de la alegoría y «reconstrucción» de la realidad cuando, en las páginas 134-135, exclame finalmente, dirigiéndose a sus padres: «esto no puede seguir así. Si vosotros no os dais cuenta, yo sí lo veo claro… Tiene que irse, es la única solución, padre. Intenta desechar la idea de que es Gregor, y ya está. El haberlo creído tanto tiempo ha sido nuestra verdadera desdicha. ¿Cómo podría ser Gregor? Si lo fuera, habría comprendido hace ya tiempo que la convivencia entre seres humanos y un animal semejante es imposible…». El extraordinario mérito de esta narración de Kafka reside en el hecho de que sitúa al lector en un punto intermedio entre la idea de «monstruosidad» y la percepción de que nadie —ni él ni su familia— observa nada sobrenatural en el aspecto de Samsa, salvo el hecho de que se haya convertido en un «bicho raro», es decir, en la alegoría de alguien que no acaba de encajar en el cuadro común de la vida familiar, comercial y burguesa de su lugar y de su tiempo. <<

[39] a través de la habitación de Gregor. Véase más arriba la nota 36. <<

[40] él también giraba en torno a la cerradura. Esta manera de girar la llave en la cerradura ofrece una idea de las dimensiones del cuerpo de Gregor Samsa: como se ha dicho más arriba, es del todo verosímil atribuirle las dimensiones de un torso humano. <<

[41] con los brazos extendidos y los dedos estirados. He aquí uno de los más notables «estilemas» gestuales de Kafka; consecuencia, en discutible opinión de algunos especialistas, ya del cine mudo de la época, ya del teatro yidish al que Kafka se aficionó siendo todavía joven. <<

[42] pese al tiempo frío. La acción de La transformación parece transcurrir a lo largo de unos cinco o seis meses, es decir, entre un mes de octubre o noviembre y la primavera del año siguiente. <<

[43] la de un simple padre. La frase en el texto original podría traducirse también como: «la voz que resonaba detrás de Gregor ya no parecía la de un solo padre»; aquí Kafka realiza una especie de «multiplicación» retórica de la figura del padre, o lo hiperboliza, de idéntica manera a como lo hará en la Carta al padre al compararlo con el mapa del mundo y verse a sí mismo como un ser al que sólo le cabe ocupar los rincones que no ocupa, en el globo, el cuerpo ampliamente extendido de su padre (véase OC II, p. 831). <<

[44] las otras habían sido abiertas. Esta indicación permite suponer que en la habitación de Gregor Satnsa hay por lo menos tres puertas: «la de la derecha», según se mira en dirección a la ventana, que da a la habitación de Grete; «la de la izquierda», que da a la sala de estar, y una tercera que daría a un pasillo (posiblemente la puerta por la que entra, más adelante, la mujer de las faenas); en la cuarta pared se abriría la ventana, que da a la calle. <<

[45] donde llevaba ya cinco años viviendo. La transformación, como se ha dicho más arriba, fue escrita entre noviembre y diciembre de 1912. La familia Kafka se había mudado al edificio de Niklasstrasse 36 en el mes de junio de 1907, es decir, cinco años antes. <<

[46] pasas y almendras. Ambas cosas formaban parte de la cena habitual de Kafka, como leemos en una carta a Felice Bauer escrita precisamente a los pocos días (21 de noviembre de 1912) de empezar a escribir esta narración: «Por la noche, a las nueve y media, en invierno, yogur, pan, mantequilla, nueces de todas clases, castañas, dátiles, higos, uvas, almendras, pasas, calabacín, plátanos, manzanas, peras, naranjas. Todas estas cosas las tomo escogidas, claro está, no las engullo a barullo como salidas del cuerno de la abundancia» (subrayado del editor). <<

[47] pequeña caja de caudales Wertheim. Marca de unas cajas de caudales muy habituales en el territorio imperial hacia aquellos años, de tamaño muy vario; las había, por ejemplo, grandes, de color marrón oscuro, habitualmente dispuestas detrás del mostrador donde se colocaba la caja registradora en tiendas y negocios como el que poseía el padre de Kafka en Praga; de menor tamaño, las solían tener en sus casas tos comerciantes y hombres de negocios. <<

[48] en Nochebuena, Otra referencia temporal en la narración que permite suponer que la acción de este relato empieza en algún momento del otoño (véase más arriba la nota 42). <<

[49] iba dejando rastros de la sustancia viscosa que llevaba en el extremo de las patas. Esta sustancia viscosa, de la que el autor ya nos ha informado en el primer capítulo de la narración, es uno de los aspectos más desconcertantes en la descripción de Gregor Samsa transformado, pues ningún escarabajo deja un rastro con sus patas al desplazarse. Autores de la rama hermenéutico-psicoanalítica, forzando o no la interpretación, han sugerido que estas trazas que deja Samsa al caminar son la metáfora más clara de que el protagonista se ha transformado no sólo en un «bicho raro» sino, superpuesta a esta categoría, en un «escritor»: el rastro que deja Samsa en las paredes sería como una especie de escritura (véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor*). <<

[50] en el curso de esos dos meses. Escasas páginas atrás el narrador precisa que ha transcurrido un mes desde la transformación de Gregor. Ahora sabemos que ya son dos los que han pasado, sin que parezca haber llegado todavía la anunciada Nochebuena. <<

[51] pero el escritorio tenía que quedarse. He aquí otro dato, presentado por el narrador según el punto de vista de Gregor Samsa, que avala lo que se ha dicho dos notas más arriba: quizá Gregor Samsa se ha transformado, sobre todo, en alguien que ha encontrado por fin las condiciones de soledad, aislamiento y rechazo que permitan su labor como «escritor»; quizá es el escritor plenamente consciente de su no-lugar en el mundo, que espera la muerte inevitable que le acaecerá al final de la narración. <<

[52] el escritorio, ya firmemente empotrado en el suelo. Es lo que dice literalmente el original («den schon im Boden fest eingegrabenen Schreibtisch»), como si el escritorio, con los años, se hubiera hundido y empotrado en el suelo de la habitación de Samsa. <<

[53] en la habitación contigua, las mujeres acababan de apoyarse en el escritorio. Esto significa que la madre y la hermana de Gregor se han llevado finalmente el escritorio de la habitación. La próxima secuencia presenta a un Gregor Samsa desquiciado, intentando salvar lo todavía salvable de una habitación amueblada en la que parecía sentirse relativamente a gusto. También hay que tener en cuenta que, a partir de este vaciamiento de la habitación —con el énfasis que ya hemos visto en el escritorio—, al que debe añadirse la herida en la espalda que le ocasiona su padre, Gregor Samsa iniciará la decadencia que le llevará a la muerte. <<

[54] Así dieron varias veces la vuelta a la habitación. Presumiblemente, en tomo a la mesa de comedor que se encuentra en medio, por lo que este pasaje no puede dejar de evocar aquel otro, que Kafka escribiría siete años más tarde, en la Carta al padre, en que se lee: «También sufría terriblemente cuando echabas a correr gritando alrededor de la mesa en persecución de alguno de nosotros, y, aunque obviamente no tenías intención de capturarlo, fingías que sí, hasta que al final mamá, sumándose a la pantomima, nos salvaba la vida» (véase OC II, p. 815). <<

[55] le perdonase la vida a Gregor. Desde el punto de vista estilístico, este último pasaje (contando a partir de la línea 35 de la página 122: «Aún alcanzo a ver…») es uno de los más elaborados de la obra, pues empieza narrado desde el punto de vista de Gregor pero acaba siendo narrado, cuando a Gregor ya le falla la vista, desde el punto de vista objetivo del narrador, el mismo que se retoma al principio del capítulo III. <<

[56] mientras al lado las mujeres confundían sus lágrimas. Véase la carta de Kafka a Felice Bauer del 1 de diciembre de 1912: «los cuatro personajes están llorando, o, por lo menos, su estado de ánimo no puede ser más triste». <<

[57] ese barullo. Kafka fue siempre muy sensible a los ruidos de todo tipo que tenía que soportar en su casa y dedicó a la cuestión un texto específico titulado precisamente Barullo. Véase, en este mismo volumen, la página 313. <<

[58] quizá ya un signo de la vecina primavera. De esta referencia temporal se deduce que, desde la transformación de Gregor Samsa hasta aquí, han transcurrido por lo menos cinco meses (véase la nota 42). <<

[59] el de en medio. Así lo escribe Kafka repetidas veces en lo sucesivo: «der Mann in der Mitte», ‘el señor de en medio’, como si se tratara de tres individuos que, unidos entre sí por algún mecanismo invisible, se movieran con movimientos sincronizados conforme al designio del que se halla entre los otros dos. <<

[60] ¿Era realmente un animal…? Ésta es la primera vez que a Gregor le viene a la mente la idea de que pueda ser un animal; hasta este momento, a pesar de la minuciosa descripción que el narrador ha hecho de Gregor Samsa, y a pesar también de todo lo que él mismo ha dicho acerca de sus patas, sus antenas, su caparazón o sus mandíbulas sin dientes, el protagonista no parece tener la menor conciencia de ser un ente extraño. Tampoco la extrañeza es un sentimiento que se haya apoderado de sus padres en los dos primeros capítulos, aunque sí lo sean el miedo o la vergüenza. Así pues, en este relato, todo parece estar pensado de tal modo que lo extraño, lo sobrenatural o lo fantástico se halle como quien dice en la periferia de la narración, en un exterior caliginoso e inconcreto que arremeterá, eso sí, contra los hábitos decodificadores de los lectores, en general poco acostumbrados —salvo que sean lectores asiduos de Kafka— a no poder discernir con nitidez la línea que separa entre sí lo real, lo verosímil y lo fantástico. <<

[61] Marzo estaba llegando a su fin. Última referencia temporal, que permite determinar que toda la historia transcurre entre principios o mediados de otoño de un año y principios de primavera del año siguiente. <<

[62] En octubre de 1914, Kafka pidió al Instituto de Seguros en el que trabajaba un permiso de una semana para terminar algunos textos que tenía entre manos. Tuvo vacaciones entre el 5 y el 11 de octubre, pero pidió una prórroga hasta el día 18 de ese mes. Algún tiempo más tarde, el 31 de diciembre del mismo año, escribe en sus diarios: «Desde agosto he trabajado, en general, no poco y no mal, pero ni en el primer aspecto ni en el segundo lo he hecho hasta los límites de mi capacidad… Terminados sólo están: En la colonia penitenciaria y un capítulo de El desaparecido, ambas durante el permiso de catorce días. No sé por qué hago este recuento, no va conmigo» (OC II, p. 541). Podemos asegurar, pues, que la versión primigenia de esta narración fue escrita entre el 5 y el 18 del mes de octubre de 1914. El 20 de noviembre se la leyó a Max Brod, como aclaran los diarios, y unas dos semanas más tarde, con fecha 2 de diciembre de 1914, el autor anota: «Por la tarde, en casa de Werfel, con Max y Pick, Les he leído En la colonia penitenciaria, no descontento del todo, exceptuando los errores clarísimos, indelebles» (OCII, p. 533).

No existe manuscrito de En la colonia penitenciaria, salvo unos pasajes que aparecen en los diarios en torno a la fecha del 17 de agosto de 1917, y que parecen indicar que por aquella fecha Kafka tenía la intención de revisar la primera versión para ofrecer otra, definitiva, a la imprenta. A propósito de la «media concesión» del Premio Fontanc a Kafka (véase la nota liminar a Contemplación), este propuso a la editorial de Kurt Wolff que En la colonia penitenciaria se publicara, junto con La condena y La transformación, en un libro que se habría llamado, en esta ocasión, Strafen (Castigos); pero Kafka mismo renunció finalmente al proyecto. El autor debió de mandarle el manuscrito de En la colonia penitenciaria a Kurt Wolff durante el verano de 1916, y el editor consideró que la narración no era adecuada para la serie «Der Jüngste Tag», donde ya se habían publicado La condena y El fogonero. Sin el texto publicado todavía, Kafka se decidió a ofrecerlo en una lectura pública —muy habituales en la época, y todavía hoy, en Alemania— en la galería Hans Goltz de Munich, el 10 de noviembre de 19T 6. La lectura despertó una enorme perplejidad entre el público, y tres damas tuvieron que ser asistidas por desvanecimiento debido al impacto de las escenas más escabrosas de la narración (según Joachim Unseld, Franz Kafka. Vna vida de escritor,* p. 131). Kafka siguió con atención la reacción de los escritores alemanes que se hallaban presentes en esta lectura pública, entre ellos, con toda seguridad, Max Pulver, Gottfried Kólwel y Eugen Mondt, y, sólo posiblemente, Rainer Maria Rilke. En todo caso, nos consta que este último tuvo conocimiento de la narración de Kafka antes de que se editara; y no pareció disgustarle, sino todo lo contrario, por lo que dice en una carta a Kurt Wolff: «… por favor, notifíqueme muy en particular todo aquello que vaya apareciendo de Franz Kafka. Puedo asegurar que no soy el peor de sus lectores» (véase Kurt Wolff, Briefwechsel eines Verlegers 1911-1963,* p. 152; por lo que respecta a la relación entre Kafka y Rilke, véase Malcolm Pasley, «Rilke und Kafka. Zur Frage ihrer Beziehungen», en M.P., «Die Schrift ist unveranderlicb…» Essays zu Kafka, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1995, pp. 47-60). De esta accidentada lectura pública —la única que Kafka realizó fuera de Praga en toda su vida— se escribieron varias reseñas, como acredita el hecho de que el autor le escriba a Felice Bauer el 7 de diciembre de 1916: «Me preguntas por las críticas de la lectura. Hasta el momento sólo he recibido una más del Müncbener-Augsburger Zeitung [Kafka se refiere a la que apareció el 13 de noviembre en ese lugar; otras dos fueron la del Münchener Nenes ten Nachricbten, del 11 de noviembre, y la del Münchener Zeitung, del 12 de noviembre; una de las dos, forzosamente, tiene que ser la mencionada indirectamente en esta carta]. Es algo más amistosa que la primera, pero dado que está de acuerdo con esta en lo fundamental, la mayor benevolencia en el tono no hace sino reforzar de hecho el grandioso fracaso de todo el asunto. Ya ni me tomo la molestia de procurarme las otras reseñas». Añadamos que uno de los pocos que, en vida de Kafka, supo apreciar en su medida En la colonia penitenciaria fue Kurt Tucholsky, quien, con el seudónimo de «Peter Pantcr», escribió sobre el texto una larga reseña de la que se da noticia más abajo.

En una carta del 1 de septiembre de 1917, Wolff propuso a Kafka publicar En la colonia penitenciaria al mismo tiempo que Un médico rural, pero Kafka rechazó la propuesta con estas palabras: «Por lo que respecta a En la colonia penitenciaria, creo que hay un malentendido. Nunca he exigido de manera enfática la publicación de este relato. Las dos o tres páginas que preceden el final son artificiales, y su presencia indica un defecto más profundo, hay por alguna parte un gusano que recorre la narración en su totalidad. Su oferta de publicar esta narración en las mismas condiciones que Un médico rural es, naturalmente, muy tentadora… sin embargo, le ruego que no edite la historia, por lo menos por el momento». Un año más tarde, Kurt Wolff hizo una nueva propuesta a Kafka, en el sentido de publicar la narración en la serie «Drugulin-Dru— cke», que el editor consideraba especialmente adecuada para la narración de Kafka, toda vez que la colección se había especializado en temas fantásticos, incluso de horror. Kafka aceptó esta vez la invitación, y la primera edición del relato apareció a finales de octubre de T919: Franz Kafka, In der Strafkolonie, Leipzig, Kurt Wolff Verlag, 1919; tirada de 1000 ejemplares. El texto no volvió a publicarse en vida del autor. La presente traducción está basada, pues, en esta edición.

Esta narración, cuarta de las publicaciones en vida de Kafka en forma de libro, es una de las obras del autor que ha suscitado mayor admiración, pero también la que ha generado algunas de las interpretaciones más disparatadas que jamás se hayan escrito. Como verá el lector, la narración habla de una colonia de castigo, o colonia penitenciaria (Strafkolonie), situada en una isla a la que un viajero acude en misión exploradora desde un exterior no precisado. La máquina de tortura que se narra es en verdad repugnante, posiblemente el aparato más complejo y desagradable de todos cuantos Kafka imaginara. Además de la descripción de la máquina de tortura, la narración cuenta la evolución que se ha producido en esa colonia en los últimos años: el oficial co-protagonista del relato añora unos tiempos pasados, gloriosos, en los que la autoridad del «antiguo comandante» quedaba fuera de toda duda, en que las torturas eran presenciadas por una multitud tan severa cuanto enardecida, y en que la máquina misma cumplía sus funciones a la perfección. En el presente de la narración, el orden político-militar de la colonia parece corrompido, la población ya no acude en masa a las ceremonias expiatorias y la máquina misma se encuentra en un patente estado de deterioro. En medio de esta situación, y como rama argumental secundaria, el oficial le sugiere al viajero que le apoye en una conspiración contra el orden establecido en la colonia, algo a lo que el viajero se niega. El oficial, viendo frustradas sus pretensiones de restaurar un «antiguo régimen» en la colonia, sustituye al condenado en el lecho de tortura, y se autoinmola. El viajero, por fin, tras una visita a una «casa de té» del lugar —visita interesantísima a efectos hermenéuticos—, vuelve a subir a una barca y se aleja de la isla.

Al poseer esta narración algunas escenas verdaderamente escalofriantes y una descripción pausada y meticulosa del aparato torturador, faltó tiempo para que los exegetas de Kafka posteriores al Tercer Reich vieran en esta narración ni más ni menos que una premonición, o una alegoría antes de tiempo, de lo que iba a ser la persecución y exterminio de los judíos de Europa por parte del régimen nazi. No hay en los comentarios de Kafka en torno a esta narración, ni en los de sus amigos, ni en su recepción y crítica inmediatas, nada que nos permita afirmar que fue escrita con expresa voluntad de referirse a la situación de la población judía de Centroeuropa, la cual, dicho sea de paso, era víctima por entonces, como lo fue secularmente, de actitudes antisemitas más que obvias (se hablará de esta cuestión más adelante). Aparte del hecho de que Kafka tenía, gracias a su genio, la tendencia a urdir historias admirables y nunca contadas con anterioridad, tenemos, si acaso, elementos suficientes para pensar que imaginó esta historia sobre el relieve de la lectura de una novela de Octave Mirbeau ambientada en China, Le Jardin des supplices (1899; traducción alemana, 1901). En el catálogo de la biblioteca de Kafka que estableció Jürgen Born (véase Kafkas Bibliothek *) no consta ni el original francés ni la traducción alemana de esta novela, pero sí constan otras dos obras de Mirbeau, por lo que no es arriesgado suponer, como ya hizo Klaus Wagenbach en su biografía de Kafka, que nuestro autor leyera también esta obra del escritor francés. Quizá no sea del todo concluyente para asentar esta hipótesis —como sugiere Hartmut Binder— el hecho de que Kafka, en una carta escrita desde Marienbad a Felice Bauer a mediados de mayo de 1916, pocos meses antes de la redacción de este relato, expresara: «Pienso que si yo fuera chino y estuviera a punto de volver a mi casa (en el fondo soy chino y vuelvo a casa), no tendría más remedio que arreglármelas como sea y volver aquí otra vez»; pero sí resultan convincentes una serie de coincidencias arguméntales, textuales y léxicas entre la obra de Mirbeau y la narración de Kafka, que el crítico y kafkólogo W. Burns analizó en un artículo de 1957 titulado «In the Penal Colony. Variations on a Theme by Octave Mirbeau».

En cualquier caso, la posibilidad de que Kafka se hubiera adelantado a su tiempo también en ese punto —es decir, en la predicción del holocausto— es algo que no tiene ninguna verosimilitud.

En el mejor de los supuestos, como sucede a menudo con muchas parábolas kafkíanas, el autor condensó en una sola narración algo que pudo parecerle una característica de su tiempo histórico (no del que llegaría decenios más tarde), y algo propio también de su misma persona. Así, en carta del 11 de octubre de 1916 a Kurt Wolff, el escritor comenta: «Como aclaración sobre este último relato [En la colonia penitenciaria], añadiré solamente que no sólo el relato es penoso, sino que nuestro tiempo en general y el mío en particular también fue y es muy penoso, y el mío especialmente es incluso más penoso que el general».

En la medida que otras narraciones de Kafka remiten, como quizá lo haga la presente, al tema de la «asimilación», es decir, al tema de la incorporación de los judíos a las formas de vida de las distintas sociedades europeas en las que enraizaron, podrían tenerse en cuenta —eso sí, con absoluta independencia de hechos que todavía estaban por llegar— los casos más recientes de antisemitismo que se produjeron en vida de Kafka, pues algunos de ellos tuvieron un alcance continental. Todavía a finales del siglo XIX, es decir, cuando Kafka ya había nacido, sucedieron en territorio del reino de Bohemia unos hechos que pueden tener, siquiera indirectamente, algo que ver con esta problemática narración. Siguiendo el hilo de uno de los casos más notables de furia antisemita, sucedió que el día primero de abril de 1899, vigilia de Pascua, fue encontrado en el bosque de Brezina, cerca de Polna —una aldea situada en los confines de Bohemia y Moravia—, el cadáver de una niña llamada Ines Hruza. Como había sucedido en otras ocasiones todavía recientes, enseguida se extendió entre la población del lugar el rumor de que la niña había sido víctima de un asesinato ritual por parte de un grupo de judíos: se suponía que los judíos tenían necesidad de sangre cristiana para sus ritos religiosos de la Pascua. El joven Leopold Hilsner, zapatero de profesión, vecino de Polsna, hijo de una pobre viuda judía, fue arrestado al cabo de unos días, puesto a disposición de la justicia y trasladado a los tribunales de Kuttenberg (Kutna Hora, en checo). Hilsner era un individuo perezoso, que vagabundeaba con frecuencia por los bosques y vivía a expensas de su madre, cuyos únicos recursos provenían de las limosnas de sus correligionarios, y, en consecuencia, no era alguien de quien la comunidad judía, y menos todavía la cristiana, pudiera sentirse orgulloso. Ernst Rychnovsky, que publicó este caso, entre otros, en el libro Masaryk und das judentum (Praga, 1931), añadía en su relación: «El carácter particular del caso de Polna y, por consiguiente, del proceso de Kuttenberg, consiste en que fue tratado enteramente bajo el signo del asesinato ritual, cuya existencia había sido sugerida y admitida a priori, a pesar de que las autoridades evitaran siempre llamar las cosas por su nombre. Que la justicia tratara el caso de este crimen como un asesinato ritual suscitó una conmoción considerable, no sólo en los alrededores del lugar de los hechos, sino incluso más allá de las fronteras de Bohemia, en todos los países del Imperio, y aun en toda Europa. Que todavía fuera posible, a principios del siglo XX, en un país como Bohemia, que contaba con una población relativamente ilustrada, creer que los judíos utilizaban para fines religiosos sangre de muchachas o de niños cristianos, no podía dejar de tener un eco vasto y duradero. El honor del judaismo del mundo entero había sido arrojado a la ciénaga y pisoteado por el desarrollo de los procesos verbales y por el veredicto, que condenaba a Hilsner a la pena de muerte».

Masaryk —futuro primer presidente de la República Checa, institución que Kafka llegó a conocer—, en aquel tiempo joven diputado de la fracción llamada «realista» en el Parlamento de Viena y profesor en la Universidad Checa de Praga, intervino en el asunto después de algunas dudas. Revisó las actas judiciales y publicó un breve artículo sobre la cuestión, aún en 1899, y un folleto de unas cien páginas sobre el mismo asunto al año siguiente. Con ello consiguió la revisión de la causa, y a Hilsner se le conmutó la pena de muerte por la de cadena perpetua. Pero el affaire no acabó aquí. Una serie de artículos, debates y polémicas en los periódicos de Praga, Berlín y Viena, y otras publicaciones editoriales, permiten seguir el rastro del asunto hasta 1911. Y cuando las aguas apenas volvían a su cauce y la opinión checa parecía haber olvidado aquel escándalo, un nuevo caso, de idénticas características, vino a añadirse a la larga cadena de hitos en la historia del antisemitismo centroeuropeo: Mendl Bejlis, un judío ruso, fue acusado, sin la menor existencia de pruebas, del asesinato del joven Juscinsky, quien, según relata una estudiosa de la cuestión, fue denominado «el mejor y más bello de los jóvenes que jamás vivió en Rusia, un joven a quien la Iglesia bienpensante estuvo a punto, a raíz de su muerte, de llevar a los altares» (véase Rosemarie Ferenczi, Kafka. Subjetivité, Histoire et Structures, p. 59). El proceso de Bejlis tuvo lugar en octubre de 1913, y, tras la absolución del acusado, los periódicos de Praga se hicieron amplio eco de la noticia; incluso llegaron a convocarse asambleas públicas, que contaron con el apoyo de Masaryk, en las que este y sus cada vez más numerosos partidarios de la República condenaron el progresivo avance de la irracionalidad antisemita.

Pues bien: todos estos hechos coinciden con la juventud de Kafka, y existen pruebas suficientes —en especial en sus diarios— para suponer que el autor no permanecía insensible, aunque sí perplejo, a la cuestión, en su doble calidad de hombre políticamente progresista y miembro de la comunidad judía de Praga. Sólo unos meses después del proceso de Bejilis, en octubre de 1914, Kafka escribía En la colonia penitenciaria.

Los hechos relatados hasta aquí no constituyen ninguna prueba fehaciente de que Kafka redactara esta narración bajo el influjo de las campañas antisemitas de las que pudo tener noticia; pero sí es cierto que determinados elementos de la narración evocan algunos rasgos distintivos de la cultura judía, entran en la dialéctica de la «asimilación» y remiten al teína del sacrificio expiatorio. Así, por ejemplo, la ley que debería haberse inscrito en el cuerpo del condenado es indirectamente una ley mosaica: «Honrarás a tus superiores»; los lugareños que beben en la casa de té, en la última escena de la narración, presentan un aspecto no menos característico de los judíos centrocuropeos de aquel tiempo; y, por fin, la inscripción en la lápida que se halla debajo de una mesa, en la misma casa de té —«Creed y esperad», aparte de todo lo que se dice en la narración acerca del «antiguo comandante»— no deja de evocar la síntesis de la figura de Moisés y la de un mesías que debe llegar.

Entre las reseñas coetáneas a la publicación del libro, merecen destacarse la de Peter Panter [es decir, Kurt Tucholsky], «In der Strafkolonie», Die Weltbiihne, Berlín, 3 de junio de 1920, reproducida en el Prager Tagblatt del 13 de junio del mismo año, y la de Otto Erich Hesse, «Franz Kafka. In der Strafkolonie. Erzahlung», Zeitschrift für Bücherfreunde, Leipzig, marzo-abril de 1921. Las dos aparecen reproducidas en Jürgen Born, ed., Franz Kafka. Kritik und Rezeption, pp. 93-98.

Bibliografía específica: Ernst Rychnovsky, Masaryk und das Judentum, Praga, 1931. ¶ Jean Starobinski, «Préface» a La Colonie pénitentiaire, Paris-Friburgo, Egloff, 1945, pp. 9-67. ¶ Austin Warren, «The Penal Colony», en Ángel Flores, ed., The Kafka Problem,* 1946, pp. 140-142. ¶ Wayne Burns, «In the Penal Colony. Variations on a Theme by Octave Mirbeau», Accent, 17, 1957, PP— 45-51. ¶ H Li. Walter Sokel, Franz Kafka. Tragik und Ironie…* 1964. ¶ Douglas Angus, «The Existencialist and the Diabolical Machine», Criticism, 6, 1964, pp. 134-143. ¶ Kurt J. Fickert, «Kafka’s In the Penal Colony*», Explicator, 24, 1965, §11. ¶ lngo Seidler, «Zauberberg und Strafkolonic. Zum Selbstmord zweier reaktionarer Absolutisen», Germanisch-Romanische Monatsschrift, 19, 1969, pp. 94-103. ¶ Norbert Kassel, Das Groteske bei Franz Kafka,* 1969. ¶ Kurt. J. Fickert, «A Literal Interpretation of in the Penal Colony», Modern Fiction Studies, 17, 1971, pp. 31-36. ¶ Patrick Bridgwater, Kafka und Nietzsche, Bonn, Bouvier, 1974. H Rosemarie Ferenczi, Kafka. Subjetivité, Histoire et Structures, París, Klincksieck, 1975. ¶ Klaus Wagenbach, Franz Kafka: In der Strafkolonie. Eine Gescbichte aus dent Jabr 1914, Berlin, Wagenbach, 1975 (trad. cast, de J. R. Wilcock y Fausto Ezcurra: En la colonia penitenciaria. Con materiales para un relato, Barcelona, Labor, 1976). ¶ Meno Spann, Franz Kafka* 1976, pp. 108-119. ¶ Malcolm Pasley, «In the Penal Colony», en Ángel Flores, ed., The Kafka Debate…,* 1977, pp. 298-303. ¶ Richard Thieberger, «The Botched Ending of In the Penal Colony», en Ángel Flores, ed., The Kafka Debate…,* 1977, pp. 304-310. ¶ Josef Mense, Die Bedeutung des Todes im Werk Franz Kafkas, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1978. ¶ Erwin R. Steinberg, «Die zwei Kommandanten in Kafka’s In der Strafkolonie», en Maria Luise Caputo-Mayr, ed., Franz Kafka…,* 1978, pp. 144-156. ¶ Gerhard Stolte, Franz Kafka. Eine Geometric der Wahrheit, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1979. ¶ Martin Sylvestre, Sur Franz Kafka. Une lecture de «La Colonie pénitentiaire», de «La Métamorphose» et du «Procès», Ville La Salle, Hurtubise, 1982. ¶ Hans Helmut Hiebel, Die Zeichen des Gesetzes. Recht und Machi bei Franz Kafka, Munich, Fink, 1983. ¶ Evelyn Westermann Asher, Urteil ohne Richter. Psychische Integration oder Cbarakte— rentfaltung im Werke Franz Kafkas, Nueva York, Peter Lang, 1984. ¶ Lida Kirchberger, Franz Kafka’s Use of Law in Fiction. A New Interpretation of «In der Strafkolonie», «Der Prozess» and «Das Schloss», Nueva York, Peter Lang, 1986. ¶ Walter Müller-Seidel, Die Deportation des Menschen. Kafkas Erzablung «In der Strafkolonie» im europaischen Kontext, Stuttgart, Metzler, 1986. ¶ Ritchie Robertson, Kafka. Judaism, Politics, and Literature, Oxford, Clarendon Press, 1987. <<

[63] ¡Honra a tus superiores! La máxima tiene un evidente parecido con el quinto mandamiento del decálogo mosaico. Acerca de esta interpretación, véase la nota liminar. <<

[64] la culpa está siempre fuera de duda. Lo mismo parece desprenderse de la secuencia lógico-argumental de La condena. Por la misma razón que en esa narración, también aquí está fuera de duda que el condenado tiene que ser castigado. De ahí que Kafka pensara reunir, en un solo libro, tres narraciones de «castigos» ejemplares y «exentos de duda»: La condena, La transformación y En la colonia penitenciaria (véase la nota liminar a La condena). <<

[65] pues viajaba con la sola intención de observar. Actitud muy habitual en los personajes kafkianos, que suelen limitarse a observar sin pretender modificar nada de lo que sucede en su entorno. Es un lugar muy común en la obra de Kafka, y alcanza a la última de sus novelas, El castillo, en la que el protagonista, K., que ha sido destinado a una aldea para ejercer como agrimensor (el que se limita a observar, medir y levantar un documento cartográfico), no llega a intervenir en ningún sentido en la máquina administrativa, burocrática y de poder, que entorpece su labor de cabo a cabo de la novela. <<

[66] La injusticia del procedimiento. Véase arriba la documentación aportada en la nota liminar sobre los procesos arbitrarios contra los judíos acusados de prácticas sacrificiales en el reino de Bohemia, en vida de Kafka. <<

[67] el vómito chorreaba ya por la máquina. Como se ha indicado en la nota liminar a esta narración, según algunos testigos presenciales que narraron la anécdota años más tarde, en la lectura pública que Kafka hizo de este relato en la galería de arte moderno Hans Goltz, de Munich, hasta tres mujeres tuvieron que ser asistidas por desvanecimiento (véase Joachim Unseld, Franz Kafka. Una vida de escritor,* p. 131). <<

[68] la casa de té. La palabra Teehaus, en el original, muy apropiada para definir los establecimientos orientales en los que se toma té, no está arraigada en la lengua alemana, pues lo más parecido a una «casa de té» sería, en esa lengua, una Kaffebaus, ‘cafetería’, o una Konditorei, mezcla de nuestra «cafetería» y «confitería». Aunque resulte algo chocante en el contexto de esta narración de Kafka, conviene conservar la expresión «casa de té» pues, aunque escasos, son suficientes los indicios de que el relato tiene lugar en una isla en Oriente. Así, en la página 161, línea 15, el oficial de la colonia le recrimina al viajero que «se halla inmerso en formas de pensar europeas», y, en la página 162, línea 8, se le denomina «un gran investigador de Occidente». Todo hace suponer, pues, que el oficial habla desde un punto de vista y desde un lugar orientales, en cuyo caso adquiere sentido conservar la traducción «casa de té» por extraña que parezca en la narración, en especial en su última escena, en la que resulta obvio que los clientes de la «casa de té», aunque supuestamente orientales, poseen los rasgos más tópicos de los judíos centroeuropeos. También es posible que Kafka hablara de una «casa de té» en su narración por influjo del cuento de Octave Mirbeau citado más arriba, Le Jardín des supplices, cuya historia se desarrolla sin lugar a dudas en tierras del lejano Oriente. Para las relaciones entre China y la literatura kafkiana en general, véase Rolf J. Goebel, Constructing China. Kafka’s Orientalist Discourse, Columbia, Camden House, 1997. <<

[69] ¡Qué distinta era una ejecución en otros tiempos! Compárese este pasaje de Kafka con el siguiente: «J’ai inventé… des choses véritablement sublimes, d’admirables supplices qui, dans un autre temps et sous une autre dynastie, m’eussent valu la fortune et l’immortalité… Eh bien, c’est à peine si l’on fait attention à moi… Aujourd’hui le génie ne compte pour rien» (Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, París, 1925, p. 229). <<

[70] transfiguración. En alemán, Verklärung. El uso de esta palabra, más la iteración en lo extraordinario de la hora sexta de la condena («die sechste Stunde»), permite sugerir que Kafka pudo haber tenido en cuenta la importancia de esa hora —mediodía según el cómputo de las horas en la Palestina del siglo I, en la crucifixión de Cristo: «Desde la hora sexta hubo oscuridad sobre toda la tierra hasta la hora nona. Y alrededor de la hora nona clamó Jesús con fuerte voz: Eli, Eli! lemá sabactaní?, esto es: “¡Dios mío, Dios mío! ¿por qué me has abandonado?”» (Mateo 27:45-46). <<

[71] no pudieron evitar reírse ruidosamente, pues ambas prendas estaban rasgadas en dos por detrás. Es decir, el condenado enseña el trasero; algo ciertamente cómico, y casi fuera de registro en el contexto narrativo en que nos encontramos. Estas «feroces» muestras de humor en Kafka, mucho más habituales de

lo que los lectores suelen sospechar, han sido perfectamente analizadas; véase, por ejemplo, Michel Dentan, Humour et création littéraire dans l’oeuvre de Kafka, Ginebra, Droz, 1961; Norbert Kassel, Das Groteske bei Franz Kafka* 1969; Guido Crespi, Kafka umorista, Milán, Shakespeare and Company, 1984. <<

[72] no podía descubrirse signo alguno de la prometida redención. Como ya sucede líneas más arriba, de nuevo se reconoce un eco mesiánico en este pasaje. <<

[73] Este es el sexto y —en rigor— último libro publicado en vida por Franz Kafka. A este le siguió solamente Un artista del hambre, publicado a título póstumo pero supervisado todavía por el autor. Un médico rural reúne catorce narraciones más o menos breves, escritas —salvo «Un sueño» y «Ante la Ley», que son anteriores, en un período que va del mes de noviembre de 1916 al mes de julio de 1917. Varias de ellas, como se especificará en su momento, fueron también publicadas, previa o posteriormente, en revistas literarias. La primera edición en forma de libro de los relatos que configuran este volumen es: Franz Kafka, Ein Landarzt. Kleine Erzdhlungen, Múnich-Leipzig, Kurt Wolff Verlag, 1919 (aparecido a principios de T9Z0). Los textos que acabaron formando parte de Un médico rural se corresponden, en parte, a tres listas ligeramente distintas y vacilantes. La primera, escrita a finales de febrero de 1917, es la que Kafka escribe en la última página del llamado «Cuaderno en octavo B», que incluye los siguientes ocho textos (entre claudátores, títulos tachados por el autor): «En la galería», [«Espíritu de casta»], «El jinete del cubo», [«Un jinete»], [«Un comerciante»], «Un médico rural», «Sueño», «Ante la Ley», «Un fratricidio», «Chacales y árabes» y «El nuevo abogado». Como se verá, no todos los títulos de esta lista pasaron a formar parte de la edición definitiva —primera en forma de libro— de Un médico rural. La segunda de las listas preparatorias de lo que finalmente sería Un médico rural es la que Kafka escribe a finales de marzo de 1917 en la penúltima página del llamado «Cuaderno en octavo C», que incluye los siguientes doce textos, sin vacilación alguna: «Un sueño», «Ante la Ley», «Un mensaje imperial», «El breve lapso de tiempo», «Un viejo folio», «Chacales y árabes», «En la galería», «El jinete del cubo», «Un médico rural», «El nuevo abogado», «Un fratricidio» y «Once hijos». Estas son, con toda probabilidad, las doce «pequeñas piezas» que Kafka dice mandarle el 22 de abril de 1917 a Martin Buber, a requerimiento de este, para la revista Der jude (El Judío), con la exclusión de «Un sueño» (rechazado previamente por Buber y sustituido luego, en el libro, por «Un informe para una academia»). Que Kafka no abrigaba sólo la intención de publicar estos textos en la revista de Buber, sino también en forma de libro, lo demuestra el siguiente pasaje de la carta que adjuntó a los mismos: «Todas estas piezas, y otras, se publicarán más tarde como libro bajo el título común de Verantwortung (Responsabilidad)». Cuando Kurt Wolff tuvo noticia de que Kafka había reunido una serie de textos breves con la intención de publicarlos, le rogó al autor, en fecha 3 de julio de 1917, que se los enseñara: «¿Podría usted enviarme, para mi más grande satisfacción, sus nuevos trabajos en una copia escrita a máquina?». Sólo cuatro días más tarde Kafka le responde: «Este invierno, que por lo demás ya hace tiempo que pasó, me he encontrado mejor. De cuanto he hecho durante este tiempo, le envío lo que me parece utilizable, trece prosas. Están muy lejos de ser lo que yo desearía que fuesen». Wolff responde a su vez el 20 de julio, en los siguientes términos: «Si, como autor, no le parece haber alcanzado la meta que se había propuesto, eso es algo que le concierne a usted y que puede entenderse desde el punto de vista del autor. Por lo que a mí respecta, encuentro estas prosas breves extraordinariamente bellas y maduras, y me alegraría saber de usted si está de acuerdo con nuestras condiciones editoriales y qué formato editorial le resultaría más satisfactorio para su libro». Kafka responde el 27 de julio: «Si la publicación de esas prosas breves (a las que se añadirían por lo menos dos piezas más, “Ante la Ley”, publicada ya en el Almanaque que usted dirige, y el “Sueño”, que le adjunto) le parece a usted oportuna en estos momentos, yo le doy mi plena conformidad—, en cuanto a la presentación del volumen, lo dejo por entero en sus manos; lo que el libro pueda reportarme es algo que en estos momentos no me importa en absoluto». Cuando Kurt Wolff decidió finalmente publicar esas prosas en forma de libro, le pidió a Kafka en carta del 1 de agosto de 1917 que sugiriera un título, a lo que el autor, transcurridas las vacaciones del editor, contestó el 20 de agosto en estos términos: «Como título del nuevo libro propongo Un médico rural, con el subtítulo Relatos breves». Kafka añadía en esta carta el contenido exacto del volumen, con la ordenación definitiva de los relatos (a excepción de la pasajera exclusión de «El jinete del cubo» durante la corrección de las pruebas compaginadas del libro, que se conservan): «El nuevo abogado», «Un médico rural», «El jinete del cubo», «En la galería», «Un viejo folio», «Ante la Ley», «Chacales y árabes», «Una visita a la mina», «La aldea más cercana», «Un mensaje imperial», «La preocupación del padre de familia», «Once hijos», «Un fratricidio», «Un sueño» y «Un informe para una academia» (correspondencia entre Franz Kafka y Kurt Wolff documentada en KA.)

La historia editorial de este libro no termina aquí, pues en febrero de 1918, dados los serios apuros que la casa editorial de Kurt Wolff pasaba a causa de la guerra, el editor Erich Reiss, de Berlín, se interesó en publicar textos inéditos de Kafka y le hizo en este sentido una propuesta formal. El autor pensó entonces publicar Un médico rural en esa casa editora, y así lo comenta en carta a Max Brod de hacia el 5 de marzo de 1918: «He recibido de la editorial Reiss una invitación muy amable; de Wolff no he sabido más desde que le mandé las últimas pruebas corregidas». Por lo que leemos en otra carta de Kafka al mismo Brod —que exhortó a Wolff a publicar el libro sin demora—, el autor tenía especial interés en que Un médico rural se editara cuanto antes, especialmente desde que había decidido, en agosto de 1917, dedicar el libro a su padre: «Desde que decidí dedicar este libro a mi padre, tengo mucho interés en que aparezca… Por eso desearía, ya que Wolff se esconde de este modo, no responde a mis cartas, no me manda nada, y porque se trata posiblemente de mi último libro [para entonces ya le habían diagnosticado la tuberculosis a Kafka], mandarle el manuscrito a Reiss, que se me ha ofrecido muy amigablemente», A pesar de que Kafka no recibió nuevas pruebas de imprenta hasta cinco meses después de esta carta, el escritor no transfirió su manuscrito ni a Reiss ni al editor Paul Cassirer, que también se mostró interesado en editarlo. El autor dio por fiables las excusas del director editorial de la casa Wolff, Georg Heinrich Meyer, quien adujo que la imprenta que trabajaba para ellos, Poeschel & Trepte, no disponía de suficientes tipos de los que Kafka, o Wolff, habían escogido para Un médico rural, es decir, el exquisito tipo Tertia Walbaum.

El libro apareció finalmente a primeros de 1920, a pesar de que el colofón del impresor presenta la fecha «19 de septiembre de 1919». Como muy tarde, el libro tuvo que estar disponible en mayo de 1920, porque Kafka participa a Milena Jesenská, en una carta del 9 de mayo de ese año, que le ha pedido a Kurt Wolff que le envíe Un médico rural. Según se lee en las memorias de Kurt Wolff (Autore, Bûcher, Abenteuer…,* p. 67), se tiraron 1000 ejemplares de Un médico rural, de los cuales, el 30 de junio de T920, sólo se habían vendido 86. El libro sobrevivió a la editorial Kurt Wolff, pues, desaparecida esta, un resto de varios centenares de ejemplares fue adquirido por la editorial Schocken, y la existencia del libro se anunciaba todavía, presumiblemente en su primera edición, en 1935.

Resulta de enorme importancia seguir el hilo de la publicación de todos y cada uno de los relatos incluidos en Un médico rural, pues estas peripecias demuestran —dado el carácter de los periódicos y revistas en que se editaron sueltos los distintos relatos, antes o después de que apareciera el libro— la tan discutida adscripción de Franz Kafka a la causa sionista o, cuanto menos, su simpatía por la misma.

«El nuevo abogado» se encuentra en el llamado «Cuaderno en octavo B», que Kafka utilizó, aproximadamente, entre mediados de enero y el 19 de febrero de 1917. La narración pudo ser escrita en torno al 10 de febrero de 1917. En el manuscrito no figura título alguno, pero este consta en la lista ya citada que Kafka incluye al final del mismo cuaderno. Antes de ser recogida en libro (Franz Kafka, Ein Landarzt, Kleine Erzdhlungen, Múnich-Leipzig, Kurt Wolff Verlag, 1919, en adelante citado simplemente como Ein Landarzt), la narración fue publicada hacia mediados de septiembre en la revista Marsyas. Eine Zweimonatsscbrift, año 1, cuaderno 1, página 81. El texto definitivo ofrece muy ligeras diferencias con el incluido en el «Cuaderno en octavo B», diferencias que afectan sobre todo a cambios de puntuación y en el orden sintáctico.

«Un médico rural» (es decir, la narración que lleva este título), de la que no existe manuscrito, debió de escribirse en un cuaderno en octavo desaparecido, usado por Kafka entre el 14 de diciembre de 1916 y mediados de enero de 1917, o sea, después de haber completado el «Cuaderno en octavo A» y antes de empezar el «Cuaderno en octavo B». En el mismo cuaderno, Kafka también habría escrito, probablemente, «En la galería» y «Un fratricidio». En los tres casos, los respectivos títulos constan por vez primera en la ya mencionada lista de la última página del «Cuaderno en octavo B». Antes de ser recogida en libro (Ein Landarzt), «Un médico rural» aparece por primera vez en el almanaque Die nette Dichtung. Ein Almanach, Leipzig, Kurt Wolff Verlag, T918, pp. 17-26. «En la galería» debió de escribirse en el mismo cuaderno desaparecido en el que, como ya se ha dicho, probablemente figurarían también «Un médico rural» y «Un fratricidio». Primera edición: Ein Landarzt. Posteriormente, la narración fue publicada en el periódico Prager Presse, año 1, núm. 7 (3 de abril de 1921; suplemento dominical).

El manuscrito de «Un viejo folio» se encuentra en el llamado «Cuaderno en octavo C», tres páginas antes de un pasaje que Kafka cita el 29 de marzo de 1917 en la dedicatoria escrita en un libro que le regaló a su hermana Otela. Esta primera versión manuscrita lleva, añadida al título «Un viejo folio», las palabras «de China», tachadas por el autor. Antes de ser recogida en libro (Ein Landarzt), la narración fue publicada en el número de la revista Manyas citado más arriba. Posteriormente, apareció en la revista Selbstwehr. Unahhangige jüdische Wochenschrift (Selbstwehr. Semanario Judío Independiente), año 15, núm. 37-38 (30 de septiembre de 1921; suplemento literario). El texto definitivo ofrece muy ligeras diferencias con el incluido en el «Cuaderno en octavo C», diferencias que, una vez más, afectan sobre todo a ligeros cambios de puntuación, más la supresión de dos palabras.

«Ante la Ley» es un pasaje de la novela El proceso, pasaje que Kafka debió de escribir con posterioridad al 18 de octubre de 1914, y en cualquier caso antes del 13 de diciembre de ese mismo año, pues en esta fecha el autor informa en sus diarios (entrada del 13 de diciembre de 1914: véase OC II, p. 536) acerca de la redacción de la «exégesis de la leyenda», es decir, de las páginas que siguen al pasaje «Ante la Ley». Kafka le leyó esta narración a Felice Bauer el 24 de enero de 1915, y a su amigo Max Brod el 27 de febrero del mismo año, según sabemos por un pasaje inédito de los diarios de Brod (citado por KA). El título «Ante la Ley» es empleado por vez primera cuando el relato se publica en la revista Selbstwehr. Unahhangige jüdische Wochenschrift, año 9, núm. 34 (7 de septiembre de 1915; número especial de Año Nuevo). Se publica nuevamente en el almanaque Vom jüngsten Tag. Ein Almanach neuer Dichtung, Leipzig, Kurt Wolff Verlag, 1916, reeditado en 1917, antes de ser recogido en Ein Landarzt. La traducción que se da aquí ofrece muy ligeras diferencias con la que se encuentra en El proceso (véase OC I, pp. 648-650, con las notas correspondientes), diferencias que afectan sobre todo a cuestiones de puntuación y ocasionales variantes léxicas.

El manuscrito de «Chacales y árabes», sin título, se encuentra en el ya mencionado «Cuaderno en octavo B». En la lista que figura al final de este cuaderno, el relato es titulado «Los chacales», título que Kafka corrige, en el mismo lugar, por el de «Chacales y árabes». El relato pudo ser escrito en los primeros días de febrero de 1917, y fue publicado por primera vez en Der Jude (El Judío), año 1, cuaderno del mes de octubre de 1917, junto a «Un informe para una academia», bajo el título común de Zwei Tiergeschichten (Dos historias de animales; véase Jordi Llovet, ed., Franz Kafka, Bestiario, * pp. 113-149)— Antes de ser recogido en libro (Ein Landarzt), aparecería todavía en el diario Oesterreichische Morgenzeitung, 1917, núm. 335 (3 de diciembre de 1917) y en el volumen colectivo editado por J, Sandmeier Neue deuische Erzähler, vol. I, Berlin, Furche Verlag, 1918. El texto definitivo ofrece muy ligeras diferencias con el incluido en el «Cuaderno en octavo B», diferencias que afectan sobre todo a cambios de puntuación, a la disposición de los diálogos y a una frase suprimida, que se da en nota en el lugar correspondiente.

No existe el manuscrito de la narración «Una visita a la mina», que Kafka debió de escribirá finales de abril de 1917. La narración no aparece en ninguna de las dos listas preparatorias de Un médico rural que el autor elaboró en sus cuadernos, pero sí en una carta a Kurt Wolff del 20 de agosto de 1917, ya citada. Primera edición: Ein Landarzt.

Tampoco hay manuscrito de la narración «La aldea más cercana», narración que Kafka ya había escrito, posiblemente, cuando mencionó la existencia de «Ein Reiter» («Un jinete», en la lista escrita en la última página del «Cuaderno en octavo B») y «Die kurze Zeit» («El breve lapso de tiempo», en la lista que se encuentra en el «Cuaderno en octavo C»). Kafka debió de escribir esta narración entre abril de 1917 (pues dice mandársela a Martin Buber en carta del 22 de abril) y julio del misino año (cuando la menciona por vez primera, con el título «La aldea más cercana», en carta a Kurt Wolff del 20 de agosto). Primera edición: Ein Landarzt.

El manuscrito de «Un mensaje imperial» se encuentra en el «Cuaderno en octavo C», usado por Kafka entre finales de febrero y finales de marzo de 1917. Allí forma parte de la narración «Durante la construcción de la muralla china», no publicada en vida del autor. El título del relato consta por vez primera en la lista elaborada por Kafka en el mismo cuaderno. Antes de ser recogido en libro (Ein Landarzt), el relato fue publicado en la revista Selbstwebr. Unabhangige jüdische Wochenschrift año 13, núm. 38-39 (24 de septiembre de 1919, numero de Año Nuevo).

El título «La preocupación del padre de familia» no figura en ninguna de las dos listas elaboradas por Kafka en sus cuadernos, en vistas a la publicación del libro Un médico rural. La narración no debió de figurar tampoco en la selección de relatos que el autor mandó a Martin Buber para la revista Der Jude. Malcolm Pasley (véase «Drei literarische Mystifikationen», en Kafka-Symposion * pp. 26-31) sugiere que la narración se encuentra en la «órbita» de «El cazador Gracchus», y que, en consecuencia, Kafka debió de escribirla a primeros de abril de 1917. El título de la narración aparece por primera vez en la ya citada carta de Kafka a Kurt Wolff del 20 de agosto de 1917. Antes de ser recogida en libro (Em Landarzt), fue publicada en la revista Selbstwehr. Unabhangige jüdische Wochenschrift año 13, núm. 51-52 (19 de diciembre de 1919, número especial con motivo de la fiesta judía de la Hannukah).

No existe manuscrito de la narración «Once hijos», que aparece citada por vez primera en la lista preparatoria de Un médico rural que Kafka incluye en el llamado «Cuaderno en octavo C». Según Malcolm Pasley {véase el párrafo anterior), la narración podría haber sido escrita entre el 20 y el 24 de marzo de 1917, quizá en hojas sueltas, pues hacia esa fecha Kafka ya había empezado a escribir en el «Cuaderno en octavo D», sin que en este aparezca el menor rastro de la narración, Malcolm Pasley especula con la idea de que Kafka pensó tal vez publicar «Once hijos» como prólogo a las once narraciones citadas en el llamado «Cuaderno en octavo C», en la última semana de marzo de 1917 (véase Malcolm Pasley, «Drei literarische Mytifikationen Kafkas», en Kafka-Symposion* p. 17.) Primera edición: Ein Landarzt.

Como ya se ha apuntado, Kafka debió de escribir «Un fratricidio» en un cuaderno perdido, situado temporalmente entre el «Cuaderno en octavo A» y el B, es decir, en el período que va de mediados de diciembre de 1916 a mediados de enero de 1917, pues no se encuentra en ninguno de los dos cuadernos citados, si bien Kafka menciona el título de la narración en la lista que aparece al final del «Cuaderno en octavo B». Antes de ser recogida en libro (Ein Landarzt), la narración fue publicada en el ya citado número de la revista Marsyas, y también en el almanaque Die neue Dichtung. Ein Almanach, Leipzig, Kurt Wolff Verlag, 1918 (aquí bajo el título «Der Mord», ‘El asesinato’). Posteriormente todavía aparecería recogida en el libro colectivo editado por Max Krell Die Entfaltung. Novellen an die Zeit, Berlín, Ernst Rowohit Verlag, 1921. Dada la precocidad de la iniciativa, tiene interés señalar que Caries Riba tradujo esta narración al catalán con el título «Un fratricidi» y bajo el epígrafe «Literatura expresionista», en la revista La Má Trancada. Revista quinzenal de totes les arts, año t, núm. 4, Barcelona, 24 de diciembre de 1924, pp. 64-66; esta sería, en consecuencia, la más temprana traducción de Kafka en España.

El hecho de que el protagonista de la narración titulada «Un sueño» se llame indistintamente Josef K. y K. sugiere que este texto pudo ser escrito por Kafka como borrador, esbozo o pasaje de la novela El proceso, aunque sería difícil insertarlo en ningún lugar de esta novela, pues la técnica narrativa de la narración tiene poco que ver con la que Kafka utiliza en ella. De todos modos, por su relativa afinidad con El proceso, «Un sueño» pudo haberse escrito entre la fecha de inicio de redacción de esta novela, hacia el 11 de agosto de 1914, y el 21 de junio de 1916, fecha en que Kafka adjunta la narración en una carta a Max Brod. La narración fue incluida en el volumen Das jüdische Prag. Eme Sammelschrift (La Praga judía. Una antología), editada por la redacción de Selbstwehr. Unabhdngige jüdiscbe Wochenschrift, Praga, 1917, y antes de ser recogida en libro (Ein Landarzt), se publicaría en el diario Prager Tagblatt, año 42, núm. 5 (6 de enero de 1917) y en Der Almanach der Neuen Jugend aus das Jabr 1917 (El almanaque de la nueva juventud para el año 1917), Berlín, Verlag Neue Jugend.

Un amplio esbozo de «Un informe para una academia» se encuentra en las hojas 27 a 40 del llamado «Cuaderno en octavo D». La parte final de la narración pudo haberse redactado en un cuaderno ulterior, no conservado. Como ya se ha dicho, a mediados de abril de 1917, Martin Buber se dirigió a Kafka pidiéndole algunos textos breves para la revista Der Jude. Kafka respondió, el 22 de abril, con el envío de doce prosas breves, entre ellas la algo más larga «Un informe para una academia». Kafka pudo haber escrito esta narración antes del 22 de abril, y casi con toda certeza con posterioridad al 1 de abril de 1917, fecha en que el periódico Prager Tagblatt publicó un artículo sobre la actuación de un chimpancé en un teatro de variedades de Praga. Antes de ser recogida en libro (Ein Landarzt), la narración fue publicada en Der Jude, año 2, noviembre de 1917, como número 2 de una serie de dos narraciones titulada «Dos historias de animales» (véase más arriba el párrafo dedicado a «Chacales y árabes»). Formando parte de la misma serie de dos narraciones, sería reeditada por el periódico Oesterreichische Morgenzeitung, núm. 357 (25 de diciembre de 1917).

La presente traducción de todas las narraciones que componen Un médico rural parte de la ya citada edición de Kurt Wolff, Munich-Leipzig, 1919, corregida por Kafka.

Bibliografía específica:

a) Un médico rural: Stanley Cooperman, «Kafka’s A Country Doctor. Microcosm of Symbolism», University of Kansas City Review, 24, 1937, pp. 75-80. ¶ Richard H. Lawson, «Kafka’s Der Landarzt», Monatshefte, 49, 1957, pp. 265-271. ¶ Louis H. Letter, «A Problem in Analysis. Franz Kafka’s A Country Doctor», Journal of Aesthetics and Art Criticism, 16,1958, pp. 337-347— ¶ Basil Busacca, «A Country Doctor», en Ángel Flores y Homer Swander, eds., Franz Kafka Today,* 1958, pp. 45-54. ¶ Margaret Church, «Kafka’s A Country Doctor», The Explicator, 16, 1958, p. 45. ¶ Carlo Rubbini, «Franz Kafka e II Medico di Campagna», Ferrara Viva, 3, 1961, pp. 85-100. ¶ Hans P. Guth, «Symbol and Contextual Restraint. Kafkas Country Doctor», Publications of the Modern Language Association of America, 80,1965, pp. 427— 431. ¶ Paul Konrad Kurz, «Verhángte Existenz: Franz Kafka Erzählung Ein Landarzt», Stimmen der Zeit, 177,1966, pp. 432-450. ¶ Bluma Goldstein, «Franz Kafka’s Ein Landarzt. A Study in Failure», Deutsche Vierteljahrschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 42, 1968, pp. 745-759. ¶ Dotrit Cohn, «Kafka’s Eternal Present. Narrative Tense in Ein Landarzt and Other First-Person Stories», Publications of the Modern Language Association of America, 83, 1968, pp. 144-150. ¶ Gert Kleinschmidt, «Ein Landarzt. Tnterpretiert», en Albrecht Weber et at., Interpretationen zu Franz Kafka, Munich, Oldenburg, 1968, pp. 106-121, ¶ Joachim Müller, «Erwägungen an dem Kafka-Text Ein Landarzt», Orhis Litterarum, 23,1968, pp. 35-54. ¶ Robert Kauf, «Verantwortung. The Theme of Kafka’s Landarzt Cycle», Modern Language Quarterly, 33, 1972, pp. 420-432. ¶ Reinhard H. Friederich, «The Dream-Transference in Kafka’s Ein Landarzt», Papers of Language and Literature, 9, 1973, pp. 28-34. ¶ Kurt J. Fickert, «Fatal Knowledge. Kafkas Ein Landarzt», Monatshefte, 66, 1974, pp. 381-386. ¶ Joan Birch, «What Happens to the Doctor in Kafka’s Ein Landarzt}», Modern Austrian Literature, 9, 1976, pp. 13-25. ¶ Meno Spann, Franz Kafka,* 1976, pp, 120-130: «The Country Doctor Cycle». ¶ Todd Campbell Hanlin, «Franz Kafkas Landarzt: “Und heilt er nicht…”», Modern Austrian Literature, 11, 1978, pp. 333-344. ¶ Herman Salinger, «More Light on Kafka’s Landarzt», Monatshefte, 53, 1961, pp. 97-104. ¶ Brigitte Flach, Kafkas Erzdhlungen…,* 1967. H Lawrence O. Frye, «Reconstructions. Kafka’s Ein Landarzt», Colloquia Germánica, 16, 1983, pp, 321-336. ¶ Helmut Motekat, «El relato Un médico rural. Un ensayo de interpretación», en Franz Kafka. Homenaje en su centenario, 1883-1924, Universidad Nacional de Buenos Aires, 1983, pp. 179-194. ¶ Hans Helmut Hiebel, Franz Kafka. «Ein Landarzt», Munich, Fink, 1984. ¶ Gregory B. Triffitt, Kafka’s «Landarzt» Collection, Rhetoric and Interpretation, Nueva York-Berna-Frankfurt am Main, Peter Lang, 1985. ¶ Claudine Raboin, «Ein Landarzt und die Erzählungen aus den Blauen Oktavheften 1916-1918», en Text+Kritik, Sammelband Franz Kafka, 1994, pp. 151-172.

b) Ante la Ley: Herbert Deinert, «Kafka’s Parable Before the Law», The Germanic Review, 39, 1964, pp. 191-200. ¶ Franz Baumer, Franz Kafka. Sieben Prosastücke,* 1965. ¶ Strother B. Purdy, «A Talmudic Analogy to Kafka’s Parable Vor dem Gesetz», Papers on language and Literature, 4, 1968, pp. 420-427. ¶ Jiirgen Born, «Kafka’s Parable Before the Law. Reflections towards a Positiv Interpretation», Mosaic, 3, 1970, pp. 153-162. ¶ Werner Hoffmann, «Kafkas Legende Vor dem Gesetz», Boletín de Estudios Germánicos, 8, 1970, pp. 107-119. ¶ Ulrich Gaier, «Vor dem Gesetz. Überlegungen zur Exegese einer “einfachen Geschichte”», en Festschrift für Friedrich Beissner, Bebenhausen, Lothar Rotsch, 1974, pp. 103-120, ¶ Walter H. Sokel, «Kafka’s Law and its Renunciation. A Comparison of the Function of the Law in Before the Law and The New Advocate», en Walter H, Sokel et al., eds., Problème der Komparatistik und Interpretation. Festschrift für André von Gronicka zum 65. Geburtstag, Bonn, Bouvier, 1978, pp. 193-215. ¶ Erwin R. Steinberg, «Kafka’s Before the Law. A Religious Archetype with Multiple Referents», Cithara, 18, 1978, pp. 27-45. ¶ Michael C. Eben, «Vor dem Gesetz. Kafka’s Choice of Verbs», Germanic Notes, 11, 1980, pp. 23-25. ¶ Oscar Caeiro, «Franz Kafka. Ante la ley», Humboldt, 25, 1984, pp. 54-57. ¶ Jacques Derrida, «Franz Kafka. Ante la Ley», en J.D., La filosofía como institución, Barcelona, Juan Granica, 1984, pp. 93-144. ¶ Hartmut Binder, «Parable as Problem. Formal Aspects of Kafka’s Before the Law», journal of the Kafka Society of America, 10, 1986, pp. 26-45. ¶ Hartmut Binder, «Vor dem Gesetz». Einführung in Kafkas Welt, Stuttgart, Metzler, 1993. ¶ Els Andringa, Wandei der Interpretation. Kafkas «Vor dem Gesetz» im Spiegel der Litcraturwissenschaft, Opladen, Wetsdeutscher Verlag, 1:994. ¶ Richard Sheppard, «Kafkas Vor dem Gesetz. Hermeneutic Pluralism and the Significance of Uninterpretability», en Manfred Voigts, ed., Franz Kafka. Vor dem Gesetz. Aufsdtzeund Materialen, Wiirzburg, Königshausenöc Neumann, 1994, pp. 23-30. ¶ Martin Beckmann, «Franz Kafkas Parabelstiick Vor dem Gesetz. Weltverfallcnheit und Seibstwiederholung», Colloquium Helveticum, 19,1994, pp. 19-44. ¶ Kurt Fickert, «An Epiphany in Vordern Gesetzi», Germanic Notes and Reviews, 27, 1996, pp. 97-101.

c) Once hijos: Werner Kraft, «Über Franz Kafkas Elf Söhne», en W.K., Die Schildgenossen, 1932, pp. 120-132. ¶ Malcolm Pasley, «Drei literarische Mystifikationen Kafkas. Elfsöhne», en Kafka— Symposion, Munich, Deutsche Taschenbuch Verlag, 1969, 1.ª ed., Berlin, Klaus Wagenbach, 1965, pp. 17-20. ¶ Claude David, «Zu Kafkas Erzahlung Elf Söhne», en C.D., The Discontinuous Tradition. Studies in German Literature in Honour of Ernest Ludwig Stahl, Oxford, Clarendon Press, 1971, pp. 247-259. ¶ Breon Mitchell, «Franz Kafka’s Elf Söhne. A New Look at the Puzzle», German Quarterly, 47, 1974, pp. 191-203.

d) Un informe para una academia: Margaret Gump, «From Ape to Man and from Man to Ape», Kentucky Foreign Language Quarterly, 4, 1957, pp. 177-185. ¶ William C. Rubinstein, «A Report to an Academy», en Ángel Flores y Homer Swander, eds., Franz Kafka Today,* 1958, pp. 55-60. ¶ Leo Weinstein, «Kafka’s Ape. Heel or Heroe?», Modern Fiction Studies, 8,1962, pp. 75— 79. ¶ Malcolm Pasley, «Rilke und Kafka. Zur Frage ihrer Beziehung», Literatur und Kritik, 3,1968, pp. 218-225. ¶ Gerhard Neumann, «Ein Bericht für eine Akademie. Erwägungen zum “Mimesis” —Charakter Kafkascher Texte», Deutsche Vierteljahrschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 49,1975, pp. 166— 183. ¶ Walter H. Sokel, «Satire and Education. The Ape’s Report to the Academy», Newsletter of the Kafka Society of America, 1, 1977, pp. 5-6. ¶ Wilhelm Emrich, «Franz Kafkas Menschen— und Tiergericht. Zur Erzahlung Ein Bericht für eine Akademie», Modern Austrian Literature, II, 1978, pp. 151-166. ¶ Roman S; Struc, «“Negative Capability” and Kafka’s Protagonists», Modern Austrian Literature, II, 1978, pp. 87-100. ¶ William G, Strong, «The Varieties of First-Person Narration. Four Stories by Franz Kafka», The German Quarterly, 52, 1979, pp. 472-485. ¶ Gerhard Neumann, «Werk oder Schrift? Voriiberlegungcn zur Edition von Kafkas Bericht für eine Akademie», Acta Germánica, 14, 1981, pp. 1-21. ¶ Ralf R. Nicolai, «Nietzschean Thought in Kafka’s A Report to an Academy», Literary Review, 26,1983, pp. 551:— 564. ¶ William C. Rubinstein «Un informe para una academia. Explicación», en Ángel Flores, cd., Expliquémonos a Kafka,* 1983. ¶ Ulrich Schonherr, «Vom Affen zur Maschine. Kafka’s Erzahlung Bericht für eine Akademie im Spiegel der Machttheorien von Hegel und Foucault», Neue Germanistik, 5, Minneapolis, 1987-1988, pp. 1-15. ¶ Hans-Gerd Koch, «Ein Bericht für eine Akademie», en Michael Müller, ed., Franz Kafka. Romane und Erzählungen, Stuttgart, Reclam, 1994, pp. 173-196. ¶ Ziad El-marsafy, «Aping the Ape. Kafka’s Report to art Academy», Studies in the Twentieth Century Literature, 19, 1995, pp. 159-170. ¶ Jordi Llovet, «Un informe para una academia», en Franz Kafka, Bestiario,* 1990, pp. 151-172. <<

[74] Alejandro de Macedonia. En el colegio que Kafka frecuentó de niño había, colgada en un aula, una reproducción del famoso mosaico de Alejandro Magno en la batalla del Issos, hallado en Pompeya en 1831. El escritor evoca este mosaico en un aforismo de hacia 1918: «La muerte está ante nosotros, más o menos como puede estarlo una imagen de la batalla de Alejandro en la pared del aula escolar. Lo que cuenta es si con nuestros actos en esta vida somos capaces de oscurecer o incluso borrar esa imagen» (véase en la página 674 de este mismo volumen el aforismo 88). Otro aforismo de la misma época, y también del tiempo en que Kafka escribió esta narración, dice: «Sería imaginable que Alejandro Magno, a pesar de los éxitos bélicos de su juventud, a pesar del magnífico ejército que había formado, a pesar de las fuerzas encaminadas a transformar el mundo que sentía en su interior, se hubiese detenido en el Helesponto y no lo hubiese cruzado jamás, no por miedo, ni por indecisión, ni por pusilanimidad, sino por la pesadez de la tierra». Son un misterio las razones por las que Kafka puso a un abogado el nombre del corcel de Alejandro Magno, Bucéfalo. Este motivo kafkiano, recurrente no sólo en los aforismos sino también en otros textos y esbozos narrativos del autor, parece tener otras fuentes, además del mosaico citado: Kafka leyó, en 1910, las Hazañas de Alejandro Magno, de Mijail Kusmin (véase la entrada del 21 de diciembre de 1910 de los Diarios, OC II, p. 130); Max Brod escribió en 1906 una narración protagonizada por Alejandro; el propio Kafka, en 1916, a raíz de la lectura pública de «Un informe para una academia», mantuvo conversaciones en Múnich con Max Pulver, autor de una obra dramática llamada Alejandro Magno. Véase, sobre esta narración, la nota correspondiente en Jordi Llovet, ed.: Franz Kafka, Bestiario,* pp. 117-120. <<

[75] Un médico rural. Kafka apreciaba de un modo especial a un tío suyo por parte de madre, Siegfried Lowy, médico rural en la localidad de Triesch, a quien, de joven, solía visitar durante las vacaciones. El autor pudo inspirarse en la vida de médico de pueblo de este tío suyo para redactar la presente narración. El tema del médico —o el santo— que yace al lado de un enfermo se encuentra en muchos lugares de la tradición literaria, pero Kafka lo leyó, con absoluta certeza, en uno de los Tres cuentos de Flaubert, «Légende de saint Julien, l’Hospitalier». Sólo cabe apuntar una diferencia entre la manera de tratar el asunto en uno y otro escritor: en el caso de Flaubert, siguiendo la tradición, la compañía del santo consuela y cura al enfermo; en el caso de Kafka, el enfermo sabe de antemano que la presencia del médico resulta vana, como el médico sabe que está aquejado, sin salvación posible, de la misma enfermedad que el paciente. <<

[76] algún joven espectador de la galería. Véase la misma perspectiva narrativa, e idéntica situación, en Robert Walser, Das bunte Buck, Leipzig, 1914, PP— 2.8-34. El libro figuraba en la biblioteca de Kafka, y Robert Walser fue, entre sus contemporáneos, uno de sus escritores preferidos.

Estudios comparativos de las obras de Kafka y Robert Walser son: Yongrok Oh, Distanz und Identifikation. Eine Studie über Robert Walsers Roman «Der Gebülfe», Rainer Maria Rilkes «Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge» und Franz Kafkas «Das Scbhss», Frankfurt am Main-Berna, Lang, 1987; Nicole Pelletier, Franz Kafka et Robert Walser. Étude d’une relation littéraire, Stuttgart, Heinz, 1985; Hans Dieter Zimmermann, Der babylonische Doimetscher. Zu Franz Kafka und Robert Walser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1985. <<

[77] rompe a llorar sin saberlo. Compárese con el siguiente pasaje de una carta de Kafka a Grete Bloch del 14 de febrero de 1914: «El llorar allá arriba en la galería de la ópera no supone ninguna merma de energías, no crea semejante cosa». <<

[78] Un viejo folio. Esta narración debe considerarse parte aislada —y aislable— de un largo esbozo de narración —de hecho, todo un ciclo de esbozos— titulado por el propio Kafka «Durante la construcción de la muralla china» (véanse, en este mismo volumen, las 530-545 y passim). El texto manuscrito de «Un viejo folio» se encuentra en el llamado «Cuaderno en octavo C», a continuación de este esbozo (véase la pagina 545).

Sobre esta narración en concreto, véase Joseph A. Rogers, «Kafka’s An Old Manuscript», Studies in Short Fiction, 2, 1965, pp. 367— 368; Carol B. Bedwell, «The Forces of Destruction in Kafka’s Ein Altes Blatt», Monatshefte, 58,1966, pp. 43-48; Michael Metzger y Erika Metzger, «Franz Kafkas Ein altes Blatt im Deutschunterricht», Kentucky Foreign Language Quarterly, 13,1966, pp. 30-36. <<

[79] como los grajos. En alemán, wie Doblen. Doble es la palabra alemana equivalente a la palabra checa kavka. Franz Kafka confesó en más de una ocasión sentirse muy orgulloso de poseer un apellido que evocaba a un animal tan huraño. El padre de Kafka usó un dibujo de este animal como emblema de su establecimiento de complementos de moda, que reproducimos a continuación. <<

[80] creí ver al emperador en persona. Es decir, al emperador de China; recuérdese que esta narración es vecina de la titulada «Un mensaje imperial», incluida en el mismo libro (véase más abajo, p, 202), y que originalmente quizá estaba destinada a formar parte de una narración más larga titulada por el propio Kafka «Durante la construcción de la muralla china». <<

[81] Ante la Ley. Esta narración es parte del capítulo «En la catedral», de la novela El proceso (véase OC I, pp. 648-650). En la novela, la narración es seguida de una larga interpretación que posee todos los rasgos de la exégesis rabínica. El propio Kafka, en una entrada de los diarios correspondiente al 13 de diciembre de 1914, se refirió a esta continuación de la narración en los siguientes términos: «En vez de trabajar —sólo he escrito una página (exégesis de la leyenda), he leído algunos capítulos ya terminados y encontrado que en parte son buenos» (OC II, p. 536; subrayado del editor). <<

[82] Chacales y árabes. Como se dicho ya en la nota liminar, Martin Buber, a instancias de Max Brod, pidió a Kafka alguna colaboración para la revista que él dirigía, Der Jude. En respuesta a su solicitud, Kafka mandó a Martin Buber, en abril de 1917, una selección de doce prosas breves, entre las cuales Buber escogió «Chacales y árabes» y «Un informe para una academia». Buber consideró estas dos historias como una «parábola» del conflicto que comportaba la asimilación de los judíos en las sociedades de Centroeuropa, y quizá este fuera el motivo de que las eligiera para publicarlas (véase Hartmut Binder, «Franz Kafka und die Wochenschrift Selbstwehr», Deutsche Vierteljahrschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 41, 1967, pp— 301 y ss,). En cualquier caso, en una carta de agradecimiento del 12 de mayo de 1917, Kafka le decía a Martin Buber: «Así que por fin voy a ser publicado en Der Jude, algo que siempre había creído imposible. Ruego que no llamen a estas piezas “parábolas”, pues en sentido estricto no lo son. Si quiere usted un título general, quizás lo mejor sería “Dos historias de animales”». Heinz Politzer, uno de los pocos exegetas de la obra de Kafka que se ha atrevido a comentar esta narración, postula: «Como los árabes son, por la raza a la que pertenecen, primos hermanos de los judíos, el odio de los chacales podría representar un síntoma del odio que el judío Kafka tiene hacia el judaismo y, al mismo tiempo, la parodia de este odio: los antisemitas son los chacales» (citado por Claude David, en Franz Kafka, Oeuvres Complètes,* vol. II, p. 1062), Otros, en cambio, han convertido a los árabes de esta narración en los representantes del sionismo por oposición a los chacales «asimilacionistas». Acerca de su concepción del nacionalismo, Kafka manifestó a Gustav Janouch: «Tanto la nación como la clase obrera no son más que generalizaciones abstractas, conceptos dogmáticos, apariencias nebulosas que sólo se han convertido en algo concreto gracias a una operación lingüística… Su vida está anclada en el habla, en el mundo interior del habla, pero no en el mundo exterior de las personas. Y, sin embargo, lo único verdadero es el ser humano concreto y real, el prójimo que Dios interpone en nuestro camino y a cuyas actuaciones estamos expuestos directamente» (véase Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka* p. 171). Sobre esta narración, véase la nota correspondiente en Jordi Llovet, ed.: Franz Kafka, Bestiario, * pp. 115 y ss.; véase también Walter Sokel, «Vor dem Gesetz, Scbakale und Araber und Der Prozess», Zeitschrift für Deutsche Philologie, 1967, pp. 267-300. <<

[83] y todos rompieron a llorar y sollozar. Se suprime aquí la frase «los dos que tenía detrás me embestían como locos con sus cabezas», que figura en la primera versión de este texto, en el «Cuaderno en octavo B». <<

[84] retorno de los señores. Compárese esta narración con «Once hijos» (más abajo, pp. 205-209), en la que se procede a una enumeración análoga. <<

[85] Un mensaje imperial. Esta narración está extraída del esbozo de otra más larga titulada por el propio Kafka «Durante la construcción de la muralla china», con la que también guarda relación «Un viejo folio» (véase más arriba la nota a la página 189, línea 4) y que se encuentra en el llamado «Cuaderno en octavo C» (véanse, en este mismo volumen, las páginas 530-545; por lo que respecta al presente texto, compárese con el de las páginas 540-541). <<

[86] La preocupación del padre de familia. Esta es una de las narraciones de Kafka que han generado más comentarios. Como el lector observará, el protagonista es un artilugio descrito con bastante precisión, en forma de huso, formado aparentemente por un conjunto de «hilos viejos y rotos, de los más diversos tipos y colores… inextricablemente entreverados», pero en realidad con un alma maciza, compuesta de una estrella de cuyo centro surge «una pequeña varilla transversal a la cual se une otra en ángulo recto». De hecho, es uno de los pocos engendros kafkianos que no es ni antropomórfico ni zoomórfico, como sucede también con las bolas que aparecen en «Blumfeld» (en fas páginas 466-489). Más que cualquier otra criatura de Kafka, Odradek parece en principio sólo un objeto, el ser más objetivo de cuantos imaginó su autor. Aun así, Odradek acaba siendo descrito como una criatura animada, provista de vida eterna. Empieza siendo solamente un nombre (aquí Kafka juega con la pasión filológica de su propia tradición cultural y religiosa, aunque el nombre «Odradek» pueda ser, como dice el texto, eslavo o alemán); luego es un objeto inanimado; es descrito más adelante como una forma semoviente, después como un ser que habla, y al final del relato como una criatura que, como se ha dicho, quizá viva eternamente. Esta progresión de Odradek entre su carácter extremadamente objetual y los atributos de un ser eterno —ahora la dimensión es propiamente de carácter teológico— es lo que confiere al relato su enorme grado de seducción. Lo más extraño como objeto se corresponde, al final de la narración, con lo más desconocido como Ser, es decir, con lo sobrenatural y lo inmortal.

El comentarista Wilhelm Emrich (Franz Kafka,* pp. 92 y ss.) considera este relato «figura de una esfera universal, extendiéndose en la vida y en la muerte, que se contrapone, con su forma objetiva, al mundo empírico de la cotidianidad». Hartmut Binder (Kafka Kommentar…,* pp. 130 y ss.) lo considera una alegoría de la propia personalidad del autor, y señala el enorme parecido entre la existencia de Odradek y el tipo de vida que Kafka creía llevar en casa de sus padres, de la que nunca fue capaz de alejarse por mucho tiempo.

Aunque el narrador sostiene que Odradek no tiene ningún sentido, y que resultaría vano cualquier intento de esclarecer su etimología, muchos comentaristas de la obra de Kafka se han distraído buscando analogías fonéticas entre esta palabra y otras de origen germánico o eslavo, de lo que se han derivado interpretaciones a menudo asombrosas. Max Brod entiende la palabra como próxima a una serie de vocablos de las lenguas eslavas que se encuentran en el campo semántico de ‘renegado’, ‘apóstata’, ‘rebelde’, ‘insurrecto’, ‘tránsfuga’ o ‘desertor’. Wilhelm Emrich (locus cit.) cree que la palabra procede de la voz checa odradtti, ‘desaconsejar’, voz que, al serle añadido el sufijo diminutivo —ek, daría algo así como ‘un pequeño acto de desaconsejar’ o, si se acepta el neologismo, un ‘desconsejito’ o una ‘disuasioncita’. Más verosímil parece la interpretación de Heinz Politzer (Franz Kafka. Der Künstler,* pp. 162 y ss.), quien, a partir de la misma etimología, pero teniendo en cuenta el contexto de la narración, entiende la voz como una fórmula lingüística que vendría a significar: ‘¡Déjame en paz!’, ‘¡No me marees!’, o ‘¡No me líes!’. Por fin, G. Backenholer sostiene que la palabra procedería del checo rad (‘orden’, ‘reglamento’), con el prefijo od— (‘fuera de’, ‘lejos de’) y el citado diminutivo —ek, todo lo cual daría algo así como ‘pequeño ser ajeno al orden’, lo cual, en voz castellana procedente del griego, vendría a equivaler, sencillamente, a ‘anarquista’, o, para ser exactos, ‘anarquistito’, en diminutivo; ello no deja de resultar adecuado a la persona de Franz Kafka, quien, dicho sea de paso, participó en una reunión de protesta por la ejecución del fundador de la Escuela Libre, el anarquista Francesc Ferrer y Guardia, como detalla Klaus Wagenbach en su biografía de Kafka (véase OC I, pp. 109-110). También con cierta fantasía, Johannes Urzidil (véase Schweizer Monatshefte, 50,1971, pp. 957-971) aproxima el nombre de Odradek al del panadero que abastecía la casa de los Kafka, llamado Odkolek. Como sea, y muy a pesar de los esfuerzos de los intérpretes citados, lo más verosímil y lo más sencillo es suponer que Kafka tomara el nombre de Odradek de una marca de motocicletas que circulaban por las calles de Praga en tiempos de nuestro autor; el modelo Odradek (posible acrónimo de los socios empresarios), patentado en 1903, fabricado por la empresa Laurin und Klement, en Jungbunzlau, y más tarde en los famosos talleres Skoda. Véase la foto que se reproduce a continuación, así como la foto que se reproduce en Klaus Wagenbach, Kafka. Imágenes de su vida,* p. 47, con el comentario correspondiente. Por lo demás, la presencia de este objeto-ser extraño en una casa familiar recuerda el mito literario del Poltergeist, enormemente arraigado en las creencias y en la literatura de expresión alemana.

En cuanto a la risa de Odradek, que es «como un crujir de hojas caídas», Gustav Janouch comenta que Kafka reía «por lo bajo, de esa manera suya tan peculiar que recordaba el leve sonido que producen las hojas de papel al agitarlas» (véase Conversaciones con Kafka,* pp. 136-137). <<

[87] Once hijos. Como se ha dicho ya en la nota liminar, Malcolm Pasley pretende que Kafka concibió el presente relato como una especie de inventario crítico de once de las narraciones que configuran Un médico rural. «Esos once hijos son simplemente once narraciones en las que estoy trabajando precisamente ahora», le escribe Kafka a Max Brod. Y comenta Unseld: «Este hecho no es nada sorprendente: el escritor había venido asociando durante toda su vida su labor con referencias metafóricas al proceso de la generación humana, es decir a la preñez de la mujer, al parto y al crecimiento de un bebé, y él mismo, como explica Max Brod, estableció una “analogía explícita de su vitalidad literaria con la fecundidad de un padre”. No había duda de que Kafka experimentaba el deseo de la paternidad. Lo único que todavía no estaba claro eran las condiciones previas y anejas a tal paternidad —precisamente, uno de sus intentos en tal sentido acababa de fracasar. ¿Estaba el escritor escribiendo aquellos “hijos” que la vida real le negaba? Su plan de publicación de un volumen de relatos con el fragmento “Once hijos” como texto número doce y comentario final de los demás, constituye un argumento en este sentido» (Joachim Unseld, Franz Kafka. Una vida de escritor *, p. 134). Se han hecho múltiples intentos de hallar en los perfiles de todos y cada uno de los «once hijos» de la presente narración alguna semejanza con el contenido de los once relatos que Kafka habría incluido en el libro correspondiente; el más esforzado ha sido el ya mencionado de Malcolm Pasley en Kafka-Symposian,* pp. 17-10; pero ninguno ha podido demostrar nada, salvo la posibilidad de que Kafka concibiera estos y todos sus «engendros» narrativos como sucedáneos de los hijos que no tuvo. Por lo demás, Kafka había releído el Antiguo Testamento en junio-julio de 1516, lugar plagado de enumeraciones de hijos que asumen una independencia que asombra a su progenitor, de parecida manera a como Kafka presenta a los suyos en la presente narración. Más no puede afirmarse. La narración puede leerse también, aunque sea avant-la-lettre, sobre el trasfondo de la Carta al padre que Kafka escribiría dos años más tarde, en 1919. <<

[88] Josef K. soñó. Como se ha indicado más arriba (véase la nota liminar), sólo el nombre del personaje, josef K., sugiere un vínculo, por lo demás improbable, entre esta narración y la novela El proceso. Según se ha dicho, la técnica narrativa utilizada aquí por el autor, además del desarrollo argumental, hace muy difícil insertar este texto en ningún lugar de esa novela. Por lo demás, Kafka esbozaría en los últimos años de su vida otros pasajes con un protagonista llamado K., entre los cuales destaca el titulado «El matrimonio» (véase pp. 879-884). <<

[89] una gorra de terciopelo. En alemán, Samtkappe. Atributo tradicional de la devoción judaica, hasta el punto de convertirse en emblema del movimiento sionista; véase A. Kuh, Juden und Deutsche, Berlín, 1921, p. 26: «Pero el sionismo lleva una gorra patriarcal de terciopelo». <<

[90] Un informe para una academia. Como se ha comentado en la nota correspondiente a la narración «Chacales y árabes», esta y «Un informe para una academia» se publicaron juntas, con el título común «Zwei Tiergeschichten» (Dos historias de animales, propuesto por el propio Kafka), en dos números consecutivos de la revista Der Jude, que editaba Martin Buber. El 19 de diciembre de 1917, el mismo año de su publicación en la revista aludida, Eisa Brod dramatizó esta narración en una de las sesiones del Klub jüdischer Frauen und Madchen (Club de Mujeres y Muchachas Judías) de Praga. En una recensión de esta velada en el semanario Selbstwehr, Max Brod calificó la narración como la sátira más genial que jamás se hubiera escrito sobre la asimilación de los judíos. Teniendo en cuenta el momento en que se escribió la narración y las ideas de Kafka acerca del sionismo hacia aquellos años, esta puede ser considerada una interpretación fidedigna y verosímil. En efecto, mientras escribía la narración, Kafka pudo haber tenido en cuenta la situación de la comunidad judía en la ciudad de Praga a principios de siglo. El estado de precariedad por el que atravesaba la lengua yidish, su progresiva reducción al ámbito familiar o a ciertos círculos artísticos —el dramático, en especial—, el hecho de que el culto en las sinagogas de Praga se hubiera convertido, ya en tiempos de Kafka, en poco más que una costumbre rutinaria o una ocasión para cerrar negocios —como Kafka comenta en su Carta al padre, en clara acusación contra su progenitor, comerciante próspero de la dudad—, así como la evidente y muy extendida asimilación de los universitarios judíos por parte de una burocracia germano-parlante con capital en la ciudad de Viena, son factores más que suficientes para respetar la interpretación de Brod, quien, si por un lado quizá exageró el peso de la religión judía en la obra de Kafka, no deja de poseer el mérito de haber señalado una conexión palpable entre la obra de nuestro autor y diversos aspectos de la cultura judía en la Praga del primer cuarto del siglo XX.

Pero esta narración podría poseer un sentido más general, relativo a la «asimilación» de cualquier individuo por parte de la sociedad adulta, constituida como legalidad y como orden simbólico colectivo. Es decir, cabría entender esta narración no sólo desde el punto de vista filogenético de la historia de los judíos en Europa y de su asimilación, sino también desde el punto de vista ontogenético de la evolución personal de Kafka en su medio urbano y social. De hecho, el dilema que presenta el texto entre los conceptos de «salida» (Austveg) y «libertad» (Freiheit), se encuentra en muchos textos autobiográficos del autor. Señalemos, por lo menos, la coincidencia textual entre un pasaje de esta obra y otro de una carta a Felice Bauer del 19 de octubre de 1916. En el relato se lee: «A propósito evito hablar de libertad. No me refiero a esa gran sensación de libertad hacia todos lados [Freiheit nach alien Seiten]… No, no quería libertad. Solamente una salida…» (pp. 219-220). En la carta citada aparece esta misma expresión: «yo, que por lo general he carecido de autonomía, siento por ella un ansia infinita, una ansia de independencia, de libertad hacia todos lados (Freiheit nach alien Seiten)». Este mismo anhelo es también el que se encuentra explicado, hasta los más pequeños detalles, en la Carta al padre, de 1919.

El trasunto argumental de la narración pudo haberle sido sugerido a Kafka por la lectura de dos narraciones de E.T. A. Hoffmann. En la primera de ellas, Nachricht von den neuesten Schicksalen des Hundes Berganza (Noticia sobre el más reciente destino del perro Berganza), un hombre que antes ha sido perro narra sus antiguas experiencias junto a su compañero Cipión; ambos animales son réplica evidente de los protagonistas de la obra cervantina Novela y coloquio que pasó entre Cipión y Berganza, que Kafka pudo haber leído, aunque el inventario de su biblioteca sólo consigna una edición alemana del Quijote, con pie de imprenta Munich, 1912. En la segunda de las novelas de Hoffmann, Nachricht von einern gebildeten fungen Mann (Noticia sobre un joven educado), ya no es un perro sino un mono quien alcanza la categoría de ser humano, y desarrolla una exitosa carrera como pianista, algo que se parece bastante a la carrera, en los music-hall de Hamburgo, del mono de «Un informe para una academia». De todos modos, como ya se ha dicho en la noca liminar, no Hay que descartar que la idea de este relato se la sugiriera a Kafka un artículo sobre la actuación de un chimpancé en un teatro de variedades de Praga aparecido el 1 de abril de 1917 en el periódico Prager Tagblatt. <<

[91] De la empresa Hagenbeck. El nombre no es una invención de Kafka, sino uno de los escasos datos tomados por el autor de la realidad para incorporarlos a su obra literaria. En efecto, Cari Hagenbeck (1844-1913) fue un famosísimo criador de animales y director de circo, fundador, en 1907, del Zoológico S tell ingen, en Hamburgo, ciudad a la que remite literalmente esta narración en la página 224. Cari Hagenbeck había publicado en Berlín, en 1905 (2a edición 1908), uno de sus libros más celebrados, Von Tieren und Menichen. Erlebnisse und Erfahrungen (De animales y seres humanos. Vivencias y experiencias). <<

[92] Rotpeter. Es decir, Pedro el Rojo, nombre inventado por Kafka. Hay al menos otros tres textos del autor referidos a este personaje; véase, en este mismo volumen, las páginas 560, 561, 564 y 575. <<

[93] Solamente una salida. En el extenso esbozo de esta narración que figura en el «Cuaderno en octavo D», se añade aquí: «Si hubiese llegado a algún lugar determinado, no quisiera verme obstaculizado por una pared de cajas o algo similar sino tener una salida». <<

[94] Con este título se publicó, póstumamente, el último de los libros que Franz Kafka escribió, mandó a un editor y corrigió en vida: Ein Hungerkünstler. Vier Geschichien, Berlín, Die Schmiede, 1924. El libro apareció a finales de agosto de 1924, a los tres meses escasos de la muerte del autor. Como se verá en su momento, algunas de las cuatro narraciones que configuran este libro fueron publicadas en diarios y revistas, antes y después de su publicación en forma de libro. La edición definitiva de las cuatro narraciones que incluye el libro es la que acabamos de citar, denominada en adelante, cuando se hable de la historia editorial de los cuatro textos que lo integran, Ein Hungerkünstler, La traducción al castellano se ha hecho a partir de esta edición.

En su viaje a Müritz en el Ostsee, a principios de julio de 1923, Kafka se detuvo en Berlín. Es muy posible que, durante esta estancia en Berlín, le fuera mostrado a Kafka el borrador de un contrato editorial con la casa Die Schmiede, con sede en esa ciudad, que, poco tiempo más tarde, le fue enviado en limpio, ya con la firma del editor. Sabemos que Kafka lo encontró en Praga a su vuelta de Müritz, y que lo reenvió, firmado, el 28 de agosto. Hasta entonces, Kafka había publicado casi toda su obra en la editorial Kurt Wolff, pero ya en 1918, mientras esperaba con cierta impaciencia las pruebas de imprenta de Un médico rural, el autor había recibido ofertas de otras dos editoriales, sin duda interesadas en la obra de Kafka gracias a la resonancia —limitada pero suficiente para un editor perspicaz— que había adquirido su nombre a raíz de la «media concesión» del prestigioso Premio Fontane (véase la nota liminar a Contemplación): se trataba de las casas editoras de Erich Reiss y de Paul Cassirer. Aconsejado por Max Brod, Kafka declinó estas invitaciones, y Un médico rural, como ya se ha consignado, fue editado todavía por Kurt Wolff, en un período de ciertas dificultades para este editor. Casi tres años más tarde fue la editorial Ernst Rowohlt (de la que se segregó en su momento la de Kurt Wolff) la que hizo una oferta a Kafka, pero como entonces el autor no tenía material suficiente —o adecuado, en su opinión— para mandar a la imprenta, este cambio de editorial tampoco se produjo. La situación cambió a lo largo del año 1922; por un lado, debido al hecho de que Kafka escribió en la primavera de ese año algunos textos que le parecieron satisfactorios; por otro lado, debido a que en el mes de julio se jubiló de su trabajo en el Instituto de Seguros, en Praga, en el que había trabajado desde julio de 1908, Esta segunda circunstancia, sumada al ánimo creador en que se encontraba Kafka en la primavera de 1922, fueron determinantes para que el autor decidiera llevar a cabo cuanto antes un propósito hasta entonces frustrado: establecerse en Berlín y ganarse la vida como freier Schriftsteller (‘escritor que trabaja por cuenta propia’), figura socio-económico-cultural relativamente habitual en Alemania y otros países de Europa, por aquel tiempo, Esta era una posibilidad que Kafka había considerado desde por lo menos el año 1914, cuando, en la entrada de sus diarios correspondiente al 9 de marzo, había escrito: «Así que he de salir de Austria y, puesto que no tengo talento para los idiomas y sólo a duras penas puedo realizar un trabajo físico o comercial, irme a Alemania, al menos al principio, y dentro de Alemania, a Berlín, ciudad donde tengo más posibilidades de mantenerme. Allí el periodismo sería el modo mejor y más fácil de aprovechar mis capacidades de escritor y de encontrar un salario adecuado a mis necesidades. Lo que no puedo decir ahora, ni con la más mínima seguridad, es que, además de eso, vaya a ser capaz de realizar un trabajo inspirado. Pero lo que sí creo saber con certeza es que de esa situación de independencia y libertad en que estaré en Berlín (por muy mísera que sea en lo demás) sacaré el único sentimiento de dicha de que aún soy ahora capaz» (OCII, pp. 394-395). Como es lógico suponer, este proyecto requería el apoyo de una serie de periódicos, revistas y editoriales que estuvieran dispuestas a ofrecer a Kafka unos emolumentos satisfactorios. Como durante la citada estancia en Müritz Kafka había conocido a Dora Diamant —la última de sus amantes— y hacía ya tiempo que albergaba la idea de vivir en Berlín, bastó que la editorial Die Schmiede le hiciera una propuesta convincente para que el autor se decidiera, el 24 de septiembre de 1923, a viajar a la capital alemana con la intención de instalarse en una ciudad admirada por él desde siempre, y lugar de residencia, no se olvide, de Felice Bauer, su única prometida formal, por entonces ya casada con otro. La inflación galopante en los meses que siguieron a su llegada a Berlín, unida a lo escaso de su pensión de jubilación y al hecho de que Kafka tenía que mantener también a su compañera Dora Diamant, convirtieron esta estancia en una verdadera pesadilla para el escritor, quien, a pesar de todo, todavía escribió la narración «Una mujercita» y muchos otros textos en cuadernos que se han conservado y se editan en este mismo volumen, aparte de todo cuanto Dora Diamant pudo destruir a petición del propio Kafka —en cualquier caso, escritos de Kafka de otros tiempos— antes de que abandonaran la ciudad. Esta narración —«Una mujercita»—, presumiblemente ya terminada, fue la que Kafka leyó a Max Brod en Berlín, a finales de enero de 1924, durante una visita de este al autor.

El estado de salud de Kafka empeoró de manera alarmante durante el mes de febrero, hasta el punto de que Siegfried Löwy, tío de Franz Kafka y posible modelo de la narración «Un médico rural», recomendó a su sobrino abandonar Berlín y trasladarse a una instalación sanitaria adecuada. En compañía de Max Brod, que viajó a Berlín para ayudarlo, Kafka regresó a Praga el 17 de marzo. Pocos días antes, el 7 de marzo de 1924, Kafka había firmado con la editorial Die Schmiede un contrato editorial relativo a un «volumen de novelas cortas» que incluía «Un artista del hambre», «Primer sufrimiento» y «Una mujercita». Durante su estancia en Praga, que se prolongó hasta el 5 de abril de 1924, y mientras Kafka investigaba qué sanatorio podía convenirle para una apremiante cura de salud, el autor escribió «Josefina la cantante o El pueblo de los ratones».

El 5 de abril Kafka viajó al sanatorio Wienerwald, cerca de Ortmann, en la Baja Austria. La estancia debió de resultar costosa, pues Kafka —que nunca había pasado apuros económicos, más bien todo lo contrario— insinuó a Max Brod que «Josefina la cantante o El pueblo de los ratones» se incluyera en la edición de Un artista del hambre ya contratada, y se estampara también, si era posible, en cualquier otra publicación: «Por favor, Max, vende todo lo que puedas», le dice Kafka a su amigo en carta del 9 de abril de 1924. Al mismo amigo le manifestó sus reservas acerca del título con «disyuntiva» de la narración: «Estos títulos con “o” no son posiblemente muy bonitos, pero esto, en este caso, quizá tenga un sentido particular. Tiene algo de balanza» (véase Max Brod-Franz Kafka. Fine Freundschaft. Briefwechsel, editado por Malcolm Pasley, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1989, p. 453).

Kafka abandonó el sanatorio Wienerwald el 10 de abril, y permaneció, entre ese día y el 19 de abril, en la clínica laringológica del Hospital General de Viena. El 19 de abril pasó al sanatorio privado del doctor Hoffmann, en Kierling, cerca de Klostenburg, lugar en el que murió el 3 de junio de 1914.

En este último sanatorio Kafka recibió, durante el mes de mayo, las primeras pruebas galeradas de su último libro, según se deduce de las notas escritas por el autor en octavillas a causa de la «cura de silencio» que le habían impuesto; octavillas que se conservaron y que Max Brod editó como apéndice a uno de los volúmenes de las obras completas de Kafka dirigidas por él: Briefe 1902.-1924,* pp. 484-491. También Robert Klopstock, amigo de Kafka y uno de los médicos que le asistió hasta el último momento, recordó, en un artículo titulado «Con Kafka en Matliary», que el autor recibió unas pruebas de imprenta el 26 de mayo de 192.4, y que las reenvió a la editorial al día siguiente, corregidas por él mismo (véase Hans-Gerd Koch, ed., «Ais Kafka mir entgegen kam…». Erinnerungen au Franz Kafka* p. 156). Como era costumbre en la época, Kafka todavía recibió, al cabo de unos días, el primer pliego del futuro libro, y nos consta que lo corrigió el día 2 de junio, y quizá la misma mañana del 3, es decir, el día de su muerte: «El lunes [2 de junio] y, al parecer, también el manes, lo que apenas puedo creer, trabajó Franz en la corrección del primer pliego de su último libro, Un artista del hambre, que le había sido remitido poco antes. Dio indicaciones respecto a un cambio de orden de los cuentos y se mostró disgustado con la editorial, que no había prestado la atención debida a alguna que otra observación suya. Dora [Diamant] comentó un día con toda razón: “Siempre exigió mucho respeto para sí. Si se lo trataba con cortesía, todo estaba muy bien y no daba mayor importancia a las fórmulas. Pero si no se hacía así, quedaba muy afectado”. A mediodía se durmió» (véase Max Brod, Kafka* pp. 264-26j). El «cambio de orden» a que alude Brod se explica quizá porque la editorial habría puesto en primer lugar la narración «Un artista del hambre», que es la que da título al volumen; este título no gustaba a la casa editora, pero lo conservó a instancias del propio Kafka, y también de Max Brod cuando el autor ya había fallecido. Después de la muerte del autor, Brod se encargó de la corrección del resto de los pliegos, y escribió a la editorial reclamando el envío de otro anticipo: quizá la cantidad que faltaría para completar la cuantía del anticipo pactado por Kafka con su editor en Berlín, que empezó siendo de entre 600 y 800 marcos, cuando se pensó en un tiraje de 2000 ejemplares, y se incrementó luego en 300 marcos, cuando la previsión del tiraje ascendió a 3000 ejemplares y Kafka adjuntó una cuarta narración al volumen («Josefina la cantante»), no contratada previamente. El 20 de junio de 1924, Die Schmiede modificó por esta razón el contrato original, estipulando el nuevo orden de las narraciones y posiblemente unos nuevos porcentajes de derechos para los herederos del autor: pero ni poseemos estos documentos ni sabemos si alguien recibió nuevos anticipos a cuenta del nuevo contrato. De hecho, sólo nos consta que Max Brod solicitó estos anticipos a la editorial con la intención de aliviar la situación económica de Dora Diamant, que había acompañado a Kafka desde el inicio de su estancia berlinesa hasta el momento de su muerte. Por fin, el 15 de agosto de 1914, los directores editoriales de Die Schmiede enviaron a Brod una carta en los siguientes términos: «Un artista del hambre está terminado; en los próximos días recibiremos los primeros ejemplares y enseguida le enviaremos a usted unos cuantos» (véase Joachim Unseld, Franz Kafka. Una vida de escritor,* pp. 208 y ss.).

Según una carta del editor de Die Schmiede a Max Brod del 1 de abril de 1925, el 31 de marzo de ese año (al cabo, pues, de siete meses de haberse publicado), se habían vendido 551 ejemplares del último libro de Kafka, sobre el tiraje ya citado de 3000.

El manuscrito de «Primer sufrimiento», escrito en letra muy pequeña y en líneas apretadas, se encuentra en una hoja suelta que proviene del conocido como «Cuaderno duodécimo». La redacción de este relato debió de ser posterior a la del capítulo cuarto de El castillo, en un momento en el que, por lo que sabemos, el autor tenía serias dificultades para continuar su tercera y última novela. Por los datos que encontramos en los diarios, la narración debió de escribirse no antes del 17 de febrero ni después del 4 de abril de 1922. La narración fue publicada por vez primera en la revista Genius. Zeitschift für werdende und alte Kunst, año 3,1921 (así viene indicado en el lugar correspondiente, aunque apareció a finales de enero de 1913). Se publicó de nuevo a finales de ese mismo año en el diario Prager Presse, año 3, núm. 352 (23 de diciembre de 1923, edición matutina), dentro de la sección denominada «Dichtung aus der Tschekoslovakei» (Literatura de Checoslovaquia). Antes de ser recogida en libro (Ein Hungerkünstler), fue publicada por tercera vez en el Berliner Barsen-Courier, año 56, núm. 303 (1 de julio de 1924), con la siguiente nota preliminar: «Nos complace editar a continuación una Novelle inédita, característica tanto del recientemente fallecido narrador de Praga como de la moderna prosa postimpresionista, que la editorial Die Schmiede, junco con otras Novelien de Kafka, publicará próximamente como libro».

La génesis de «Una mujercita» debe situarse en el período comprendido entre finales de noviembre de 1923 y finales de enero de 1924. La primera fecha es verosímil porque la narración está escrita en un papel que Ottla, la hermana de Kafka, le llevó en una visita a Berlin a finales de noviembre de 1913 —el recado de escribir se había convertido en Berlín en un artículo de lujo a causa de la inflación, y Kafka había escrito por aquellas fechas que no podía abastecerse de nada más que de la comida, a excepción de la mantequilla, que resultaba carísima—; la segunda fecha la proporciona una entrada en los diarios de Max Brod, a través de la cual nos enteramos de que este visitó al escritor a finales de enero de 19*4 y que en esta ocasión «Franz [le] leyó en voz alta: “La señorita”. Encantadora». Max Brod viajaría de nuevo a Berlín el 14 de marzo para asistir al estreno de Jenufa, de Leos Janácek, en la Ópera del Estado, y, a la vista del estado en que se encontraba Kafka, se lo llevó con él de vuelta a Praga el día 17 (véase Max Brod, Kafka* p. 235). Antes de ser recogida en Ein Hungerkünstler, la narración fue publicada por el diario Prager Tagblatt, el 20 de abril de 1924. El texto definitivo ofrece numerosas aunque ligeras diferencias con el incluido en [50], diferencias que afectan sobre todo a cambios de puntuación, cambios en el orden de alguna frase, variantes léxicas y algunas palabras suprimidas.

«Un artista del hambre» —es decir, la narración así llamada, que acabó dando título al libro y que, dentro del mismo, aparece en tercer lugar por voluntad del autor— corresponde a un período anterior a la estancia de Kafka y Dora Diamant en Berlín. Kafka debió de escribir la narración simultáneamente a algunos episodios de El castillo, probablemente en torno al 23 de mayo, porque escribe en sus diarios, con fecha 25 de mayo: «Anteayer “H.-K.”» (es decir, Hunger-Künstler, véase OCII, p. 690). La narración conoció cinco ediciones antes de ser recogida en libro (Ein Hungerkünstter): en la revista Die Neue Rundschau, año 33, cuaderno 10, octubre de 1922; en el diario Prager Presse, el 11 de octubre de 1922; en el diario Sonntagsblatt der New Yorker Volkszeitung, 5 de noviembre de 1922; en el suplemento semanal Vorwarts. Wochenblatt der New Yorker Volkszeitung, n de noviembre de 1922 (para estas dos curiosas publicaciones de Kafka en la prensa en lengua alemana de Nueva York, véase Gregor Ackermann, «Zwei unbekannte Kafkafunde aus dem Jahr 1922», Juni. Magazin für Kultur & Politik, núm. 6, 1992, pp. 91 y ss.), y en Vorbote. Unabhdngiges Organ für die Interesse des Proletariats, 15 de noviembre de 1922. El texto definitivo ofrece muy ligeras diferencias con el incluido en [37], diferencias que afectan sobre todo a cambios de puntuación, pequeñas variantes léxicas y un par de frases suprimidas, que se dan en nota en el lugar correspondiente.

Como se ha dicho más arriba, ante el ofrecimiento de la editorial Die Schmiede, Kafka había aceptado publicar en esa casa tres narraciones que debieron de quedar concluidas el 7 de marzo de 1924, pues el contrato entre la editorial y Kafka con esa fecha establecía que el libro iba a incluir «Un artista del hambre», «Primer sufrimiento» y «Una mujercita». Como también se ha visto, cuando Kafka se encontraba en el sanatorio de Wienerwald y se dio cuenta de los enormes gastos que la estancia le iba a ocasionar, pidió a Max Brod, en carta del 9 de abril de 1914, que se cuidara de añadir a estas tres narraciones «Josefina la cantante o El pueblo de los ratones». Otra fuente para la datación exacta de esta narración —la última de cuantas Kafka escribió— es la visita que su amigo y médico Robert Klopstock le hizo en Praga, durante la estancia del autor en casa de sus padres (casa propia no la tenía por entonces, ni la tuvo casi nunca) entre el 18 de marzo y el 5 de abril de 1924. Según Klopstock, por aquellos días se le habían manifestado a Kafka los primeros síntomas de la enfermedad de laringe de la que sería atendido en los sanatorios que visitó en los últimos meses de vida; y en este sentido escribe: «Por estas fechas escribió la historia “Josefina o El pueblo de los ratones”; y una tarde en que había escrito la última página de la historia, me dijo: “Creo que he empezado en el momento oportuno la investigación acerca del piar animal. Precisamente acabo de escribir una historia sobre ello”» (citado por Max Brod, véase Briefe 1902-1924,* p. 521). El relato debió de escribirse, pues, entre el 18 de marzo, fecha de la llegada de Kafka a la casa familiar de Praga, y el 5 de abril, fecha en que se trasladó al sanatorio Wienerwald. Antes de ser recogida en Ein Hungerkünstler, la narración fue publicada en el diario Prager Presse, 20 de abril de 1924, edición matutina. El texto definitivo ofrece abundantes diferencias con el incluido en [51], diferencias que afectan sobre todo a cambios de puntuación, cambios en el orden de algunas frases, variantes léxicas y supresiones de diferentes pasajes; las más relevantes se indican mediante nota en el lugar correspondiente.

Bibliografía específica:

a) Un artista del hambre: Claude Vigée, «Les artistes de la faim», Comparative Literature, 9, 1957, pp. 97-117. ¶ R-W. Stallman, «A Hunger-Artist», en Ángel Flores y Homer Swander, eds., Franz Kafka Today,* 1958, pp. 61-70. ¶ Harry Steinhauer, «Hungering Artist or Artist in Hungering. Kafka’s A Hunger Artist», Criticism, 4, 1962, pp. 28-43. ¶ Herbert Deinert, «Franz Kafka. Ein Hungerkünstler», Wirkendes Wort, 13,1963, pp. 78-87. ¶ Edmund Edel, «Zum Problem des Künstlers bei Kafka», Der Deutschunterricht, 3, Stuttgart, 1963, pp. 9-31. ¶ Ingeborg Henel, «Ein Hungerkünstler», Deutsche Vierteljahrsschrift fur Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 38, 1964, pp. 230-247. ¶ Malcolm Pasley, «Asceticism and Cannibalism. Notes on an Unpublished Kafka Text», Oxford German Studies 1, 1966, pp, 102-113. ¶ Heinz Politzer, Franz Kafka. Parable and Paradox,* 1966, pp. 303-308. ¶ George C. Avery, «Die Darstellung des Künstlers bei Franz Kafka», en Eduard Goldstücker et al., ed., Weltfreunde. Konfcrenz über die Prager deutsche Literatur, Neuwied, Luchterhand, 1967, pp. 229-239. ¶ L.W. Michaelson, «Kafka’s Hunger Artist and Baudelaire’s Old Clown», Studies in Short Fiction, 5,1968, p. 293. ¶ Paul Neumarkt, «Kafka’s A Hunger Artist: The Ego in Isolation», American Imago, 27, 1970, pp. 109-121. ¶ Forrest L. Ingram, «Franz Kafka. Em Hungerk Unstler», en F.L.I., Representative Short Story Cicles of the Twentieth Century. Studies in a Literary Genre, La Haya-París, Mouton, 1971, pp. 46-105. ¶ Frederick W. Krotz: «Franz Kafka: Der Hungerk Unstler. Einc Interpretation», Modern Austrian Literature, 5, 1973, pp. 93-119. ¶ Richard W. Sheppard, «Kafka’s Ein Hungerk Unstler. A Reconsideration», en The German Quarterly, 46, 1973, pp. 219-233. ¶ Ludwig Dietz, «Kafkas letzte Publikation. Problème des Sammelbandes Ein Hungerk Unstler. Zum fünfzingsten Todestag des Dichters am 3 Juni 1974», Philobiblon, t8, 1974, pp. 119-128. ¶ Patrick Mahony, «A Hunger Artist. Content and Form», American Imago, 35, 1978, pp. 357-374. ¶ Margot Norris, «Sadism and Masochism in Two Kafka Stories. In der Strafkolonie and Ein HungerkUnstler», Modern Language Notes, 93, 1978, 430-447 (también en Mark Anderson, ed., Reading Kafka. Prague, Politics and the Fin de Siècle, Nueva York, Schoken Books, 1989, pp. 170-186). ¶ Hans-Georg Pott, «Allégorie und Sprachverlust. Zu Kafkas Hungerkünstler-Zyklus und der Idee einer “Kleinen Literatur”», Euphorion, 73, 1979, pp. 435-450. ¶ Benno von Wiese, «Franz Kafka. Ein Hungerkünstler», en B.v.W., Die deutsche Novelle-von Goethe bis Kafka. Interpretationen I, Düsseldorf, August Bagel, 1967, pp. 325-342. ¶ Eberhard Frey, Franz Kafkas Erzahlstil, Eine Demonstration neuer stilanalytischer Methoden an Kafkas Erzdblung «Ein Hungerkünstler», Berna, Herbert Lang, 1970. ¶ Ángel Flores, ed., Expliquémonos a Kafka, 1983. ¶ Breon Mitchell, «Kafka and the Hunger Artists», en Alan Udoff, ed., Kafka and the Contemporary Critical Performance, Centenary Readings, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1987, pp. 236-155. ¶ Adrian Del Caro, «Denial versus Affirmation. Kafka’s Ein Hungerkünstler as a Paradigm of Freedom», Modern Austrian Literature, 22, 1989, pp. 35-55. ¶ Gerhard Neumann, «Hungerkünstler und Menschenfresser. Zum Verhältnis von Kunst und kulturellem Ritual im Werk Franz Kafkas», en Wolf Kittler y Gerhard Neumann, eds., Franz Kafka. Scbriftverkebr, Friburgo, Rombach, 1990, pp. 399-431. ¶ Jordi Llovet, «Un artista del hambre», en Franz Kafka, Bestiario,* 1990, pp. 136-139. ¶ Kurt J. Fickert, End of a Mission. Kafka’s Search for Truth in His Last Stories, Columbia, Camden House, 1993. ¶ Felix Gress, Die gefdrdete Freiheit. Franz Kafkas spate Texte, Wurzburg, Konigshausen & Neumann, 1994. ¶ Michael Müller, «Ein Hungerkünstler», en M.M., ed., Franz Kafka. Romane und Erzahlungen, Stuttgart, Redam, 1994, pp. 284-312. ¶ Ernesto Feria Jaldón, Estudios sobre Kafka,* 2000, pp. 211-230.

b) Josefina la cantante o El pueblo de los ratones: Carl R. Woodring, «Josephine the Singer, or the Mouse Folk», en Ángel Flores y Homer Swander, eds., Franz Kafka Today,* 1958, pp. 71-75. ¶ Maurice Marache, «La métaphore dans l’oeuvre de Kafka», Etudes Germaniques, 19,1964, pp. 23-41. H Parker Tyler, «Josephine’s Sitdown Strike», en P.T., Every Artist His Own Scandal. A Study of Real and Fictive Heroes, Nueva York, Horizon, 1964, pp. 190-205.1 George C. Avery, «Die Darsteliung des Künstlers bei Franz Kafka», en Eduard Goldstücker et al., eds., Weltfreunde. Konferenz iiber die Prager deutsche Literatur, Neuwied, Luchterhand, 1967, pp. 229-239. ¶ Sebastian Neumeister, «Die Artisten Franz Kafkas», en S.N., Der Dichterals Dandy. Kafka, Baudelaire, Thomas Bernhard, Munich, Fink, 1973, pp. 9-39. ¶ Ralf R. Nicolai, «Kafkas Josefine-Erzählung im Lichte der Dreistufigkeit», Studi Germanici, 1.2,1974, pp. 273-290. ¶ Emil E. Saltier, «Narrative Stance in Kafkas Josephine», Journal of Modern Literature, 1977, pp. 410-418. ¶ Winfricd Kudszus, «Musik im Schloss und Josefina, die Sdngerin», Modern Austrian Literature, 11, 1978, pp. 248-256.¶ Emil E. Sattler, «Erzählperspektive in Kafkas Josefine», en Maria Luise Caputo-Mayr, ed., Franz Kafka…,* 1978, pp. 235-241. ¶ Ursula R. Mahlendorf, «Kafka’s Josephine the Singer or the Mousefolk. Art at the Edge of Nothingness», Modem Austrian Literature, 11, 1978, pp. 199-242. ¶ Michael Mc-Clare, Josephine, the Mouse Singer, Nueva York, New Directions, 1980. ¶ Richard Thieberger, Les Textes et les auteurs. Cinquante années de réflexions sur la littérature, Berna, Peter Lang, 1981. ¶ Idalina Aguiar de Melo, «Franz Kafka e a marginalizaçâo da arte na sociedade moderna. Josefina, a cantora, ou O povo dos ratos», en Gonçalo Vilas-Boas et al., Kafka. Perspectivas e leituras do universo kafkiano, Lisboa, Apáginastantas, 1984, pp. 135-148. ¶ Ursula R. Mahlendorf, «Franz Kafka’s Josephine the Singer, or the Mouse Folk. Self-Cohesion by Struggle», en U.R.M., The Wellsprings of Literary Creation. An Analysis of Male and Female «Artists Stories» from the German Romantics to American Writers of the Present, Columbia, Camden House, 1985, pp. 119-145 y 239— 244. ¶ Christine Lubkoll, «Dies ist kein Pfeifen. Musik und Negation in Franz Kafkas Erzählung Josefine, die Sängerin oder das Volk der Mauser», Deutsche Vierteljahrschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 66, 1992, pp. 748-764. ¶ Kurt J. Fickert, End of a Mission. Kafka’s Search for Truth in His Last Stories, Columbia, Camden House, 1993. ¶ Hartmut Binder, «Else Lasker-Schüler in Prag. Zur Vorgeschichte von Kafkas Josephine-Erzählung», Wirkendes Wort, 44, 1994, pp. 405-438. <<

[95] no he visto otra mano cuyos dedos… perfectamente normal. Hay al menos tres manos más, en la obra de Kafka, descritas con parecida puntualización: las de la madre de Gregor Samsa, en La transformación; las de Leni, personaje de El proceso, de quien se cuenta que posee un velo entre dos dedos de una mano, al modo de las aves palmípedas: «“Yo tengo un pequeño defecto físico, mire [dijo Leni].” Separó el dedo medio y el anular de su mano derecha, entre los que la piel que los unía llegaba casi hasta la articulación superior de sus cortos dedos» (véase OC 1, p. 553); y las del propio Josef K., que, al final de la misma novela, se describen así: «Levantó las manos, separando los dedos» (véase OC I, p. 661). <<

[96] con el correr de los años. Se suprime aquí la frase «y ya hacía tiempo que no enrojecía como solía sucederle antes cuando hablaban con él del hambre», que figura en la primera versión de este texto en [37]. <<

[97] manojito de huesos. En alemán, Knochenbündel, la misma palabra que Kafka usa en una carta a Dora Diamant para describirle su propio aspecto físico cuando era niño, en comparación con el de su padre: «Tienes que imaginártelo correctamente, el hombre terrible con el pequeño y asustado manojito de huesos cogido de la mano». Compárese también con la escena de los baños públicos de la Carta al padre, en OC II, pp. 808-809. <<

[98] años pasados, en los que había asistido a exhibiciones similares, aunque incomparablemente más grandiosas. Compárese con lo que se cuenta en «En la colonia penitenciaria», donde en otros tiempos, según el oficial que describe la máquina de tortura al viajante, las ejecuciones de las que se da noticia habían sido mucho más vistosas y celebradas que en el presente de la narración. <<

[99] no se atrevía a comunicarlo a la dirección. Se suprime aquí la frase «no debía alegrarse de que aquí como mínimo se le dejara pasar hambre», que figura en la primera versión de este texto en [37]. <<

[100] Josefina la cantante o El pueblo de los ratones. Es arbitrario suponer {como hace Hartmut Binder en su exhaustivo Kafka Kommentar…,* p. 323) que el cuento «Josefina la cantante o El pueblo de los ratones» sea una «anticipación» literaria de la enfermedad de laringe que aquejó a Kafka en los últimos meses de su vida, dolencia derivada de la tuberculosis, y que fue la verdadera causa de su muerte, pues el autor quedó impedido de ingerir alimento sólido y líquido. Es cierto que, a finales de marzo de 1924, Kafka notó los primeros síntomas de esta enfermedad, y también lo es que por esas fechas escribió «Josefina la cantante», pero esta coincidencia no nos permite asegurar que esta enfermedad sea el motivo de inspiración del relato; como no tiene tampoco ninguna verosimilitud que Kafka quisiera emular en el relato la figura y las hazañas ante el pueblo de Francia de la esposa de Napoleón, Josephine Beauharnais, como sostiene de nuevo Hartmut Binder (locus cit., p. 324): una hipótesis así cae de lleno en la extravagancia. Una explicación más plausible de las fuentes textuales de la narración la constituye el hecho, apuntado también por Binder, de que Kafka conocía un poema largo de Eduard Mörike titulado Josephine, en el que una cantante se presenta ante una asamblea popular con una voz dulce como el sonido de una flauta, y lo hace incluso con un silbido encantador (Pfeifen), motivos los dos —el de la asamblea popular y el del silbido— que sí se encuentran en el relato de Kafka. Tampoco es despreciable la hipótesis de que Kafka tuviera en cuenta, mientras redactaba la narración, la experiencia vivida cerca de la muchacha judío-palestina Puah Ben-Tovim, que enseñó lengua hebrea en la ciudad de Praga en 1923, y a quien Kafka trató con cierta asiduidad durante su última estancia en Berlín. Ben-Tovim, que en 1923 era por lo visto la única persona que conocía la lengua hebrea a la perfección en la ciudad de Praga, dictó conferencias y cursos de lengua hebrea en diversas asociaciones judías de la ciudad, como la Blau-Weiss (azul y blanco, colores simbólicos del movimiento sionista, y luego del Estado de Israel), y también dio clases de religión en la escuela Talmud-Torá, de Praga, utilizando el canto y la música coral como instrumentos pedagógicos, estimulante del sentimiento de «comunidad»: algo que era tan propio de la tradición luterana centroeuropea —véase el concepto de Gesatig, ‘cántico’, en la obra de Hölderlin— como de la tradición de los judíos europeos del Este. En relación con este dato cabe asociar distintos pasajes del relato, como: «Pero hay otra cosa más difícil de explicar en esta relación entre el pueblo y Josefina. Y es que Josefina piensa lo contrario: cree que es ella la que protege al pueblo. Supuestamente, su canto sería el que nos salva de una mala situación política o económica; ni más ni menos que eso es capaz de conseguir; y si no conjura la desgracia, al menos nos da fuerza para soportarla» (p. 257), o: «Ese silbido, que se eleva allí donde a todos los demás se les impone silencio, llega casi como un mensaje del pueblo al individuo; el tenue silbido de Josefina en medio de las arduas decisiones es casi como la miserable existencia de nuestro pueblo entre el tumulto de un mundo hostil» (pp. 258-259). Ante indicios textuales tan obvios, no parece atrevimiento, ni falacia, ni impostura, suponer que Kafka se estaba refiriendo al pueblo judío —como ya hemos visto que hizo en muchas otras narraciones, no sólo en aquellas que Max Brod consideró como los «testimonios más grandes de judaidad de nuestro tiempo»—, más particularmente a las comunidades judías esparcidas por todos los reinos y naciones del Este de Europa en su tiempo histórico, escasamente relacionadas entre sí aunque emergiera entre ellas, precisamente por esa época, el movimiento sionista que conduciría a la fundación del Estado de Israel. Llevando la interpretación un poco más lejos, en especial si se tiene en cuenta el carácter simbólico de un relato que acabó siendo algo así como el «testamento literario» de Kafka, no es arriesgado ver en la cantante Josefina una síntesis de dos alegorías. Por una parte, Josefina sería una «redentora» del pueblo en el sentido que a este término le otorga la redención mosaica a la que ya se aludía en la narración «En la colonia penitenciaria» (véase la correspondiente nota liminar), y, conforme a ello, una redentora que, en perfecta consonancia con la idea de redención de la religión judía, resulta inútil a todos los efectos, como se lee en el último párrafo de la narración. Y por otra parte, sería una «encantadora» de su pueblo, en el más tradicional sentido órfico.

También cabe sugerir que la continua alternancia que se presenta en el relato entre una idea de Josefina como alguien imprescindible para la cohesión del espíritu del pueblo, y alguien casi del todo inútil para tal propósito, puede leerse como alegoría de la situación del «escritor profético» —y Kafka lo es en cierto sentido— en el seno de las ya modernas e «ineducables» sociedades del primer cuarto del siglo XX; cuestión de sociología literaria que, por lo demás, Kafka conocía sobradamente a través de la lectura del epistolario de Gustave Flaubert, donde esta cuestión se debate continuamente, con cierto pesimismo por parte del novelista francés (véanse las referencias a Flaubert en los Diarios de Kafka, oportunamente consignadas en el «índice de nombres y obras citados» que se incluye en OC II). <<

[101] ya nadie puede cantar. Se suprime aquí la frase «no sé por qué en el transcurso de los siglos nos hemos apartado tan profundamente de toda la música, tal vez debido a que en nuestros destinos particulares nos fueron impuestos irremediablemente el silencio y la discreción, o lo que sea», que figura en la primera versión de este texto en [51]. <<

[102] una manifestación vital característica. Se suprime aquí la frase «un silbido suave, como un siseo, en el que apenas se daban dos variaciones: una lastimera, resignada, soñadora, especialmente débil pero penetrante, y otra relativamente triunfal, más aguda y de largo aliento», que figura en la primera versión de este texto en [51]. <<

[103] a nadie se le ocurre presentar eso como un arte. Se suprime aquí la frase «de vez en cuando alguien hace unas observaciones con unos objetivos determinados, pero por lo general», que figura en la primera versión de este texto en [51]. <<

[104] aunque lo hizo con total discreción. Se suprime aquí la frase «como alguien que, advirtiéndole a un hombre rico de que uno mismo todavía no se muere de hambre, no pretendiera hacerle daño alguno sino que intentara más bien contribuir al carácter inalterable de sus riquezas», que figura en la primera versión de este texto en [51]. <<

[105] al menos un respeto instintivo. Se suprime aquí la frase «y sería perfectamente imaginable que, por ejemplo, si no se le hubiese rebatido su arte distraído y soñador, indiferente a toda finalidad, ella misma habría considerado como un silbido aquella pobre e inocente cosa», que figura en la primera versión de este texto en [51]. <<

[106] No nos reímos de aquello que nos han confiado. Se suprime aquí la frase «uno puede reírse de uno mismo, pero no de algo que le ha sido confiado», que figura en la primera versión de este texto en [51]. <<

[107] Lo cierto es que no desearíamos perdernos estas audiciones. Se suprime aquí la frase «Acaso Josefina había tenido razón después de todo cuando afirmaba que nos insuflaba nuevas fuerzas en esos tiempos», que figura en la primera versión de este texto en [51], donde, por otro lado, no están las dos primeras frases del siguiente párrafo. <<

[108] nunca he percibido en su canto nada parecido. Se suprime aquí la frase «[coloraturas] que a nuestras voces, por lo general algo rudas, salvajes y descuidadas, y en este sentido del todo inatendidas por los demás, le están probablemente negadas para siempre por su propia naturaleza», que figura en la primera versión de este texto en [51]. <<

[109] Se ofrecen en esta sección diez textos de Kafka publicados, como los anteriores, en vida del autor pero no recogidos en forma de libro. Como se habrá observado en las notas a la sección precedente, buena parte de las narraciones que integran los seis libros que Kafka publicó en vida aparecieron en distintas publicaciones periódicas antes o después de ser recogidas en libro. Las que siguen, en cambio, únicamente fueron editadas en diarios o revistas, aunque también en vida del autor. Es por esta razón por lo que cabe distinguir estos diez textos del resto de las narraciones y prosas dispersas que aparecen en la tercera y última sección de este mismo volumen y que deben ser consideradas, a todos los efectos, textos póstumos de Kafka. <<

[110] Un breviario para damas. Este texto apareció en Der Neue Weg, año 38, cuaderno 2. (6 de febrero de 1909). Se trata de una reseña de Kafka a una novela de Franz Blei titulada Die Pudertjuaste. Ein Damenbrevier. Aus den Papieren des Prinzen Hippolyt (La borla para polvos. Un breviario para damas. De los papeles del príncipe Hipólito), aparecida en la editorial muniquesa Hans von Weber a finales de 1908. Max Brod conocía a Franz Blei, redactor de la revista Hyperion, desde 1906, y posiblemente gracias a esta circunstancia Kafka publicó su primera antología de narraciones, Contemplación, en esta revista (véase la nota liminar a Contemplación). También es posible que Kafka escribiera puntualmente una recensión de la novela de Blei por la amistad que Max Brod le profesaba. Obsérvese hasta que punto el texto de Kafka se aparta de lo que convencionalmente se entiende por una «reseña» o una «crítica literaria», lección esta que directa o indirectamente heredó de Kafka su sagaz comentarista Walrer Benjamin. Sabemos que el autor de la novela, Franz Blei, comentó en carta a Max Brod del 8 de febrero de 1909, respecto a la reseña de nuestro autor: «Lo que Kafka ha escrito en el periódico sobre La borla para polvos es muy fino…» (véase Jürgen Born, Kafka— Symposion,* p. 12). <<

[111] Conversación con el orante. Tanto esta «Conversación con el orante» como la siguiente «Conversación con el borracho» están entresacadas del manuscrito de la primera versión (aquí llamada versión A) de «Descripción de una lucha» (véase el número [5] de los escritos póstumos), narración mucho más larga que el escritor dejó sin terminar entre finales de 1910 y comienzos de 1911. De la correspondencia de Kafka con Max Brod se deduce que el autor ya trabajaba en la redacción del primer fragmento, «Conversación con el orante», hacia el mes de agosto de 1904. «Conversación con el borracho» fue redactada más tarde, entre febrero y julio de 1907. Los dos textos se publicaron juntos en la revista Hyperion, editada por Franz Blei, cuaderno de marzo-abril de 1909 (aparecido en la segunda quincena de junio). Kafka ya se había dado a conocer en esa misma revista publicando buena parte de los textos de Contemplación en 1908 (véase la nota liminar a este libro). Según Joachim Unseld, Blei, después de haber publicado el primer libro de Kafka, pidió al escritor algún otro texto suyo para editarlo asimismo en Hyperion y, sólo después de hacerse de rogar, consiguió que el autor le mandara estas dos «conversaciones», que Blei debió de recibir en la redacción de la revista antes del 10 de enero de 1909, pues en esta fecha le escribe al «mediador» Max Brod: «Los Kafka son muy hermosos y voy a publicarlos; preferentemente como una sola pieza, con una separación entre cada texto y un título conjunto… ¿cuál? ¿“Conversaciones en el crepúsculo”?» (véase Joachim Unseld, Franz Kafka. Una vida de escritor,* p. 26). Los dos textos fueron publicados finalmente con los títulos que aparecen en el manuscrito y en la presente edición, aunque en el índice del número correspondiente de la revista figuran como «Franz Kafka. Conversación con el orante y con el borracho». El lector interesado en la aclaración de los topónimos mencionados en el texto, correspondientes todos a la ciudad de Praga, puede consultar las notas a la versión A de «Descripción de una lucha», en las páginas 373-387 de este mismo volumen. <<

[112] una iglesia. Con toda evidencia, se trata de una iglesia cristiana, como sucede también en el capítulo «En la catedral» de El proceso. El texto ofrece más adelante nuevos datos sobre esta iglesia, que parece serlo de la ciudad de Praga. <<

[113] Si construyen plazas tan grandes sólo por arrogancia. Kafka podía estar pensando en la plaza de la Ciudad Vieja, de Praga, en la que se levanta la iglesia de Nuestra Señora de Týn y el ayuntamiento de la Ciudad Vieja, entre otros edificios. La plaza puede ser considerada «tan grande» en el relato por el mero hecho de que hacia 1890, o poco más tarde, se había agrandado cuando unos edificios que ocupaban su parte central fueron derribados durante el «saneamiento» de la ciudad de Praga a finales del siglo XIX, reforma que transformó especialmente el barrio judío de la ciudad. Cuando Kafka escribe, líneas más abajo, «la aguja de la torre del ayuntamiento», no puede pensar en otro edificio que en el ayuntamiento de la Ciudad Vieja, en uno de cuyos lados se levanta, desde 1364, una torre coronada por un pináculo rematado por una aguja. <<

[114] El manto de la Virgen María sobre la columna. En efecto, la iglesia de Nuestra Señora de Týn exhibe en la fachada una imagen en oro macizo de esta Virgen, alzada encima de una columna adosada al tímpano y rodeada por unas irradiaciones también de oro. Kafka también pudo referirse a la estatua de la Virgen que, en lo alto de una columna, existía en la parte sur de la plaza de la Ciudad Vieja; el monumento fue destruido durante la Segunda Guerra Mundial (véase Klaus Wagenbach, La Praga de Kafka,* p. 42). <<

[115] hacia la Karlsgasse. Es la calle que une la plaza de la Ciudad Vieja de Praga con el puente de Carlos. <<

[116] tengo veintitrés años, pero aún sigo sin nombre. Según muchos comentaristas, Kafka habla aquí en primera persona: el autor tenía veintitrés años cuando escribió «Conversación con el borracho» (entre febrero e inicios de julio de 1907), y cumplió los veinticuatro el 3 de julio de 1906. Por estas fechas Kafka no había publicado todavía ningún texto. <<

[117] Los aeroplanos en Brescia. Hallándose de vacaciones desde el día 4 de septiembre de 1909 en Riva, población austríaca por entonces, Franz Kafka, Max Brod y su hermano Otto se enteraron, por los periódicos del día 9 de ese mismo mes, de que en la italiana Brescia, no excesivamente lejos del lago de Garda a cuya orilla se encontraban, empezaba aquel día una Flug— woche (o ‘semana aeronáutica’, es decir, de vuelos de exhibición). Aunque los tres amigos no disponían de muchos recursos, viajaron en vapor y en tren hasta Milán, y luego a Brescia. El día 11, muy de mañana, hicieron el recorrido hasta Montichiari, que era donde tenía lugar la semana aeronáutica, y allí se quedaron hasta el atardecer, observando las distintas evoluciones de los aviadores. Es necesario subrayar que, hasta aquel momento, ninguno de los tres había visto nunca un aeroplano, y que Kafka, especialmente, mostró un interés enorme por una exhibición de esas características, igual que, en el mismo terreno de la evolución técnica, lo había demostrado por el cinematógrafo. Así lo recuerda Max Brod en su biografía de Kafka: «Kafka… se interesaba por todo lo nuevo, por lo actual, por lo técnico; por ejemplo, le interesaron mucho los comienzos del cinematógrafo; jamás adoptó una actitud de orgulloso apartamiento; aun los abusos y las aberraciones del progreso moderno eran investigados por él hasta la raíz con paciencia y curiosidad inagotables; conservaba sus esperanzas en la rectitud del ser humano; no rehuía con aquella orgullosa “distinción” de un Stefan George el contacto con el mundo de las capas inferiores» (véase Max Brod, Kafka* p. 122).

En términos generales, este tipo de exhibiciones causaba por aquel tiempo gran admiración entre el público, en especial desde que, para asombro de toda Europa, Louis Blériot (1872-1936) atravesó el Canal de la Mancha el 25.de julio de 1909. La exhibición de Brescia sólo fue una más de las muchas que tuvieron lugar por aquellos meses; de mayor relieve fueron las que se realizaron en Reims y en Berlín.

Otra cuestión de enorme trascendencia en la carrera literaria de Kafka fue el hecho de que este «informe» o «noticia de viaje» fue escrito, en cierto modo, a instancias de Max Brod, quien retó a su amigo, durante la excursión, a que redactara cuanto viera para compararlo con lo que él escribiría acerca de las mismas experiencias: «Insté a Franz a que reuniera de inmediato en un artículo todo lo que hubiera alcanzado a ver. Le hice tentadora la idea al sugerírsela como un duelo deportivo entre él y yo. Yo también escribiría un artículo, y luego determinaríamos a quién se le habían ocurrido las observaciones más acertadas. Estos objetivos juguetones, casi infantiles, producían en Kafka, las más de las veces, el efecto esperado. Pues le causaba enorme gracia el que durante la excursión nos preocupáramos en grande por ocultarnos mutuamente nuestras percepciones, por no delatar nuestros puntos de vista sobre lo que íbamos observando» (véase Max Brod, Kafka* p. 123).

La «relación» de Kafka, previamente abreviada por el propio autor, se publicó, sólo unas semanas después del viaje al norte de Italia, en la edición del diario Bohemia del 29 de septiembre de 1909. Aquí se ofrece la traducción de esta primera edición del texto. Años más tarde, Max Brod publicó el texto, con algunas variantes de su propia mano, que no consignamos, en su libro-antología Über die Scbonbeit hasslicher Bilder. Ein Vademécum für Romantiker unserer Zeit, Leipzig, Kurt Wolff Verlag, 1913.

No en esta ocasión, sino a raíz del XI Congreso Sionista (septiembre de 1913), Kafka se hizo fotografiar «a bordo» de un aeroplano, en el Prater de Viena, en compañía de Albert Ehrenstein, Otto Pick y Lise Kaznelson.

Por lo que respecta a la relación de Kafka con el mundo de la técnica en general, véase: Dietrich Wachler, «Mensch und Apparat bei Kafka. Versuch einer soziologischen Interpretation», Spracbe im techniscben Zeitalter, 78, 1981, pp. 142-157; Walter Bauer— Wabnegg, Zirkus und Artisten in Franz Kafkas Werk. Ein Beitrag über Korper und Literatur im Zeitalter der Technik, Erlangen, Palm & Encke, 1986; W.B.-W., «Monster und Maschinen. Artisten und Technik in Franz Kafkas Werk», Schriftverkehr, 1990 (número especial), pp. 316-382; Wolf Kittler, «Schreibmaschinen, Sprechmaschinen. Effekte technischer Medien im Werk Franz Kafkas», ibidem, pp. 75-163; Valerie D. Greenberg, Transgressive Readings. The Texts of Franz Kafka and Max Planck, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1990. <<

[118] que se han puesto gordos en sus cochecitos. Así en el original de Kafka. Debe de tratarse de personas mutiladas, quizá sin extremidades inferiores, que se arrastran encima de plataformas provistas de ruedas, o «cochecitos», vehículos que no faltan en la iconografía negra española de los siglos XIX y XX. <<

[119] Una vez, en Brescia. Muestra de la transformación, por parte de Kafka, de un relato de viaje en una prosa con carácter «ficcional-literario», pues Kafka había asistido, en Brescia, a los ejercicios de vuelo que le ocupan en este texto tan sólo días antes de escribirlo. Según las categorías gramaticales que usa en el mismo, parece que se remonte a varios años atrás. <<

[120] ¿Y Blériot? Este y otros nombres de aviadores que aparecen previamente no son invención de Kafka, sino nombres de auténticos aviadores que participaron en esta exhibición. Si Kafka se pregunta ahora «¿Y Blériot?» es por el hecho de que, en aquellos momentos, como ya se ha comentado, Blériot era el más famoso de los aviadores europeos, pero no participó en la exhibición de Brescia. <<

[121] Gabriele d’Annunzio. Cuando escribió este pasaje, Kafka ya debía de conocer, por lo menos de nombre, al literato italiano Gabriele d’Annunzio (1863-1938), quien pudo haberse hallado presente en esta exhibición aeronáutica, pues veraneaba en Saló, también a orillas del lago Garda. En sus diarios, sin embargo, Kafka no hace referencia al escritor hasta el 22 de mayo de 1912 (véase OC II, p, 332). <<

[122] Puccini. Es decir, el compositor de ópera italiano Giacomo Puccini (1858-1924). <<

[123] Una novela de juventud. Como da a entender la ficha bibliográfica que sigue al título, se trata de una reseña del libro de Felix Sternheim Die Geschichte des jungen Oswald (La historia del joven Oswald), novela epistolar aparecida en Munich en los primeros días de 1910. Felix Sternheim, hermano de Cari Sternheim —el autor que, en 1915, ofrecería a Kafka el importe del Premio Fontane que él había recibido (véase la nota liminar a Contemplación)—, había ayudado a Franz Blei en la financiación y las tareas de redacción de la revista Hyperion, que publicó diversos textos de Kafka. Es probable que Paul Wiegler, redactor del diario Bohemia, en el que se había publicado recientemente el texto de Kafka sobre «Los aeroplanos en Brescia», confiara en el escritor y le pidiera la redacción de esta reseña del libro de Sternheim, que se publico en la edición del 16 de enero de 1910. Sobre la peculiar concepción kafkiana del arte de la reseña literaria, véase nuestro comentario en la nota a la página 273, línea 4. <<

[124] Una revista extinta. La revista bimensual Hyperion, que había sido fundada en 1908, publicó su última entrega en abril de 1910, como número doble 11-12, correspondiente al año de publicación 1909-1910, Algo tuvieron que ver, en este abrupto final, las discrepancias entre el fundador y director de la revista, Franz Blei, y el director de la editorial que la albergaba, Hans von Weber, sobre si la publicación tenía que inclinarse del lado de la creación literaria o del lado de la crítica literaria y estética. Recordemos que Kafka publicó algunos de sus primeros textos —Contemplación y las «Conversaciones con el orante y con el borracho»— en los números 1 y 8 de la revista, respectivamente. <<

[125] Primer capítulo del libro «Richard y Samuel». Max Brod y Franz Kafka realizaron, durante las vacaciones de verano de 1911, un viaje por Europa que les llevó primero a Suiza y el norte de Italia, y luego a París. Ya el primer día de este viaje, y posiblemente recordando el trabajo conjunto durante el primer viaje al norte de Italia (véase la nota a «Los aeroplanos en Brescia»), los dos amigos se pusieron de acuerdo en redactar, ya «simultáneamente», ya «conjuntamente», no sólo un texto acerca de las experiencias de su viaje sino, según testimonio de Max Brod del 26 de agosto de ese año, una «descripción del viaje» en la que cada uno de los amigos trataría de situarse, al escribir, en la perspectiva del otro. Sólo unos días más tarde, posiblemente el 30 de agosto de 1911, mientras ambos se encontraban escribiendo sus respectivos diarios, nació entre Kafka y Brod la idea de convertir este proyecto en una novela que iba a titularse, en principio, Robert und Samuel. Una vez concluido este viaje, Kafka pasó unos días solo en un sanatorio de Erlenbach, junto al lago de Zúrich, y allí escribió por su cuenta unas notas del viaje que acababa de realizar con Max Brod (véase OC II, pp. 709-760), notas que empiezan, precisamente, con esta reflexión, claramente adversa, relativa al proyecto común que acabamos de mencionar: «La mala idea: descripción simultánea del viaje y de los sentimientos del uno hacia el otro con respecto al viaje». De regreso a Praga, Kafka y Brod hablaron otra vez del asunto y empezaron a trabajar de nuevo en él. Kafka no tardó en tener serias dudas acerca de la viabilidad de un proyecto como este, y así lo consigna en la entrada de sus diarios correspondiente el 30 de octubre: «de regreso a casa le declaré a Max que lo de Robert y Samuel no iba a ninguna parte» (OC II, p. 182). A pesar de todo, los dos amigos siguieron trabajando en el proyecto común, y Kafka anota en sus diarios el 14 de noviembre: «Ahora intentar un esbozo de la introducción para Richard [en esta fecha ya habían cambiado el nombre de este protagonista] y Samuel» (p. 208), introducción que por lo menos esbozó ese mismo día, y que se incluye con el número [10] entre los escritos póstumos, en este mismo volumen (pp. 435-437). El Diario de viaje agosto-septiembre de ipn, así como la serie de pasajes que Kafka dedica en sus diarios al proyecto de novela escrita a medias con Brod, demuestran que la iniciativa era inviable, sobre todo, por la radical diferencia de registro narrativo que utilizaban uno y otro. En este sentido, no hay explicación más asombrosa, por lo eficiente, que la que se lee al principio del citado Diario de viaje: «Su imposibilidad [la del proyecto] demostrada por un carro de campesinas que pasaba. La campesina heroica (sibila délfica). Una ríe y otra que duerme recostada en su regazo se despierta y saluda con la mano. Describir el saludo de Max habría significado introducir en la descripción un elemento de hostilidad sólo aparente» (OC II, p. 709). De hecho, los pasajes que se conservan de la novela dan idea no sólo de lo espinoso de la iniciativa, sino también de la habilidad de Kafka para resolver un problema casi insoluble desde el punto de vista narrativo, Al final, Brod y Kafka abandonaron el proyecto, y no quedó del mismo más que este «Primer capítulo del libro Richard y Samuel», que se publicó en la revista Herder-Blatter, año 1, núm. 3 (mayo de 1912). Al final del texto, la revista anuncia —completamente en vano— que «continuará». Dos años después de esta publicación, el 20 de abril de 1914, Kafka ya le dice a Felice Bauer, con absoluta franqueza, que le manda dos nimiedades editoriales sobre el citado viaje: «una soportable, escrita por mí [“Los aeroplanos en Brescia”, aparecida en el diario Bohemia] y la otra absolutamente insoportable, escrita por los dos conjuntamente [Brod y él mismo, en alusión al “Primer capítulo del libro Richard y Samuel”]». <<

[126] Dora Lippert. Parece tratarse de Angela (¿o Alice?) Rehberger, a quien Kafka también menciona en sus diarios, el 12 de octubre de 1911, en una entrada que merece ser comparada con distintos pasajes de este «fragmento de novela» supuestamente escrito por Kafka y Brod: «En la penumbra de la Rittergasse, con su vestido de otoño, gorda, cálida, la Rehberger, a la que hasta entonces sólo habíamos visto con su blusa de verano y su delgada chaquetilla azul de verano, ropas con las que una chica con un físico no completamente intachable resulta al fin y al cabo más fastidiosa que desnuda. Ahí se veía más que nunca su robusta nariz en medio de la cara exangüe, cuyas mejillas podrían apretarse con las manos durante un buen rato antes de que apareciese un enrojecimiento, el espeso bozo rubio que se acumulaba en sus mejillas y su labio superior, el polvo del tren que se había depositado entre la nariz y las mejillas, y el débil blancor de su piel en el escote de la blusa» (OC II, p. 86). <<

[127] transportar un piano (fortepiano!). En el original: «ein Klaviertransport (Fortepiano!)», lo cual sugiere que Kafka (antes él que Brod) añadió entre paréntesis la palabra italiana fortepiano (origen de la abreviación piano usada modernamente) para dar realce a lo muy dificultoso que resulta trasladar un instrumento que lleva, en su propio nombre, la palabra fuerte. <<

[128] La esclava blanca. En alemán, Die weisse Sklavin, película danesa, de 1910, que con toda seguridad Kafka había visto en Praga. Su argumento gira en torno a la trata de blancas. El lector hallará cumplida información de las relaciones de Kafka con el cine en el libro de Hanns Zischler, Kafka va au cinéma, París, Cahiers du Cinema, 1996; por lo que respecta a la película citada por Kafka-Brod, y a su relación con el presente contexto literario, véanse las páginas 49-65 del libro citado. <<

[129] Las Cuatro Estaciones. Nombre enormemente común a muchos establecimientos hoteleros y de restauración en los países de lengua alemana. El citado en el texto parece existir todavía en la Maximilianstrasse 4 de Múnich. <<

[130] el célebre monumento a Wagner. Según Hartmut Binder (Kafka-Kommentar…, * pp. 102-103) se trata de una broma —profética— de los autores, pues el monumento a Wagner en Múnich no se erigió hasta 1913. <<

[131] monumento a la Libertad. Este monumento sí existía en la época, como hoy, junto al puente de Luitpold, o del Príncipe Regente, en Múnich. <<

[132] una Margarita alemana y sentimental. Es decir, Gretchen —como escriben los autores en el texto original—, el famoso personaje del Primer Fausto de Goethe. <<

[133] «havelock». Abrigo con esclavina, para varón, usado en la época. Es prenda —y palabra— muy frecuente en las literaturas inglesa y alemana del primer tercio del siglo XX. Lo usa permanentemente Sherlock Holmes, y también aparece en Thomas Mann, quien a su vez lo usaba, no así Kafka, que usaba levita. La palabra deriva del nombre del general inglés sir Henry Havelock (1795-1857). <<

[134] «El jinete sobre el lago de Constanza—»i La leyenda del «jinete en el Bodensee», o lago de Constanza, se forjó a partir de un hecho histórico acaecido en 1695 (de hecho, nos consta que, desde 1978, el lago de Constanza se ha helado en cuatro ocasiones), según el cual un jinete que buscaba la orilla del lago de Constanza lo atravesó creyendo que galopaba en tierra firme, hasta alcanzar la otra orilla, en la que fue acogido por campesinos que le revelaron lo sucedido. De la leyenda nació, entre otras, la famosa balada Der Reiter und der Bodensee (El jinete y el lago de Constanza), escrita en 1826 por el poeta Gustav Schwab: «Der Reiter reitet durchs helle Tal, / Auf Schneefeld schimmert der Sonne Strahl…» (‘Por el lúcido valle cabalga el jinete, / brillan los rayos del sol en los campos de nieve…’). Kafka, que pudo haber conocido la balada de Gustav Schwab en sus tiempos de colegial, no completa la referencia, ni desarrolló luego narración alguna con este tema, pero el lector comprenderá qué cerca se encuentra de algunas de sus figuraciones literarias la de este jinete que desafía a la muerte sin saberlo, con absoluta ignorancia de su situación. El ciclo narrativo del «cazador Gracchus» podría ser un eco de esta leyenda. <<

[135] «El ayudante» de R. Walser. Es decir, Der Gehiilfe, de Robert Walser, novela publicada en Berlín, Cassirer, 1907 (hay traducción al castellano de Juan José del Solar, Madrid, Alfaguara, 1982), Kafka admiraba la literatura de Robert Walser (1878-7956), de quien empezó a tener noticia por las prosas narrativas publicadas por este en Die Neue Rundschau, también en 1907. Sobre la influencia de Walser en la literatura de Kafka, véase más arriba la nota a la página 187, línea 17. <<

[136] Gottfried Keller. Escritor suizo (Zurich, 1819-1890), autor de la novela Der Grüne Heinrich (Enrique el Verde), edición definitiva en Stuttgart, Braunschweig, 1879— 1880 (hay traducción al castellano de Isabel Hernández, Madrid, Espasa-Calpe, 2001) y de la colección de cuentos Die Leute von Seldwyla (La gente de Seldwyla), edición definitiva en Stuttgart, Braunschweig, 1873-1874, entre otras obras. Kafka lo cita también en el diario correspondiente a este viaje (véase OC II, p. 714). <<

[137] Barullo. En el original, Grosser Lärm. Texto publicado por Kafka en la revista Herder-Blatter, año I, núm. 4-5 (cuaderno de octubre de 1912), a petición de su co-editor, Willy Haas, que valoró muy positivamente las prosas editadas por Kafka en distintos periódicos, reunidas luego en libro bajo el título Contemplación. Kafka escribe este texto en su diario, en la entrada correspondiente al 5 de noviembre de 1911 (domingo), tras una línea divisoria (véase OC II, pp. 191-192); es probable, por lo tanto, no sólo que Kafka lo escribiera en su habitación, sino también en la madrugada del domingo 5 al lunes 6 de noviembre. En relación con este texto —que adjunta a la carta—, le escribió Kafka a Felice Bauer el 11 de noviembre de 1912: «No, no vivo completamente apartado de mi familia. Lo prueba el adjunto relato de la situación acústica de nuestra casa, relato que, para castigo público y escasamente doloroso de mi familia, acaba de aparecer en una pequeña revista de Praga». A esta misma aprehensión respondía el comentario que Kafka ya le había hecho a su amigo Brod en carta del 17 de diciembre de 1910: «Cuando por la izquierda concluye el ajetreo del desayuno, comienza por la derecha el ajetreo de la comida, por todas partes se abren las puertas como si violentaran los muros. Pero sobre todo permanece la médula de la desgracia. No puedo escribir; no he escrito ni un renglón que me parezca válido».

El texto que se da aquí ofrece ligeras diferencias con el que se encuentra en los Diarios. Así, por ejemplo, allí el texto comienza con la frase: «Quiero ponerme a escribir, con un permanente temblor en mi frente» (OC II, p. 191). El resto de las diferencias afectan sobre todo a cuestiones de puntuación y pequeños cambios en el orden de alguna frase y ocasionales variantes léxicas, más un cambio que se consigna en la nota siguiente. <<

[138] gritando palabra por palabra a través del vestíbulo. En la versión de los diarios, esta frase sustituye a la siguiente: «como gritando hacia un lugar indeterminado por una calleja de París» (OC II, p. 191). <<

[139] Desde Matliary o Matlárháza, en húngaro, lugar en el que se hallaba desde diciembre de 1920 para una cura de salud, Kafka le escribió una carta a su hermana Ottla, en mayo de 1921, en los siguientes términos: «Hay aquí un capitán de Estado Mayor… Mientras hubo nieve hacía excursiones, con los esquíes, casi hasta la cima de las montañas… ahora no tiene más que dos ocupaciones: una de ellas consiste en dibujar y en pintar acuarelas, la otra en tocar la flauta… Si lo encuentro mientras está dibujando, le hago un par de cumplidos, pues sus dibujos no están nada mal, es un buen trabajo, incluso un muy buen trabajo de aficionado… En suma, ha organizado una exposición, y el estudiante de medicina [otro residente del establecimiento] le ha hecho una crítica en un periódico húngaro, yo la he hecho para un periódico alemán, todo en secreto». Esta pieza de Kafka, que puede ser considerada como la única crítica de arte que escribió, se publicó efectivamente, sin firma, en el semanario Karpathen-Post, 23 de abril de 1921. <<

[140] El jinete del cubo. El manuscrito de esta narración se encuentra en el llamado «Cuaderno en octavo B», de 36 hojas, que Kafka utilizó desde mediados de enero hasta poco después del 19 de febrero de 1917 (y que lleva el número [19] de los escritos póstumos). Teniendo en cuenta la similitud entre la letra del autor en las hojas que contienen el relato (que empieza en el anverso de la hoja 11) y la letra del resto del cuaderno, la narración debió de escribirse entre finales de enero y principios de febrero de ese año. El título previsto por el autor para esta narración, «El segundo jinete», que se encuentra entre las variantes a este texto presentadas por KA, alude posiblemente a otra narración, perdida o nunca escrita, que se habría denominado Ein Reiter (Un jinete), citada por Kafka con ocasión de la preparación de los textos para el volumen Un médico rural, según hemos anotado en la nota liminar a este libro de narraciones del autor. Kafka le mandó a Max Brod a principios de 1918, desde Zürau, donde se encontraba por entonces, una copia en limpio de esta narración y otros manuscritos. Al respecto, Kafka escribió, en carta a Max Brod de mediados de enero de 1918: «He aquí los manuscritos (los únicos) para tu mujer, no se los muestres a nadie. Por favor, encarga por cuenta mía copias de “El jinete del cubo” y de “Un viejo folio” y envíamelas, las necesito para Kornfeld». Brod hizo copiar a máquina estas dos narraciones en alguna oficina de Praga, y se las mandó a su amigo, que se lo agradece en carta del z8 de enero. Como se ha indicado en la nota liminar a Un médico rural, Kafka había previsto incluir «El jinete del cubo» en este libro, pero, por razones desconocidas, no formó parte del mismo. El autor pensó publicarlo en la revista Das Junge Deutschland, dirigida por Paul Kornfeld, compañero de Franz Werfel y de Willy Haas. Por la carta de Kafka a Max Brod del mismo 28 de enero de 1918 sabemos que ni este relato ni el que lo acompañaba, «Un viejo folio», llegaron a publicarse en la revista de Kornfeld: «Te agradezco mucho las copias del manuscrito (que por lo demás, al menos para Kornfeld, ya no las necesito porque he encontrado otra solución) y el gran envío de impresos…». «El jinete del cubo» se editó finalmente en el periódico Prager Presse, año 1, 2.5 de diciembre de 1921 (suplemento de Navidad). La presente traducción sigue el texto fijado en esa edición, que ofrece sólo ligeras diferencias de puntuación con respecto al del «Cuaderno en octavo B».

Los comentaristas han señalado la relación entre este relato de Kafka y sus reiteradas manifestaciones de hallarse «sin tierra firme bajo los pies». Por lo demás, la figura del personaje suspendido en el aire forma parte de la más conocida tradición literaria e iconográfica de los judíos del Este de Europa: basta recordar a los violinistas, y otros personajes voladores, que llenan la pintura de Marc Chagall (1887-1985). La presente narración está emparentada en este sentido con el ciclo narrativo del «cazador Gracchus»: si el jinete del cubo debe encontrar un camino entre la vida, despiadadamente hostil y gélida, y un cielo no menos impenetrable, Gracchus, por su parte, yerra desde hace quince años, y para siempre jamás, entre la vida y la muerte.

Página del manuscrito de «Descripción de una lucha», versión A (1907-1908).

Bibliografía específica: Christoph Bezzel, Natur bei Kafka. Studien zur Astbetik des poetiseben Zeichens, Nuremberg, Hans Carl, 1964. ¶ Ludwig Hahn, «Franz Kafka. Der Kiibelreiter», en VV.AA., Interpretationen moderner Prosa, Frankfurt am Main-Bonn-Múnich, Moritz Diesterweg, 1966, pp. 49-54. ¶ Ingeborg Scholz, Studien zu Pranz Kafka. Kleine Prosa, Hollfeld, C. Bange, 1991. ¶ Johannes Roskothen, «Bodenlosigkeit. Überlegungen zu Kafkas Erzählung Der Kiibelreiter», Literatur in Wissenschaft und Unterricht, 29,1996, pp. 29-33. <<

[141] En la «Nota del editor» que figura al comienzo de este volumen se da razón del modo en que se presentan los textos aquí reunidos. En las notas que siguen, a continuación de cada número entre claudátores se indica el tipo de documento (hoja suelta, cuaderno, legajo, etc.) a que corresponde la referencia que sirve para identificarlo y la fecha probable en que fue escrito. <<

[142] Inscripción manuscrita de Kafka en una hoja de un álbum de poesía del filósofo Hugo S. Bergmann (luego Bergman), compañero de escuela de Kafka entre 1889 y 1901. Véase el facsímil de esta inscripción en Klaus Wagenbach, La juventud de Franz Kafka * p. 56. <<

[143] Página escrita en Roztok, lugar cercano a Praga en el que la familia Kafka pasaba las vacaciones por entonces. <<

[144] Legajo de tres hojas sueltas. Kafka reflexiona en este texto, críticamente, acerca del artículo «Sobre la estética», de Max Brod, aparecido en dos entregas en las páginas del semanario Die Gegenwart, vol. 69,17 y 24 de febrero de 1906. <<

[145] «apercepción estética». En alemán, «üsthetische Apperception [sic]». Por las palabras que siguen, cabe entender que el neolatinismo apercepción se encontraba ya en el artículo de Max Brod citado más arriba. La palabra existe en lengua alemana, pero los diccionarios remiten a la más usual, aunque menos etimológica, Perzeption. <<

[146] Legajos correspondientes a las versiones A, B y C (1906-1907, ¿1908?).

Kafka escribió tres versiones de este texto, titulado por Max Brod, en sus ediciones del autor, «Preparativos de boda en el campo». La versión A consiste en un legajo de 33 hojas sueltas (de hecho, 23+8, correspondientes a los dos «capítulos» de esta versión, que aquí aparecen separados por dos líneas blancas, en la página 340); la versión B es un legajo de nueve hojas; la versión C es un legajo de tres hojas. De la versión A faltan cuatro hojas, y de la versión B otras tres, como se hace constar en el lugar oportuno,

De la descripción del viaje de Eduard Raban en la primera versión de esta «novela» de Kafka cabe deducir que el autor escribió la versión A después de su primera estancia en un sanatorio de la población de Zuckmantei, en agosto de 1905, o bien después del segundo viaje al mismo lugar, en agosto de 1906. La comparación entre las tres versiones, A, B y C, permite afirmar que fueron escritas en el orden en que se presentan. Según Max Brod, la versión A habría sido escrita en 1906 o 1907; la versión B, en 1908 o 1909; y la versión C, hacia esta misma fecha, con anterioridad, en cualquier caso, a una carta del autor a Max Brod de julio de 1909, en la que Kafka se refiere a este proyecto de «novela» en los siguientes términos: «La novela que te he dado es mi maldición, según veo; qué le voy a hacer. Aunque faltan algunas páginas, cosa que ya sabía, todo está en orden y surte mayor efecto que si la hubiera destruido. Sé razonable. Esta señorita no prueba nada. Mientras tenga tu brazo en torno a las caderas, en la espalda o en la nuca, sentirá tal fuego interior que, de forma repentina, todo podrá gustarle mucho o nada. Qué significado tiene esto frente a la médula de la novela, que yo conozco muy bien y que aún siento dentro de mí en horas de mucha desgracia. Y ahora nada más sobre este asunto, en ello estamos de acuerdo». Es probable que Kafka abandonara el proyecto de «Preparativos de boda en el campo» después de haberle mandado a Max Brod las páginas a que alude en la carta anterior. En la misma carta, cuando Kafka habla de «esta señorita», debía de referirse a una muchacha que conoció en Zuckmantei, según se desprende de la carta a Felice Bauer del 18 de mayo de 1913: «Si te hubiera conocido hace ocho o diez años… qué felices seríamos hoy sin todos estos lamentables subterfugios, suspiros y desolados silencios. En lugar de lo cual he encontrado muchachas —de esto hace ya muchos años— de las que me enamoraba fácilmente, o por las que me veía abandonado sin sentir el más mínimo dolor… Amar, hasta el punto de que mi entraña se viera sacudida hasta lo más hondo, tal vez he amado sólo a una mujer, de esto hará siete u ocho años». Kafka se refiere también a esta muchacha en una entrada de sus diarios del 24 de enero de 1915: «Excepto en las cartas, nunca he tenido con Felice esa dulzura de la relación con una mujer amada que tuve en Zuckmantei y en Riva, sólo admiración, sumisión, compasión, desesperación y desprecio por mí mismo ilimitados» {OC II, pp. 546-547). Klaus Wagenbach ofrece noticias acerca de esta relación en su ensayo biográfico sobre el autor (véase OC I, p. 88). No es inverosímil pensar que el encuentro con esta muchacha de Zuckmantei constituye, en expresión del autor, la «médula» del presente proyecto de novela.

Mención aparte, cuando se habla de este fragmento de novela, merece lo que cabría denominar «génesis del estilo kafkiano». Resulta sorprendente advertir que el estilo maduro de Kafka se halla ya in nuce, no sólo en términos generales, sino incluso en lo relativo a algunas de sus características más menudas, en textos tan precoces como «Preparativos de boda en el campo». A este respecto, Klaus Wagenbach, en La juventud de Franz Kafka* recuerda que el autor conocía perfectamente la obra de Flaubert desde sus años de estudiante universitario en Praga, es decir antes de citarlo profusamente en los diarios. Según Wagenbach, cuando Kafka abordó la redacción de este fragmento novelístico, consideraba a Flaubert no sólo como un modelo estilístico admirable, sino también como el modelo que mejor se correspondía con su prematura concepción del discurso narrativo. Luchando contra una verbosidad que era moneda común en la prosa de su tiempo en las letras alemanas —y que desembocaría en la prosa expresionista más divulgada, escuela a la que muchos críticos opinaron que el mismo Kafka pertenecía, sin duda por las dificultades que siempre tuvieron para encasillarlo en ninguno de los círculos literarios conocidos hasta la fecha—, Kafka parece agarrarse al carácter escueto, conciso, «económico», objetivo hasta la obsesión misma, del estilo flaubertiano. Según Wagenbach, «desde la época de la universidad, Kafka leía regularmente, una o dos veces por semana… junto con Brod, novelas francesas en el idioma original. Inicialmente leyeron Là-bas, de Huysmans… Poco tiempo después, vuelve Kafka nuevamente al escritor que, después de Kleist y Walser, ejerció la influencia más duradera sobre él: Gustave Flaubert, Entusiasmó también a Brod con la obra de Flaubert, y juntos leyeron L'Éducation sentimentale y La Tentation de Saint Antoine [posiblemente Kafka leyó también entonces Bouvard et Pécuchet, que citará con enorme admiración en más de un contexto], La lectura de Flaubert, retomada con toda seguridad a raíz de la aparición de las Obras' Completas del escritor francés en traducción al alemán, corresponde muy bien (en especial la Tentation…) a la imagen del mundo del joven Kafka..: Brod escribe sobre la lectura de un capítulo del libro de Coppé [Souvenirs d’un parisien] —se trataba de frases que Flaubert prefería y que, después de ponerlas a prueba pronunciándolas, las había aprendido de memoria—: “Todavía retengo en el oído cómo Kafka leía la última parte de ese episodio. Era como si Flaubert mismo reviviera: ‘Sylla, lui dis-je’… Là Flaubert s’arrêtait toujours, suffoqué d’admiration. ‘Sylla, lui dis-je’ répétait-il en faisant trainer le ‘lui dis-je’ comme la vibration mourante d’un gong… ‘Est-ce beau! Toute l’histoire romaine est là-dedans!’. Kafka sonreía y tenía lágrimas en los ojos al leerme este texto”. Lo que atraía aquí a Kafka era la severa técnica de trabajos, los esfuerzos lingüísticos de anacoreta, que tempranamente identificaba con los propios… En “Preparativos de boda en el campo”, después del decisivo giro efectuado en el otoño de 1904, aparece por primera vez la distinción entre el “yo” y el “uno impersonal”, pero esa escisión sólo es aludida, utilizándose material proveniente de ambas fuentes, registrándose aún todo lo extraño y exótico…» (Klaus Wagenbach, La juventud de Franz Kafka,* pp. 171 y ss.).

En concreto sobre La educación sentimental de Flaubert, Kafka expresa en carta a Felice Bauer del 15 de noviembre de 1912: «La Éducation sentimentale es un libro que ha estado cerca de mí durante muchos años, tan cerca como no lo han estado ni siquiera dos o tres personas; en cualquier momento y en cualquier lugar en que lo haya abierto me ha infundido sobresalto y miedo, se ha adueñado de mí, siempre me he sentido hijo espiritual de este escritor, si bien un mísero y torpe hijo».

La tendencia que muestra Kafka, ya en este texto primerizo, a describir detalles ambientales mínimos, gestos que pasarían inadvertidos a cualquiera y fenómenos dotados de una objetividad impermeable a la carga psicológica de la contemplación subjetiva, es algo que sin duda define ya su genio y su absoluta originalidad, pero que tiene también una génesis perfectamente analizable y vinculable al arte narrativo de Flaubert.

Sobre la influencia de Flaubert en la obra de Kafka, véase Maurice Blanchot, «La voix narrative», La Nouvelle Revue Française, 12, 1964, pp. 675-685; A. Mingelbrun, «Kafka à la rencontre de Flaubert», Europe, 49, 1971, pp. 168-178; Bianca Maria Bornmann, «Trace di una lectura flaubertiana in Kafka», Annale, Istituto Universitario Orientale. Sezione Germánica, zo, 1977, pp. 105-115; Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, 1981; Jeanne Bem, «Flaubert, lecteur de Kafka, ou l’écriture de l’existence», Revue d’Histoire Littéraire de la France, 81, 1981, pp. 677-687; Charles Bemheimer, Flaubert and Kafka. Studies in Psychopoetic Structure, New Haven, Yale University Press, 1982; Hartmut Binder, «Zu Kafkas Flaubert-Lektüre», en Hans-Henrik Krummacher et al., eds., Zeit der Moderne. Zu deutscben Literatur von der fabrbundertwende bis zur Gegenwart, Stuttgart, Kroner, 1984, pp. 281-299; Stanley Corngold, «The Curtain Half Drawn. Prereading in Flaubert and Kafka», en Clayton Koelb y Susan Noakes, eds., The Comparative Perspective on Literature. Approaches to Theory and Practice, Ithaca (Nueva York), Cornell University Press, 1988, pp. 263-283; Detlef Kremer, «Die Identitat der Schrift. Flaubert und Kafka», Deutsche Vierteljahrschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 63, 1989, PP— 547-573.

Bibliografía específica: Gisella Tarizzo, «Nota», en Franz Kafka, Preparative di nozze in campagna, Milán, Il Saggiatore, 1960, pp. 7-12. ¶ Elémire Zoila, «Prefazione», en Franz Kafka, Confession: e imagini, Milán, Mondadori, 1960. ¶ R. Laporte, «Kafka: Le dehors et le dedans», Critique, 23,1967, pp. 407-419. ¶ Fritz K. Richter, «Verwandlungcn bei Kafka und Stehr. Eine Studie zum Surrealismus», Schlesische Studien, Munich, Delp, 1970, pp. 137-143. ¶ Wilhelm Emrich, Franz Kafka, Bonn, Athenäum, 6ª ed., 1970, pp. 112 y ss. ¶ James Rolleston, «Die Romane. Ansätze der Frühzeit», en Hartmut Binder, ed., Kafka-Handbuch, vol. 2, Stuttgart, Alfred Kroner, 1979, pp. 402-407. ¶ Charles Bemheimer, «Psychopoetik. Flaubert und Kafkas Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande», en Gerhard Kurz, ed., Der junge Kafka, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1984, pp. 154-183. <<

[147] entró en el vano del portal, Puede suponerse que Kafka trabaja con materiales autobiográficos y que este es el portal de la casa en que vivieron los Kafka entre 1896 y 1907, en Zeltnergasse 3. A partir de esta referencia, cabría reconstruir el trayecto que Raban realiza por la ciudad de Praga. <<

[148] Pero si yo mismo distingo entre «uno» y «yo». Véase en la nota liminar la observación de Klaus Wagenbach respecto a los usos estilísticos del joven Kafka. <<

[149] tengo la forma de un gran escarabajo. A pesar de que el propio Kafka atribuyó a un sueño la génesis de La transformación, no puede negarse el vínculo entre este pasaje (véase algo más abajo, en esta misma página, las líneas 14-16) y la descripción del insecto en que se transforma Gregor Samsa en el más famoso de los relatos del autor. <<

[150] la efigie del emperador. Es decir, de Francisco José I, emperador de Austria entre 1848 y 1916. <<

[151] iba a coger el ómnibus. Es decir, un coche tirado por caballos. Los coches automóviles se llamaban en lengua alemana, por entonces, Autoomnibus. <<

[152] ¿Era la torre de una iglesia o una garganta entre las colinas? Esta y las otras dos interrogaciones retóricas precedentes son otro de los rasgos del estilo de Kafka que quedan forjados para siempre en este texto precoz: es el mismo tipo de pregunta —en el que el narrador parece aunar su desconocimiento de las cosas con el de alguno de sus personajes— que encontramos en una de las escenas finales de El proceso: «¿Quién era? ¿Un amigo? ¿Un hombre bueno? ¿Alguien que se compadecía? ¿Alguien que quería ayudar? ¿Era uno solo? ¿Eran todos?…» (OC I, p. 661). <<

[153] señor adjunto. En alemán: Herr Adjunkt, adjunto de un alto funcionario del Estado austríaco. <<

[154] Versión A: cuaderno escolar negro de 1907-1908; Versión B: legajo de 1909-1910; Versión C: hoja suelta de ¿1911?

El conjunto de textos que configuran el ciclo «Descripción de una lucha» está formado por: a) un cuaderno escolar negro de los años 1907-1908 (aquí en las páginas 354 a 395); b) un legajo de los años 1909-191:0 (aquí en las páginas 396 a 42.5), ye) una hoja suelta que empieza con las palabras: «“Oye”, dije» (aquí en la página 42.6).

El cuaderno escolar negro de 1907-1908, que contiene la versión A del texto, es un cuaderno de tapas de hule negro, de 54 hojas. Según los editores de KA, el manuscrito que contiene este cuaderno ha de ser entendido como la «puesta a punto» de esbozos previos, no conservados, en los que Kafka se habría ocupado desde 1904, si no desde 1902: habría que deslindar, pues, una fase de «esbozos preliminares», que iría de 1902 al verano-otoño de 1904, y una fase ulterior, de 1907-1908, en la que Kafka prepara una redacción mucho más minuciosa de lo que aquí denominamos ciclo «Descripción de una lucha». En efecto, en una carta a Max Brod del 28 de agosto de 1904, Kafka narra una pequeña secuencia acerca de dos mujeres en un jardín, que se retoma, casi al pie de la letra, en el «Inicio de conversación con el orante» de esta versión A (aquí en las páginas 3737 ss.), y que se mantendría tanto en la versión B (páginas 414 y ss.) como en la que se publicó en la revista Hyperion en 1909 (aquí en las páginas 275-281). En otro pasaje de la misma carta se lee: «se tienen esperanzas de exotismos orientales», palabras que se corresponden estrechamente con las que Kafka emplea cuando introduce, en esta versión A, a la figura del «gordo» (página 369). También el pasaje de la citada carta a Brod en que se Ice: «Al día siguiente una muchacha se puso un vestido blanco y se enamoró de mí», se corresponde con el tema recurrente de «la chica con vestido blanco» en esta versión A. Esto permite suponer, como se ha dicho, que hacia finales de agosto de 1904 Kafka ya trabajaba en esta primera versión del ciclo «Descripción de una lucha». Por otro lado, muchos pasajes de las cartas de Kafka a su amigo Oskar Poliak de los años 1902 a 1904 permitirían retrotraer a esa época los primeros esbozos de Kafka relativos a la versión A que estamos comentando (véase Gerhard Kurz, Der junge Kafka,* pp. 68-101). Distintos pasajes en las cartas de Kafka del verano de 1907 permiten, por fin, deducir que por entonces el autor daba ya por concluido su trabajo en esta versión A de «Descripción de una lucha» {véase, por ejemplo, la carta a Hedwig Weiler del 19 de agosto de 1907).

La llamada versión B de «Descripción de una lucha» se encuentra en un legajo de 27 hojas dobles, escritas sin lugar a dudas con posterioridad a la primera versión. En la versión B no aparece para nada la figura del «gordo», y la «historia del orante» se presenta ahí como experiencia del narrador en primera persona, a diferencia de lo que se lee en la versión A, rasgo este característico de la evolución estilística del joven Kafka. No puede precisarse con exactitud en qué momento Kafka volvió a trabajar en este texto magmático, del que más tarde, como se verá, entresacó distintos pasajes para publicarlos, Es probable que esta vuelta al ciclo «Descripción de una lucha» sea posterior a la publicación, en la revista Hyperion, en marzo-abril de 1909, de las «Conversaciones con el orante y con el borracho» (véase, en este mismo volumen, las páginas 275-285). La frase «Dejé un instante la boca abierta para que mi excitación me abandonase por ella» (en las páginas 403-404) se encuentra casi idéntica en el segundo cuaderno de los diarios de Kafka (véase OC II, p. III, línea 37), entre una serie de pasajes que hay que entender como secuencias ulteriores a la narración publicada bajo el título «Ser desdichado» (véase, en el presente volumen, las páginas 19-33). Teniendo en cuenta este dato, y el hecho de que la frase «En pleno febrero uno le dice…» (en la página 401, línea 5) podría remitir al presente histórico del proceso de redacción por parte de Kafka, debemos concluir que la versión B de «Descripción de una lucha» se gestó hacia el mes de febrero de 1910. En cualquier caso, la redacción de esta versión B debía de hallarse ya muy avanzada el 14 de marzo de ese mismo año, porque Max Brod precisa en su biografía de Kafka, en relación con esta fecha: «Por la tarde en casa de Kafka… Me lee su magnífica novela», refiriéndose sin duda a «Descripción de una lucha» (véase Max Brod, Über Franz Kafka* p. 60). Pocos días antes, el 10 de marzo, Kafka le escribe a Max Brod; «Hoy a las cuatro de la tarde me encuentro en la oficina y escribo, y mañana por la tarde escribiré, y esta noche y mañana por la noche también, y así siempre». Parece, pues, que Kafka atravesaba entonces un buen momento para escribir, si bien estos cálculos alcanzan sólo basta el final del capítulo TI de la versión B, pues el pasaje que abre el capítulo III —luego convertido en la narración «Niños en el camino vecinal», que abre el primer libro de narraciones de Kafka, Contemplación (véase las páginas 7-10 de este mismo volumen) debió de redactarse con posterioridad, según se deduce de una carta de Kafka a Max Brod del 17 de diciembre de 1910. La frase: «De pie allí pareces un gandul en un muelle, mientras yo yazgo aquí como un ahogado» (en la página 423, líneas 11-13) procedería de una experiencia personal de Kafka, como explica Max Brod en una entrada de su diario del 11 de junio de 1911 (citada por KA), lo que permite deducir que estas páginas del final del capítulo IV de la versión B de «Descripción de una lucha» fueron escritas con posterioridad a esa fecha. Diversos pasajes del «Cuaderno segundo» de los Diarios de Kafka, el primero de ellos fechado a comienzos del mes de noviembre de 1910 (véase OC II, pp. 121 y ss.), demuestran que el autor siguió trabajando en este ciclo hasta finales de 1910; y, teniendo en cuenta que estos pasajes parecen, por su contenido, posteriores a la redacción de los capítulos III y IV de la versión B, hay que concluir que Kafka habría trabajado en ellos durante el mes de octubre de ese año, incluso durante su estancia en la ciudad de París, entre el 8 y el 17 de octubre de 1910. El 15 de noviembre escribe Kafka en su diario: «No dejaré que me asalte el cansancio. Penetraré de un salto en mi narración aunque me llene la cara de cortes» (OC II, p. 123). Pese a ello, no parece que Kafka fuera capaz de continuar avanzando en la redacción de esta versión B, pues el 17 de diciembre de ese año, en carta ya citada a Max Brod, escribe: «No puedo escribir; no he escrito ni un renglón que me parezca válido, en cambio he tachado casi todo lo que había escrito después de mi retorno de París: no era mucho». Y añade: «El trocito del cuento que adjunto, lo copié anteayer y lo dejaré como está. Ya está algo añejo y seguramente no carece de errores, pero satisface bien la siguiente intención de la historia». Kafka se refiere aquí al pasaje ya citado que luego publicaría bajo el título «Niños en el camino vecinal». Pero Kafka no abandonó entonces el magma textual que conforma el ciclo «Descripción de una lucha», como se comprueba en la entrada de sus diarios del 20 de agosto de 1911, en la última referencia del autor relacionada con este ciclo: «Sí, yo permanecía obstinadamente allí delante de la casa, pero con igual obstinación vacilaba en subir. ¿Estaba aguardando a que los invitados viniesen a recogerme con cánticos?» (OC II, p. 61). Aquí terminaría definitivamente, pues, este período en la obra narrativa del autor. La «hoja suelta» que presentamos en la página 426 de este mismo volumen debe ser situada cronológicamente, por su contenido, en el mismo período en que Kafka escribió en su diario los esbozos de continuación de «Descripción de una lucha», es decir, entre el 2.0 de agosto de 1910 y el 7 de enero de 1911 (el último de estos esbozos, en OC II, p. T35: «Tú, dije yo, apunté y le di un golpecito con la rodilla, abre los ojos, que quiero despedirme…»).

Tanto el ciclo «Descripción de una lucha» como el ciclo «Preparativos de boda en el campo», que, sumados, van de 1906 a 1911, constituyen, como ya se ha dicho, un verdadero magma de esbozos, fragmentos y pruebas de estilo y de técnicas narrativas por parte del autor. Asistimos, tanto en un caso como en el otro —más todavía cuando, a estos textos, se entrelazan los que Kafka escribió en su correspondencia y en sus diarios por esas mismas fechas—, a un verdadero taller o laboratorio de escritura, en el que Kafka forja y define, literalmente, lo que acabaría constituyendo su peculiar manera de entender el mundo, de concebir la narración de sus experiencias, sus variables técnicas de perspectiva narrativa y, en suma, su estilo maduro y definitivo. Prueba de ello es que Kafka no renunció del todo al heterogéneo material de ambos ciclos. Aunque no llegó a publicar la mayor parte de esas tentativas, entresacó de ellas, mejorándolas en algunos casos, y en otros sin apenas retocarlas, una serie de textos que sí daría a la imprenta, primero como entregas sueltas para diversas publicaciones periódicas y reuniendo más tarde algunas de ellas en su primer libro publicado en vida, Contemplación. Si el lector compara el abultado número de páginas que configuran estos dos primeros ciclos narrativos de Kafka con las treinta páginas escasas que constituyen ese primer libro, se dará cuenta de hasta qué punto fue exigente, de cara a una publicación, en la selección de fragmentos o pasajes escritos previamente. Si además repara en la enorme diferencia que hay entre la escritura de estos dos ciclos y la de Contemplación, entenderá cómo se levantan, a lo largo de unos cinco años, los pilares básicos de lo que Kafka consideró que debía ser su peculiar estilo narrativo.

Una excelente edición en lengua original de las dos versiones de «Descripción de una lucha» es la editada por Ludwig Dietz (a partir de una edición previa de Max Brod), Franz Kafka. Beschreibung eines Kampfes. Die zwei Fassungen. Parallelausgabe nach den Handschriften (Descripción de una lucha. Las dos versiones. Edición en paralelo según los manuscritos), Frankfurt am Main, S. Fischer, 1969, a la que ya se ha hecho antes referencia.

Buena parte de los pasajes que conforman el ciclo «Descripción de una lucha» remiten a la ciudad de Praga {procedimiento literario de corte «realista» al que Kafka recurriría, más adelante, sólo en contadas ocasiones), y por esta razón se dan, en las notas que siguen, los nombres actuales de los realia a que se refiere el autor. El lector curioso y viajero encontrará una reconstrucción de la ruta que siguen los personajes de este ciclo en Harald Salfellner, Franz Kafka y Praga* pp. 63-79, y en Klaus Wagenbach, La Praga de Kafka,* pp. 109-134.

Bibliografía específica: Helmut Richter, Franz Kafka. Werk und Entwurf* 1962. ¶ Norbert Kassel, Das Groteske bei Franz Kafka,* 1969. ¶ Franz Kuna, Franz Kafka. Literature as Corrective Punishment, Bloomington-Londres, Indiana University Press, 1974. ¶ Marthe Robert, Kafka o la soledad, * 1979. ¶ Hans Paul Fiechter, Kafkas fiktionaler Raum, Erlangen, Palm & Enke, 1980. ¶ Peter Ccrsowsky, «Mein ganzes Wesen ist auf Literatur gerichtet». Franz Kafka im Kontext der literarischen Dekadenz, Würzburg, Konigshausen & Neumann, 1983. ¶ Allen Thiher, Franz Kafka. A Study of the Short Fiction,* 1990. <<

[155] Y la gente… hasta lejanas colinas se extiende, Kafka encabeza esta compleja narración con la segunda estrofa de un poema escrito por él mismo años atrás (una de las escasas composiciones en verso de nuestro autor), que ya había citado, por entero, en una carta a Hedwig Weiler. La primera estrofa del poema, no citada en nuestro contexto, pero sí en aquel, dice: «En el sol crepuscular / estamos sentados con la espalda encorvada / en los bancos, en la hierba. / Cuelgan nuestros brazos / y miran nuestros ojos con tristeza». El interés del poema reside en la serie de gestos que se describen en él y que más adelante empleará Kafka con frecuencia. A pesar de la innegable influencia que el teatro yídish tuvo en la gestualidad que aparece en la obra kafkiana (véase a este respecto Reiner Stach, Kafka* pp. 73-91), pasajes del autor tan antiguos como los de este ciclo narrativo, anteriores al encuentro entre Kafka y el actor Jizchak Löwy, demuestran que el tratamiento kafkiano de la gestualidad es algo característico de su estilo desde los inicios de su actividad literaria. Sobre la producción en verso de Franz Kafka, véase Werner Kraft, «Verse von Kafka», en W.K., Osterreichische Lyriker. Yon Trakl zu Lubomirski. Aufsiitze zur Literatur, Eisenstadt, Roetzer, 1984, pp. 87-95. <<

[156] monte San Lorenzo. Laurenziberg, en tiempos de Kafka, hoy Petrinské Sady, al oeste de Mala Strana, desde cuyas alturas (318 m) se divisa el Hradschin (en checo, Hradcany, es decir, la zona del castillo) y la Ciudad Vieja de Praga. <<

[157] Ferdinandstrasse. La Ferdinandstrasse, hoy Narodní trida, va de la plaza de San Wenceslao al Moldauquai (Vltavské nábrezí) o muelle del Moldava. <<

[158] al muelle. En alemán, Quai, galicismo, siempre refiriéndose al muelle del Moldava. <<

[159] el barrio de la otra orilla. La denominada Kleínseite o Mala Strana, de Praga, barrio a los pies del Hradschin habitado en aquel entonces por familias acomodadas de origen checo. <<

[160] Isla de los Arqueros. En el original, Schützeninsel; en checo, Streleckostrov, una de las islas en el Moldava a su paso por Praga. <<

[161] soy muy alto. Kafka muy bien podía decir esto de sí mismo, pues medía un metro y ochenta y dos centímetros. <<

[162] Torre del Molino. Mühlcnthurm en el original; en checo Novotného lávka (reconstruido en 1878), uno de los molinos que abastecían de agua a la Ciudad Vieja, al lado de la Oficina Municipal de Servicio de Aguas. <<

[163] el puente de Carlos IV. El más famoso de los puentes que cruzan el río Moldava, en Praga, construido en tiempos de Carlos IV. Era, en la época, el único puente de Praga libre de peaje. <<

[164] no sé cómo se Ilama. Se refiere a la iglesia de San Salvador, en la Kreuzherrenplatz (en checo, Krizovnické námestí), con un atrio de tres bóvedas, denominada «iglesia del Seminario» en la versión B de este mismo texto (véase más adelante, p. 405). <<

[165] la iglesia de la Santa Cruz. La Kreuzherrenkirche, situada en la parte norte de la plaza del mismo nombre, en la Ciudad Vieja de Praga. <<

[166] la estatua de Carlos IV. Memorial del rey Carlos IV de Bohemia, entre la Kreuzherrenkirche y la Altstadter Brückenturm, erigido en 1848. <<

[167] Por las calles… con fuerza. Versos no identificados, posiblemente del propio Kafka. <<

[168] todas las estatuas de santos. Es decir, las estatuas que jalonan a ambos lados el puente de Carlos. A Kafka siempre le impresionaron; así, en el poema que incluye en la carta ya citada a Oskar Poliak del 9 de noviembre de 1903, escribe: «Gente que pasa por el puente oscuro, / junto a los santos / con tenues lucecitas». La «quinta» estatua citada en la línea siguiente —quinta en el lado izquierdo caminando desde la Altstädter Brückenturm— representa a san Francisco Javier. <<

[169] la estatua de santa Ludmila. Octava de las estatuas de santos del puente de Carlos, en el mismo lado y orden que el de la estatua citada en la nota anterior. Santa Ludmila aparece flanqueada por dos ángeles, uno de los cuales, «a la izquierda» según se dice correctamente en el texto, presenta los tres dedos medios de una mano en la curiosa posición que sorprende a Kafka. <<

[170] El gordo. Según anota Max Brod en su edición, este capítulo «está inspirado en un antiguo grabado japonés (de Hiroshige), muy divulgado por aquel tiempo en una postal, y que a mi amigo le gustaba extraordinariamente». Al final de este aparato de notas (p. 1177) se reproduce un dibujo de Kafka probablemente relacionado, según Klaus Wagenbach, con la escena de los porteadores que abre el capítulo (véase K. Wagenbach, Franz Kafka. Imágenes de su vida,* pp. 178-179). <<

[171] Inicio de la conversación con el orante. Todo el siguiente pasaje, con muy ligeras variantes, fue publicado bajo el título «Conversación con el orante» en la revista Hyperion, núm, 8, junio de 1909. Véanse, en este mismo volumen, las páginas 275-281, con sus notas correspondientes. <<

[172] El manto de la Virgen María sobre la columna. En efecto, la iglesia de Nuestra Señora de Týn exhibe en la fachada una imagen en oro macizo de esta Virgen, alzada encima de una columna adosada al tímpano y rodeada por unas irradiaciones también de oro. Kafka también pudo referirse a la estatua de la Virgen que, en lo alto de una columna, existía en la parte sur de la plaza de la Ciudad Vieja; el monumento fue destruido durante la Segunda Guerra Mundial (véase Klaus Wagenbach, La Praga de Kafka,* p. 42). <<

[173] Pero cuando a pasos breves salí del portal. Con muy ligeras variantes, el texto que va desde aquí hasta el final de esta «Historia del orante» («le ofrecí mi brazo para que se colgase de él», página 387, línea 29) fue publicado bajo el título «Conversación con el borracho» en el ya citado número de la revista Hyperion. Véanse, en este mismo volumen, las páginas 282— 285, con sus notas correspondientes. <<

[174] la iglesia. Se trata de la Teynkirche (hoy iglesia de Nuestra Señora de Tÿn) en el Altstädter Ring (hoy Staromestské Námestí), en la Ciudad Vieja de Praga. La iglesia estaba adosada al edificio de viviendas en el que Kafka vivía cuando escribió estas páginas, una de las cuales poseía una ventana que daba a la iglesia. Algunos comentaristas han asegurado que la vivienda de los Kafka era la que poseía esa ventana, pero la afirmación carece de fundamento. <<

[175] cuartel de bomberos. En la zona norte del Altstädter Ring, o plaza de la Ciudad Vieja, se derribaron en 1900 tres casas que seguían en pie desde un incendio acaecido en 1689, y en su lugar se levantó el palacio llamado Prager Stadtischen Versicherungsanstalt, coronado con figuras alegóricas dedicadas al agua, el rayo, la tormenta y la alarma ante el fuego. De aquí la referencia cómica de Kafka a un «cuartel de bomberos» en este pasaje. <<

[176] un museo de figuras de cera muy visitado. Kafka se refiere, con toda probabilidad, al Musée Grévin, fundado en 1882, que sólo pudo haber visitado con posterioridad a la redacción de este pasaje, durante su viaje a París de octubre de 1910. <<

[177] sólo se ven árboles… en pequeños letreros. Véase nota a la página 183. <<

[178] la plaza de San Wenceslao. La plaza más grande de Praga, entre el Museo Nacional y el Graben. En ella tenía su sede la sucursal de la compañía Assicurazione Generali en la que Kafka trabajaría entre octubre de 1907 y julio de 1908. <<

[179] Pues ya estamos instalados en nuestra tierra y vivimos en virtud de nuestro consentimiento. Pasaje que puede vincularse con la serie de textos de Kafka sobre la cuestión de la asimilación de los judíos en Centroeuropa; véanse a este respecto, entre otras, las narraciones «Chacales y árabes», «Un informe para una academia» o «investigaciones de un perro», en este mismo volumen. <<

[180] Y es que somos… esto es sólo aparente. Con ligeras variantes, todo este párrafo fue publicado por Kafka, bajo el título «Los árboles», como penúltima de las prosas del libro Contemplación. Véase, en este mismo volumen, la página 28, así como la nota liminar a Contemplación. <<

[181] A menudo. Con muy ligeras variantes, el texto que va desde aquí hasta el final del párrafo («y apenas llevadero», línea 28) fue publicado por Kafka, bajo el título «Vestidos», dentro del libro Contemplación. Véase la página 13. <<

[182] estuve en un pueblo. En agosto de 1910, Kafka había pasado unas semanas en las poblaciones de Norderney y Helgoland, en su primer viaje fuera del reino de Bohemia. <<

[183] Baumgarten. En checo, Stromovka, jardín botánico en la ciudad de Praga. El hecho de que en este jardín hubiera pequeños letreros, indicando el nombre latino, alemán y checo de cada uno de los árboles y arbustos, podría explicar que, anteriormente, Kafka escriba (véanse pp. 284 y 386) que, en el museo de cera, «sólo se ven árboles con los nombres de los héroes, criminales y amantes más célebres grabados en pequeños letreros». La hipótesis es de Hartmut Binder, Kafka-Kommentar p. 57. <<

[184] El lector interesado en identificar los lugares de la ciudad de Praga a los que se alude en el texto, así como otras particularidades del mismo, puede consultar, más arriba, las notas al texto de la versión A. <<

[185] iglesia del Seminario, Se trata de la iglesia de San Salvador, en la Kreuzherrenplatz (en checo, Krizovnické náméstí). En la versión A el narrador dice no saber cómo se llama esa iglesia. <<

[186] «No lo sé… Es un milagro que no cantemos». Con muy ligeras variantes, todo este párrafo fue publicado por Kafka, bajo el título «La excursión a la montaña», dentro del libro Contemplación. <<

[187] III. Con ligeras variantes, todo este capítulo III fue publicado por Kafka, bajo el título «Niños en el camino vecinal», dentro del libro Contemplación. <<

[188] IV. Todo este capítulo IV es una versión sustancialmente más amplia de la «Conversación con el orante», publicada por Kafka en el ya citado número de la revista Hyperion. Compárense, en este mismo volumen, con sus notas correspondientes. Compárese asimismo con las páginas 384-387 de la versión A. <<

[189] pero soy inocente. Una de las primeras muestras de la inocencia que alegan los personajes culpabilizados por los demás, o no se sabe exactamente por quién, en la obra de Kafka; constituye el motivo central de la novela El proceso. <<

[190] y empieza el cotilleo. Kafka cita sólo una vez a Hugo von Hofmannsthal en sus diarios, en una entrada del 23 de febrero de 1912, es decir, con posterioridad a este pasaje (OC II, p. 302). Con todo, es presumible que tuviera noticia de la muy divulgada y emblemática Carta de lord Chandos (1902), del autor vienés. Este pasaje podría hacerse eco de la crítica de Hofmannsthal a las fórmulas lingüísticas triviales, contra las que él mismo y varias generaciones de escritores centroeuropeos pretendieron levantar un lenguaje original, alejado de toda convención y generador de sentido genuino. Este pasaje de la Carta de Hofmannsthal resulta, en cualquier caso, afín a la crítica del «cotilleo» que contiene el presente pasaje de Kafka: «Paulatinamente se fue no obstante extendiendo esta tribulación cual herrumbre que corroe cuanto le rodea. Incluso en la charla familiar y trivial, todos los juicios que uno suele enunciar a la ligera y con seguridad de sonámbulo se me fueron volviendo tan discutibles que tuve que dejar de participar en charlas de esta índole. Con una rabia inexplicable, que sólo con esfuerzo apenas suficiente disimulaba, había de oír frases tales como: “el asunto acabó bien o mal para tal o para cual”; “el sheriff N. es un malvado”, “el predicador T. es una buena persona”; “el arrendatario M. es digno de compasión, sus hijos son unos derrochadores”; “otro merece ser envidiado porque sus hijas saben llevar las cosas de casa”; “una familia prospera, otra está en decadencia”. Todo esto me parecía tan indemostrable, tan mendaz, tan inconsistente…» (Hugo von Hofmannsthal, Poesía lírica, seguida de Carta de Lord Chandos, trad. de Olivier Giménez López, Montblanc, Igitur, 2001, p. 255). <<

[191] ¿Sabías que somos…? Vale, pero incluso esto es sólo aparente. Con ligeras variantes, este párrafo fue publicado por Kafka, bajo el título «Los árboles», como penúltima de las prosas del libro Contemplación. <<

[192] Legajo de seis hojas sueltas, de una escritura muy similar a la de los manuscritos B y C del ciclo «Preparativos de boda en el campo». De esto se deduce la probabilidad de que este fragmento fuera escrito hacia mediados de 1909; quizá en 1908. <<

[193] Discurso de felicitación dirigido por Kafka ante una asamblea del Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo con ocasión del nombramiento del doctor Robert Marschner como director de dicha institución. El doctor Marschner fue elegido para tal cargo el 22 de enero de 1903, pero su nombramiento oficial no se produjo hasta el 11 de marzo de ese mismo año. Kafka debió de leer este discurso entre esta fecha y primeros de abril de 1909, pues nos consta que el z de abril de 1909 el director entrante manifestó públicamente su agradecimiento a los cargos salientes del Instituto. Kafka trabajaba como abogado para esta compañía, sita en la calle Poric 7, en Praga, desde el 30 de julio de 1908. Empezó como Aushilfsbeamter, ‘empleado asistente’, pero el Instituto no tardó en confiarle primero «asuntos de estadística» y «recursos ministeriales», y luego, como puesto de mayor responsabilidad, los asuntos relacionados con los accidentes de trabajo en el ramo de la construcción y de los accidentes automovilísticos, Klaus Wagenbach sugiere que Kafka fue escogido para redactar y leer este discurso a causa de la estima que el Instituto ya le dispensaba por entonces (véase Klaus Wagenbach, La juventud de Franz Kafka* p. 147). Se trata del más antiguo de los «textos profesionales» de Kafka, textos sólo parcialmente editados en castellano como apéndice de la traducción del citado libro de Wagenbach. Existe una edición italiana completa de los escritos «administrativos» del autor: Franz Kafka, Relazioni, al cuidado de Michael Müller, Turin, Einaudi, 1988. <<

[194] Pasaje escrito en una página de agenda, hallada suelta, con la fecha 17 de septiembre de 1909 por un lado, y por el otro con la fecha del día siguiente. Kafka pudo haber escrito estas líneas uno de estos dos días, y, en cualquier caso, antes del 26 de noviembre de 1911, día en que copia parte del texto presente en sus diarios (véase OC II, p. 227). <<

[195] Anotación añadida en los diarios de viaje de enero-febrero de 1911.

Probablemente, texto relativo a una visita de Kafka al cabaret Lucerna, en Praga, visita de la que tenemos noticia por la carta del 27 de enero de 1911 a Max Brod: «Querido Max, el lunes viajo a Friedland. Hoy me he dado cuenta de que tengo que ir al dentista, de modo que difícilmente iré a verte antes de las seis. Kleist insufla en mí como en una vieja vejiga de cerdo. Para que el asumo no sea demasiado desagradable y porque me lo he propuesto, iré ahora al Lucerna». En este cabaret tenían lugar en aquel tiempo números de magia y ocultismo, y nos consta que Kafka dedicó cierta atención a estos fenómenos en marzo de 1911 (véase OC 11, p. 56). El presente texto está escrito en las hojas 38-37 (pues Kafka escribió en este documento en un sentido doble: de la primera página a la última, y al revés), en el mismo cuaderno cuyas hojas 1 a 27 incluyen los diarios de viaje a Friedland (enero de 1911), a Reichenberg (febrero de 1911) y a Weimar (junio-julio de 1911), con los que el contenido del presente texto no tiene nada que ver. Las páginas 28 a 36 están en blanco. El lector encontrará el contenido de los diarios de viaje citados en OC II, pp. 699-705. <<

[196] Legajo de tres hojas, cuyo contenido remite sin lugar a dudas al proyecto de «novela conjunta» que Kafka y Max Brod decidieron escribir a raíz de su viaje a Suiza y el norte de Italia, y luego a París, durante las vacaciones de verano de 1911 (véase, en este mismo volumen, la nota a la página 198, línea 4). El primer título pensado para esta novela fue Robert und Samuel, pero por lo menos antes del 14 de noviembre de 1911, cuando ambos escritores habían redactado ya una parte de sus respectivos pasajes de la obra proyectada, el esbozo de novela pasó a denominarse Richard und Samuel, pues en la entrada en los diarios de Kafka que lleva esta fecha ya se lee: «Ahora intentar un esbozo de la introducción para Richard y Samuel» (OC II, p. 208). Como el presente texto denomina a los dos personajes con los nombres de Richard y Samuel, podemos concluir que se trata del intento de esbozo a que Kafka alude en sus diarios el 14 de noviembre de 1911, y, en consecuencia, que lo escribió en esa misma fecha, o poco después. Es más que probable que este fragmento deba ser situado, cronológicamente, entre los pasajes relativos a dicha novela que Brod y Kafka alcanzaron a escribir entre noviembre y diciembre de 1911.

Parte de cuanto llegó a escribirse de esta novela se publicó en mayo de 1912, como primer capítulo del libro proyectado, en la revista Herder-Blätter, núm. 3 (véase, en OC H, la nota a la página 148, línea 12). Compárese el presente fragmento con el texto introductorio a este «Primer capítulo del libro Richard y Samuel», en la página 298 de este volumen. <<

[197] Reseña inédita de Franz Kafka del libro Heinrich von Kleist’s Anekdoten, Leipzig, Ernst Rowohlt, 1911, editado por Julius Bab con ocasión del centenario (11 de noviembre de 1911) de la muerte de Kleist. Es posible que dos pasajes de los diarios de Kafka remitan a la presente reseña; el primero es del 17 de diciembre de 1911: «Miedo a terminar una crítica para el Prager Tagblatt» (OC II, p. 24); el segundo, del 29 de diciembre de 1911: «La dificultad de concluir un artículo, por pequeño que sea, no consiste en que, para finalizar, sintamos la necesidad de un ardor que su contenido real ha sido incapaz de producir por sí mismo, sino más bien en el hecho de que hasta el artículo más pequeño exige de su autor una complacencia y un ensimismamiento desde los que cuesta mucho salir al aire del día común si no hay una resolución enérgica y un acicate externo, de modo que uno, impulsado por la inquietud, se escapa antes de dar el último toque al artículo y poder alejarse silenciosamente, y entonces hay que rematar la conclusión desde fuera, con unas manos que no sólo tienen que trabajar, sino también sostenerse a sí mismas» (OC11, pp. 264-265).

Bibliografía específica sobre la influencia de Heinrich von Kleist en la obra de Kafka: F.G. Peters, «Kafka and Kleist: A Literary Relationship», Oxford German Studies, 1,1966, pp. 114-162. ¶ Jürgen Kobs, Kafka. Utitersuchungen zti Beiuusstsein und Sprache seiner Gestalten, Bad Homburg, Athenäum, 1970, pp. 479 y ss. ¶ Ralf R. Nicolai, «Kafkas Stellung zu Kleist und der Romantik», Studia Neophilotogica, 45, 1973, pp. 80-103. ¶ David E. Smith, Gesture as a Stylistic Device in Kleist’s «Michael Kohlhaas» and Kafka’s «Der Prozess», Berna, Flcrbert Lang, 1976. ¶ Mark Flarman, «An Echo of Kafka in Kleist», en Alexej Ugrinsky, ed., Heinrich von Kleist Studies, Nueva York, 1980, pp. 169-175. ¶ John M. Grandin, Kafka’s Prussian Advocate. A Study of the Influence of Heinrich von Kleist on Franz Kafka, Columbia, Camden House, 1987. ¶ Beda Allcmann, «Kleist und Kafka. Ein Strukturvergleich», en B.A., Zeitund Geschicbte im Werk Kafkas, Gotinga, Wallstein, 1998, pp. 169-188. <<

[198] Legajo de seis hojas sueltas en escritura de Elsa Taussig, más tarde esposa de Max Brod, quien debió de copiar fielmente el manuscrito —actualmente perdido— de Franz Kafka. Este organizó, en la sala de actos del Ayuntamiento Judío de Praga, un recital en apoyo de su amigo Jizchak Lowy, miembro de una compañía de teatro yidish que visitó con frecuencia Praga en vida del escritor. La sesión tuvo lugar el 18 de febrero de 1912, y se abrió con la lectura de la presente conferencia de Kafka, que en principio tenía que haber pronunciado su amigo Oskar Baum. Max Brod y miembros de su famillia apoyaron con entusiasmo la iniciativa de Kafka (véase la carta de Kafka a Max Brod del 19 de febrero de 1912); esta puede ser la razón de que poseamos, del discurso de Kafka, una copia manuscrita de la mujer de Brod. El autor comenta extensamente esta sesión en sus diarios, y en especial las dificultades que le supuso escribir la conferencia el 25 de febrero de 1912: «Hace mucho que no escribo nada porque he organizado un recital de Löwy en el salón de actos del Ayuntamiento Judío el 18 de febrero y en ese recital he dado una conferencia introductoria sobre el yidish. He pasado dos semanas llenas de preocupaciones, pues era incapaz de sacar adelante mi conferencia. Pero lo logré de repente la víspera del recital. Preparativos para el recital: consultas con la Asociación Bar-Kochba, confección del programa, entradas, sala, numeración de las localidades, Have del piano (Sala Toynbee), tarima elevada, pianista, trajes, venta de entradas, notas para la prensa, censura de la policía y de la comunidad religiosa» (véase OC II, pp. 300 y 301-302, así como, en el mismo lugar, la nota a la página 301, línea 5). El título «Conferencia introductoria sobre la jerga» traduce fielmente el consignado por Max Brod en la primera edición en lengua original del texto: Emleitungsvortrag über Jargon. Algunos editores han preferido denominar este texto «Conferencia sobre la lengua yidish», para evitar el tono quizá despectivo de la palabra jerga; pero esta es la palabra que Kafka usa permanentemente en el texto (Jargon), así como en las referencias al mismo contenidas en sus diarios y en su correspondencia. Algunos de los contenidos del presente texto pueden ser confrontados con el famoso «programa» de Kafka sobre literaturas «pequeñas» —en especial la judía de PoIonia y la checa del Imperio austrohúngaro— apuntado en sus diarios el 25 de diciembre de 1911.

Bibliografía específica sobre la relación de Kafka con la lengua yidish, y en general con el judaismo: Felix Weltsch, Religion und Humor im Leben Franz Kafkas, Berlín, Herbig Verlagsbuchhandlung, 1957. ¶ Evelyn Torton Beck, Kafka and the Yiddish Theater…, 1971. ¶ Samuel Loeb Shneiderman, Franz Kafka y su mundo judío, Buenos Aires, Congreso Judío Latinoamericano, 1973. ¶ Gilles Delcuze y Félix Guattari, Kafka, por una literatura menor* 1975. ¶ Christoph Stölzl, Kafkas boses Böhmen. Zur sozialgeschichte eines Prager Juden, Munich, Text+Kritik, 1975. ¶ Giuliano Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, Turin, Einaudi, 1984. ¶ Max Brod y Hans-Joachim Schoeps, Im Streitum Kafka und das fudentum. Briefwechsel, Konigstein, Jüdischer Verlag bei Athenaum, 1985. ¶ Ritchie Robertson, Kafka. Judaism, Politics and Literature, Oxford, Clarendon Press, 1985. ¶ Melvin Wük, Jewish Presence in T. S. Eliot and Franz Kafka, Atlanta, Scholars Press, 1986. ¶ Jean Jofen, The Jewish Mystic in Kafka, Nueva York-Berna-Frankfurt am Main, Lang, 1987. ¶ Baptiste Marrey, Le Chariot d’Esther. La rencontre du jeune Kafka avec l’acteur Löury, Arles, Actes Sud, 1989. ¶ Robert Alter, Necessary Angels. Tradition and Modernity in Kafka, Benjamin, and Schotem, Cambridge, Harvard University Press, 1991. ¶ Laurent Cohen, Variations autour de K. Pour une lecture juive de Franz Kafka, Paris, Intertextes, 1991. ¶ Bluma Goldstein, Reinscribing Moses. Heine, Kafka, Freud, and Schônberg in a European Wilderness, Cambridge-Londres, Harvard University Press, 1992. ¶ Karl Erich Grózinger, Kafka und die Kabbala. Das Jüdische im Werk und Denken von Franz Kafka, Frankfurt am Main, Eichborn, 1992. ¶ Lovis M. Wambach, Ahasver und Kafka. Zur Bedeutung der Judenfeindscbaft in dessen Leben und Werk, Heidelberg, Winter, 1993. ¶ Sander Gilman, Franz Kafka. The Jewish Patient, Nueva York-Londres, Routledge, 1995. ¶ Jordi Llovet, «Kafka, Praga i el judaisme», en La ciutat de K. Franz Kafka i Praga, Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, 1999, pp. 155-161. <<

[199] pisoteados como la arena ya estamos. Manifestación de Kafka que da idea de su clara conciencia de pertenecer a la minoría judía de Praga. De hecho, que Kafka obtuviera un puesto de trabajo en una compañía de seguros dependiente del Estado fue algo relativamente inusual, pues los judíos no conseguían fácilmente, por entonces, entrar a formar parte de la administración pública. <<

[200] Los títulos «El maestro de pueblo» y «El topo gigante» atribuidos a esta narración fueron divulgados por los editores de la obra de Kafka a partir de las primeras ediciones de Max Brod. En unos casos, la narración fue llamada «El maestro de pueblo», o «El maestro de escuela rural», y en otros «El topo gigante», en obvia alusión a su contenido. Existe el manuscrito de Kafka de esta narración —un legajo de diez hojas—, pero no está encabezado con ningún título, algo habitual en Kafka cuando un texto no había sido revisado para la imprenta.

Kafka empezó a escribir esta narración el 18 de diciembre de 19×4, como se desprende de una entrada del día siguiente en los diarios: «Ayer escribí casi en estado de inconsciencia “El maestro de pueblo”, pero tuve miedo de escribir más de una hora y cuarto; ese miedo estaba bien fundado, no dormí casi absolutamente nada, sólo atravesé unos tres sueños breves, y en la oficina estuve luego como era de esperar» (véase OC II, p. 538). En otra entrada, del 26 de diciembre del mismo año, Kafka anota: «Esta noche no he escrito casi nada, y quizá ya sea incapaz de continuar “El maestro de pueblo”, en el que vengo trabajando hace ahora una semana y que con toda seguridad habría acabado limpiamente y sin errores aparentes en tres noches libres; ahora, aunque aún está casi al comienzo, ya tiene dos errores irremediables y además está atrofiado» (OC II, pp. 5 39-540). Por fin, constata el autor en la entrada del 6 de enero de 1915: «He abandonado provisionalmente “El maestro de pueblo”…» (OC H, p. 541).

En la redacción de este relato pudo influir el ensayo que Maurice Maeterlinck (1862-1949) publicó en el periódico Die Neue Rundschau en junio de 1914 con el título «Los caballos pensantes de Elberfeld», donde discutía la veracidad de las investigaciones de Karl Krall, quien, en 1912, había ofrecido a la opinión pública el resultado de sus investigaciones con una serie de caballos de la población de Elberfeld, a los que ese investigador supuso provistos de cualidades intelectuales. El tema de «los caballos de Elberfeld» aparece de nuevo en un legajo de 1914-1915 que se edita más adelante bajo el número [15] (véanse pp. 463-465). Que los caballos de Krall se convirtieran en un único topo gigante en la narración de Kafka, podría explicarse por el hecho de que, pocas semanas antes de empezar a redactar esta narración, Kafka escuchó por boca de un cuñado suyo que regresaba de la guerra una fabulosa historia protagonizada por un topo, según recoge en sus diarios el 4 de noviembre de 1914: «Ha regresado Pepa [es decir, Josef Poliak, al que llamaban “Pepa” o “Peppo”]: gritón, excitado, desquiciado. Historia del topo que abría galerías debajo de él en la trinchera y al que consideró como una señal divina para retirarse de allí. Nada más irse él de aquel sitio, una bala hirió a un soldado que lo había seguido a rastras y que en ese momento se encontraba encima del topo» (OC II, p. 519). Como fuere, el motivo del «topo» ya se encuentra en una carta de Kafka a Max Brod, con fecha tan temprana como el 28 o 29 de agosto de 1904: «Durante un paseo, mi perro atrapó a un topo que quería atravesar la calle. Saltaba sobre él y lo soltaba, ya que es joven y temeroso. Inicialmente me divirtió y me resultaba particularmente simpática la excitación del topo que buscaba en vano, con verdadera desesperación, un hoyo en el duro suelo de la calle. Pero de pronto, cuando el perro volvió a golpearlo con la pata estirada, gritó: Ks, kss, así gritó. Y entonces me pareció… no, no me pareció nada».

Bibliografía específicas: Fritz Martini, «Ein Manuskript Franz Kafkas. Der Dorfscbullehrer», Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft, 2, 1958, pp. 266-300. ¶ Hartmut Binder, Motiv und Gestallung bei Franz Kafka, Bonn, Bouvier, 1966.¶ K.H. Fingerhut, Die Funktion der Tierefiguren int Werke Franz Kafkas. Of fane Erzdhlgerüste und Figurenspiele, Bonn, Bouvier, 1969. ¶ Brian W. Aldiss, Billion Year Spree. The True History of Science Fiction, Garden City (Nueva York), Doubleday, 1973. ¶ Catherine Grimm, «Getting Nowhere. Images of Self and the Act of Writing in Kafka’s Der Dorfscbullehrer», New German Review, 10,1994, pp. 119-132. <<

[201] Legajo de tres hojas de papel sin pautar, a los que cabría añadir una o varias perdidas, que configurarían el inicio de la narración. De ahí que esta empiece in media res. El 31 de diciembre de 1914, Kafka escribe en sus diarios: «Escrito, sin terminar, El proceso, “Recuerdos de! ferrocarril de Kalda”, “El maestro de pueblo”, “El fiscal auxiliar” y otros comienzos menores» (OC II, p. 541). Por las referencias de Kafka consignadas en la nota al texto inmediatamente anterior, el autor debió de trabajar en la presente narración entre el 17 y el 31 de diciembre de 1914, pues parece haber dedicado el período comprendido entre el 19 y el 26 de diciembre a «El maestro de pueblo». El día 4 de enero de 1915 anota en sus diarios: «Si no puedo dar caza a las historias por las noches, se escapan y desaparecen, eso me está ocurriendo ahora con “El fiscal auxiliar”» (OC II, p. 541). El 6 de enero de este mismo año escribe: «He abandonado provisionalmente ‘El maestro de pueblo’ y ‘El fiscal auxiliar’» (OC II, p. 541). La última referencia de Kafka a este esbozo de narración se encuentra en los diarios, 17 de marzo de 1915: «Anoche, relativo silencio, trabajé un poco, con buenas perspectivas (“El fiscal auxiliar”)» (OC II, p. 553).

«El fiscal auxiliar» forma parte de toda una serie de textos de Kafka que discurren sobre el mundo de la abogacía, el más importante de los cuales sería la novela El proceso. Nunca se insistirá lo suficiente en el sello que imprimió a la obra narrativa de Kafka —empezando por la estructura gramatical de sus frases en muy variados contextos— el hecho de que ejerciera como abogado y que hubiera estudiado a fondo, por este motivo, derecho procesal (véase al respecto el prólogo de Gabriel Fermer a su traducción al catalán de El proceso: Franz Kafka, El procès, Barcelona, Proa, 1966, p. 15). Alguna de las descripciones de las vistas orales en esta narración guarda relación con las que se encuentran en El proceso, y aun en algunos pasajes de La transformación; como parece tener que ver con el presente texto el hecho de que, en La transformación, el director de la empresa en la que trabaja Gregor Samsa se dirija a él desde un pupitre elevado, del mismo modo que, en «El fiscal auxiliar», los jueces se sientan en estrados situados a enorme altura respecto al lugar que ocupan los acusados. <<

[202] Se ha hartado de organizar. Continuación de un texto cuyo comienzo no se ha encontrado y que el propio Kafka tituló, según se ha visto en la nota liminar, «El fiscal auxiliar». <<

[203] Los húsares cabalgaban por la calle oscura y estrecha. Probablemente, primera frase de un esbozo narrativo abandonado, sin relación alguna con «El fiscal auxiliar». <<

[204] Cuaderno de cubiertas de hule de color marrón rojizo que contiene 13 hojas (de las 40 originales) de papel no pautado. Por las características y procedencia del manuscrito, ha de considerarse este esbozo de narración como un texto relacionado con otros escritos por Kafka hacia la misma fecha: el pasaje de El proceso denominado «Lucha con el director adjunto» (véase OCI, pp. 677-681) y los diversos pasajes dispersos en los que aparece la figura de un coronel, en [32], Por su temática, es evidente que esta narración inacabada tiene que ver con «El maestro de pueblo» y, en especial, con el tema de los caballos de Elberfeld, ambos asuntos comentados más arriba; véase la nota liminar a [13]. De todos modos, como suele suceder con muchos textos de Kafka, la alegorización de los caballos propiamente dichos en esta narración (trasunto de la tarea del escritor por sí misma), la convierten en una fuente impagable para entender el juego de fuerzas entre la vocación de escritor de Kafka y su pertenencia a un núcleo familiar hostil; algo, por lo demás, que se percibe de manera análoga tanto en La transformación como en muchos pasajes de los Diarios y en la Carta al padre. Es muy probable que la redacción de este texto sea posterior al momento en que Kafka decidió abandonar su novela El proceso («Se acabó el escribir», escribe en sus diarios el 20 de enero de 1951; véase OC II, p. 545). En este sentido, y teniendo en cuenta los datos que poseemos relativos a la redacción de los textos aquí editados anterior y posteriormente, el inicio de la redacción de este fragmento podría fecharse en torno al 8 de febrero de 1915. <<

[205] sólo la noche ofrecía suficientes garantías. Kafka terminaba su jornada laboral en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo sobre las dos de la tarde. Por esta época, Kafka solía dormir una larga siesta, después de la cual trabajaba hasta muy entrada la noche. <<

[206] Legajo de 15 hojas arrancadas de un cuaderno. En una entrada del 9 de febrero de 1915 Kafka escribe en sus diarios: «Ayer y hoy he escrito un poco. Historia del perro. Acabo de leer su comienzo. Es feo y causa dolores de cabeza. Pese a toda su verdad es malvado, pedante, mecánico, un pez que boquea en un banco de arena. Escribo muy pronto mi Bouvard y Pécuchet» (OC II, p. 549). La que Kafka denomina «Historia del perro» es, sin lugar a dudas, la narración inconclusa titulada, en las ediciones de Max Brod, «Blumfeld, un solterón», o simplemente «Blumfeld». Otra entrada, con la misma fecha, consigna que ese día, 9 de febrero, Kafka pasó su primera noche fuera del domicilio paterno, en la misma ciudad de Praga, en una habitación alquilada en la Bilekgasse, en el mismo inmueble en el que antes había convivido con su hermana Valli y el marido de esta, Josef Poliak: «He tomado por fin una habitación. En la misma casa de la Bilekgasse» (OCII, p. 549). Y escribe en la noche del día siguiente: «Primera noche. El vecino se pasa horas y horas charlando con mi patrona. Ambos hablan en voz baja, mi patrona de forma casi inaudible, lo que todavía es peor. Interrumpido, quién sabe por cuánto tiempo, el escribir, que se había puesto en marcha desde hace dos días. Pura desesperación. ¿Es así en todos los pisos? ¿Me aguarda esa misma calamidad, ridícula, absolutamente letal, en toda patrona que me alquile una habitación, en toda ciudad?» (OC II, p. 549). Las dificultades para escribir que se le presentaron a Kafka en este nuevo domicilio se manifiestan también en un pasaje de la carta a Felice Bauer del 3 de marzo del mismo año, cuando el escritor ya había abandonado esa habitación de alquiler por otra, esta vez en una casa llamada Zum Goldenen Hecht (El lucio dorado), sita en Langengasse 18 (véase, al respecto, Diarios, 17 de marzo de 1915, en OC II, p. 553). De nuevo en carta a Felice Bauer, del 21 de marzo de 1915, leemos: «Ya he dejado la habitación [en Bilekgasse], me ha costado mucho decidirme. Casi cada mañana se acercaba la vieja señora a mi cama y me susurraba nuevas propuestas de mejora, mediante las cuales tenía la intención de incrementar aún más la tranquilidad del alojamiento. Teniendo ya en la mente las palabras de despedida, me vi obligado a darle las gracias… Por otra parte, la cosa no fue tan terrible como me lo esperaba, aunque de todas maneras la señora me confió que había pensado que yo me quedaría en su casa hasta el día de mi muerte (cuándo sería ese día es algo sobre lo que no dio mayores precisiones). La habitación que he alquilado ahora tal vez no sea mucho mejor, pero de todos modos es otra habitación. Puede que lo que me ha llevado a dejar aquella habitación no fuera tanto la falta de tranquilidad del alojamiento, dado que en los últimos tiempos lo cierto es que en mi trabajo casi no he conseguido ningún resultado y, por lo tanto, no he podido poner a prueba ni la tranquilidad ni la intranquilidad de la vivienda; puede que se tratara más bien de mi propio desasosiego, sentimiento este en cuya interpretación no quiero adentrarme». Idénticas quejas se leen en la entrada del 17 de marzo de los diarios. Sólo la entrada del 9 de abril de 1915 permite pensar que Kafka había superado por fin, aunque sólo relativamente, un periodo de crisis, y había retomado la redacción de Blumfeld: «Torturas del piso. Ilimitadas. He trabajado bien un par de noches. ¡Si me hubiesen dejado trabajar por las noches! Hoy, por el ruido, impedido de dormir, de trabajar, de todo» (OC II, p. 554). Si la ocurrencia de las dos bolas que persiguen continuamente a Blumfeld en su habitación no se hubiera previsto con anterioridad a la primera página de la narración, sería verosímil pensar que tiene algo que ver con lo que le escribe a Felice Bauer en la carta ya citada del 21 de marzo de 1915: «Encima de mí, en un estudio (¡vacío, no alquilado!), alguien taconea de un lado para otro con pesadas botas hasta bien entrada la tarde, alguien que ha instalado allí no sé qué aparato para hacer ruido… el cual suscita la ilusión de que se trata de un juego de bolos. Un pesado bolo rueda velozmente impulsado a todo lo largo del techo de la habitación, choca contra el rincón y retrocede pesada y estruendosamente. La señora a la que he alquilado el cuarto por supuesto que también oye el ruido, pero como por un inquilino no se deja nada por intentar, trata de negarlo de un modo lógico, señalando el hecho de que el estudio se encuentra vacío y sin alquilar. A lo cual yo únicamente puedo contestar que ese ruido no es el único tormento carente de razón de ser que hay en el mundo, y por eso mismo imposible de eliminar». A Felice Bauer precisamente leyó Kafka, en julio de 1916, en Marienbad —cuando estudiaba la posibilidad de volver a prometerse con ella—, lo que llevaba escrito de esta narración, de lo cual cabe deducir que la consideraba concluida tal como se encontraba entonces, que es como se presenta en estas páginas.

Desde un punto de vista interpretativo, es importante recordar que «Blumfeld» forma parte de la serie de textos de Kafka sobre la soltería, tema muy frecuentado en sus Diarios y en las Cartas a Felice, pero también presente en su obra narrativa. El reencuentro con Felice Bauer, en Bodenbach, durante los días 13 y 24 de enero de 1915, le había permitido a Kafka ver con meridiana claridad que se adentraba en un estado irreversible de soltería: «Hemos comprobado que no hemos pasado ni un solo buen momento juntos… Quizás no hemos pasado juntos ni un solo momento plenamente libre. Recuerdo las Navidades de 1912, Max [Brod] estaba en Berlín y creyó estar obligado a prepararte para recibir una horrible carta que te amenazaba. Tú prometiste ser valerosa, pero dijiste más o menos lo siguiente: “Es tan curioso, nos escribimos, de forma regular y muy frecuente, tengo ya muchas cartas suyas, me gustaría ayudarle, pero es tan difícil, me lo hace tan difícil, no conseguimos aproximarnos”. En ese punto… es casi donde han quedado las cosas, para los dos. El uno lo reconoce antes, el otro después, el uno lo olvida en el instante en que el otro lo recuerda. Pero podría creerse que el remedio fuera fácil. Si no puede uno acercarse, se aleja uno más. Pero ocurre que eso tampoco es posible» (carta a Felice Bauer del 25 de enero de 1915). Una entrada en los diarios del 3 de enero de 1912 ya presagiaba, por lo demás, cuál iba a ser el destino de Kafka en este sentido: «Cuando se hizo claro a mi organismo que el escribir era la dirección más productiva de mi naturaleza, todo tendió con apremio hacia allá y dejó vacías todas aquellas capacidades que se dirigían preferentemente hacia los gozos del sexo, la comida, la bebida, la reflexión filosófica, la música» (OC II, p. 273). Más evidente resulta todavía lo que Kafka anotó en sus diarios, a modo de programa de vida, el 21 de julio de 1913. «Necesito estar solo mucho tiempo. Todo lo que he conseguido hacer es producto únicamente de mi soledad» (OC II, p. 437).

Por lo que respecta a la presencia del tema de la soltería en la obra narrativa de Kafka, véanse las similitudes entre el presente texto y las narraciones «La desventura del soltero» y «Ser desdichado», publicadas ambas en el primer libro de Kafka, Contemplación {véanse, en este mismo volumen, las páginas 16 y 29 respectivamente). En relación con la fobia de Kafka a los ruidos, véase el pequeño texto titulado «Barullo», también en este volumen, p. 313. En relación con este asunto, el 5 de abril de 1915 le escribe a Felice: «Contra los ruidos diurnos he hecho que me envíen un remedio de Berlín… cuyo nombre es Ohropax, una especie de cera envuelta en guata. Desde luego es un poco pringoso, y también desagradable, eso de taparse las orejas aún en vida, además no es que aísle del ruido, sólo lo amortigua». El valor simbólico de las dos bolas que inquietan permanentemente a Blumfeld, que parecen destinadas a acompañarle sin remisión a donde vaya y para siempre jamás, posee cierta analogía con otro de los objetos inquietantes de Kafka: ese «carrete de hilos entreverados» que es Odradek, en «La preocupación del padre de familia» (véanse, en este mismo volumen, las páginas 203-204). Dos excelentes estudios sobre la soltería de Kafka en relación con su obra son: Michel Carrouges, Les Machines célibataires, París, Chêne, 1976, y Marthe Robert, Franz Kafka o la soledad. *

Bibliografía específica: Edmund Wilson, «Un tratado sobre cuentos de horror» (1944), trad. cast, de Manuel Reguera, en Crónica literaria, Barcelona, Barral, 1972, pp. 147-156. ¶ Lienhard Becgel, «Blumfeld, an Elderly Bachelor», en Ángel Flores, ed., The Kafka Problem,* 1946, pp. 172-178. ¶ Hildegard P. Collins, «Kafka’s “Double Figure” as a Literary Device», Monatsbefte, 55,1963, pp. 7-12. ¶ Dieter Hasselblatt, Zauber und Logik. Eine Kafka-Studie, Colonia, Verlag Wissenschaft und Politik, 1964. ¶ Norbert Kassel, Das Groteske bei Franz Kafka, 1969. ¶ Elizabeth M. Rajec, «Kafkas Erzählung Blumfeld, ein altérer Junggeselle», en Beiträge zur Namenforscbung, 11, 1976, pp. 464-469. ¶ Kurt J. Fickert, «The Doppelganger Motiv in Kafka’s Blumfeld», Journal of Modem Literature, 6, 1977, pp. 419-423. ¶ A.I. White y J.J. White, «Blumfeld, an Elderly Bachelor», en Ángel Flores, ed., The Kafka Debate…,* 1977, pp. 354-366. ¶ Walter H. Sokel, «Freud and the Magic of Kafka’s Writing», en J.P. Stern, ed., The World of Franz Kafka, Nueva York, Holt, Rinehart & Winston, 1980, pp. 145-158. <<

[207] arreglar las sábanas, que la asistenta… arrojaba siempre de cualquier manera sobre la cama. Compárese con este pasaje de la carta de Kafka a Felice Bauer del 25 de enero de 1915: «La encargada de la casa está enferma y tengo que arreglar la cama que dejé deshecha esta mañana. También tendría que barrer y quitar un poco el polvo, pero como eso es algo que la encargada casi nunca hace, tampoco hoy es urgente que se haga». <<

[208] Lo extraordinario también tiene que tener límites. Compárese esta valoración con lo que dice el narrador de «La preocupación del padre de familia» acerca de Odradek: «Es evidente que no hace daño a nadie; pero la idea de que pueda sobrevivirme me resulta casi dolorosa» (p. 198). <<

[209] Primero de los llamados «cuadernos en octavo», de la serie de ocho cuadernos de este formato en los que Kafka escribió textos de muy diversa naturaleza: esbozos de narraciones, aforismos, reflexiones, etc. Se trata de cuadernos escolares, de color azul oscuro, de en torno a 40 hojas cosidas. El «Cuaderno en octavo A» tiene 37 hojas —pues tres fueron arrancadas— de 16,5 cm de altura por unos 10 cm. de ancho.

El contenido de este cuaderno supone una nueva fase en la labor literaria de Kafka, después de casi «dos años sin escribir» (según le escribe a Felice Bauer en carta del 7 de diciembre de 1916). Kafka debió de empezar estas anotaciones hacia finales de noviembre de 19×6, después de que su hermana Otela pusiera a su disposición una de las casitas adosadas a la vieja muralla del Hradschin, en la parte alta de Praga, en la llamada calle de los Alquimistas (Alchimistengasse), hoy convertida en memorial kafkiano y tienda de souvenirs; en la fachada se lee, en lengua checa, la siguiente inscripción: «Zde zil Franz Kafka» (‘Aquí vivió Franz Kafka’). El 1.4 de diciembre de ese mismo año Kafka escribía a Felice Baucr: «En mi casa me debato contra los imposibles que yo mismo creo, para al día siguiente borrarlos con una fuerza diez veces mayor que la empleada para crearlos. Pero es estupendo vivir allí, estupendo caminar de regreso a casa a eso de la medianoche descendiendo por la vieja escalera del castillo hacia la ciudad [es decir, desde el Hradschin hasta la Ciudad Vieja, al otro lado del Moldava]». Es posible que Kafka se refiera, en este contexto, a los dos esbozos de la obra dramática conocida como «El guardián de la cripta» que se encuentran en este «Cuaderno en octavo A» y en el legajo siguiente, que en esta edición lleva el número [18], y que corresponde a finales de 1916, Pocos días más tarde le comenta a Felice con mayor prolijidad, en una carta sin fecha (de finales de diciembre de 1916 o comienzos de enero de 1917): «Este verano fui una vez con Ottla en busca de alojamiento, no creía ya en la posibilidad de un silencio auténtico, pero de todos modos me puse a buscar. Vimos algunas cosas por la zona de Kleinseite, mientras yo pensaba constantemente si no habría algún hueco silencioso, metido en cualquier rincón de desván de uno de los viejos palacios, en donde poder estirarse en paz. Nada, no encontramos lo que se dice nada. Por entretenimiento, preguntamos en la callejuela [es decir, en la calle de los Alquimistas]. Y sí, nos dijeron que en noviembre quedaba una casita para alquilar. Ottla, que también busca silencio, aunque a su manera, se enamoró de la idea de alquilar la casa. Yo, en mi debilidad innata, le desaconsejé hacerlo. Ni se me pasó por la cabeza que yo también pudiera vivir allí. Un lugar tan pequeño, tan sucio, tan inhabitable, con todos los defectos imaginables. Pero ella insistió, cuando el apartamento quedó desalojado por la gran familia que lo habitaba, mandó que lo pintaran de arriba abajo, compró unos cuantos muebles de junco (no conozco silla alguna que sea más cómoda que esta), y todo ello lo ha mantenido, y sigue manteniéndolo, en secreto para el resto de la familia». El lector hallará fotografías y documentación acerca de esta casa, así como de las escaleras mencionadas más arriba, en Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Imágenes de su vida, pp. 202-203, Y en Harald Salfellner, Franz Kafka y Praga, pp. 118-122. <<

[210] Sueño destrozado. Este fragmento observa una evidente relación con el que sigue, de corte dramático. La comparación entre ambos, uno en forma narrativa y el otro en forma de diálogo para la escena, permite pensar que Kafka dudó entre una y otra forma genérica, antes de decantarse por la forma dramática. <<

[211] Escenario muy estrecho abierto por arriba. Comienza aquí el esbozo dramático conocido comúnmente bajo el título «El guardián de la cripta», atribuido al mismo por Max Brod. Heinz Politzer (Franz Kafka. Parable and Paradox,* p. 24) sostiene que este esbozo dramático de Kafka —uno de los muy pocos de tales características de los que tenemos noticia, y el único mínimamente desarrollado— demuestra que el autor tuvo en algunos momentos de su vida cierta querencia por el género teatral, con independencia de su vinculación a los grupos de teatro yidish que conoció en Praga, en especial la compañía de Jizchak Lowy, actor que se convertiría en gran amigo suyo. En este sentido, Kafka habría sido influido —siempre según Politzer— en parte por la obra de Maeterlinck y en parte por algunas de las obras primerizas de Hugo von Hofmannsthal, en particular —en el contexto que nos ocupa— por Der Tod und der Tor (La puerta y el necio), de 1893. La hipótesis es poco verosímil; es más coherente considerar la figura de este guardián en la línea, por ejemplo, del cazador Gracchus, personaje que, como el guardián de esta narración, es llevado también «en angarillas» y que, al igual que este, vive en un mundo fantasmagórico, situado a medio camino entre la vida y la muerte. Sobre el tema del «guardián de la cripta» véase, además del lugar citado de Heinz Politzer, Heinz Ide, «Franz Kafka. Der Gruftwacbter und Die Truppenaushebung. Zur religiösen Problematik im Kafka-Werk», Jahrbuch der Wittheit zu Bremen, 5, 1961, pp. 7-27, y H.P. Krüger, «Franz Kafkas Dramenfragment Der Gruftwacbter—», The Proceedings of the.Department of Foreign Languages and Literatures, Universidad de Tokio, 1962. <<

[212] del rey León V. No hay ningún rey con este nombre en la corona de Bohemia, ni parece probable, por la referencia a los mamelucos que aparece más adelante, que Kafka se refiera al rey León V, llamado el Armenio, emperador de Oriente, último de la dinastía isáurica, que murió en Constantinopla en 820; menos probable todavía es que Kafka pensara en el papa León V, sucesor de Benedicto IV en 903. <<

[213] «Es el mameluco». La referencia convierte en inverosímil la hipótesis de que el rey citado al comienzo sea León V «el Armenio», pues los mamelucos fueron esclavos, generalmente turcos, que constituían una guardia personal entre los soldados de Egipto desde los tiempos de Saladino. Los últimos representantes de esta milicia fueron derrotados por Napoleón en 1798 y exterminados por Mohamed Alí en 1811. <<

[214] En la buhardilla. Este texto y el siguiente son independientes de los esbozos de «El guardián de la cripta», que se reemprenden más adelante, en la página 490. <<

[215] Lacayo. Como ocurrirá otras veces más adelante, Kafka deja en blanco la intervención de este personaje. <<

[216] ¡El duque Federico! En 1619, los nobles checos depusieron al emperador de la Casa de los Austrias como rey de Bohemia y eligieron para sustituirle a Federico V del Palatinado. Al año siguiente, pagaron su desafío con la derrota de la batalla de la Montaña Blanca, que inició la guerra de los Treinta Años. No puede asegurarse que Kafka pensara en esta figura histórica en este contexto; aunque «Friedrich» es el nombre del parque que se menciona en estos pasajes relativos al «guardián de la cripta». <<

[217] la condesa Isabel. El hecho de que Federico V del Palatinado, I de Bohemia (1619-1620), se casara con Isabel de Inglaterra, hija del rey Jaime, avalaría la hipótesis de que él fuese «el duque Federico» mencionado más arriba (véase la nota anterior). Es probable que Kafka hubiera leído por estas fechas alguna historia del reino de Bohemia. <<

[218] Legajo de seis hojas sueltas escritas a máquina, con anotaciones marginales. Tratándose, como se desprende de su contenido, de una copia en limpio del fragmento dramático conocido como «El guardián de la cripta» (esbozado ya en el cuaderno anterior), la redacción a máquina de este fragmento debe fecharse en torno a finales de 1916 o inicios de 1917. Kafka parece haber elaborado esta copia a máquina para ofrecer el texto en lectura pública; aunque, según Oskar Baum, finalmente Kafka se resistió a leerlo en público (véase Oskar Baum, «Erinnerungen an Franz Kafka», Witiko, 2,1929, pp. 126-128; luego recogido, con el título Rück— bitck auf eine Freundscbaft, en Hans-Gerd Koch, ed., «A/s Kafka mir entgegenkam…». Erinnerungen an Franz Kafka,* pp, 66-70). A este respecto, Kafka habría manifestado: «Lo único no diletante de la pieza es que no pienso leerla en voz alta» (véase Oskar Baum, Rückblick auf eine Freundschaft, locus cit., p. 69). <<

[219] Lacayo. Como ya ocurría en distintos lugares de la primera versión del texto, deja en blanco la intervención de este personaje. <<

[220] Cuaderno en octavo de 36 hojas, de las mismas características que [i 8], En la página 52.3 de esta edición, equivalente a la hoja 33, verso, del cuaderno original de Kafka, hay una entrada con fecha 19 de febrero de 1917, de lo que se deduce que el conjunto del cuaderno fue redactado alrededor de este día. Algunas referencias en el propio cuaderno permiten suponer que Kafka no lo empezó inmediatamente después de haber terminado las páginas del «Cuaderno en octavo A», sino hacia mediados de enero de 1917. Este «Cuaderno en octavo B» contiene, junto a otros pasajes de corte autobiográfico o reflexivo, una serie de narraciones —o esbozos de ellas— que luego Max Brod editaría con títulos de su cosecha. <<

[221] Yo estaba rígido y frío. Esta narración fue editada por Max Brod bajo el título Die Brücke (El puente), y recogida en el volumen Descripción de una lucha. <<

[222] Dos niños estaban sentados en el muro del muelle. Comienza aquí el primero de los esbozos relativos a la narración editada por Max Brod bajo el título «El cazador Gracchus». Como haría en otras ocasiones, Brod refundió en uno sólo los distintos esbozos de esta narración, permitiéndose para ello licencias que se encuentran en las antípodas de lo que se entiende como pulcritud filológica.

El tema del «muerto errante» se encuentra con profusión en la literatura alemana anterior a Kafka; así, en las Memorias del señor Schnabelewopski, de Heinrich Heine, y en El holandés errante, ópera con libreto de Richard Wagner.

Bibliografía específica sobre los distintos pasajes relacionados con «El cazador Gracchus»: Dietrich Krusche, «Die kommunikative Funktion der Deformation klassischer Motive. Der Jäger Gracchus. Zur Problematik der Kafka-Interpretation», Der Deutschunterricht, 25, 1973, pp. 128-140. ¶ Rainer Nägele, «Auf der Suche nach dem verlorenen Paradies. Versuch einer Interpretation zu Kafkas Der Jager Gracchus», German Quarterly, 47,1974, pp. 60-72. ¶ Marianne Krock, Oberflächen und Tiefenschicht im Werke Kafkas. Der juger Gracchus ais Schlüsselfigur, Marburgo, Elwert, 1974. ¶ Günter Mecke, «Der jager Gracchus. Kafkas Geheimnis», Psyche, 35, 1981. ¶Ronald Speirs, «Where There’s a Will There’s No Way. A Reading of Kafka’s Der jager Gracchus», Oxford German Studies, 14, 1983. ¶ Harold Bloom, The Strong Light of the Canonical. Kafka, Freud and Scholem as Revisionists ofjewish Culture and Thoughts, Nueva York, 1987 (The City College Papers, 20). ¶ Detlef Kremer, Kafka — die Erotik des Schreibens. Schreiben als Lebensentzug, Frankfurt am Main, Athenäum, 1989. ¶ Frank Möbus, Siinden-Falle 1994. ¶ Guy Davenport, «The Hunter Gracchus», The New Criterion, 14, Nueva York, 1996. <<

[223] «El alcalde de Riva». Respecto a la población de Riva, junto al lago de Garda, téngase en cuenta que Kafka la había visitado en septiembre de 1909, hallándose de vacaciones. Años más tarde, poco después de haberle sugerido a Felice Bauer que rompieran su relación («Tenemos que despedirnos», le dice en carta del 16 de septiembre de 1913; la correspondencia entre ambos quedó interrumpida de hecho hasta el 29 de octubre del mismo año), Kafka realizó una larga estadía en Riva por motivos de salud, y quizás también por razones sentimentales, entre el 22 de septiembre y el 13 de octubre de 1913, en el Sanatorio del doctor Von Hartungcn. No sin perspicacia, Hartmut Binder señala que la situación en la que Kafka se halló en este sanatorio de Riva y los sentimientos que allí experimentó —su «inmovilidad», su «aislamiento», su «pulsión de muerte», o el hecho mismo de «que nadie supiera exactamente dónde se encontraba»— pueden entenderse como prefiguración de la figura del cazador Gracchus (Hartmut Binder, Kafka Kommentar…,* p. 194). Sea como fuere, y aun a pesar de su carácter fragmentario, de difícil ilación, los fragmentos relativos a esta historia constituyen uno de los puntos álgidos de la pulsión de muerte en la obra kafkiana: Gracchus no es aquí tan sólo un judío errante (si lo es), sino, sobre todo, un ser «muerto en vida» o un «muerto viviente», que pasa de casa en casa como mensajero de la muerte misma. <<

[224] soy el cazador Gracchus. Aquí aparece por vez primera el nombre de Gracchus. No es ocioso recordar que este nombre resulta casi homófono de gracchio, que en italiano significa ‘grajo’, animal que en lengua checa se designa con el nombre kavka (véase la nota a la página 189, línea 31). <<

[225] «Y dígame, ¿piensa quedarse con nosotros en Riva?». Al igual que los dos siguientes, se trata de un nuevo esbozo correspondiente a la narración conocida como «El cazador Gracchus». <<

[226] V.W. Lo que sigue es probablemente esbozo de una carta de agradecimiento a Paul Wiegler, pues Kafka cita en diversos contextos dos publicaciones de este escritor: un libro sobre Beethoven (Ludwig van Beethoven. Briefe, Gespriiche, Erinnerungen) y otro sobre Schopenhauer (Schopenhauer. Briefe, Aufzeichnungen, Gesprdche). La V. podría significar Verehrter, es decir ‘distinguido’, fórmula habitual en la lengua alemana para empezar una carta a una persona no íntima. Véase al respecto el inventario de la biblioteca de Kafka en Jürgen Born, Kafkas Bibliothek* p. 223. <<

[227] Viejo, entrado en carnes. Este texto no fue editado como narración por Max Brod, que lo incluyó por error como integrante del por él llamado «Primer cuaderno en octavo», dentro del volumen Preparativos de boda en et campo y otras prosas póstumas. <<

[228] Una mañana, el abogado Bucephalas. Texto quizás relacionado con la narración titulada «El nuevo abogado», que —conforme se indica en el lugar oportuno, p. 524— Kafka escribió a continuación en este mismo cuaderno y que recogería más tarde en el volumen titulado Un médico rural (véase la correspondiente nota liminar). Véase la nota a la página 179, línea 9. <<

[229] Cartas de París. No poseemos ningún indicio acerca de estas cartas. <<

[230] Ayer vino a mi casa una extenuación. Este texto no fue editado como narración por Max Brod, que lo incluyó por error como integrante del por él llamado «Primer cuaderno en octavo», dentro del volumen Preparativos de boda en el campo y otras prosas póstumas. Lo mismo ocurre con buena parte de los pasajes siguientes, más en particular los que comienzan con las palabras «En qué indiferencia…» (página 524, línea 32), «Una equivocación» (página 524, línea 36), «En nuestra casa…» (página 325, línea 5), «A veces creo…» (página 526, línea 14), «En nuestra casa…» (página-526, línea 25), «En el mismo pasillo…» (página 526, línea 37), «Vivo en casa del señor Krummholz…» (página 527, línea 25), «Estaba yo sentado…» (página 528, línea 2) y «Tengo —pero quién…» (página 528, línea 16). <<

[231] A veces creo que expío todos mis pecados. Pasaje quizás autobiográfico, pues Kafka podría estar refiriéndose en él a su trabajo ocasional en la fábrica de asbestos que regentaba su cuñado, a la que acudía, por orden de su padre, muy a disgusto. Véanse las referencias a esta ocupación en los Diarios (OC II, pp. 89, 315 y 409, y passim). <<

[232] En nuestra casa, esa enorme casa de barrio periférico. Este esbozo guarda evidente relación con el que empieza con estas mismas palabras, poco más arriba (página 525, línea 5), así como, muy probablemente, con el que poco más adelante comienza con las palabras «Vivo en casa del señor Krummholz…» (página 527, línea 25). <<

[233] En el mismo pasillo que yo. Este fragmento podría ser autobiográfico, y e) pasillo al que se refiere Kafka podría ser el de la enorme casa en cuyo segundo piso tenía, por entonces, una habitación alquilada: se trataba del Palacio Schönborn, en Marktgasse 365, siempre en Praga. Véase la ilustración correspondiente en Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Imágenes de su vida* p. 204. <<

[234] Hoy he leído «Hermann y Dorothea». Anotación obviamente autobiográfica, como otras en este mismo cuaderno, que vienen a suplir el vacío existente en los Diarios entre el 30 de octubre de 1916 y el 6 de abril de 1917, período, por lo demás, enormemente productivo para Kafka desde el punto de vista literario. Hermann y Dorothea es el título de una célebre obra dramática de J.W. Goethe. <<

[235] las memorias de Richter. Es muy probable que Kafka se esté refiriendo al libro de Ludwig Richter Lebenserinnerungen eines deutschen Malers (Recuerdos de la vida de un pintor alemán), según anota Max Brod en su edición (Preparativos de boda en el campo y otras prosas póstumas); también podría tratarse del libro Ludwig Richters Heimat und Volk, Munich, Hugo Schmitt, 1917, que Kafka leyó y regaló luego, posiblemente a su hermana Ottla, según consta en jürgen Born, Kafkas Bibliothek* p. 141. <<

[236] servicio militar. Kafka no llegó a ser alistado durante la Primera Guerra Mundial a causa de su ya por entonces precario estado de salud. <<

[237] señor Krummholz. No existe ninguna referencia a este nombre en los diarios de Kafka, ni corresponde a la biografía de Kafka la frase «ya llevo años viviendo en casa de Krummholz», de lo que cabe deducir que se trata de un texto narrativo. <<

[238] Estaba yo sentado en el porche. Esbozo posiblemente relacionado con la narración conocida como «Recuerdos del ferrocarril de Kalda» (el título es de Max Brod), que se lee en los Diarios, dentro del cuaderno séptimo (1913-1914) y en uno de los legajos (véase OC II, pp. 422-425 y 518-525). En su edición de este texto (incluido en el volumen titulado Preparativos de boda en el campo y otras prosas póstumas), Max Brod añadió esta frase inicial, tachada por el autor en el manuscrito: «No era una vida alegre la que yo llevaba durante la construcción de la línea férrea en el corazón del Congo». <<

[239] Cuaderno en octavo de 40 hojas, de las mismas características que los dos anteriores (véase la nota liminar al «Cuaderno en octavo A»). La fecha de composición de este cuaderno queda delimitada por la fecha del final del «Cuaderno en octavo B», 19 de febrero de 1917, y la fecha de inicio de redacción del «Cuaderno en octavo D», hacia la última semana de marzo del mismo año (véanse las notas liminares a ambos cuadernos). Corrobora esta datación la dedicatoria que Franz Kafka escribió en el libro que le regaló a su hermana Ottla, Chinesischc Volksmarchen, Jena, 19:14 (véase Jürgen Born, Kafkas Bibliothek,* p. 86). La dedicatoria reza: «Para Ottla | del “barquero que Salta con estrépito a la barca” | 29 III 17», que es, con una pequeña variación gramatical, un pasaje de la narración «Durante la construcción de la muralla china» (véase la página 544, líneas 18 y 29), De esta dedicatoria se deduce que Ottla ya conocía la narración de su hermano, quien presumiblemente se la habría leído poco antes de la fecha apuntada en la dedicatoria, y poco después de haberla redactado en las páginas del presente cuaderno. <<

[240] Seguramente debería haberme preocupado antes. A propósito de las escaleras de las que se habla en el texto —un motivo por lo demás frecuente en la obra de Kafka— escribe Wilhelm Emrich: «la victoria sobre el mundo esclavizando ciertas determinaciones no puede obtenerse más que liberándose sistemáticamente de este mundo; de todos modos, no mediante la resignación, sino mediante una ascensión» (W. Emrich, Franz Kafka* p. 110). <<

[241] Aquella noche en que el ratoncillo más querido. Kafka elaborará otras dos historias con la figura del ratón: la conocida como «Fabulilla» (véanse, en este mismo volumen, las páginas 761 y 762) y el último de sus relatos, «Josefina la cantante o El pueblo de los ratones» (páginas 251-268). <<

[242] Los padres estaban al lado, contemplando los restos de su criatura. Compárese con la escena en la que los padres de Gregor Samsa contemplan los restos de Gregor, en La transformación (página 138). <<

[243] Después de algunas idas y venidas. Esbozo de carta a un destinatario desconocido, en la que Kafka, como hizo en otras ocasiones, declina ostentar responsabilidad alguna en una asociación relacionada con las artes plásticas —pues Kunsthalle significa ‘galería de arte’—, quizá con sede en Viena, de acuerdo con el contenido de la carta. Durante la guerra se crearon en el territorio del Imperio muchas asociaciones de este tipo. Kafka da la dirección de su oficina en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, Poříč 7, en Praga. <<

[244] Durante la construcción de la muralla china. Narración incompleta, pero con título del propio Kafka, retomado en las ediciones de Max Brod y ulteriores. Primero de una serie de textos del autor relativos a la cultura china, que despertó en Kafka cierto interés por aquellos años. Un fragmento de este texto (véase más abajo la nota a la página 540, línea 17) fue publicado por Kafka bajo el título «Un mensaje imperial» e incluido en el libro titulado Un médico rural (véase la página 202 de este mismo volumen).

Klaus Wagenbach, que raramente aventura hipótesis sin fundamento histórico o ecdótico, dice en su ensayo biográfico sobre Kafka: «En marzo de 1917, Kafka alquila un piso de dos habitaciones en el Palacio Schönborn, al objeto de deshacerse por fin de la habitación de la calle Dlouhá y no tener que molestar a su hermana cada tarde [se trata de la habitación, citada anteriormente, en el edificio “El lucio de oro”], y además para ofrecerle a Felice la posibilidad de pasar unos meses de asueto en Praga después de la boda. El Palacio Schönborn, residencia condal del siglo XVIII, se encuentra también en la Mala Strana, a la sombra del castillo, y está provisto de un gran jardín que se extiende hasta el pie del monte Petrín. Allí (y en parte todavía en la casa de la calle Zlatá [o de los Alquimistas]) Kafka continúa escribiendo en los “cuadernos en octavo”… Las primeras páginas del sexto cuaderno [en nuestra edición, “Cuaderno en octavo C”] las ocupa el principio del relato largo “Durante la construcción de la muralla china”, que se inspira indudablemente en un monumento de Praga, la “muralla del hambre”, situada en la ladera del monte Petrín, es decir, muy cerca del domicilio [citado] del escritor. Se trata de una muralla completamente inútil, construida por obreros en paro a los que se quería dar trabajo; en el relato de Kafka la muralla se erige por partes, concluidas las cuales se envía a los obreros a construir otro fragmento en un lugar alejado, de modo que el observador acaba sospechando que “los que mandaban querían una muralla fragmentaria. Pero aquello no era más que un apaño, algo que no conducía a nada. Parecía claro, pues, que los que mandaban querían algo que no conducía a nada”» (véase OC I, p. 143).

Otros autores han sugerido interpretaciones más arriesgadas de esta narración inacabada. Así, Hartmut Binder (Kafka Kommentar* p. 219) sugiere que en la concepción de este texto —como en la del resto de los textos «chinos» de Kafka— hay que ver la influencia de un poema de Hugo von Hofmannsthal, «Habla el emperador de China», que Kafka conocía, así como la del libro Chinesische Lyrik vom iz. Jahrbundert v. Cbr, bis zur Gegenwart (Poesía china desde el siglo XII antes de Cristo hasta nuestros días), prologado, traducido y anotado por Hans Heilmann, Múnich-Leipzig, 1905, libro muy apreciado por Kafka, según él mismo manifiesta en distintos contextos, en especial en sus cartas a Felice Bauer. En este último libro aparecerían textos referentes a la estricta jerarquía del poder en la antigua China, algo sobre lo que se discurre en distintos pasajes del relato de Kafka.

Según otros comentaristas, la presentación de un pueblo sumamente organizado y ordenado podría remitir al propio Imperio de Austria-Hungría, y, en este caso, la dialéctica que se lee en el cuento entre chinos y «nómadas» del norte debería ser considerada a la luz de la difícil relación entre los pueblos emergentes del Imperio —en especial los eslavos y, entre ellos, los judíos del Este— y el poder vienés; si bien esta hipótesis se debilita cuando el narrador declara ser «del sudeste de la China», donde, dice, «ningún pueblo del norte puede amenazarnos».

La hipótesis más general, según la cual esta narración alegoriza la unión espiritual y cultural de los judíos dispersos por el mundo, vuelve a cobrar verosimilitud en dos pasajes: a) el pasaje comprendido entre las líneas 24 y 34 de la página 538: «Ya durante la ejecución de las obras empecé a estudiar la historia comparada de los pueblos del mundo, y desde entonces hasta hoy me he dedicado casi exclusivamente a ello… y una de las conclusiones a las que he llegado es que los chinos poseemos determinadas instituciones nacionales y estatales de una extraordinaria claridad, y otras de una extraordinaria oscuridad. Siempre he sentido el deseo, y todavía lo siento, de desentrañar las causas de estos fenómenos, en especial el segundo; y también la construcción de la muralla está íntimamente relacionada con estos asuntos»; y b) el pasaje comprendido entre las líneas 1 y 7 de la página 543: «La consecuencia inevitable de estas creencias es una vida hasta cierto punto libre y sin ataduras, aunque en absoluto indecente; en mis viajes apenas he visto en ninguna parte mayor decencia en las costumbres que la que reina en mi tierra. Pero sí es cierto que nuestra vida no está sujeta a ninguna ley actual, y que sólo se guía por las máximas y advertencias que nos legaron los antiguos». Hablaría también en favor de esta hipótesis el hecho de que la construcción de la muralla habría despertado entre el pueblo de China —siempre según el texto de Kafka— un profundo sentimiento de solidaridad y de fraternidad espiritual: «todo eso tensaba las cuerdas de sus almas, y aquellos hombres se despedían de sus hogares como niños eternamente esperanzados, el deseo de volver a participar en la gran obra de la nación se les hacía irresistible, partían de sus hogares antes de lo necesario… y por los caminos todo eran salutaciones… nunca habían imaginado que su patria fuera tan grande, rica, hermosa y digna de amor, en todo compatriota veían un hermano para el que estaban construyendo una muralla defensiva, y que se lo agradecería hasta el final de sus años, ¡unidad!, ¡unidad!, pecho contra pecho…» (página 534, líneas 10-2.1). En este sentido, no hay que olvidar que la construcción de Israel como Estado se estaba fraguando desde hacía ya años, y que Kafka nunca fue ajeno a la causa sionista (véase Ritchie Robertson, Kafka. Judaism, Politics, and Literature;* sobre esta narración en concreto, pp. 172-176).

De lo que no cabe duda es de que esta narración kafkiana es de las pocas en las que aparece explícitamente la figura de Dios, o los dioses, y la religión como elemento de unión espiritual entre los miembros de una comunidad; aunque también es cierto que los textos de Kafka están cuajados casi por entero de un extraño elemento sobrenatural sin que sea necesario recurrir en ellos a la cita expresa de Dios o de la religión, como bien advierte Claude David en su edición francesa de las narraciones del autor (véase Franz Kafka, Oeuvres Complètes,* II, p. 1077).

Bibliografía específica: Walter Benjamin, “Bein Bau der Chinesischen Matter”, en Über Literature, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1969 [1931], pp. 186-193 (trad. cast, de Jesús Aguirre: «Construyendo la muralla china», en Imaginación y sociedad. Iluminaciones I, Madrid, Taurus, 3a ed., 1998, pp. 209-221). ¶ Willy Haas, «Ricordo di Franz Kafka», Paragone, 64,1955, pp. 41-52. ¶ Wilhelm Emrich, Franz Kafka, Frankfurt am Main-Bonn, Athenäum, 1958, pp. 187-204. ¶ Clement Greenberg, «At the Building of the Great Wall of China», en Ángel Flores y Homer Swander, eds., Franz Kafka-Today,* 1958, pp. 77-81.¶ Edwin Muir, «Introduction to The Great Wall of China», en Franz Kafka, Description of a Struggle and The Great Wall of China, Londres, Seckerfic Warburg, 1960, pp. 9-16. ¶ Hildegard P. Collins, «Kafka’s Views of Institutions and Traditions», The German Quarterly, 35, 1962, pp. 492-503. ¶ Siegfried Kracauer, «Franz Kafka», en S.K., Das Ornament der Masse. Essays, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1963, pp. 256-268. ¶ Beda Allemann, «Kafka et l’histoire. À propos du fragment en prose La muraille de Chine», en René Char y Martin Heidegger, eds., L’Endurance de la pensée. Pour saluer Jean Beaufret, Paris, Plon, 1968, pp. 75-89. ¶ Christian Godden, «The Great Wall of China. The Elaboration of an Intellectual Dilemma», en Franz Kuna, ed., On Kafka. Semi-Centenary Perspectives,* 1976, pp. 128-145. ¶ Martin Walser, «Baustein beim Bau der Chinesischen Mauer», en M.W., Wer ist ein Schriftsteller? Aufsàtze und Reden, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979, pp. 7-24. ¶ Martin Beckmann, «Franz Kafkas Erzählung Beim Bau der Chinesischen Mauer. Selbsterfahrung ais Existenzproblem», Neopbilologus, 77, 1933, pp. 423-445. If Richard Heinemann, «The Bureaucrat as Nomad, The Search for Community in Kafka’s Beim Bau der chinesischen Mauer», Journal of the Kafka Society of America, 18, 1994, pp, 21-29. ¶ Rolf J. Goebel, Constructing China. Kafka’s Orientalist Discourse, Columbia, Camden House, 1997. ¶ Ernesto Feria Jaldón, Estudios sobre Kafka,* 2000, pp. 181-200. <<

[245] Hay una leyenda que describe muy bien esta situación. Todo este párrafo (hasta «sueñas con él cuando cae la tarde», en la página 541, línea 15) fue publicado por Kafka bajo el título «Un mensaje imperial» e incluido dentro del libro Un médico rural (véase, en este mismo volumen, la página 202). <<

[246] en realidad no tenemos emperador. Estas palabras podrían evocar tanto la lejanía «psicológica» en la que se encontraba, para un ciudadano de Praga, la figura del emperador de Austria-Hungría, como la no existencia de un poder terrenal determinado en la dispersa causa del sionismo. <<

[247] Esta traducción. Al igual que el anterior («Un viejo folio»), y seguramente el siguiente, este pasaje estaría relacionado con «Durante la construcción de la muralla china». <<

[248] algo concreto. Conviene aclarar que esta indicación es del texto de Kafka, y no de los editores. En el texto, por lo demás, no se añaden las páginas mencionadas. <<

[249] Era verano, un día caluroso. Max Brod publicó este texto añadiéndole el siguiente («¿Seré capaz…?») y titulándolo Der Schlag ans Hofstor (El golpe a la puerta de la granja), título mantenido por la mayor parte de las ediciones ulteriores, en las que a veces se traduce Hofstor por ‘cortijo’. <<

[250] ¿Seré capaz de saborear otro aire que el de la prisión? Pese a que Max Brod, en su edición de este texto, lo añade al anterior, este pasaje parece más bien estar relacionado con los tres esbozos siguientes. <<

[251] Soy Latüde, el viejo habitante de la cárcel. Este fragmento parece estar relacionado con los dos siguientes, y quizá también con el anterior, siendo todos esbozos de una narración inacabada, acaso relacionada con la que Max Brod tituló «El golpe a la puerta de la granja». <<

[252] Al llegar a casa por la tarde. Este texto no fue editado por Max Brod como narración, sino como pasaje del por él llamado «Sexto cuaderno en octavo». <<

[253] El pelmazo. El título es de Kafka; Max Brod editó este texto adjuntándole el siguiente («Al fin me levanté bruscamente…») y, al igual que en el caso anterior, no lo ofreció como narración, sino como pasaje del por él llamado «Sexto cuaderno en octavo». <<

[254] golpeé al cochero. Después de estas palabras, ya en la última página del «Cuaderno en octavo C» que nos ocupa, Kafka incorpora una lista de los textos que se propone incluir en el volumen de cuentos Un médico rural, con mayor aproximación al contenido final de este libro que el que había inscrito al final del «Cuaderno en octavo A», es decir: «Un sueño», «Ante la Ley», «Un mensaje imperial», «El breve lapso de tiempo», «Un viejo folio», «Chacales y árabes», «En la galería», «El jinete del cubo», «Un médico rural», «El nuevo abogado», «Un fratricidio» y «Once hijos». De todos modos, tampoco esta lista se corresponde exactamente con el contenido del libro publicado (véase la nota liminar a Un médico rural). <<

[255] Cuaderno en octavo de 40 hojas, de las mismas características que los anteriores (véase la nota liminar al «Cuaderno en octavo A»). Al final de este cuaderno se encuentra un largo esbozo de la narración «Un informe para una academia», cuyo texto íntegro puede leerse en las páginas 216-225 de este mismo volumen.

El 22 de abril de 1917, Kafka envió a Martin Buber, junto con otros once textos (véase la nota liminar a Un médico rural), la versión definitiva de «Un informe para una academia». De ello se deduce que este «Cuaderno en octavo D» se completó antes de la fecha aludida. El fragmento de «Un informe para una academia» que se encuentra aquí está emparentado con los dos fragmentos dedicados a la figura de «Rotpeter» que se leen en este mismo cuaderno, poco más arriba (páginas 560-563). Kafka no pudo haber escrito estos pasajes antes del 1 de abril de 1917, pues se inspiraron con toda probabilidad en un artículo aparecido en la prensa de Praga: «Consul, der viel Bewunderte. Aus dem Tagebuche eines Künstlers» (Consul, el muy asombrado. Del Diario de un artista), en el suplemento semanal «Onkel Franz. Illustrierte Jugend-Zeitung» del Prager Tagblatt, 1 de abril de 1917. Véase, a este respecto, Walter Bauer-Wabnegg, Zirkus und Artisten in Franz Kctfkas Werk. Ein Beitrag über Kôrper und Literatur im Zeitaher der Technik (El circo y los artistas en la obra de Franz Kafka. Aportación sobre el cuerpo y la literatura en los tiempos de la técnica), Erlangen, Palm & Enke, 1986, pp, 133-140.

Posiblemente, el pasaje sobre el «cazador Gracchus» que aparece en este mismo cuaderno (páginas 556-560) fue escrito a principios de abril, según se deduce de una entrada en los diarios del autor: «Largo tiempo estuve mirando aquello con asombro, aguardando a que compareciera alguien en la cubierta, nadie vino. Un trabajador se sentó a mi lado en el muro del muelle: “¿De quién es ese barco?”, pregunté, “hoy es la primera vez que lo veo”. “Viene cada dos o tres años”, dijo el hombre, “y es del cazador Gracchus”» (OC II, p. 610}; un indicio que, sumado a lo anterior, implica que Kafka trabajó en este «Cuaderno en octavo D» entre finales de marzo y la tercera semana de abril de 1917, aproximadamente. <<

[256] El peso de mi negocio recae por completo sobre mí. Kafka no publicó en vida este esbozo narrativo, pero sí Max Brod, que lo incluyó en el volumen Descripción de una lucha bajo el título —inventado por él— Der Nachbar (El vecino). Con este mismo título se encuentra en buena parte de las ediciones en español de los relatos de Kafka, al menos hasta hace muy poco. En su edición, Max Brod sugiere que el texto de «El vecino» podría ser el mismo que otro al que Kafka alude bajo el título de Der Kaufmann (El comerciante), pero esto no puede asegurarse.

«El vecino» es otra de las narraciones de Kafka sobre el tema de la soltería, relacionada con otras como «La desventura del soltero» y «Blumfeld», Sobre esta narración, véase Siegfried Hajek, «Die moderne Kurzgeschichte im Unterricht. Franz Kafka, Der Nachbar», Der Deutschunterricht, 7, 1955, pp. 5-11; Theodor Rutt, «Betrachtung zu Der Nachbar von Franz Kafka», en Wilhelm L. Hoffe, Sprachpadagogik, Literaturpädagogik, Frankfurt am Main, 1969, pp. 261-271; Werner Zimmermann, «Der Nachbar», en Deutsche Prosadichtungen unseres Jahrhunderts. Intterpretationen für Lehrende und Lernende, vol. 2, Düsseldorf, Schwann, 1969, pp. 250-266. <<

[257] Un cruzamiento. Narración presumiblemente completa que Kafka tituló Eine Kreuzung (Un cruzamiento) pero que no publicó en vida (primera edición en Die literarische Welt, año 7, núm. 13, 27 de marzo de 1931; luego incluida por Max Brod en Descripción de una lucha). La narración forma parte de la serie de historias que Kafka escribió sobre animales reales o fantásticos, serie a la que pertenecerían también narraciones como «El topo gigante», «Un informe para una academia», «El buitre», «Fabulilla», «Investigaciones de un perro» o «Josefina la cantante», entre otras. Para el conjunto de estas «historias de animales» véase Jordi Llovet, ed., Franz Kafka, Bestiario* y el libro de Karl-Heinz Fingerhut, Die Eunktion der Tierefiguren im Werke Franz Kafkas…* El zoomorfismo aparece, en esta narración de Kafka, bajo su forma más compleja, pues el animal del que se habla es, al principio, más cordero que gato; en compañía de su propietario se desarrolla luego su naturaleza felina; pero, con el tiempo, el animal llega a presentar características de perro. La narración puede ser considerada un eslabón entre «Once hijos» y «La preocupación del padre de familia», ambas narraciones incluidas en el libro Un médico rural. <<

[258] pero quizá ni uno sólo consanguíneo. Compárese con el siguiente pasaje de la carta de Kafka a Felice Bauer del 8 de julio de 1913: «Yo no soy un ser humano… según mi manera de sentir las cosas yo no tengo ni parientes ni amigos, no puedo tenerlos y no quiero tenerlos». <<

[259] el cuchillo del carnicero. Motivo que mueve a asociar este pasaje con aquel otro del final de El proceso, en que se narra el fin de Josef K. Este muere a manos de dos comediantes que le clavan el mismo tipo de cuchillo: «Entonces, uno de los señores se abrió la levita y sacó de una funda, que colgaba de un cinto que le ceñía el chaleco, un cuchillo de carnicero largo y delgado, afilado por ambos lados, lo levantó en alto y probó su filo» (OC I, p. 661). <<

[260] es un recuerdo de familia. El manuscrito presenta a continuación el siguiente pasaje, tachado por el autor pero editado por Max Brod como parte de la narración: «Por eso tendrá que esperar a que el aliento le falte de por sí, a pesar de que, a veces, me mire con ojos humanamente comprensivos, que incitan a obrar comprensivamente». Así se lee en las primeras traducciones de esta narración al castellano. <<

[261] Un niño recibió como única herencia de su padre un gato. Esbozo relacionado seguramente con la narración anterior. <<

[262] A menudo, la historia universal. Este esbozo parece relacionado con el siguiente, si bien guarda cierta similitud con la narración «Chacales y árabes», incluida en Un médico rural. <<

[263] A veces, por motivos casi imposibles de adivinar. Este esbozo, al igual que los inmediatamente anteriores («Adelante, héroes de la plaza, que empiece la corrida»), posiblemente esté influenciado por la simpatía que Kafka sentía hacia el llamado «tío de Madrid», Alfred Löwy, y por las noticias que recibía de este en su correspondencia o en las visitas que el tío hacía a Praga. Avala esta hipótesis el hecho de que se hable de un «ferrocarril», pues este tío de Kafka, Alfred Löwy, trabajó para la Compañía de los Ferrocarriles de Madrid a Cáceres y Portugal y del Oeste de España, compañía ferroviaria de la que puede hallarse información en el Museo del Ferrocarril de la ciudad de Madrid. Véase Gonzalo Garzival, «Kafka y su “tío de España”», en ABC, Madrid, 16 de enero de 1980, p. 21. Véase igualmente el libro de Anthony Northey, El clan de los Kafka* pp. 41-60. <<

[264] ¿Cómo es eso, cazador Gracchus? Pasaje correspondiente al ciclo del «cazador Gracchus»; véase la nota a la página 516, línea 4, y, en general, las notas relativas a este tema. Véase el texto más importante y completo del ciclo, en este mismo volumen, pp. 516-519. <<

[265] Todos conocemos a Rotpeter. Este y el siguiente fragmento narrativo, así como el más extenso que se halla al final de este mismo cuaderno {véase la página 564) y la carta al «Muy apreciado señor Rotpeter» que aparece más adelante en el «Cuaderno en octavo E» {en este mismo volumen, página 575), son sin duda esbozos preparatorios de la narración titulada por el propio Kafka «Un informe para una academia», incluida en Un médico rural. Tanto este como el siguiente fueron incluidos por Max Brod como «Apéndice» en el volumen Descripción de una lucha, bajo el título «Fragmentos relativos a “Un informe para una academia”». <<

[266] asintiendo con la cabeza. En el manuscrito, figura a continuación un amplio esbozo de «Un informe para una academia», que se corresponde, en líneas generales, con la versión incluida en Un médico rural, si bien el esbozo se detiene donde allí se lee la frase «Seguro que habría preferido el océano a la salida que se me ofrecía en la turbia mirada de aquellos hombres» (página 222, línea 4). Entre las dos versiones se dan, además, ligeras diferencias relativas sobre todo a la puntuación, pequeños cambios léxicos y la ocasional supresión, en la versión definitiva, de algunas palabras o pasajes, sólo uno de estos de cierto relieve, como se hace constar en la nota a la página 220, línea 13. <<

[267] Cuaderno de 35 hojas (dos arrancadas, aquí llamadas «hojas sueltas A y B»), de idénticas características que el «Cuaderno en octavo A». En la hoja suelta A, escritas a lápiz, las siguientes anotaciones, tachadas igualmente a lápiz: «El libro: | Título | Un médico rural | Narraciones | Contenido: | El nuevo abogado | Un médico rural» (sin duda, otro esbozo de listado previo a la publicación de las narraciones que aparecieron bajo el título común Un médico rural); sigue la siguiente lista de referencias literarias ajenas: «La muerte en Venecia | Confesiones, de San Agustín | Summa | Storm - Keller | Cardenal de Retz | las [cartas) de Van Gogh | Cuarenta años de la vida de un difunto | Viajes de Baker en Abisinia | Emin Pascha Livingston | Recuerdos de Cézanne, de Bernard». Muchas de estas referencias resultan claras: La muerte en Venecia (1913) es el título de una novela corta de Thomas Mann; Summa era una revista editada en la época por Franz Blei; Cuarenta años de la vida de un difunto es una novela de Johannes Conrad Friederich, editada entre 1848 y i854;los «Viajes de Baker» son los de sir Samuel White Baker, viajero inglés (1821-1893); Emin Pascha, o Pacha, es en realidad Edward Schnitzler (1840-1892), aventurero alemán.

En la hoja suelta B, escrita a lápiz salvo la última línea, se encuentran las siguientes anotaciones: «Diplomacia | Steckel | Todos los Jüngste Tag | Carta a [o de] Buber | Häring | Neue Rundschau | Rarität? | Hasenklever (no Wolff) | Ruido | Schulz | Kiirnberger - Sternheim | Friedensbuch». Muchas de estas referencias resultan claras: la anotación «Steckel» remite a Wilhelm Steckel, un divulgador de la obra de Sigmund Freud, en uno de cuyos libros (que Kafka cita en otra anotación, al final de la página 35 del manuscrito de este cuaderno: Trastornos de la vida afectiva y sexual) aparecieron unos pasajes relativos a La transformación; «Der Jüngste Tag» era la colección de libros editada por Kurt Wolff en la que aparecieron los libros de Kafka La condena y El fogonero, este convertido luego en primer capítulo de El desaparecido; «Raritat» remite a la revista Die Schöne Raritat, órgano de varios escritores expresionistas alemanes, publicada en Berlín entre 1917 y 1919.

El esbozo de diálogo, en este cuaderno, entre A. y B. (página 565), así como la frase «No veo salida» (página 566, línea 1), tienen que ver con los pasajes en forma de diálogo que Kafka elaboró más extensamente en sus diarios entre el 4 y el 7 de agosto de 1917 (OC II, pp. 615-617), de lo que se deduce que pueden atribuirse a una fecha similar. La entrada autobiográfica «Si he de morir…» (página 566, línea 7) remite posiblemente al episodio de hemoptisis que Kafka sufrió en la noche del ti al 13 de agosto de 1917 (véase la carta a Ottla del 19 de agosto de 1917, y la carta a Felice Bauer del 9 de septiembre de 1917: «el motivo de mi silencio ha sido este: dos días después de mi última carta, es decir, exactamente hace cuatro semanas, durante la noche, a eso de las cinco, tuve una hemorragia pulmonar»).

Las anotaciones en la «hoja suelta A» están relacionadas con la carta que Kafka envió a Kurt Wolff el 1 de septiembre de 1917, en la que el autor le propone a su editor que Un médico rural y Un informe para una academia aparezcan con las mismas características y cuidado tipográficos con que apareció, años atrás, Contemplación, primer libro de narraciones de Kafka. El resto de las entradas en este cuaderno son, con toda verosimilitud, anteriores al 12 de septiembre de 1917, fecha en la que Kafka, sin haber agotado las hojas del «Cuaderno en octavo E», viajó a la población de Zürau, donde su hermana Ottla trabajaba en la explotación de una hacienda, y donde empezó nuevas anotaciones en otro cuaderno, el conocido como «Cuaderno en octavo F». <<

[268] No veo salida. En alemán: «Ich weiss keinen Ausweg»; expresión muy similar a la que se leerá en repetidas ocasiones («Keine Ausweg») en boca del chimpancé protagonista de «Un informe para una academia». En una carta de Kafka a Max Brod del 18 de septiembre de 1917 se lee también: «Me oprimen tantas cosas, no encuentro una salida». <<

[269] Si he de morir. Texto de carácter evidentemente autobiográfico. Véase más arriba la nota liminar a este cuaderno. La inicial F. alude a Felice Bauer, por entonces prometida del escritor. En cuanto a las «amenazas brutales» que a Kafka le hacía su padre, véase la célebre Carta al padre, en el volumen II de estas Obras Completas. <<

[270] iba a estudiar en la gran ciudad. Texto de carácter narrativo sin duda relacionado con el que aparece poco más adelante, en la página 567, y que comienza: «Por fin había llegado a la ciudad en la que iba a estudiar…». <<

[271] Silencio. Pese a que uno de los dos personajes de este diálogo es nombrado mediante la inicial K., el texto no puede ser vinculado a los protagonistas de las novelas El proceso (Josef K.) o El castillo (K.). Más adelante, en los últimos años de su vida, Kafka aún volvería a escribir otros textos protagonizados por personajes nombrados K., sin relación tampoco con los protagonistas de sus dos novelas. <<

[272] Soy Hércules. Kafka glosó otras figuras y temas de la mitología griega; así en el caso de las narraciones dedicadas a Prometeo, Poseidón o el canto de las sirenas. <<

[273] El cobrador del peaje. Quizás inicio de una narración que hubiera tenido como protagonista a uno de los cobradores que se hallaban en las casetas de peaje en los puentes de Praga; en todos —como ya se ha apuntado— salvo en el puente de Carlos. <<

[274] Ayer estuve por primera vez en las oficinas de la dirección. Este pasaje parece guardar cierta relación con otros, en este mismo volumen, relativos a la vida de oficinista de Franz Kafka; por otro lado, se reconoce en él un eco de los informes que el propio Kafka elaboró para el Instituto de Seguros en que trabajaba, informes en los que se preocupó —tanto en defensa de los obreros perjudicados como de los intereses económicos de la compañía— de prevenir algunos de los accidentes laborales que, dado el cargo que ocupaba en la compañía, se presentaban a su consideración con cierta frecuencia. Kafka tuvo una entrevista con sus superiores el 6 de septiembre de 1917 para solicitar la jubilación anticipada a causa de su estado de salud, pero no la obtuvo hasta el 1 de julio de 1922; hasta esa fecha, Kafka disfrutó de continuos permisos vacacionales, de semanas y hasta de meses. Véase una interpretación de este pasaje en Marthe Robert, Introduction à la lecture de Kafka, Paris, 1946, pp. 45-46. <<

[275] Atardecer junto al río. Posible evocación kafkiana de un paseo junto al Moldava. <<

[276] Estaba enfermo. Probablemente, fragmento de reminiscencias autobiográficas, al igual que los dos siguientes. Después de su hemorragia, Kafka empezó a visitar asiduamente a los médicos de Praga hasta que le fue diagnosticada la tuberculosis pulmonar. <<

[277] Todas mis horas libres las paso con Nuncamás. Este texto guarda evidente relación con el anterior, y también, sin duda, con el siguiente; los tres la tienen, a su vez, con el que, poco más arriba, en este mismo cuaderno, páginas 572-573, habla de tres perros denominados, en la presente traducción, Cógelo, Sujétalo y Nuncamás. <<

[278] En un diván estilo Madame Récamier. Compárese con el siguiente pasaje de la carta que Kafka le escribe a Max Brod, desde Zürau, a finales de septiembre de 1917: «Estoy recostado diariamente unas ocho horas. Es cierto que no lo hago en una verdadera silla de reposo, sino en un aparato que me resulta más cómodo que la mayoría de las sillas de reposo que conozco. Es una poltrona vieja y amplia con dos taburetes delante. Esta combinación es estupenda, al menos ahora, ya que no necesito mantas. ¿Por qué empaquetarme? Me tiendo al sol y lamento no poder también quitarme los pantalones, que en los últimos días son mi única indumentaria. Ya está en camino una verdadera silla de reposo». <<

[279] Lo que se ha propuesto usted es una empresa difícil y peligrosa. Este esbozo guarda evidente relación con el anterior. <<

[280] Entré a caballo por la puerta sur. Primero de una serie de textos interrelacionados: véanse los que empiezan con las palabras: «Me condujeron hasta mi caballo…» y «Ese no es mi caballo…». <<

[281] Muy apreciado señor Rotpeter. Véase la nota 265. <<

[282] ¿Ha estado aquí? Último de los once fragmentos dialogados de este cuaderno, para los que Kafka emplea a menudo iniciales. En este caso, las acotaciones parecen indicar con más claridad que en los restantes que se trata de uno de los muy escasos esbozos dramáticos de Kafka. <<

[283] Cuaderno en octavo de 36 hojas, de características similares a los anteriores. Lo más probable es que Kafka empezara este cuaderno a raíz de su viaje de reposo a Zürau, donde su hermana Ottla regentaba una hacienda por aquel tiempo. Kafka viajó de Praga a esta población el 12 de septiembre de 1917. Los dos primeros textos: «La pequeña» y «Suelo fiarme de mi cochero…» parecen haber sido escritos todavía en Praga. El resto debió de ser redactado en Zürau. <<

[284] Los desconocidos me reconocen. Este texto, al igual que el siguiente, remite al viaje en tren de Praga a Zürau que Kafka hizo el 12 de septiembre de 1917, pero por los usos gramaticales parece que Kafka lo hubiera escrito hallándose ya en la casa de Zürau, y no durante el viaje. <<

[285] Una vez, debido a un error. Este texto y los dos siguientes son esbozos sucesivos del comienzo de una misma narración incompleta. <<

[286] desplazamiento de la terminología. Desde aquí hasta el pasaje «cómo lo explica» (página 581, línea 3 5), se trata probablemente de apuntes esbozados por Kafka a partir de la lectura del libro de Max Scheler, Die Ursachen des Deutschenhasses. Eine nationalpadagogische Erorterung (Las causa del odio alemán. Un debate de pedagogía nacional), Lepzig, Kurt Wolff, 1917. El 4 de octubre de 1917, Max Brod le dice a Kafka en una carta: «Por lo demás, ¿has leído ya el libro de Max Scheler que te he mandado a través de Felice?». Felice Bauer debió de llevarle el libro a Kafka en la visita que le hizo a este en su retiro de Zürau, el 21 de septiembre del mismo año. <<

[287] Militarismo. Este apunte, como otros que vienen a continuación —todos derivados probablemente de la lectura del libro de Max Scheler citado en la nota anterior—, se refiere sin duda a la Gran Guerra, en la que, como ya se ha dicho, Kafka no participó por razones de salud. Por escasas que sean sus reflexiones al respecto, conviene no dar crédito a la leyenda de que Kafka habría sido insensible al conflicto bélico, como demuestran sus anotaciones en los diarios durante su estancia en Zürau, simultáneas a estos fragmentos, entre el 15 de septiembre y el 28 de octubre de 1917 (OC II, pp. 627-635). Véase, al respecto, Reiner Stach, Kafka,* pp. 547-576. <<

[288] «Sobre el teatro judío». Este texto y el siguiente son esbozos preparatorios del que se desarrolla más ampliamente en el legajo siguiente. Véase la nota liminar a [24] y, para los términos hebreos, las notas correspondientes. <<

[289] Legajo de cinco hojas escritas a máquina, posiblemente por Ottla, la hermana de Kafka en cuya casa el autor se hospedó durante su estancia en Zürau. Kafka debió de dictarle estas páginas a su hermana a partir de un manuscrito no encontrado, o a partir de las ideas contenidas en una carta de su amigo Jizchak Löwy, actor de teatro yidish, según se explica a continuación. En cualquier caso, es evidente que se trata de la continuación y ampliación de lo que el autor ya había escrito sobre el mismo tema en el cuaderno anterior (véanse las páginas 582.-583).

En una carta del 20 de julio de 1917, Kafka escribió lo que sigue a Martin Buber: «En Budapest encontré por casualidad a un antiguo conocido, un actor que interpreta en jerga [es decir, en lengua yidish; véase más arriba la nota liminar al número 12]. En este sentido, ¿cabría la posibilidad de que Der Jude [la revista que por entonces editaba Martin Buber] aceptara un artículo basado en la experiencia personal sobre la situación, es decir la necesidad, es decir la necesidad espiritual… del teatro hablado en jerga? Mi conocido sería posiblemente capaz de escribirlo y esto le haría, en cualquier caso, mucha ilusión». Unos meses más tarde, en carta del 28 de septiembre de 1917 enviada desde Zürau, Kafka escribe a Max Brod: «Löwy me escribe desde el sanatorio de Budapest, donde estará internado tres meses. Me envía el comienzo del artículo para Der Jude. Me parece que es perfectamente utilizable, pero está claro que requiere una pequeña revisión gramatical y esta deberá ser hecha por una mano inmensamente delicada. Próximamente te enviaré el texto escrito a máquina (es muy breve), para que lo analices. Un ejemplo de las dificultades: en el público de teatro polaco —a diferencia del público de teatro judío— ve señores con frac y damas en décolleté. Imposible decirlo con mayor precisión, pero el idioma alemán no lo soporta [nota del traductor: se refiere a la formulación “frakierte Herrcn und negligirte Damen”]. Y hay muchas cosas de este tipo; pero las ideas luminosas brillan con fuerza aún mayor, ya que su lenguaje oscila entre el yidish y el alemán y tiende más bien hacia el alemán. ¡Ya quisiera yo tener su capacidad de interpretación!». De todo cuanto antecede debe deducirse que tanto el texto manuscrito de Kafka que se encuentra en el «Cuaderno en octavo F» como el texto mecanografiado que se transcribe a continuación han de ser atribuidos, por lo menos en su génesis, al actor de teatro yidish Jizchak Lowy, y que Kafka, tanto en uno como en otro caso, se limitó a corregir y mejorar un texto que su amigo habría escrito y le habría mandado a Zürau. Prueba evidente de ello es que en la versión mecanografiada se atribuye la autoría del texto a Löwy.

Respecto a la larga relación de Kafka con Jizchak Lowy y, en general, con el teatro yidish, véase el libro fundamental de Evelyn Torton Beck, Kafka and the Yiddish Theater. Its Impact on His Work, Madíson-Milwakee-Londres, The University of Wisconsin Press, 197T. Véase también nuestra nota a la página 74, línea 34, en OC II, p. 867. <<

[290] trefe. En lengua yidish, ‘no kosher’, es decir, ‘no sagrado’, ‘no ortodoxo’, ‘contrario a la ley y a la prescripción litúrgica’. La palabra posee cierto tono despectivo. <<

[291] jáser. En lengua hebrea, ‘incompleto’, ‘impuro’. <<

[292] Purim. De acuerdo con el Libro de Esther 9:20-28, fiesta instituida por Mordecai para celebrar la liberación del pueblo judío de la amenaza de Haman. Se celebra el día 14 del mes Adar. <<

[293] jéder. En lengua hebrea, ‘habitación’, ‘aula’, ‘espacio propiamente destinado al estudio o la docencia’. <<

[294] goytm. En lengua hebrea, ‘gentiles’, es decir, ‘no judíos’. <<

[295] Yom Kippur. Literalmente, ‘día de la expiación’, el más santo y más solemne del calendario religioso judío, que se celebra el día 10 del mes Tichri. <<

[296] klaus. En lengua yidish, ‘lugar cerrado para la docencia’, ‘aula’, <<

[297] lejú doydt. Oración de la víspera del sábat; literalmente: ‘ven, amado mío’. <<

[298] En el original mecanografiado figura aquí una serie de puntos suspensivos difícilmente atribuibles a Kafka. Véase la nota liminar. <<

[299] kashe. En lengua yidish, equivalente a ‘puré’, ‘mezcla indiscriminada’, y, en sentido figurado, ‘chaparrón’, ‘peligro que se le viene encima a uno’. <<

[300] Cuaderno escolar con etiqueta blanca pegada, de 18 hojas (nueve hojas en folio, dobladas y cosidas). De la letra de Kafka se deduce que el autor fue escribiendo en este cuaderno, casi simultáneamente, de la primera página en adelante y al revés, a partir de la última, dándole la vuelta al cuaderno. La primera página a partir de la cubierta etiquetada se abre con el texto «Toda persona es singular…» y la última (escritura en curso inverso) con el pasaje fechado el 20 de agosto de 1916: «Cómo me asalta de nuevo esa estupidez…». La mayoría de los textos que contiene este cuaderno pueden fecharse en torno a los años 1916 y 1917, pero la referencia, al final de) mismo, a Alfred Wolfenstein indica que Kafka llevaba consigo este cuaderno durante su estancia en Berlín, en otoño de 1923 e invierno de 1924, siendo probable que escribiera en él algo más que la dirección apuntada. En este mismo cuaderno hizo Kafka algunos ejercicios de hebreo correspondientes a las clases que tomó, en Praga, de la joven palestina Puah Ben-Tovim, lo cual permite determinar igualmente la datación del cuaderno. Sobre el episodio del aprendizaje de lengua hebrea por parte de Kafka véase la nota liminar a [46). <<

[301] la tarea de la educación. Kafka mostró siempre un gran interés por los asuntos relacionados con la educación, como demuestra su simpatía, desde una fecha tan temprana como 1909, por el movimiento de la Escuela Libre, fundada en España por el anarquista Francesc Ferrer i Guárdia. Cuando el pedagogo catalán fue ejecutado en octubre de ese año, Kafka, que también en 1909 inició su contacto con las teorías anarquistas de Mares, Hasek e lllowy, se manifestó en la ciudad de Praga, según comenta Klaus Wagenbach: «Ya a los quince años, Kafka —a través de Rudolf lllowy— había adherido al socialismo y conocía los objetivos de la asociación “Escuela Libre”. De ahí que tanto lo impresionara una invitación de Míchal Mares para participar en una manifestación contra la ejecución del fundador del movimiento de la “Escuela Libre” Francisco Ferrer (octubre de 1909). Kafka acudió, pero la reunión fue disuelta por la policía. Desde entonces, mantuvo relaciones con Mares, acudió a conferencias sobre Malthus, el amor libre, etc., participó en festejos conmemorativos de la Comuna de París, en una asamblea contra la guerra y contra la ejecución del dirigente obrero parisino Liabeuf» (véase La juventud de Franz Kafka,* p. 175).

Sobre la relación entre Michal Mares y el autor, véase «Kafka und die Anarchisten», en Hans-Gerd Koch, ed., «Ais Kafka mir entgegenkant…». Erinnerungen au Franz Kafka * pp. 81-86. Sobre las ideas políticas socializantes de Franz Kafka, véase Malcolm Pasley, «Socialists Beware Kafka», Times Literary Supplement, 6 de octubre de 1966; Michael Lowy, Rédemption et utopie. Le Judaïsme libertaire en Europe centrale. Une étude d’affinité élective, Paris, Presses Univesitaires de France, 1988; Mark Anderson, ed., Reading Kafka. Prague, Politics and The Fin de Siècle, Nueva York, Schoken Books, 1989; Frederick Karl, Franz Kafka, Representative Man. Prague, Germans, Jews and the Crisis of Modernism, Nueva York, Fromm International Publishing Corporation, 1993. <<

[302] Cuando cada noche vengo de la torre por la noche. Este pasaje y el siguiente parecen esbozos para el comienzo de una misma narración incompleta. <<

[303] ¿De qué te lamentas, alma desamparada? Este pasaje parece retomar de forma muy distinta un motivo sólo insinuado en el anterior esbozo narrativo. <<

[304] ¡Cuántos colores tenían sus uniformes! Aquí no se trata sólo de la imaginación kafkiana. Los uniformes del ejército de Austria-Hungría ostentaban, en realidad, una tan enrevesada cuanto admirable profusión de colores: véase el catálogo de la exposición Vienne 1880-1938. L’Apocalypse joyeuse, bajo la dirección de Jean Clair, Paris, Éditions du Centre Georges Pompidou, 1:986, p. 53: «Tableau des couleurs utilisées par l’armée austro-hongroise pour distinguer les troupes, les regiments et les grades». <<

[305] La valoración en el ramo del teatro de variedades. Este comienzo de frase parece esbozo del siguiente fragmento narrativo. <<

[306] Ladera del Belvedere. Kafka podría referirse a la ladera anexa al edificio del Belvedere, o Palacio Real de verano, en la zona occidental (Mala Strana) de Praga. <<

[307] Karpfengasse. En la actualidad Kaprová ulice, que discurre entre la plaza de la Ciudad Vieja de Praga y el Rudolfinum (véase la nota siguiente). <<

[308] Rudolfinum. Námestí Jana Palacha, en checo, originalmente Museo de Artes Decorativas, hoy sala de conciertos sinfónicos de Praga, edificio construido entre 1876 y 1884, a orillas de Moldava, y sede del Parlamento checoslovaco entre 1918 y 1939. <<

[309] Sin embargo. Sigue un esbozo de la carta en apoyo de su amigo Ernst Weiss que Kafka mandó al editor Carl Seelig en otoño de 1923, desde Berlín-Steglitz, durante la estancia del autor en esa ciudad. En la carta propiamente dicha, se completan las omisiones que aparecen líneas más abajo: después de «como muestra» había de añadirse «Goethe ais Vollendung» (Goethe como perfección), y después de «el primer capítulo», «Daniel» (de hecho, título de una novela de Ernst Weiss publicada en Berlín en 1924); al final del primer párrafo habría de incluirse la siguiente lista: «Mozart, un maestro del Este | La paz en el arte | Actualidad | La vida de Rubens | Daumier | Una palabra sobre Macbeth | El genio de la gramática | Rousseau | La nueva novela | Cervantes | Sobre el lenguaje | Paz, educación, política», todos ellos ensayos que más tarde serían recogidos en el libro Das Urtverlierbare, Berlín, 1928. <<

[310] Ernst Weiss. Escritor en lengua alemana (Brünn, 1884-París, 1940), representante de la escuela expresionista, amigo de Kafka desde el verano de 1913 y mediador, durante un tiempo, en las relaciones entre Kafka y Felice Bauer. El autor lo cita profusamente en sus Diarios (véase en OC II el «Índice de nombres y obras citados»). Son suyos los cuatro títulos en alemán y el «ensayo sobre Goethe» mencionados por Kafka en este esbozo de carta. Los títulos en cuestión son, en orden de publicación: Tiere in Ketten (novela), 1918; Stern der Dämonen (novela), 1920; Nabar (novela), 1922, y el ensayo Antua (y no Atua, como lo escribe Kafka), 1923. <<

[311] como muestra: —; La raya es del propio Kafka, que, como ocurre de nuevo en la línea 16, no transcribió el título del capítulo en cuestión. Véase la nota a la página 600, línea 4. <<

[312] mi estado de salud. La tuberculosis le fue diagnosticada a Kafka en septiembre de 1917, con posterioridad a la fecha de este pasaje. <<

[313] mantenerse puro… casarse. Kafka rompió su relación con Felice Bauer en julio de 1914, sólo un mes después de la ceremonia de compromiso que tuvo lugar en Berlín; en julio de 1916 Kafka y Felice tuvieron un reencuentro en Marienbad; y en julio de 1917 el autor se prometió con ella por segunda vez, no sin vacilaciones. Este texto, del 20 de agosto de 1916, está escrito, pues, en pleno período de indecisión de Kafka respecto a la oportunidad de casarse. Muy parecidas a estas reflexiones —aunque sin el aspecto de «cálculos logísticos» que presenta este pasaje— son las que se encuentran en la entrada de los diarios del 27 de agosto del mismo año, donde el autor escribe, en referencia a sí mismo y desarrollando prácticamente los puntos programáticos que se leen aquí, lo siguiente: «Esta noche, por ejemplo, se ha librado en ti, a costa de tu cerebro y de tu corazón, un combate entre dos motivos de igual valor, de igual fuerza, en ambos casos preocupaciones, es decir, imposibilidad de hacer cálculos… Así que elévate, mejórate, evádete de tu facera funcionarial, empieza a considerar quién eres en vez de calcular qué debes (legar a ser. La próxima tarea es ineludible: hacerte soldado. Abandona el insensato error de hacer comparaciones, por ejemplo con Flaubert, Kierkegaard, Grillparzer…» (OC II, pp. 604-605). Ninguno de los tres autores citados en este pasaje (dos de los cuales, Grillparzer y Flaubert, cita de nuevo Kafka en el pasaje que nos ocupa) contrajo matrimonio, pero dos de ellos, como el propio Kafka con Felice Bauer, estuvieron a punto de hacerlo (Kierkegaard con Regina Olsen, y Grillparzer con Katharina Fröhlich). <<

[314] Dientes, ella trabaja, yo no. Es posible que Kafka se refiera aquí a los dientes de Felice Bauer, que eran muy prominentes según se observa en las fotografías de la época (véase una foto de Felice en 1914, en Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Imágenes de su vida,* p. 182), o que se refiera al supuesto inconveniente que habría significado, para el autor, convivir con una persona que usaba, entonces, prótesis dentales correctoras. El apunte «ella trabaja yo no», da idea del plan de vida que Kafka habría concebido, quizá de acuerdo con su prometida, según el cual Felice seguiría en su bien remunerado puesto de trabajo en Berlín, mientras Kafka, casado con ella, abandonaría su trabajo de funcionario en Praga para dedicarse a escribir, proyecto que ya había manifestado, en sus consideraciones acerca de las ventajas e inconvenientes de casarse, en la entrada de los diarios del 9 de marzo de 1914 (véase OCII, pp. 391-395). <<

[315] Wolfenstein Siemenstadt Brunnenstrasse 14. Se trata de Alfred Wolfenstein, conocido de Kafka, que se había mudado al barrio de Siemenstadt, en Berlín, Brunnenstrasse 14, en septiembre de 1922. Es muy probable que Kafka anotara esta dirección, en este lugar del presente cuaderno, durante su estancia en Berlín, entre septiembre de 19-2.3 y marzo de 1924; es decir, mucho más tarde que el pasaje precedente, que está fechado por él mismo el 20 de agosto de 1916. <<

[316] La cabaña del cazador estaba cerca de la cabaña de los leñadores. Este y el siguiente pasaje parecen esbozos de una misma narración incompleta. <<

[317] Pedro se encontró en el bosque a un lobo. Este y el siguiente pasaje parecen esbozos de una misma narración incompleta. <<

[318] Nuncamás. Recuérdese que con este nombre llama Kafka a un perro que protagoniza al menos dos esbozos narrativos del «Cuaderno en octavo E». Véanse las páginas 572, 573 Y 574, con las notas correspondientes. <<

[319] Cuaderno en octavo, de color azul oscuro, con etiqueta blanca, de 40 hojas cosidas en cuatro cuadernillos. Por las fechas incorporadas en este cuaderno por el propio Kafka, sabemos que el autor escribió en él entre el 18 de octubre de 1317 y finales de enero de 1918. Kafka se encontraba, desde el 12 de septiembre de 1917, en la población de Zürau, en casa de su hermana Ottla, en viaje de reposo después de que le fuera diagnosticada la tuberculosis, en Praga, el día 3 de ese mismo mes. La última entrada lleva la fecha del 28 de enero de 1918, y la primera entrada del cuaderno siguiente, el «Cuaderno en octavo H», la del 31 de enero de 1918. La única pausa que se observa en la redacción de textos en este cuaderno corresponde posiblemente a la visita que le hizo su amigo Oskar Baum entre el 2 y el i:z de enero de 1918.

Aunque Kafka ya había practicado ocasionalmente el estilo aforístico, este es el primer lugar en que escribe sistemática y repetidamente una serie de aforismos. Seguirá haciéndolo en el «Cuaderno en octavo H», llegando incluso a reunir y reelaborar los aforismos anotados en uno y otro cuaderno con el propósito, probablemente, de publicarlos. Véase a este respecto el legajo [28], donde se repiten, en un orden distinto y con ligeras variantes, los aforismos tanto de este cuaderno como del siguiente, añadiéndoseles eventualmente otros posteriores. <<

[320] El cuento en «Der Jude». Kafka acababa de publicar el cuento «Chacales y árabes» en el cuaderno de octubre de la revista dirigida por Martin Buber Der Jude (El Judío), cuaderno de octubre de 1917, pp. 488-490. <<

[321] La desgracia de Don Quijote. La original interpretación que hace aquí Kafka de la figura de Don Quijote y de su relación con Sancho Panza conoce un nuevo desarrollo poco más adelante, en el texto que comienza «Sancho Panza, quien por cierto nunca se jactó de ello…» (página 610, línea 20). En Don Quijote se centra asimismo, en este mismo cuaderno, la anotación que sigue a la fecha de) 22 de octubre de 1917 (véase más adelante, página 610, línea 35).

Sobre Kafka y Cervantes, véase Marthe Robert, L’Ancien et le nouveau. De Don Quichotte à Kafka, Paris, Grasset, 1967 (trad, cast, de Francisco Rivera: Lo viejo y lo nuevo. De Don Quijote a Franz Kafka, Caracas, Monte Ávila, 1975); Johannes Urzidil, «Cervantes und Kafka», en Hugo Gold, ed., Max Brod. Ein Gedenkbuch, 1884-1968, Tel Aviv, Olamenu, 1969, pp. 107-122 (hay trad. cast.: «Cervantes y Kafka», Humboldt, 14, 1974, pp. 18-36). <<

[322] Oberklee. Lugar en las inmediaciones de Zürau, donde Kafka residía por la fecha en que fue escrito este cuaderno. Es mencionado en varias ocasiones a lo largo de este cuaderno. <<

[323] Un suceso cotidiano. Narración conocida comúnmente con el título «Una confusión cotidiana», que le puso Max Brod en sus ediciones. El lector encontrará un extenso comentario de la misma de Hannah Arendt en el ensayo titulado «Franz Kafka, revalorado», de 1944, que sirve de prólogo al primer volumen de estas Obras Completas (véase OC I, pp. 188-190). <<

[324] Zarch. Lugar en las inmediaciones de Zürau, donde Kafka residía por la fecha en que fue escrito este cuaderno. <<

[325] carta de Max. Se refiere a Max Brod. La carta a la que alude Kafka se da por perdida. Existe, sin embargo, la respuesta del autor a Brod, del mismo 22 de octubre de 1917. En ella se hace referencia a un viaje que Max Brod iba a hacer al cabo de unos días a la población de Komotau, cercana a Zürau, con motivo de una asamblea sionista a la que también asistió Kafka. <<

[326] Demostración de que con medios insuficientes. Narración conocida habitualmente con el título «El silencio de las sirenas», que le otorgó Max Brod en la edición de las obras póstumas del autor.

Sobre esta narración, véase Maurice Blanchot, Le Livre à venir, París, 1959 (trad, cast.: El libro que vendrá, Caracas, Monte Ávila, 2a ed., 1992, pp. 9-16); Johannes Urzidil, «Umgang mit Sirenen», Merkur 16, 1962, pp. 742-748; A.P. Foulkes, «An Interpretadon of Kafka’s Das Schweigen der Sirenen», The Journal of English and Germanic Philology, 64, 1965, pp. 98-104; Heinz Politzer, «Das Schweigen der Sirenen», Deutsche Viertelsjahrschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 49, 1967, pp. 444-467; Beda Allemann, «Kafka und die Mythologie», Zeitschrift für Asthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, 20, 1975, pp. 129-144; Stéphane Mosès, «Franz Kafka. Le Silence des Sirènes», Hebrew University Studies in Literature, 4, 1976, pp. 48-70; Liliane Weissberg, «Myth, History, Enlightenment. The Silence of the Sirens», Journal of the Kafka Society of America, 9, 1985, pp. 131-148; Wolf Kittler, «Der Turmbau zu Babel» und «Das Schweigen der Sirenen». Über das Reden, das Schweigen, die Stimme und die Schrift in vier Texten von Franz Kafka, Erlangen, Palm und Enke, 1985; Jordi Llovet, «El silencio de las sirenas», en Franz Kafka, Bestiario* 1990, pp. 128-132. <<

[327] Miedo a Praga. Kafka abandonó Zürau el 28 de octubre para pasar unos días en Praga, donde visitó al dentista y al director del Instituto de Seguros. <<

[328] Ottla y Toni escriben. Alude a la hermana de Kafka y, posiblemente, a uno de los trabajadores en la explotación agrícola de la que Ottla se encargaba en Zürau. <<

[329] has leído en voz alta P. Schlemiehl. Lo más probable es que Kafka se esté refiriendo a la narración titulada Peter Schlemihls wundersame Geschichte (Historia maravillosa de Peter Schlemihl, 1813), de Adalbert von Chamisso, escritor del período romántico alemán. Kafka poseía un ejemplar de este libro en su biblioteca, en edición de 1911 (véase Jürgen Born, Kafkas Bibliothek, p. 28). Chamisso fue el primero en divulgar el nombre de Schlemihl en lengua alemana (que puede presentarse con muchas variantes), pero lo hizo sin duda sobre el trasfondo de un personaje del folklore literario basídico, de cuyo nombre en lengua yidish, schlemiel, sólo puede asegurarse que contiene el lexema alemán schlimm, es decir, ‘malo’. <<

[330] Ober-Klee. Véase la nota 322. <<

[331] Blüher, Tagger. Referencia a dos autores que Kafka leería en Zürau, aprovechando su período vacacional. Podría tratarse de los libros, entonces recién editados, de Hans Blüher, Die Rolle der Erotik in der mannlichen Gesellschaft (El papel de lo erótico en la sociedad masculina), Jena, 1917, y de Theodor Tagger, Das neue Geschlecht (El sexo nuevo), Berlín, 1917. Los dos autores aparecen citados también en los Diarios (véase, en OC II, el «índice de nombres y obras citados»). <<

[332] e contrario. Kafka emplea aquí la expresión tardolatina e contrario —propia del lenguaje filosófico y de la jerga jurídica contemporáneas— como equivalente de a contrario, es decir, un razonamiento «que procede de una oposición hallada en una hipótesis a una oposición en las consecuencias de esta hipótesis», según José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, Barcelona, Buenos Aires, Sudamericana, 5a ed., 1969, vol. I, p. 22 a. <<

[333] No conozco el contenido. Siguen cinco líneas incompletas del propio Kafka, compuestas a modo de versos, aunque no lo son, por mucho que, en alemán, las tres primeras líneas terminen con la palabra nicht. <<

[334] Juicio Final. En alemán, jüngster Gericht, o Jüngster Tag, es decir, literalmente, ‘el juicio (o el día) más joven’. <<

[335] telegrama de Max, armisticio con Rusia. Se refiere a Max Brod y al armisticio entre Alemania y Rusia firmado el día anterior, 3 de diciembre de 1917. <<

[336] Mekusch. No identificado. <<

[337] Der Jude, Revista dirigida por Martin Buber en cuyo cuaderno correspondiente al mes de noviembre de 1917 —que Kafka debió de recibir en su casa de Zürau— se publicó la narración «Un informe para una academia». <<

[338] Stein. Puede tratarse de Nathan Stein, a quien se menciona en la página 629, línea 19, y que probablemente sería una autoridad religiosa del lugar. <<

[339] El niño de Liboritz. Posiblemente, un niño que Kafka habría visto o conocido en la población de Liboritz, cercana a Zürau, donde residía por entonces. <<

[340] Herzen. Kafka había leído ya las memorias del revolucionario ruso Alexander Herzen (1812-1870); véase en los Diarios la entrada del 13 de marzo de 1915 (OC II, p. 552). <<

[341] Schöne Rarität. Max Brod anota en su edición de estos fragmentos: «si no me equivoco, una revista que se editaba por entonces». Die Schöne Rarität fue una revista efímera, órgano de varios escritores expresionistas, que se editó en Berlín entre 1917 y 1919. <<

[342] Dr. Weiss. Se refiere a Ernst Weiss. <<

[343] Michelob. El lugar vuelve a ser mencionado más adelante. <<

[344] Dr. Körner. Es probable que se trate, como apunta Max Brod, de Josef Körner (1888-1950), teórico de la literatura y, tiempo después de la redacción de este pasaje, editor de la obra de August Wilhelm Schlegel, autor que Kafka menciona en diversas ocasiones en su correspondencia. De todos modos, y para que el lector se haga una idea de la escasa credibilidad que en ocasiones ofrecen tanto las transcripciones como las anotaciones de Max Brod, este edita este pasaje como sigue: «Brief von Dr. Körner, Václav Mehl, von Mutter», en lugar de lo que transcribe KA con toda precisión: «Brief von Dr. Körner, Vaclav, Mehl von Mutter». De aquí que el pasaje que nosotros ofrecemos traducido «Carta del Dr. Körner, Vadav, mamá envía harina» se convierta, en la edición de Brod, en «Carta del Dr. Körner, Václav Mehl, de madre», que no sólo resulta incoherente, sino que obliga a Brod a suponer la existencia de un tal Václav Mehl, a quien convierte, a modo de barrunto, en «compañero de oficina» de Kafka. <<

[345] Cartas a Körner, Pfohl, Pribram, Kaiser. Para Körner, véase la nota anterior. Pfohl era superior de Kafka en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo. Pribram fue compañero de escuela de Kafka. No se ha podido identificar el nombre de Kaiser. <<

[346] Exposición Universal. Teniendo en cuenta que este texto menciona al «público europeo», Kafka podría estar refiriéndose a la Exposición Universal de Bruselas de 1910. <<

[347] Cartas de Gogh. Se refiere a las cartas de Vincent van Gogh, que Kafka debió de adquirir cuando se publicaron en Alemania, en verano de 1917: Vincent van Gogh, Briefe, edición al cuidado de M. Mauthner, Berlín, Bruno Cassirer. El libro figura en el inventario de la biblioteca de Kafka (véase Jürgen Born, Kafkas Bibliothek,* p. 100). <<

[348] visita de F. Felice Bauer anunció a Kafka, por carta, que se proponía visitarle en Praga durante la Navidad. A raíz de esta visita, Kafka le habría manifestado a Felice su deseo de romper las relaciones que mantenían. Kafka vuelve a referirse a un telegrama de su prometida poco más abajo, en la línea 22, donde dice haber recibido un telegrama de ella, con fecha del 21 de diciembre de 1917. <<

[349] a Zarch con Nathan Stein. Mencionado en notas anteriores. <<

[350] Viaje placentero. Kafka se refiere al viaje que por esas fechas hizo de Zürau a Praga, en tren. <<

[351] Partida de F. Lágrimas. Así recuerda Max Brod la tarde del 25 de diciembre de 1917, en la que Kafka y Felice le visitaron, en Praga, y le participaron la ruptura del noviazgo: «La noche del 25 de diciembre, Franz y Felice nos visitan a mi mujer y a mí. Ambos se sienten desgraciados; no dicen nada… la mañana siguiente vino Kafka a mi oficina. Para descansar un momento, según dijo. Acababa de llevar a Felice a la estación del ferrocarril. Su rostro estaba pálido, contraído y severo… Kafka vino directamente al escritorio, en mitad del trajín, y se sentó junto a mi mesa de trabajo en el pequeño sillón destinado a los postulantes, pensionistas y procesados. Y lloraba y decía entre sollozos: “¿No es terrible que tenga que suceder esto?”. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Fue la única vez que lo vi desconsolado y sin compostura. Pocos días después regresó a Zürau» (véase Max Brod, Franz Kafka* pp. 158-159, cita ligeramente modificada conforme al original). <<

[352] Mañana se marcha Baum. Se refiere a Oskar Baum (1883-1941), uno de los amigos más íntimos de Kafka, Musicólogo, escritor y crítico musical en el periódico Prager Presse, quedó ciego siendo niño a consecuencia de una pelea. Baum visitó a Kafka en Zürau entre el 6 y el 13 de enero de 1918; nos consta que Kafka le leyó en voz alta pasajes del libro de Ernst Troeltsch Luther und der Protestantismus, y que ambos debatieron sobre las ideas políticas y educativas de Tolstoi. Véase Chris Bezzel, Kafka Chronik * p. 136. <<

[353] Lischwitz. Lugar en las inmediaciones de Zürau. Oskar es Oskar Baum (véase la nota anterior). <<

[354] Sobre Prometeo. Pasaje narrativo conocido, por las ediciones de Max Brod, como «Prometeo». Acerca de esta narración, véase Karlheinz Stierle, «Mythos ais bricolage und zwei Endstufen des Prometheus-Mythos», en Manfred Fuhrmann, ed., Poetik und Hermeneutik, 4. Terrror und Spiel. Problème der Mythenrezeption, Munich, W. Finke, 1971, pp. 455-472; Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 3.ª ed., 1984, pp. 679-689 (trad, cast.: Trabajo sobre el mito, Barcelona, Paidós, 2003, pp. 648-662). <<

[355] Cuaderno escolar de color azul oscuro, de idénticas características que el anterior, con 30 hojas. De las fechas anotadas por el propio Kafka en las páginas del cuaderno se desprende que redactó su contenido entre el 31 de enero de 1918, hallándose todavía en Zürau, e inicios de mayo del mismo año. Las últimas entradas fechadas, en especial las del 26 y 27 de febrero, reflejan la lectura, por parte de Kafka, de la obra de Kierkegaard, en particular del libro Terror y temblor, que el autor también cita en dos cartas a Max Brod del mes de marzo. Las últimas entradas de Kafka en este cuaderno deben fecharse hacia comienzos de mayo de 1918, es decir, después del regreso de Kafka a Praga: el autor se reincorporó a su trabajo en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo el día 2 de mayo.

Como ya sucedía en el cuaderno anterior, [26], Kafka escribió en este cuaderno una serie de aforismos que luego reelaboraría y completaría en el legajo [18], de 1918-1910. <<

[356] Trabajo de jardinería. No sólo en el pueblo de Zürau dedicó Kafka su tiempo libre a trabajos de jardinería o similares. Ya en marzo de 1913, al trabajar tan sólo por las mañanas en el Instituto de Seguros, Kafka había solicitado trabajo complementario, por la tarde, en el Instituto Pomológico, una instalación dedicada al cultivo de hortalizas en el arrabal praguense de Troja, a orillas del Moldava. Kafka solicitó volver a este lugar en otras ocasiones, la última durante la crisis posterior al diagnóstico de 1917. Véase ilustración de esta institución en Kiaus Wagenbach, Franz Kafka. Imágenes de su vida,* p. 183. <<

[357] Cartas Lenz. A pesar de la ausencia de signos de puntuación, debe entenderse que Kafka escribió algunas cartas en la fecha que consigna esta línea, y que en alguna de ellas se refirió a la Correspondencia de Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-179a); así, por ejemplo, la que mandó a Josef Körner a finales de enero de 1918,0 la que envió a la editorial Kurt Wolff, también desde Zürau, con fecha 27 de enero de 1918, en la que se lee, en post-scriptum: «Tengan la amabilidad de enviarme un ejemplar de la Correspondencia de Lenz a cuenta de los derechos de autor». Se trata del libro Briefe van und an J.M.R. Lenz (Cartas de y a J.M.R. Lenz), editado por A. Freye y W. Stammler, 2 vols., que acababa de publicarse. <<

[358] Carta de Wolff. Se refiere a Kurt Wolff, editor de Kafka desde 1912. Se conserva una interesante correspondencia entre ambos, que será editada en su momento en el marco de estas Obras Completas. No parece, sin embargo, que se haya conservado la carta de 1918 aludida en este pasaje. <<

[359] Visita de Irma. Se trata de Irma Kafka (1889-1919), prima del autor, que desde la muerte de sus padres trabajó en el negocio de Hermann Kafka en Praga. <<

[360] He estado en Flöhau. El 6 de febrero de 1918 Kafka estuvo en la población de Flöhau, no lejos de Zürau. <<

[361] isla de Rügen. Isla del mar Báltico, perteneciente hoy al «Bezirk» de Rostock, y cuya capital es Bergen, unida por un terraplén al Stralsund. <<

[362] Cristo, momento. Kafka estaba leyendo, en versión alemana, el libro de Soren Kierkegaard, Der Augenblick (El momento), citado textualmente en la carta a Max Brod de principios de marzo de 1918: «Por lo demás, no me atrevo a decir nada con certeza, aparte de los libros mencionados conozco únicamente el último y El momento, y estos son dos cristales muy diferentes (O lo uno o lo otro y El momento), mediante los cuales se puede estudiar esta vida tanto hacia adelante como hacia atrás, como naturalmente también en ambos sentidos».

Bibliografía específica sobre la influencia de Kierkegaard en la obra de Kafka o sobre las relaciones entre la obra de ambos: Jean Wahl, «Kierkegaard and Kafka», en Ángel Flores, ed., The Kafka Problem* 1946, pp. 262-275. ¶ Pierre de Boisdeffre, «Kierkegaard et Kafka», Revue de Paris, 62, julio de 1955, pp. 138-142. ¶ P. B., «La tragédie de la solitude chez Kierkegaard et chez Kafka», Civitas, 7, 1955-1956, pp. 341-346. ¶ André S.J. Blanchet, «Franz Kafka ou l’obsession du divin», en A. S.J. B., La Littérature et le Spirituel, vol. 2, La Nuit de feu, Paris, Aubier, 1960, pp. 103-126. ¶ Fritz Billeter, Das Dichteriscbe bei Kafka und Kierkegaard. Ein typologischer Vergleich, Winterthur, P.G. Keller, 1965. ¶ Klaus Peter Philippi, Reflexion und Wirklichkeit. Untersucbungen zu Kafkas Roman «Das Schloss», Tubinga, Niemeyer, 1965. ¶ R. A. Egon Hessel, «Kierkegaard und Kafka», Kierkegaard-Studies international Edition, 3, Osaka, 1966, pp. 11-16. ¶ Brian F.M, Edwards, «Kafka and Kierkegaard. A Reassessment», German Life and tetters, 20, 1967, pp. 218-225. ¶ Domenico Vircillo, «Ambigüità e fede in Kierkegaard, Nietzsche e Kafka», Sapienza, 26,1973, pp. 27-69. ¶ Wiebrecht Ries, Transzendenz als Terror. Eine religionsgeschichtliche Studie über Franz kafka, Heidelberg, Lambert Schneider, 1977. ¶ Reed Merrill, «Infinite Absolute Negativity. Irony in Socrates, Kierkegaard, and Kafka», Comparative Literature Studies, 16, 1979, pp. 222-236; Rolf J. Goebel, «Kafka and Kierkegaard’s Fear and Trembling. Critique and Revision», Journal of the Kafka Society of America, 9,1985, pp. 69-81. ¶ Jacob Golomb, «Kafka’s Existential Metamorphosis. From Kierkegaard to Nietzsche and beyond», Clio. A Journal of Literature, History, and the Philosophy of History, 14, 1985, pp. 171-286. ¶ Wolfgang Lange, «Über Kafkas Kierkegaard— Lektürcund einige damit zusammenhängende Gegenstände», Deutsches Vierteljahrsschrift für Literaturwissensckaft und Literaturgeschichte, 60, 1986, pp. 286-308. ¶ Clark S. Muenzer, «A Kafkan Reflection on Kierkegaard. “Auf der Galerie” and “Kritik der Gegenwart”», en Helmut Koopmann et al., ed., Wegbereiter der Moderne. Festschrift für Klaus Jonas, Tubinga, Niemeyer, 1990, pp. 144-162. ¶ Richard Sheppard, «Kafka, Kierkegaard and the K.’s. Theology, Psychology and Fiction», Literature and Theology, 5, 1991, pp. 277-296. ¶ Frank Móbus, Sünden-Fàlle. Die Geschlechtlichkeitin Erzahlungen Franz Kafkas, Gotinga, Wallstein, 1994. <<

[363] el ruido de los que llegan. Posiblemente, soldados licenciados o de permiso durante los últimos episodios de la Gran Guerra. <<

[364] Paz con Ucrania. La paz con Ucrania se firmó el 3 de marzo de 1918. <<

[365] Paz con Rusia. La paz con Rusia se firmó el 3 de marzo de 1918. <<

[366] De regreso de Praga. Otlla en Zarch. Kafka había viajado unos días a Praga para asuntos relacionados con la declaración de su inutilidad para el Ejército. Así se lee en una carta a Max Brod de mediados de febrero de 1918, en la que incluye los siguientes dos versos: «Der Doktor ist ein guter Mon / Gott wird sich seiner erborm», es decir: ‘Es un buen hombre, el doctor, / de él se apiadará el Señor’. Estos versos, que le gustaron mucho a Kafka, son versos en lengua yidish que los vecinos de Zürau le dedicaron espontáneamente, atendiendo al buen carácter y al mejor humor manifestados por Kafka durante su estancia en esa población. El editor de estas Obras Completas los oyó todavía de labios de un anciano del lugar, en 1972.

Ottla es la hermana de Kafka, en cuya casa de Zürau se hallaba este durante la redacción del presente cuaderno (véase la nota liminar al «Cuaderno en octavo G»). En cuanto a Zarch, ha sido mencionado anteriormente. <<

[367] Cristo sufrió por la humanidad. Pasaje relacionado sin duda con la lectura de la obra de Kierkegaard que Kafka realizaba por entonces en Zürau. <<

[368] Carta de H. Quizá se trate de Karl Hermann, casado con Gabriele, hermana de Kafka. <<

[369] el matrimonio. Posible eco de las páginas dedicadas al matrimonio en el libro de Kierkegaard O lo uno o lo otro (en alemán, Entweder-Oder). <<

[370] H. Inicial no identificada. <<

[371] en el caso de Ifigenia. Eco de la lectura del libro de Kierkegaard Temor y temblor. Véase, en este libro, «Problema III». <<

[372] «La comunidad de obreros sin propiedades». Programa socialista-utópico redactado por Kafka durante su estancia en Zürau. Acerca de la filiación socialista y utopista de Franz Kafka, véase Frederick Karl, Franz Kafka, Representative Man. Prague, Germans, Jews and the Crisis of Modernism, Nueva York, Fromm International, 1991, así como las referencias consignadas en la nota a la página 591, línea 13. <<

[373] pan, agua, dátiles. Siguiendo una acendrada tradición vegetariana, restaurada en los primeros decenios del siglo XX por las escuelas antroposofistas de Centroeuropa, Kafka solía comer, desde joven, dátiles y otra suerte de frutos secos, que disponía encima de la mesa, durante las comidas, para extrañeza del resto de la familia. <<

[374] A sus ojos, todo se unía para formar la construcción. Texto de carácter narrativo nunca publicado como tal por Max Brod y que discurre sobre un motivo —el de la construcción: ya sea de una muralla, de una torre, de un templo o de una madriguera— recurrente en la obra de Kafka. <<

[375] Poseidón estaba harto de sus mares. Texto de carácter narrativo publicado por Max Brod con el título «Poseidon». Hartmut Binder (Kafka-Kommentar* p. 615), cree reconocer en este retrato una imagen de la indecisión de la que el propio Kafka no cesaba de acusarse. Para Wilhelm Emrich (Franz Kafka, Frankfurt am Main-Bonn, Athenaum, 1970, pp. 82 y 87), Kafka describe en este relato un mundo que el conocimiento científico ha convertido en aburrido y abstracto. Claude David (Franz Kafka, Oeuvres Complètes,* vol. II, p. 1148) detecta en este texto algunos de los asuntos que aparecerán en El castillo, novela que Kafka empezaría a redactar unos quince meses más tarde: el castillo del conde —reducido a un amontonamiento que apenas se distingue de la banalidad de la aldea—, los funcionarios rezongones, austeros y reivindicativos, la administración abstracta e inhumana. Sobre esta narración, véase Jürgen Born, «Kafkas unermüdliche Rechner», Euphorion, 64,1970, pp. 404-413. <<

[376] Qué nos están preparando. Siguen dos estrofas de cinco versos en correctos tetrámetros en lengua original, muy probablemente del propio Kafka. Lo mismo puede decirse de los versos que se leen poco más abajo (página 660, líneas 30— 31, y página 661, líneas 1-9). <<

[377] El conde estaba sentado. Pasaje narrativo nunca editado por Max Brod, al igual que el siguiente, con el que observa cierta similitud. Kafka bordeó en este pasaje algunos de los tópicos que solían aparecer en la literatura expresionista y que, más adelante, caracterizarían el imaginario de la literatura surrealista, tendencias, por otro lado, que resultan del todo ajenas, o casi, a la estética literaria del autor. <<

[378] Praga. Kafka viajó de Zürau a Praga el 30 de abril de 1918. <<

[379] Legajo de 103 hojas de papel sin pauta, resultantes de un doble plegado y cortado de una serie de hojas grandes de un papel de carta similar al que Kafka empleó para la redacción de la Carta al padre (noviembre de 1919) y una serie de cartas a Max Brod escritas desde inicios de 19:18 hasta mayo de 1910, más dos hojas sueltas del mismo tipo, que completan el legajo, que constituyeron originalmente las hojas 1 y 2 del conjunto. Después de haber escrito la serie de aforismos que constituyen este legajo —casi todos numerados por el propio autor—, Kafka añadió, en ocho páginas del legajo y con una caligrafía claramente distinta, una serie de aforismos complementarios. Aquí se editan en su totalidad (113 aforismos, aunque la numeración del autor sólo alcance al número 109}, siguiendo el criterio de KA, que incluye también los aforismos que Kafka tachó completamente, siempre a lápiz, con la intención de eliminarlos en una hipotética edición de los mismos, o quizá con la intención de mejorarlos (se trata de los que llevan los números 3, 7, 14, 26, 30, 33, 39 a, 40, 41, 50, 51, 52, 58, 59, 61, 72, 75, 80, 90, 91, 93, 95 y 98). Kafka vaciló en la numeración de estos aforismos, por lo que algunos presentan una doble numeración, que ha respetado KA y respeta también la presente edición. Por otro lado, hay aforismos sin numeración; y, en este caso, sucede a veces —otras no— que a un aforismo no numerado le correspondería el número del aforismo anterior, que aparece tachado en el manuscrito (se indica en cada ocasión). En su mayoría, los aforismos contenidos en este legajo son transcripción o reescritura, a veces con importantes y significativas variaciones, de los aforismos que se encuentran en los cuadernos en octavo G y H. Las variaciones serían introducidas por Kafka durante la puesta en limpio de los textos. Para que el lector pueda hacerse cargo, si así lo desea, del modo de trabajar de Kafka, se detallan a continuación las correspondencias de cada aforismo con su versión primera en los cuadernos G y H. En la siguiente lista se indica, junto al número de cada aforismo, los de la página y línea de la primera versión, seguidos del número del documento en que se encuentra; cuando se trata de un aforismo nuevo o añadido, también se indica, así como los casos en que el aforismo aparece tachado en el original.

Diversos indicios, relativos sobre todo a la letra del autor, pero también relativos al contenido de los aforismos, permiten concluir que parte del trabajo de Kafka en este legajo se inició todavía durante su estancia en Zürau, a principios de 1918. En todo caso, está claro que el 21 de febrero de 1918, poco después del regreso, el 19 de febrero, de uno de sus viajes a Praga— Kafka ya había empezado la labor de transcripción de los aforismos que se encuentran en los dos cuadernos en octavo aludidos; y que pudo haber acabado esta transcripción y reelaboración antes de que terminara el mes. En lo que respecta a los aforismos «añadidos», es evidente que proceden del «Legajo 1920», [33]; más concretamente, del período final de redacción de este legajo, es decir, los últimos meses de 1920.

La serie de aforismos que contiene este legajo ha sido profusamente editada, siempre a partir de la primera edición ofrecida por Max Brod en el volumen por él titulado Preparativos de boda en el campo y otras prosas póstumas. En la tradición editorial en lengua española, tanto estos aforismos como los del «Legajo 1920» y los que se encuentran en los Diarios (en su mayor parte de enero-febrero de 1920, véase OC II, pp. 639-649) han solido editarse, todos reunidos, con el título sugerido por el propio Brod: Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el camino verdadero (así se encuentran, por ejemplo, en la traducción de Adrián Neuss, Buenos Aires, Alfa Argentina, 1975; la de Óscar Caeiro, México, Fondo de Cultura Económica; o la de José Rafael Hernández Arias, Madrid, Valdemar, 1998).

La producción aforística de Franz Kafka constituye uno de los aspectos más interesantes e insólitos de su obra. A pesar de que Kafka ya había manifestado, desde los inicios mismos de su labor como escritor, cierta propensión a las formas breves de la expresión literaria, esta tendencia alcanza un punto culminante en los aforismos de los años 1918 a 1920. No hay duda de que Kafka recibió el impulso definitivo para la redacción de esta serie de pensamientos a raíz del diagnóstico de su enfermedad, que él mismo consideró desde el principio que sólo podía llevarle a la muerte en un lapso relativamente corto. La «pulsión de muerte» que subyace a buena parte de estos textos no es inédita en la producción de Kafka, pero sí es nueva la voluntad, claramente vinculada a la tradición aforística universal, de fijar en frases breves las reflexiones derivadas ya no de una «pulsión» sino de la posibilidad relativamente próxima e insoslayable de morir. De esta callada presencia habría nacido, igualmente, el carácter sin duda «religioso», espiritual y moral de muchos de estos aforismos, que en ciertos casos el lector leerá como piezas de la más pura factura rabínica. Aquí adquiere relieve lo que, de hecho, impregnaba ya buena parte de la literatura narrativa de Kafka. Si el autor pudo decir en otro contexto que escribir es como «una forma de oración», parece claro que estos pensamientos —en muchos casos de una extraordinaria hondura filosófica y religiosa— presentan una faceta del autor dominada por el signo de la más grande escritura profética, moral y sapiencial.

Bibliografía específica sobre la serie de aforismos de Kafka: Guido Sommavilla, Incognite religiose della letteratura contemporánea, Milán, Vita e Pensiero, 1963. ¶ Werner Hoffmann, Kafkas Aphorismen, Berna-Múnich, Francke, 1975. H Wiebrecht Ries, Transzendenz ais Terror. Eine religionsgescbichtliche Studie über Franz Kafka, Heidelberg, Lambert Schneider, 1977. ¶ Werner Hoffmann, «Ansturm gegen die letzte irdische Grenze». Aphorismen und Spatwerk Kafkas, Berna-Múnich, Francke, 1984. ¶ Konrad Dietzfelbinger, Kafkas Geheimnis. Eine Interpretation von Franz Kafkas «Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den Wabren Weg», Freiburg, Aurum, 1987.¶ Richard T. Gray, Constructive Destruction. Kafka’s Aphorisms. Literary Tradition and Literary Transformation, Tubinga, Niemeyer, 1987. ¶ Kurt J. Fickert, End of a Mission. Kafka’s Search for Truth in His Last Stories, Columbia, Camden House, 1993. ¶ Arnold Heidsieck, The Intellectual Contexts of Kafka’s Fiction. Philosophy, Law, Religion, Columbia, Camden House, 1994. <<

[380] Este texto sólo ha llegado hasta nosotros en la edición que de él hizo Max Brod en el apartado Paralipomena del volumen Preparativos de boda en el campo y otras prosas póstumas. Según Brod, su edición partió de un manuscrito original de Kafka que, según su poseedor —J. Halle, anticuario de Hamburgo—, fue requisado por la Gestapo durante la Segunda Guerra Mundial. Se desconoce el destino del manuscrito. Nuestra traducción sigue el texto editado en KA, que, a su vez, sigue el texto editado por Max Brod.

No hay suficientes indicios para fechar con exactitud este texto, pero las similitudes que presenta respecto a los aforismos editados en el anterior apartado [28] permiten suponer que se trata de un texto redactado en torno al «período de Zürau», es decir, hacia 1917 o 1918. <<

[381] Hoja suelta de papel no pautado, escrita por un solo lado. Por el tipo de papel y por la semejanza de la letra, y también por la relación temática que guardan estos textos con la entrada del 2 de febrero de 192.0 en los Diarios (OC II, pp. 642-643), su redacción puede ser fechada en tomo a finales de 1919 o principios de 1920, es decir, en torno al período de las reflexiones o aforismos de la serie «Él» (aquí, bajo el número 32). La referencia al «mes de noviembre» en los tres fragmentos que contiene esta hoja quizá permitiría suponer que fueron redactados en este mes del año 1919. <<

[382] Mira por la ventana. Este esbozo y el siguiente lo son de una misma narración incompleta cuyo carácter reflexivo, por lo que se alcanza a apreciar, tiene bastante que ver con el tono de los textos de los cuadernos G y H. <<

[383] Hoja suelta de papel sin pauta de idénticas características que la anterior, [30]. Del contenido del primer fragmento que contiene la hoja se deduce que se trata de un texto complementario de la entrada del 2 de febrero de 1920 en los Diarios: «Él se acuerda de un cuadro…» (véase OC II, p. 642). Teniendo en cuenta la afinidad de este fragmento con los otros dos de la misma hoja, Kafka debió de escribir la hoja entera en torno a la fecha aludida. El presente pasaje es continuación de un texto cuya primera o primeras páginas se dan por perdidas. <<

[384] Legajo de un total de 51 hojas sueltas, transmitido en forma de tres legajos parciales (=Konvoluten A, B, C según Malcolm Pasley y Klaus Wagenbach, «Datierungsamtlicher Texte Franz Kafkas»; véase Kafka-Symposion,* pp. 52-54) que no presentaron, hasta KA, una correcta ordenación de las páginas y una secuencia cronológica verosímil de las tres partes. Esta edición crítica, base de nuestra edición, reordena tanto los legajos como las hojas de cada uno de ellos, sin atender a la numeración a lápiz, a cargo de Max Brod, sobre las hojas de los legajos A y C. Los tres legajos consisten en hojas dobladas, originalmente de papel de carta de unos 29×23 centímetros, con cuadrícula impresa, de idénticas características que el papel usado por Kafka, a partir del 5 de julio de 1920, en las cartas que envió a Milena Jesenská (respecto a la relación entre Kafka y Milena Jesenská, véase Klaus Wagenbach, Franz Kafka: una biografía, en OC1, pp. 158-166}. El legajo A consiste en 30 hojas; el legajo B, en ro hojas, y el legajo C, en it hojas. Algunas de las hojas de los legajos B y C aparecen demediadas, rasgadas por la parte central, como la hoja del legajo B en la que falta el texto que Kafka incluyó en una carta a Milena Jesenská.

Por la letra que presentan estos tres legajos, por el contenido de los mismos, así como por las fechas anotadas (véase las páginas 746-748) y, en particular, por el papel usado por el autor, la redacción de estas páginas ha podido fecharse en torno a la segunda mitad del año 1920. En este sentido, resultan especialmente significativas las palabras de Kafka en la carta a Milena del 26 de agosto de 1920: «Hace algunos días reanudé mi vida de “servicio militar” o más exactamente de “maniobras”; hace años descubrí que en ciertas épocas de la vida es lo que me conviene»; algo que permite suponer que, después de una temporada de inactividad, Kafka empezó este legajo, aproximadamente, el fin de semana anterior a esta carta, es decir, en torno al 21 o 22 de agosto de 1920.

El legajo presenta básicamente textos de factura narrativa, unos más acabados que otros, pero también aforismos muy afines a los de los cuadernos en octavo G y H. Algunos de ellos fueron añadidos tardíamente, como ya se ha señalado, al final del legajo [28], o intercalados entre los aforismos numerados allí correlativamente. <<

[385] Lo conozco desde mi infancia. Este pasaje está ligado indudablemente al anterior, sin que sea posible en uno y otro caso saber a ciencia cierta si Kafka está pensando en un amigo o conocido reales o imaginarios. <<

[386] Estaba invitado entre los muertos. Fragmento narrativo editado por Max Brod, sin título, dentro del volumen Preparativos de boda en el campo y otras prosas póstumas. El tema de la muerte, muy recurrente en todo este legajo de 1920, conoce en este mismo contexto un punto apoteósico en el ciclo narrativo del «cazador Gracchus». <<

[387] La debilidad fundamental del hombre. Este pasaje aforístico es, obviamente, desarrollo del anterior. <<

[388] No es necesario que salgas de casa. Este aforismo, sin cambios, fue añadido por Kafka al final del legajo [28]. <<

[389] ¿Conque sólo estaban allí por él? Este pasaje trae el recuerdo del final de la leyenda «Ante la Ley», incluida dentro del volumen Un médico rural. <<

[390] La ciudad se asemeja al sol. Primero de una serie de esbozos narrativos, más o menos desarrollados, en los que se trata de ciudades imaginarias. Así el siguiente y, poco más adelante, el que comienza con las palabras «Nuestra pequeña ciudad…». <<

[391] Nuestra pequeña ciudad. Tienta considerar este largo fragmento narrativo como una alegoría de la situación de Praga respecto a Viena, la capital del Imperio de Austria-Hungría; pero lo cierto es que, cuando Kafka escribió estas páginas, el Imperio ya había desaparecido a consecuencia de los avalares de la Gran Guerra: la República Checa se proclamó en octubre de 1918, y Masaryk promulgó la nueva constitución republicana en febrero de 1920. Con todo, avalarían esta hipótesis —y entonces deberíamos llegar a la conclusión de que Kafka poseía una idea de la historia enormemente relativa, en cierto modo ajena a la secuencia de los acontecimientos propiamente dichos— el hecho de que el autor hable de «la bandera imperial», de los funcionarios del Estado, de los recaudadores de impuestos y, al final del texto, del descontento creciente, en ese territorio político, de «los jóvenes entre diecisiete y veinte años». No cuesta establecer paralelismos entre este texto y los que integran el ciclo narrativo de «Durante la construcción de la muralla china». De hecho, son relativamente frecuentes, entre los escritos póstumos de Kafka, y más particularmente en este legajo, los esbozos narrativos que discurren sobre imperios remotos; así, por ejemplo, el titulado «Sobre la cuestión de las leyes», o los que se leen más adelante. <<

[392] Sobre la cuestión de las leyes. Título manuscrito de Kafka, a diferencia de muchos otros títulos otorgados por Max Brod a diversos pasajes narrativos de este y otros legajos o cuadernos. Este es uno de los relatos fundamentales de Kafka para entender el engarce entre su profesión de abogado, su filiación judía y el lugar que ocupa su literatura en la historia de la tradición hermenéutica. Expresiones como «diversas posibilidades de interpretación» o «¿quién pondría en duda la sabiduría de las leyes antiguas?», acompañadas de las reflexiones del narrador sobre «la tradición» o «la ley», invitan a suponer que Kafka apelaba a un trasfondo de sabiduría hebraica, visible por lo demás en muchas otras de sus narraciones o fragmentos. Son evidentes las afinidades de este fragmento con el titulado «Durante la construcción de la muralla china». En cuanto a las palabras «un escritor lo resumió un día» (página 717, línea 2) podrían remitir a Kierkegaard, según apunta Claude David en su edición francesa de las obras de Kafka (Franz Kafka, Oeuvres Complètes,* vol. II, p. 1159), pues Kafka había leído recientemente a este filósofo danés durante su estancia en Zürau. <<

[393] En la historia antigua de nuestro pueblo. Este breve esbozo trae el recuerdo de la narración «En la colonia penitenciaria». <<

[394] Da vergüenza decir con qué medios gobierna el coronel imperial. Texto evidentemente vinculado al que, poco más arriba, empieza con las palabras «Nuestra pequeña ciudad…». La presencia, dentro del mismo, de un «coronel», lo relaciona, asimismo, con otros de esta misma época. <<

[395] al desconocido surgido por un momento de la multitud. Compárese con el texto que, poco más adelante, comienza «Lucho; nadie lo sabe…». <<

[396] Los niños retozan en la escalinata de la iglesia. Este texto guarda evidente relación con el anterior, así como con el siguiente, pareciendo los tres esbozos de una misma narración incompleta. <<

[397] Estaba en el despacho del ingeniero de minas. Texto relacionado probablemente con la narración más extensa denominada «Una visita a la mina». <<

[398] «¿En qué consiste tu poder?» Este diálogo guarda relación evidente con el anterior, al que da un desarrollo muy distinto. A su vez, los dos parecen ser desarrollos asimismo muy diversos de lo apuntado más arriba, en el pasaje que empieza «Unos labradores que al anochecer…». <<

[399] En el circo se representa hoy una gran pantomima. Tanto las figuras de Poséidon y de Odiseo, mencionadas en este esbozo narrativo, como el canto de las sirenas al que también se alude dentro del mismo, dan pie a otras narraciones de Kafka. Los temas de la mitología antigua (hebrea, griega y latina) son, de hecho, relativamente frecuentes en la obra narrativa de Kafka. Respecto a la reelaboración, a menudo irónica —como aquí— de figuras y motivos de la tradición bíblica y mitológica por parte de Kafka, véase Rolf J. Goebel, Kritik und Revision. Kafkas Rezeption mythologischer, biblischer, und historischer Traditionen, Frankfurt am Main-Berna-Nueva York, Peter Lang, 1986. <<

[400] Cuando empezó a construirse la Torre de Babel. Narración recogida por Max Brod dentro del volumen Descripción de una lucha, con el título, puesto por él, de «El escudo de la ciudad», comúnmente conservado en las traducciones a otras lenguas. La narración es deliberadamente equívoca, pues empieza glosando el mito de la Torre de Babel pero en un añadido posterior parece referirse a la ciudad de Praga y a su escudo, que ostenta, ciertamente, un cuartel superior con tres torres y un cuartel inferior con una puerta abierta, en la que asoma un brazo acorazado con el puño blandiendo una larga espada. Sobre esta narración, véase Eugène Ionesco, «Dans les armes de la ville…», Cahiers de la Compagnie Jean-Louis Barrault, Paris, 1961, pp, 3-3; Werner Zimmermann, Deutsche Prosadichtungen unseres Jahrhunderts. Interpretationen fur Lehrende und Lemende, vol. 7, Düsseldorf, Schwann, 1969, pp. 251-2.56. El motivo de la Torre de Babel aparece en otros lugares de la obra de Kafka. <<

[401] Sólo existe una meta… es vacilación. Con ligeras variantes, este aforismo fue añadido por Kafka en el cuaderno de los aforismos, entre los números 26 y 27. <<

[402] Sería concebible que Alejandro Magno. Este aforismo, sin cambios, fue añadido por Kafka en el cuaderno de los aforismos, entre los números 39 y 39ª. <<

[403] Recogidos los restos. Kafka repite casi al pie de la letra el texto anterior, pero en líneas cortas que no forman propiamente versos en lengua original, ni por el ritmo de las frases en cada línea, ni porque posean rima. <<

[404] A esto se sumó que la segunda o tercera generación. Continuación del texto: «Cuando empezó a construirse la Torre de Babel…». Véase más arriba la nota correspondiente. <<

[405] el puño en el escudo. Motivo que inspiró a Max Brod el título «El escudo de la ciudad» bajo el que ha solido publicarse esta narración, previa fusión en un solo texto de las dos partes que aquí aparecen separadas. <<

[406] Consolidación. El título es del propio Kafka. <<

[407] Éramos cinco los empleados en la tienda. Es decir, como observará el lector, el contable, el dependiente, una empleada, el aprendiz («yo») y el recadero, que aparece más adelante, fuera de la enumeración con que se abre el relato. <<

[408] Érase un buitre. Narración obviamente concluida, de la serle «mitológica» del autor, en la que, sin citarlo, se glosa el mito de Prometeo. Max Brod editó este texto bajo el título Der Geier (El buitre), en el volumen Descripción de una lucha, y así se ha transmitido en la mayoría de las lenguas a que ha sido traducido. <<

[409] Con la luz más intensa… y aplasta a quien osa mirarlo. Con ligeras variantes, este aforismo fue añadido por Kafka en el cuaderno de los aforismos, entre los números 54 y 55. <<

[410] Erraba por el país un coche fúnebre. Aparece aquí de nuevo el motivo del «muerto errante» que Kafka abordará en distintos lugares y bajo distintas formas, muy particularmente en el ciclo narrativo del «cazador Gracchus». <<

[411] Veo a lo lejos una ciudad. Este parece ser el primer apunte conservado relativo a lo que más tarde se convertiría en la novela inacabada El castillo. Este pasaje es de 1920; el autor no empezaría a redactar El castillo hasta el mes de marzo de 1922. <<

[412] «Nunca sacas el agua de las profundidades de este pozo». Como ya hizo antes, Kafka repite al pie de la letra el pasaje anterior, pero disponiéndolo en la página como si fueran versos, o como si fueran intervenciones de personajes narrativos, dado el uso, aquí, de las comillas. <<

[413] Mi anhelo eran los viejos tiempos. Pasaje escrito a guisa de versos, sin que lo sean tampoco en este caso. Véase la nota anterior. <<

[414] el psicoanálisis. Esta es una de las escasas referencias literales a Freud o al psicoanálisis por parte de Kafka en el conjunto de su obra. La más antigua debe de ser la que se encuentra en la entrada de sus diarios del 13 de septiembre de 1912, relativa a la redacción de La condena (véase OCII, p. 359). Según el inventario de Jürgen Born, Kafkas Bibliothek,* en la biblioteca del autor no consta ningún libro de Freud, pero sí aparece uno de Wilhelm Stekel, el divulgador de la obra freudiana que Kafka cita en la carta a Felix Weltsch del 22 de septiembre de 1917, en relación, en este caso, con La transformación: Krankhafte Storungen des Trieb-und Affektlebens, Berlin, 1917 (trad, cast.: Desórdenes del instinto y del afecto, Buenos Aires, Ediciones Imán, 1952).

Bibliografía específica sobre las relaciones entre Kafka y el psicoanálisis: Charles Neider, The Frozen Sea. A Study of Franz Kafka, Nueva York, Russell & Russell, 1962. ¶ Calvin S. Hall y Richard E. Lind, Dreams, Life and Literature. A Study of Franz Kafka, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1970. ¶ Frederic V. Grunfeld, Prophets Without Honour. A Background to Freud, Kafka, Einstein and Their World, Nueva York, Holt, Rinehart & Winston, 1979. ¶ Renato Barilli, Comicitá di Kafka. Un interpretazione suite tracce del pensiero freudiano, Milán, Bompiani, 1982. ¶ Hartmut Binder, Kafka-Handbuch in zwei Bänden, Stuttgart, Kroner, 1983. ¶ Harold Bloom, The Strong Light of the Canonical, Kafka, Freud and Scholem as Revisionists of Jewish Culture and Thoughts, Nueva York, «The City College Papers», 1987. ¶ Stefano Ferrari, Scrittura e sogno in Franz Kafka, Modena, Mucchi, 1988. ¶ Frank Môbus, Sünden-Falle. Die Geschlechtlichkeit in Erzählungen Franz Kafkas, Gotinga, Wallstein, 1994. ¶ Frank Stringfellow, The Meaning of Irony. A Psychoanalitic Investigation, Albany, State University of New York Press, 1994. ¶ Elsbeth Schmidhauser, «Franz Kafkas Erzahlung In der Strafkolonie. Psychoanaiytische und ändete Aspektc», Jahrbuch der Psychoanalyse, 36, 1996. <<

[415] Me salté al primer guardián. Eco indudable de la leyenda titulada «Ante la Ley», que Kafka concibió independientemente, que publicó dentro del libro Un médico rural, y que incluyó además en el borrador de su novela inacabada El proceso (escrita entre 1914 y 1915). <<

[416] «Ay», dijo el ratón. Narración editada por Max Brod —en arreglo a la segunda versión, que sigue a esta— dentro del volumen Descripción de una lucha, donde aparece bajo el título Kleine Fabel (Fabulilla), que se ha transmitido en la mayor parte de las traducciones en lengua española hasta la fecha. <<

[417] «Ay», dijo el ratón. Nueva versión, ligeramente retocada, del texto inmediatamente anterior. <<

[418] El animal arrebata el látigo al amo. Con ligeras variantes, este aforismo fue añadido por Kafka en el legajo de los aforismos, entre los números 29 y 30. <<

[419] […] Los claudátores indican en este caso pasajes perdidos del manuscrito, debido a los desgarramientos producidos en él por el propio autor. <<

[420] El correo del zar. Esbozo narrativo ligado aparentemente al anterior. <<

[421] Era una pequeña tertulia. Esbozo que parece un nuevo y distinto desarrollo del aparecido unas páginas más atrás. <<

[422] Hoja suelta de papel no pautado, desprendida de uno de los cuadernos que Kafka utilizó para la redacción de El castillo. Se encuentra como hoja 14 del primer cuaderno del llamado «manuscrito de El castillo», que consiste en 37 hojas de distinto tamaño, procedentes de cuadernos distintos. Esta es la última de la serie de 14 hojas procedentes del mismo cuaderno que Kafka utilizó para escribir, empezando por uno de los extremos del mismo, el pasaje de la novela El proceso titulado «La casa» (véase OCI, pp. 681-684), y, empezando por el otro extremo, el pasaje de El desaparecido titulado «El gran teatro de Oklahoma» (véase OC I, pp. 439-459). El anverso de esta hoja contiene un pasaje de El castillo. El reverso contiene los textos que se presentan a continuación.

El primero de los textos que contiene esta página puede fecharse en tomo al primer día de la estancia de Kafka en Spindelmühle, lugar de reposo al que viajó desde Praga el 27 de enero de 1922, y donde permaneció cuatro semanas; el segundo y el tercero fueron redactados con cierta posterioridad, en cualquier caso después del 27 de enero, pero antes de abandonar Spindelmühle. <<

[423] Hoja suelta doblada por la mitad, convertida en cuatro páginas, de un papel de mala calidad, único en el conjunto de los manuscritos kafkianos. La letra del autor en las tres primeras páginas es parecida a la del pasaje que empieza con la frase «Veinte pequeños sepultureros…» de la hoja [33], de lo que se deduce que los textos y fragmentos que contiene esta hoja fueron redactados en torno a la misma fecha, es decir, en los primeros días de la redacción de El castillo, sin que estos textos tengan que ver con la novela. Véanse las entradas en los diarios de Kafka relativas a su estancia en Spindelmühle en OC II, pp. 669 y ss. <<

[424] uno de los nombres era Josef. El narrador lee este nombre escrito en la corteza de un roble, del mismo modo que Kafka leyó con sorpresa, en el registro del hotel en el que se hospedaba, en la población de Spindelmühle, el nombre «Josef Kafka», en lugar de «Franz Kafka». Así lo comenta en la entrada de sus diarios correspondiente al 28 de enero de 1922: «Aunque en el hotel be escrito claramente mi nombre, aunque también ellos lo han escrito correctamente ya dos veces, en el registro de abajo pone Josef K[afka]. ¿Debo acláraselo yo, o debo dejar que me lo aclaren ellos?» (OC II, p. 669). <<

[425] a mí que lo guardara. Así en el manuscrito, sin que se haya podido precisar si este pasaje es continuación de algún otro, quizá perdido. <<

[426] Hoja suelta separada de un cuaderno como el descrito en la nota liminar correspondiente a [33], originalmente hoja 19 del cuaderno décimo de los diarios de Kafka, escrita sólo en el anverso. Del contenido del primero de los textos escritos en esta hoja puede deducirse que el autor escribió la página en torno a los meses de redacción de El castillo, en algún momento entre febrero y abril de 1922; dicho con mayor prudencia, entre comienzos de 1922 y principios de verano del mismo año. <<

[427] Hoja suelta separada de un cuaderno como el descrito en la nota liminar correspondiente a [33]. En el reverso se lee el texto aquí reproducido. En el anverso, en letra de Max Brod se lee: «Esbozo de carta a Emmy Salveter del mes de agosto de 1922», y sigue la dirección: «Frl. Emmy Salveter | bei Curths | Leipzig | Wettinerstrasse 6 parterre». Como es lógico pensar que la carta siguió al esbozo de la misma, el presente texto tiene que haber sido escrito con anterioridad a la fecha de la carta, posiblemente durante la primera fase de redacción de El castillo, como el texto anterior. <<

[428] Cuaderno con cubiertas de hule marrón rojizo con sobrecubiertas marrón amarillento, que contiene 27 hojas (de las 40 originales) de las mismas características que [10], fu] y [16] y que, probablemente, fue utilizado en la redacción de algunas páginas de El proceso. El texto de la primera página de este cuaderno («Una noche de enero…»), claramente distinguible, por la letra, de los que le siguen, ha de ser atribuido a los días de redacción de las últimas páginas de El proceso, es decir, a principios de 1915. Por lo que respecta al resto de los textos incluidos en el presente cuaderno, la redacción del relato «Un artista del hambre» puede fecharse en torno al 25 de mayo de 1922, pues así se lee en la entrada de los diarios de Kafka con esta fecha: «Anteayer, H.-K», es decir, «Anteayer, Un artista del hambre [Ein Hungerkünstler]» (véase OC II, p. 690, y la nota correspondiente). De los cambios de tinta y de su semejanza con los que se observan en el cuaderno cuarto de El castillo, cabe deducir que algunos de los textos del presente cuaderno fueron redactados en torno al período de la estancia de Kafka en Plana, entre el 23 de junio de 1922 y el 18 de septiembre del mismo año. Esto significa que muchos de los textos aquí reunidos fueron escritos simultáneamente a algunas páginas de la novela El castillo, como avala también el pasaje, próximo al argumento de esta novela, que se lee en la hoja 17, recto, del cuaderno: «Frieda también espera…» (aquí en la página 803, línea 20), pasaje que remite a la narración del personaje Pepi, en el cuaderno sexto de El castillo, poco antes de que Kafka abandonara definitivamente la redacción de la novela. Como este texto, otros del mismo cuaderno revelan que Kafka habría intentado encontrar, en un cuaderno auxiliar, una solución narrativa a distintos pasajes de El castillo que no le resultaban convincentes; esto permitiría fechar otro grupo de textos del presente cuaderno entre invierno de r922 y agosto del mismo año. Otros textos, por fin, pudieron haber sido redactados después del retorno del autor a Praga tras la estancia en Planá ya citada, es decir, con posterioridad al 18 de septiembre. Debe observarse la coincidencia entre la alusión al poema «Erlkönig», de Goethe, en la página 782, línea 16 («como el padre a su hijo cuando cabalga por la noche»), y la referencia al mismo poema en una carta del mes de febrero de 1921 a su hermana Ottla, escrita desde el sanatorio de Matliary: «A veces me imagino a mí mismo, con el pequeño incremento de peso en mi brazo, como el padre en “Erlkonig”; los peligros quizá no sean tan grandes como allí, pero el brazo tampoco es tan firme», lo que podría suponer que Kafka llevó consigo a Matliary este cuaderno. Véase el poema completo de Goethe en la nota que sigue. <<

[429] como el padre a su hijo cuando cabalga por la noche. Cita implícita del poema de Goethe «Erlkönig» (El rey de los silfos): «¿Quién cabalga en la ventosa noche? / Un padre con su hijo, a lomos del corcel; / bien cogido lo lleva en sus brazos, seguro / y caliente al recaudo de su regazo fiel. // —Hijo mío, ¿por qué escondes así triste tu rostro? / —¿Es que el rey de los silfos, padre, no ves? / ¿De los silfos el rey con su corona y su manto? // —¡Es la bruma, hijo mío, quien eso te hace ver! / —¡Oh lindo niño, anda, ven conmigo ligero! / Verás qué alegres juegos allí te enseñaré / ¡y qué flores tan raras en mi orilla florecen, / y qué doradas vestes mi madre sabe hacer! // —Padre mío, padre mío, ¿no oyes tú las promesas / con que el rey de los silfos me pretende atraer? // —No hagas caso, hijo mío, que es el cierzo que agita / de la agostada fronda del bosque la aridez. //-Lindo niño, ¿no quieres venir a mi palacio? / Te aguardan mis hermosas hijas bajo el dintel, / Por turno en la alta noche arrullarán tu sueño / y sus danzas y cantos sabrán entretejer. // —Padre mío, padre mío, ¿no ves allá en la sombra / las hijas del monarca bellas resplandecer? / —Hijo mío, no hagas caso, es la vaga espesura; / no hay nada sino eso, que lo distingo bien. // —Lindo niño, me encanta tu belleza divina; / si no de grado vienes, la fuerza emplearé. / —Padre mío, padre mío, mira cómo me coge; / daño me hacen sus manos; padre, ¡defiéndeme! // Siente temor el padre y su bridón aguija; / contra su pecho aprieta al lloroso doncel; / de su casona el atrio por fin alcanzar logra. / Mira, y muerto [a su hijo] al instante entre sus brazos ve» (traducción de Rafael Cansinos Assens; véase J.W. Goethe, Obras Completas, tomo I, Madrid, Aguilar, 1974, pp. 850 y ss.). <<

[430] Ordené traer mi caballo del establo. Texto recogido por Max Brod en Descripción de una lucha con el título Der Aufbruch (La partida), que ha solido conservarse en las diferentes traducciones al español. Hartmut Binder señala la curiosa similitud entre esta narración kafkiana y una leyenda hasídica que figura en la antología de Jizchok Leib Perez, Aus dieser undjener Welt. Jüdischer Geschichten, Viena-Berlín, R. Löwit, 1919, libro que se encontraba en la biblioteca de Kafka (véase Jürgen Born, Kafkas Bibliothek,* p. 43). La mencionada narración lleva el título «Messias’ Zeit» (El tiempo del Mesías) y contiene el pasaje siguiente: «—¡Montémonos en el primer coche que llegue! El cochero se da la vuelta y me pregunta: —¿Adónde vas? —A donde quieras, mientras sea lejos, muy lejos de aquí, le respondí. —¿A qué distancia? —Tan lejos como pueda llegar el caballo». <<

[431] No era muy seguro que yo tuviera abogados. Texto escrito hacia 1921-1922 que cabe asociar, aunque muy remotamente, con la novela El proceso (en la que el autor trabajó entre 1914 y 1915). Que Kafka hable de las pesquisas que hay que realizar «en la ciudad y en la aldea» puede avalar la hipótesis de que muchos de los textos del presente cuaderno fueron escritos simultáneamente a la redacción de El castillo, pues esta novela, aunque no trate directamente de tribunales y pesquisas, como sí lo hace El proceso, no deja de plantear una situación análoga, en la que el protagonista no cesa de investigar el modo de alcanzar la sede del gobierno de una aldea. Lo mismo vale para la expresión «una vez que has emprendido un camino, prosíguelo a todo trance», un poco más adelante. <<

[432] «¡Extraño!», dijo el perro. Texto en el que despunta ya el impulso de escribir un relato narrado por un perro; impulso que cuajará, poco más tarde, en la narración conocida «Investigaciones de un perro», que Kafka empieza a escribir en este mismo cuaderno. <<

[433] La lucha con la pared de la celda. De nuevo un breve esbozo en el que, como el de poco más arriba («Ya no tengo que volver, la celda ha explotado..,»), apunta el motivo de un preso y su celda. Se trata de un motivo bastante recurrente entre los esbozos de Kafka, de quien sin embargo no se ha conservado ninguna narración que lo desarrolle. <<

[434] El lugar se llamaba Thamüll. Primero de una serie de tres esbozos consecutivos que preceden a la narración que, poco más abajo, empieza con las palabras «En nuestra sinagoga vive un animal…». El topónimo Thamüll parece invención kafkiana. <<

[435] El animal de la sinagoga — Seligmann y Graubart— ¿Ya es Ernst? — El obrero de la construcción. Kafka parece limitarse, en estas dos líneas, a anotar las palabras-clave para la elaboración ulterior de posibles narraciones. Así, «El animal de la sinagoga» remite a la narración esbozada poco más arriba; y «Seligmann y Graubart» son casi los mismos nombres que aparecerán poco más adelante, como inicio de una narración enseguida interrumpida. <<

[436] El carcelero quiso abrir el portón. Este esbozo parece relacionado con el siguiente, y los dos retoman un motivo recurrente en los escritos de Kafka. <<

[437] Don Quijote tuvo que emigrar. De nuevo un texto relativo a la figura de Don Quijote, que Kafka ya ha glosado en otras ocasiones. <<

[438] Es Isabella, la yegua torda. El nombre de «Isabella», así como el hecho de que esta, aun siendo una yegua, aparezca convertida «en toda una dama», invita a relacionar este pasaje con el que empieza con las palabras «Se me permitió entrar en un jardín ajeno…», donde la enigmática dama de la que se dice que es Isabella es descrita como «una dama alta» y la acción transcurre asimismo en un jardín. <<

[439] Frieda también espera. Por los dos personajes citados (Frieda, Pepi), y también por la referencia a la Posada de los Caballeros, el texto debe vincularse a El castillo, novela que Kafka redactaría simultáneamente a las anotaciones incluidas en este cuaderno. <<

[440] ¡Cómo ha cambiado mi vida…! Comienza aquí una extensa narración recogida por Max Brod en Descripción de una lucha bajo el título, comúnmente divulgado, «Investigaciones de un perro». Kafka agotó las hojas del presente cuaderno y reanudó la narración en otro distinto, aquí [38] (véase la nota liminar correspondiente), pero debe considerarse inacabada, entre otras razones, por el hecho de que algunos de los asuntos que se esbozan en ella, como el de los «perros músicos» y el de los «perros aéreos», no alcanzan la resolución narrativa sugerida en el decurso de las páginas redactadas.

La narración forma parte de lo que muchos comentaristas de Kafka han denominado «el tema de la asimilación», es decir, el tema de la cultura, la lengua y la religión de los judíos centroeuropeos (a veces, de modo específico, los «judíos orientales», o del Este) en relación con las de los pueblos con que convivían.

La narración contiene pasajes que avalan esta hipótesis interpretativa. Así, cuando Kafka escribe: «ninguna criatura vive tan dispersa como nosotros los perros» (página 806, línea 31), parece trasponer a la literatura la misma idea que expresó a su joven amigo Gustav Janouch en una ocasión: «El pueblo judío está esparcido como una siembra. Al igual que la semilla absorbe las sustancias de su entorno para almacenarlas y aumentar el propio crecimiento, así el judaismo está destinado a la misión de recoger las fuerzas de la humanidad en su interior, de depurarlas y de este modo llevarlas más alto» (G. Janouch, Conversaciones con Kafka,* p. 175). Asimismo, la «vejez prematura» a la que se refiere continuamente el perro que hace de narrador es un motivo recurrente en Kafka, quien diría al mismo Gustav Janouch: «Pero nosotros, los judíos, ya nacemos viejos», o bien: «Soy tan viejo como el judaismo, como el judío errante» (locus cit., p. 275). También en «Josefina la cantante o El pueblo de los ratones» se lee: «Nosotros no tenemos juventud; nos convertimos en adultos enseguida». El «salto en el vacío» que da el perro protagonista en el pasaje dedicado a los «perros aéreos», evoca, según S.H. Bergman (véase «Erinnerungen an Franz Kafka», Universitas. Zeitschrift für Wissenschaft, Kunst und Literatur, 27, 1972) los tres saltos que realizan los creyentes en la sinagoga durante la plegaria del «Sanctus» (según prescribe Isaías 6:3), costumbre que habría provocado múltiples chanzas entre los judíos «ilustrados» de la época de Kafka, pero que habría merecido siempre un respeto muy grande por parte del escritor. Que el narrador diga «evoco los tiempos en que aún vivía entre la comunidad perruna», «a todo esto no he perdido de vista a mi pueblo» o, más adelante, «por aquel entonces vivía en medio del pueblo», sólo puede evocar, alegóricamente, el deseo del propio Franz Kafka de pertenecer a la comunidad judía. Es posible que Kafka siempre hubiera deseado —en especial durante los últimos años de su vida— pertenecer sólidamente a esta comunidad, pero sabemos por distintas manifestaciones suyas que esta filiación le resultó siempre inviable, incongruente o imposible. Así parece desprenderse de la carta que el autor envió a Max Brod el 7 de agosto de 1922, cuando este le insinuó que ocupara la vacante de la dirección de la revista Der Jude (El Judío): «En lo que se refiere a mí, lamentablemente no es más que una broma o una ocurrencia peregrina pensar que podría ocupar la vacante de Der Jude. ¿Cómo podría pensar yo en algo así, teniendo en cuenta mi absoluto desconocimiento de las cosas, mi falta de contacto con la gente, mi absoluta carencia de una base judía?».

Por otro lado, resulta verosímil atribuir al pueblo judío, y en especial al lugar que ocupaban las comunidades judías en la sociedad y en la cultura de Centroeuropa por aquellos años, cuanto se dice en el texto acerca de la soledad tribal de la «comunidad perruna», el hecho de asignarles excelentes dotes para la música, o la afirmación de que esta comunidad se dedica a «profesiones peculiares» y colabora a los progresos de la ciencia. La referencia a «sentencias, cantos y danzas» («Spruch, Tanz und Gesang») podría remitir a la tradición litúrgica judía, que en Praga se conservaba sólo en los círculos más ortodoxos.

Al margen de esta cuestión, la frase: «Como si fuese por malicia, a nosotros, los perros, nos han sido dados un corazón admirablemente fuerte y unos pulmones que no se desgastan antes de tiempo», puede entenderse como una ironía del autor dirigida a sí mismo, pues, cuando redactó esta narración, Kafka ya se hallaba jubilado de su trabajo en el Instituto de Seguros en el que había trabajado desde 1908, a causa de la tuberculosis. En cuanto a la frase «no debía dormir en absoluto, o, por lo menos, debía dormir poco», es un motivo al que Kafka acudiría de nuevo en otra narración incluida en este mismo cuaderno, «Un artista del hambre», donde se lee «en general no llegaba a dormir», y parece un eco literario del insomnio que aquejaba al propio Kafka. <<

[441] la próxima vez que él. La narración sigue, sin lagunas, en el legajo [38].

Bibliografía específica: John Winkelman, «Kafkas Forschungen cines Hundes», Monatshefte, 59,1967, pp. 204-216.¶ Karl-Heinz Fingerhut, Die Funktion der Tierefiguren im Werke Franz Kafkas. Offene Erzdhlgerüste und Figurensptele, Bonn, Bouvier, 1969. ¶ Ruth Tiefenbrunn, Moment of Torment. An Interpretation of Franz Kafka’s Short Stones, Carbondale, Southern Illinois Press, 1973.¶ Ralf R. Nicolai, «Wahrheit als Gift. Zu Kafkas Forschungen eines Hundes», Modern Austrian Literature, 11, 1978, pp. 179-197. ¶ Richard Jayne, Erkenntnis und Transzendenz. Z.ur Hermeneutik literarischer Texte am Beispiel von Kafkas «Forschungen eines Hundes», Munich, Fink, 1983. ¶ Jordi Llovet, ed.: Franz Kafka, Bestiario,* 1990, pp. 139-149. <<

[442] Se trata de siete hojas arrancadas del cuaderno 12 de los diarios de Kafka, que originalmente constituyeron las hojas 20 a 26, y últimas, de un cuaderno en el que Kafka escribió entradas entre el 1 y el 12 de octubre de 1921 (empezando por el principio del cuaderno) y entre el 15 de octubre de 1921 y el mes de junio de 1923 (empezándolo por el final). En algún momento entre estos dos períodos —con toda seguridad antes de octubre de 1922— Kafka debió de usar algunas hojas de este cuaderno (luego arrancadas, como se ha dicho), para escribir en ellas la continuación de la narración conocida como «Investigaciones de un perro» (el título es, nuevamente, de Max Brod, narración que había empezado en [37]. <<

[443] Cuaderno con cubiertas de hule negro, con 62 hojas. Por la entrada que comienza «¡Cómo ha cambiado mi vida y cómo no ha cambiado en el fondo!», que repite el comienzo de la narración conocida como «Investigaciones de un perro», se deduce que Kafka inició aquí una segunda redacción o puesta en limpio de la misma. El autor utilizó este cuaderno siguiendo el método que ya había empleado durante la redacción de El castillo, es decir, escribiendo el texto principal en el anverso de las hojas, y dejando el reverso para las anotaciones y eventuales correcciones. También por esta razón debe fecharse el presente cuaderno en tomo al mes de octubre de 1922. Avalaría esta datación el hecho de que en noviembre de ese año la salud de Kafka sufrió un empeoramiento que le dificultaría la tarea de escribir (véase, en sus Diarios, la entrada del 14 de noviembre, OC II, p. 691), lo que daría lugar a las disposiciones testamentarias que el autor participó a Max Brod el 29 de noviembre del mismo año, en las que se habla de la fiebre que le aqueja desde hace un mes: «quizá esta vez no vuelva a levantarme, es muy probable una pulmonía después de un mes de fiebre pulmonar». <<

[444] Esto es insoportable. Primero de una serie de tres textos seguidos que discurren en torno a unas supuestas «elecciones». Todo parece indicar que, como ocurre en tantas ocasiones, Kafka abandonó el asunto y no volvió nunca sobre él. <<

[445] ¿Qué construyes? Quiero cavar una galería. Aquí, y en los dos textos que siguen, se reconocen los primeros latidos de lo que terminaría por ser una de las últimas narraciones de Kafka, titulada por Max Brod Der Bau, que en la presente edición se traduce como «La obra», si bien es conocida más comúnmente como «La construcción». <<

[446] Retienes la respiración. Como ya se ha advertido en la nota liminar, los textos que siguen, de factura más breve que los anteriores, fueron escritos en el reverso de las hojas del cuaderno. <<

[447] No existe el manuscrito de este texto. Se reproduce aquí, siguiendo KA, en base a siete hojas mecanografiadas conservadas por Max Brod, de una copia que debió de ser más extensa. La edición de Max Brod lo presenta, con variantes, en el volumen Preparativos de boda en el campo y otras prosas póstumas, sin que pueda discernirse si el título allí ofrecido, Bilder von der Verteidigung eines Hofes (Imágenes de la defensa de una granja), es atribuido por Brod o es del propio Kafka. Una serie de indicios en el texto permiten establecer con cierta seguridad que fue escrito por Kafka poco después de su llegada a la población de Plana, es decir, hacia finales de junio de 1922. Así, por ejemplo, la cita de la «trompa de caza» (Waldhorn) en una tarjeta postal a Robert Klopstock del 26 de junio de 1922 coincide con el pasaje en la página 854, línea 11; la referencia a la insoportabilidad del ruido coincide con lo que Kafka manifiesta en sus cartas en torno a la misma fecha; la referencia a la «dueña de la casa» (Hausfrau), en la página 855, línea 34, coincide también con expresiones que se encuentran en las cartas enviadas desde Planá, como la del 30 de junio de 1922 a Max Brod, donde se lee: «Sería agradable que hubiera silencio, hay silencio durante un par de horas, pero no es ni remotamente suficiente… Hoy, por ejemplo, un día desgraciado, durante todo el día un leñador ha estado cortando leña para la dueña de la casa [Hausfrau]». <<

[448] el grupo formaba una unidad. Compárese con la descripción de los tres realquilados en la casa de los Samsa, en La transformación. <<

[449] Texto transmitido solamente como copia mecanografiada, que Max Brod editó, con escasas variantes respecto al texto que reproduce KA, en el volumen Preparativos de boda en el campo y otras prosas póstumas. Por el contexto se deduce que Kafka pudo escribir este texto narrativo poco después del anterior, [40], si no inmediatamente después. La referencia al «sur de Bohemia» permite suponer que se trata de un texto escrito durante la estancia de Kafka en la población de Plana, al sur del reino de Bohemia (también el paisaje descrito en este pasaje coincide con el de aquel lugar), por consiguiente hacia finales de junio de 1922. <<

[450] Hojas 44 y 42 del cuaderno sexto (y último) de El castillo. Probablemente de la segunda semana de agosto de 1922.

Conjunto de hojas desgajadas del cuaderno sexto del manuscrito de El castillo y probablemente —por la letra y el tipo de tinta empleados por Kafka, así como por las semejanzas de algunos pasajes— escritos inmediatamente después de la redacción del episodio en que aparece un personaje llamado Bürgel (véase OC I, pp. 955 y ss.), es decir, entre la llegada de Kafka a la población de Plana (23 de junio de 1922) y el abandono de la novela, a finales de agosto del mismo año; con más exactitud, durante el segundo de los viajes que Kafka realizó a Praga mientras se encontraba en viaje de reposo en Planá. <<

[451] Sobre todo en los primeros cursos de secundaria. Este esbozo de narración podría ser considerado autobiográfico, o trasunto literario del paso de Franz Kafka por la escuela; véase, a este respecto, Klaus Wagenbach, La juventud de Franz Kafka,* pp. 39-70. Un pasaje de la Carta al padre, de 191.9, parece también coincidir en lo que Kafka apunta en este texto: «Yo pensaba que jamás llegaría a acabar el primer curso de primaria, pero lo conseguí, incluso con un premio; pero el examen de ingreso de bachillerato seguro que no lo aprobaría, y sin embargo lo aprobé; pero ahora seguro que suspendo el primer curso del bachillerato, y no, no suspendí, y así fui avanzando año tras año. Sin embargo, eso no me infundía confianza, sino al contrario: siempre estuve convencido —y tu gesto de desaprobación era la prueba palpable— de que cuanto más lejos llegara, peor acabaría. Me imaginaba muchas veces a los catedráticos reunidos en horrenda asamblea {el bachillerato es sólo el ejemplo más homogéneo, pero todo lo que me rodeaba era parecido) después de aprobar yo el primer curso de bachillerato, es decir, cuando ya cursaba el segundo, y después de aprobar este, es decir, cuando ya cursaba el tercero, y así sucesivamente, congregados para estudiar aquel caso inaudito y escandaloso, incapaces de entender cómo yo, el menos capacitado y en cualquier caso el más ignorante, había conseguido colarme en aquella clase que, ahora que la atención de todos se había centrado en mí, me vomitaría de inmediato, naturalmente, para alborozo de todos los justos liberados por fin de aquella pesadilla. Para un niño no es fácil vivir con semejantes ideas. En aquellas circunstancias, ¿qué me podían importar las clases? ¿Quién habría sido capaz de despertar en mí la más mínima brizna de interés?» (OC II, p. 841). <<

[452] ¡Pobre casa abandonada! Pasaje que cabe vincular con el texto precedente. <<

[453] Hoja 37 del sexto y último cuaderno del manuscrito de la novela El castillo. El texto que reproducimos aquí se encuentra en el reverso de la hoja, conteniendo el anverso las últimas líneas de su última novela. Si tenemos en cuenta que el autor dice, en la entrada del 26 de agosto de 1922 de sus diarios: «Desde hace un par de días, otra vez hundimiento» (véase OC II, p. 692), y que viajó a Praga hacia el 30 o el 31 de agosto, y que, por fin, la tinta usada para los textos de esta página es la misma que la que el autor usaba en Praga, tinta que no usó en Plana, hay que suponer que los dos pasajes que siguen fueron escritos a comienzos del mes de septiembre de ese año. <<

[454] Cuaderno de «El matrimonio». Cuaderno de cubiertas negras de hule, con 28 hojas de papel pautado. Un indicio para la datación de este cuaderno se encuentra en el esbozo de la carta a Franz Werfel que contiene (véase en la página 874, línea 18, el pasaje que comienza con las palabras «Ojalá pudiera evitarle las molestias…»), en la que el autor refiere la visita a Plana que le hiciera Werfel, y en la que discute acerca de la obra de teatro de este, Schweiger, mencionada en el texto. Franz Werfel (1890-1945), hijo de una familia judía acomodada de Praga, estudió con Franz Kafka y Max Brod. Fue lector de la editorial Kurt Wolff —en la que se publicarían la mayor parte de los libros de Kafka—, y fundó, con Walter Hasenclever y Kurt Pinthus la colección «Der Jüngste Tag», marco igualmente de la publicación de algunos de los libros publicados en vida por Kafka. Previamente a su visita a Kafka, Werfel había publicado la novela Der Weltfreund (El amigo del mundo) y el drama Spiegelmensch (Hombre-espejo), entre otros títulos. El drama Schweiger (Taciturno) que aquí se menciona se publicó en el mismo año de 1922. La visita a la que alude Kafka se halla también documentada en una carta a Max Brod del mes de diciembre de 1912: «Ayer vino a verme Werfel acompañado por Pick; la visita, que en otras circunstancias me habría alegrado mucho, me ha desesperado. Werfel sabía que conozco Schweiger, de modo que yo preveía que tendría que hablar del asunto». Se menciona igualmente en una carta al propio Werfel, fechada también en diciembre de 1922, editada por Brod aunque quizá no recibida por el destinatario; en ella Kafka comenta aspectos de la pieza teatral en cuestión. Por este y otros indicios, cabe suponer que el autor escribió en este cuaderno entre octubre y noviembre de 192Z, como muy tarde hacia finales de diciembre de ese año. <<

[455] La situación del comercio en general. Esbozo de la narración que Kafka retoma en el siguiente legajo [45], donde emplea por vez primera el título «El matrimonio». Ya este esbozo posee, por un lado, una serie de inequívocos elementos autobiográficos: el comerciante visita a un hombre viejo llamado K. (al comercio se dedicaba el padre de Kafka); el humor de este hombre coincide en muchos aspectos con el carácter de Hermann Kafka según lo retrata el autor en su Carta al padre; y el visitante comercia] dice a la esposa de K.: «Me recuerda usted un poco a mi madre… Cuando rompíamos algo, ella siempre sabía cómo arreglarlo», lo cual parece corresponderse con las virtudes que el autor atribuye a su propia madre en la citada Carta al padre: «También sufría terriblemente cuando echabas a correr gritando alrededor de la mesa en persecución de alguno de nosotros, y aunque obviamente no tenías intención de capturarlo, fingías que sí, hasta que al final mamá, sumándose a la pantomima, nos salvaba la vida» (véase OC II, p. 815). Por otro lado, hay muchos elementos en este relato que recuerdan algunas situaciones expuestas previamente por Kafka en otras narraciones, en especial en La transformación y en La condena. <<

[456] el maletín de muestras en la mano. Este maletín recuerda al que Gregor Samsa, en La transformación, tiene encima de la mesita de noche en una de las primeras escenas del relato. <<

[457] Ojalá pudiera evitarle las molestias. Este es el esbozo de la carta —quizá nunca enviada— a Franz Werfel (1890-1945), autor del drama Schuteiger al que se hace mención. Véase la nota liminar. <<

[458] Spiegelmensch. Es decir, Hombre-espejo. Drama de Franz Werfel publicado en 1920. <<

[459] comentario de Raschi. Se trata del famoso comentario a la versión hebrea de la Biblia y el Talmud redactado por Raschi, de hecho Salomo Ben Issak (Troyes, 1040— 1105), que fundó en esta ciudad la más importante escuela talmúdica de la Edad Media, cuyas enseñanzas fueron determinantes para la comunidad de los judíos ashkenazi. <<

[460] Era a primera hora de la mañana. Texto editado por Max Brod dentro del volumen Descripción de una lucha con el título Gibs auf! (Déjalo correr), mantenido hasta la fecha en casi todas las ediciones en español de las narraciones de Kafka. Sobre esta narración, véase Heinz Politzer, «Versuch einer Deutung der Anekdote Gib’s auf!», Jüdische Welt-Rundschau, 9 de junio de 1939, p. j; «Give it up!», en Ángel Flores, ed., The Kafka-Problem* pp. 117-121; «Eine Parabel Franz Kafkas. Versuch einer Interpretation», Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft, 4,1960, pp. 463-483. <<

[461] Hace poco estuve en M. Esbozo narrativo relacionable con el que, poco más arriba, comienza con las palabras «La situación del comercio en general…». <<

[462] Muchos se quejaban. Texto editado por Max Brod en el volumen Descripción de una lucha con el título Von den Gleichnissen (De las alegorías), mantenido hasta la fecha en buena parte de las ediciones en español de las narraciones de Kafka. <<

[463] En el bastón de paseo de Balzac. No ha sido posible averiguar en qué biografía o noticia sobre Balzac leyó Kafka el dato que aquí comenta. Aunque había leído a este autor (poseía una edición francesa de La Peau de chagrin, según el inventario de Jurgen Born, Kafkas Bibliothek,* p. 21) no lo cita en los diarios ni en la correspondencia recogida por Max Brod. <<

[464] Legajo de cinco hojas dobladas que contienen, en el anverso, una versión en limpio de la narración «El matrimonio», recogida por Max Brod en el volumen Descripción de una lucha. Teniendo en cuenta que se trata de una nueva redacción del relato que aparece en el cuaderno anterior, [44], este legajo debe ser fechado con alguna posterioridad, es decir, hacia los meses de octubre o noviembre de 1922. <<

[465] Cuaderno escolar de color azul con etiqueta blanca de bordes rojos que contiene 17 hojas de papel sin pauta. Contiene ejercicios de lengua hebrea (desde la hoja 1, recto, a la hoja 11, verso, no reproducidos en nuestra edición, ni en KA), que vienen a continuación del primer pasaje («Ante la puerta de la ciudad…»). Estos ejercicios corresponden a las clases que Kafka tomó en Praga de la joven palestina Puah Ben-Tovim (véase la nota liminar a [25]). Se trata de dos columnas con letras y palabras escritas en alfabeto romano y su equivalente en alfabeto hebreo (véase la muestra que reproducimos a continuación), junto a un esbozo de carta, también en lengua hebrea, y la correspondiente traducción al alemán, dirigida a un corresponsal masculino no identificado. El primer pasaje del texto aquí reproducido está escrito en el anverso de la hoja 1 del cuaderno. El resto de los pasajes están escritos en el reverso de la hoja 17.

Los ejercicios de lengua hebrea que contiene este cuaderno remiten, sin lugar a dudas, a las clases que Kafka recibió, desde el invierno de 1922-1913 hasta finales del mes de junio de 1923, de la joven «Pálistenserin» Puah Ben-Tovim (véase la foto reproducida en el catálogo ya citado, p. 124). El resto de los textos del cuaderno, anteriores a estos ejercicios, puede fecharse en torno a los me* ses de otoño de 1922.

Respecto a las lecciones de hebreo tomadas por Kafka, véase: Hartmut Binder, «Kafkas Hebraischstudien. Eine biographisch-interpretatorischer Versuch», Jahrbuch der deutscheti Schillergeselhchaft, 1967, pp. 527-566; Puah Menczel-Ben Tovim, ed., Leben und Wirken. Unser erziehensches Werk. In memoriam Dr. Josef Schlomo Menczel *903-953, Jerusalén, 1981; ídem, «Ich war Kafkas Hebraischlehrerin» (Yo fui profesora de hebreo de Kafka), en Hans-Gerd Koch, ed., Ais Kafka mir entgegenkam… Ertnnerungen an Franz Kafka, Berlín, Klaus Wagenbach, 1996, pp. 165-167, <<

[466] Pequeño cuaderno en cuarto «El viaje…». Cuaderno de cubiertas de hule negro con 28 hojas. En la primera hoja (recto y verso) están escritos los textos aquí reproducidos; las páginas 2 a 6 están en blanco; en el resto de las hojas, dibujos de Kafka. La primera entrada de este cuaderno debe atribuirse a los primeros días de la estancia de Kafka en Berlín, adonde viajó probablemente desde Praga el 23 de septiembre de 1923. La segunda de las entradas parece remitir a la situación personal de Kafka en la ciudad de Berlín, y la mujer aludida sería su compañera en esa ciudad, Dora Diamant. El conjunto, pues, puede fecharse hacia el otoño de 1923. <<

[467] Cuaderno escolar de color azul con etiqueta blanca que contiene 16 hojas no pautadas de un papel basto. Por diversos indicios, las entradas contenidas en el cuaderno pueden ser fechadas durante los meses de la estancia de Kafka en Berlín (de otoño de 1913 a invierno de 1923-1914); así, por ejemplo, la descripción de un paisaje análogo al del barrio de Steglitz por aquel tiempo («medio urbano, medio rural»), barrio en el que Kafka y Dora Diamant vivieron hasta el primero de febrero de 1924 (véase al respecto la carta de Kafka a Felix Weltsch del 8-9 de octubre de 1923: «mi calle es aproximadamente la última que posee todavía un aire medio urbano; detrás de ella, el paisaje se dispersa en jardines y villas»; o la «carta al director» —del Instituto de Seguros, probablemente— de mediados de diciembre de 1923: «Steglitz es un suburbio medio rural, como una ciudad-jardín»). Otro motivo recurrente en los textos que contiene este cuaderno es la noticia que Kafka recibió, durante su estancia en Berlín, acerca de la herencia de su «tío de Madrid», Alfred Lowy, extremo que el autor comentó a Max Brod en la carta de primeros de noviembre de 1923: «Por lo que se refiere a la herencia, verdaderamente se trata de habladurías, pero habladurías, a lo que parece, muy extendidas, pues Eisa Bergmann ya me ha mandado noticia del asunto. La verdad es que la herencia bruta se eleva aproximadamente a 600 000 coronas, cantidad a la cual mi madre tiene derecho, además de otros tres tíos. Naturalmente, se trataría de una cantidad todavía notable, pero por desgracia los principales beneficiarios son los gobiernos francés y español, y luego los notarios y los abogados de París y Madrid». Las reflexiones sobre la «vivienda» y las preocupaciones para mantenerla y pagar el alquiler, presentes como tema literario en diversos pasajes del cuaderno (por ejemplo, en la página 903, línea 24; «El negociado de vivienda se inmiscuyó…»), remiten a las dificultades de Kafka y Dora Diamant para afrontar los gastos que comportaban las diversas dependencias que ocuparon en Berlín durante este período: del 24 de septiembre al 15 de noviembre de 1923 en Miquelstrasse 8; luego en una casa en Grunewaldstrasse 13 (llamada «nuestra preciosa casa» en la carta a Max Brod del 13 (?) de enero de 1914); y por fin, a partir del 1 de febrero de 1924, en Heidestrasse 25-26, en el barrio de Zehlendorf. También aparecen en estos pasajes los temas de la «ciudad natal», la «patria» y el «abandono» o el «retorno» a la misma, que son constantes en el epistolario del autor hacia las mismas fechas; así como el tema de la inflación monetaria, especialmente grave en Alemania durante los meses de estancia del autor en la ciudad de Berlín. Por todos estos indicios, además de los referentes a los útiles de escribir y el tipo de letra, los pasajes contenidos en este cuaderno pueden fecharse, como ya se ha dicho más arriba, en torno a los meses de otoño-invierno de 1923-1924. <<

[468] Isacar. Este es el nombre que recibe el quinto hijo de Jacob y Lía (Génesis 30:17-18, 35:23). <<

[469] Hermana. Así en el original. No se ha conseguido documentar este nombre, que Kafka atribuye al «señor del crepúsculo» y que, a diferencia del nombre de Isacar, no parece pertenecer a la tradición bíblica. <<

[470] Nuestro jefe se mantiene muy apartado del personal. Esbozo narrativo que guarda evidente afinidad con el anterior. <<

[471] Es mi vieja ciudad natal y he regresado a ella. Esbozo que parece retomar el apunte de la página 897, línea 36: «Es mi vieja ciudad natal…». En relación con este pasaje, véase la nota liminar a este cuaderno; compárese con el texto de la página 905, línea 6: «He vuelto, he atravesado el pasillo y miro hacia atrás…». <<

[472] Es la alimentación lo que me hace crecer. Este esbozo retoma obviamente el anterior. <<

[473] Cuando partió, llegó al bosque y se perdió allí. Kafka retoma este esbozo en el pasaje siguiente. <<

[474] He vuelto, he atravesado el pasillo y miro hacia atrás. En relación con este pasaje, véase la nota liminar a este cuaderno. <<

[475] Legajo de 16 hojas con cuadrícula de color azul celeste procedentes de un bloc del que fueron segregadas. Según testimonio de Dora Diamant, compañera de Kafka durante su estancia en Berlín, la larga narración inacabada que ocupa la mayor parte del legajo, conocida en alemán, según la edición de Max Brod, como Der Bau (palabra que se ha traducido en español por ‘La construcción’, ‘La madriguera’ o ‘La guarida’, opciones todas frente a las que se ha preferido traducir aquí ‘La obra’), fue redactada en esa ciudad a finales de 1923. Pero no «en una sola noche», como afirma Diamant, sino en varios días, como acreditan los cambios de letra en el manuscrito (véase Dora Diamant, «Mein Leben mit Franz Kafka» [Mi vida con Franz Kafka], en Hans-Gerd Koch, ed., «Ais Kafka mir entgegenkam…», Erinnerungen an Franz Kafka* p. 179). Por su parte, Max Brod explica en su biografía de Kafka que el autor le leyó en voz alta trozos de esta narración durante una visita que le hizo Brod en Berlín (véase Max Brod, Kafka * p. 173), y sabemos igualmente, por pasajes de la autobiografía de Brod, inédita hasta hoy, que hacia finales de enero de 1924 estaban terminadas las narraciones «La obra» y «Una mujercita». Por el uso de una plumilla especialmente fina, que Kafka usó también en cartas fechadas a finales de 1923, se deduce que este legajo es anterior al que incluye la narración titulada «Una mujercita», por lo que cabe fechar su redacción en los dos últimos meses del año 1923. Como tantas veces, fue Max Brod quien puso a esta narración el título por el que es comúnmente conocida, al incluirla en el volumen Descripción de una lucha.

El tema del animal y la madriguera es relativamente recurrente en la obra narrativa de Kafka, y aparece también en su correspondencia. A Milena Jesenská le escribió en una ocasión, años antes de la redacción de este relato: «Yo era un animal salvaje que no vivía casi nunca en el bosque, sino que me enterraba en cualquier Jugar, cavando un agujero». En la carta a Max Brod del 7 de julio de 1922, el autor escribe: «Camino para uno y otro lado o estoy sentado, petrificado, tal como lo haría en su madriguera un animal desesperado, enemigos por todas partes, niños frente a esta habitación y también frente a la otra, en el preciso momento en que iba a salir ha habido silencio, probablemente sólo por un instante, y puedo escribirte».

La traducción de Der Bau por «La obra», término por el que se ha optado en esta edición, merece una breve justificación. La voz alemana Bau remite a la española construcción, pero en esta lengua una construcción suele tener connotaciones de «edificación», mientras que en el texto que nos ocupa es obvio que se trata de una excavación. Algunos traductores han optado, en consecuencia, por titular esta narración «La madriguera» o «La guarida», pero estas voces tienen en alemán un equivalente léxico muy concreto, por lo que no parece oportuno emplearlas aquí. Más adecuado resulta traducir Bau por ‘obra’, atendiendo al hecho de que, en español, entre las acepciones más inmediatas de este término se cuentan las de «edificio en construcción», «lugar donde se está construyendo algo» (DRAE); si bien hay que hacer constar que, a diferencia de lo que ocurre en español, la voz alemana Bau no incluye en su campo semántico la connotación de ‘obra artística o literaria’ que sí tiene tácitamente, en según qué contextos, la voz española. Sin embargo, el hecho de que Kafka utilice en el texto, permanentemente, la palabra Bau, sugiere que entendía la narración como una alegoría de la «construcción» de una obra literaria, la suya propia, sometida —sobre todo en la situación en que vivía el escritor en Berlín— a avatares y circunstancias fácilmente comparables a los que aquí se refieren.

Bibliografía específica: Lienhard Bergel, «The Burrow», en Ángel Flores, ed., The Kafka Problem,* 1946, pp. 199-2.06. ¶ Hans Banziger, «Der Bau», Merkur, 11, 1957, pp. 38-49. ¶ Mark Spilka, «Dickens and Kafka. The Technique of the Grotesque», Massachusetts Review, 1,1961, pp. 441-458. ¶ Heinz Politzer, «Kafka im Bau», Forum, 9, 1962, pp. 405-408 y 455-458. ¶ Franz Baumer, Franz Kafka. Sieben Prosastücke, Munich, Kösel, 1965, pp. 121-126. K Jürgen Born, «Kafkas unermüdlicher Rechner», Euphorion, 64,1970, pp. 404-413. ¶ Heinrich Henel, «Kafka’s Der Bau, or How to Escape from a Maze», The Discontinuous Tradition. Studies in German Literature in Honor of Ernest Ludwig Stahl, Oxford, Clarendon, 1971, pp. 224-246.¶ Hermann J. Wiegand, «Franz Kafka’s The Burrow. An Analytical Essay», Publications of the Modern Language Association of America, 87, 1972, pp. 152-166. ¶ Lowell A. Bangerter, «Der Bau. Franz Kafka’s Final Punishment Tragedy», Research Studies, 42, 1974, pp. 11-19. H Ralf R. Nicolai, «Konflikt zweier Welte. Kafkas Triadikund Der Bau», Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts, Tubinga, Niemeyer, 1975, pp. 381-408. ¶ Henry S. Sussman, «The All-Embracing Metaphor. Reflections of Kafka’s The Burrow», Glyph, 1,1977, pp. 100-131. ¶ J.M. Coetzee, «Time, Tense and Aspect in Kafka’s The Burrow», Modem Language Notes, 96,1981, pp. 556-579.¶ Mark Boulby, «Kafka’s End. A Reassessment of The Burrow», The German Quarterly 55, 1982, pp. 175-185. ¶ Marjorie Geius, «Notes on Kafka’s Der Bau. Problems with Reality», Colloquia Germánica, 15,1982, pp. 98-110.¶ Roman S. Struc, «Existence as Construct. Kafka’s The Great Wall of China and The Burrow», Research Studies, 50, 1982, pp. 79-89. ¶ Alexandre Vialatte, Franz Kafka: «Le terrier». Une lecture, París, Criaple, 1985. ¶ Andrea Reiter, «Franz Kafkas autobiographische Erzählungen Der Bau und Die Forschungen eines Hundes. Selbstanalyse oder Gleichnis?», Sprachkunst, 18,1987, pp. 21-38. ¶ Bettine Menke, «Aufgegebene Lektiire. Kafkas Der Bau», en Ludo Verbeeck y Bart Philipsen, eds., Die Aufgabe des Lesers, Lovaina, Peters, 1992, pp. 147-175.¶ Gerhard Richter, «Difficile Dwellings. Kafka’s The Burrow», en Eitel Timm y Kenneth Mendoza, eds., The Poetics of Reading, Columbia, Camden House, 1993, pp. 1-18. ¶ Felix Gress, Die gefardete Freiheit. Franz Kafkas spate Texte, Würzburg, Konigshausenfic Neumann, 1994. ¶ Richard Heinemann, «Kafka’s Oath of Service. Der Bau and the Dialectic of Bureauratic Mind», Publications of the Modern Language Association of America, 111, 1996, pp. 256-270. ¶ Ernesto Feria Jaldón, Estudios sobre Kafka* 2000, pp. 109-180. <<

[476] Luego se extendía la llanura ante K. A pesar de que Kafka ya había abandonado la redacción de la novela El castillo por tas fechas en que escribió este legajo, el texto presente parece remitir —y no sólo por el empleo de la inicial K– a esta novela. <<

[477] la posesión de una casa. No se olvide que Kafka vivía por entonces en Berlín, donde cambió tres veces de domicilio por las dificultades que tuvo para pagar los alquileres en plena inflación de la moneda alemana. Véanse detalles sobre estos cambios de domicilio en la nota liminar a [48]. <<

[478] Hay épocas en que estoy tan bien provisto. En la época en la que Kafka vivió en Berlín resultaba difícil abastecerse de todo lo que el autor estaba acostumbrado a comer en Praga, ya porque no se encontrara en el mercado, ya por los precios desorbitados de ciertos productos de primera necesidad, a pesar del cambio favorable de las coronas checas —que el autor recibía de Praga, como jubilado del Instituto de Seguros— a marcos alemanes. Así, en la carta a sus padres del 19 de diciembre de 1913, es decir, en torno a la fecha de redacción del presente relato, Kafka escribió: «Ya os escribí que no necesito absolutamente nada hasta el 10 de enero, y luego propiamente sólo mantequilla… nada de lo demás compensa el importe del franqueo, ni siquiera los huevos, que cuestan aquí ahora veinte peniques, es decir, 1,70 o 1,80, unos precios altísimos, pero más baratos que los huevos de Praga con el porte incluido, sobre todo porque no todos llegaron en buen estado. Sémola, arroz, harina, de verdad que no merece la pena: sólo la mantequilla. Y ahora otra cosa: dar la ropa a lavar cuesta muy caro; unas 120-160 coronas cada dos meses, y eso ahorrando mucho; y además no la planchan y los productos para lavar no son muy de fiar. ¿No valdría la pena mandar la ropa a Praga cada mes y medio?». La manifiesta obsesión del habitante de «la obra» por las provisiones no deja de poseer, pues, un equivalente real en la vida de Kafka por aquellos meses. <<

[479] pues me sentía demasiado débil. Recuérdese aquí que la enfermedad de Kafka ya se hallaba muy avanzada por entonces. <<

[480] en mis bigotes cuando despierto. Aunque el autor no llega a describir con detalle el animal que protagoniza esta narración, parece verosímil, teniendo en cuenta que es un animal que excava galerías, imaginar que se trata de un topo, bestia que también protagoniza la narración que lleva en algunas ediciones el título «Un topo gigante». <<

[481] para castigarme por una culpa que desconozco. Motivo muy frecuente en la obra narrativa de Kafka, muy en particular en las novelas El proceso y El castillo. <<

[482] todo el tiempo que me quedara de vida. Kafka estaba obsesionado, con razón, por el tiempo que todavía viviría con una enfermedad como la que le aquejaba, incurable antes del descubrimiento de la penicilina en 1929. Expresiones análogas han aparecido líneas más arriba: «Voy postergando la decisión [de reconstruir una parte de la obra], y sin duda quedará como está» (página 915, línea 5) y «sé que mi tiempo está contado» (página 917, línea 5). <<

[483] no soy tan viejo todavía. Kafka tenía cuarenta años por la época en que redactó esta narración, edad con la que moriría al cabo de unos meses. <<

[484] dentro de la obra siempre dispongo de un tiempo infinito. He aquí un indicio —entre los varios que, a lo largo del texto, apuntan en la misma dirección— para suponer que esta narración viene a constituir una alegoría de la vida de escritor de Kafka. Esta vida llegaba a su fin, como bien sabía el autor, y la narración parece un resumen de sus laboriosas estrategias para hacerse un hueco, incluso un refugio, en el seno de una sociedad y de una historia —quizá en el seno de la existencia, de todas las capas de lo real superpuestas— ante las que sintió siempre una enorme perplejidad. El tiempo de la vida se agotaba, pero el autor parece tener plena conciencia —por mucho que, como suele suceder en Kafka, la conciencia de algo no acarree por fuerza el consuelo— de que el «tiempo de la labor de escritor» había sido, en virtud de su propia irrealidad, inconmensurable e infinito. A este respecto, sin embargo, conviene señalar la paradoja que implican las palabras que se leen hacia el final del relato, donde se dice: «Allí (en el exterior de la guarida] no se producen cambios, allí se está en calma, por encima del tiempo» (página 941, línea 28). Claro que también podría entenderse que este «allí», exterior a la guarida y a la labor de zapa del escritor, no equivale al mundo exterior sino al más allá, es decir, a la muerte. <<

[485] para eso ya es demasiado tarde. Véase la nota anterior. <<

[486] Sólo llegaría a explicarme el silbido… sino su hocico o trompa. Compárese con la «herramienta» que utiliza el protagonista, descrita al inicio de la narración, que consiste sólo en su frente, «ese martillo apisonador». <<

[487] descansos en el trabajo. De hecho, Kafka se tomó muchos «descansos en el trabajo» a partir de 1917, a raíz del diagnóstico y el progreso de su enfermedad; entre otros, su larga estancia en la población de Zürau. <<

[488] Legajo de «Una mujercita». Finales de noviembre de 1923-finales de enero de 1924.

Legajo de cuatro hojas de las mismas características que las del legajo anterior y el siguiente, [49] y [51]. Su mal estado de conservación impide leer numerosas palabras del primer pasaje, que en esta edición se sustituyen por el signo La lectura que Kafka hizo a Max Brod de esta narración permite determinar, como terminus ante quem para la redacción de la misma, los días finales de enero de 1924. Un terminus post quem para el conjunto de los textos que contiene este legajo sería diciembre de 1913, pues fueron escritos, con toda seguridad, después de «La obra», El texto de «Una mujercita» fue publicado en el periódico Prager Taghlatt el 20 de abril de 1924, todavía en vida de Kafka.

Sobre esta narración, que Max Brod dijo encontrar «bastante divertida», véase Johannes Pfeiffer, «Franz Kafka: Eine kleine Frau. Ein parabolisches Selbstgesprách», en J.P., Wegezur Erzahtkunst, Hamburgo, 1958, pp. 108-116; J. Kunz, «Eine kleine Frau», Die deutsebe Novelle im 20. Jabrhundert, Berlín, 1977, pp. 176-187; Malcolm Pasley, «Semi-Private Carnes», en Ángel Flores, ed., The Kafka Debate,* pp. 201-203. <<

[489] actitud era sospechosa. Sobre este comienzo, véase la nota liminar a [51]. <<

[490] el dueño. Este pasaje continúa en la primera hoja del legajo siguiente. <<

[491] Legajo de «Josefina». Comienzos de 1924-marzo, abril de 1924.

Legajo de 10 hojas de las mismas características que las de los dos legajos anteriores. Los tres textos que abren el presente legajo fueron escritos, sin lugar a dudas, antes de la narración «Josefina la cantante o El pueblo de los ratones», que Kafka dejó preparada para la imprenta, y que fue editada primero en el periódico Prager Presse el 20 de abril de 1924, y luego, a título póstumo, ya en forma de libro, y junto con otras tres narraciones, en el volumen titulado Un artista del hambre, Berlín, Die Schmiede, 1924. El texto que abre el legajo es continuación del texto que cierra el legajo anterior y los dos tienen que ver con la narración titulada «Un artista del hambre», que Kafka había publicado dos años antes, primero en Die Nette Rundschau, Berlín, 1922, y luego en Prager Presse, el 11 de octubre del mismo año. Kafka elaboró estos pasajes de cara a la reedición del relato dentro del ya citado volumen publicado por Die Schmiede, al que daría título; y lo hizo, con toda probabilidad, en algún momento de los meses de enero o febrero, quizá comienzos de marzo de 1924. Por la letra con que aparecen escritos, los otros dos textos que anteceden a «Josefina la cantante…» debió de redactarlos Kafka inmediatamente antes de esta narración, es decir, hacia febrero o marzo de 1924. El que empieza con las palabras «sacudirse, lo soportaba tranquilamente…» (página 947, línea 9) se encuentra en la hoja 1, verso, del legajo, que aparece rasgada y demediada; de ahí el abrupto inicio del pasaje.

El legajo lleva, a continuación, el texto completo de la narración «Josefina la cantante o El pueblo de los ratones», aquí reproducido en las páginas 251a 268 al tratarse de una de las cuatro narraciones que configuran el último libro preparado por Kafka, Un artista del hambre (1924). <<

Dibujos de Franz Kafka relacionados, probablemente, con el pasaje titulado «El gordo», de «Descripción de una lucha» (1907-1908).