El desaparecido es la primera y menos conocida de las tres novelas —todas inacabadas— que Kafka emprendió en el transcurso de su vida. Escrita en su mayor parte entre finales de 1912 y comienzos de 1913, fue publicada póstumamente por Max Brod bajo el título de América, sugerido sin duda por el hecho de que la novela entera transcurre en Estados Unidos. Kafka, sin embargo, dejó claro su propósito de titularla El desaparecido, indicativo de la condición que determina la atribulada andadura de su protagonista, el joven Karl Rossman, que desde su llegada a Nueva York, expulsado del seno de su familia, se encuentra ya perdido, «desaparecido», no identificable para los demás ni para sí mismo.

El propio Kafka declaraba a Max Brod que esta peculiar novela de formación, escrita bajo el ascendente indisimulado de Charles Dickens, era más esperanzadora y «luminosa» que todo cuanto había escrito.

Franz Kafka

El desaparecido

ePub r1.1

Titivillus 28.04.2022

Título original: Der Verschollene

Franz Kafka, 1927

Traducción: Miguel Sáenz

Prólogo y notas: Jordi Llovet

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

El desaparecido, falsamente llamada América por sus primeros editores y traductores, es la primera novela en la que trabajó Franz Kafka, mayormente entre septiembre de 1912 y enero de 1913, fecha en la que el autor la dejó para siempre inacabada, como haría más tarde con El proceso y El castillo. La redacción de las casi quinientas páginas de borradores que llegaron póstumas a manos de Max Brod, albacea literario de Kafka y primer editor de la obra, corrió en paralelo a la redacción de narraciones tan importantes y emblemáticas de Kafka como La condena o La transformación (también inexactamente titulada hasta hace poco La metamorfosis). Esta simultaneidad es la que nos permite suponer que El desaparecido es una más de las obras de Franz Kafka en las que el escritor explora, en un terreno propiamente ficcional y ya no solo autobiográfico, los arcanos de su persona, las razones de su ser en el mundo y las estrategias —siempre complicadas en Kafka— para encontrar en este un lugar acomodado y desarrollar en su seno lo que podríamos denominar «una identidad coherente».

En este sentido, como sucede en parte en el caso de las narraciones aludidas y otras muchas de Kafka, El desaparecido tiene algo que ver con la muy extensa tradición de las «novelas de formación» o «educación», tradición que, en el decurso de las letras continentales, pasa por obras tan importantes como Wilhelm Meister, de Goethe, La educación sentimental, de Flaubert, o David Copperfield y Oliver Twist, de Dickens: todas ellas novelas conocidas y apreciadas por Kafka. Pero algo distingue a esta primera novela del autor de la serie de novelas del género denominado Bildungsroman. En toda novela de formación, el protagonista es alguien arrojado al mundo desde la más tierna edad, o cuanto menos desde su adolescencia o primera juventud: en el contacto con paisajes, lugares, lenguas, situaciones, hombres y mujeres de la más diversa condición, el protagonista de una novela de formación pone a prueba su todavía inmadura concepción del mundo o una provisional idea de sí mismo, para definirla, afianzarla, remodelarla o superarla. No todas las novelas de formación equivalen a caminos de perfección, ni mucho menos; pero es habitual que en ellas el individuo realice una especie de queste, de investigación sobre el terreno, para sacar de ese modo —ya sea del diálogo, del contacto o del contraste entre sujeto y mundo— una idea más o menos definida de quién es y qué lugar puede, merece o está destinado a ocupar en el seno de una sociedad determinada.

Que Kafka poseyó, en principio, la vaga idea de escribir una novela engarzada en esta línea, lo demuestran sus propias manifestaciones relativas a la azarosa redacción de El desaparecido. Así, años después de haber escrito el primer capítulo de la novela (capítulo que se publicaría en mayo de 1913, suelto, con el título El fogonero), Kafka escribió en sus Diarios (8 de octubre de 1917): «El fogonero, pura imitación de Dickens; la novela proyectada [es decir, El desaparecido], más todavía. Historia de la maleta, el muchacho que hace dichosos a todos y a todos encanta, los trabajos humildes, la amante de la granja, las casas sucias, entre otras cosas, pero sobre todo el método. Como veo ahora, mi intención era escribir una novela dickensiana, únicamente enriquecida por las luces más vivas que he tomado de nuestra época y con las más opacas que saco de mí mismo». También se lo dijo al joven Gustav Janouch, hijo de un colega suyo en el Instituto de Seguros en el que trabajó Kafka: «Dickens es uno de mis autores preferidos. Sí; durante algún tiempo incluso fue prototipo de aquello que yo intentaba alcanzar en vano. Karl Rossmann es un lejano pariente de David Copperfield y Oliver Twist».

Pero algo se había ya configurado de un modo definitivo, tanto en el arte kafkiano de narrar como en la vida del escritor, para que esta «filiación» deba ser considerada problemática. Si bien se miran, las andanzas de Karl Rossmann por tierras de los Estados Unidos —lugar en el que Kafka nunca estuvo, por lo demás— no son exactamente las de alguien que se defina al ritmo de las experiencias vividas. Al leer esta novela, uno tiene la impresión de que el protagonista no es alguien que «se pierda», metafóricamente hablando, por las calles de Nueva York o por una serie de Estados norteamericanos escogidos al azar, predispuesto a modelar su personalidad al hilo de los acontecimientos, sino alguien que, de principio a fin del libro, se halla en la situación desdibujada en la que se encuentra toda persona que, después de una catástrofe o de un incidente misterioso, «se da por desaparecida», con toda la carga de progresiva, inevitable indiferencia que su desaparición acaba comportando por parte de los demás. Rossmann es, a pesar de sus sondeos en el terreno de la realidad de Norteamérica, alguien que, desde su lugar de origen en Europa, antes de que la novela haya siquiera empezado, se encuentra ya perdido, «desaparecido», no identificable para los demás ni para sí mismo: en el fondo, nada nuevo si se contempla el panorama general de la obra kafkiana. Al fin y al cabo, no hay que olvidar que Rossmann inicia su periplo americano a causa de una «proscripción», al haber dejado embarazada a una criada que lo sedujo en el hogar familiar y al haber sido repudiado por sus padres por este motivo. La figura del proscrito (inocente o no; siempre perplejo) es, en definitiva, un lugar común en la obra de Kafka desde sus inicios mismos: el destierro o la expatriación de final incierto son lugares comunes, por incómodos, en toda la obra del escritor.

Quizá por esta razón el propio autor definió este libro, en una carta a su prometida Felice Bauer del 11 de noviembre de 1912 —es decir, en plena redacción del mismo—, como una novela que estaba planeada «hacia lo infinito». Algo similar debió de confesarle al ya citado Max Brod años más tarde, desde el momento que este refirió en sus apuntes biográficos sobre el autor el pasaje que sigue: «Kafka tenía conciencia, y a menudo lo subrayaba en las conversaciones, de que esta novela era más esperanzadora y “luminosa” que todo cuanto había escrito… Por las conversaciones que mantuve con él sé que el capítulo inconcluso sobre el “gran teatro de Oklahoma” había de ser el capítulo final y terminaría de forma conciliadora. Entre sonrisas, Kafka insinuaba con enigmáticas palabras que por una especie de magia paradisíaca su joven protagonista volvería a encontrar en ese teatro “casi ilimitado” la profesión, la libertad, el apoyo, e incluso el hogar y los padres».

Pero no fue así. A pesar de que Kafka se hallaba en 1912 muy al principio de su carrera literaria, esta novela planeada hacia la infinitud cedió, como luego sucedió habitualmente, ante las dimensiones inconmensurables de lo inacabable: no solo la novela quedó inconclusa, sino que también Karl Rossmann, siempre con esta apariencia de imperturbabilidad que caracteriza a todos sus héroes novelescos, quedó indefinido, «infinito» en su vaguedad y en sus plausibles horizontes de existencia. El reclutamiento en el Teatro Natural de Oklahoma, como colofón a las andanzas y merodeos que Rossmann protagoniza a lo largo de todo el libro y a lo ancho de los Estados Unidos, no es más que la apoteosis de una radical falta de destino. Rodeado de bufones, acróbatas y saltimbanquis, nuestro protagonista parece antes alguien que encuentra en el caos y en la vorágine una argucia final para sortear toda definición de sí mismo, que alguien que vé coronadas sus aventuras —como solía suceder en toda «novela de formación»— con una respetable, aunque fuera pequeña, siquiera tramposa, posición en el mundo. En lugar de la «conciliación» de que habló Max Brod, Karl Rossmann acaba sus peripecias en un continente de libertad indefinida y, más específicamente, en el escenario de una anarquía general, desaforada, cómica hasta lo grotesco.

Por esto Walter Benjamin pudo decir de El desaparecido que era «una gran payasada»: no solo porque las situaciones extravagantes por las que atraviesa Rossmann son disparatadas, sino porque toda la empresa termina bajo el signo de la fantasía, la confusión y la fábula, y no bajo el emblema de la redención o la concordia. La dimensión «infinita» que Kafka previó para su novela en un sentido quizá referido a los vericuetos argumentales, alcanzó de lleno, quizá sin que Kafka se lo propusiera, características psicológicas; de tal manera que, a fin de cuentas, El desaparecido no puede ser considerada en modo alguno una «novela de formación», sino una obra en la que se teje, página a página, una perplejidad inocente e inocua, sin meta ni compromisos morales de ningún tipo. La gran mascarada con la que Kafka dejó inacabado su libro acaba siendo una preciosa alegoría de las vacilaciones, el asombro y la desorientación que Kafka ostentaría toda su vida. En este sentido, se desvanece cualquier diferencia —los críticos han tenido siempre la tentación de postularla— entre la inocencia de Karl Rossmann y la supuesta culpabilidad de los protagonistas de El proceso o de El castillo. No hay un trasfondo de inocencia moral en esta primera novela, como tampoco lo hay de culpabilidad en los héroes castigados de las otras dos, llamados Josef K. y K. respectivamente. Como Kafka escribiría en sus Diarios el 30 de septiembre de 1915: «Rossmann y K., el inocente y el culpable, a la postre ajusticiados ambos, sin distinción, el inocente con mano más leve, más bien empujado a un lado que derribado a golpes». Por encima de unos y otros, más allá de la apariencia angélica de Rossmann o de la sórdida sospecha que se cierne sobre los otros dos personajes novelescos de Kafka, lo que siempre está en juego es una rara mezcla de comicidad y de tragedia que trasciende las categorías de lo trágico y lo cómico según se tenía noticia de ambas hasta la aparición de la insólita poética kafkiana.

Jordi Llovet

El desaparecido[*]

I

El fogonero

Cuando Karl Rossmann, un joven de dieciséis años al que sus pobres padres habían enviado a América porque una criada lo había seducido y había tenido un hijo de él, entró en el puerto de Nueva York a bordo del barco, que ya había aminorado la marcha, vio la estatua de la diosa de la Libertad, que venía observando hacía rato, como inmersa en un resplandor solar más intenso de pronto. El brazo con la espada[º] parecía haberse alzado hacía un momento, y en torno a la figura soplaba libre la brisa.

«¡Qué alta!», se dijo y, como no había pensado en absoluto en bajar a tierra, fue poco a poco empujado hacia la barandilla por una multitud de mozos de cuerda que, cada vez más numerosos, pasaban por su lado.

Un joven al que había conocido fugazmente durante la travesía le dijo al pasar: «¿Qué? ¿No tiene ganas de bajar?». «Estoy dispuesto», dijo Karl sonriéndole y, por orgullo y porque era un muchacho fuerte, se echó la maleta al hombro. Sin embargo, al mirar por encima de su amigo, que se alejaba ya con los otros agitando levemente su bastón, se dio cuenta de que había olvidado el paraguas abajo, en el barco. De inmediato pidió al amigo, que no pareció alegrarse mucho, que tuviera la amabilidad de esperar un instante junto a la maleta, echó una ojeada alrededor para poder orientarse a la vuelta, y se fue a toda prisa. Al llegar abajo se llevó la desagradable sorpresa de encontrar cerrado por primera vez un pasillo que le habría servido de atajo, lo que estaba relacionado probablemente con el desembarco de los pasajeros, y tuvo que buscar con dificultad su camino a través de un sinnúmero de pequeños espacios, corredores que zigzagueaban continuamente, escaleras cortas que se sucedían sin cesar y una habitación vacía con un escritorio abandonado, hasta que acabó extraviándose por completo, ya que solo había hecho aquel camino una o dos veces y siempre en compañía de otros. En su desconcierto, y como no encontraba a nadie y solo oía avanzar continuamente por encima miles de pies, mientras de lejos le llegaba, como un jadeo, la última actividad de las máquinas ya apagadas, empezó a llamar, sin pensárselo mucho, a una puertecilla ante la que se había detenido en su vagar de un lado a otro. «Está abierta», gritó una voz desde dentro, y Karl la abrió lanzando un auténtico suspiro de alivio. «¿Por qué aporrea la puerta como un loco?», preguntó un hombre gigantesco, que apenas miró al joven. Por alguna claraboya, una luz turbia y ya consumida en lo alto del barco caía en el mísero camarote, donde una cama, un armario, una silla y el hombre se hallaban muy cerca entre sí, como estibados. «Me he perdido», dijo Karl; «durante el viaje no me había dado cuenta, pero es un barco enorme.» «En eso tiene razón», dijo el hombre con cierto orgullo y sin dejar de manipular la cerradura de una maletita, que apretaba una y otra vez con ambas manos, atento al chasquido del cierre. «¡Pero entre usted!», añadió el hombre. «No querrá quedarse ahí fuera.» «¿No lo molesto?», preguntó Karl. «¿Por qué habría de molestarme?» «¿Es usted alemán?», intentó asegurarse Karl, pues había oído hablar mucho de los peligros que amenazaban en América a los recién llegados, sobre todo por parte de los irlandeses. «Lo soy, lo soy», dijo el hombre. Karl titubeaba aún, pero el otro cogió de improviso el picaporte y, cerrando la puerta de golpe, empujó a Karl al interior del camarote. «No soporto que me miren desde el pasillo», dijo, volviendo a concentrarse en su maleta. «Todo el mundo pasa y mira, y eso no hay quien lo aguante.» «Pero si el pasillo está vacío», replicó Karl, incómodamente apretujado contra una de las patas de la cama. «Sí, ahora», replicó el otro. «Pues de ahora se trata», pensó Karl, «no resulta fácil hablar con este hombre.» «Échese en la cama, tendrá más espacio», dijo el hombre. Karl se encaramó a la cama lo mejor que pudo, riéndose en voz alta en su primer vano intento de subirse tomando impulso. Pero en cuanto estuvo allí exclamó: «¡Dios mío! ¡Se me ha olvidado por completo la maleta!». «¿Dónde?» «Arriba, en cubierta, un amigo me la está vigilando. ¿Cómo se llamaba?» Y de un bolsillo secreto que su madre le había cosido para el viaje en el forro del abrigo sacó una tarjeta de visita: «Butterbaum, Franz Butterbaum». «¿Le hace mucha falta esa maleta?» «Por supuesto.» «Entonces ¿por qué se la ha confiado a un extraño?» «Me había olvidado el paraguas abajo y corrí a buscarlo, pero no quise cargar con la maleta. Y encima he acabado perdiéndome.» «¿Está solo? ¿No lo acompaña nadie?» «Sí, solo.» «Quizá no debería separarme de este hombre», pensó Karl, «¿dónde encontrar ahora un amigo mejor?» «Y resulta que encima se le pierde la maleta. Por no hablar del paraguas», y el hombre se sentó en la silla, como si los problemas de Karl hubieran cobrado cierto interés para él. «Creo que la maleta no la he perdido aún.» «Bienaventurados los que creen», dijo el hombre rascándose con fuerza el pelo oscuro, corto y espeso. «En el barco, las costumbres cambian con los puertos. En Hamburgo, su Butterbaum quizá le hubiera vigilado la maleta, pero aquí es muy probable que ya no quede ni rastro de los dos.» «En ese caso subiré a echar un vistazo ahora mismo», dijo Karl, buscando con la mirada la salida. «Quédese donde está», dijo el hombre y, con la mano, le dio un empujón más bien brusco en el pecho, haciéndolo caer de nuevo en la cama. «Pero ¿por qué?», preguntó Karl indignado. «Porque no tiene sentido», respondió el hombre. «Dentro de un momento yo también subiré y podremos ir juntos. O bien le han robado la maleta y ya no hay nada que hacer, aunque la llore hasta el fin de sus días, o bien el hombre la sigue vigilando y entonces es un idiota y puede continuar haciéndolo, o bien es simplemente un hombre honrado y ha dejado la maleta donde estaba, en cuyo caso podremos encontrarla más fácilmente cuando el barco se vacíe del todo, lo mismo que su paraguas.» «¿Conoce bien el barco?», preguntó Karl con recelo, y le pareció que en la idea, en sí convincente, de que en el barco vacío sería más fácil encontrar sus cosas, había gato encerrado. «Soy fogonero», dijo el hombre. «¡Es usted fogonero!», exclamó Karl contento, como si aquello superase todas sus expectativas y, apoyándose en el codo, miró más de cerca al hombre. «Justo frente al camarote donde dormía con los eslovacos había una escotilla por la que podía ver la sala de máquinas.» «Sí, ahí trabajaba yo», dijo el fogonero. «Siempre me ha interesado la técnica», dijo Karl sin apartarse de lo que estaba pensando, «y sin duda hubiera llegado a ser ingeniero de no haber tenido que venir a América.» «¿Y por qué ha tenido que venir?» «¡Ah!», dijo Karl apartando toda aquella historia con un ademán, al tiempo que miraba sonriendo al fogonero, como pidiéndole indulgencia por lo que no le confesaba. «Algún motivo habrá habido», dijo el fogonero, sin que se supiera muy bien si quería propiciar o rechazar la explicación. «Ahora yo también podría ser fogonero», dijo Karl, «a mis padres les da exactamente igual lo que haga.» «Mi puesto va a quedar libre», dijo el hombre y, con plena conciencia de ello, metió las manos en los bolsillos del pantalón y, para estirarlas, puso sobre la cama las piernas, envueltas en unas perneras arrugadas de tela color gris hierro que parecía cuero. Karl tuvo que arrimarse un poco a la pared. «¿Deja usted el barco?» «Sí señor, hoy nos largamos.» «¿Por qué? ¿No le gusta?» «Bueno, son las circunstancias: no siempre es decisivo que a uno le guste una cosa o no. Por lo demás, tiene razón, no me gusta. No creo que piense usted seriamente en ser fogonero, pero precisamente entonces es cuando resulta más fácil llegar a serlo. Yo se lo desaconsejo vivamente. Si quería usted estudiar en Europa, ¿por qué no hacerlo aquí? Las universidades americanas son incomparablemente mejores que las europeas.» «Es muy posible», dijo Karl, «pero casi no tengo dinero para estudiar. Cierto es que he leído sobre alguien que de día trabajaba en una tienda y de noche estudiaba, hasta que llegó a ser doctor y creo que incluso alcalde. Pero para eso hace falta una gran perseverancia ¿no? Me temo que yo no la tengo. Además, nunca fui un alumno particularmente bueno y dejar el colegio no me costó ningún esfuerzo. Y quizá los colegios sean aquí más rigurosos aún. No sé casi nada de inglés. Y creo que, en general, la gente tiene aquí cierta prevención contra los extranjeros.» «¿O sea que usted también lo ha notado? Muy bien. Es usted mi hombre. Verá, estamos en un barco alemán, que pertenece a la compañía Hamburg-Amerika, ¿por qué entonces no somos todos alemanes? ¿Por qué el maquinista jefe es rumano? Se llama Schubal. Es realmente increíble. ¡Y ese granuja nos trata como esclavos a nosotros, alemanes, en un barco alemán! No vaya a creer», se había quedado sin aliento y agitó la mano para darse aire, «que me quejo por quejarme. Sé que usted no tiene ninguna influencia y es un pobre muchacho. ¡Pero esto es demasiado!» Y golpeó varias veces la mesa con el puño, sin dejar de mirar a Karl mientras golpeaba. «He servido ya en muchos barcos», y citó veinte nombres seguidos como si fueran uno solo, dejando a Karl totalmente perplejo, «y me he distinguido, he sido siempre elogiado, era un trabajador muy del gusto de mis capitanes e incluso estuve varios años en el mismo velero mercante», se puso en pie, como si aquello hubiera sido la culminación de su vida, «y ahora resulta que aquí, en esta carraca donde todo funciona de maravilla y no hace falta tener muchas luces, resulta que aquí no valgo para nada y soy un estorbo permanente para Schubal; aquí soy un gandul, merezco que me echen y me hacen un favor al pagarme un sueldo. ¿Lo entiende usted? Yo no.» «No debería tolerarlo», dijo Karl irritado. Casi había perdido la sensación de estar sobre el inseguro suelo de un barco, en la costa de un continente desconocido, de tan a gusto y como en casa que se encontraba allí, en la cama del fogonero. «¿Ha ido ya a ver al capitán? ¿Ha intentado hacer valer ante él sus derechos?» «¡Váyase! ¡Más vale que se vaya! No quiero que se quede aquí. No escucha lo que le digo y encima me da consejos. ¿Cómo quiere que vaya a ver al capitán?» Y el fogonero, cansado, volvió a sentarse y escondió la cara entre las manos. «No podría darle mejor consejo», se dijo Karl. Y pensó que más le hubiera valido ir a buscar su maleta que dar consejos que solo eran considerados estúpidos. Cuando su padre le dio la maleta para siempre, le preguntó en broma: «¿Cuánto tiempo la conservarás?», y ahora su preciada maleta quizá se hubiera perdido de verdad. Su único consuelo era que su padre no podría averiguar absolutamente nada acerca de su situación actual, por mucho que lo intentara. Lo único que la compañía naviera podría decirle era que Karl había llegado a Nueva York. Pero Karl lamentaba haber usado apenas las cosas que llevaba en la maleta; por ejemplo, habría necesitado cambiarse de camisa hacía tiempo. Había ahorrado en lo que no debía; ahora, precisamente al inicio de su carrera, cuando más necesidad tenía de presentarse pulcramente vestido, tendría que presentarse con una camisa sucia. Una bonita perspectiva. De no ser por eso, la pérdida de la maleta no habría sido tan grave, porque el traje que llevaba puesto era incluso mejor que el de la maleta, que era en realidad un traje de repuesto que su madre había tenido que remendar muy poco antes de su partida. En ese momento recordó también que en la maleta había además un trozo de salame veronés, regalo especial de su madre, del que solo había llegado a consumir una parte mínima, pues durante la travesía no había tenido nada de apetito y la sopa que se distribuía en el entrepuente le había bastado con creces. Sin embargo, ahora le habría gustado tener el salchichón a mano para ofrecérselo al fogonero. Y es que es fácil ganarse a esa gente regalándole cualquier pequeñez; Karl lo sabía por su padre, que, repartiendo puros, se ganaba a todos los dependientes subalternos con los que trataba por asuntos de negocios. Todo lo que podía regalar Karl ahora era su dinero, y de momento prefería no tocarlo por si se le hubiera perdido la maleta. Sus pensamientos volvieron a ella, y no lograba explicarse por qué la había vigilado tan atentamente durante el viaje, hasta el punto de no poder casi dormir, y ahora dejaba que se la sustrajeran con tanta facilidad. Recordó las cinco noches en que había sospechado todo el tiempo de un pequeño eslovaco que dormía dos camastros a la izquierda del suyo, porque pensaba que le había echado el ojo a su maleta. Aquel eslovaco solo esperaba que Karl, vencido por la debilidad, se adormilase un instante, para arrastrar hacia sí la maleta con una larga vara con la que se pasaba el día jugando o practicando. De día, el eslovaco tenía un aire bastante inofensivo, pero, en cuanto llegaba la noche, se levantaba de cuando en cuando de su camastro y lanzaba una mirada triste hacia la maleta de Karl. Este podía darse perfecta cuenta de todo, pues nunca faltaba alguien que, con la típica inquietud del emigrante, encendiera aquí o allá alguna lucecilla —pese a que el reglamento del barco lo prohibía— para intentar descifrar los incomprensibles prospectos de las agencias de emigración. Si una de esas luces se hallaba cerca, Karl podía dormitar un poco, pero si se encendía a lo lejos o estaba oscuro, tenía que mantener los ojos abiertos. Aquel esfuerzo lo había dejado agotado. Y tal vez había sido totalmente inútil. ¡Si llegaba a encontrarse alguna vez con aquel Butterbaum!

En ese momento se oyó fuera, a gran distancia, un ruido de golpes ligeros y breves, como de pisadas de niño, que irrumpió en la quietud hasta entonces total y se fue acercando cada vez con mayor fuerza hasta convertirse en un tranquilo marchar de hombres. Al parecer, y como era natural en el estrecho pasillo, avanzaban en fila india, y se oía un tintineo como de armas. Karl, que había estado ya a punto de entregarse en la cama a un sueño libre de cualquier preocupación por maletas y eslovacos, se sobresaltó y dio un codazo al fogonero para atraer por fin su atención, pues el extremo de la fila parecía haber llegado justamente a la altura de su puerta. «Es la banda de música del barco», dijo el fogonero. «Han estado tocando arriba y van a hacer el equipaje. Ahora sí que ha terminado todo y podemos irnos. ¡Venga!» Y, agarrando a Karl de la mano, descolgó en el último momento una estampa de la Virgen que había en la pared, encima de la cama, se la guardó en el bolsillo del pecho, cogió su maleta y, junto con Karl, abandonó el camarote a toda prisa.

«Ahora mismo iré a la oficina a decirles a esos señores lo que pienso. Ya no queda nadie y no hace falta andar con miramientos», repitió el fogonero de diversas formas y, mientras andaba, quiso, de una patada lateral, aplastar una rata que se le cruzó en el camino, aunque solo consiguió hacerla entrar más aprisa en un agujero al que la rata llegó justo a tiempo. El fogonero era bastante lento de movimientos, porque, aunque tenía las piernas largas, le pesaban demasiado.

Atravesaron una sección de las cocinas, en donde unas muchachas de delantales sucios —los salpicaban a propósito— lavaban vajilla en grandes cubas. El fogonero llamó a una tal Line, le rodeó las caderas con el brazo y se la llevó un trecho consigo mientras ella se apoyaba coquetamente en su brazo. «Hoy es día de paga, ¿te vienes?», le preguntó él. «Para qué voy a molestarme, mejor tráeme el dinero aquí», respondió ella, se le escurrió por debajo del brazo y echó a correr. «¿De dónde has sacado a ese chico tan guapo?», gritó todavía, pero sin esperar la respuesta. Se oyó la risa de todas las muchachas, que habían interrumpido su trabajo.

Pero ellos siguieron y llegaron a una puerta sobre la que había un pequeño frontón sostenido por menudas cariátides doradas. Como decoración de barco parecía francamente lujosa. Karl advirtió que nunca había estado en aquella zona, probablemente reservada a los pasajeros de primera y segunda clase durante la travesía, aunque ahora se habían quitado las barreras de separación para proceder a la limpieza general del barco. De hecho, ya se habían cruzado con varios hombres que llevaban escobas al hombro y habían saludado al fogonero. Karl se asombró al ver tanto ajetreo, del que, claro está, casi no se había enterado en su entrepuente. A lo largo de los pasillos se veían también cables de conducción eléctrica y se oía sonar una campanilla todo el tiempo.

El fogonero llamó respetuosamente a la puerta y, cuando alguien exclamó «¡Adelante!», invitó a Karl con un ademán a que entrara sin miedo. Karl entró, pero se quedó de pie junto a la puerta. Por las tres ventanas de la habitación veía las olas del mar[º], y la visión de su alegre cabrilleo le hizo latir el corazón más aprisa, como si no hubiera visto el mar durante cinco largos días seguidos. Unos barcos enormes entrecruzaban sus estelas y cedían al embate de las olas solo en la medida en que su peso se lo permitía. Entornando los ojos, se tenía la impresión de que aquellos barcos se balanceaban por su propio peso. En sus mástiles llevaban banderolas estrechas, pero alargadas, que se agitaban de un lado a otro, aunque el desplazamiento del barco las alisara. Se oyeron salvas que llegaban probablemente de unos barcos de guerra. Uno de ellos pasaba en ese instante no muy lejos y sus cañones, relucientes por el reflejo de la capa de acero, parecían acariciados por aquel movimiento seguro y liso, aunque nunca horizontal. Las lanchas pequeñas y los botes solo podían verse a lo lejos —al menos desde la puerta—, cuando aparecían, numerosas, en los espacios libres que dejaban los barcos grandes. Pero detrás de todo aquello se alzaba Nueva York, que observaba a Karl con las miles de ventanas de sus rascacielos. Sí, en aquella habitación sabía uno dónde estaba.

En torno a una mesa redonda había tres señores sentados; uno era oficial del barco y llevaba el uniforme azul de la marina; los otros dos, funcionarios de la autoridad portuaria, lucían uniformes norteamericanos negros. Sobre la mesa se apilaban documentos diversos que el oficial hojeaba primero, con la pluma en la mano, y luego iba pasando a los otros dos, que ora los leían, ora los extractaban, ora los guardaban en sus carteras de documentos, a no ser que uno de ellos, que hacía ruidito con los dientes de forma casi ininterrumpida, dictase a su colega algo para que constase en acta.

Junto a la ventana y de espaldas a la puerta, un señor más bajo sentado a un escritorio manipulaba grandes infolios alineados sobre un sólido anaquel, a la altura de su cabeza. Tenía al lado una caja de caudales abierta y, al menos a primera vista, vacía.

La segunda ventana estaba también vacía y ofrecía la mejor vista. Cerca de la tercera había dos señores de pie que conversaban a media voz. Uno de ellos, apoyado junto a la ventana, llevaba asimismo el uniforme del barco y jugueteaba con la empuñadura de su espadín. Su interlocutor, vuelto hacia la ventana, dejaba ver a ratos, cuando se movía, parte de una hilera de condecoraciones sobre el pecho del otro. Iba de paisano y llevaba un fino bastoncillo de bambú que, al tener él ambas manos firmemente apoyadas en las caderas, sobresalía igualmente como un espadín.

Karl no tuvo mucho tiempo de verlo todo, pues enseguida se les acercó un ordenanza y preguntó al fogonero, mirándolo como si estuviera fuera de lugar allí, qué deseaba. El fogonero respondió, en voz tan baja como la del que lo había interrogado, que quería hablar con el señor cajero jefe. El ordenanza, a su vez, rechazó la petición con un gesto de la mano, pero se dirigió de puntillas, esquivando la mesa redonda con un gran rodeo, hacia el hombre de los infolios. El señor —esto se vio muy claramente— se quedó como petrificado al oír las palabras del ordenanza, pero por fin se volvió a mirar al hombre que deseaba hablar con él, y agitó las manos con un ademán de estricto rechazo en dirección al fogonero y, para mayor seguridad, también hacia el ordenanza. Este volvió a donde estaba el fogonero y dijo, como si le estuviera confiando algo: «¡Lárguese ahora mismo de esta habitación!».

Al oír esta respuesta, el fogonero bajó la mirada hacia Karl, como si él fuera su corazón y tuviera que contarle sus penas en silencio. Sin pensárselo dos veces, Karl atravesó la habitación en diagonal, rozando incluso levemente la silla del oficial, y el ordenanza, encorvado y con los brazos abiertos como si persiguiera una sabandija, corrió tras él. Pero Karl fue el primero en llegar a la mesa del cajero jefe, a la que se aferró por si el ordenanza intentaba apartarlo.

Naturalmente, toda la habitación se animó enseguida. El oficial del barco sentado a la mesa se había puesto en pie de un salto, los funcionarios de la autoridad portuaria se quedaron observando la escena tranquilos, pero atentos, los dos señores de la ventana se acercaron el uno al otro, y el ordenanza, que creyó estar fuera de lugar cuando aquellos señores importantes manifestaban su interés, retrocedió. Junto a la puerta, el fogonero aguardaba tenso el momento en que su ayuda fuese necesaria. Por último, el cajero jefe dio un gran giro hacia la derecha en su sillón.

Karl hurgó en su bolsillo secreto, que no tuvo reparo en exponer a las miradas de aquella gente, y sacó su pasaporte, que puso sobre la mesa, abierto, a guisa de presentación. El cajero jefe pareció no dar mayor importancia al pasaporte, pues lo apartó a un lado con dos dedos, tras lo cual Karl, como si la formalidad se hubiese cumplido satisfactoriamente, volvió a guardarse el documento. «Me permito decir», empezó luego, «que, a mi entender, se ha cometido una injusticia con el señor fogonero. Hay por aquí un tal Schubal que se dedica a atosigarlo. El señor fogonero ha servido ya de modo plenamente satisfactorio en muchos barcos y podría enumerarlos todos, es trabajador, le gusta lo que hace y la verdad es que no se entiende por qué precisamente en este barco, donde el servicio no es tan duro como, por ejemplo, en los veleros mercantes, tendría que haber respondido mal. Solo puede tratarse de una calumnia que le impide abrirse camino y lo priva de un reconocimiento que, en otras circunstancias, seguramente no le faltaría. Yo me he limitado a decir generalidades sobre este asunto, pero él mismo les expondrá sus reclamaciones concretas.» Karl había dirigido su discurso a todos aquellos señores, pues, de hecho, todos lo escuchaban, y parecía mucho más probable encontrar algún justo entre todos ellos que confiar en que ese justo fuese precisamente el cajero jefe. Astutamente, había silenciado que conocía al fogonero desde hacía solo un rato. Por lo demás, habría hablado mucho mejor si no lo hubiera confundido la rubicunda cara del señor del bastoncillo de bambú, al que veía por primera vez desde el lugar en que se hallaba.

«Todo eso es cierto palabra por palabra», dijo el fogonero antes de que nadie lo interrogase, incluso antes de que le hubieran dirigido la mirada. Esa precipitación del fogonero habría sido un grave error si el señor de las condecoraciones —que, según advirtió Karl de pronto, no podía ser otro que el capitán— no hubiera tomado ya, evidentemente, la decisión de escuchar al fogonero. De hecho, estiró la mano y dijo «¡Acérquese!» con una voz tan firme que se hubiera podido golpear con un martillo. Todo dependía ahora del comportamiento del fogonero, pues sobre la justicia de su causa no albergaba Karl la menor duda.

Por suerte, en aquella ocasión quedó demostrado que el fogonero había corrido ya mucho mundo. Con una calma ejemplar, nada más meter la mano en su maletita sacó un pequeño legajo de papeles y una libreta de apuntes con los que, como si fuera algo muy natural y haciendo caso omiso del cajero jefe, se dirigió hacia donde estaba el capitán y extendió sus pruebas en el alféizar de la ventana. Al cajero jefe no le quedó más remedio que acercarse también. «Este hombre es un protestón conocido», dijo el cajero como explicación, «pasa más tiempo en la caja que en la sala de máquinas. Ha sumido en la desesperación a Schubal, que es un hombre muy tranquilo. ¡Escúcheme bien!», añadió dirigiéndose al fogonero, «está llevando realmente su impertinencia demasiado lejos. ¡Cuántas veces lo han echado ya de las oficinas de pagos, tal como se merece por sus reclamaciones total y absolutamente injustificadas! ¡Cuántas veces ha venido desde allí a la caja principal! ¡Cuántas veces se le ha dicho de buen modo que Schubal es su superior inmediato, el único con quien debe entenderse en su condición de subalterno! Y ahora se me presenta aquí en presencia del señor capitán, no se avergüenza de incordiarlo ¡y llega incluso a traer como portavoz adiestrado de sus disparatadas acusaciones a este jovencito, al que ahora veo a bordo por primera vez!»

Karl hizo un gran esfuerzo para no dar un salto hacia delante. Pero en ese instante intervino el capitán, que dijo: «Escuchemos por una vez a este hombre. La verdad es que, con el tiempo, Schubal se me ha vuelto demasiado independiente, lo cual no significa, ni mucho menos, que esté a favor de usted.» Estas últimas palabras iban dirigidas al fogonero; era evidente que el capitán no podía tomar partido por él enseguida, pero todo parecía ir por buen camino. El fogonero inició sus declaraciones y ya al principio dio muestras de dominarse al dar a Schubal el tratamiento de «señor». ¡Qué alegría invadió a Karl junto al escritorio abandonado del cajero jefe, donde, en su júbilo, se entretuvo presionando una y otra vez el platillo de un pesacartas! El señor Schubal es injusto. El señor Schubal prefiere a los extranjeros. El señor Schubal expulsó al fogonero de la sala de máquinas y lo puso a limpiar retretes, tarea, naturalmente, nada propia de un fogonero. En determinado momento hasta se puso en duda la eficiencia del señor Schubal, presentándola como algo más aparente que real. Al llegar a este punto, Karl miró al capitán con aire enérgico y entrañable a la vez, como si fuera colega suyo, para que no se dejase influir desfavorablemente por la forma un tanto torpe en que se expresaba el fogonero. En cualquier caso, nada preciso podía sacarse en limpio de toda aquella cháchara, y aunque el capitán siguiera con la mirada fija ante sí, decidido a escuchar aquella vez al fogonero hasta el final, los otros señores comenzaron a dar muestras de impaciencia y la voz del fogonero dejó pronto de reinar ilimitadamente en la habitación, lo que hacía temer muchas cosas. El primero en moverse fue el señor de paisano, que puso en acción su bastoncillo de bambú, golpeteando, aunque suavemente, en el suelo de madera. Los otros señores, naturalmente, empezaron a mirar a su alrededor; los de la autoridad portuaria, que por lo visto tenían prisa, volvieron, un tanto distraídamente aún, a examinar sus expedientes; el oficial del barco se acercó de nuevo a su mesa, y el cajero jefe, que creyó tener ya ganada la partida, lanzó un hondo suspiro cargado de ironía. El único que parecía estar a salvo de la dispersión general era el ordenanza, que hacía suya una parte de las tribulaciones de aquel pobre hombre sometido a sus superiores y, muy serio, hizo una seña a Karl con la cabeza, como queriendo explicarle algo.

Entretanto, la vida del puerto seguía su curso ante las ventanas. Una gabarra cargada con una montaña de barriles que debían de estar prodigiosamente estibados para no rodar dejó a su paso la habitación casi a oscuras; unas lanchas motoras que, de haber tenido tiempo, Karl habría podido observar con detenimiento, avanzaron en línea recta siguiendo las contracciones de las manos de un hombre erguido junto al timón; extraños cuerpos flotantes emergían espontáneamente aquí y allá entre las agitadas aguas, eran al instante recubiertos por ellas y se hundían ante la mirada perpleja; unos cuantos botes provenientes de transatlánticos pasaron impulsados por marineros que se esforzaban en los remos: iban repletos de pasajeros silenciosos y expectantes, sentados tal y como los habían embutido en ellos, aunque algunos no pudieran evitar seguir con la cabeza los continuos cambios de escenario. Un movimiento sin fin, una inquietud que el inquieto elemento transmitía a los desvalidos seres humanos y a sus obras.

Sin embargo, todo exigía prisa, claridad, una total exactitud en la exposición de los hechos, y ¿qué hacía el fogonero? Cierto es que ya sudaba de tanto hablar y hacía rato que sus manos temblorosas no podían seguir sujetando los papeles de la ventana, mientras de todos los puntos cardinales llovían quejas contra Schubal, cada una de las cuales hubiera bastado, en su opinión, para enterrar definitivamente al dichoso Schubal. Sin embargo, lo que podía presentar al capitán no era sino un triste revoltijo de todas ellas. Hacía ya rato que el señor del bastoncillo de bambú silbaba quedamente mirando al techo; los señores de la autoridad portuaria habían retenido al oficial junto a su mesa y no daban muestras de querer soltarlo; era evidente que solo la calma del capitán impedía al cajero jefe desahogarse, que es lo que deseaba hacer. El ordenanza, en posición de firmes, aguardaba de un momento a otro alguna orden de su capitán en relación con el fogonero.

Ante aquello, Karl no pudo continuar más tiempo inactivo. Se acercó lentamente al grupo y, mientras se movía, pensó tanto más deprisa cómo podría abordar el asunto con la mayor destreza posible. La verdad es que ya iba siendo hora: un rato más y los dos podrían salir disparados de la oficina. Probablemente el capitán era buena persona y en aquel momento debía de tener además algún motivo especial, según le pareció a Karl, para mostrarse como superior justo, pero al fin y al cabo tampoco era un instrumento que se pudiera tocar hasta que reventase, y precisamente así lo estaba tratando el fogonero, bien es verdad que movido por su indignación sin límites.

Por eso, Karl dijo al fogonero: «Tiene que contar todo eso con más sencillez y claridad; tal y como se lo está explicando, el señor capitán no puede juzgarlo. ¿Conoce él acaso a todos los maquinistas y recaderos por su apellido o su nombre de pila para saber, con solo oírselos mencionar, de quién le está hablando? Exponga ordenadamente sus quejas, primero la más importante y luego las demás en orden decreciente, y puede que al final ni siquiera haga falta mencionar la mayoría de ellas. ¡A mí siempre me lo ha contado todo con mucha claridad!». «Si en América se puede robar maletas, también se puede decir alguna mentira», pensó Karl para disculparse.

¿Serviría de algo todo aquello? ¿No sería acaso demasiado tarde? Cierto es que el fogonero se interrumpió en cuanto oyó aquella voz conocida, pero sus ojos, bañados en lágrimas por su dignidad varonil ofendida, los horribles recuerdos y la situación de extrema dificultad actual, ni siquiera fueron capaces de reconocer con claridad a Karl. ¿Cómo podría ahora —y Karl, de pie ante el silencioso fogonero, así lo comprendió en silencio—, cómo podría ahora cambiar de pronto su manera de expresarse cuando le parecía haber dicho ya todo cuanto había que decir sin obtener la menor aprobación y, por otro lado, creía que aún no había dicho nada y no podía pretender que aquellos señores lo escuchasen todo una vez más? Y en aquel preciso instante, para colmo, se le presenta Karl, su único defensor, dispuesto a darle buenos consejos, aunque solo consigue hacerle ver que todo, absolutamente todo, está perdido.

«¡Si hubiese intervenido antes en lugar de mirar por la ventana!», se dijo Karl, y bajó la mirada ante el fogonero, golpeando con las manos las costuras del pantalón en señal de que aquello era el fin de cualquier esperanza.

Pero el fogonero interpretó mal el gesto, barruntó en Karl reproches secretos contra su persona y, con el buen propósito de quitárselos de la cabeza, empezó, para culminar sus proezas, a discutir con él. Y eso justo cuando los señores sentados a la mesa redonda llevaban ya un rato indignados por aquella inútil barahúnda que les impedía realizar sus importantes trabajos, cuando al cajero jefe empezaba a parecerle incomprensible la paciencia del capitán y estaba a punto de estallar, cuando el ordenanza, nuevamente inmerso en la esfera de sus amos, medía al fogonero con miradas feroces, y cuando, por último, el señor del bastoncillo de bambú, a quien hasta el capitán enviaba de cuando en cuando una mirada amable, sacó una pequeña agenda y, ocupado manifiestamente en cosas muy distintas, dejó que sus ojos errasen entre la libreta y Karl, mostrándose ya totalmente insensible al fogonero, e incluso asqueado de él.

«Ya lo sé, ya lo sé», dijo Karl haciendo esfuerzos por capear el aluvión que el fogonero dirigía ahora contra él, y dedicándole, pese al altercado, una sonrisa amistosa, «tiene razón, sí, razón, y nunca lo he puesto en duda.» Por temor a los golpes le hubiera gustado sujetarle las manos, que no paraban de agitarse y, todavía más, llevarlo hacia un rincón para susurrarle unas palabras tranquilizadoras que nadie más hubiera debido oír. Pero el fogonero estaba fuera de quicio. Karl empezó incluso a consolarse en cierto modo con la idea de que, en caso de necesidad, el fogonero podría, con la fuerza de su desesperación, reducir a los siete hombres presentes. De todas formas, como era fácil comprobar de una ojeada, sobre el escritorio había un tablero de instalación eléctrica con muchísimos botones que, bajo la simple presión de una mano, podían sublevar el barco entero con todos sus pasillos repletos de gente hostil.

Y entonces, el señor del bastoncillo de bambú, que tan poco interés había demostrado por todo, se acercó a Karl y le preguntó, en voz no muy alta aunque sí perceptible entre el griterío del fogonero: «¿Y usted cómo se llama?». En ese instante, como si alguien hubiera esperado detrás de la puerta aquella intervención del señor, llamaron a la puerta. El ordenanza miró al capitán, que asintió con la cabeza. Entonces el ordenanza se dirigió a la puerta y la abrió. Fuera había un hombre de medianas proporciones, vestido con una vieja levita cruzada y, a juzgar por su aspecto, no particularmente apto para trabajar en las máquinas, pero que, sin embargo, era… Schubal. Si Karl no lo hubiera advertido en los ojos de todos los presentes, que expresaban cierta satisfacción sin exceptuar siquiera al capitán, hubiera tenido que verlo con espanto en el fogonero, que había apretado los puños de sus tensos brazos como si ese apretar fuera para él lo más importante, algo a lo que estaba dispuesto a sacrificar cuanto tenía en la vida. En eso residía ahora toda su fuerza, incluso la que lo mantenía en pie.

Allí estaba, pues, el enemigo, vivito y coleando en su traje de gala, con un libro de contabilidad bajo el brazo, probablemente la nómina y la documentación laboral del fogonero y, sin miedo a demostrar que ante todo quería cerciorarse del estado anímico de cada uno, fue mirando por turno, de hito en hito, a todos los presentes. Los siete eran ya además amigos suyos, pues aunque el capitán hubiera tenido antes ciertos reparos contra él —o acaso solo hubiera aparentado tenerlos—, tras el disgusto que le había dado el fogonero probablemente le parecía no tener ya la menor objeción que oponer a Schubal. Cualquier severidad era poca contra un hombre como el fogonero, y si algo se le podía reprochar a Schubal era no haber llegado a doblegar con el tiempo su rebeldía, para que no hubiera osado presentarse aquel día ante el capitán.

El caso es que quizá podía suponerse aún que el careo entre el fogonero y Schubal no dejaría de causar en aquellos hombres el efecto que habría producido ante una instancia superior, pues, por muy bien que supiera disimular Schubal, no tenía por qué ser capaz, ni mucho menos, de aguantar hasta el final. Un breve destello de su maldad debería bastar para hacérsela visible a aquellos señores, y de eso quería encargarse Karl. Ya conocía más o menos la perspicacia, las debilidades y los caprichos de cada uno de ellos, y desde este punto de vista el tiempo pasado allí no había sido en balde. ¡Si el fogonero hubiera estado más a tono con las circunstancias! Pero parecía absolutamente incapaz de combatir. Si le hubieran puesto a Schubal por delante, habría podido abrirle el aborrecido cráneo a puñetazos, como una nuez de delgada cáscara. Pero apenas estaba en condiciones de dar los pocos pasos que lo separaban de él. ¿Por qué no había previsto Karl algo tan fácil de prever como que Schubal acabaría viniendo, si no por su propia iniciativa, sí llamado por el capitán? ¿Por qué al dirigirse a la oficina no había preparado algún plan de ataque con el fogonero, en vez de entrar sin la menor preparación —como en realidad habían hecho— por la primera puerta? ¿Podría hablar aún el fogonero, decir sí o no como sería necesario en el interrogatorio cruzado que, de todas formas, solo se produciría en el mejor de los casos? Allí estaba de pie con las piernas separadas, las rodillas algo dobladas y la cabeza un tanto erguida, y el aire circulaba por su boca abierta como si dentro no hubiera ya pulmones que lo transformasen.

Karl se sentía, eso sí, tan fuerte y tan en sus cabales como quizá no había estado nunca en su casa. ¡Si sus padres pudieran ver cómo defendía el bien en un país extraño y ante personalidades de prestigio, y cómo se aprestaba plenamente a la conquista final, aunque no hubiera conseguido todavía la victoria! ¿Revisarían la opinión que de él tenían? ¿Lo sentarían entre ellos y lo alabarían? ¿Lo mirarían una vez, tan solo una, a aquellos ojos que tanta entrega les habían demostrado? ¡Qué preguntas tan inciertas y qué momento tan poco apropiado para formularlas!

«He venido porque creo que el fogonero me acusa de haber actuado con mala fe. Una chica de la cocina me dijo que lo había visto venir hacia aquí. Señor capitán y todos ustedes, señores, estoy dispuesto a recusar cualquier inculpación con ayuda de mis documentos y, en caso de necesidad, mediante declaraciones de testigos imparciales y no aleccionados que aguardan ante la puerta.» Así habló Schubal. Ese fue el discurso claro del hombre y, a juzgar por el cambio que se operó en las caras de los oyentes, se hubiera podido creer que, por primera vez en mucho tiempo, habían vuelto a oír sonidos humanos. No advirtieron, es verdad, que incluso aquel hermoso discurso tenía sus fallos. ¿Por qué había sido «mala fe» la primera expresión objetiva que le vino a la mente? ¿No hubiera debido quizá centrarse en eso la acusación y no en sus prejuicios nacionales? ¿Una chica de la cocina había visto al fogonero dirigirse a la oficina y Schubal había caído enseguida en la cuenta? ¿No era acaso la conciencia de su culpabilidad lo que le aguzaba el entendimiento? ¿Y de inmediato había traído testigos a los que encima calificaba de imparciales y no aleccionados? Bribonada, pura bribonada. ¿Y los señores lo toleraban y hasta lo consideraban un comportamiento correcto? ¿Por qué había dejado pasar tanto tiempo entre el aviso de la chica de la cocina y su llegada allí? Sin duda con la única finalidad de que el fogonero cansara tanto a los señores que estos perdieran poco a poco su capacidad de juicio, que era algo que Schubal debía de temer sobre todo. ¿No había llamado a la puerta, tras la cual seguro que llevaba ya un buen rato esperando, solo en el momento en que, debido a la trivial pregunta de aquel caballero, pudo suponer que el fogonero estaba liquidado?

Todo era evidente y así lo había expuesto el propio Schubal contra su voluntad, pero a los señores había que mostrárselo de otra manera, más tangible aún. Necesitaban que los sacudieran. ¡Venga, Karl, rápido, aprovecha ahora el tiempo antes de que comparezcan los testigos y lo inunden todo!

Pero en aquel preciso instante el capitán hizo gesto a Schubal de que se apartara —pues su caso parecía aplazado, al menos de momento— y este se hizo a un lado enseguida e inició con el ordenanza, que se le había acercado, una conversación en voz baja en la que no faltaron miradas de reojo dirigidas al fogonero y a Karl, ni tampoco gestos sumamente convincentes con las manos. Schubal parecía preparar así su próximo gran discurso.

«¿No quería preguntarle algo a este joven, señor Jakob?», dijo el capitán al señor del bastoncillo de bambú en medio de un silencio general.

«Desde luego», replicó este agradeciendo la atención con una leve reverencia. Y volvió a preguntarle a Karl: «¿Cómo se llama?».

Karl, creyendo que en interés de la causa principal era mejor liquidar pronto aquel incidente con el obstinado preguntón, respondió brevemente, sin presentarse como era su costumbre mostrando el pasaporte, que antes hubiera tenido que buscar: «Karl Rossmann».

«¿Cómo?», dijo el señor llamado Jakob, retrocediendo con una sonrisa casi incrédula. También el capitán, el cajero jefe, el oficial del barco y hasta el ordenanza mostraron claramente un asombro desmesurado al oír el apellido de Karl. Solo los señores de la autoridad portuaria y Schubal permanecieron indiferentes.

«¿Cómo?», repitió el señor Jakob acercándose a Karl con pasos un tanto envarados, «pues entonces yo soy tu tío Jakob y tú eres mi querido sobrino. ¡Lo había presentido todo el tiempo!», dijo dirigiéndose al capitán antes de abrazar y besar a Karl, que lo dejó hacer en silencio.

«¿Y usted cómo se llama?», preguntó Karl con gran cortesía aunque sin la menor emoción en cuanto se sintió libre, al tiempo que se esforzaba por prever las consecuencias que aquel nuevo incidente podría tener para el fogonero. De momento nada hacía pensar que Schubal pudiera sacarle ningún provecho.

«Dése cuenta de su suerte, joven», dijo el capitán, creyendo que la pregunta de Karl había herido la dignidad del señor Jakob, quien se había aproximado a la ventana para, según toda evidencia, no tener que mostrar a los demás su rostro emocionado, en el que se daba leves toques con un pañuelo. «Es el consejero de Estado Edward Jakob quien se ha dado a conocer como tío suyo. A partir de ahora, y seguro que contra todas las expectativas que usted tenía hasta hoy, se le abre un brillante porvenir. Intente comprenderlo hasta donde se lo permita este primer momento, y mantenga la calma.»

«Es cierto que tengo un tío Jakob en América», dijo Karl dirigiéndose al capitán, «pero, si he entendido bien, Jakob no es sino el apellido del señor senador.»

«Así es», dijo el capitán expectante.

«Pues bien, mi tío Jakob, que es hermano de mi madre, tiene por nombre de pila Jakob, mientras que su apellido debería ser, naturalmente, el mismo que el de mi madre, que de soltera se apellidaba Bendelmayer.»

«¡Señores!», exclamó el consejero de Estado, que había vuelto recuperado de la ventana, refiriéndose a la aclaración de Karl. Todos, excepto los funcionarios del puerto, rompieron a reír, algunos emocionados, otros sin que se supiera por qué.

«Lo que acabo de decir no tiene nada de ridículo», pensó Karl.

«¡Señores!», repitió el consejero de Estado. «En contra de mi voluntad y sin quererlo ustedes, están asistiendo a una pequeña escena familiar, por lo que no puedo menos de darles una explicación, pues tan solo el señor capitán, según creo» —esta mención dio lugar a una reverencia mutua— «está plenamente informado.»

«Ahora sí que debo prestar atención a cada palabra», se dijo Karl, alegrándose al advertir, con una mirada de soslayo, que la vida empezaba a reanimar la figura del fogonero.

«En todos estos largos años de residencia en América —aunque la palabra “residencia” sea muy poco apropiada para el ciudadano americano que soy con toda mi alma—, en todos estos largos años he vivido totalmente alejado de mis parientes europeos por motivos que, en primer lugar, no vienen al caso, y en segundo me resultaría francamente penoso exponer. Temo incluso el momento en que quizá me vea obligado a explicárselos a mi querido sobrino, pues, por desgracia, será inevitable hablar con franqueza sobre sus padres y personas allegadas.»

«Es mi tío, no cabe duda», se dijo Karl prestando oído; «probablemente se ha cambiado el apellido.»

«A mi querido sobrino, sus padres —y digamos sin temor la palabra que mejor designa el hecho— se lo han quitado de encima, como se echa de casa a un gato que resulta molesto. No quiero disimular en modo alguno lo que hizo mi sobrino para recibir ese castigo —disimular no es muy americano—, pero su falta es tal que el simple hecho de nombrarla supone disculpa suficiente.»

«Eso no está nada mal», pensó Karl, «pero tampoco quiero que se lo cuente a todos. Además, tampoco puede saberlo. ¿Por quién? Pero ya veremos, debe de saberlo ya todo.»

«Lo cierto es», prosiguió el tío apoyándose en el bastoncillo de bambú que había plantado ante él y balanceándose ligeramente, con lo que logró quitar en parte a la escena la innecesaria solemnidad que de otro modo habría tenido, «lo cierto es que fue seducido por una criada, Johanna Brummer, una mujer de unos treinta y cinco años más o menos. No me gustaría ofender en absoluto a mi sobrino con la palabra seducido, pero es difícil encontrar otra que sea igualmente apropiada.»

Karl, que se había acercado ya bastante a su tío, se volvió de pronto para ver en las caras de los presentes qué impresión les causaba el relato. Ninguno se reía, todos escuchaban con paciencia y seriedad. Al fin y al cabo, nadie se ríe del sobrino de un consejero de Estado en la primera ocasión que se presenta. Más bien habría podido decirse que el fogonero sonreía a Karl, aunque muy levemente, lo cual era en primer lugar grato como señal de vida, y, en segundo, disculpable, pues en el camarote Karl había querido hacer un misterio especial de aquel asunto, ahora de dominio público.

«Pues resulta que la tal Brummer», prosiguió el tío, «tuvo un hijo de mi sobrino, un niño sano y fuerte que fue bautizado con el nombre de Jakob, sin duda en recuerdo de mi humilde persona, que incluso a través de las alusiones, seguramente muy casuales, de mi sobrino, debió de producir una gran impresión en la muchacha. Por suerte, digo yo. Porque los padres, para eludir los gastos de manutención o cualquier otro escándalo que pudiera comprometerlos —e insisto en que no conozco las leyes allí vigentes ni las condiciones en que viven los padres; solo sé de dos cartas de petición de ellos, de una época anterior, que no he respondido pero he guardado, y que constituyen el único contacto epistolar, por lo demás unilateral, que he tenido con ellos en todo este tiempo—, para eludir, como he dicho, los gastos de manutención y el escándalo, enviaron a su hijo, mi querido sobrino, hasta América, equipándolo, como puede verse, de manera irresponsablemente insuficiente, y el muchacho, abandonado a sí mismo y a no ser por las señales y prodigios que aún siguen vivos en América, habría perecido muy pronto en alguna calleja del puerto de Nueva York, si aquella criada, en una carta dirigida a mí que, tras larga odisea, llegó anteayer a mis manos, no me hubiera contado toda la historia, añadiendo una descripción física de mi sobrino y, muy sensatamente, también el nombre del barco. Si mi intención fuera distraerlos, caballeros», sacó de su bolsillo y agitó dos enormes pliegos de papel escritos hasta los márgenes, «les podría leer ahora algunos pasajes de esta carta. Seguro que surtiría efecto, pues está escrita con una astucia algo simple, aunque siempre bien intencionada, y con mucho amor por el padre del niño. Pero no quiero entretenerlos más de lo que esta aclaración exige, ni tampoco, en este primer encuentro, herir sentimientos que posiblemente aún perduren en mi sobrino, quien, si lo desea, podrá leer para su información la carta en el silencio de su habitación, que ya lo está aguardando.»

Karl, sin embargo, no sentía nada por aquella muchacha. En el cúmulo de recuerdos de un pasado que se alejaba cada vez más, la veía sentada en la cocina, junto al aparador, sobre cuyo tablero apoyaba los codos. Se quedaba mirándolo cada vez que él entraba en la cocina a buscar un vaso de agua para su padre o dar algún recado de su madre. A veces, en aquella posición incómoda al lado del aparador, ella se ponía a escribir una carta buscando su inspiración en la cara de Karl. A veces se tapaba los ojos con la mano y no había manera de abordarla. A veces caía de rodillas en su estrecho cuartito, junto a la cocina, y rezaba ante un crucifijo de madera; Karl la observaba entonces con cierto temor, al pasar, por la rendija de la puerta entornada. A veces ella se ponía a dar vueltas en la cocina y retrocedía, riéndose como una bruja, cuando Karl se cruzaba en su camino. A veces cerraba la puerta de la cocina cuando Karl ya había entrado, y no quitaba la mano del picaporte hasta que él le pedía que lo dejara salir. A veces traía cosas que él no quería y, en silencio, se las ponía en las manos. Una vez, sin embargo, dijo «Karl» y se lo llevó, perplejo aún por la inesperada interpelación, entre muecas y suspiros, a su cuartito, que cerró con llave. Se abrazó a su cuello hasta dejarlo sin aire y, mientras le pedía que la desvistiese, en realidad fue ella quien lo desvistió y lo acostó en su cama, como si a partir de entonces no quisiera dejárselo a nadie más, sino acariciarlo y cuidarlo hasta el final de los días. «¡Karl! ¡Karl mío!», exclamaba como si al mirarlo se ratificase en su posesión, mientras Karl no veía absolutamente nada y se sentía incómodo entre el montón de cálida ropa de cama que ella parecía haber amontonado expresamente para él. Luego ella se acostó a su lado y quiso sonsacarle ciertos secretos, pero él no pudo decirle ninguno y ella se enfadó, en broma o en serio, lo zarandeó, escuchó su corazón, le ofreció su pecho para que escuchase también, sin conseguir que lo hiciera, apretó su vientre desnudo contra el cuerpo del muchacho y, con la mano, hurgó entre sus piernas de forma tan repulsiva que Karl sacó la cabeza y el cuello fuera de las almohadas, debatiéndose, luego ella empujó varias veces el vientre contra él, y a él le pareció que era una parte de sí mismo y tal vez por ello lo invadió una horrible sensación de desamparo. Llorando, Karl volvió finalmente a su cama, tras haber expresado ella reiteradamente su deseo de volver a verlo. Eso había sido todo, pero el tío supo convertirlo en una gran historia. Y el caso era que la cocinera también había pensado en él y le había comunicado al tío su llegada. Un gesto muy hermoso por su parte, que él intentaría retribuirle algún día.

«Y ahora», exclamó el senador, «quiero oírte decir sinceramente si soy o no tu tío.»

«Eres mi tío», dijo Karl besándole la mano y recibiendo a su vez un beso en la frente, «y estoy muy contento de haberte encontrado, pero te equivocas si crees que mis padres solo hablan mal de ti. Además, y al margen de eso, en lo que has dicho ha habido algunos errores, quiero decir que, en realidad, las cosas no ocurrieron del todo así. También es cierto que desde aquí no puedes juzgarlas certeramente, y creo asimismo que no supondrá ningún gran perjuicio el que estos señores hayan sido informados con cierta inexactitud sobre los detalles de un asunto que, en realidad, no puede importarles demasiado.»

«Muy bien dicho», dijo el senador; condujo a Karl ante el capitán, visiblemente interesado en lo que estaba presenciando, y le preguntó: «¿Verdad que tengo un sobrino estupendo?».

«Me siento feliz», dijo el capitán haciendo una de esas reverencias que solo sabe hacer la gente de formación militar, «de haber conocido a su sobrino, señor senador. Es un honor muy especial para mi barco haber sido escenario de semejante encuentro. Sin embargo, la travesía en el entrepuente debe de haber sido bastante penosa, ¡cómo saber a quién transporta uno allí! Una vez, por ejemplo, viajó en nuestro entrepuente el primogénito del mayor magnate de Hungría, cuyo nombre he olvidado ya, lo mismo que el motivo de su viaje. Lo supe demasiado tarde. Hacemos cuanto podemos por aliviar el viaje en lo posible a la gente del entrepuente, mucho más que las navieras americanas, por ejemplo, pero hacer que una travesía semejante resulte placentera es algo que todavía no hemos conseguido.»

«No lo he pasado tan mal», dijo Karl.

«¡No lo ha pasado tan mal!», repitió el senador, riéndose a carcajadas.

«Solo me temo haber perdido la male…», y al decir esto recordó todo lo que había ocurrido y lo que aún le quedaba por hacer, miró a su alrededor y vio a todos los presentes en sus puestos de antes, mudos de respeto y asombro, con los ojos fijos en él. Solo a los funcionarios de la autoridad portuaria se les notaba, en la medida en que lo permitían sus rostros severos y autosatisfechos, cierto pesar por haber llegado en momento tan inoportuno, y el reloj de bolsillo que ahora tenían delante les importaba probablemente más que todo lo que estaba ocurriendo y quizá pudiera ocurrir aún en la habitación.

El primero en expresar su interés y satisfacción después del capitán fue, curiosamente, el fogonero. «Le felicito de todo corazón», dijo estrechándole la mano a Karl, con lo que quería expresar también algo así como reconocimiento. Sin embargo, cuando quiso luego dirigirse al senador en los mismos términos, este retrocedió como si el fogonero se hubiera excedido en sus derechos. El fogonero desistió al momento.

Los demás se dieron cuenta entonces de lo que había que hacer, y enseguida rodearon a Karl y al senador en el más completo desorden. Fue así como Karl recibió incluso una felicitación de Schubal, que aceptó y agradeció. Los últimos en acercarse, una vez restablecida la calma, fueron los funcionarios de la autoridad portuaria, que causaron una impresión ridícula al decir dos palabras en inglés.

El senador estaba muy dispuesto a saborear plenamente el placer de evocar para sí mismo y los demás ciertos momentos menos importantes de la historia, lo que por supuesto no solo fue tolerado, sino recibido con interés por todos. Les hizo ver, por ejemplo, que había anotado en su libreta de apuntes las señas personales más relevantes de Karl mencionadas en la carta de la cocinera, por si las necesitaba en algún momento. Ahora bien, durante la insoportable cháchara del fogonero y con el único fin de distraerse, había sacado su agenda e intentado relacionar, como jugando, con el aspecto de Karl las observaciones de la cocinera, que, claro está, no eran de una exactitud precisamente detectivesca. «¡Y así es como se encuentra a un sobrino!», concluyó en un tono especial, como si quisiera recibir una vez más felicitaciones.

«¿Qué le ocurrirá ahora al fogonero?», preguntó Karl un poco al margen de la última explicación de su tío. Creía que, desde su nueva posición, podía expresar también abiertamente cuanto pensara.

«Al fogonero le ocurrirá lo que se merece», dijo el senador, «y lo que el señor capitán considere oportuno. Creo que del fogonero ya hemos tenido bastante y más que bastante, y seguro que todos los señores aquí presentes me darán la razón.»

«No es eso lo que importa en una cuestión de justicia», dijo Karl. Se hallaba entre el tío y el capitán e, influido quizá por esa posición, creía tener la decisión en sus manos.

Y, sin embargo, el fogonero no parecía esperar ya nada más. Tenía las manos metidas a medias en el cinturón que, a causa de sus agitados ademanes, asomaba ahora, junto con una franja de su camisa a cuadros. Eso le tenía totalmente sin cuidado; como ya había contado todas sus penas, que vieran ahora los harapos que cubrían su cuerpo y se lo llevaran luego a donde fuera. Pensaba que el ordenanza y Schubal, al ser allí los de menor categoría, serían los llamados a hacerle ese último favor. Así Schubal estaría más tranquilo y no se desesperaría, como había dicho el cajero jefe. El capitán podría contratar solo rumanos, por todas partes se hablaría rumano y quizá todo fuera realmente mejor. Ningún fogonero vendría ya a incordiar con su cháchara en la caja principal, solo se recordaría con cierta cordialidad su última perorata porque, como el senador había dicho expresamente, había sido la causa indirecta de la identificación de su sobrino. Además, ese sobrino había tratado ya antes de serle útil varias veces, agradeciéndole así sus servicios, de forma más que suficiente, a la hora de dar las gracias; por ello, al fogonero no se le ocurrió pedirle nada más en aquel momento. Por otro lado, y aunque fuera sobrino del senador, distaba mucho de ser un capitán, y de la boca del capitán saldría finalmente la severa sentencia… De modo que, fiel a esos pensamientos, el fogonero procuraba también no mirar en dirección a Karl, aunque, por desgracia, en aquella habitación llena de enemigos no le quedaba otro lugar donde reposar los ojos.

«No interpretes mal la situación», dijo el senador a Karl, «quizá se trate de una cuestión de justicia, pero a la vez es una cuestión de disciplina. Ambas cosas, y sobre todo esta última, quedan sometidas al juicio del señor capitán.»

«Así es», murmuró el fogonero. Los que se dieron cuenta y lo entendieron, sonrieron extrañados.

«Por otra parte, hemos molestado tanto al señor capitán en el desempeño de sus obligaciones, que sin duda se acumulan de forma increíble en el momento de la llegada a Nueva York, que ya es hora de que abandonemos el barco a fin de no convertir para colmo, mediante una injerencia perfectamente innecesaria, este insignificante altercado entre dos maquinistas en un gran acontecimiento. Por lo demás, entiendo muy bien tu manera de actuar, querido sobrino, pero eso mismo me da derecho a sacarte de aquí cuanto antes.»

«Haré que pongan a su disposición un bote ahora mismo», dijo el capitán, sin que —para asombro de Karl— hiciera la menor objeción a las palabras del tío, que, sin duda, podían interpretarse como una autohumillación. El cajero jefe se precipitó al escritorio y transmitió la orden del capitán al contramaestre.

«El tiempo apremia», se dijo Karl, «pero no puedo hacer nada sin ofenderlos a todos. No puedo abandonar a mi tío ahora que acaba de encontrarme. El capitán es amable, sin duda, pero eso es todo. Ante la disciplina se acaba su amabilidad, y seguro que mi tío le ha quitado las palabras de los labios. Con Schubal prefiero no hablar, incluso lamento haberle dado la mano. Y todos los demás son gente sin importancia.»

Y mientras pensaba todo esto, se dirigió lentamente hacia el fogonero, le sacó la mano derecha del cinturón y la retuvo entre la suya, como jugando. «¿Por qué no dices nada?», le preguntó. «¿Por qué lo toleras todo?»

El fogonero se limitó a fruncir el ceño, como si buscase la expresión apropiada para lo que tenía que decir. Además, miró la mano de Karl y la suya.

«Has sido víctima de una injusticia, más que nadie en este barco, lo sé perfectamente.» Y Karl deslizó una y otra vez sus dedos por entre los del fogonero, que miraba a su alrededor con ojos brillantes, como si le hubiera tocado en suerte un placer que nadie podía tomarle a mal.

«Pero tienes que defenderte, decir sí o no, de lo contrario la gente no tendrá la menor idea de la verdad. Tienes que prometerme que me harás caso, pues yo mismo, y tengo buenas razones para temerlo, ya no podré ayudarte más.» Y Karl rompió a llorar al tiempo que besaba la mano del fogonero, cogiendo aquella mano agrietada, casi sin vida, y apretándola contra sus mejillas como un tesoro al que era preciso renunciar… Sin embargo, el tío senador estaba ya a su lado y, forzándolo muy suavemente, se lo llevó. «Ese fogonero parece haberte hechizado», dijo lanzando una mirada de complicidad hacia el capitán por encima de la cabeza de Karl. «Te sentiste abandonado, conociste al fogonero y ahora le estás agradecido, eso es perfectamente loable. Pero, aunque solo sea por mí, no lleves las cosas demasiado lejos e intenta comprender tu situación.»

Ante la puerta se armó entonces un barullo, se oyeron gritos y hasta pareció que alguien era brutalmente lanzado contra ella. Entró un marinero algo desmelenado, con un delantal de mujer atado a la cintura. «Hay gente fuera», exclamó dando codazos a su alrededor, como si estuviera aún entre el gentío. Por último se calmó y quiso saludar militarmente al capitán, pero reparó en su delantal de mujer, se lo arrancó de un tirón, lo arrojó al suelo y exclamó: «¡Qué asco! ¡Me han puesto un delantal de mujer!». Después se cuadró dando un taconazo e hizo un saludo militar. Alguien intentó reírse, pero el capitán dijo con voz severa: «Esto es lo que llamo buen humor. ¿Quién está ahí fuera?». «Son mis testigos», dijo Schubal dando un paso adelante, «le ruego humildemente que disculpe su comportamiento incorrecto. Cuando la gente ha dejado atrás una travesía marítima pierde a veces los estribos.» «¡Hágalos pasar ahora mismo!», ordenó el capitán y, volviéndose hacia el senador, dijo en tono cordial, aunque rápido: «Y ahora tenga la bondad, apreciado señor senador, de seguir con su señor sobrino a este marinero, que los llevará hasta el bote. No necesito decirle qué placer y honor tan grandes me ha deparado conocerlo personalmente, señor senador. Solo deseo tener muy pronto la oportunidad de poder reanudar con usted nuestra conversación interrumpida sobre la situación de la marina norteamericana, para que, a lo mejor, seamos de nuevo interrumpidos de un modo tan agradable como hoy». «De momento me basta con este sobrino», dijo el tío riendo. «Y ahora le ruego que acepte mi más sincero agradecimiento por su amabilidad, así como mis deseos de que le vaya muy bien. Por lo demás, tampoco es del todo imposible», y estrechó cariñosamente a Karl contra él, «que podamos coincidir más tiempo con usted durante nuestro próximo viaje a Europa.» «Me alegraría muchísimo», dijo el capitán.

Los dos señores se estrecharon la mano; Karl solo pudo tender la suya en silencio y fugazmente al capitán, el cual había sido ya acaparado por una quincena de personas que, guiadas por Schubal, acababan de entrar un tanto confusas, aunque haciendo mucho ruido. El marinero pidió al senador permiso para precederlo y abrió un pasillo entre la multitud para él y para Karl, que avanzaron sin dificultad por entre la gente que se inclinaba a su paso. Parecía que todos ellos, por lo demás bonachones, consideraban la reyerta de Schubal con el fogonero como una broma cuya ridiculez no cesaba ni siquiera ante el capitán. Entre ellos vio Karl también a Line, la ayudante de cocina, quien, guiñándole un ojo con picardía, se ató el delantal que el marinero había tirado al suelo, pues era el suyo.

Siguiendo al marinero abandonaron el despacho y doblaron por un pequeño pasillo que los condujo, al cabo de unos pasos, hasta una puertecita, desde la que una corta escalerilla llevaba al bote que les habían preparado. Los marineros del bote, al que el guía bajó de un salto, se levantaron y saludaron militarmente. Estaba el senador advirtiendo a Karl que bajara con cuidado, cuando el muchacho, que aún se hallaba en el peldaño más alto, prorrumpió en un llanto violento. El senador puso entonces su mano derecha bajo la barbilla de Karl y, estrechándolo con fuerza contra sí, lo acarició con la izquierda. Así descendieron lentamente escalón tras escalón y entraron estrechamente abrazados en el bote, donde el senador eligió un buen sitio para Karl, justo enfrente del suyo. A una señal del senador, los marineros se apartaron del barco y se pusieron a trabajar de inmediato. Apenas se habrían alejado unos metros cuando Karl hizo el inesperado descubrimiento de que se encontraban precisamente ante el costado del barco al que daban las ventanas de la caja principal. Las tres ventanas estaban ocupadas por los testigos de Schubal, que saludaban y les hacían señas muy amistosamente; incluso el tío se lo agradeció, y uno de los marineros se las apañó para enviar hacia arriba un beso con la punta de los dedos sin dejar de remar uniformemente. Era como si ya no existiese fogonero alguno. Karl observó con más detenimiento al tío, cuyas rodillas casi rozaban las suyas, y le entraron dudas sobre si aquel hombre podría sustituir alguna vez, para él, al fogonero. Sin embargo, el tío esquivó su mirada y se quedó mirando las olas que mecían el bote.

II

El tío

En casa de su tío[º], Karl se acostumbró pronto a su nueva situación. Su tío lo atendía amablemente en todo, y Karl nunca tuvo que hacer su aprendizaje mediante esas experiencias desagradables que la mayoría de las veces amargan los comienzos de una vida en el extranjero.

La habitación de Karl estaba en el sexto piso de un edificio cuyos cinco primeros pisos, a los que se añadían otros tres subterráneos, estaban ocupados por el negocio de su tío. La luz que entraba en su habitación por dos ventanas y la puerta de un balcón hacía que Karl no dejase de asombrarse siempre cuando, por la mañana, salía de su pequeña alcoba. ¿Dónde hubiera tenido que vivir de haber llegado al país como un inmigrante pobre e insignificante? Quizá, como consideraba muy probable su tío, buen conocedor de las leyes de inmigración, no le habrían permitido siquiera entrar en Estados Unidos, sino que lo habrían devuelto a su país, sin preocuparse por el hecho de que no tuviera ya un hogar. Porque en América no se podía esperar compasión y era totalmente exacto lo que Karl había leído al respecto: solo los afortunados parecían disfrutar realmente de su buena suerte entre los rostros despreocupados que los rodeaban.

Un estrecho balcón exterior corría a todo lo largo de la habitación. Sin embargo, lo que en la ciudad natal de Karl hubiera sido el punto de vista más aventajado, allí solo permitía contemplar una calle que, entre dos filas de casas literalmente cortadas a hachazos[º], se perdía recta y que, por eso, parecía huir hacia la lejanía, en donde, entre una bruma espesa, se alzaban, enormes, las formas de una catedral. Y lo mismo por la mañana que por la tarde y en sus sueños de la noche, en esa calle había un tráfico siempre intenso que, visto desde lo alto, se ofrecía como una mezcla inextricable, continuamente renovada, de siluetas humanas deformadas y techos de vehículos de todas clases, de la que se alzaba además otra confusión multiplicada y más turbulenta de ruidos, polvo y olores, todo ello envuelto y penetrado por una luz poderosa que, sin cesar, aquella multitud de objetos dispersaba, se llevaba y volvía a traer con empeño, y que parecía tan palpable a los ojos deslumbrados como si a cada instante un cristal que lo cubriera todo se rompiera con fuerza una y otra vez.

Prudente como era su tío en todas las cosas, aconsejó a Karl que de momento no se comprometiera seriamente en nada. Los primeros días de un europeo en América eran comparables a un nacimiento y aunque —para que Karl no sintiera temores innecesarios— era cierto que uno se acostumbraba más rápidamente que cuando se penetraba desde el más allá en el mundo de los hombres, no había que olvidar que el primer juicio era siempre inseguro y, por ello, no debía dejar que turbase quizá todos los juicios futuros, con cuya ayuda, al fin y al cabo, Karl tendría que continuar allí su vida. El tío había conocido a recién llegados que, por ejemplo, en lugar de observar aquellos buenos principios, se habían pasado días enteros en el balcón, mirando a la calle como ovejas extraviadas. ¡Eso solo podía trastornarlos! Esa inactividad solitaria, fascinada por la atareada jornada de Nueva York, se podía permitir a alguien que viajase por placer, y tal vez incluso aconsejársela, aunque no sin reservas, pero para quien quisiera quedarse allí sería su perdición; era un caso en que se podía utilizar esa palabra sin temor, aunque fuera exagerada. Y, efectivamente, el tío torcía siempre el gesto disgustado cuando, en alguna de sus visitas, que hacía siempre una vez al día pero a las horas más diversas, encontraba a Karl en el balcón. Karl pronto se dio cuenta de ello y, en consecuencia, renunció en lo posible al placer de asomarse.

No era, ni mucho menos, el único placer de que disfrutaba. En su habitación había un escritorio americano de lo mejor, como el que su padre había deseado durante años, tratando de comprarlo en las más diversas subastas a un precio que le resultara asequible, sin conseguirlo nunca a causa de sus reducidos recursos. Naturalmente, aquel escritorio no podía compararse con los escritorios supuestamente americanos que aparecen en las subastas europeas. En su parte superior tenía, por ejemplo, un centenar de gavetas de los más distintos tamaños, y hasta el presidente de la Unión hubiera podido encontrar un lugar apropiado para cada una de sus carpetas, pero tenía además, al costado, un regulador, y haciendo girar una manivela se podía hacer, según capricho o necesidad, los más diversos cambios y reordenaciones de las gavetas. Delgadas divisiones laterales descendían lentamente para hacer el suelo de las nuevas gavetas que se formaban o el techo de otras que ascendían; ya a la primera vuelta el conjunto cobraba un aspecto totalmente distinto, y todo ocurría, según cómo se hiciera girar la manivela, de forma lenta o a una velocidad desatinada. Se trataba de una invención muy nueva, pero a Karl le recordaba vivamente los belenes navideños animados que en su país se mostraban a los asombrados niños; también Karl, envuelto en su ropa de invierno, había estado allí, comparando sin cesar el girar de la manivela con sus efectos en el belén, el avance a sacudidas de los tres reyes magos, el resplandor de la estrella y la tímida vida del sagrado establo. Y siempre le había parecido que su madre, detrás de él, no seguía con suficiente atención todo lo que acontecía, y por eso atraía a su madre hacia sí hasta sentirla contra su espalda, señalándole a gritos acontecimientos escondidos, quizá una pequeña liebre que delante, en la hierba, se alzaba alternativamente sobre las patas traseras y se disponía a salir corriendo, hasta que su madre le tapaba la boca y, probablemente, recaía en su anterior falta de atención. Evidentemente, el escritorio no estaba hecho para recordar esas cosas, pero en la historia de las invenciones existía sin duda la misma relación vaga que en el recuerdo de Karl. El tío, a diferencia de Karl, no estaba en absoluto conforme con aquel escritorio; había querido comprarle uno como era debido, pero aquellos escritorios llevaban ahora todos ese dispositivo nuevo, cuya ventaja era también que podía instalarse sin grandes gastos en los escritorios más antiguos. En cualquier caso, el tío no dejaba de aconsejar a Karl que, en lo posible, no utilizase en absoluto el regulador; para reforzar el efecto de su consejo, afirmaba que el mecanismo era muy delicado y fácil de estropear, y su reparación muy costosa. No era difícil comprender que aquellas observaciones solo eran pretextos y, por otra parte, hay que decir que resultaba muy fácil inmovilizar el regulador, lo que el tío, sin embargo, no hacía.

En los primeros días, en los que, lógicamente, Karl y su tío habían tenido frecuentes conversaciones, Karl había contado también que, en casa, había tocado el piano, poco, pero con gran placer, aunque había tenido que arreglárselas con los rudimentos que le enseñaba su madre. Karl tenía plena conciencia de que contarlo suponía al mismo tiempo pedir un piano, pero había visto ya lo suficiente para saber que su tío no tenía necesidad de ahorrar en nada. No obstante, su ruego no fue satisfecho enseguida, pero unos ocho días más tarde su tío le dijo, casi como si se lo confesara de mala gana, que el piano acababa de llegar y que, si quería, podía vigilar su transporte. Era un trabajo fácil, pero no mucho más fácil que el transporte mismo, porque en la casa había un montacargas en el que, sin dificultad, hubiera podido acomodarse un camión de mudanza, y en ese montacargas subió flotando el piano hasta la habitación de Karl. El propio Karl hubiera podido subir en él, con el piano y los transportistas, pero como, al lado mismo, había libre otro ascensor para personas, subió en este, manteniéndose continuamente, mediante una palanca, a la misma altura que el otro ascensor, y contemplando fijamente a través de las paredes de cristal el hermoso instrumento que ahora era de su propiedad. Cuando lo tuvo en su habitación y tocó las primeras notas, lo acometió una alegría tan extravagante que, en lugar de seguir tocando, se puso en pie de un salto y, con las manos en las caderas, prefirió contemplar embobado el piano desde cierta distancia. También la acústica de la habitación era excelente y ayudó a hacer desaparecer su ligero malestar inicial por vivir en un edificio de acero. Efectivamente, por muy metálico que pareciera el edificio por fuera, sus partes metálicas no se notaban lo más mínimo en la habitación, y nadie hubiera podido señalar ni un solo detalle de la decoración que estorbase en nada la comodidad más completa. En los primeros tiempos, Karl esperaba mucho de su forma de tocar el piano y, al menos antes de dormirse, no se avergonzaba de pensar en la posibilidad de influir directamente en sus condiciones de vida en América gracias al piano. Era verdad que resultaba extraño cuando, ante las ventanas abiertas al aire lleno de ruidos, tocaba alguna vieja canción militar de su país, que los soldados por la noche, cuando estaban echados ante las ventanas del cuartel y miraban afuera, a la oscura plaza, se cantaban unos a otros de ventana a ventana… Pero entonces miraba a la calle, que seguía inalterada y era solo un pequeño fragmento de una gran circulación que no se podía detener aisladamente sin conocer todas las fuerzas que actuaban a la redonda. Su tío toleraba que tocase el piano y no decía nada en contra, tanto más cuanto que Karl, aun sin haber sido advertido, solo rara vez se permitía el placer de tocarlo; incluso trajo a Karl partituras de marchas americanas y, naturalmente, la del himno nacional, pero sin duda no podía explicarse solo por su gusto por la música el que un día, completamente en serio, preguntase a Karl si no le gustaría aprender a tocar también el violín y el cuerno de caza.

Naturalmente, aprender inglés era para Karl la tarea primera y más importante. Un joven profesor de la escuela superior de comercio aparecía por las mañanas, a las siete, en su habitación y se lo encontraba ya frente al escritorio, sentado ante sus cuadernos o yendo de un lado a otro por el cuarto mientras memorizaba algo. Karl comprendía muy bien que nunca podría darse demasiada prisa en asimilar el inglés, y que, además, tenía la mejor oportunidad de causar a su tío una alegría extraordinaria al hacer rápidos progresos. Y efectivamente, aunque al principio su inglés se había limitado en las conversaciones con su tío a frases de saludo y despedida, pronto consiguió mantener una parte cada vez mayor de sus conversaciones en inglés, con lo que, al mismo tiempo, comenzaron a surgir temas más confidenciales. El primer poema americano —la descripción de un incendio— que Karl pudo recitar una noche a su tío, hizo que este, satisfecho, se pusiera sumamente serio. Estaban junto a una ventana de la habitación de Karl, su tío miraba afuera, en donde toda claridad había desaparecido ya del cielo, e iba marcando lenta y regularmente el ritmo del verso, mientras Karl, erguido a su lado y con la vista fija, recitaba el difícil poema.

Cuanto mejor era el inglés de Karl, tanto mayor era el placer de su tío por que conociera a sus amigos, aunque, por si acaso, quería que en esos encuentros el profesor de inglés se mantuviera de momento siempre cerca de Karl. El primero de esos amigos, al que Karl fue presentado una mañana, era un hombre delgado, joven e increíblemente flexible, al que su tío hizo entrar en la habitación de Karl dedicándole toda clase de cumplidos. Se trataba evidentemente de uno de esos hijos de millonario, fracasados desde el punto de vista de sus padres, cuya vida transcurría de tal modo que un hombre corriente no hubiera podido seguir sin pesar un día cualquiera de aquella vida. Y, como si él lo supiera o lo sospechara, y como si lo aceptara en la medida de sus fuerzas, había en torno a sus labios y sus ojos una incesante sonrisa de felicidad, que parecía dirigida a sí mismo, a su interlocutor y al mundo entero.

Con la aprobación incondicional del tío, hablaron con el joven, un tal señor Mack, de la posibilidad de ir a montar a caballo a las cinco y media de la mañana, bien en un picadero o bien al aire libre. Karl dudó al principio en consentir, porque nunca se había subido a un caballo y hubiera querido aprender antes algo de equitación, pero como su tío y Mack insistieron mucho, presentándole la equitación como un simple placer y un ejercicio saludable mas en modo alguno un arte, finalmente accedió. Bien es verdad que tenía que levantarse de la cama a las cuatro y media de la mañana y eso le resultaba a menudo muy penoso, porque, sin duda a consecuencia de la constante atención que tenía que prestar durante el día, padecía una auténtica necesidad de sueño, pero cuando estaba en el cuarto de baño dejaba de lamentarlo enseguida. El agua de la ducha cubría toda la bañera, a lo ancho y a lo largo —¿qué compañero de colegio en su país, por rico que fuera, tenía nada parecido, y además para él solo? Y Karl permanecía allí extendido, porque en la bañera podía estirar los brazos, dejando que cayeran sobre su cuerpo, en parte o en toda su superficie, chorros de agua tibia, caliente, otra vez tibia y por fin helada. Se quedaba allí echado como si prolongase el placer del sueño y recibía con especial agrado en los párpados cerrados las últimas gotas que caían una a una, para luego esparcirse y correrle por la cara.

En la escuela de equitación, en donde lo depositaba el imponente automóvil de su tío, lo aguardaba ya el profesor de inglés, mientras Mack, sin excepción, llegaba más tarde. Sin embargo, podía hacerlo sin cuidado porque la equitación viva y verdadera no comenzaba hasta que él aparecía. ¿No se encabritaban los caballos, saliendo de su semisomnolencia anterior, cuando él entraba? ¿No restallaba el látigo con más fuerza en el picadero? ¿No aparecían de pronto personas en las galerías circundantes: espectadores, palafreneros, alumnos de equitación o quienes fueran? Karl, sin embargo, aprovechaba el tiempo antes de la llegada de Mack para practicar un poco, aunque solo fuera los ejercicios de equitación más rudimentarios. Había allí un hombre alto, que llegaba a los caballos de mayor alzada levantando apenas el brazo, y que impartía a Karl sus enseñanzas durante apenas un cuarto de hora. Los resultados que Karl conseguía no eran demasiado satisfactorios y podía aprender sin cesar muchas exclamaciones inglesas lastimeras que, en el curso de su aprendizaje, dirigía sin aliento a su profesor de inglés, el cual, la mayoría de las veces muy necesitado de sueño, se apoyaba invariablemente en el mismo quicio de la puerta. Sin embargo, cuando Mack llegaba, cesaba casi todo el descontento de Karl con la equitación. El hombre alto era despedido y pronto no se oía en la sala, todavía en penumbra, más que los cascos de los caballos al galope, ni se veía otra cosa que el brazo alzado de Mack que daba alguna orden a Karl. Al cabo de media hora de aquel placer que transcurría como un sueño, hacían un alto; Mack tenía mucha prisa, se despedía de Karl, le daba a veces golpecitos en la mejilla si le había satisfecho especialmente su forma de montar, y desaparecía, sin ir siquiera con Karl hasta la puerta, debido a su mucha prisa. Karl se llevaba entonces al profesor en el coche, y se dirigían a su clase de inglés, casi siempre dando rodeos, porque, de haber ido por las aglomeraciones de la gran arteria que llevaba directamente de la casa de su tío a la escuela de equitación, hubieran perdido demasiado tiempo. Por lo demás, la compañía del profesor de inglés cesó pronto, porque Karl, que se reprochaba hacer que aquel hombre cansado fuera inútilmente a la escuela de equitación, tanto más cuanto que entenderse en inglés con Mack era muy fácil, rogó a su tío que liberase al profesor de esa obligación. Tras reflexionar algo, su tío accedió a ese ruego.

Transcurrió relativamente mucho tiempo antes de que el tío se decidiera a permitir a Karl echar una ojeada aunque solo fuera superficial a su negocio, a pesar de que Karl se lo había pedido con frecuencia. Su negocio era una especie de empresa de comisión y expedición como, hasta donde Karl podía recordar, no se podía encontrar en Europa. En efecto, consistía en intervenir en el tráfico de mercancías, no entre productores y consumidores o revendedores, sino mediando en el tráfico de toda clase de mercancías y materias primas destinadas a los grandes consorcios de fabricantes y entre ellos. Se trataba por eso de un negocio que abarcaba a escala gigantesca compra, almacenamiento, transporte y venta, y que tenía que mantener comunicaciones telefónicas y telegráficas exactas y continuas con sus clientes. La sala de telégrafos no era más pequeña, sino mayor, que la oficina de telégrafos de la ciudad natal de Karl, que este había recorrido un día de la mano de uno de sus condiscípulos, allí conocido. En la sala de teléfonos, adondequiera que se dirigiese la vista, se abrían y cerraban puertas de cabinas, y los ruidos eran enloquecedores. El tío abrió la primera de esas puertas y se vio, a la chisporroteante luz eléctrica, a un empleado indiferente hacia todos aquellos ruidos, con la cabeza ceñida por una banda de acero que le apretaba los auriculares contra las orejas. Su brazo derecho reposaba sobre una mesita, como si fuera especialmente pesado, y solo sus dedos, que sostenían un lápiz, se estremecían con regularidad y rapidez inhumanas. Era lacónico en las palabras que pronunciaba ante el aparato, y a menudo se veía incluso que tenía alguna objeción que hacer al que hablaba o quería interrogarlo sobre algún detalle, pero las palabras que oía lo disuadían de su intención, bajaba la vista y escribía. Además, no tenía por qué hablar, como explicó el tío a Karl en voz baja, porque las mismas informaciones que aquel hombre anotaba eran anotadas al mismo tiempo por otros dos empleados, con lo que, en lo posible, quedaba excluida toda posibilidad de error. En el mismo instante en que el tío y Karl salían por la puerta, se deslizó por ella un pasante, que volvió a salir con el papel que acababan de escribir. En medio de la sala había un ajetreo constante de personas que se apresuraban de un lado a otro. Nadie saludaba, el saludo había quedado abolido, cada uno seguía los pasos del que lo precedía y miraba al suelo, sobre el que quería avanzar lo más rápidamente posible, o percibía de un vistazo solo palabras o cifras aisladas de los papeles que tenía en la mano y que aleteaban con su carrera.

«Realmente has llegado muy lejos», dijo Karl una vez, en uno de aquellos recorridos de la empresa, cuya visita exigía muchos días aunque solo fuera para echar una ojeada a cada departamento.

«Y debes saber que todo lo hice por mí mismo, hace treinta años. En aquella época yo tenía en la zona del puerto un pequeño negocio y, cuando descargaba cinco cajas en un día, me parecía mucho y me iba a casa orgulloso. Hoy tengo uno de los tres almacenes más importantes del puerto, y la tienda de entonces es el comedor y sala de pertrechos de mi sexagésimo quinto grupo de porteadores.»

«Raya en lo milagroso», dijo Karl.

«Aquí todo ocurre muy deprisa», dijo el tío, cortando la conversación.

Un día, el tío vino poco antes de la hora de la comida —que Karl, como de costumbre, pensaba hacer solo— y lo invitó a vestirse de negro e ir con él a una comida a la que asistirían dos de sus compañeros de negocios. Mientras Karl se cambiaba en la habitación de al lado, su tío se sentó ante el escritorio y miró el ejercicio de inglés que Karl acababa de terminar, golpeó con la mano en la mesa y exclamó en voz alta: «¡Realmente excelente!». A Karl le resultó más fácil cambiarse sin duda al oír ese elogio, pero la verdad es que estaba ya bastante seguro de su inglés.

En el comedor de su tío, que Karl recordaba todavía de la primera noche de su llegada, dos señores altos y gruesos se levantaron para saludarlos: uno de ellos se llamaba Green y el otro Pollunder, como supo luego por la conversación en la mesa. Porque su tío no solía decir gran cosa, de pasada, sobre sus conocidos, dejando siempre que Karl, observándolos, averiguase lo necesario o interesante. Después de haber hablado durante la comida misma solo de asuntos de negocios confidenciales, lo que para Karl fue una buena lección de expresiones mercantiles, dejando que Karl se ocupase en silencio de su comida, como si fuera un niño que, antes que nada, tuviera que hartarse, el señor Green se inclinó hacia él y le preguntó en general, esforzándose inconfundiblemente por hablar un inglés lo más claro posible, por sus primeras impresiones en América. Karl, en medio del silencio de muerte que se había hecho a su alrededor, y echando miradas de reojo a su tío, respondió detalladamente y, agradecido, trató de resultar agradable utilizando una forma de expresarse un tanto neoyorquina. Al oír una de sus expresiones, los tres señores llegaron a soltar la carcajada y Karl temió haber cometido algún error grosero, pero no era así; incluso, como le explicó el señor Pollunder, había dicho algo muy acertado. Aquel señor Pollunder, en general, parecía encontrar a Karl especialmente simpático y, mientras el tío y el señor Green volvían a su conversación de negocios, hizo que Karl acercase su silla a la suya y le formuló primero toda clase de preguntas sobre su nombre, sus orígenes y su viaje, hasta que finalmente, para dejar descansar a Karl, comenzó a hablar deprisa, riéndose y tosiendo, de sí mismo y de su hija, con la que vivía en una pequeña finca en las proximidades de Nueva York, en donde, sin embargo, solo podía pasar las veladas, porque era banquero y su profesión lo retenía en la ciudad el día entero. Invitó enseguida a Karl, muy cordialmente, a visitarlo en su finca: sin duda un americano tan reciente como Karl tendría necesidad de descansar a veces de Nueva York. Karl pidió inmediatamente a su tío permiso para aceptar la invitación, y su tío se lo dio al parecer con gusto, aunque sin mencionar una fecha concreta ni someterla siquiera a consideración, como Karl y el señor Pollunder habían esperado.

Sin embargo, ya al día siguiente, Karl fue convocado a una de las oficinas de su tío —que tenía diez oficinas distintas solo en aquel edificio—, en donde encontró a su tío y al señor Pollunder, ambos bastante lacónicos, arrellanados en sus sillones. «El señor Pollunder», dijo el tío, al que apenas se distinguía en la penumbra de la habitación, «el señor Pollunder ha venido para llevarte a su finca, como hablasteis ayer.» «No sabía que sería ya hoy», respondió Karl, «porque de otro modo me habría preparado.» «Si no estás preparado, quizá sea mejor aplazar la visita para alguna fecha próxima», opinó el tío. «¿Preparado para qué?», exclamó el señor Pollunder. «Un joven está siempre preparado.» «No es por él», dijo el tío volviéndose hacia su huésped, «pero en cualquier caso tendría que subir otra vez a su habitación y eso lo retrasaría a usted.» «Tengo tiempo de sobra», dijo el señor Pollunder, «pensé en la posibilidad de algún retraso y he cerrado antes mi negocio.» «Ya ves», dijo el tío a Karl, «que tu visita causa ya molestias.» «Lo siento», dijo Karl, «pero enseguida vuelvo.» Y se dispuso a irse presuroso. «No se apresure», dijo el señor Pollunder. «No me causa la menor molestia, al contrario, su visita me dará una verdadera alegría.» «Perderás mañana tu lección de equitación, ¿te has excusado ya?» «No», dijo Karl, para quien aquella visita, de la que se había alegrado, comenzaba a ser una carga; «no sabía que…» «Y, sin embargo, ¿quieres ir?», siguió preguntándole su tío. El señor Pollunder, aquel hombre amable, vino en su ayuda. «Al ir nos detendremos en la escuela de equitación y lo arreglaremos todo.» «Eso es razonable», dijo el tío. «Pero Mack te estará esperando.» «No me esperará», dijo Karl, «pero es verdad que irá.» «¿Entonces?», dijo el tío, como si la respuesta de Karl no fuera justificación alguna. Otra vez dijo el señor Pollunder lo decisivo: «Klara» —era su hija— «lo espera también, y esta noche misma, y sin duda tiene prioridad sobre Mack». «Desde luego», dijo el tío. «Pues entonces, corre a tu cuarto.» Y como involuntariamente golpeó varias veces en los brazos del sillón. Karl estaba ya junto a la puerta, cuando su tío lo retuvo con otra pregunta: «¿Volverás mañana temprano, a tiempo para tu lección de inglés?». «¡Cómo!», exclamó el señor Pollunder, revolviéndose de asombro en su sillón todo lo que le permitía su gordura. «¿No podría quedarse fuera al menos el día de mañana? Yo volvería a traerlo pasado mañana temprano.» «De ningún modo», repuso el tío. «No puedo permitir que se alteren sus estudios. Más adelante, cuando tenga una vida profesional bien organizada, le permitiré de buena gana aceptar una invitación tan amable y honrosa, incluso por un período más largo.» «¡Qué contradicciones!», pensó Karl. El señor Pollunder se había entristecido. «Realmente, para una velada y una noche casi no vale la pena.» «Esa es también mi opinión», dijo el tío. «Pero hay que conformarse con lo que se tiene», dijo el señor Pollunder, volviendo a reírse. «Bueno, espero», gritó a Karl que, como su tío no dijo nada más, marchó presuroso. Cuando volvió rápidamente, listo para el viaje, encontró en la oficina, solo, al señor Pollunder, porque su tío se había ido. El señor Pollunder, muy contento, estrechó a Karl ambas manos, como si quisiera asegurarse tan firmemente como pudiera de que ahora iría con él. Karl, todavía muy acalorado por la prisa, estrechó a su vez las manos del señor Pollunder; se alegraba de poder hacer aquella excursión. «¿No se habrá enfadado mi tío porque me vaya?» «¡Claro que no! No decía todo eso tan en serio. Lo que ocurre es que le preocupa mucho su educación.» «¿Ha dicho él que no hablaba tan en serio?» «Claro», dijo el señor Pollunder arrastrando las sílabas y demostrando así que no sabía mentir. «Es curioso de qué mala gana me ha dado permiso para visitarlo, aunque sea usted su amigo.» Tampoco el señor Pollunder, aunque no lo confesaba abiertamente, podía encontrar una explicación para ello y, mientras viajaban en el automóvil del señor Pollunder a través de la tarde cálida, los dos siguieron pensando aún largo tiempo, aunque empezaron a hablar enseguida de otras cosas.

Iban sentados muy juntos y el señor Pollunder sostenía la mano de Karl entre las suyas mientras hablaba. Karl quiso saber muchas cosas de la señorita Klara, como si estuviera impaciente por el largo viaje y, con ayuda de ese relato, pudiera llegar antes de lo que en realidad llegaría. A pesar de que todavía no había recorrido nunca de noche las calles de Nueva York y el ruido cubría las aceras y calzadas, cambiando a cada instante de dirección como un torbellino, como si no fuera causado por seres humanos sino por algún elemento extraño, Karl, mientras procuraba comprender exactamente las palabras del señor Pollunder, no se preocupaba más que del chaleco oscuro que este llevaba, tranquilamente atravesado por una cadena de oro. Saliendo de las calles en donde el público, con miedo evidente a llegar tarde, se dirigía precipitadamente hacia los teatros con paso rápido o en vehículos que circulaban a la mayor velocidad posible, llegaron, a través de barrios intermedios, a los suburbios, en donde su coche fue desviado una y otra vez hacia calles laterales por policías a caballo, porque las principales estaban ocupadas por una manifestación de trabajadores del metal en huelga, y en los cruces solo se permitía pasar al tráfico más necesario. Cuando el coche, saliendo de las callejuelas oscuras y sordamente resonantes, atravesaba alguna de esas arterias parecidas a plazas enteras, aparecían a ambos lados perspectivas que nadie podía seguir hasta su fin; las aceras estaban llenas de una masa que se movía a pasos diminutos y cuyo canto era más unitario que si se tratase de una sola voz humana. Sin embargo, en la calzada, que mantenían despejada, se veía aquí y allá a policías sobre caballos inmóviles, o portadores de banderas, o pancartas escritas tendidas sobre la calle, o a algún dirigente obrero rodeado de compañeros y ayudantes, o algún tranvía eléctrico que no había escapado con suficiente rapidez y ahora, vacío y oscuro, permanecía allí, mientras su conductor y su cobrador estaban sentados en la plataforma. Había pequeños grupos de curiosos, muy lejos de los verdaderos manifestantes, que se quedaban donde estaban a pesar de que no sabían muy bien qué era lo que pasaba realmente. Karl, sin embargo, se recostaba satisfecho en el brazo que el señor Pollunder le había echado por los hombros; la convicción de que pronto sería huésped bien recibido en una casa de campo iluminada, rodeada de muros y guardada por perros, lo hacía sentirse sobremanera satisfecho, y aunque, por su incipiente somnolencia, no podía captar ya sin errores o, por lo menos, sin interrupciones, todo lo que decía el señor Pollunder, de vez en cuando se recuperaba y se frotaba los ojos, para asegurarse por un momento de que el señor Pollunder no había observado su somnolencia, porque eso era algo que quería evitar a toda costa.

III

Una casa de campo junto a Nueva York

«Ya hemos llegado», dijo el señor Pollunder, precisamente en uno de esos momentos en que Karl estaba ido. El automóvil se había detenido ante una casa de campo que, al estilo de las casas de campo de la gente rica en los alrededores de Nueva York, era mucho más amplia y alta de lo que normalmente necesita ser una casa de campo para una sola familia. Como solo la parte inferior de la casa estaba iluminada, no se podía determinar hasta qué altura se alzaba. Delante susurraban los castaños, entre los cuales —la verja estaba ya abierta— un corto sendero llevaba hasta la escalinata. Karl creyó notar, por su cansancio al apearse, que el viaje había durado bastante. En la oscuridad de la avenida de castaños, oyó cómo una voz de muchacha decía a su lado: «Aquí está por fin el señor Jakob». «Me llamo Rossmann», dijo Karl, estrechando la mano de una muchacha cuya silueta podía ver ahora. «Solo es sobrino de Jakob», dijo el señor Pollunder aclarándolo, «y se llama Karl Rossmann.» «Eso no cambia nada en nuestra alegría al tenerlo aquí», dijo la muchacha, a la que no importaban mucho los nombres. Sin embargo, Karl preguntó aún, mientras se dirigía hacia la casa entre el señor Pollunder y la muchacha: «¿Es usted la señorita Klara?»[º]. «Sí», dijo ella, mientras caía ya sobre su rostro, inclinado hacia él, algo de luz que lo diferenciaba, «pero no quería presentarme en la oscuridad.» «¿Habrá estado esperándonos junto a la verja?», pensó Karl, que se iba despertando poco a poco al andar. «Por cierto, esta noche tenemos otro invitado más», dijo Klara. «¡No es posible!», exclamó Pollunder irritado. «El señor Green», dijo Klara. «¿Cuándo ha llegado?», preguntó Karl, como si tuviera un presentimiento. «Hace un momento. ¿No habéis oído su automóvil desde el vuestro?» Karl levantó la vista hacia el señor Pollunder para saber cómo juzgaba la situación, pero él tenía las manos en los bolsillos y se limitó a pisar algo más fuerte al andar. «No sirve de nada vivir fuera de Nueva York, porque no se evita uno las molestias. No habrá más remedio que trasladar nuestra vivienda más lejos. Aunque tenga que viajar la mitad de la noche para llegar a casa.» Se habían detenido en la escalinata. «Hacía mucho que no venía el señor Green», dijo Klara, que evidentemente estaba totalmente de acuerdo con su padre, pero quería tranquilizarlo y que se olvidara. «¿Por qué tenía que venir precisamente esta noche?», dijo Pollunder, y sus palabras rodaron sobre su grueso labio inferior que, como carne pesada y suelta, vibraba con facilidad. «¡Eso es verdad!», dijo Klara. «Tal vez se marche pronto», observó Karl, extrañándose de su complicidad con aquellas personas que solo el día anterior le eran totalmente extrañas. «Oh, no», dijo Klara, «tiene que hablar de algún negocio importante, y la conversación durará probablemente mucho, porque me ha amenazado ya, en broma, con que tendré que escuchar hasta que amanezca si quiero ser un ama de casa bien educada.» «Justo lo que faltaba. Entonces pasará aquí la noche», exclamó Pollunder, como si con ello se hubiera llegado por fin a lo peor. «Realmente siento ganas», dijo, volviéndose más amable ante la nueva idea, «realmente siento ganas de meterle de nuevo en el coche, señor Rossmann, y devolverlo a su tío. La velada de hoy está estropeada de antemano y quién sabe cuándo su tío nos lo volverá a confiar. Por el contrario, si hoy mismo lo llevo de vuelta otra vez, la próxima no podrá negarse.» Y cogió a Karl de la mano, dispuesto a realizar su plan. Pero Karl no se movió y Klara rogó que lo dejara quedarse, porque al menos ella y Karl no se verían molestados por el señor Green en lo más mínimo, y finalmente también Pollunder se dio cuenta de que él mismo no estaba nada seguro de su decisión. Además —y eso fue quizá lo decisivo— de pronto oyeron al señor Green que, desde el descansillo superior de la escalera, gritaba hacia el jardín: «Pero bueno, ¿dónde estáis?». «Venid», dijo Pollunder, comenzando a subir los escalones. Lo siguieron Karl y Klara, que ahora se estudiaban mutuamente a la luz. «Qué labios más rojos tiene», se dijo Karl, pensando en los labios del señor Pollunder y en lo bellamente que se habían transformado en su hija. «Después de la cena», dijo ella, «nos iremos a mi cuarto, si le parece, para librarnos al menos de ese señor Green, aunque papá tenga que ocuparse de él. Y entonces tendrá usted la amabilidad de tocar el piano para mí, porque papá me ha contado lo bien que lo hace usted; yo en cambio, por desgracia, soy totalmente incapaz de practicar y no lo toco, por mucho que, en el fondo, me guste la música.» Karl estuvo totalmente de acuerdo con la propuesta de Klara, aunque le hubiera gustado también que el señor Pollunder quisiera acompañarlos. Sin embargo, al ver la enorme figura de Green —Karl se había acostumbrado ya a la estatura de Pollunder—, que, a medida que subían los escalones, se alzaba lentamente ante ellos, Karl abandonó toda esperanza de poder arrancar a Pollunder de aquel hombre durante la velada.

El señor Green los recibió apresuradamente, como si hubiera que recuperar mucho tiempo perdido, cogió al señor Pollunder del brazo y empujó delante de sí a Karl y Klara hacia el comedor, que tenía un aspecto muy festivo, sobre todo a consecuencia de las flores que había en la mesa y que se alzaban entre franjas de follaje verde, haciendo que la presencia del molesto señor Green resultara doblemente lamentable. Precisamente se estaba alegrando Karl, que esperaba junto a la mesa a que los demás se sentaran, de que las grandes puertas de cristal que daban al jardín permanecieran abiertas, porque así entraba un intenso perfume, como en un cenador, cuando el señor Green, entre estornudos, se puso a cerrarlas, se inclinó hacia los pestillos de abajo, se estiró hacia los de arriba, y todo ello con rapidez tan juvenil que el criado que acudió presuroso no tuvo ya nada que hacer. Las primeras palabras del señor Green en la mesa fueron de asombro por el hecho de que Karl hubiera obtenido de su tío permiso para aquella visita. Llevándose a la boca una cuchara tras otra llena de sopa, explicó a Klara, a su derecha, y al señor Pollunder, a su izquierda, por qué se asombraba tanto y cómo el amor del tío por Karl era demasiado grande para poder seguir calificándolo de amor de tío. «No le basta con meterse aquí sin ser llamado, sino que al mismo tiempo se mete entre mi tío y yo», pensó Karl, sin poder tragar un sorbo de aquella sopa de color dorado. Sin embargo, luego no quiso dejar ver lo molesto que se sentía, y comenzó a comerse la sopa silenciosamente. La cena transcurrió lentamente, como una plaga. Solo el señor Green y, todo lo más, Klara, estaban animados y encontraban ocasión para lanzar alguna breve carcajada. El señor Pollunder solo se dejó enredar en la conversación algunas veces, cuando el señor Green comenzó a hablar de negocios. Sin embargo, pronto se retrajo también de esas conversaciones, y al cabo de un rato el señor Green tenía que volver a sorprenderlo inesperadamente con ellas. Por otra parte, insistió —y Klara tuvo que advertir entonces a Karl, que escuchaba como si algo amenazara, de que tenía el asado delante y estaba en una cena— en que no había tenido en un principio intención de hacer aquella visita inesperada. Porque, aunque el negocio del que tenían que hablar aún era de especial urgencia, al menos se habría podido tratar de lo más importante aquel día mismo en la ciudad, dejando lo secundario para mañana o más tarde. Y por eso, efectivamente, tiempo antes de la hora de cerrar, había estado en la oficina del señor Pollunder y no lo había encontrado, de forma que se había visto obligado a avisar por teléfono a casa que pasaría la noche fuera y a hacer el viaje. «Entonces tengo que disculparme», dijo Karl en voz alta, antes de que nadie pudiera responder, «porque yo tengo la culpa de que el señor Pollunder haya cerrado hoy antes su negocio, lo que lamento profundamente.» El señor Pollunder se cubrió la mayor parte del rostro con la servilleta, mientras Klara sonreía a Karl, pero no era una sonrisa de simpatía sino una con la que, de algún modo, trataba de influir en él. «No hay nada que disculpar», dijo el señor Green, mientras trinchaba una paloma con tajos decididos, «al contrario, estoy encantado de pasar la velada en compañía tan agradable, en lugar de cenar solo en casa, en donde me sirve una vieja ama de llaves, que de tan vieja como es le cuesta trabajo hacer el trayecto de la puerta a mi mesa y puedo recostarme un buen rato en mi silla si quiero observarla entretanto. Solo hace poco tiempo que he conseguido que el criado lleve los platos hasta la puerta del comedor, pero, por lo que he podido entender, el trayecto de la puerta a mi mesa es cosa de ella.» «¡Dios santo!», exclamó Klara, «¡qué fidelidad!» «Sí, todavía hay fidelidad en este mundo», dijo el señor Green, llevándose un bocado a la boca, en donde su lengua, como notó casualmente Karl, se hizo cargo de la comida con un movimiento. Karl sintió casi náuseas y se puso en pie. Casi al mismo tiempo, el señor Pollunder y Klara le cogieron las manos. Y, cuando volvió a sentarse, ella le susurró: «Pronto desapareceremos juntos. Tenga paciencia». Entretanto, el señor Green se había seguido ocupando tranquilamente de su comida, como si la tarea natural del señor Pollunder y de Klara fuera tranquilizar a Karl cuando él le inspiraba náuseas.

La cena se prolongaba especialmente por la minuciosidad con que el señor Green se ocupaba en cada plato, aunque sin dejar de estar siempre dispuesto a comenzar sin cansancio cualquier otro; parecía realmente querer resarcirse a fondo de su vieja ama de llaves. De vez en cuando alababa el arte de la señorita Klara en llevar la casa, lo que la halagaba visiblemente, mientras que Karl se sentía tentado a rechazarlo como si la atacase. Sin embargo, el señor Green ni siquiera se contentaba con Klara, sino que, sin levantar la vista del plato, lamentaba a menudo la evidente falta de apetito de Karl. El señor Pollunder defendió el apetito de Karl, a pesar de que, como anfitrión, hubiera tenido que animar a Karl a comer. Y, efectivamente, Karl, por la coacción que sufrió durante toda la cena, estaba tan susceptible que, en contra de sus convicciones, interpretó aquella manifestación del señor Pollunder como poco amistosa. Y, solo por ese estado, a veces comía de forma indebidamente rápida y mucho, y luego, durante largo rato, dejaba caer, cansado, tenedor y cuchillo, y se convertía en el más inmóvil de la reunión, con lo cual el criado que servía los platos no sabía qué hacer.

«Mañana informaré al señor senador de la forma en que ha ofendido a la señorita Klara al no comer», dijo Green, limitándose a expresar la intención jocosa de sus palabras con la forma de manejar los cubiertos. «Mire a esta muchacha, lo triste que está», continuó, agarrando a Klara del mentón. Ella se dejó hacer, cerrando los ojos. «Pobrecita», exclamó él, se echó hacia atrás y se rió poniéndose escarlata, con toda la fuerza de un hombre saciado. Karl trataba en vano de explicarse el comportamiento del señor Pollunder. Este estaba sentado ante su plato, mirándolo como si en él ocurriera lo realmente importante. No acercó a la suya la silla de Karl y, cuando hablaba, hablaba a todos, pero a Karl no tenía nada especial que decirle. En cambio, toleraba que Green, aquel empedernido solterón neoyorquino, tocara a Klara con evidentes intenciones y ofendiera a Karl, que era huésped de Pollunder, o por lo menos, lo tratara como a un niño, y le dejaba que se envalentonara y animara a quién sabe qué cosas.

Después de levantar la mesa —cuando Green notó el ambiente general, fue el primero en incorporarse y, en cierto modo, los arrastró a todos—, Karl se dirigió solo a un lado de las grandes ventanas, partidas por estrechos listones blancos, que llevaban a la terraza y que, en realidad, como observó al acercarse, eran verdaderas puertas. ¿Qué quedaba de la aversión que habían sentido al principio el señor Pollunder y su hija hacia Green y que entonces había parecido a Karl un tanto incomprensible? Ahora estaban de pie con Green, asintiendo a lo que decía. El humo del cigarro del señor Green, regalo de Pollunder, que era de un grosor del que el padre de Karl, en casa, solía hablar como de algo real pero que probablemente no había visto nunca con sus propios ojos, se difundía por la sala, llevando el influjo de Green hasta rincones y huecos en los que Karl, personalmente, nunca penetraría. Por muy lejos que estuviera Karl, sentía un cosquilleo en la nariz por el humo, y el comportamiento de Green, hacia el que se volvió rápidamente una vez desde donde estaba, le pareció infame. Ahora no podía ya excluir que su tío le hubiera rehusado el permiso para aquella visita tanto tiempo porque conocía el débil carácter del señor Pollunder y, por ello, había considerado dentro de lo posible, aunque no lo hubiera previsto exactamente, que Karl fuera ofendido en esa visita. A Karl tampoco le gustaba aquella muchacha norteamericana, aunque no se la hubiera imaginado, por ejemplo, mucho más bella de lo que era. Desde que el señor Green se había ocupado de ella, se sentía incluso sorprendido de la belleza de que era capaz su rostro, y especialmente del brillo de sus ojos, de vivacidad indomable. Nunca había visto una falda que ciñera tan apretadamente un cuerpo; las pequeñas arrugas de aquella tela amarillenta, delicada y firme mostraban la fuerza de la tensión. Y, sin embargo, a Karl no le interesaba nada y hubiera renunciado de buena gana a ser llevado a las habitaciones de ella si, a cambio, hubiera abierto la puerta en cuya manilla había puesto por si acaso la mano, y hubiera subido al automóvil o, si el chófer dormía ya, se hubiera podido ir solo a pie a Nueva York. La noche clara, con aquella luna llena que se le mostraba benevolente, estaba a disposición de todo el mundo, y a Karl le pareció absurda la posibilidad de sentir miedo al aire libre. Se imaginó —y por primera vez se sintió bien en aquella sala— cómo, de mañana —antes no podría volver a casa a pie—, sorprendería a su tío. Era verdad que no había estado nunca en su alcoba y tampoco sabía dónde se encontraba, pero ya lo averiguaría. Entonces llamaría y, ante el formal «¡Adelante!», entraría corriendo en el cuarto y sorprendería en camisón a su tío —al que hasta entonces solo conocía totalmente vestido y abotonado—, incorporado en la cama y dirigiendo hacia la puerta sus ojos asombrados. En sí, quizá no era mucho, pero ¡había que imaginarse las consecuencias que podría tener! Tal vez desayunaría por primera vez con su tío: el tío en la cama, él en una silla y el desayuno en una mesita entre los dos; tal vez ese desayuno en común se convertiría en una institución habitual; tal vez, como consecuencia de esa especie de desayunos, que difícilmente se podrían evitar, se reunirían con más frecuencia que hasta entonces durante el día y entonces, naturalmente, podrían hablar más francamente entre sí. Al fin y al cabo, solo a esa falta de conversaciones francas se debía que aquel día se hubiera mostrado con su tío algo desobediente o, mejor, testarudo. Y aunque aquella noche tuviera que quedarse —lamentablemente, parecía que sería así, aunque le dejaran distraerse por su cuenta junto a la ventana—, tal vez aquella visita desafortunada sería un punto de inflexión para mejorar las relaciones con su tío; tal vez su tío, en su alcoba, hubiera tenido aquella noche los mismos pensamientos.

Un tanto consolado, se volvió. Klara, que estaba delante de él, le dijo: «¿No le gusta estar con nosotros? ¿No desea sentirse aquí un poco más en casa? Venga, quiero hacer un último intento». Lo llevó a través de la sala hacia la puerta. Junto a una mesa lateral se sentaban los dos señores, ante unas copas altas llenas de unas bebidas ligeramente espumosas, que para Karl eran desconocidas y que le hubiera gustado probar. El señor Green tenía un codo sobre la mesa y todo el rostro lo más cerca que podía del señor Pollunder; si no se hubiera conocido al señor Pollunder, habría podido pensarse muy bien que allí se estaba tratando de algo delictivo y no de un negocio. Mientras el señor Pollunder, con mirada afable, seguía a Karl hasta la puerta, Green —a pesar de que, involuntariamente, se suele seguir la mirada del interlocutor— no se volvió en absoluto hacia Karl, al que pareció ver que ese comportamiento expresaba una especie de convicción de Green de que cada uno de ellos, Karl por su parte y Green por la suya, tenía que tratar de arreglárselas con sus propios medios, y de que, con el tiempo, se establecería entre ellos la necesaria conexión social mediante la victoria o la aniquilación de uno de los dos. «Si es eso lo que piensa», se dijo Karl, «es un necio. Realmente no quiero nada de él, y él también debería dejarme en paz.» Apenas había llegado al pasillo, se le ocurrió que, probablemente, se había comportado descortésmente, porque, con los ojos fijos en Green, casi había dejado que Klara lo arrastrase fuera del cuarto. Por eso fue con ella con tanta mejor voluntad. Al recorrer los pasillos, no daba al principio crédito a sus ojos, al ver cada veinte pasos a un criado de rica librea sosteniendo un candelero cuyo grueso pie rodeaba con ambas manos. «La nueva línea eléctrica solo llega por ahora hasta el comedor», le explicó Klara. «Acabamos de comprar esta casa y la hemos hecho reconstruir por completo, en la medida en que se puede reconstruir una vieja casa de construcción peculiar.» «De manera que también en América hay ya casas viejas», dijo Karl. «Naturalmente», dijo Klara, sin dejar de arrastrarlo. «Tiene usted extrañas ideas sobre América.» «No se ría de mí», dijo él enfadado. Al fin y al cabo, conocía ya Europa y América, y ella solo América.

Al pasar, Klara, extendiendo ligeramente la mano, dijo sin detenerse: «Aquí dormirá usted». Karl, naturalmente, quiso ver la habitación enseguida, pero Klara le dijo impaciente y casi gritando que para eso había tiempo y que debía ir con ella. Hubo un poco de tira y afloja en el pasillo, y finalmente Karl pensó que no tenía que hacer todo lo que le dijera Klara, se soltó y entró en la habitación. La sorprendente oscuridad ante la ventana se explicaba por la copa de un árbol, que se balanceaba en todo su esplendor. Se oía cantar a los pájaros. Sin embargo, en la habitación misma, a la que todavía no había llegado la luz de la luna, apenas se podía distinguir nada. Karl lamentó no haber traído la linterna eléctrica que su tío le había regalado. La verdad era que en aquella casa una linterna era indispensable; si hubieran tenido algunas de esas linternas, hubieran podido mandar a la cama a los criados. Se sentó en el alféizar de la ventana y miró hacia el exterior, escuchando. Un pájaro asustadizo parecía abrirse paso por el follaje del viejo árbol. El silbido de un tren de cercanías neoyorquino sonó en algún lugar del campo. Por lo demás, todo estaba en silencio.

Pero no por mucho tiempo, porque Klara entró apresurada. Visiblemente furiosa, exclamó: «¿Qué significa esto?», dándose una palmada en la falda. Karl no quiso responderle hasta que fuera más cortés. Pero ella se dirigió hacia él a grandes pasos, gritando: «¿Viene conmigo o no?». E, intencionadamente o simplemente por la excitación, le dio tal empujón en el pecho, que él se habría caído por la ventana si, en el último instante, no se hubiera deslizado del alféizar y puesto los pies en el suelo de la habitación. «He estado a punto de caerme», dijo en tono de reproche. «Lástima que no haya ocurrido. ¿Por qué es tan malo? La próxima vez lo tiraré abajo.» Y realmente lo agarró y, con su cuerpo robustecido por el deporte, lo llevó —a él, que, sorprendido, olvidó oponer resistencia casi hasta la ventana. Pero entonces él recuperó el sentido, se soltó con un movimiento de caderas y la agarró. «Ay, me hace daño», dijo ella enseguida. Sin embargo, Karl creía que no debía soltarla. La dejaba en libertad de moverse como quisiera, pero seguía sin soltarla. Además, era muy fácil estrecharla con aquel vestido tan ceñido. «Déjeme», susurró ella, con el rostro acalorado muy cerca del suyo; él tenía que esforzarse para verla, de cerca que estaba, «déjeme y le daré algo bonito.» «¿Por qué suspira así?», pensó Karl. «No puedo hacerle daño, porque no la estoy apretando», y no la soltó. Sin embargo, tras un instante de inmovilidad silenciosa y descuidada, sintió de nuevo contra su cuerpo la fuerza creciente de ella, que se liberó, lo agarró con una llave de brazos bien aplicada, rechazó las piernas de él con una posición de pies de alguna extraña técnica de lucha y, recuperando el aliento con magnífica regularidad, lo empujó contra la pared. Allí, sin embargo, había un diván, sobre el cual dejó a Karl, diciéndole, sin inclinarse demasiado sobre él: «Ahora muévete si puedes». «Gata, gata salvaje», gritó Karl en medio de la confusión de rabia y vergüenza en que se encontraba. «Estás loca, gata salvaje.» «Ten cuidado con lo que dices», dijo ella, dejando deslizar una de sus manos hasta el cuello de él, que empezó a apretar con tanta fuerza que Karl era totalmente incapaz de hacer otra cosa que tratar de tomar aliento, mientras ella le ponía la otra mano en la mejilla, se la tocaba como probando, y la volvía a levantar, cada vez más alto, dispuesta a darle una bofetada en cualquier momento. «¿Qué te parecería», preguntó, «si para castigar tu comportamiento con una señora, te mandara a casa con una buena bofetada? Quizá te resultase útil para tu vida futura, aunque no fuera un recuerdo muy bonito. Me das pena, eres un muchacho pasablemente guapo y, si hubieras aprendido jiu-jitsu, probablemente me habrías dado una paliza. Sin embargo, sin embargo… siento unas ganas enormes de darte una bofetada ahora que estás ahí echado. Probablemente lo lamentaré si lo hago, de manera que debes saber desde ahora que lo haré casi en contra de mi voluntad. Y entonces, naturalmente, no me contentaré con una bofetada, sino que te daré a derecha y a izquierda, hasta hincharte la cara. Y quizá seas un hombre de honor —casi podría creerlo— y no querrás seguir viviendo con esas bofetadas y te quitarás de en medio. Pero, ¿por qué has sido tan antipático conmigo? ¿Acaso no te gusto? ¿No vale la pena venir a mi cuarto? ¡Cuidado! Casi te hubiera largado la bofetada sin darme cuenta. Y si hoy te libras aún, pórtate mejor la próxima vez. No soy tu tío, al que puedes desafiar. Por lo demás, tengo que hacerte notar que, si te suelto sin abofetearte, no debes creer que tu situación actual y la de haber sido realmente abofeteado son la misma desde el punto de vista del honor; si lo creyeras, preferiría abofetearte realmente. ¡Qué dirá Mack, cuando le cuente todo esto!» Al recordar a Mack, soltó a Karl y, en su pensamiento confuso, Mack le pareció a Karl un libertador. Durante un momento siguió sintiendo la mano de Klara en el cuello, y por eso se retorció un poco, para luego quedarse quieto.

Ella le dijo que se levantara, pero él no respondió ni se movió. Ella encendió en algún lado una vela, la habitación se iluminó y apareció en el techo un dibujo azul en zigzag, pero Karl siguió echado, con la cabeza apoyada en el almohadón del sofá, tal como lo había dejado Klara, sin moverla una pulgada. Klara fue de un lado a otro por el cuarto, la falda susurraba entre sus piernas; probablemente permaneció largo rato junto a la ventana. «¿Se te ha pasado el mal humor?», le oyó preguntar por fin. Karl encontraba penoso que en aquella habitación, que al fin y al cabo le había asignado el señor Pollunder para aquella noche, no pudiera estar tranquilo. Aquella chica andaba por allí, se detenía y hablaba y, sin embargo, él estaba indeciblemente harto de ella. Dormirse rápidamente y marcharse luego era lo único que quería. Ni siquiera quería irse ya a la cama, sino quedarse en el diván. Solo aguardaba a que ella se fuera, para saltar hacia la puerta, correr el cerrojo y volverse a echar en el diván. Sentía una gran necesidad de estirarse y bostezar, pero no quería hacerlo delante de Klara. Y por eso permanecía allí, mirando fijamente hacia arriba, y notaba que su rostro se iba volviendo cada vez más inmóvil y que una mosca que daba vueltas a su alrededor revoloteaba ante sus ojos, sin que él supiera muy bien de qué se trataba.

Klara se acercó otra vez a él, se inclinó en la dirección de su mirada y, si él no hubiera hecho un esfuerzo, habría tenido que mirarla. «Me voy», dijo. «Tal vez luego tengas ganas de verme. La puerta de mi habitación es la cuarta desde esta puerta, en este lado del pasillo. De modo que pasas tres puertas más y la puerta a que llegas es la buena. No voy a bajar ya al salón, sino que me quedaré en mi cuarto. Sin embargo, la verdad es que me has cansado. No voy a esperarte precisamente, pero si quieres venir, ven. Recuerda que me has prometido tocar un poco el piano para mí. Pero quizá te haya dejado totalmente exhausto y no puedas moverte ya; entonces quédate y duerme bien. De momento no le diré nada a mi padre de nuestra pelea; te lo digo por si te preocupa.» Y, a pesar de su supuesto cansancio, salió de la habitación de dos saltos.

Inmediatamente, Karl se incorporó: estar echado se le había vuelto insoportable. Para hacer un poco de ejercicio, fue hasta la puerta y miró al pasillo. ¡Qué oscuro estaba! Se sintió contento cuando hubo cerrado la puerta y echado el cerrojo, y estuvo otra vez junto a su mesa, a la luz de la vela. Su decisión fue no permanecer más tiempo en aquella casa, sino bajar a ver al señor Pollunder, decirle francamente cómo lo había tratado Klara —confesar su derrota no le importaba nada— y, con esa justificación más que suficiente, pedirle permiso para irse a casa, a pie o en coche. Si el señor Pollunder tenía algo que objetar a ese regreso inmediato, Karl le pediría que, al menos, hiciese que un criado lo guiase hasta el hotel más próximo. Verdad era que, normalmente, no se trataba así a unos anfitriones amables, pero más raro aún era tratar a un huésped como Klara lo había tratado a él. Ella había considerado incluso una amabilidad su promesa de no decir de momento nada al señor Pollunder acerca de su pelea, lo que realmente clamaba al cielo. ¿Acaso habían invitado a Karl a un combate de lucha libre, para que tuviera que avergonzarse de ser derribado por una muchacha que, probablemente, se había pasado la mayor parte de la vida aprendiendo llaves? Después de todo, quizá había recibido incluso lecciones de Mack. Que se lo contase todo, él era sin duda razonable, eso lo sabía Karl aunque nunca hubiera tenido oportunidad de comprobarlo en un caso concreto. Sin embargo, Karl sabía también que, si Mack le diera a él lecciones, haría progresos mayores que Klara; entonces volvería allí, muy probablemente sin ser invitado —naturalmente reconocería primero el lugar, cuyo exacto conocimiento había supuesto una gran ventaja para Klara—, agarraría a aquella Klara y sacudiría con ella aquel mismo diván al que hoy lo había arrojado.

Ahora se trataba solo de encontrar el camino del salón, en donde probablemente, en su primera distracción, había dejado el sombrero en algún lugar inapropiado. Naturalmente se llevaría la vela, pero incluso con luz no resultaría fácil orientarse. Por ejemplo, ni siquiera sabía si aquella habitación estaba al mismo nivel que el salón. Al ir allí, Klara lo había arrastrado de tal forma que no había podido mirar a su alrededor, y el señor Green y los criados que llevaban candeleros lo habían distraído también; en pocas palabras, ahora no sabía siquiera, realmente, si habían subido una escalera o dos, o incluso quizá ninguna. A juzgar por la vista, la habitación estaba bastante alta, y por ello trató de imaginarse que habían subido escaleras, pero ya a la entrada de la casa habían tenido que subirlas y ¿por qué no podía estar en alto también aquella parte de la casa? Si por lo menos se viera en el pasillo algún resplandor que saliera de alguna puerta o se escuchara a lo lejos alguna voz, por leve que fuera.

Su reloj de bolsillo, regalo de su tío, marcaba las once; Karl cogió la vela y salió al pasillo. Dejó abierta la puerta para, en el caso de que su búsqueda fuera inútil, poder volver a encontrar al menos su cuarto y luego, en el peor de los casos, la puerta de la habitación de Klara. Por seguridad, para que la puerta no se cerrase sola, la sujetó con una silla. En el pasillo se daba la desafortunada circunstancia —naturalmente, había torcido a la izquierda, alejándose de la puerta de Klara— de que soplaba hacia Karl una corriente de aire, sin duda muy débil pero que podía apagar fácilmente la vela, de forma que Karl tenía que proteger la llama con la mano y, además, detenerse con frecuencia, para que la debilitada llama se recuperase. Avanzaba lentamente y por ello el camino le parecía dos veces más largo. Karl había pasado ya grandes trechos de paredes totalmente sin puertas y no se podía imaginar qué había detrás. Luego vinieron de nuevo una puerta tras otra, trató de abrir varias, estaban cerradas y las habitaciones, evidentemente, deshabitadas. Era un derroche de espacio sin igual, y Karl pensó en las viviendas del este de Nueva York, que su tío le había prometido mostrarle y en donde, al parecer, varias familias vivían en una pequeña habitación y el hogar de cada una consistía en un rincón de la misma, en donde los niños se agrupaban en torno a sus padres. ¡Y allí había tantos cuartos vacíos, que solo servían para sonar a hueco cuando se golpeaba la puerta! A Karl el señor Pollunder le pareció un hombre al que falsos amigos llevaban por mal camino, chiflado por su hija y, por ello, echado a perder. Su tío lo había juzgado bien sin duda, y solo su principio de no influir en el juicio que Karl se formase de la gente tenía la culpa de aquella visita y aquellos vagabundeos por los pasillos. Karl se lo diría sin más al día siguiente, porque, de acuerdo con su principio, su tío escucharía también de buena gana y tranquilamente el juicio de su sobrino sobre él. Además, ese principio era quizá lo único que a Karl no le agradaba en su tío, y ni siquiera ese desagrado era absoluto.

De pronto, la pared de un lado del pasillo cesó, siendo sustituida por una helada balaustrada de mármol. Karl dejó la vela a su lado y se inclinó hacia delante con precaución. Un vacío oscuro sopló hacia él. Si aquel era el vestíbulo principal de la casa —al resplandor de la vela aparecía un trozo de techo en forma de bóveda—, ¿por qué no habían entrado por él? ¿Para qué servía aquella gran sala profunda? Allí arriba se estaba como en la galería de una iglesia. Karl casi lamentó no poder quedarse en aquella casa hasta el día siguiente; le hubiera gustado que, a la luz del día, el señor Pollunder se lo enseñara todo y poder escuchar sus explicaciones.

Por lo demás, la balaustrada no era larga y Karl se encontró pronto en un pasillo cerrado. Al dar el pasillo un brusco giro, Karl tropezó con fuerza con la pared, y solo el cuidado incesante con que sostenía crispadamente la vela impidió, por fortuna, que se le cayera y apagara. Como el pasillo no terminaba nunca, no había por ninguna parte ventanas que ofrecieran una vista y nada se movía arriba ni abajo, Karl comenzó a pensar que estaba dando vueltas en redondo por un mismo pasillo y a confiar en encontrar quizá la puerta abierta de su cuarto, pero ni la puerta ni la balaustrada volvieron a aparecer. Hasta entonces, Karl se había abstenido de gritar, porque no quería hacer ruido a una hora tan tardía en una casa extraña, pero entonces comprendió que, en aquella casa no iluminada, no resultaba injustificado, y se disponía ya a lanzar hacia ambos lados del pasillo un fuerte «¡Hola!» cuando, en la dirección de donde había venido, observó una lucecita que se aproximaba. Entonces pudo darse cuenta de la longitud de aquel pasillo recto; aquella casa era una fortaleza, no una villa. La alegría de Karl al ver aquella luz salvadora fue tan grande que olvidó toda precaución y corrió hacia ella; a los primeros pasos se le apagó la vela. No prestó atención, porque ya no la necesitaba: hacia él venía con un farol un viejo criado que le indicaría el camino.

«¿Quién es usted?», preguntó el criado, acercando el farol al rostro de Karl, con lo que iluminó también su propio rostro. Este parecía un tanto rígido, a causa de una gran barba blanca que terminaba en el pecho del criado, en bucles sedosos. «Debe de ser un criado fiel para que le dejen llevar una barba así», pensó Karl, contemplando sin rebozo aquella barba, a lo largo y a lo ancho, sin sentirse molesto, ya que él mismo era observado. Por lo demás, respondió enseguida que era huésped del señor Pollunder y había querido ir de su habitación al comedor, pero no podía encontrarlo.

«Ah», dijo el criado, «todavía no hemos instalado luz eléctrica.» «Lo sé», dijo Karl. «¿No quiere encender su vela con mi farol?», preguntó el criado. «Por favor», dijo Karl haciéndolo. «Hay tantas corrientes en los pasillos», dijo el criado; «las velas se apagan fácilmente, y por eso llevo un farol.» «Sí, un farol es mucho más práctico», dijo Karl. «Está usted lleno de goterones de cera», dijo el criado alumbrando con la vela el traje de Karl. «No me he dado cuenta», exclamó Karl, sintiéndolo mucho, porque llevaba un traje negro del que su tío había dicho que era el que mejor le sentaba. Tampoco la pelea con Klara debía de haber sido muy buena para el traje, recordó entonces. El criado tuvo la amabilidad de limpiar a toda prisa el traje lo mejor que pudo; Karl se volvió una y otra vez ante él, mostrándole aquí o allá alguna mancha, que el criado limpió obedientemente. «¿Por qué hay tantas corrientes?», preguntó Karl cuando continuaron su camino. «Todavía queda mucho por construir», dijo el criado; «se han empezado ya las reformas, pero avanzan muy despacio. Y además ahora están en huelga los obreros de la construcción, como quizá sabe. Unas obras así dan muchos problemas. Ahora se han abierto algunos huecos, que nadie cierra, y hay corrientes de aire por toda la casa. Si yo no tuviera los oídos taponados con algodón, no aguantaría.» «Entonces ¿tengo que hablarle más alto?», preguntó Karl. «No, tiene usted una voz clara», dijo el criado. «Pero, para volver a las obras, especialmente aquí, cerca de la capilla, que luego tendrá que ser separada sin falta del resto de la casa, las corrientes de aire son insoportables.» «¿Así que la balaustrada que hay en este pasillo da sobre la capilla?» «Sí.» «Eso me imaginé enseguida», dijo Karl. «Vale la pena verla», dijo el criado: «si no hubiera sido por ella, el señor Mack, sin duda, no habría comprado la casa.» «¿El señor Mack?», preguntó Karl. «Creía que la casa era del señor Pollunder.» «Por supuesto», dijo el criado, «pero el señor Mack fue el que decidió esa compra. ¿No conoce al señor Mack?» «Oh, sí», dijo Karl. «Pero ¿qué relación tiene con el señor Pollunder?» «Es el novio de la señorita», dijo el criado. «Eso, desde luego, no lo sabía», dijo Karl, deteniéndose. «¿Por qué le asombra tanto?», dijo el criado. «Solo quería asimilarlo. Cuando no se conocen esas relaciones, se puede cometer los mayores errores», respondió Karl. «Me sorprende que no le hayan dicho nada», dijo el criado. «Sí, realmente», dijo Karl avergonzado. «Probablemente pensaron que lo sabía», dijo el criado; «no es una novedad. Ya estamos.» Y abrió una puerta, detrás de la cual se veía una escalera que descendía directamente hasta la puerta trasera del comedor, tan claramente iluminada como a su llegada. Antes de que Karl entrase en el comedor, en el que se oían las voces del señor Pollunder y el señor Green, inalteradas, lo mismo que hacía ya dos horas, el criado dijo: «Si quiere, lo esperaré aquí para llevarlo a su habitación. Siempre resulta difícil orientarse la primera noche». «No volveré ya a mi habitación», dijo Karl, sin saber por qué se entristecía al dar esa información. «No será tan malo», dijo el criado, sonriendo con algo de condescendencia y dándole un golpecito en el brazo. Probablemente había interpretado las palabras de Karl en el sentido de que este tenía la intención de quedarse toda la noche en el comedor, hablando y bebiendo con aquellos señores. Karl no quiso hacer entonces confesiones, y además pensó que aquel criado, que le gustaba más que los otros criados de la casa, podría enseñarle el camino de Nueva York, y por eso le dijo: «Si quiere aguardar aquí, sería muy amable por su parte y lo aceptaría agradecido. En cualquier caso, dentro de un momento saldré y podré decirle lo que voy a hacer. Creo que todavía puedo necesitar su ayuda». «Muy bien», dijo el criado, puso el farol en el suelo y se sentó en un pedestal, probablemente vacío también a causa de las obras de la casa, «lo esperaré aquí. Puede dejarme también la vela», dijo aún, cuando Karl se disponía a entrar en el salón con la vela encendida. «¡Qué distraído soy!», dijo Karl, alargando la vela al criado, que se limitó a asentir con la cabeza, sin que se supiera si era intencionado o consecuencia del hecho de que se acariciara la barba con la mano.

Karl abrió la puerta, que resonó sin culpa suya, porque se componía de una sola placa de vidrio que casi se doblaba si se la abría deprisa sujetándola solo por el tirador. Karl soltó la puerta asustado, porque había querido entrar de forma especialmente silenciosa. Sin volverse, se dio cuenta de que, detrás de él, el criado, que evidentemente había bajado de su pedestal, cerraba la puerta con cuidado y sin el más mínimo ruido. «Disculpen que les moleste», dijo a los dos señores, que lo miraron con sus grandes rostros asombrados. Al mismo tiempo, sin embargo, recorrió con la mirada el salón, para ver si descubría rápidamente su sombrero en algún lado. Pero no se veía por parte alguna; la mesa de comer había sido totalmente recogida, y quizá, lo que sería desagradable, se habían llevado el sombrero por alguna razón a la cocina. «¿Dónde ha dejado a Klara?», preguntó el señor Pollunder, a quien, por lo demás, la intrusión no parecía desagradar, porque enseguida cambió de postura en su sillón, volviendo totalmente la cara hacia Karl. El señor Green fingió indiferencia, sacó una cartera de documentos, por su tamaño y grosor un monstruo en su género, y pareció buscar en sus muchos compartimentos un documento determinado, aunque mientras buscaba leía también otros papeles con que tropezaba. «Tengo que pedirle algo que no debe interpretar mal», dijo Karl, dirigiéndose rápidamente hacia el señor Pollunder y poniendo la mano en el brazo de su sillón para estar muy cerca de él. «¿Qué petición es esa?», preguntó el señor Pollunder mirando a Karl con una mirada franca y sin reservas. Pasó un brazo alrededor de Karl y lo atrajo hacia sí, entre sus piernas. Karl lo dejó hacer de buena gana, a pesar de que, en general, se sentía demasiado adulto para ser tratado así. Sin embargo, le resultó naturalmente más difícil expresar su petición. «¿Le gusta realmente estar con nosotros?», preguntó el señor Pollunder. «¿No le parece también que en el campo, por decirlo así, se siente uno liberado al venir de la ciudad? En general», dijo echando una ojeada de soslayo inconfundible, un tanto oculta por Karl, al señor Green, «en general tengo esa sensación una y otra vez, todas las noches.» «Habla», pensó Karl, «como si no supiera nada de esta gran casa, de los pasillos interminables, de la capilla, de las habitaciones vacías, de la oscuridad por todas partes.» «¡Bueno!», dijo el señor Pollunder. «¡Esa petición!» Y sacudió amistosamente a Karl, que permanecía de pie en silencio. «Le pido», dijo Karl y, por mucho que bajara la voz, no pudo evitar que lo oyera todo Green, que estaba sentado al lado y ante quien le hubiera gustado ocultar una petición que podía ser interpretada como una ofensa a Pollunder, «le pido que me deje ir a casa ahora, esta noche.» Y como lo peor había sido dicho, todo lo demás siguió tanto más deprisa y, sin recurrir a la más mínima mentira, dijo cosas que antes no había pensado en absoluto. «Quisiera, más que cualquier otra cosa, regresar a casa. Volveré aquí de buena gana, porque me gusta estar donde usted vive, señor Pollunder. Pero hoy no puedo quedarme. Usted sabe que mi tío no quería darme su autorización para esta visita. Sin duda tenía para ello buenas razones, como para todo lo que hace, pero yo me permití forzarle literalmente a esta autorización, en contra de su mejor criterio. Qué objeciones tenía a esta visita resulta ahora indiferente; lo único que sé con seguridad es que no había en esas objeciones nada que pudiera molestarle, señor Pollunder, el mejor amigo de mi tío, el mejor de todos. Ningún otro puede comparársele, ni remotamente, en la amistad de mi tío. Esa es también la única disculpa, aunque insuficiente, para mi desobediencia. Probablemente no tiene usted una idea exacta de las relaciones entre mi tío y yo, y por eso hablaré solo de lo más evidente. Mientras no haya terminado mis estudios de inglés y no tenga un conocimiento suficiente de la práctica comercial, dependeré por completo de la bondad de mi tío, de la que, es verdad, puedo disfrutar como pariente carnal. No debe pensar usted que puedo ya ganarme la vida de algún modo honrado… y Dios no quiera que lo haga de ningún otro modo. Por desgracia, mi educación ha sido demasiado poco práctica. He aprobado cuatro cursos de un instituto europeo de enseñanza secundaria, como alumno medio y, a efectos de ganar dinero, eso significa menos que nada, porque nuestros institutos están muy atrasados en sus planes de estudio. Se reiría si le contara lo que he aprendido. Si se prosiguen los estudios, se acaba el instituto y se entra en la universidad, probablemente todo se compensa de algún modo y se termina con una formación como es debido, con la que se puede hacer algo y que da la determinación necesaria para ganar dinero. Yo, sin embargo, me he visto arrancado por desgracia a esos estudios coherentes, a veces pienso que no sé nada, y en fin de cuentas todo lo que pudiera saber seguiría siendo para América demasiado poco. Recientemente se están creando en mi país, aquí y allá, institutos reformados, en donde se aprenden lenguas modernas y quizá también ciencias comerciales, pero cuando salí de la escuela primaria no existían. Es verdad que mi padre quería que aprendiera inglés, pero en primer lugar no podía imaginarme la desgracia que me ocurriría ni cuánto necesitaría el inglés, y en segundo tenía que estudiar muchas cosas en el instituto, de forma que no me quedaba tiempo para otras ocupaciones… Menciono todo esto para mostrarle lo mucho que dependo de mi tío y, en consecuencia, cuánto le estoy obligado. Convendrá sin duda en que, en estas circunstancias, no puedo permitirme hacer lo más mínimo en contra de su voluntad, aunque solo la suponga. Y por ello, para reparar solo a medias la falta que contra él he cometido, tengo que volver a casa enseguida.» Durante ese largo discurso de Karl, el señor Pollunder lo había escuchado atentamente, y a menudo, especialmente cuando mencionaba a su tío, había estrechado a Karl contra sí, aunque imperceptiblemente, mirando algunas veces, seriamente y como expectante, a Green, que seguía ocupado con su cartera. Karl, sin embargo, cuanto más claramente cobraba conciencia, a medida que hablaba, de su posición con respecto a su tío, se sentía cada vez más inquieto e, involuntariamente, había tratado de librarse del brazo de Pollunder; todo lo oprimía allí, y el camino hacia su tío a través de la puerta de cristal, por la escalera, a través de la avenida de árboles, por las carreteras comarcales y cruzando los suburbios hasta llegar a la gran avenida que desembocaba en la casa de su tío, le parecía algo sumamente coherente que, vacío, llano y preparado para él, lo llamaba con voz sonora. La bondad del señor Pollunder y la odiosidad del señor Green se confundían, y lo único que quería en aquella habitación llena de humo era que le dieran permiso para despedirse. Se sentía separado del señor Pollunder y dispuesto a luchar contra el señor Green, pero sin embargo notaba su entorno lleno de un temor impreciso, cuyas arremetidas le nublaban la vista.

Retrocedió un paso y quedó a la misma distancia del señor Pollunder y del señor Green. «¿No quería decirle algo?», preguntó el señor Pollunder al señor Green, cogiéndole la mano como si le rogase. «No sabría qué decirle», dijo el señor Green, que por fin había sacado una carta de su cartera y la había dejado ante sí sobre la mesa. «Es digno de encomio que quiera volver con su tío y, en lo humanamente previsible, es de creer que ello cause a su tío especial alegría. Pudiera ser también, sin embargo, que con su desobediencia hubiera irritado ya demasiado a su tío, lo que también es posible. En ese caso, desde luego, sería mejor que se quedara aquí. Resulta difícil decir nada concreto; sin duda somos amigos de su tío, y sería difícil establecer una preferencia entre mi amistad y la del señor Pollunder, pero no podemos saber qué piensa en su interior el tío, sobre todo a tantos kilómetros como nos separan de Nueva York.» «Por favor, señor Green», dijo Karl, venciéndose a sí mismo para aproximarse a él, «deduzco de sus palabras que cree que lo mejor es que vuelva enseguida.» «No he dicho eso en absoluto», repuso el señor Green, enfrascándose en la contemplación de la carta, cuyos bordes acarició una y otra vez con dos dedos. Con ello parecía querer indicar que el señor Pollunder le había hecho una pregunta y la había contestado, pero que, en realidad, no tenía nada que ver con Karl.

Entretanto, el señor Pollunder se había acercado a Karl y lo había apartado suavemente del señor Green, llevándolo hasta una de las grandes ventanas. «Mi querido señor Rossmann», dijo inclinándose hacia el oído de Karl, pasándose el pañuelo por la cara como preparación y deteniéndose en la nariz para sonarse, «no creerá que voy a retenerlo en contra de su voluntad. Es verdad que no puedo poner mi coche a su disposición, porque está muy lejos, en un garaje público, ya que todavía no he tenido tiempo de instalar aquí, en donde todo está transformándose, mi propio garaje. Por otra parte, el chófer no duerme en la casa, sino cerca del garaje, realmente no sé dónde. Además, el chófer no tiene obligación de estar ahora en su casa; solo está obligado a venir aquí temprano, a la hora debida. Sin embargo, todo ello no sería obstáculo para su regreso al instante, porque, si insiste, lo acompañaré inmediatamente a la estación más próxima del tren de cercanías, que de todas formas está tan lejos que no llegaría a casa mucho antes que si quisiera venir conmigo mañana temprano en mi coche; saldremos a las siete.» «Entonces, señor Pollunder, preferiría ir en el tren de cercanías», dijo Karl. «No había pensado en ese tren. Usted mismo ha dicho que con él llegaría antes que si saliera mañana temprano en su coche.» «La diferencia sería, sin embargo, muy pequeña.» «Aunque así sea, señor Pollunder», dijo Karl, «aunque así sea; volveré aquí de buena gana, recordando su amistad, siempre que, naturalmente, todavía quiera invitarme después de mi comportamiento de hoy, y tal vez pueda explicarle mejor entonces por qué es tan importante para mí cada minuto que me permita ver antes a mi tío.» Y, como si hubiera recibido ya permiso para irse, añadió: «Pero en ningún caso debe venir conmigo. Además, es totalmente innecesario. Fuera hay un criado que me acompañará de buena gana a la estación. Y ahora tengo que buscar todavía mi sombrero». «¿Puedo ayudarle con una gorra?», dijo el señor Green, sacándose una del bolsillo. «Tal vez le esté bien por casualidad.» Karl se quedó atónito y dijo: «No voy a quitarle su gorra. Puedo irme muy bien con la cabeza descubierta. No necesito nada». «No es mi gorra. ¡Cójala!» «Entonces se lo agradezco», dijo Karl para no retrasarse, cogiendo la gorra. Se la puso y se rió primero porque le sentaba perfectamente, luego se la quitó otra vez y la examinó, pero sin poder encontrarle nada especial; era una gorra completamente nueva. «¡Me está muy bien!», dijo. «¡De manera que le está bien!», exclamó el señor Green golpeando la mesa.

Karl se dirigió hacia la puerta para buscar al criado, y entonces se levantó el señor Green, se estiró, después de la abundante comida y el mucho reposo, se dio un fuerte golpe en el pecho y dijo en un tono que estaba entre el consejo y la orden: «Antes de irse tiene que despedirse de la señorita Klara». «Tiene que hacerlo», dijo también el señor Pollunder, que se había puesto igualmente en pie. Se notaba que las palabras no le salían del alma; se golpeaba levemente con las manos en la costura del pantalón y se abrochaba y desabrochaba una y otra vez la chaqueta que, según la moda del momento, era muy corta y le llegaba apenas a las caderas, lo que no sentaba bien a personas tan gruesas como el señor Pollunder. Por lo demás, cuando estaba de pie junto al señor Green, tenía la clara impresión de que la gordura del señor Pollunder no era sana; tenía la espalda, con toda su masa, algo encorvada, su vientre parecía blando y poco firme, una verdadera carga, y su rostro era pálido y atormentado. En cambio, allí estaba el señor Green, tal vez algo más grueso aún que el señor Pollunder, pero con una gordura coherente, cuyas partes se soportaban mutuamente, tenía los talones militarmente juntos y llevaba la cabeza derecha y oscilante, parecía un gran gimnasta, un profesor de gimnasia.

«Vaya primero entonces a ver a la señorita Klara», continuó el señor Green. «Eso la agradará y encaja muy bien también con mi distribución del tiempo. Porque, efectivamente, antes de que se vaya tengo algo interesante que decirle, que probablemente puede ser decisivo también para su regreso. Sin embargo, lamentablemente estoy obligado por órdenes superiores a no revelarle nada antes de medianoche. Puede imaginarse que yo mismo lo siento, porque estorba mi reposo nocturno, pero me atendré a mi misión. Ahora son las once y cuarto, de forma que puedo terminar de discutir mis asuntos con el señor Pollunder, para lo que su presencia solo estorbaría, y usted puede pasar un buen rato con la señorita Klara. A las doce en punto se presenta usted aquí y entonces sabrá lo necesario.»

¿Podía rechazar Karl aquella solicitud, que solo exigía realmente de él un mínimo de cortesía y agradecimiento hacia el señor Pollunder y que, además, venía de un hombre normalmente indiferente y brusco, mientras que el señor Pollunder, al que afectaba la propuesta, se retraía cuanto podía en palabras y miradas? ¿Y qué era aquello tan interesante que solo debía saber después de medianoche? Si no aceleraba su regreso al menos en los tres cuartos de hora que le hacía perder ahora, le interesaba poco. Sin embargo, su mayor duda era si podía ir siquiera a ver a Klara, que era su enemiga. ¡Si al menos tuviera el cepo de hierro que su tío le había regalado como pisapapeles! La habitación de Klara podía ser una guarida francamente peligrosa. Pero era totalmente imposible decir lo más mínimo contra Klara, porque era la hija de Pollunder y además, como acababa de saber, la novia de Mack. Solo habría tenido que portarse con él de una forma un poquito distinta para que la admirase francamente por sus relaciones. Estaba todavía reflexionando sobre ello, cuando se dio cuenta de que no se esperaba de él ninguna reflexión, porque Green abrió la puerta y dijo al criado, que se levantó de un salto de su pedestal: «Acompañe a este joven hasta la señorita Klara».

«Así se cumplen las órdenes», pensó Karl mientras el criado, casi corriendo y gimiendo por su debilidad senil, lo llevaba por un camino especialmente corto a la habitación de Klara. Cuando Karl pasó por delante de su propio cuarto, cuya puerta seguía abierta, quiso entrar un instante, quizá para tranquilizarse. Pero el criado no se lo permitió. «No», dijo, «tiene que ir a ver a la señorita Klara. Usted mismo lo ha oído.» «Solo quisiera detenerme un instante», dijo Karl, pensando en echarse en el diván, para variar, a fin de que pasara más rápidamente el tiempo hasta la medianoche. «No me haga más difícil cumplir mi misión», dijo el criado. «Parece creer que tengo que ir a ver a la señorita Klara como castigo», pensó Karl dando unos pasos, pero volvió a detenerse desafiante. «Venga, señorito», dijo el criado, «ya que ha llegado hasta aquí. Sé que quería marcharse esta misma noche, pero no todo sale como queremos, ya le dije enseguida que sería casi imposible.» «Sí, quiero irme y me iré», dijo Karl, «y ahora solo quiero despedirme de la señorita Klara.» «Ah», dijo el criado, y Karl comprendió que no le creía una palabra. «Entonces ¿por qué vacila en despedirse? Venga.»

«¿Quién anda en el pasillo?», resonó la voz de Klara, y se la vio asomarse por una puerta cercana, con una gran lámpara de mesa, de pantalla roja, en la mano. El criado se apresuró a ir hacia ella y a comunicarle su mensaje, y Karl lo siguió lentamente. «Llega usted tarde», dijo Klara. Sin responderle de momento, Karl dijo al criado en voz baja, pero —como conocía ya su forma de ser— con tono de orden imperiosa: «¡Espéreme delante de la puerta!». «Me disponía ya a dormir», dijo Klara, colocando la lámpara sobre la mesa. Lo mismo que abajo, en el comedor, también allí cerró el criado por fuera la puerta cuidadosamente. «Son ya más de las once y media.» «¿Más de las once y media?», repitió Karl en tono interrogante, como asustado por la cifra.

«Entonces tengo que despedirme enseguida», dijo, «porque a las doce en punto tengo que estar abajo, en el comedor.» «¡Qué asuntos tan urgentes tiene!», dijo Klara, arreglando distraída los pliegues de su amplio vestido de noche; tenía el rostro arrebolado y sonreía sin cesar. Karl creyó comprender que no había peligro de volver a pelearse con Klara. «¿No podría tocar un poco el piano, como me prometió ayer papá y me ha prometido usted hoy mismo?» «¿No es demasiado tarde?», preguntó Karl. Le hubiera gustado complacerla, porque era muy distinta de antes, como si de algún modo hubiera ascendido a las esferas de Pollunder y también de Mack. «Sí, es tarde», dijo ella, y pareció habérsele pasado ya el deseo de escuchar música. «Además, aquí resuena cada nota por toda la casa, y estoy convencida de que si toca el piano despertará hasta a los criados en el desván.» «Entonces, renuncio a tocar, confío en volver sin falta; por cierto, si no es demasiada molestia, hágale una visita a mi tío y aproveche la ocasión para echar también una ojeada a mi habitación. Tengo un piano espléndido. Me lo regaló mi tío. Entonces tocaré para usted, si le parece bien, todas mis pequeñas piezas; no son muchas por desgracia y tampoco son nada apropiadas para un instrumento tan grande, que solo deberían tocar virtuosos. Sin embargo, podrá tener también ese placer si me anuncia anticipadamente su visita, porque mi tío tiene la intención de contratar pronto un profesor famoso para mí —puede imaginarse cuánto me alegro de ello— y oírlo tocar justificará sin duda que me haga usted una visita en hora de clase. Si he de serle sincero, me alegro de que ya sea demasiado tarde para tocar, porque todavía no sé nada, se asombraría de ver lo poco que sé. Y ahora permítame que me despida; al fin y al cabo es ya hora de dormir.» Y como Klara lo miraba amablemente, sin parecer guardarle ningún rencor por la disputa, añadió sonriendo, mientras le tendía la mano: «En mi país se suele decir: que duerma bien y tenga dulces sueños».

«Espere», dijo ella sin aceptar su mano, «tal vez deba tocar después de todo.» Y desapareció por una puerta lateral, junto a la que estaba el piano. «¿Qué ocurre ahora?», pensó Karl. «No puedo esperar mucho tiempo, por muy simpática que sea.» Llamaron a la puerta del pasillo, y el criado, que no se atrevió a abrir la puerta por completo, susurró por una estrecha rendija: «Perdone, me acaban de llamar y no puedo seguir esperando». «Váyase», dijo Karl, que ahora confiaba en poder encontrar solo el camino del comedor, «pero déjeme el farol ante la puerta. Por cierto, ¿qué hora es?» «Pronto serán las doce menos cuarto», dijo el criado. «Qué lentamente pasa el tiempo», dijo Karl. El criado iba ya a cerrar la puerta cuando Karl recordó que no le había dado propina, sacó un chelín del bolsillo del pantalón —ahora llevaba siempre las monedas al estilo americano, tintineando sueltas en el bolsillo del pantalón, y en cambio los billetes en el bolsillo del chaleco— y se lo alargó diciendo: «Por sus buenos servicios».

Klara había vuelto a entrar, con las manos en el recogido cabello, cuando a Karl se le ocurrió que no hubiera debido despedir al criado, porque ¿quién lo llevaría ahora a la estación del tren de cercanías? Bueno, sin duda el señor Pollunder sabría encontrar a un criado y, además, quizá habían llamado a aquel criado al comedor y estaría disponible. «Le ruego que, a pesar de todo, toque un poco. Aquí se oye tan raras veces música que no se debe desaprovechar ninguna oportunidad de escucharla.» «Entonces ya va siendo hora», dijo Karl sin pensarlo más, sentándose al piano enseguida. «¿Quiere alguna partitura?», preguntó Klara. «Gracias, ni siquiera puedo leer bien una partitura», dijo Karl, poniéndose ya a tocar. Era una cancioncilla que, como Karl sabía muy bien, hubiera debido tocar bastante despacio para que pudieran comprenderla, sobre todo los extraños, pero él la destrozó a un ritmo de marcha exagerado. Al acabar, el silencio de la casa, perturbado, volvió a ocupar su lugar, sumamente denso. Ellos permanecieron sentados como aturdidos y sin moverse. «Muy bonito», dijo Klara, pero no había fórmula de cortesía que pudiera halagar a Karl después de semejante actuación. «¿Qué hora es?», preguntó. «Las doce menos cuarto.» «Entonces todavía tengo un momentito», dijo, pensando: «Una cosa o la otra. No tengo que tocar las diez canciones que sé, pero puedo tocar una lo mejor que pueda». Y comenzó su querida canción de soldado. Tan lentamente, que el deseo suscitado del oyente tendía hacia la siguiente nota, que Karl retenía y solo liberaba con dificultad. Efectivamente, como en cualquier canción, tenía que buscar con la vista las teclas necesarias, pero sentía además surgir dentro de sí otra canción que, más allá del final de la suya, buscaba otro final sin poder encontrarlo. «No sé tocar», dijo Karl al terminar la canción, mirando a Klara con lágrimas en los ojos.

Entonces resonaron en la habitación de al lado fuertes aplausos. «¡Hay alguien más que escucha!», exclamó Karl agitado. «Mack», dijo Klara en voz baja. Y se oyó a Mack llamar: «¡Karl Rossmann, Karl Rossmann!».

Karl pasó ambas piernas a un tiempo sobre el banquillo del piano y abrió la puerta. Vio allí a Mack semiacostado en una gran cama con dosel, con el cobertor desordenadamente echado sobre las piernas. El baldaquín de seda azul era el único adorno que tenía algo femenino en aquella cama, por lo demás sencilla y angulosamente hecha de madera pesada. En la mesilla de noche solo ardía una vela, pero las sábanas y el camisón de Mack eran tan blancos que la luz de la vela, al caer sobre ellos, se reflejaba de una forma casi deslumbrante; también el baldaquín resplandecía, por lo menos en sus bordes de seda ligeramente ondulada y no totalmente tensa. Inmediatamente detrás de Mack, sin embargo, la cama y todo lo demás se hundían en una oscuridad completa. Klara se apoyó en una columna de la cama y no tuvo ya ojos más que para Mack.

«Hola», dijo Mack, tendiendo a Karl la mano. «Toca francamente bien, hasta ahora solo conocía sus habilidades ecuestres.» «Soy tan malo en una cosa como en la otra», dijo Karl. «Desde luego, si hubiera sabido que me estaba escuchando, no habría tocado. Pero su señorita…» Se interrumpió, titubeando antes de decir «novia», dado que, evidentemente, Mack y Klara dormían juntos. «Me lo imaginaba», dijo Mack, «y por eso Klara tuvo que atraerlo desde Nueva York, porque de otro modo no lo hubiera oído tocar nunca. Es muy principiante, e incluso en esas canciones que ha ensayado y que son bastante sencillas ha cometido algunos errores, pero de todas formas me ha gustado mucho, con independencia de que no desprecio la forma de tocar de nadie. ¿No quiere sentarse y quedarse un rato con nosotros? Klara, acércale una silla.» «Se lo agradezco», dijo Karl tartamudeando. «No puedo quedarme, aunque me gustaría mucho. Me entero demasiado tarde de que en esta casa hay habitaciones tan agradables.» «Estoy transformándolo todo así», dijo Mack.

En aquel momento sonaron doce campanadas, muy seguidas, interrumpiendo cada una de ellas el sonido de la anterior; Karl sintió en las mejillas el aire desplazado por el movimiento de las campanas. ¿Qué pueblo era aquel, con tales campanas?

«Ya es hora», dijo Karl, limitándose a tender las manos hacia Mack y Klara, sin tocarlos, y corriendo hacia el pasillo. No encontró allí el farol, y lamentó haber dado la propina al criado demasiado pronto. Comenzó a ir a tientas a lo largo del muro hacia la puerta abierta de su cuarto, pero apenas había hecho la mitad del camino cuando vio al señor Green que, con una vela en alto, se acercaba apresuradamente. En la mano con que sostenía la vela llevaba también una carta.

«Rossmann, ¿por qué no viene? ¿Por qué me hace esperar? ¿Qué ha estado haciendo en la habitación de la señorita Klara?» «¡Demasiadas preguntas!», pensó Karl. «Y encima me aplasta contra la pared.» Porque, efectivamente, Green se había acercado mucho a Karl, que se apoyaba con la espalda en la pared. En aquel pasillo, Green adquiría dimensiones absurdas y, en broma, Karl se preguntó si no habría devorado al bueno del señor Pollunder.

«Verdaderamente no es usted un hombre de palabra. Prometió bajar a las doce y, en lugar de ello, anda rondando la puerta de la señorita Klara. Yo, en cambio, le prometí algo interesante para medianoche y aquí estoy con ello.»

Y, diciendo eso, entregó a Karl la carta. En el sobre decía: «A Karl Rossmann. Para serle entregada en persona a medianoche, dondequiera que se encuentre». «Al fin y al cabo», dijo el señor Green mientras Karl abría la carta, «resulta ya de agradecer que haya venido por usted desde Nueva York, para que encima tenga que perseguirlo por los pasillos.»

«¡De mi tío!», dijo Karl apenas hubo echado una ojeada a la carta. «La esperaba», dijo volviéndose hacia el señor Green.

«Que la esperase o no me resulta completamente indiferente. Léala ahora», dijo Green, acercando a Karl la vela.

A su luz, Karl leyó:

Querido sobrino:

Como te habrás dado cuenta durante nuestra convivencia, por desgracia demasiado corta, soy esencialmente un hombre de principios. Ello resulta muy desagradable y triste, no solo para mi entorno sino también para mí mismo, pero debo a mis principios todo lo que soy y nadie puede exigirme que reniegue de mis fundamentos, nadie, tú tampoco, querido sobrino, aunque serías el primero si se me ocurriera permitir ese ataque general contra mí. En tal caso, sería a ti a quien preferiría agarrar y levantar en alto con estas manos con que sostengo y escribo este papel. Sin embargo, como de momento nada indica que eso pueda ocurrir alguna vez, tengo que separarte de mí sin falta después del incidente de hoy, y te ruego con insistencia que ni me visites personalmente ni trates de entrar en contacto conmigo por carta ni a través de intermediarios. En contra de mi voluntad, has decidido esta tarde alejarte de mí; mantén esa decisión durante toda tu vida, porque solo entonces habrá sido una decisión viril. He elegido como portador de este mensaje al señor Green, mi mejor amigo, quien sin duda encontrará para ti suficientes palabras de indulgencia que en este momento no están realmente a mi disposición. Es un hombre influyente y, aunque solo sea por mí, te ayudará con consejos y actos en tus primeros pasos independientes. Para entender nuestra separación, que ahora, al terminar esta carta, vuelve a parecerme incomprensible, tengo que repetirme una y otra vez que de tu familia, Karl, nunca ha salido nada bueno. Si el señor Green se olvidara de entregarte tu maleta y tu paraguas, recuérdaselo.

Con mis mejores deseos para que te siga yendo bien en la vida.

Atentamente,

Tío Jakob

«¿Ha terminado?», preguntó Green. «Sí», dijo Karl. «¿Me ha traído la maleta y el paraguas?», preguntó. «Aquí está», dijo Green, dejando junto a Karl en el suelo la vieja maleta de este, que hasta entonces había mantenido escondida a su espalda con la mano izquierda. «¿Y el paraguas?», volvió a preguntar Karl. «Todo está aquí», dijo Green, sacando también el paraguas, que había tenido colgando de uno de los bolsillos del pantalón. «Estas cosas las ha traído cierto Schubal, maquinista jefe de la compañía Hamburg-Amerika, que ha dicho que las encontró en el barco. Podrá darle las gracias cuando tenga ocasión.» «Al menos recupero mis viejas cosas», dijo Karl, poniendo el paraguas sobre la maleta. «Me encarga el señor senador que le diga que, en adelante, debería tener más cuidado», observó el señor Green y, evidentemente por curiosidad propia, preguntó luego: «¿Qué es esa maleta tan extraña?». «Es la maleta que, en mi país, llevan los soldados al ser llamados a filas», respondió Karl, «la maleta militar de mi padre. Muy práctica, por lo demás.» Y añadió, sonriendo: «Siempre que no se olvide en algún lado». «Después de todo, ya ha aprendido su lección», dijo el señor Green, «y sin duda no tiene otro tío en América. Quiero darle aún un billete de tercera para San Francisco. He decidido que haga ese viaje porque, en primer lugar, en el esteº tendrá posibilidades mucho mayores de ganarse la vida y, en segundo lugar, porque aquí, en todo lo que podría entrar en consideración para usted, está metido su tío, y hay que evitar a toda costa un encuentro. En Frisco podrá trabajar tranquilo; no dude en comenzar muy abajo y trate de ir subiendo por su esfuerzo poco a poco.»

Karl no percibió ninguna malevolencia en esas palabras; la mala noticia que había guardado Green toda la noche había sido comunicada y ahora Green parecía un hombre inofensivo con el que quizá se podía hablar más francamente que con cualquier otro. El mejor de los hombres, si es elegido sin culpa alguna como mensajero de una decisión tan secreta y dolorosa, tiene que parecer sospechoso mientras no la revele. «Voy a dejar enseguida esta casa», dijo Karl, esperando la aprobación de un hombre experimentado, «porque solo he sido recibido en ella como sobrino de mi tío y, como extraño, nada tengo que hacer aquí. ¿Tendría la amabilidad de mostrarme la salida e indicarme el camino del albergue más próximo?» «Enseguida, pues», dijo Green. «Me causa usted no pocas molestias.» Al ver las grandes zancadas que había empezado a dar Green inmediatamente, Karl se detuvo; aquella prisa era sospechosa y, cogiendo a Green del faldón de la chaqueta, le dijo, dándose cuenta de pronto de la verdadera situación: «Todavía tiene que explicarme algo. En el sobre de la carta que me ha entregado solo dice que debo recibirla a medianoche, dondequiera que me encuentre. Entonces ¿por qué me retuvo aquí, valiéndose de esa carta, cuando a las once y cuarto me quería ir? En eso se excedió de su misión». Green introdujo su respuesta con un ademán que indicaba con exageración la inutilidad de la observación de Karl, y dijo luego: «¿Dice el sobre quizá que tenga que matarme persiguiéndolo o se deduce del contenido de la carta que lo escrito en el sobre deba interpretarse así? Si no le hubiera retenido habría tenido que entregarle la carta precisamente a medianoche en la carretera comarcal». «No», dijo Karl imperturbable, «no es exactamente eso. En el sobre dice: “Para ser entregada después de medianoche”. Si estaba usted demasiado cansado, tal vez no hubiera podido seguirme o, aunque el señor Pollunder lo negara, yo hubiera llegado a casa de mi tío a medianoche, o bien hubiera sido en definitiva su deber llevarme a casa de mi tío en su automóvil, del que de pronto no se habló más, puesto que yo insistía en volver. ¿No indica el sobre claramente que la medianoche era el plazo final? Suya es la culpa de que no lo cumpliera.»

Karl miró con atención a Green y se dio cuenta muy bien de que la vergüenza de haber sido descubierto luchaba en Green con la alegría por haber logrado su propósito. Finalmente, Green se rehízo y dijo, como si Karl, que guardaba silencio hacía rato, lo hubiera interrumpido: «¡Ni una palabra más!». Y empujó afuera a Karl, que había vuelto a coger maleta y paraguas, por una puertecita que abrió ante él.

Karl, asombrado, se encontró al aire libre. Una escalera sin balaustrada, adosada a la casa, descendía ante él. Solo tenía que bajarla y luego doblar ligeramente a la derecha hacia la avenida de árboles que llevaba a la carretera comarcal. Al claro resplandor de la luna no podía extraviarse. Abajo, en el jardín, oyó reiterados ladridos de perros que, sueltos, vagaban en la oscuridad de los árboles. En el silencio general oía muy bien cómo caían sobre la hierba después de dar grandes saltos.

Sin ser molestado por los perros, Karl salió del jardín sano y salvo. No podía determinar con seguridad en qué dirección se encontraba Nueva York; a la venida había prestado una atención demasiado escasa a los detalles que ahora hubieran podido serle útiles. Finalmente se dijo que no tenía por qué volver necesariamente a Nueva York, en donde nadie lo esperaba y había una persona que, ciertamente, no lo esperaba. De forma que eligió una dirección cualquiera y se puso en camino.

IV

La marcha hacia Ramses[º]

En la pequeña posada a la que llegó Karl después de un corto recorrido, y que realmente solo era una pequeña y última parada para los conductores que se dirigían a Nueva York y, por ello, apenas solía utilizarse para pasar la noche, Karl pidió la cama más barata que hubiera, porque pensó que tenía que comenzar a ahorrar inmediatamente. De acuerdo con sus deseos, el dueño, como si Karl fuera empleado suyo, le indicó una escalera, en donde lo recibió una mujer vieja y desgreñada, irritada por haber sido molestada en su sueño, y, casi sin escucharlo y con incesantes exhortaciones para que anduviera sin ruido, lo llevó a una habitación cuya puerta cerró no sin haberle susurrado antes un «¡chist!».

Al principio, Karl no supo muy bien si la cortina de la ventana estaba simplemente bajada o si, más bien, la habitación no tenía ventana, de oscura que estaba; finalmente, observó un pequeño tragaluz tapado, cuya tela descorrió, con lo que entró alguna luz. La habitación tenía dos camas, que sin embargo estaban ya ocupadas. Karl vio en ellas a dos jóvenes, que dormían profundamente y parecían poco dignos de confianza, sobre todo porque, sin razón comprensible, dormían vestidos; uno de ellos tenía puestas incluso las botas.

En el momento en que Karl despejó el tragaluz, uno de los durmientes levantó un tanto brazos y piernas, ofreciendo tal espectáculo que Karl, a pesar de sus preocupaciones, se rió para sus adentros.

Comprendió pronto que, prescindiendo de que no había otra posibilidad de acostarse, ni diván ni sofá, no podría dormir, ya que no debía exponer a ningún peligro su recuperada maleta ni el dinero que llevaba encima. Sin embargo, tampoco quería marcharse, porque no se atrevía a volver a pasar ante la mujer y el dueño para dejar la casa enseguida. Al fin y al cabo, tal vez aquello no fuera más inseguro que una carretera comarcal. Sin duda era sorprendente que en toda la habitación, en la medida en que podía comprobarse en aquella media luz, no pudiera verse ningún equipaje. Pero quizá y muy posiblemente los dos jóvenes eran criados que, a causa de los huéspedes, tenían que levantarse temprano y por eso dormían vestidos. En tal caso, no era muy honroso dormir con ellos, pero sí menos peligroso. Sin embargo, no debía dormirse en ningún caso, al menos en tanto le quedara un resquicio de duda.

Debajo de una de las camas había una vela y cerillas, que Karl fue a buscar sigilosamente. No tuvo reparo alguno en encender la luz, porque, por disposición del posadero, la habitación era tan suya como de los otros dos, que además habían podido dormir la mitad de la noche y disfrutaban con respecto a él de la incomparable ventaja de estar en posesión de las camas. Por lo demás, al moverse y actuar con cuidado, se esforzó naturalmente, por todos los medios, en no despertarlos.

Ante todo, quería examinar su maleta y echar una ojeada a sus cosas, que solo recordaba vagamente y sobre las que daba por descontado que las más valiosas se habrían perdido ya. Porque cuando Schubal ponía en algo sus manos, no había muchas esperanzas de recobrarlo intacto. De todas formas, era verdad que podía haber esperado de su tío una buena propina, aunque, por otra parte, si faltaba algún objeto, podría excusarse con el señor Butterbaum, que era quien realmente había guardado la maleta.

Al echar la primera ojeada después de abrirla, Karl se quedó consternado. Cuántas horas había dedicado durante la travesía a ordenar y reordenar su maleta, y ahora todo estaba dentro tan revuelto que, al abrir la cerradura, la tapa saltó sola. Pronto, sin embargo, se dio cuenta con alegría de que aquel desorden se debía a que habían metido el traje que había llevado durante el viaje, y que, naturalmente, no estaba previsto para la maleta. No faltaba lo más mínimo. En el bolsillo secreto de la chaqueta no solo estaba su pasaporte sino también el dinero que había traído de casa, de forma que Karl, si añadía lo que llevaba encima, tenía de momento abundante dinero. También estaba allí, lavada y planchada, la ropa interior que había llevado a su llegada. Inmediatamente puso también reloj y dinero en aquel seguro bolsillo secreto. Lo único que había que lamentar era que el salchichón de Verona, que tampoco faltaba, había transmitido su olor a todas las cosas. Si no se podía eliminar de algún modo, Karl se enfrentaba con la perspectiva de ir durante meses envuelto en ese olor.

Al buscar algunos objetos que se encontraban en el fondo —una biblia de bolsillo, papel de escribir y las fotografías de sus padres— se le cayó de la cabeza a la maleta la gorra. En su viejo entorno la reconoció enseguida: era su gorra, la gorra que su madre le había dado para el viaje. Sin embargo, por precaución, no había llevado esa gorra en el viaje, porque sabía que, en general, en América se llevaban más gorras que sombreros, por lo que no había querido gastar la suya antes de llegar. Ahora, en cualquier caso, el señor Green la había utilizado para divertirse a costa de Karl. ¿Se lo habría encargado también su tío? Y, con movimiento involuntariamente furioso, agarró la tapa de la maleta, que se cerró con ruido.

No se podía hacer nada, los dos durmientes se habían despertado. Al principio se estiró y bostezó uno, y luego le siguió el otro. Casi todo el contenido de la maleta estaba volcado sobre la mesa; si se trataba de ladrones, solo tendrían que acercarse y elegir. No solo para adelantarse a esa posibilidad sino también para aclarar las cosas enseguida, Karl se dirigió con la vela a las camas y explicó con qué derecho estaba allí. Parecieron no haber esperado esa explicación porque, todavía demasiado dormidos para poder hablar, se limitaron a mirarlo sin ningún asombro. Los dos eran muy jóvenes, pero el trabajo duro o la necesidad les había marcado prematuramente los huesos de la cara, de sus barbillas colgaban barbas descuidadas, su pelo, hacía tiempo sin cortar, se les dispersaba por la cabeza y, por la somnolencia, se frotaban y oprimían aún más los hundidos ojos.

Karl quiso aprovechar su momentánea debilidad y por ello dijo: «Me llamo Karl Rossmann y soy alemán. Por favor, ya que compartimos la habitación, díganme su nombre y nacionalidad. Quiero decir enseguida que no pretendo reclamar una cama, ya que he llegado muy tarde y, por otra parte, no tengo intención de dormir. Además, no debe chocarles mi buena ropa: soy pobre por completo y sin ninguna perspectiva».

El más bajo de los dos —el que tenía las botas puestas indicó con brazos, piernas y gestos que todo aquello no le interesaba y que en ese momento no tenía tiempo para tales pamplinas, volvió a echarse y se durmió enseguida; el otro, hombre de piel morena, volvió a acostarse pero, antes de dormir, dijo extendiendo la mano indolentemente: «Ese se llama Robinson y es irlandés, yo me llamo Delamarche, soy francés y ahora le ruego silencio». Apenas había dicho eso, apagó la vela de Karl con un gran soplido y volvió a dejarse caer sobre la almohada.

«El peligro se ha alejado de momento», se dijo Karl volviendo a la mesa. Si la somnolencia de aquellos hombres no era un pretexto, todo estaba bien. Lo único desagradable era que uno de ellos fuera irlandés. Karl no sabía ya exactamente en qué libro había leído una vez, en casa, que en América había que guardarse de los irlandeses. Durante su estancia con su tío hubiera tenido evidentemente una buena oportunidad para investigar a fondo la cuestión de la peligrosidad de los irlandeses pero, como se había creído siempre bien protegido, no lo había hecho en absoluto. Ahora al menos, con la vela que había vuelto a encender, quiso mirar mejor a aquel irlandés, y encontró que precisamente él tenía un aspecto más aceptable que el francés. Había incluso un rastro de redondez en sus mejillas y sonreía en sueños de forma muy amistosa, en la medida en que Karl podía distinguirlo, de puntillas y a cierta distancia.

Firmemente decidido a pesar de todo a no dormir, se sentó en la única silla del cuarto, aplazó de momento ordenar su maleta, ya que para eso tenía toda la noche, y hojeó un poco la biblia, sin leer nada. Luego cogió la fotografía de sus padres, en la que su padre, de pequeña estatura, estaba de pie, muy estirado, mientras su madre aparecía sentada en un sillón delante de él, un tanto hundida. Su padre tenía una mano sobre el respaldo del sillón y la otra cerrada y apoyada en un libro ilustrado que había a su lado, abierto, sobre una frágil mesita adornada. Había también una fotografía en que aparecía Karl con sus padres: padre y madre lo miraban fijamente, mientras que él, por indicación del fotógrafo, tenía que mirar a la cámara. Sin embargo, no le habían dado esa fotografía para el viaje.

Por ello miraba con más atención la que tenía delante, tratando de captar, desde distintos ángulos, la mirada de su padre. Pese a lo cual, su padre, aunque él lo contemplara colocando la vela de diversas formas, no se animaba más y tampoco su espeso bigote horizontal parecía nada real; no era una buena fotografía. Su madre, en cambio, estaba mejor representada; tenía la boca torcida, como si le hubieran hecho daño y se forzara a sonreír. A Karl le pareció que eso debía de llamar tanto la atención de todo el que mirase la foto, que un segundo después le parecería excesiva y casi absurda la claridad de la impresión. ¿Cómo se podía tener por una foto la convicción indiscutible de un sentimiento oculto de lo representado? Y, por un momento, apartó la mirada de la foto. Cuando volvió a mirarla, le llamó la atención la mano de su madre, que colgaba, muy adelantada, del brazo del sillón, suficientemente cerca para besarla. Pensó si no sería bueno quizá escribir a sus padres, como le habían pedido en realidad los dos, y su padre muy seriamente, por última vez, en Hamburgo. Era verdad que entonces, cuando su madre, junto a la ventana, le anunció una tarde horrible su viaje a América, se había jurado irrevocablemente no escribir jamás, pero ¿qué importaba ese juramento de un muchacho inexperimentado dadas las nuevas circunstancias? Hubiera podido jurar también que, al cabo de dos meses de estancia en América, sería general de la milicia americana, mientras que, en realidad, estaba en un desván con dos vagabundos, en una posada cercana a Nueva York y tenía que reconocer además que aquel era verdaderamente su sitio. Y examinó sonriendo el rostro de sus padres, como si pudiera adivinar en ellos si deseaban aún tener noticias de su hijo.

Durante esa contemplación, se dio cuenta pronto de que, después de todo, estaba muy cansado y difícilmente podría pasar la noche sin dormir. Se le cayó la foto de las manos, posó el rostro sobre ella, cuyo frescor agradó a sus mejillas y con una sensación agradable, se durmió.

Fue despertado temprano por un cosquilleo en la axila. Era el francés quien permitía aquella impertinencia. Pero también el irlandés estaba ante la mesa de Karl y los dos lo miraban con interés no menor que el que Karl había mostrado por ellos durante la noche. Karl no se sorprendió de que no lo hubieran despertado ya al levantarse; si se habían movido de una forma especialmente cuidadosa no debía de ser con mala intención, ya que él dormía profundamente, y además, vestirse y, evidentemente, lavarse, no les habría dado mucho trabajo.

Se saludaron entonces mutuamente como era debido y con cierta formalidad, y Karl se enteró de que los dos eran mecánicos ajustadores que, desde hacía ya tiempo, no habían podido encontrar trabajo en Nueva York y, como consecuencia, habían venido a menos. Como prueba de ello, Robinson se abrió la chaqueta y Karl vio que no llevaba camisa, lo que de todas formas hubiera podido ver también por la flojedad del cuello, sujeto a la parte de atrás de su chaqueta. Tenían la intención de ir andando a la pequeña ciudad de Butterford, a dos días de viaje de Nueva York, en donde, al parecer, había puestos de trabajo. No tuvieron nada que oponer a que Karl fuera con ellos y le prometieron, primero, llevarle la maleta de cuando en cuando, y segundo, si conseguían trabajo, buscarle un puesto de aprendiz, lo que sería fácil si realmente había trabajo. Apenas había dado Karl su aprobación, le aconsejaron amigablemente que se quitara aquel traje bueno, que le perjudicaría para conseguir cualquier trabajo. Precisamente en aquella casa había una buena oportunidad de deshacerse del traje, porque la mujer vendía ropa vieja. Ayudaron a quitarse el traje a Karl, que tampoco estaba totalmente decidido con respecto a él, y se lo llevaron. Cuando Karl, solo y todavía medio dormido, se puso lentamente su traje de viaje, se reprochó haber vendido el traje bueno, que quizá le hubiera perjudicado para conseguir un puesto de aprendiz pero podía serle útil para obtener un puesto mejor, y abrió la puerta para llamarlos, se encontró con ellos, que pusieron sobre la mesa medio dólar como producto de la transacción, pero con caras tan alegres que era imposible convencerse de que no hubieran sacado también su ganancia de la venta, sin duda escandalosamente grande.

Por lo demás, no hubo tiempo para hablarlo, porque entró la mujer, tan soñolienta como durante la noche, y los echó a los tres al pasillo, diciendo que había que preparar la habitación para otros huéspedes. Naturalmente, no había nada de eso, se trataba solo de una maldad. Karl, que precisamente quería poner orden en su maleta, tuvo que presenciar cómo aquella mujer agarraba sus cosas con ambas manos y las arrojaba en la maleta con fuerza, como si fueran una especie de animales que tratara de domar. Es verdad que los dos mecánicos la estorbaron, tirándole de la falda y dándole palmadas en la espalda; pero, si con ello pretendían ayudar a Karl, se equivocaron por completo. Cuando la mujer hubo cerrado la maleta, le puso a Karl el asa en la mano, se sacudió a los mecánicos y los expulsó a los tres del cuarto, amenazándolos con que, si no obedecían, no tendrían café. Evidentemente, debía de haber olvidado por completo que Karl no había estado al principio con los mecánicos, porque los trataba como si fueran una sola banda. Al fin y al cabo, los mecánicos le habían vendido el traje de Karl, lo que demostraba cierta comunidad de intereses.

En el pasillo tuvieron que ir de un lado a otro largo tiempo, especialmente el francés, que había cogido a Karl del brazo y maldecía sin interrupción, amenazando al patrón con que, si se atrevía a mostrarse, lo derribaría a puñetazos, y pareciendo prepararse para ello al frotar furiosamente entre sí los apretados puños. Finalmente vino un muchacho bajito e inocente, que tuvo que estirarse para alargar la cafetera al francés. Lamentablemente, solo había aquella cafetera y no pudieron hacer comprender al chico que querían también vasos. De forma que solo podía beber uno mientras los otros dos se quedaban delante aguardando. Karl no tenía ganas de beber, pero no quiso molestar a los otros y, cuando le llegó el turno, se quedó sin hacer nada con la cafetera contra los labios.

Como despedida, el irlandés arrojó la cafetera a las losas de piedra, dejaron la casa sin ser vistos por nadie, y se encontraron en la niebla espesa y amarillenta de la mañana. Anduvieron juntos por el borde de la carretera, en medio del silencio general; Karl tenía que llevar su maleta; los otros, probablemente, solo lo relevarían si se lo pedía; de vez en cuando algún automóvil salía de la niebla y los tres volvían la cabeza para seguirlo, eran vehículos generalmente gigantescos, tan sorprendentes en su construcción y de aparición tan breve que no había tiempo de ver siquiera si llevaban pasajeros. Más tarde comenzaron las columnas de camiones que llevaban alimentos a Nueva York y que, en cinco hileras que ocupaban toda la carretera, circulaban tan ininterrumpidamente que nadie hubiera podido cruzarla. De vez en cuando la avenida se ensanchaba convirtiéndose en una plaza, en cuyo centro un policía iba de un lado a otro por una especie de torre elevada para vigilarlo todo y poder dirigir con un bastoncito la circulación de la avenida principal y de las calles laterales que desembocaban en ella, circulación que quedaba sin regular hasta la siguiente plaza y el siguiente policía, aunque los silenciosos y atentos camioneros y chóferes mantenían un orden suficiente. Lo que más sorprendía a Karl era el silencio general. Si no hubiera sido por los gritos de los confiados animales que llevaban al matadero quizá no se hubiera oído otra cosa que el sonido de las pezuñas y el chirrido de los frenos. Sin embargo, la velocidad, naturalmente, no era siempre la misma. Cuando, en algunas de las plazas, como consecuencia de la excesiva afluencia de los lados, había que hacer grandes ajustes, filas enteras se detenían, avanzando solo paso a paso, pero luego ocurría de nuevo que, durante un rato, todos avanzaban a la velocidad del rayo hasta que, como obedeciendo a un solo freno, se apaciguaban de nuevo. Sin embargo, de la avenida no se alzaba el más mínimo polvo, todo se movía en el aire más limpio. No había peatones, no había mujeres que fueran solas al mercado, como en el país de Karl, pero de vez en cuando aparecían grandes vehículos planos, en los que una veintena de mujeres, con cestos a la espalda, que quizá fueran al mercado después de todo, iban de pie y estiraban el cuello para vigilar la circulación, confiando en llegar más rápidamente. Se veían luego vehículos parecidos, en los que hombres aislados deambulaban con las manos en los bolsillos. En uno de esos vehículos, que llevaba diversos letreros, Karl leyó con un gritito: «Se necesitan trabajadores portuarios para Expedidores Jakob». El vehículo avanzaba muy despacio en aquel momento y un hombrecito encorvado, de pie en el estribo, invitó a los tres caminantes a subir. Karl se refugió detrás de los mecánicos, como si su tío pudiera estar en el camión y verlo. Le agradó que también los otros dos rechazaran la invitación, aunque le molestó un tanto la arrogante expresión con que lo hicieron. No tenían razones para pensar que eran demasiado buenos para entrar al servicio de su tío. Se lo dio a entender enseguida, aunque, naturalmente, no de forma expresa. Delamarche le dijo que no se metiera en cosas de las que no sabía: aquella forma de reclutar gente era una estafa escandalosa y la empresa Jakob tenía mala fama en todo Estados Unidos. Karl no respondió, pero a partir de entonces hizo causa común con el irlandés, y le pidió además que le llevara un rato la maleta, lo que el otro hizo efectivamente después de haber repetido Karl su ruego varias veces. Sin embargo, se quejaba sin cesar del peso, hasta que se vio que solo tenía intención de aligerar la maleta del salchichón de Verona, que sin duda le había llamado agradablemente la atención en el hotel. Karl tuvo que sacarlo, y el francés se hizo con él para aplicarle su cuchillo semejante a un puñal y comérselo casi él solo. Robinson recibió de vez en cuando una rodaja, pero Karl, que tuvo que llevar otra vez su maleta si no quería que se quedara en la carretera comarcal, no recibió nada, como si hubiera tenido ya su parte anticipadamente. Le pareció mezquino mendigar un trocito, pero comenzó a revolvérsele la bilis.

Toda niebla había desaparecido, y a lo lejos relucía una alta montaña, cuya cresta ondulada retrocedía hacia una bruma solar todavía más lejana. A un lado de la carretera había tierras mal cultivadas, que se extendían en torno a grandes fábricas que, ennegrecidas por el humo, se alzaban en campo abierto. En los distintos edificios de vecindad situados al azar, temblaban las muchas ventanas con los movimientos y las iluminaciones más variados, y en todos los balcones, pequeños y frágiles, mujeres y niños tenían muchas cosas que hacer, mientras a su alrededor, ocultándolos o descubriéndolos, paños y prendas lavados, colgados y tendidos, ondeaban al viento de la mañana, hinchándose poderosos. Si se apartaba la mirada de las casas, se veían alondras que volaban muy alto en el cielo y, debajo, golondrinas no muy lejos de las cabezas de los que pasaban.

Muchas cosas le recordaban a Karl su tierra y no sabía si hacía bien en dejar Nueva York para ir al interior del país. En Nueva York estaba el mar y tenía la posibilidad de regresar en cualquier momento a su tierra. Por eso se detuvo y dijo a sus dos acompañantes que, después de todo, tenía ganas otra vez de quedarse en Nueva York. Y cuando Delamarche quiso empujarle simplemente para que siguiera, no se dejó convencer y dijo que, al fin y al cabo, tenía derecho aún a decidir por sí mismo. El irlandés tuvo que intervenir, explicándole que Butterford era mucho más bonito que Nueva York y los dos tuvieron que rogarle mucho para que se decidiera a seguir. E incluso entonces no lo habría hecho si no se hubiera dicho que sería mucho mejor para él llegar a un lugar desde el que no pudiera volver a su tierra tan fácilmente. Sin duda trabajaría y progresaría más allí, porque no lo estorbarían pensamientos ociosos.

Y entonces fue él quien tiró de los otros dos y ellos se alegraron tanto de su entusiasmo que, sin que tuviera que pedírselo, le llevaron alternativamente la maleta y Karl no pudo comprender muy bien qué había hecho para causarles tanta alegría. Llegaron a un terreno ascendente y, al detenerse de cuando en cuando, podían ver hacia atrás un panorama de Nueva York y su puerto, cada vez más amplio. El puente que une Nueva York con Brooklyn colgaba con delicadeza sobre el Hudson[º] y, si se entornaban los ojos, temblaba. Parecía estar totalmente desprovisto de circulación y bajo él se extendía una cinta de agua lisa e inanimada. En las dos gigantescas ciudades, todo parecía estar vacío e inútil. En las casas, apenas había diferencia entre las grandes y las pequeñas. En la profundidad invisible de las calles, la vida continuaba probablemente a su estilo, pero sobre ellas no se podía ver nada más que una ligera bruma, que no se movía pero parecía fácil de alejar sin esfuerzo. Incluso en el puerto, el mayor del mundo, se había instalado la calma y solo aquí o allá se creía ver, sin duda por el recuerdo de alguna visión anterior, algún barco que se desplazaba un corto trecho. Pero no se lo podía seguir mucho tiempo, se perdía de vista y no se volvía a ver ya.

Sin embargo, Delamarche y Robinson veían evidentemente muchas más cosas: señalaban a izquierda y derecha, cubriendo con sus manos extendidas como bóvedas lugares y jardines cuyos nombres daban. No podían comprender que Karl hubiera estado en Nueva York más de dos meses y apenas hubiera visto otra cosa de la ciudad que una calle. Y le prometieron que, cuando hubieran ganado lo suficiente en Butterford, irían con él a Nueva York y le enseñarían todo lo que valía la pena verse, y muy especialmente, como era natural, los lugares en que uno se podía divertir a más no poder. Y a continuación Robinson comenzó a cantar a voz en grito una canción que Delamarche acompañó batiendo palmas y que Karl reconoció como una melodía de opereta de su país, que ahora le gustaba, con letra inglesa, mucho más de lo que en casa le había gustado. Así hubo una pequeña representación al aire libre en la que participaron todos; solo la ciudad allí abajo, que se divertía supuestamente con esa melodía, parecía no querer saber nada de ella.

Una vez preguntó Karl dónde estaba Expedidores Jakob, e inmediatamente vio los dedos extendidos de Delamarche y Robinson, dirigidos tal vez al mismo punto y tal vez a puntos distantes muchas millas. Cuando continuaron su camino, Karl preguntó cuándo podrían volver a Nueva York, como muy pronto, después de ganar lo suficiente. Delamarche dijo que podía ser dentro de un mes, porque en Butterford faltaba mano de obra y los salarios eran altos. Naturalmente pondrían su dinero en una caja común, a fin de igualar, como compañeros, diferencias ocasionales en sus ganancias. Esa caja común no gustó a Karl, aunque, como aprendiz, ganaría naturalmente menos que un trabajador calificado. Además, Robinson dijo que, naturalmente, si en Butterford no había trabajo, tendrían que continuar su camino, para colocarse en algún lado como trabajadores del campo o, quizá, ir a California a lavar oro, lo que, a juzgar por los detallados relatos de Robinson, era su plan preferido. «Entonces ¿por qué se hizo mecánico, si ahora quiere lavar oro?», preguntó Karl, a quien no le agradaba oír hablar de la necesidad de continuar viajes inciertos. «¿Que por qué me hice mecánico?», dijo Robinson. «Desde luego no para que el hijo de mi madre se muriera de hambre. En los lavaderos de oro se puede ganar mucho.» «Se podía», dijo Delamarche. «Y se puede», dijo Robinson, y se puso a hablar de muchos amigos que se habían hecho ricos de esa manera, seguían allí todavía, naturalmente sin mover un dedo, pero, por su vieja amistad, lo ayudarían a hacerse rico y, naturalmente, ayudarían también a sus compañeros. «Conseguiremos trabajo en Butterford», dijo Delamarche, expresando así el pensamiento de Karl, pero sin afirmarlo con mucha convicción.

Durante el día solo se detuvieron una vez en una posada y comieron enfrente, al aire libre, en una mesa que a Karl le pareció de hierro, una carne casi cruda, que no se podía cortar con cuchillo y tenedor, sino solo desgarrar. El pan tenía forma cilíndrica, y en cada uno de los panes había clavado un largo cuchillo. Con esa comida se ofrecía un líquido negro que quemaba la garganta. Sin embargo, a Delamarche y Robinson les gustaba, levantaban con frecuencia sus vasos brindando por el cumplimiento de diversos deseos y los entrechocaban, manteniéndolos en alto un momento, uno contra otro. A las mesas vecinas se sentaban trabajadores de blusas manchadas de cal, y todos bebían el mismo líquido. Los automóviles que pasaban en gran número arrojaban nubes de polvo sobre la mesa. Grandes periódicos circulaban de mano en mano, se hablaba con excitación de la huelga de los trabajadores de la construcción y se mencionaba con frecuencia el nombre de Mack; Karl se informó sobre él y se enteró de que era el padre del Mack que conocía y el mayor contratista de obras de Nueva York. Al parecer, aquella huelga le estaba costando millones y tal vez amenazaba su posición financiera. Karl no creyó una palabra de lo que decía aquella gente mal informada y de mala fe.

Además, a Karl le amargó la comida el hecho de que era muy dudoso cómo iba a pagarse. Lo natural hubiera sido que cada uno pagase su parte, pero tanto Delamarche como Robinson habían manifestado de pasada haber agotado su último dinero con el último alojamiento. No se podía ver en ellos reloj, anillo ni nada que se pudiera enajenar. Y Karl no podía aducir que habían ganado algo con la venta de su traje, porque eso hubiera sido un insulto y un adiós para siempre. Sin embargo, lo sorprendente era que ni Delamarche ni Robinson sentían la menor preocupación por el pago, sino que estaban de suficiente buen humor para tratar por todos los medios de entablar conversación con la camarera, que, orgullosa y con paso grave, iba de un lado a otro entre las mesas. El pelo le caía por los lados sobre la frente y las mejillas, y ella se lo echaba una y otra vez hacia atrás, pasándose las manos por él. Finalmente, cuando esperaban quizá de ella la primera palabra amable, se acercó a la mesa, sobre la que puso ambas manos, y preguntó: «¿Quién paga?». Nunca se habían alzado más rápidamente unas manos que las de Delamarche y Robinson señalando a Karl. Karl no se asustó, porque lo había previsto y no veía nada malo en que sus compañeros, de los que al fin y al cabo esperaba obtener ventajas, le hicieran pagar algunos gastos pequeños, aunque hubiera sido más correcto aclararlo expresamente antes del momento decisivo. Lo único molesto era que tendría que sacar el dinero de su bolsillo secreto. Su intención original había sido guardar ese dinero para una necesidad extrema y, de momento, ponerse en cierto modo al mismo nivel que sus compañeros. La ventaja que tenía por razón de ese dinero y, sobre todo, de su ocultación a sus compañeros quedaba ampliamente compensada por el hecho de que ellos vivían desde su infancia en América, tenían conocimientos y experiencia suficientes sobre la forma de ganar dinero y, por último, no estaban acostumbrados a unas condiciones de vida mejores que las que tenían ahora. Esa intención anterior que Karl tenía con respecto a su dinero no tenía por qué verse realmente alterada por aquel pago, ya que al fin y al cabo podía prescindir de un cuarto de libra, poner sobre la mesa una moneda de ese valor y decir que era lo único que tenía pero estaba dispuesto a sacrificarlo por el viaje de todos a Butterford. Para el viaje a pie, esa suma bastaba ampliamente. Ahora bien, no sabía si tenía monedas suficientes y, además, aquel dinero, lo mismo que los billetes de banco doblados, estaba por algún lado en la profundidad de su bolsillo secreto, y lo mejor para encontrarlo era vaciar el contenido del bolsillo sobre la mesa. Además, no hacía ninguna falta que sus compañeros supieran nada de aquel bolsillo secreto. Por suerte, sin embargo, sus compañeros parecían todavía mucho más interesados por la camarera que por la forma en que Karl reuniría el dinero para pagar. Delamarche, pidiéndole que les presentara la cuenta, había atraído a la camarera para situarla entre Robinson y él, y ella solo podía defenderse de sus excesivas familiaridades poniendo la mano en el rostro del uno o del otro y rechazándolos. Entretanto, Karl, sudando por el esfuerzo, iba reuniendo en una mano bajo la mesa el dinero que buscaba y que sacaba con la otra, moneda a moneda, del bolsillo secreto. Finalmente, aunque no conocía muy bien aún el dinero americano, creyó haber reunido una suma suficiente, al menos a juzgar por el número de monedas, y la puso sobre la mesa. El tintineo del dinero interrumpió inmediatamente las bromas. Para disgusto de Karl y asombro general, resultó que allí había casi una libra[º]. Es verdad que nadie preguntó a Karl por qué no había dicho nada antes del dinero, que hubiera bastado para un cómodo viaje en tren hasta Butterford, pero de todas formas se sintió turbado. Lentamente, después de haber pagado la comida, se guardó de nuevo el dinero, y Delamarche le quitó aún de la mano una moneda, que necesitaba como propina para la camarera, a la que abrazó y apretó contra sí, dándole el dinero por el otro lado.

Karl se sintió también agradecido de que, al seguir su camino, no le hicieran ninguna observación sobre el dinero, e incluso pensó por un instante en confesarles todo su patrimonio, pero no lo hizo porque no encontró el momento oportuno. Hacia la noche llegaron a una comarca más rural y fértil. A su alrededor veían campos no parcelados que se extendían, con su primer verdor, sobre suaves colinas; ricas residencias rurales bordeaban las carreteras y, durante horas, caminaron entre las rejas doradas de los jardines; atravesaron varias veces el mismo río de curso tranquilo y oyeron muchas veces sobre ellos trenes que trepidaban sobre los viaductos que se alzaban en lo alto.

Estaba poniéndose el sol tras el margen rectilíneo de bosques lejanos cuando, en una altura situada en medio de un pequeño grupo de árboles, se tumbaron sobre la hierba para reponerse de sus fatigas. Delamarche y Robinson se quedaron echados, estirándose cuanto podían; Karl se sentaba derecho mirando la carretera situada unos metros más abajo, en la que una y otra vez los automóviles, como durante todo el día, se apresuraban uno junto a otro, como si una y otra vez fueran enviados desde la lejanía, en número determinado, y fueran esperados en la otra lejanía en el mismo número. Durante todo el día, desde la mañana muy temprano, Karl no había visto detenerse ningún automóvil, ni apearse a ningún pasajero.

Robinson propuso que pasaran allí la noche, dado que todos estaban suficientemente cansados, que podrían partir así mucho más temprano y que, en definitiva, difícilmente encontrarían, antes de que cayera una oscuridad total, un lugar más barato y mejor situado para pasar la noche. Delamarche estuvo de acuerdo y solo Karl se creyó obligado a decir que tenía suficiente dinero para que todos pasaran la noche en un hotel. Delamarche dijo que necesitarían ese dinero aún y que era mejor que lo guardase bien. No ocultó en lo más mínimo que contaban ya con el dinero de Karl. Como su primera propuesta había sido aceptada, Robinson siguió diciendo que, antes de dormir, para fortalecerse para el día siguiente, debían comer algo abundante, y uno debía ir a buscar comida para todos al hotel que, muy próximo a la carretera, exhibía el letrero luminoso de «Hotel Occidental». Como era el más joven y ningún otro lo hacía, Karl no titubeó en ofrecerse para la tarea y, después de haberle encargado los otros tocino, pan y cerveza, se dirigió al hotel.

Debía de haber una gran ciudad cerca, porque ya el primer salón del hotel en que entró Karl estaba lleno de una multitud ruidosa y, a lo largo del bufé, adosado a una de las paredes largas y dos de las paredes laterales, corrían sin cesar muchos camareros de delantal blanco, que sin embargo no podían contentar a los impacientes clientes, porque una y otra vez se oían, en los lugares más diversos, maldiciones y puños que golpeaban en las mesas. Nadie hizo caso a Karl; en el salón mismo no había servicio y los clientes, que se sentaban con tres más a mesas minúsculas que quedaban así ocultas, iban a buscar lo que querían al bufé. En todas las mesas había una gran botella con aceite, vinagre o algo parecido, y todos los platos que traían del bufé eran regados con esas botellas antes de ser consumidos. Si Karl quería acercarse siquiera al bufé, en donde sin duda comenzarían probablemente sus dificultades, especialmente por su importante pedido, tendría que abrirse paso entre las muchas mesas, lo que naturalmente, a pesar de todas las precauciones, no podría hacer sin molestar a los clientes, los cuales, sin embargo, lo aceptaban todo como insensibles, incluso cuando Karl, una vez, empujado por un cliente, tropezó con una mesita que casi derribó. Se disculpó, pero evidentemente no lo entendieron, y por otra parte tampoco entendió nada de lo que le gritaron.

Encontró con esfuerzo en el bufé un pequeño sitio libre, desde el que, durante mucho rato, tuvo la vista oculta por los codos apoyados de sus vecinos. Parecía ser costumbre general apoyar los codos y apretar los puños contra las sienes; Karl tuvo que recordar que el doctor Krumpal, su profesor de latín, odiaba precisamente esa postura y siempre, sigilosa e imprevistamente, se acercaba y, mediante una regla que aparecía de pronto, les apartaba los codos de la mesa de un golpe doloroso.

Karl estaba muy apretado contra el bufé, porque apenas se había colocado él habían puesto detrás una silla y uno de los clientes que se sentaba en ella, cuando se inclinaba un poco hacia atrás al hablar, le rozaba la espalda con el sombrero. Y por otra parte parecía haber pocas esperanzas de recibir nada de los camareros, ni siquiera cuando sus dos groseros vecinos se fueron satisfechos. Un par de veces Karl había agarrado a un camarero del delantal, por encima de la mesa, pero el hombre se había soltado siempre con el rostro contraído. No se podía detener a ninguno, no hacían más que correr y correr. Si por lo menos hubiese habido cerca de Karl algo apropiado para comer y beber, lo habría cogido, preguntado el precio y dejado el dinero, y se habría ido satisfecho. Pero precisamente delante de él solo había pescados parecidos a arenques, cuyas escamas negras relucían doradas en los bordes. Debían de ser muy caros y probablemente no llenarían a nadie. Además, había a mano botellitas de ron, pero no quería llevar ron a sus compañeros; de todas formas, ellos parecían buscar solo, en toda ocasión, el alcohol más concentrado, y Karl no quería fomentar esta costumbre.

De modo que Karl no tuvo más remedio que buscar otro sitio y comenzar sus esfuerzos de nuevo. Sin embargo, había pasado ya mucho tiempo. El reloj del fondo de la sala, cuyas manecillas se podían distinguir aún a través del humo si se miraba atentamente, señalaba ya más de las nueve. Con todo, en otras partes del bufé la aglomeración era aún mayor que en su puesto anterior, un tanto apartado. Además, el salón se iba llenando más cuanto más tarde se hacía. Nuevos clientes entraban sin cesar por la puerta principal, saludando a grandes voces. En muchos lugares los clientes se hacían sitio por sí mismos, se sentaban en el mostrador y brindaban; eran los mejores lugares, porque desde ellos se veía la sala entera.

Karl seguía abriéndose camino, pero no tenía ya verdadera esperanza de conseguir nada. Se reprochaba haberse ofrecido para aquella tarea, desconociendo las circunstancias del lugar. Sus compañeros le reñirían con toda la razón, e incluso pensarían que no les había llevado nada para ahorrar dinero. Y ahora estaba en una zona en donde, a su alrededor, comían en las mesas platos de carne caliente con hermosas patatas doradas; no comprendía cómo los había conseguido la gente.

Entonces vio, unos pasos delante de él, a una mujer de cierta edad que evidentemente pertenecía al personal del hotel y que, riéndose, estaba hablando con un cliente. Mientras tanto, se hurgaba sin cesar el pelo con una horquilla. Inmediatamente, Karl decidió hacer su encargo a aquella mujer, ya porque, como única mujer de la sala, era una excepción al ruido y la agitación general, ya por la sencilla razón de que era el único empleado del hotel al que podía abordar, siempre que, naturalmente, no corriera a ocuparse de sus asuntos a la primera palabra que le dirigiera. Sin embargo, ocurrió exactamente lo contrario. Todavía no le había hablado Karl, limitándose a observarla un poco, cuando ella, como ocurre muchas veces, miró a un lado sin dejar de hablar, vio a Karl e, interrumpiendo sus palabras, le preguntó amablemente y en un inglés tan claro como la gramática si buscaba algo. «Desde luego», dijo Karl, «aquí no puedo conseguir nada.» «Entonces venga conmigo, jovencito», dijo ella, se despidió de su amigo, que se quitó el sombrero, lo que en aquel lugar parecía de una cortesía increíble, cogió a Karl de la mano, fue hacia el bufé, apartó a un cliente, abrió una puerta abatible del mostrador, atravesó con Karl el pasillo que había detrás, en donde había que tener cuidado con los camareros que corrían incansables, abrió una puerta doble tapizada y se encontraron en unas grandes cámaras refrigeradas. «Hay que saber cómo funciona todo esto», se dijo Karl.

«Bueno, ¿qué quiere?», preguntó ella, inclinándose servicial hacia delante. Era muy gruesa y su cuerpo se estremecía, pero su rostro, naturalmente por comparación, era de rasgos casi delicados. Karl, al ver los muchos comestibles que había allí, cuidadosamente colocados en estantes y mesas, se sintió tentado a imaginar rápidamente para su encargo una cena mejor, especialmente dado que podía esperar conseguir de aquella mujer influyente un precio barato; pero finalmente, como no se le ocurrió nada mejor, volvió a decir solo tocino, pan y cerveza. «¿Nada más?», preguntó la mujer. «No, gracias», dijo Karl, «pero para tres personas.» Al preguntarle la mujer por las otras dos, Karl le habló en pocas palabras de sus compañeros; le alegró que le hiciera algunas preguntas.

«¡Eso es una comida para presidiarios!», dijo la mujer, esperando evidentemente que Karl encargara otras cosas. Sin embargo, Karl temía que ella se lo regalase y no quisiera aceptar dinero, y por eso guardó silencio. «Lo tendremos listo enseguida», dijo la mujer, se dirigió con una agilidad asombrosa para su gordura a una mesa, cortó con un largo cuchillo delgado y dentado como una sierra un gran trozo de tocino con mucho magro, cogió de un estante un pan, alzó del suelo tres botellas de cerveza y lo puso todo en un ligero cesto de paja que tendió a Karl. Entretanto, le explicó que lo había llevado allí porque fuera, en el bufé, los comestibles, a pesar de su rápido consumo, perdían siempre su frescura por el humo y las muchas emanaciones. Sin embargo, para la gente de fuera aquello era suficientemente bueno. Karl no dijo nada, porque no sabía por qué merecía aquel tratamiento especial. Pensó en sus compañeros que, por buenos conocedores que fueran de América, quizá no hubieran conseguido llegar hasta aquellas cámaras refrigeradas y habrían tenido que contentarse con los comestibles estropeados del bufé. No se oía ningún ruido de la sala, las paredes debían de ser muy gruesas para mantener aquellas bóvedas suficientemente frías. Karl tenía ya el cestillo en la mano desde hacía rato, pero no pensaba en pagar ni tampoco se movía. Solo cuando la mujer quiso poner además en el cesto una botella parecida a las que había fuera sobre las mesas, rehusó dando las gracias y estremeciéndose.

«¿Les queda todavía mucho camino?», preguntó la mujer. «Hasta Butterford», respondió Karl. «Todavía está muy lejos», dijo la mujer. «Una jornada más», dijo Karl. «¿Nada más?», preguntó la mujer. «Oh, no», dijo Karl.

La mujer ordenó algunas cosas sobre las mesas; entró un camarero, miró a su alrededor buscando algo y la mujer le señaló un gran plato en el que había un montón de sardinas espolvoreadas con un poco de perejil, que el camarero se llevó a la sala con los brazos en alto.

«¿Por qué quieren pasar la noche al aire libre?», preguntó la mujer. «Aquí tenemos sitio suficiente. Duerman en nuestro hotel.» Aquello era muy atractivo para Karl, especialmente porque había pasado muy mal la noche anterior. «Tengo mi equipaje fuera», dijo titubeando y no sin algún orgullo. «Tráigalo», dijo la mujer, «eso no es un obstáculo.» «Pero ¡y mis compañeros!», dijo Karl, dándose cuenta enseguida de que ellos sí eran un obstáculo. «Podrán pasar también aquí la noche, naturalmente», dijo la mujer. «¡Vamos! No se haga rogar tanto.» «Mis compañeros, por cierto, son buena gente», dijo Karl, «pero no limpios.» «¿No ha visto la suciedad de ese salón?», preguntó la mujer torciendo el gesto. «Aquí puede venir realmente de lo peor. Haré que preparen enseguida tres camas. De todas formas, será en el desván, porque el hotel está lleno; yo también me he trasladado al desván, pero en cualquier caso es mejor que dormir al aire libre.» «No puedo traer aquí a mis compañeros», dijo Karl. Se imaginó el ruido que harían aquellos dos por los pasillos de aquel elegante hotel, Robinson lo ensuciaría todo y Delamarche molestaría inevitablemente incluso a aquella mujer. «No sé por qué habría de ser imposible», dijo la mujer, «pero, si lo quiere así, deje fuera a sus compañeros y venga solo al hotel.» «No puede ser, no puede ser», dijo Karl, «son mis compañeros y tengo que quedarme con ellos.» «Es usted testarudo», dijo la mujer, apartando la vista de él. «Una quiere ser buena con usted, quiere ayudarlo y usted se defiende con todas sus fuerzas.» Karl lo comprendía muy bien, pero no veía salida, de manera que se limitó a decir: «Muchísimas gracias por su amabilidad». Luego recordó que todavía no había pagado y preguntó cuánto le debía. «Págueme cuando me devuelva el cesto», dijo la mujer. «Lo necesito como muy tarde mañana por la mañana.» «Como quiera», dijo Karl. Ella abrió una puerta que llevaba directamente al exterior y dijo aún, mientras él salía haciendo una inclinación: «Buenas noches. Pero no hace bien». Él estaba ya a una distancia de unos pasos, cuando ella le gritó todavía: «¡Hasta mañana!».

Apenas estuvo él fuera, volvió a oír el ruido no atenuado del salón, al que ahora se mezclaban también los acordes de una orquesta de viento. Se alegró de no haber tenido que atravesar el salón. Las luces de los cinco pisos del hotel estaban encendidas, iluminando la avenida de delante en toda su anchura. Fuera seguían pasando automóviles, aunque en series intermitentes que aumentaban de tamaño y venían de lejos, más rápidamente que de día, tanteaban con los rayos blancos de sus faros el suelo de la avenida, atravesaban con faros más pálidos la zona de luz del hotel, e intensificaban su luz de nuevo al precipitarse hacia la oscuridad de más allá.

Karl encontró a sus compañeros profundamente dormidos ya, pero la verdad era que había estado fuera demasiado tiempo. Se disponía a extender de forma apetitosa sobre papeles que encontró en el cesto todo lo que había traído, para no despertar a sus compañeros hasta que estuviera listo, cuando vio con espanto que su maleta, que había dejado cerrada y cuya llave tenía en el bolsillo, estaba totalmente abierta y la mitad de su contenido disperso a su alrededor sobre la hierba. «¡De pie!», gritó. «Vosotros dormís y entretanto han venido ladrones.» «¿Falta algo?», preguntó Delamarche. Robinson no estaba aún totalmente despierto, pero alargaba ya la mano hacia la cerveza. «No lo sé», exclamó Karl, «pero la maleta está abierta. Ha sido una imprudencia echarse a dormir dejando sola la maleta.» Delamarche y Robinson se echaron a reír y el primero dijo: «La próxima vez no debe ausentarse tanto tiempo. El hotel está a diez pasos y usted ha necesitado tres horas para ir y venir. Teníamos hambre, pensamos que podía tener algo de comer en la maleta y hurgamos en la cerradura hasta que se abrió. Por lo demás, no había nada dentro y puede guardarlo otra vez todo tranquilamente.» «Ah», dijo Karl, mirando el cesto que se vaciaba rápidamente y escuchando el curioso ruido que hacía Robinson al beber, porque el líquido caía primero profundamente en su gaznate, para volver a ascender con una especie de silbido y solo entonces precipitarse en sus profundidades en una gran oleada. «¿Han terminado ya de comer?», preguntó, cuando los otros dos tomaron aliento un minuto. «Pero ¿no ha comido ya en el hotel?», preguntó Delamarche. «Si quieren comer más, dense prisa», dijo Karl, dirigiéndose hacia su maleta. «Parece estar de mal humor», dijo Delamarche a Robinson. «No estoy de mal humor», dijo Karl, «pero ¿creen que está bien romper mi maleta y tirar al suelo mis cosas mientras estoy ausente? Sé que entre compañeros hay que aguantar mucho y me he preparado para ello, pero esto es demasiado. Pasaré la noche en el hotel y no iré a Butterford. Coman deprisa porque tengo que devolver el cesto.» «Ya ves, Robinson, cómo habla», dijo Delamarche, «qué forma de hablar más bonita. Es que es alemán. Me advertiste contra él a tiempo, pero he sido un pobre idiota y lo acepté de todas formas. Le hemos dado nuestra confianza, lo hemos arrastrado con nosotros un día entero, perdiendo así por lo menos medio día, y ahora, porque en el hotel lo ha seducido alguien, se despide, simplemente se despide. Pero, como es un falso alemán, no lo hace francamente, sino que esgrime el pretexto de la maleta, y como es un alemán grosero, no puede irse sin ofender nuestro honor llamándonos ladrones, por haberle gastado una pequeña broma con la maleta.» Karl, que estaba guardando sus cosas, dijo sin volverse: «Sigan hablando así y me harán más fácil irme. Sé muy bien qué es el compañerismo. He tenido también amigos en Europa y ninguno puede reprocharme que me haya portado con falsedad o bajeza. Naturalmente, ahora no tenemos contacto, pero si volviera a Europa, todos me recibirían bien y me reconocerían inmediatamente como amigo. Y usted, Delamarche, y usted, Robinson, pretenden que los he traicionado después de haber tenido ustedes la amabilidad, que nunca ocultaré, de acogerme y proponerme un puesto de aprendiz en Butterford. Pero se trata de otra cosa. Ustedes no tienen nada y eso no los rebaja a mis ojos lo más mínimo, pero me envidian lo poco que poseo y tratan de humillarme, y eso no puedo soportarlo. Y ahora, después de haber forzado mi maleta, no dicen una palabra de disculpa, sino que me insultan más e insultan además a mi pueblo… Con ello me quitan también toda posibilidad de quedarme con ustedes. Por lo demás, todo esto no se refiere realmente a usted, Robinson. Contra su forma de ser solo tengo que decir que depende demasiado de Delamarche». «Ahora lo vemos», dijo Delamarche acercándose a Karl y empujándolo ligeramente, como para llamar su atención, «ahora vemos cómo se descubre. Durante todo el día me ha seguido, colgado de mis faldones, ha imitado cada uno de mis movimientos y se ha mantenido tan callado como un ratón. Ahora, sin embargo, como ha sentido en el hotel algún apoyo, empieza a pronunciar grandes discursos. Es usted un listillo y no sé si nos lo vamos a tomar tan tranquilamente. O si le exigiremos que nos pague por lo que ha aprendido observándonos todo el día. Sabes, Robinson, nosotros le envidiamos, dice, lo que tiene. Un día de trabajo en Butterford, por no hablar de California, y tendremos diez veces más de lo que nos ha enseñado y de lo que pueda haber escondido en el forro de su chaqueta. ¡De manera que cállese la boca!» Karl se había levantado de la maleta y veía cómo se acercaba Robinson, soñoliento pero un tanto animado por la cerveza. «Si me quedo más tiempo», dijo, «todavía podría tener sorpresas. Parecen tener ganas de darme una paliza.» «Toda paciencia tiene un límite», dijo Robinson. «Será mejor que se calle, Robinson», dijo Karl, sin perder de vista a Delamarche, «en el fondo me da la razón, pero hacia afuera tiene que ponerse de parte de Delamarche.» «¿Acaso quiere sobornarlo?», preguntó Delamarche. «Ni se me ocurriría», dijo Karl. «Estoy contento de irme y no quiero tener nada que ver con ninguno de ustedes. Pero quiero decirles una cosa aún: me han reprochado que tengo dinero y se lo he escondido. Suponiendo que fuera verdad, ¿no habría sido esto muy acertado, con personas a las que solo conocía hacía unas horas? ¿Y no confirman ahora, con su comportamiento actual, lo acertado de haber actuado así?» «Tranquilo», dijo Delamarche a Robinson, aunque este no se movía. Luego preguntó a Karl: «Ya que es tan descaradamente franco, ¿por qué no lo es un poco más, mientras conversamos tan amablemente, y nos confiesa por qué quiere ir realmente al hotel?». Karl tuvo que retroceder un paso, por encima de la maleta, de tanto como se le había acercado Delamarche. Pero Delamarche no se dejó desconcertar por ello, apartó la maleta y dio un paso adelante, poniendo el pie sobre una pechera blanca que había quedado en la hierba, y repitió su pregunta.

Como en respuesta, un hombre subió desde la carretera hacia el grupo, con un farol que iluminaba fuertemente. Era un camarero del hotel. Apenas vio a Karl, le dijo: «Llevo ya casi media hora buscándolo. He registrado todos los taludes de ambos lados de la carretera. La señora jefa de cocina me encarga que le diga que necesita urgentemente el cesto que le ha dejado». «Aquí tiene», dijo Karl con voz insegura por la excitación. Delamarche y Robinson se habían apartado con discreción fingida, como hacían siempre ante personas extrañas de aspecto respetable. El camarero cogió el cesto y dijo: «Y la señora jefa de cocina me encarga que le pregunte si no se lo ha pensado mejor y quiere pasar la noche en el hotel a pesar de todo. También estos dos señores serían bienvenidos si quiere llevarlos. Las camas están ya preparadas. Hoy la noche es cálida, pero no deja de ser peligroso dormir en estas laderas; a menudo hay serpientes». «Puesto que la señora jefa de cocina es tan amable, acepto su invitación», dijo Karl, y esperó que sus compañeros dijeran algo. Sin embargo, Robinson estaba allí de pie torpemente y Delamarche tenía las manos en los bolsillos del pantalón y miraba las estrellas. Los dos, evidentemente, contaban con que Karl los llevaría sin más. «En tal caso», dijo el camarero, «me han encargado que los conduzca al hotel y les lleve el equipaje.» «Entonces espere un momento», dijo Karl, inclinándose para recoger las cosas que había aún por allí y meterlas en la maleta.

De pronto se enderezó. Faltaba la fotografía: la había dejado en la maleta encima de todo, pero no aparecía por ninguna parte. Estaba todo y solo faltaba la fotografía. «No encuentro la fotografía», dijo implorante a Delamarche. «¿Qué fotografía?», preguntó este. «La fotografía de mis padres», dijo Karl. «No hemos visto ninguna fotografía», dijo Delamarche. «No había ninguna fotografía», confirmó Robinson por su parte. «Es imposible», dijo Karl, y sus ojos, que buscaban ayuda, hicieron que el camarero se acercara. «Estaba encima y ahora no está. Si no me hubieran gastado esa broma con la maleta…» «No cabe ningún error», dijo Delamarche, «en la maleta no había ninguna fotografía.» «Para mí era más importante que todo lo que había en la maleta», dijo Karl al camarero, que iba de un lado a otro buscando por la hierba. «Porque es irremplazable, nunca conseguiré otra.» Y cuando el camarero abandonó su inútil búsqueda, añadió: «Era la única foto que tenía de mis padres». Entonces el camarero dijo en voz alta sin reparo alguno: «Tal vez podríamos registrar aún los bolsillos de estos señores». «Sí», dijo Karl enseguida, «tengo que encontrar la fotografía. Pero, antes de registrar sus bolsillos, quiero añadir que quien me dé voluntariamente esa fotografía recibirá la maleta y todo lo que contiene.» Al cabo de un momento de silencio general, Karl dijo al camarero: «Evidentemente, mis compañeros quieren que registren sus bolsillos. Pero incluso ahora prometo a aquel en cuyo bolsillo aparezca la fotografía la maleta entera. Más no puedo hacer». Inmediatamente, el camarero se puso a registrar a Delamarche, que le parecía más difícil de tratar que Robinson, al cual dejó para Karl. Indicó a Karl que había que registrar a los dos al mismo tiempo, porque de otro modo uno de ellos podría desembarazarse de la foto sin ser observado. Nada más comenzar, Karl encontró en el bolsillo de Robinson una corbata que le pertenecía, pero no se la quitó y dijo al camarero: «Encuentre lo que encuentre en Delamarche, déjeselo, por favor. No quiero más que la fotografía, solo la fotografía». Al buscar en los bolsillos del pecho, Karl puso la mano en el pelo caliente y grasiento de Robinson, y se dio cuenta de que tal vez estaba cometiendo una gran injusticia con sus compañeros. Se apresuró lo que pudo. Por lo demás, todo fue inútil: no se encontró la fotografía en Robinson ni en Delamarche.

«No sirve de nada», dijo el camarero. «Probablemente han roto la fotografía y tirado los pedazos», dijo Karl. «Pensé que eran mis amigos, pero en secreto solo querían hacerme daño. No Robinson en realidad, a él no se le hubiera ocurrido que la fotografía tuviera tanto valor para mí, pero sí, mucho más, Delamarche.» Karl solo veía ante sí al camarero, cuyo farol iluminaba un pequeño círculo, mientras que todo lo demás, incluidos Delamarche y Robinson, quedaba en una profunda oscuridad.

Naturalmente, no había ni que pensar en que los dos pudieran ser llevados al hotel. El camarero se echó la maleta al hombro, Karl cogió el cesto y se fueron. Karl estaba ya en la avenida cuando, interrumpiendo sus reflexiones, se detuvo y gritó hacia la oscuridad: «¡Oigan! Si alguno de ustedes tiene aún la fotografía y me la quiere llevar al hotel… recibirá aún la maleta y, lo juro, no lo denunciaré». No hubo verdadera respuesta y solo pudo oírse una palabra truncada, el comienzo de un grito de Robinson a quien, evidentemente, Delamarche había cerrado enseguida la boca. Karl esperó todavía largo rato para ver si allá arriba decidían otra cosa. Dos veces gritó, con un intervalo: «Sigo estando aquí». Sin embargo, no le respondió ningún sonido y solo una vez rodó una piedra por la pendiente, quizá por casualidad, quizá por haber sido lanzada sin tino.

V

En el Hotel Occidental

En el hotel, Karl fue llevado enseguida a una especie de oficina, en donde la jefa de cocina, con un cuaderno de notas en la mano, dictaba una carta a una joven mecanógrafa sentada frente a su máquina de escribir. Su dictado, sumamente preciso, y el golpeteo controlado y elástico de las teclas se anticipaban al tictac, percibido solo de vez en cuando, del reloj de pared, cuyas manecillas señalaban ya casi las once y media. «¡Vaya!», dijo la jefa de cocina. Cerró el cuaderno; la mecanógrafa se levantó de un salto y puso la cubierta de madera sobre la máquina, sin apartar los ojos de Karl durante esa operación automática. Tenía todavía aspecto de colegiala, llevaba el delantal cuidadosamente planchado, por ejemplo con pequeños pliegues en los hombros, y el cabello muy alto y, después de ver esos detalles, uno se asombraba un tanto viendo su rostro serio. Tras inclinarse, primero ante la jefa de cocina y luego ante Karl, salió, y Karl, involuntariamente, miró a la jefa de cocina con mirada interrogadora.

«Qué bien que, en fin de cuentas, haya venido», dijo la jefa de cocina. «¿Y sus compañeros?» «No los he traído», dijo Karl. «Sin duda se pondrán muy pronto en camino», dijo la jefa de cocina, como para explicárselo a sí misma. «¿No pensará que yo también me voy a ir con ellos?», se preguntó Karl, y por eso dijo, para excluir cualquier duda: «Nos hemos separado peleados.» La jefa de cocina pareció considerarlo una buena noticia. «Entonces ¿está libre?», preguntó. «Sí, estoy libre», dijo Karl, pero nada le pareció menos valioso. «Oiga, ¿no querría aceptar un empleo en el hotel?» «Con mucho gusto», dijo Karl, «pero mis conocimientos son terriblemente escasos. Por ejemplo, ni siquiera sé escribir a máquina.» «Eso no es lo más importante», dijo la jefa de cocina. «De momento solo tendría un puesto de muy poca importancia y usted debería abrirse camino mediante su trabajo y su aplicación. Pero en cualquier caso creo que sería mejor y más apropiado para usted establecerse en algún lado que vagar así por el mundo. No me parece hecho para eso.» «Todo eso lo suscribiría mi tío», se dijo Karl, asintiendo. Al propio tiempo recordó que, aunque se habían ocupado mucho de él, todavía no se había presentado. «Le ruego que me disculpe», dijo, «por no haberme presentado aún; me llamo Karl Rossmann.» «Es usted alemán, ¿no?» «Sí», dijo Karl. «No llevo mucho tiempo en América.» «¿De dónde es?» «De Praga, Bohemia», dijo Karl. «¡Vaya!», exclamó la jefa de cocina en alemán con fuerte acento inglés, levantando casi los brazos en alto. «Entonces somos compatriotas: me llamo Grete Mitzelbach y soy de Viena. Y Praga la conozco muy bien, trabajé medio año en La Oca Dorada[º], en la plaza de Wenceslao. ¡Imagínese!» «¿Cuándo fue eso?», preguntó Karl. «Hace ya muchos años.» «La antigua Oca Dorada fue demolida hace dos», dijo Karl. «Sí, claro», dijo la jefa de cocina, sumida en sus recuerdos de tiempos pasados.

Sin embargo, recuperando de nuevo su vivacidad, exclamó, agarrando las manos de Karl: «Ahora que hemos descubierto que es usted mi compatriota, no debe irse de ningún modo. No puede hacerme eso. ¿Le gustaría, por ejemplo, ser ascensorista? Diga que sí y lo será. Cuando haya corrido un poco de mundo sabrá que no es nada fácil conseguir uno de esos puestos, porque son el mejor comienzo que cabe imaginar. Los ascensoristas están en contacto con todos los clientes, ellos los ven todo el tiempo y les hacen pequeños encargos; en pocas palabras, tienen a diario la posibilidad de conseguir algo mejor. En cuanto al resto, ¡yo me ocuparé!». «Me gustaría mucho ser ascensorista», dijo Karl tras una pequeña pausa. Hubiera sido una gran tontería vacilar en aceptar el puesto a causa de sus cinco cursos de instituto. En América más bien había motivos para avergonzarse de esos cursos. Además, a Karl le habían gustado siempre los ascensoristas, siempre le habían parecido un ornato de los hoteles. «¿No hace falta saber idiomas?», preguntó. «Usted habla alemán y un buen inglés, y eso basta por completo.» «El inglés lo he aprendido en América en dos meses y medio», dijo Karl, que creía que no debía ocultar su único mérito. «Eso habla mucho a su favor», dijo la jefa de cocina. «Si pienso en las dificultades que yo tuve con el inglés… Verdad es que desde entonces han pasado ya sus treinta años. Precisamente ayer hablaba de eso. Cumplí los cincuenta.» Y, sonriendo, trató de leer en el rostro de Karl la impresión que le hacía esa edad respetable. «Entonces le deseo muchas felicidades», dijo Karl. «Eso viene siempre bien», dijo ella, estrechando la mano de Karl y entristeciéndose un poco de nuevo ante aquella vieja expresión de su país que había recordado al hablar alemán.

«Pero lo estoy entreteniendo», exclamó luego. «Y sin duda estará muy cansado y podremos hablar de todo mucho mejor de día. La alegría de haber encontrado a un compatriota me ha hecho olvidarme por completo. Venga, lo llevaré a su cuarto.» «Tengo que pedirle un favor aún, señora», dijo Karl viendo el aparato telefónico que había sobre una mesa. «Es posible que mañana, quizá muy temprano, mis antiguos compañeros me traigan una fotografía que me hace mucha falta. ¿Tendría la amabilidad de telefonear al portero para que me envíe a esas personas o me llame a mí para que baje?» «Desde luego», dijo la jefa de cocina, «pero ¿no bastaría con que dieran al portero la fotografía? ¿Y de qué fotografía se trata, si puedo preguntarlo?» «Es una fotografía de mis padres», dijo Karl. «No, tengo que hablar personalmente con esa gente.» La jefa de cocina no dijo nada más y dio por teléfono en la portería la orden pertinente, indicando como número de la habitación de Karl el 536.

Luego, por una puerta que se encontraba frente a la de entrada, salieron a un pasillo, en donde, contra el pasamano de un ascensor, estaba apoyado, dormido, un menudo ascensorista. «Podemos hacerlo nosotros mismos», dijo la jefa de cocina en voz baja, haciendo entrar a Karl en el ascensor. «La verdad es que una jornada de trabajo de diez a doce horas es un poco demasiado para un chico así», dijo mientras subían. «Pero eso es lo curioso de América. Ahí está ese chico, por ejemplo; vino aquí hace solo seis meses con sus padres, es italiano. Ahora parece que no podrá aguantar el trabajo, tiene el rostro demacrado, se queda dormido durante el servicio, aunque es de natural muy dispuesto… pero solo tendrá que trabajar seis meses más aquí o en otra parte de América para soportarlo todo con facilidad, y dentro de cinco años será un hombre robusto. No estoy pensando en usted, porque es un muchacho fuerte. Tiene diecisiete años, ¿no?» «Cumpliré dieciséis el mes próximo», respondió Karl. «¡Solo dieciséis!», dijo la jefa de cocina. «¡Entonces ánimo!»

Una vez arriba llevó a Karl a una habitación que, como desván, tenía una pared inclinada, pero que, por lo demás, iluminada por dos bombillas, parecía muy confortable. «No se asuste del mobiliario», dijo la jefa de cocina, «no es una habitación del hotel sino un cuarto de mi apartamento, que tiene tres, de manera que no me molestará lo más mínimo. Cerraré la puerta de comunicación para que se sienta a sus anchas. Mañana, como nuevo empleado del hotel, tendrá usted, naturalmente, su propio cuartito. Si hubiera venido con sus compañeros, habría tenido que dejarlo dormir en el dormitorio común de los criados, pero como está solo, creo que se sentirá mejor aquí, aunque tenga que dormir en un sofá. Y ahora duerma bien para cobrar fuerzas para el servicio. Mañana no será demasiado duro.» «Muchísimas gracias por su amabilidad.» «Espere», dijo ella deteniéndose junto a la puerta; «lo hubieran despertado enseguida.» Y fue hacia una de las puertas laterales del cuarto, llamó y dijo: «¡Therese!». «Sí, señora», respondió la voz de la pequeña mecanógrafa. «Cuando me despiertes por la mañana, ve por el pasillo; en este cuarto duerme un huésped. Está muerto de cansancio.» Sonrió a Karl mientras lo decía. «¿Has entendido?» «Sí, señora.» «Entonces, buenas noches.» «Buenas noches.»

«Es que», dijo la jefa de cocina como explicación, «desde hace años duermo sumamente mal. Ahora puedo estar contenta de mi situación y realmente no tengo por qué preocuparme. Pero deben de ser mis antiguas preocupaciones las que me producen ese insomnio. Si me duermo a las tres de la mañana puedo darme por contenta. Sin embargo, como debo estar otra vez en mi puesto a las cinco, o todo lo más a las cinco y media, tengo que hacer que me despierten, y con mucho cuidado, para que no me ponga más nerviosa de lo que ya soy. Y es Therese quien me despierta. Pero ahora ya lo sabe todo y no acabo de irme. ¡Buenas noches!» Y, no obstante su peso, salió casi corriendo de la habitación.

Karl se alegró de poder dormir, porque el día lo había agotado mucho. Y no podía desear un ambiente más agradable para un sueño largo y tranquilo. La habitación, ciertamente, no estaba destinada a alcoba, sino que era más bien un cuarto de estar o, mejor, un salón de recibir de la jefa de cocina, y aquella noche habían puesto especialmente para él un lavabo, pero sin embargo Karl no se sentía por ello como un intruso sino tanto mejor atendido. Su maleta estaba debidamente colocada y, sin duda, no había estado tan segura desde hacía tiempo. Sobre un armario bajo de cajones, cubierto con un tejido de lana de gruesa malla, había diversas fotografías enmarcadas y con cristal y, al inspeccionar el cuarto, Karl se detuvo a mirarlas. Eran en su mayoría fotografías antiguas y representaban casi todas muchachas que, con vestidos anticuados e incómodos, sombreros pequeños pero altos e inseguros, y la mano derecha apoyada en una sombrilla, se volvían hacia el espectador, hurtando sin embargo la mirada. Entre los retratos de hombres a Karl le llamó especialmente la atención el de un joven soldado que había dejado el quepis sobre una mesita y estaba allí cuadrado, con su revuelto cabello negro y una sonrisa orgullosa pero contenida. Los botones de su uniforme habían sido dorados con purpurina. Todas aquellas fotografías procedían sin duda de Europa, como probablemente se hubiera podido comprobar viendo el reverso, pero Karl no quiso tocarlas. Tal como estaban allí aquellas fotografías le hubiera gustado a él poner también las fotografías de sus padres en su habitación futura.

Se estaba estirando después de haberse lavado a fondo el cuerpo entero, lo que se había esforzado por hacer lo más silenciosamente posible a causa de su vecina, y se alegraba ya de poder dormir en el sofá, cuando creyó oír unos leves golpecitos en una puerta. No pudo determinar enseguida de qué puerta se trataba; podía tratarse también de un ruido casual. Además, no se repitió enseguida y Karl estaba ya casi dormido cuando se oyó de nuevo. Pero entonces no hubo ya duda de que se trataba de unos golpecitos que venían de la puerta de la mecanógrafa. Karl fue de puntillas hasta la puerta y preguntó en voz tan baja que, si a pesar de todo dormían en la habitación de al lado, no hubiera despertado a nadie: «¿Le ocurre algo?». Inmediatamente y en voz igualmente baja vino la respuesta: «¿Podría abrir la puerta? La llave está de su lado». «Claro», dijo Karl, «pero primero tendré que vestirme.» Hubo una pequeña pausa y entonces oyó: «No hace falta. Abra y vuelva a la cama, esperaré un momento». «Está bien», dijo Karl, haciéndolo así y encendiendo además la luz. «Ya estoy en la cama», dijo luego, algo más fuerte. Entonces, saliendo de su oscura habitación, entró la pequeña mecanógrafa, tan vestida como antes abajo, en la oficina; sin duda no había pensado en irse a dormir en todo aquel tiempo.

«Le ruego que me disculpe», dijo, quedándose ligeramente inclinada ante la cama de Karl, «y no me delate, por favor. No le molestaré mucho, sé que está muerto de cansancio.» «No es para tanto», dijo Karl, «pero quizá hubiera sido mejor que me vistiera.» Tenía que permanecer echado para quedar cubierto hasta el cuello, porque no tenía camisón. «Solo me quedaré un instante», dijo ella, cogiendo una silla, «¿puedo sentarme junto al sofá?» Karl asintió. Ella se sentó tan cerca del sofá que Karl tuvo que apretarse contra la pared para poder mirarla. La chica tenía un rostro redondo y regular y solo su frente era insólitamente alta, pero eso podía deberse quizá al peinado, que no le sentaba muy bien. Su vestido estaba muy limpio y cuidado. En la mano izquierda apretaba un pañuelo.

«¿Se va a quedar mucho tiempo?», preguntó ella. «Todavía no está totalmente decidido», respondió Karl, «pero creo que me quedaré.» «Eso estaría muy bien», dijo ella, pasándose el pañuelo por la cara; «aquí estoy muy sola.» «Me sorprende», dijo Karl, «la jefa de cocina es muy amable con usted. No la trata como a una empleada. Creí que eran ustedes parientes.» «Oh, no», dijo ella, «me llamo Therese Berchtold, soy de Pomerania.» También Karl se presentó. Entonces ella lo miró por primera vez a la cara, como si, al decir su nombre, se le hubiera vuelto un poco extraño. Guardaron silencio un momento. Luego ella dijo: «No debe pensar que soy una ingrata. Si no fuera por la jefa de cocina me iría mucho peor. Antes era pincha aquí en el hotel y corría gran riesgo de ser despedida, porque no podía hacer frente al pesado trabajo. Aquí exigen mucho. Hace un mes, una pincha de cocina se desmayó por el exceso de trabajo y tuvo que pasar quince días en el hospital. Y yo no soy muy fuerte; he tenido que sufrir mucho y, por ello, me he desarrollado con algo de retraso; sin duda no diría usted que tengo ya dieciocho años. Pero me estoy haciendo más fuerte». «El trabajo debe de ser realmente muy fatigoso», dijo Karl. «Acabo de ver abajo a un ascensorista dormido de pie.» «Y, sin embargo, los ascensoristas son los que están mejor», dijo ella, «ganan mucho con las propinas y, en fin de cuentas, no tienen que esforzarse tanto, ni mucho menos, como el personal de cocina. Sin embargo, un día tuve realmente suerte: la jefa de cocina necesitaba una chica para arreglar las servilletas de un banquete; envió a buscar a alguna de las mozas de cocina, de las que hay unas cincuenta, yo estaba en ese momento disponible y mi trabajo le agradó mucho, porque siempre he sabido disponer las servilletas. Y desde entonces me mantuvo a su lado y me formó poco a poco para que fuera su secretaria. Así he aprendido mucho.» «¿Hay tanto que escribir aquí?», preguntó Karl. «Ay, mucho», respondió ella, «probablemente no puede imaginárselo. Ya ha visto que hoy he estado trabajando hasta las once y media, y no es ningún día extraordinario. De todas formas, no siempre escribo, porque tengo que hacer muchos recados en la ciudad.» «¿Cómo se llama esa ciudad?», preguntó Karl. «¿No lo sabe?», dijo ella. «Ramses.» «¿Es grande?», preguntó Karl. «Muy grande», respondió ella, «no me gusta ir. Pero ¿no quisiera dormir ahora?» «No, no», dijo Karl; «todavía no sé por qué ha venido.» «Porque no puedo hablar con nadie. No me quejo pero, cuando realmente no se tiene a nadie, se siente una feliz si, por fin, hay alguien que la escuche. Le vi ya en la sala, yo iba a buscar precisamente a la jefa de cocina cuando ella lo llevó a las despensas.» «Es un sitio horrible», dijo Karl. «Ya no lo noto», respondió ella. «Lo único que quería decir es que, efectivamente, la jefa de cocina es tan amable conmigo como solo lo fue mi santa madre. Pero entre nuestras respectivas situaciones hay una diferencia demasiado grande para que pueda hablar francamente con ella. Antes tenía buenas amigas entre las pinchas, pero hace tiempo que ya no están, y a las chicas nuevas apenas las conozco. En definitiva, a veces me parece que mi trabajo actual me cansa más que el anterior, que ni siquiera lo hago tan bien y que la jefa de cocina me conserva en mi puesto solo por compasión. Al fin y al cabo, hace falta haber recibido mayor formación para ser secretaria. Es pecado decirlo, pero con frecuencia tengo miedo de volverme loca. Por el amor del cielo», dijo de pronto mucho más aprisa, tocando por un instante el hombro de Karl, que seguía teniendo las manos bajo el cobertor, «no debe decir nada de esto a la jefa de cocina, porque de otro modo estaré realmente perdida. Si, además de los problemas que le causo con mi trabajo, le diera también un disgusto, sería realmente el colmo.» «Naturalmente no le diré nada», respondió Karl. «Entonces muy bien», dijo ella, «y quédese. Me alegraría que se quedara y, si le parece, podríamos ayudarnos mutuamente. Desde que lo vi, tuve confianza en usted. Y, sin embargo —imagínese qué mala soy— tuve miedo también de que la jefa de cocina pudiera tomarlo como secretario en mi lugar y despedirme. Solo cuando me quedé sentada largo rato, mientras usted estaba abajo en la oficina, me dije que incluso sería bueno que se hiciera cargo de mi trabajo, porque sin duda lo haría mejor. Y si no quisiera hacer gestiones en la ciudad, yo podría seguir haciéndolas. Pero por lo demás yo sería mucho más útil sin duda en la cocina, sobre todo porque me he vuelto más fuerte.» «La cuestión está arreglada», dijo Karl: «yo seré ascensorista y usted seguirá siendo secretaria. Sin embargo, si hace a la jefa de cocina la menor insinuación de esos planes, le revelaré el resto de lo que hoy me ha dicho, aunque lo lamentaría mucho.» Su tono conmovió tanto a Therese, que cayó junto a la cama y, gimoteando, enterró el rostro en el cobertor. «No revelaré nada», dijo Karl, «pero tampoco usted debe decir nada.» No pudo ya seguir totalmente oculto bajo su manta, le acarició ligeramente el brazo, no encontró nada acertado que decirle y solo pensó que la vida de Therese era amarga. Finalmente, ella se calmó por lo menos lo suficiente para avergonzarse de su llanto, miró a Karl agradecida, lo animó a dormir hasta tarde al día siguiente y le prometió que, si tenía tiempo, subiría hacia las ocho a despertarlo. «Al parecer es usted experta en eso», dijo Karl. «Sí, algunas cosas sé hacer», dijo ella, pasó suavemente la mano por el cobertor como despedida y salió de la habitación.

Al día siguiente Karl insistió en empezar inmediatamente su servicio, aunque la jefa de cocina quería darle el día libre para que visitara Ramses. Sin embargo, Karl le dijo francamente que para eso ya habría ocasión y que ahora lo más importante para él era comenzar su trabajo, porque en Europa había interrumpido inútilmente un trabajo orientado a otro fin y ahora iba a iniciar su trabajo como ascensorista a una edad a la que los jóvenes, al menos los más competentes, estaban normalmente a punto de asumir trabajos más altos. Estaba muy bien comenzar como ascensorista, pero no lo estaba menos esmerarse especialmente. En esas condiciones, visitar la ciudad no le causaría ningún placer. Ni siquiera pudo decidirse a dar el corto paseo que le propuso Therese. Siempre tenía ante los ojos el pensamiento de que, si no era diligente, podría ocurrirle lo mismo que a Delamarche y Robinson.

El sastre del hotel le probó el uniforme de ascensorista, cubierto exteriormente con botones y trencilla dorados de una forma suntuosa: al ponérselo, sin embargo, Karl se estremeció un poco porque, especialmente en las axilas, la chaquetilla estaba fría, rígida y, al mismo tiempo, irremediablemente húmeda por el sudor de los ascensoristas que la habían llevado antes que él. Hubo que ensanchar el uniforme para Karl, sobre todo en el pecho, porque ninguna de las diez chaquetillas que había le estaba bien ni por casualidad. A pesar de los arreglos que hubo que hacer y aunque el sastre parecía muy meticuloso (dos veces devolvió al taller con sus propias manos el uniforme ya terminado), todo ello exigió cinco minutos apenas y Karl salió del taller vestido ya de ascensorista, con unos pantalones ceñidos y una chaquetilla muy estrecha, a pesar de las decididas afirmaciones en sentido contrario del sastre, que una y otra vez lo incitaba a hacer ejercicios respiratorios para ver si realmente podía respirar.

Luego se presentó al jefe de camareros del que iba a depender, un hombre esbelto y apuesto, de nariz grande, que podía andar muy bien por los cuarenta y tantos años. No tenía tiempo para la más mínima conversación y se limitó a llamar a un ascensorista, casualmente el mismo que Karl había visto el día anterior. El jefe de camareros lo llamaba solo Giacomo, su nombre de pila, lo que Karl no comprendió hasta más tarde, porque, pronunciado a la inglesa, el nombre era irreconocible. El muchacho recibió el encargo de enseñar a Karl lo necesario para accionar los ascensores, pero era tan tímido y apresurado que, aunque en el fondo había poco que enseñar, Karl apenas pudo aprenderlo. Sin duda Giacomo estaba también de mal humor porque, evidentemente a causa de Karl, tenía que dejar el servicio de ascensores y se le había destinado a ayudar a las camareras de las habitaciones, lo que le parecía deshonroso por algunas experiencias que, sin embargo, no reveló. A Karl lo decepcionó sobre todo saber que los ascensoristas solo tenían que ver con la maquinaria del ascensor en la medida en que, apretando sencillamente un botón, lo ponía en movimiento, en tanto que las reparaciones del mecanismo propulsor quedaban reservadas a los mecánicos del hotel de una forma tan exclusiva que por ejemplo Giacomo, a pesar de llevar seis meses de servicio como ascensorista, no había visto ni el mecanismo propulsor del sótano ni la maquinaria del interior del ascensor, aunque, como dijo expresamente, le hubiera gustado mucho. En general, era un trabajo monótono y, por la jornada de doce horas que alternaba día y noche, tan fatigoso que, según Giacomo, no era posible soportarlo si no se podía dormir de pie unos minutos. Karl no dijo nada a eso, pero comprendió muy bien que había sido precisamente esa habilidad la que había costado el puesto a Giacomo.

Karl acogió con agrado que el ascensor del que tenía que ocuparse solo estuviera destinado a los pisos superiores, por lo que no tendría que tratar con la gente rica, más exigente. Sin embargo, en aquel puesto no podría aprender tanto como en otros: era solo bueno para los comienzos.

Ya al terminar la primera semana, comprendió que estaba perfectamente a la altura de su trabajo. El latón de su ascensor era el más limpio y ninguno de los otros treinta ascensores se le podía comparar, y tal vez hubiera estado más reluciente aún si el muchacho que trabajaba en su mismo ascensor hubiera sido aunque solo fuera de un modo aproximado tan diligente, en lugar de sentirse apoyado en su descuido por la diligencia de Karl. Era un americano de nacimiento llamado Rennel[º], un joven fatuo de ojos oscuros y mejillas lisas y algo hundidas. Llevaba un elegante traje de chaqueta con el que se apresuraba a ir a la ciudad en sus tardes libres, ligeramente perfumado; de vez en cuando pedía también a Karl que lo reemplazase, porque tenía que salir por asuntos familiares, y no le preocupaba que su aspecto contradijera todas esas excusas. A pesar de ello, a Karl le gustaba y le complacía que, esas tardes, Rennel se detuviera antes de salir abajo, junto al ascensor, con su traje, para disculparse aún mientras se ponía los guantes, y se fuera luego por el pasillo. Al reemplazarlo, Karl quería solo hacerle un favor, como le parecía lógico al principio con un compañero más antiguo, pero no quería que eso se convirtiera en una costumbre permanente. Porque aquel eterno subir y bajar en el ascensor era suficientemente fatigoso y, sobre todo en las horas de la tarde, apenas se interrumpía.

Pronto aprendió Karl también a hacer la reverencia profunda y breve que se esperaba de los ascensoristas y a coger las propinas al vuelo. Desaparecían en el bolsillo de su chaleco y nunca se hubiera podido decir por su expresión si habían sido grandes o pequeñas. Ante las señoras abría la puerta con un pequeño suplemento de galantería, y entraba en el ascensor detrás de ellas más despacio, porque, preocupadas por sus faldas, sombreros y colgantes, ellas solían entrar con más vacilación que los hombres. Durante el trayecto permanecía muy cerca de la puerta y dando la espalda a los clientes, porque era lo más discreto, y mantenía agarrada la manilla de la puerta, para abrirla hacia un lado de pronto, en el momento de llegar, aunque sin asustar a nadie. Solo rara vez alguien le daba un golpecito en el hombro durante el trayecto para pedirle alguna información sin importancia, y entonces se volvía rápidamente, como si lo hubiera estado esperando, y respondía con voz sonora. A menudo, sobre todo al terminar el teatro o a la llegada de algún tren expreso, había tal aglomeración a pesar de los muchos ascensores, que apenas había dejado arriba a los clientes tenía que descender a toda prisa para recoger a los que esperaban abajo. También tenía la posibilidad, tirando de un cable que atravesaba la caja del ascensor, de aumentar la velocidad habitual, aunque eso estaba prohibido por el reglamento y, al parecer, era peligroso. Karl no lo hacía nunca cuando llevaba pasajeros, pero cuando los había dejado arriba y abajo esperaban otros, no tenía escrúpulos y tiraba del cable con brazadas fuertes y regulares, como un marinero. Por lo demás, sabía que los otros ascensoristas lo hacían también, y no quería que le quitaran sus pasajeros. Algunos huéspedes que vivían en el hotel por algún tiempo —lo que, por lo demás, era bastante corriente—, mostraban de vez en cuando con una sonrisa que reconocían a Karl como su ascensorista, y Karl acogía su amabilidad con rostro serio pero con gusto. A veces, cuando el ajetreo era algo menor, podía aceptar también pequeños recados, como por ejemplo ir a buscar alguna minucia olvidada para un huésped que no quería molestarse en subir a su cuarto, y entonces subía solo en el ascensor, que en esos momentos le resultaba especialmente familiar, entraba en la habitación extraña, en donde la mayoría de las veces había esparcidas o colgaban de las perchas cosas que nunca había visto, sentía el olor característico de un jabón extraño, de un perfume, de un elixir bucal y, sin detenerse lo más mínimo, se apresuraba a volver con el objeto encontrado a pesar de las indicaciones casi siempre imprecisas recibidas. A veces lamentaba no poder hacer encargos más importantes, que estaban reservados a criados y mensajeros que hacían sus recorridos en bicicleta o incluso en motocicleta; Karl solo podía hacer recados, si se presentaba la ocasión, de las habitaciones a las salas de comedor o de juego.

Cuando, después de una jornada de doce horas, dejaba el trabajo, tres días a las seis de la tarde y los tres siguientes a las seis de la mañana, estaba tan cansado que se iba a la cama directamente sin preocuparse de nadie. Dormía en el dormitorio común de los ascensoristas; era verdad que la jefa de cocina, cuya influencia no era quizá tan grande como había creído él la primera noche, se había esforzado por conseguirle una pequeña habitación y quizá lo hubiera logrado, pero como Karl vio cuántas dificultades planteaba y que la jefa de cocina telefoneaba varias veces por ese asunto al tan ocupado jefe de camareros, renunció a ello y convenció a la jefa de cocina de la sinceridad de su renuncia diciéndole que no quería ser envidiado por los demás chicos a causa de un privilegio que no se habría ganado realmente.

De todas formas, aquel dormitorio no era una tranquila alcoba. Porque como cada uno repartía de distinta forma su tiempo libre de doce horas entre comidas, sueño, diversiones y trabajos suplementarios, reinaba siempre en el dormitorio la mayor agitación. Algunos dormían con las mantas sobre la cabeza para no oír nada; sin embargo, si uno se despertaba, gritaba tan furioso por el griterío de los otros que también los que dormían profundamente se despertaban. Casi todos los chicos tenían su pipa, lo que se consideraba una especie de lujo, y también Karl adquirió una y se aficionó pronto. Ahora bien, como durante el servicio no se podía fumar, el resultado era que todo el mundo, en el dormitorio, fumaba siempre que no estuviera totalmente dormido. Como consecuencia, cada cama tenía su propia nube de humo y todas una bruma general. Era imposible, a pesar de que la mayoría estaba básicamente de acuerdo, lograr que durante la noche la luz ardiera solo en un extremo de la sala. Si hubiera prevalecido esa propuesta, los que querían dormir hubieran podido hacerlo tranquilamente en la oscuridad de una mitad de la habitación —era una gran sala de cuarenta camas—, mientras que los otros hubieran podido jugar a los dados o a las cartas y hacer todas las demás cosas para las que se necesitaba luz en la otra mitad de la sala. Si alguien cuya cama se encontrase en la mitad iluminada quería irse a dormir, hubiera podido echarse en alguna de las camas libres que quedaban en la oscuridad, porque siempre había suficientes camas libres y nadie se oponía a esa utilización temporal de su cama por otro. Pero no había noche en que se practicase esa división. Una y otra vez había, por ejemplo, un par de muchachos que, después de haber aprovechado la oscuridad para dormir un poco, sentían ganas de jugar a las cartas sobre una tabla puesta entre las camas, y naturalmente encendían una bombilla eléctrica apropiada, cuya luz cruda enfurecía a los que dormían vueltos hacia ella. Se revolvían unas cuantas veces en la cama, pero finalmente no encontraban cosa mejor que hacer que iniciar también una partida con algún vecino igualmente despertado y con una nueva luz. Y, naturalmente, otra vez humeaban todas las pipas. Verdad era que había algunos que querían dormir a toda costa —Karl era casi siempre uno de ellos— y que, en lugar de apoyar la cabeza en la almohada, se la cubrían o envolvían con ella, pero cómo seguir durmiendo cuando el vecino se levantaba en plena noche para ir a la ciudad a divertirse un poco antes del servicio, cuando se lavaba ruidosamente y salpicando en el lavabo situado a la cabecera de la cama de uno, cuando no solo se ponía las botas con estrépito sino que daba con ellas en el suelo para que le entrasen mejor —casi todos llevaban botas demasiado estrechas, a pesar de la moda americana—, para finalmente, como faltaba alguna minucia a su atuendo, levantar la almohada del durmiente, el cual, despierto de todas formas hacía rato, solo aguardaba eso para arremeter contra él. Ahora bien, todos eran gente deportiva y muchachos jóvenes y en su mayoría robustos, que no querían perderse ninguna ocasión de hacer ejercicio. Y se podía estar seguro de que si, de noche, se despertaba uno sobresaltado por un gran alboroto, encontraría en el suelo junto a su cama a dos luchadores y en todas las camas de alrededor, bajo una luz deslumbrante, a expertos de pie haciendo corro, vestidos con camisa y calzoncillos. Una vez, con ocasión de uno de esos combates de boxeo nocturnos, uno de los luchadores cayó sobre Karl, que dormía, y lo primero que vio Karl al abrir los ojos fue la sangre que salía de la nariz del muchacho y que, antes de que pudiera hacer nada para evitarlo, empapó todas sus sábanas. Karl se pasaba a menudo casi las doce horas tratando de lograr unas horas de sueño, a pesar de que le atraía mucho también participar en las diversiones de los otros; pero siempre le parecía que todos los demás habían tenido en la vida una ventaja sobre él, ventaja que él tenía que compensar trabajando más y con un poco de renuncia. Por ello, a pesar de que, principalmente por su trabajo, tenía mucho interés en dormir, no se quejó a la jefa de cocina ni a Therese de lo que ocurría en el dormitorio porque, en primer lugar, todos los muchachos lo padecían en general sin quejarse seriamente, y en segundo la molestia del dormitorio era parte necesaria de su tarea como ascensorista, que al fin y al cabo había aceptado agradecido de la jefa de cocina.

Una vez por semana, al cambiar de turno, tenía veinticuatro horas libres, que empleaba en parte para hacer una o dos visitas a la jefa de cocina o para intercambiar en algún lado con Therese, a cuyo escaso tiempo libre se adaptaba, unas palabras rápidas en algún rincón, en algún pasillo o, solo raras veces, en la habitación de ella. A veces la acompañaba también a sus recados en la ciudad, que había que hacer siempre a toda velocidad. Entonces corrían casi, Karl con el bolso de ella en la mano, hasta la estación de ferrocarril subterráneo más próxima; el trayecto transcurría en un momento, como si el tren fuera arrastrado sin encontrar resistencia y enseguida salían y subían las escaleras ruidosamente en lugar de esperar el ascensor, que les resultaba demasiado lento; aparecían las grandes plazas, de las que brotaban en forma de estrella las calles, produciendo un tumulto en el tráfico que afluía rectilíneamente de todas partes, pero Karl y Therese se apresuraban a ir, muy juntos, a las distintas oficinas, lavanderías, almacenes y tiendas en que había que hacer encargos o reclamaciones no fáciles de resolver por teléfono y, por lo demás, no especialmente importantes. Therese se dio cuenta enseguida de que la ayuda de Karl no era despreciable sino que aceleraba muchas cosas. En su compañía nunca tenía que esperar, como le ocurría a menudo, a que los ocupadísimos comerciantes la escucharan. Él se acercaba al mostrador y golpeaba en él con los nudillos hasta que los atendían; gritaba por encima de murallas humanas con su inglés un tanto exagerado, fácil de distinguir entre cien voces; y se dirigía a las personas sin titubear, aunque se refugiaran altaneramente al fondo de las más inmensas tiendas. No hacía eso por arrogancia y tenía en cuenta cualquier resistencia, pero se sentía en una posición firme, que le daba ciertos derechos; el Hotel Occidental era un cliente del que nadie se podía burlar, y al fin y al cabo Therese, a pesar de su experiencia comercial, necesitaba bastante ayuda. «Debería acompañarme siempre», decía ella a veces, sonriendo feliz cuando volvían de alguna expedición especialmente lograda.

Solo tres veces, durante el mes y medio que permaneció Karl en Ramses, estuvo más de unas horas en la pequeña habitación de Therese. Naturalmente, era más pequeña que cualquier habitación de la jefa de cocina, y las cosas que había allí estaban en cierto modo colocadas solo en torno a la ventana, pero Karl, después de sus experiencias en el dormitorio, sabía apreciar el valor de una habitación relativamente tranquila y, aunque no lo dijera de forma expresa, Therese se dio cuenta de cuánto le gustaba su cuarto. Ella no tenía secretos para él, y tampoco le hubiera sido posible tenerlos después de su visita de aquella primera noche. Era hija ilegítima, su padre era capataz de la construcción y había hecho venir a madre e hija de Pomerania; pero, como si con eso hubiera cumplido su deber o como si hubiera esperado a otras personas distintas de la mujer consumida por el trabajo y la niña enfermiza que recibió en el embarcadero, poco después de su llegada emigró al Canadá sin muchas explicaciones, y ellas no recibieron cartas ni ninguna otra noticia, lo que en parte no era de extrañar, porque se habían perdido sin dejar huella en los barrios populares del este de Nueva York.

Un día Therese le contó —Karl estaba junto a ella cerca de la ventana, mirando a la calle— la muerte de su madre. Cómo una noche de invierno —ella tendría entonces unos cinco años— habían recorrido las calles, cada una con su hatillo, buscando un lugar donde dormir. Cómo, al principio, su madre la había llevado de la mano —había un temporal de nieve y no era fácil avanzar—, hasta que la mano de su madre se entumeció y la madre, sin volverse, soltó a Therese, que tuvo que esforzarse entonces por agarrarse a sus faldas. Therese tropezaba a menudo e incluso se caía, pero su madre estaba como enloquecida y no se detenía. ¡Aquellas tormentas de nieve en las calles largas y rectas de Nueva York! Karl no había pasado todavía ningún invierno en Nueva York. Si se avanza contra el viento, que gira en redondo, no se puede abrir los ojos ni un instante, el viento te azota el rostro con nieve, se anda pero no se avanza, es algo desesperante. Una niña, sin embargo, tiene naturalmente ventaja sobre los adultos; se agacha contra el viento e incluso todo le divierte un poco. Por eso Therese no había podido comprender entonces a su madre y estaba totalmente convencida de que si aquella noche se hubiera portado más inteligentemente con ella —aunque entonces era una niña muy pequeña—, no habría tenido una muerte tan lamentable. Su madre llevaba entonces dos días sin trabajo, no le quedaba ni un centavo, habían pasado el día al aire libre sin probar bocado y en sus hatillos solo llevaban harapos inutilizables, que quizá no se atrevían a tirar por superstición. Su madre esperaba obtener trabajo a la mañana siguiente en unas obras, pero, como trató de explicar a Therese durante todo el día, temía no poder aprovechar aquella buena oportunidad, porque se sentía muerta de cansancio y aquella misma mañana, para espanto de los peatones, había tosido mucha sangre en la calle y su único deseo era llegar a algún lugar donde pudiera estar caliente y descansar. Y precisamente aquella noche fue imposible encontrar ningún lugar. Cuando no eran rechazadas por el portero en el soportal, en el que al fin y al cabo hubieran podido reponerse un tanto de la intemperie, recorrían corredores estrechos y gélidos, subían a los pisos más altos, rodeaban las estrechas terrazas de los patios, llamaban al azar a las puertas, no se atrevían a veces a hablar a nadie y otras suplicaban a todo el que encontraban, y una o dos veces su madre se acurrucó sin aliento en los escalones de una escalera tranquila, atrajo hacia sí a Therese, que casi se defendía, y la besó en los labios con dolorosa intensidad. Ahora, cuando sabía que se trataba de los últimos besos, no comprendía cómo pudo ser tan ciega, aunque ella fuera una cosita de nada, para no verlo. En muchos de los cuartos ante los que pasaron las puertas estaban abiertas para dejar salir un aire asfixiante, y de entre la brumosa humareda que, como causada por un incendio, llenaba las habitaciones, solo aparecía la figura de alguien en el umbral que, con su presencia muda o con unas palabras breves, les indicaba la imposibilidad de encontrar alojamiento en aquellas habitaciones. A Therese le parecía ahora que su madre solo había buscado seriamente un lugar en las primeras horas, porque, pasada la medianoche, no había hablado ya con nadie, si bien hasta el amanecer, con pequeñas pausas, no dejó de esforzarse, dado que en esas casas, en las que no se cierran nunca las puertas de fuera ni de la vivienda, siempre hay vida y se puede encontrar gente a cada paso. Naturalmente, no se trataba de una forma de andar que las hiciera avanzar rápidamente, sino que era solo el último esfuerzo de que eran capaces y apenas consistía en realidad en un modo de deslizarse. Therese no sabía si, desde medianoche hasta las cinco de la mañana, habían estado en veinte casas, en dos, o solo en una. Los pasillos de esas casas estaban trazados de acuerdo con astutos planes para aprovechar mejor el espacio pero que no facilitaban en nada la orientación; ¡cuántas veces recorrieron sin duda los mismos pasillos! Therese tenía así el oscuro recuerdo de que salieron por la puerta de una casa que habían recorrido interminablemente, pero le parecía también que en la calle se habían dado de inmediato la vuelta para volver a entrar precipitadamente en la misma casa. Para la niña era naturalmente un sufrimiento incomprensible ser arrastrada sin una sola palabra de consuelo, unas veces llevada por su madre, otras agarrada a ella; y en su aturdimiento solo encontraba una explicación para todo aquello, y era que su madre quería abandonarla. Por eso, incluso cuando su madre la agarraba de la mano, se agarraba tanto más firmemente con la otra a las faldas de su madre, para mayor seguridad, sollozando a intervalos. No quería ser dejada allí, entre personas que subían pesadamente las escaleras delante de ellas, que se acercaban por detrás, todavía invisibles, tras una vuelta de la escalera, que discutían en los pasillos delante de una puerta y se empujaban mutuamente para entrar en una habitación. Había borrachos que vagaban por la casa cantando con voz sorda, y su madre se deslizaba sin dificultad con Therese entre aquellos grupos a punto de recogerse. Sin duda, avanzada la noche, cuando no se prestaba ya mucha atención y nadie insistía a todo trance en sus derechos, hubieran podido meterse en alguno de los dormitorios colectivos alquilados por empresas ante los que pasaron, pero Therese no sabía nada y su madre no pensaba ya en descansar. Por la mañana, al comienzo de un hermoso día de invierno, las dos estaban apoyadas contra la pared de una casa; quizá habían dormido allí un poco o quizá se habían limitado a mirar a su alrededor con los ojos muy abiertos. Resultó que Therese había perdido su hatillo, y su madre, como castigo por su descuido, se puso a golpearla, pero Therese ni oía ni sentía los golpes. Continuaron luego por las calles que se iban animando, la madre junto a la pared; atravesaron un puente, en donde la madre acarició con la mano la escarcha de la barandilla, y finalmente llegaron —Therese lo consideró entonces natural, hoy no lo comprendía— precisamente al edificio al que su madre había sido convocada aquella mañana. No dijo a Therese si debía esperar o irse, y Therese lo interpretó como una orden de que esperase, porque era lo que más correspondía a sus deseos. De forma que se sentó en un montón de ladrillos y vio cómo su madre desataba su hatillo, sacaba un guiñapo de colores y envolvía con él el pañuelo de cabeza que había llevado toda la noche. Therese estaba demasiado cansada para tener siquiera la idea de ayudar a su madre. Sin presentarse en la caseta de obras, como era usual, y sin preguntar a nadie, la madre subió por una escalera de mano, como si supiera ya qué trabajo se le había asignado. A Therese le sorprendió, porque las mujeres que trabajaban como peón de albañil lo hacían normalmente solo abajo, apagando la cal, pasando ladrillos o realizando otros trabajos fáciles. Por ello pensó que su madre quería hacer aquel día un trabajo mejor pagado y le sonrió soñolienta. La construcción no era todavía muy alta y llegaba apenas al primer piso, aunque los altos andamios del resto, todavía sin tablas que los unieran, se alzaban contra el cielo azul. Arriba, la madre rodeó hábilmente a los albañiles que ponían ladrillo sobre ladrillo e, incomprensiblemente, no le preguntaron nada, y se agarró con cuidado, con mano delicada, a un entablado que servía de pasamanos, y Therese abajo, en su somnolencia, se asombró de aquella habilidad y creyó haber recibido aún una mirada cariñosa de su madre. Sin embargo, su madre llegó en su avance hasta un montoncito de ladrillos ante el que terminaba el pasamanos y probablemente también el paso, pero no prestó atención y se dirigió al montón de ladrillos, su habilidad pareció abandonarla, porque los derribó y cayó al vacío por encima de ellos. Muchos ladrillos rodaron tras ella y unos momentos más tarde se desprendió de algún lado una pesada tabla que le cayó encima con estrépito. El último recuerdo que tenía Therese de su madre era cómo yacía allí, con las piernas abiertas y su falda de cuadros que procedía aún de Pomerania, cómo la cubría casi por entero la áspera tabla que había caído sobre ella, cómo la gente acudía de todas partes y cómo desde arriba, en la construcción, un hombre gritaba algo, enfurecido.

Se había hecho tarde cuando Therese concluyó su relato. Lo había contado con detalle, lo que normalmente no era su costumbre, y precisamente en pasajes indiferentes, como la descripción de los postes del andamio que se destacaban contra el cielo, había tenido que detenerse con lágrimas en los ojos. Ahora, diez años después, recordaba exactamente cada detalle de lo ocurrido entonces; y como la visión de su madre arriba, en aquel primer piso sin terminar, era el último recuerdo de la vida de su madre y no podía transmitírsela a su amigo con suficiente claridad, quiso volver a ella después de terminar su relato, pero se interrumpió, hundió el rostro entre las manos y no dijo más.

Sin embargo, había también momentos más alegres en la habitación de Therese. Ya en su primera visita, Karl había descubierto allí un manual de correspondencia comercial y se lo había pedido prestado. Al mismo tiempo convinieron que Karl haría los ejercicios del libro y se los pasaría a Therese, que había estudiado ya el libro en la medida necesaria para sus pequeños trabajos, a fin de que los revisara. De manera que Karl, con algodones en las orejas, se pasaba noches enteras abajo en el dormitorio, adoptando, para no quedarse dormido, todas las posturas posibles, leía el manual y garrapateaba los ejercicios en un cuadernito, con una pluma estilográfica que le había regalado la jefa de cocina en recompensa por haber preparado para ella y pasado a limpio una extensa y muy práctica relación de inventario. Conseguía aprovechar la mayoría de las interrupciones de los otros muchachos haciendo que le dieran pequeños consejos en materia de inglés, hasta que se cansaban y lo dejaban en paz. A menudo lo asombraba que los otros estuvieran totalmente reconciliados con su situación, que no se dieran cuenta de su carácter provisional (no se aceptaban ascensoristas de más de veinte años), que no comprendieran la necesidad de tomar una decisión sobre su profesión futura y que, a pesar del ejemplo de Karl, no leyeran otra cosa que, en el mejor de los casos, novelas policíacas que, sucias y despedazadas, pasaban de cama en cama.

Cuando se reunían, Therese le corregía con enorme minuciosidad y surgían opiniones encontradas; Karl citaba como testigo a su gran profesor de Nueva York, pero para Therese ese profesor contaba tan poco como las concepciones gramaticales de los ascensoristas. Le quitaba la estilográfica de la mano y tachaba los pasajes de cuya incorrección estaba convencida, pero en esos casos dudosos Karl, aunque en general no habría ninguna autoridad superior a la de Therese que examinara la cuestión, volvía a tachar, por pulcritud, las tachaduras de Therese. De todas formas, a veces venía la jefa de cocina y zanjaba la cuestión siempre a favor de Therese, lo que tampoco probaba nada, porque Therese era su secretaria. Sin embargo, la jefa de cocina provocaba una reconciliación general, porque hacían té, encargaban pasteles y Karl tenía que hablarles de Europa, aunque con muchas interrupciones por parte de la jefa de cocina, que no hacía más que preguntar y sorprenderse, con lo que Karl cobraba conciencia de cuántas cosas habían cambiado radicalmente allí en un período relativamente breve, y de cuántas habrían cambiado sin duda desde que estaba ausente y cambiarían todavía.

Karl debía de llevar aproximadamente un mes en Ramses cuando, una tarde, Renell le dijo al pasar que un hombre llamado Delamarche lo había abordado ante el hotel y le había preguntado por Karl. Renell no tenía razón para esconderle nada y le había dicho la verdad: que Karl era ascensorista pero, gracias a la protección de la jefa de cocina, tenía posibilidades de obtener puestos muy distintos. Karl se dio cuenta del cuidado con que Delamarche había tratado a Renell, al que había invitado incluso aquella noche a cenar en su compañía. «No quiero tener nada que ver con Delamarche», dijo Karl. «¡Y ten cuidado tú también con él!» «¿Yo?», dijo Renell; se estiró y se fue apresuradamente. Era el muchacho mejor parecido del hotel, y entre los otros muchachos corría el rumor, sin que se supiera quién lo había lanzado, de que una señora distinguida que llevaba bastante tiempo viviendo allí lo había besado al menos en el ascensor. Para los que conocían el rumor tenía sin duda mucho interés ver pasar por su lado a aquella señora tan segura de sí misma, cuyo aspecto exterior no permitía sospechar en lo más mínimo un comportamiento así, con su paso tranquilo y ligero, su velo delicado y su talle estrechamente encorsetado. Vivía en el primer piso y el ascensor de Renell no era el suyo, pero naturalmente, cuando su ascensor estaba momentáneamente ocupado, no se podía impedir que los huéspedes entraran en otro. Y así ocurría que aquella señora, de vez en cuando, al ir a tomar el ascensor de Karl y Renell, lo tomaba efectivamente solo cuando Renell estaba de servicio. Podía ser casualidad, pero nadie lo creía y, cuando el ascensor partía con los dos, había siempre en toda la fila de ascensoristas una agitación difícilmente reprimida, que incluso había provocado la intervención del jefe de camareros. Fuera la causa la señora o lo fuera el rumor, Renell había cambiado en cualquier caso, se había vuelto mucho más seguro de sí mismo, dejaba toda la limpieza a Karl, que aguardaba ya la primera oportunidad de tener una conversación a fondo sobre el tema, y en el dormitorio ya no se le veía. Ningún otro se había separado tan completamente de la comunidad de ascensoristas, que en general estaban muy unidos, al menos en cuestiones del servicio, y tenían una asociación reconocida por la dirección del hotel.

Karl dejó que todo eso le pasase por la cabeza, pensó también en Delamarche y, por lo demás, hizo su servicio como siempre. Hacia medianoche tuvo una pequeña distracción, porque Therese, que a menudo lo sorprendía con pequeños regalos, le trajo una gran manzana y una tableta de chocolate. Hablaron un poco, apenas estorbados por las interrupciones que suponían las subidas en ascensor. La conversación recayó también sobre Delamarche, y Karl observó que, en realidad, se había dejado influir por Therese al considerarlo desde hacía algún tiempo como hombre peligroso, porque así le había parecido en efecto a ella por los relatos de Karl. Este, sin embargo, lo consideraba en el fondo solo un sinvergüenza que se había dejado corromper por la desgracia y con quien era posible llegar a entenderse. Therese, sin embargo, lo contradijo con mucha vehemencia y, con un largo discurso, pidió a Karl que le prometiera que no volvería a cruzar palabra con Delamarche. Karl, en lugar de hacerle esa promesa, le insistió repetidas veces para que se fuera a dormir, porque hacía tiempo que había pasado la medianoche y, al negarse ella, la amenazó con abandonar su puesto y llevarla a su habitación. Cuando finalmente se dispuso a partir, Karl le dijo: «¿Por qué te preocupas tan innecesariamente, Therese? Si eso te ayuda a dormir mejor, te prometo de buena gana que solo hablaré con Delamarche si no puedo evitarlo». Luego vinieron muchos viajes en ascensor, porque el muchacho del ascensor de al lado fue destinado a algún otro servicio y Karl tuvo que ocuparse de ambos ascensores. Hubo huéspedes que hablaron de desorganización, y un señor que acompañaba a una señora llegó a rozar a Karl ligeramente con su bastón para darle prisa, exhortación totalmente inútil. Si por lo menos los huéspedes que veían que en uno de los ascensores no había ningún muchacho se hubieran dirigido enseguida al ascensor de Karl… pero no lo hacían, sino que iban al ascensor de al lado y se quedaban allí, con la mano en la manilla, o incluso entraban solos en el ascensor, lo que, según los párrafos más severos del reglamento, los ascensoristas debían evitar a toda costa. De forma que Karl tuvo que ir de un lado a otro muy fatigosamente, sin que tuviera la sensación de estar haciendo bien su trabajo. Hacia las tres de la mañana, un mozo de equipajes, hombre anciano con el que tenía cierta amistad, quiso que le prestara alguna ayuda, pero no pudo hacerlo de ningún modo, porque precisamente entonces había huéspedes de pie ante los dos ascensores y hacía falta presencia de ánimo para decidirse a grandes zancadas por uno de los grupos. En consecuencia, cuando volvió el otro muchacho se alegró y le gritó unas palabras de reproche por haber permanecido tanto tiempo ausente, aunque probablemente no tenía ninguna culpa. Después de las cuatro de la mañana hubo un poco de tranquilidad, pero Karl la necesitaba ya con urgencia. Se apoyó pesadamente contra la balaustrada que había junto a su ascensor, se comió lentamente la manzana, que ya al primer bocado despidió un fuerte aroma, y miró hacia abajo por un pozo de ventilación rodeado de las grandes ventanas de las despensas, detrás de las cuales resplandecían apenas en la oscuridad las masas colgantes de los plátanos.

VI

El caso de Robinson

Entonces alguien le dio un golpecito en el hombro. Karl, pensando naturalmente que se trataba de un huésped, se metió a toda prisa la manzana en el bolsillo y, sin mirar apenas al hombre, se apresuró a ir hacia el ascensor. «Buenas tardes, señor Rossmann», dijo sin embargo el hombre, «soy yo, Robinson.» «Ha cambiado usted mucho», dijo Karl, sacudiendo la cabeza. «Sí, me van bien las cosas», dijo Robinson mirándose la ropa, que quizá se componía de prendas bastante elegantes, pero tan mal conjuntadas que parecían francamente desastradas. Lo más llamativo era un chaleco blanco, que evidentemente vestía por primera vez, con cuatro bolsillitos ribeteados de negro y sobre el que Robinson trataba de llamar la atención abombando el pecho. «Lleva usted ropa cara», dijo Karl, pensando fugazmente en el traje bonito y sencillo con que hubiera podido competir incluso con Renell y que aquellos dos falsos amigos habían vendido. «Sí», dijo Robinson, «casi todos los días me compro algo. ¿Le gusta el chaleco?» «No está mal», dijo Karl. «No son bolsillos verdaderos, solo fingidos», dijo Robinson, agarrando la mano de Karl para que se convenciera por sí mismo. Sin embargo, Karl retrocedió, porque de la boca de Robinson salía un insoportable olor a aguardiente. «Ha vuelto a beber mucho», dijo Karl, otra vez de pie junto a la balaustrada. «No», dijo Robinson, «no demasiado.» Y añadió, en contradicción con su satisfacción anterior: «¿Qué otra cosa puede hacer un hombre en este mundo?». Un viaje en ascensor interrumpió la conversación y, apenas Karl estuvo de nuevo abajo, hubo una llamada telefónica para pedirle que buscase al médico del hotel, porque una señora del piso séptimo había sufrido un desmayo. En el camino, Karl confiaba secretamente en que Robinson se hubiera ido entretanto, porque no quería que lo vieran con él y, pensando en la advertencia de Therese, tampoco quería saber nada de Delamarche. Pero Robinson seguía esperándolo con la actitud rígida de quien está totalmente borracho, y precisamente entonces pasó un alto empleado del hotel, con levita negra y chistera, sin que, felizmente, al parecer, prestara atención especial a Robinson. «¿No quiere hacernos una visita, Rossmann, ahora que vivimos tan bien?», dijo Robinson, mirando a Karl tentadoramente. «¿Es usted quien me invita o Delamarche?», preguntó Karl. «Delamarche y yo. En eso estamos de acuerdo», dijo Robinson. «Entonces le diré, y haga el favor de decírselo a Delamarche, por si no estaba ya suficientemente claro, que nuestra despedida fue definitiva. Los dos me han hecho más daño que nadie. ¿O es que se les ha metido en la cabeza no dejarme nunca en paz?» «Somos compañeros», dijo Robinson, mientras se le llenaban los ojos de repulsivas lágrimas de borracho. «Delamarche me ha encargado que le diga que quiere resarcirle de todo lo pasado. Ahora vivimos con Brunelda, una magnífica cantante.» Y a continuación habría iniciado una canción en voz muy alta si Karl no lo hubiera hecho callar a tiempo: «Cállese ahora mismo, ¿no se da cuenta de dónde está?». «Rossmann», dijo Robinson intimidado solo en lo relativo al canto, «diga lo que diga, soy su compañero. Y ahora que tiene usted un puesto tan bonito, ¿no podría pasarme algún dinero?» «Se dedicaría a bebérselo», dijo Karl; «veo que tiene en el bolsillo una botella de aguardiente, de la que sin duda, mientras yo estaba ausente, ha bebido, porque al principio estaba usted todavía bastante en sus cabales.» «Es solo para fortalecerme cuando estoy de camino», dijo Robinson disculpándose. «No pretendo que se corrija», dijo Karl. «Pero ¡y el dinero!», dijo Robinson con los ojos muy abiertos. «Supongo que Delamarche le ha encargado que le lleve dinero. Está bien, le daré dinero pero solo a condición de que se vaya inmediatamente y no vuelva a visitarme aquí. Si quiere decirme algo, escríbame. Karl Rossmann, ascensorista, Hotel Occidental, basta como dirección. Pero aquí, se lo repito, no debe venir a verme más. Aquí estoy de servicio y no tengo tiempo para visitas. ¿Quiere el dinero con esa condición?», preguntó Karl, metiéndose la mano en el bolsillo del chaleco, pues estaba decidido a sacrificar las propinas de aquella noche. Robinson se limitó a asentir a la pregunta, respirando con dificultad. Karl lo interpretó mal y preguntó de nuevo: «¿Sí o no?».

Robinson le hizo signo de que se acercara y le susurró con movimientos de deglución que eran ya bastante significativos: «Rossmann, tengo ganas de devolver». «Maldita sea», profirió Karl arrastrándolo con ambas manos hacia la balaustrada.

Y el vómito brotaba ya de la boca de Robinson, cayendo al vacío. Desamparado, en las pausas que le dejaban sus náuseas, Robinson trataba de aferrarse ciegamente a Karl. «Es usted realmente un buen muchacho», decía entonces, o: «Enseguida acabaré», lo que distaba mucho de ser cierto, o: «Cabrones, ¡qué porquería me han hecho beber!». Karl, de tanto asco e inquietud, no soportaba estar a su lado, y comenzó a ir de un lado a otro. Allí, en aquel rincón cercano al ascensor, Robinson estaba un tanto escondido, pero qué pasaría si, a pesar de ello, alguien lo observaba, alguno de aquellos huéspedes ricos e irritables que solo esperaban la ocasión de quejarse al primer empleado del hotel que pasara, con lo que este se vengaría furioso en todo el personal; o si pasaba alguno de aquellos inspectores del hotel que continuamente cambiaban, a los que nadie conocía salvo la dirección y que uno creía reconocer en toda persona que, quizá solo por miopía, lanzara miradas inquisitivas. En cuanto abajo, solo hacía falta que, como las cocinas trabajaban toda la noche, alguien fuera a las despensas, observara atónito la asquerosidad del pozo del ascensor y preguntara a Karl por teléfono qué diablos pasaba arriba. ¿Podría negar Karl que conocía a Robinson? Y si lo hacía, Robinson, en su estupidez y desesperación, ¿no apelaría a Karl en lugar de excusarse? ¿Y no sería Karl despedido inmediatamente, al haber ocurrido el hecho inaudito de que un ascensorista, el empleado más bajo y reemplazable de la inmensa jerarquía del personal del hotel, ensuciara por mediación de su amigo el hotel, asustando a los huéspedes e incluso ahuyentándolos? ¿Se podía seguir tolerando a un ascensorista que tenía semejantes amigos, a los que, además, permitía que lo visitaran en sus horas de servicio? ¿No parecería que un ascensorista así era también un borracho o algo peor, puesto que no habría sospecha más natural que la de que atiborraba a sus amigos con las existencias del hotel, hasta que, en cualquier lugar de aquel hotel siempre impecablemente limpio, alguno hacía cosas como las que ahora hacía Robinson? ¿Y por qué habría de limitarse un muchacho así a hurtar víveres, cuando las posibilidades de robar eran realmente innumerables, dada la consabida negligencia de los huéspedes, los armarios sin cerrar por todas partes, los objetos de valor dispersos por las mesas, los cofrecillos abiertos de par en par y las llaves arrojadas despreocupadamente?

En aquel preciso momento Karl vio a lo lejos clientes que salían de un local del sótano, en el que acababa de terminar un espectáculo de variedades. Karl se situó junto a su ascensor, sin atreverse a mirar a Robinson, por miedo a lo que podría ver. Lo tranquilizó un tanto no oír ningún ruido, ni siquiera un gemido. Atendió a sus clientes, llevándolos arriba y abajo, pero no podía ocultar por completo su distracción y, en cada descenso, se preparaba para llevarse una penosa sorpresa al llegar abajo.

Finalmente tuvo tiempo otra vez de mirar a Robinson, que se había acurrucado abyectamente en su rincón, enterrando el rostro entre las rodillas. Se había echado hacia atrás el sombrero rígido y redondo. «Ahora váyase», dijo Karl en voz baja y decidida, «aquí tiene el dinero. Si se da prisa, le enseñaré el camino más corto.» «No podré irme», dijo Robinson, enjugándose la frente con un pañuelo diminuto, «me moriré aquí. No puede imaginarse lo mal que me siento. Delamarche me lleva a toda clase de establecimientos elegantes, pero no soporto esas cosas melindrosas, se lo digo a Delamarche todos los días.» «En cualquier caso, no puede quedarse aquí», dijo Karl, «piense dónde está. Si lo encuentran aquí, lo sancionarán y yo perderé mi empleo. ¿Es eso lo que quiere?» «No puedo irme», dijo Robinson, «prefiero tirarme ahí abajo.» Y señaló entre las columnas de la balaustrada hacia el pozo del ascensor. «Mientras estoy sentado, aún puedo aguantarlo, pero no puedo levantarme, ya lo he intentado cuando usted no estaba.» «Entonces iré a buscar un coche que lo lleve al hospital», dijo Karl, sacudiendo un poco las piernas de Robinson, que amenazaba caer en cualquier momento en una apatía total. Sin embargo, apenas oyó Robinson la palabra hospital, que pareció despertar en él ideas horribles, comenzó a llorar a gritos, tendiendo hacia Karl las manos para pedir clemencia.

«Silencio», dijo Karl, dándole un golpe en las manos. Corrió hacia el ascensorista al que había sustituido aquella noche, le pidió que le hiciera el mismo favor por un momento, volvió corriendo a Robinson, que seguía sollozando, y lo puso en pie con todas sus fuerzas, susurrándole: «Robinson, si quiere que me ocupe de usted, haga un esfuerzo para andar derecho un poquito. Lo voy a llevar a mi cama, en la que podrá quedarse hasta que se sienta bien. Se asombrará de lo pronto que se repone. Pero ahora compórtese sensatamente, porque hay gente en los pasillos por todas partes, y mi cama está en un dormitorio común. Si llama la atención por poco que sea, no podré hacer nada más por usted. Y tiene que mantener abiertos los ojos: no puedo llevarlo de un lado a otro como a un moribundo». «Haré todo lo que me diga», dijo Robinson, «pero usted solo no puede llevarme. ¿No podría traer también a Renell?» «Renell no está», dijo Karl. «Ah, sí», dijo Robinson, «Renell está con Delamarche. Los dos me han enviado a verlo. Lo confundo ya todo.» Karl aprovechó ese y otros soliloquios de Robinson para empujarlo hacia delante y llegó con él felizmente hasta una esquina, desde la que un pasillo un tanto pobremente iluminado llevaba al dormitorio de los ascensoristas. Precisamente en aquel momento un ascensorista corría hacia ellos y pasó por su lado a toda velocidad. Por lo demás, hasta entonces solo habían tenido encuentros no peligrosos; entre las cuatro y las cinco era el período más tranquilo, y Karl tenía perfecta conciencia de que si no conseguía deshacerse entonces de Robinson, no había ni que pensar en lograrlo al amanecer y comenzar la jornada de trabajo.

En el dormitorio, al otro extremo de la sala, se estaba desarrollando en aquel momento una gran pelea o alguna otra clase de espectáculo, se oían palmadas rítmicas, agitados pataleos y gritos deportivos. En la mitad de la sala situada junto a la puerta se veía en las camas solo a unos pocos durmientes imperturbables, la mayoría estaban echados sobre la espalda mirando al techo, mientras que de vez en cuando alguien, vestido o no vestido según estuviera en aquel momento, saltaba de la cama para ver cómo iban las cosas al otro extremo de la sala. De esa forma, Karl pudo llevar a Robinson, que entretanto se había acostumbrado un poco a andar, hasta la cama de Renell sin llamar mucho la atención, porque estaba muy cerca de la puerta y, por fortuna, no ocupada, mientras que en su propia cama, como vio desde lejos, dormía tranquilamente un muchacho extraño al que no conocía. Apenas sintió Robinson que tenía una cama debajo —una de las piernas le colgaba aún de la cama— se durmió. Karl le cubrió la mayor parte del rostro con el cobertor y pensó que, al menos de momento, no tenía que preocuparse, porque Robinson, sin duda, no se despertaría antes de las seis de la mañana, y para entonces él estaría otra vez allí y, quizá con ayuda de Renell, encontraría el medio de hacer salir a Robinson. Solo en casos extraordinarios se hacía una inspección del dormitorio por algún órgano superior, los ascensoristas habían conseguido hacía años que se suprimieran las inspecciones anteriormente habituales, y por lo tanto no había nada que temer por ese lado.

Cuando Karl llegó otra vez junto al ascensor, vio que tanto su ascensor como el de su vecino subían precisamente en aquel momento. Esperó con inquietud por ver cómo podía explicarse aquello. Su ascensor fue el que bajó primero y de él salió el muchacho que hacía un momento había corrido por el pasillo. «Vaya, ¿dónde estabas, Rossmann?», le preguntó el muchacho. «¿Por qué te has ido? ¿Por qué no lo comunicaste?» «Le dije que me sustituyera un momento», respondió Karl, señalando hacia el muchacho del ascensor vecino, que en aquel momento llegaba. «Yo también lo sustituí dos horas en el momento de más ajetreo.» «Todo eso está muy bien», dijo el aludido, «pero no basta. ¿No sabes que hay que comunicar a la oficina del jefe de camareros hasta la ausencia más corta durante el servicio? Para eso tienes el teléfono. Te hubiera sustituido de buena gana, pero ya sabes que no es tan fácil. En aquel momento había ante los dos ascensores nuevos huéspedes del expreso de las cuatro treinta. No podía correr primero a tu ascensor y dejar a mis huéspedes esperando, de manera que subí primero con mi ascensor.» «¿Y qué?», preguntó Karl ansioso, dado que los dos muchachos callaban. «Que precisamente entonces pasa el jefe de camareros», dijo el muchacho del ascensor vecino, «ve a la gente delante de tu ascensor sin servicio, se irrita, me pregunta a mí, que vine enseguida corriendo, dónde te metes, yo no tengo ni idea de por dónde andas, porque no me dijiste nada, y entonces él telefonea inmediatamente al dormitorio para que venga de inmediato otro chico.» «Me crucé contigo en el pasillo», dijo el sustituto de Karl. Karl asintió. «Naturalmente», aseguró el otro muchacho, «le dije enseguida que me pediste que te sustituyera, pero no es alguien que escuche esa clase de excusas. Probablemente no lo conoces aún. Y nos encargó que te dijéramos que fueras inmediatamente a la oficina. De manera que no te entretengas y vete corriendo. Quizá te perdone aún, realmente no te has ausentado más que dos minutos. No dudes en hablar de mí y de que me pediste que te sustituyera. Pero será mejor que no digas que tú me sustituiste, si me permites aconsejarte; a mí no me puede ocurrir nada porque tenía permiso, pero no conduce a nada hablar de esas cosas ni mezclarlas en esta ocasión, porque no tienen nada que ver.» «Es la primera vez que abandono mi puesto», dijo Karl. «Siempre es así, pero no se lo creen», dijo el joven, y corrió al ascensor porque se acercaba gente. El sustituto de Karl, un muchacho de unos catorce años, que evidentemente sentía compasión de él, dijo: «Ha habido muchos casos en que han perdonado estas cosas. Normalmente te destinan a otro trabajo. Por lo que sé, solo han despedido a uno por una cosa así. Solo tienes que pensar una buena excusa. No se te ocurra decir que te sentiste mal de pronto, porque se reirá de ti. Será mejor que le digas que un huésped te dio un encargo urgente para otro, que no sabes quién era el primero y que no pudiste encontrar al segundo». «Bueno», dijo Karl, «no será tan malo.» Pero después de todo lo que había oído, no creía que aquello pudiera acabar bien. Incluso aunque se le perdonara aquella negligencia en el servicio, en el dormitorio estaba Robinson, encarnación viva de su falta y, con el carácter irascible del jefe de camareros, era más que probable que no se contentase con una investigación superficial y acabase por descubrir a Robinson. Era verdad que no había una prohibición expresa de llevar a extraños al dormitorio, pero no la había simplemente porque no se prohibían cosas inimaginables.

Cuando Karl entró en la oficina del jefe de camareros[º], este estaba ante su café de la mañana, bebió un trago y volvió a echar una ojeada a una lista que, evidentemente, le había traído para su aprobación el portero jefe del hotel, que estaba también allí. El portero era un hombre alto al que el uniforme suntuoso y profusamente engalanado —hasta de los hombros y los brazos le colgaban cadenas y cintas doradas— hacía más ancho aún de espaldas de lo que en realidad era. Su bigote negro y reluciente, partido en dos puntas como lo llevan en Hungría, no se movía por muy rápidamente que girase la cabeza. Por lo demás, aquel hombre, a consecuencia de su pesado traje, solo se desplazaba con dificultad, y siempre se plantaba con las piernas separadas para distribuir bien su peso.

Karl había entrado franca y apresuradamente, como se había acostumbrado a hacer en el hotel, porque la lentitud y la prudencia, que entre los particulares significan cortesía, se consideraban pereza entre los ascensoristas. Además, no debía parecer consciente de su culpa ya al entrar. El jefe de camareros había levantado la vista fugazmente al abrirse la puerta, pero inmediatamente había vuelto a su café y su lectura, sin preocuparse de él. El portero, sin embargo, se sentía quizá molesto por la presencia de Karl; tal vez había tenido alguna información secreta o algún ruego que comunicar; en cualquier caso, a cada momento miraba a Karl irritado torciendo rígidamente la cabeza, para volver a mirar otra vez al jefe de camareros cuando —evidentemente como pretendía— su mirada había encontrado la de Karl. Karl, sin embargo, pensaba que no causaría buena impresión que ahora, cuando ya estaba allí, volviera a salir de la oficina sin haber recibido una orden expresa del jefe de camareros. Este, sin embargo, seguía estudiando la lista, comiéndose entretanto un trozo de pastel, del que, de cuando en cuando, sin interrumpir la lectura, sacudía el azúcar. De pronto cayó una hoja de la lista al suelo; el portero no intentó siquiera recogerla, porque sabía que no lo lograría, y tampoco era necesario, porque Karl estaba ya en ello y entregó la hoja al jefe de camareros, que la cogió con un gesto de la mano, como si la hoja hubiera volado por sí sola desde el suelo. Aquel pequeño servicio no sirvió de nada, porque el portero siguió lanzando a Karl sus irritadas miradas.

Karl, sin embargo, estaba más tranquilo que antes. Ya el hecho de que su asunto pareciera tener para el jefe de camareros tan poca importancia podía considerarse buena señal. Al fin y al cabo, era comprensible. Naturalmente, un ascensorista no tiene ninguna importancia y por ello no puede permitirse nada, pero precisamente porque no tiene ninguna importancia tampoco puede hacer nada extraordinario. Al fin y al cabo, el propio jefe de camareros había sido en su juventud ascensorista —lo que todavía era el orgullo de aquella generación de ascensoristas—; fue él quien organizó por primera vez a los ascensoristas y sin duda habría abandonado también alguna vez su puesto sin permiso, aunque ahora nada podría obligarlo a que lo recordara y aunque tampoco se podía olvidar que, precisamente por haber sido ascensorista, consideraba su deber mantener el orden en la profesión con una severidad a veces implacable. Además, Karl tenía puestas también sus esperanzas en el paso del tiempo. Según el reloj de la cocina eran ya más de las cinco y cuarto, en cualquier momento podía volver Renell, tal vez incluso estaba ya allí, porque debía de haberle llamado la atención que Robinson no volviera: por lo demás, como se le ocurrió entonces a Karl, Delamarche y Renell no podían haber estado muy lejos del Hotel Occidental, porque de otro modo Robinson, en aquel lamentable estado, no hubiera encontrado el camino hasta allí. Si ahora Renell encontraba a Robinson en su cama, lo que no podía menos de ocurrir, todo iría bien. Porque, práctico como era Renell, especialmente cuando se trataba de sus intereses, alejaría enseguida a Robinson del hotel de algún modo, lo cual sería tanto más fácil cuanto que, entretanto, Robinson se habría repuesto un poco, y además Delamarche aguardaba probablemente delante del hotel para hacerse cargo de él. Una vez alejado Robinson, Karl podría enfrentarse con el jefe de camareros con tranquilidad mucho mayor y quizá escapar por aquella vez con una simple reprimenda, por severa que fuese. Luego pediría consejo a Therese sobre si debía decir la verdad a la jefa de cocina —por su parte, no veía ningún obstáculo— y, en lo posible, el asunto quedaría borrado del mundo sin grandes daños.

Karl acababa de tranquilizarse un tanto con esas reflexiones y se disponía a contar discretamente las propinas que había recibido aquella noche, porque tenía la impresión de que habían sido especialmente generosas, cuando el jefe de camareros, diciendo: «Aguarde un momento fuera, Feodor», se puso en pie elásticamente y gritó a Karl tan fuerte que él, asustado, se limitó a mirar la cavidad grande y negra de aquella boca.

«¡Has abandonado tu puesto sin permiso! ¿Sabes lo que eso significa? Significa ser despedido. No quiero escuchar disculpas y puedes guardarte tus excusas mentirosas: a mí me basta por completo el hecho de que no estabas allí. Si lo tolerase una vez y te perdonase, los cuarenta ascensoristas no tardarían en escaparse durante el servicio, y yo no puedo llevar a mis cinco mil huéspedes por las escaleras.»

Karl guardó silencio. El portero se había acercado y tiró un poco de la chaquetilla de Karl, que tenía alguna arruga, indudablemente para llamar así la atención del jefe de camareros sobre el ligero desorden de la vestimenta de Karl.

«¿Te sentiste mal de pronto?», preguntó con astucia el jefe de camareros. Karl lo miró atentamente y respondió: «No». «¿Así que ni siquiera te sentiste mal?», gritó el jefe de camareros más fuerte aún. «Entonces debes de haber inventado alguna mentira espléndida. Venga. ¿Qué disculpa tienes?» «No sabía que hubiera que pedir permiso por teléfono», dijo Karl. «Eso tiene gracia», dijo el jefe de camareros, agarró a Karl por el cuello de la chaquetilla y lo llevó casi en volandas hasta un reglamento de ascensores fijado en la pared. También el portero fue tras ellos hasta la pared. «¡Ahí tienes! ¡Lee!», dijo el jefe de camareros, señalando un párrafo. Karl creyó que debía leerlo para sí. «¡En alta voz!», le ordenó el jefe de camareros. En lugar de leer, Karl dijo, esperando calmar mejor al jefe de camareros: «Conozco esos párrafos, he recibido el reglamento y lo he leído atentamente. Sin embargo, precisamente una disposición así, a la que nunca es necesario recurrir, es la que se olvida. Hace ya dos meses que presto servicio y nunca he abandonado mi puesto». «Pues ahora lo vas a abandonar», dijo el jefe de camareros, se dirigió a la mesa, volvió a coger la lista, como si quisiera seguir leyéndola, pero volvió a dejarla de golpe sobre la mesa como si fuera un trapo y se puso a caminar de un lado a otro por el cuarto, con la frente y las mejillas muy rojas. «Todo esto por semejante granuja. ¡Semejantes preocupaciones durante el servicio de noche!», exclamó unas cuantas veces. «¿Sabe quién quería subir precisamente cuando este chico dejó el ascensor?», dijo volviéndose al portero. Y pronunció un nombre ante el cual el portero, que sin duda conocía a todos los clientes y podía valorarlos, se estremeció de tal modo que echó una rápida mirada a Karl, como si solo su existencia pudiera confirmar que el portador de tal nombre había tenido que esperar inútilmente un rato junto a un ascensor abandonado por su ascensorista. «¡Es horrible!», dijo el portero, con una inquietud sin límites, sacudiendo lentamente la cabeza hacia Karl, que lo miró tristemente y pensó que ahora tendría que pagar también por la lentitud de comprensión de aquel hombre. «Además, te conozco», dijo el portero, extendiendo su índice grueso, grande y rígido. «Eres el único muchacho que, por principio, no me saluda. ¡Quién te crees que eres! Todo el que pasa ante la portería debe saludarme. Con los demás porteros puedes portarte como quieras, pero yo exijo que se me salude. A veces finjo no darme cuenta, pero puedes estar seguro de que sé perfectamente quién me saluda y quién no. ¡Granuja!» Y apartándose de Karl, se dirigió muy estirado a grandes zancadas hacia el jefe de camareros que, sin embargo, en lugar de decir nada sobre ese asunto del portero, terminó su desayuno y hojeó el periódico de la mañana que un criado acababa de traer a la oficina.

«Señor portero jefe», dijo Karl, que quiso aclarar al menos el asunto del portero mientras el jefe de camareros no prestaba atención, porque comprendió que, aunque el reproche del portero quizá no lo perjudicara, sí podía hacerlo su hostilidad: «puede estar seguro de que lo saludo. No llevo mucho tiempo en América y vengo de Europa, en donde, como es sabido, se saluda mucho más de lo necesario. Naturalmente, no he podido quitarme por completo esa costumbre y hace solo dos meses, en Nueva York, en donde casualmente me encontraba en la mejor sociedad, me decían todo el tiempo que no debía ser tan exageradamente cortés. ¿Y precisamente a usted no iba a saludarlo? Le saludo varias veces todos los días. Sin embargo, naturalmente, no todas las veces que lo veo, porque paso a diario cientos de veces por su lado.» «Tienes que saludarme todas las veces, todas las veces sin excepción; mientras hablas conmigo tienes que tener todo el tiempo la gorra en la mano, y tienes que llamarme siempre portero jefe y no “usted”. Y todo eso todas y cada una de las veces.» «¿Cada una de las veces?», repitió Karl en voz baja e interrogativa; recordaba ahora que, durante toda su estancia allí, el portero lo había mirado siempre severamente y lleno de reproches, ya desde aquella primera mañana en que Karl, todavía no bien adaptado a su puesto de criado y de forma un poco demasiado atrevida, había preguntado sin más al portero, de forma prolija e insistente, si no habían preguntado por él dos hombres y no habían dejado alguna fotografía para él. «Ahora ves a donde conduce un comportamiento así», dijo el portero, que otra vez se había acercado mucho a Karl, señalando al jefe de camareros, que seguía leyendo como si fuera el representante de su venganza. «En tu próximo empleo sabrás saludar al portero, aunque quizá sea en una taberna miserable.»

Karl comprendió que había perdido su puesto, porque el jefe de camareros se lo había dicho ya, el portero jefe lo había repetido como hecho consumado y, tratándose de un ascensorista, sin duda no sería necesaria la confirmación del despido por la dirección del hotel. Sin embargo, había ocurrido más rápidamente de lo que se había imaginado, porque al fin y al cabo había trabajado dos meses tan bien como podía y sin duda mejor que muchos otros jóvenes. Pero evidentemente esas cosas no se tienen en cuenta en ningún continente, ni en Europa ni en América, sino que las decisiones se toman tal como viene a los labios la sentencia en el primer momento de furor. Quizá lo mejor habría sido despedirse enseguida y marcharse; tal vez la jefa de cocina y Therese dormían todavía, y él hubiera podido despedirse por carta para evitarles al menos la decepción y el disgusto por su conducta si lo hacía personalmente; hubiera hecho rápidamente la maleta y se hubiera ido en silencio. En cambio, si se quedaba aunque solo fuera un día —y la verdad es que habría tenido necesidad de dormir un poco—, no le aguardaba más que la conversión de su caso en escándalo, reproches por todas partes, el espectáculo insoportable de las lágrimas de Therese y tal vez incluso las de la jefa de cocina, y posiblemente, para colmo, una sanción. Por otra parte, lo desconcertaba estar ante dos enemigos y que cada palabra que pronunciaba fuera criticada por el uno o por el otro, interpretándola en mal sentido. Por eso guardaba silencio, disfrutando temporalmente de la calma que reinaba en la habitación, porque el jefe de camareros seguía leyendo su periódico y el portero jefe ordenaba numéricamente las páginas de su lista dispersas sobre la mesa, lo que le resultaba muy difícil dada su evidente miopía.

Finalmente, el jefe de camareros, bostezando, dejó el periódico, se aseguró, echando una ojeada a Karl, de que estaba todavía allí, e hizo girar la manivela del teléfono de mesa. Exclamó varias veces «Aló», pero no contestó nadie. «No contesta nadie», dijo al portero jefe. Este, que, según le pareció a Karl, observaba con especial interés aquella llamada telefónica, dijo: «Son ya las seis menos cuarto. Seguro que está despierta. Vuelva a llamar con más fuerza». En aquel momento, sin necesidad de insistir más, vino la señal de respuesta. «Le habla Isbary, el jefe de camareros», dijo este. «Buenos días, señora jefa de cocina. ¿No la habré despertado? Lo siento mucho. Sí, sí, son ya las seis menos cuarto. Pero sinceramente siento mucho haberla sobresaltado. Debería descolgar el teléfono cuando duerme. No, no, realmente no tengo disculpa, sobre todo teniendo en cuenta la nimiedad del asunto del que quiero hablarle. Naturalmente que tengo tiempo, por favor, si quiere seguiré al teléfono», dijo el jefe de camareros sonriendo al portero jefe, que había estado todo el tiempo inclinado hacia el aparato telefónico con expresión de interés. «La he despertado de veras; normalmente la suele despertar esa jovencita que escribe a máquina para ella, pero hoy, excepcionalmente, no lo ha hecho. Siento haberla sobresaltado, porque de todas formas es muy susceptible.» «¿Por qué no ha seguido hablando?» «Ha ido a ver qué pasa con la chica», respondió el jefe de camareros con el auricular contra el oído, porque volvía a sonar. «Ya aparecerá», continuó diciendo al teléfono. «Sobre todo, no debe sobresaltarse tanto, necesita usted realmente un buen descanso. Bueno, para abordar mi pequeña consulta: hay un ascensorista llamado», se volvió interrogativamente hacia Karl, que, como prestaba mucha atención, le dio enseguida su nombre, «bueno, llamado Karl Rossmann; si recuerdo bien, usted se interesó un poco por él; lamentablemente, le ha pagado mal su amabilidad; ha abandonado su puesto sin permiso, causándome así graves molestias cuyas consecuencias no conozco aún, por lo que lo he despedido en el acto. Confío en que no se tome la cosa a la tremenda. ¿Cómo dice? Despedido, sí, despedido. Ya le he dicho que abandonó su puesto. No, en eso no puedo realmente ceder, mi querida señora jefa de cocina. Se trata de mi autoridad, hay muchas cosas en juego, un muchacho así me estropearía a toda la banda. Precisamente con los ascensoristas hay que tener un cuidado del demonio. No, no, en este caso no puedo hacerle el favor, por mucho que quiera complacerla siempre. Y si, a pesar de todo, lo dejara estar con el único fin de ejercitar mi bilis, en atención a usted, sí, en atención a usted, señora jefa de cocina, tampoco debería quedarse. Usted se toma un interés por él que no merece en absoluto, y como no solo lo conozco a él sino también a usted, sé que eso le produciría profundas decepciones, que quiero evitarle a toda costa. Se lo digo con toda franqueza, aunque ese muchacho incorregible está a unos pasos de mí. Ha sido despedido; no, no, señora jefa de cocina, ha sido completamente despedido; no, no, no se le dará otro trabajo, es totalmente inaprovechable. Además, se han recibido ya otras quejas de él. El portero jefe, por ejemplo —sí, ¿qué ocurre, Feodor?—, se ha quejado de la falta de cortesía y de la insolencia de ese muchacho. ¿Cómo, que eso no basta? Mi querida señora jefa de cocina, reniega usted de sí misma. No debe presionarme así.»

En aquel momento, el portero se inclinó hacia el oído del jefe de camareros y le susurró algo. El jefe de camareros lo miró primero asombrado y luego habló tan rápidamente en el teléfono que Karl no lo entendió muy bien al principio y se acercó dos pasos, de puntillas.

«Mi querida señora jefa de cocina», oyó: «sinceramente, no hubiera creído que conociera usted tan mal a las personas. Acabo de saber algo de su angelical muchacho que cambiará radicalmente su opinión sobre él, y casi siento que sea precisamente yo quien tenga que decírselo. Bueno, pues ese encantador muchacho, al que usted considera un modelo de comportamiento, no deja pasar una noche libre sin correr a la ciudad, de la que no vuelve hasta el amanecer. Sí, sí, señora jefa de cocina, es algo probado por testigos, por testigos intachables, sí. ¿Podría decirme quizá de dónde saca dinero para esas diversiones nocturnas? ¿Cómo puede prestar atención a su servicio? ¿Quiere también que le describa a qué se dedica en la ciudad? Me voy a dar prisa especial en desembarazarme de ese joven. Y le ruego que tome esto como advertencia de lo precavido que hay que ser hacia esos mozos que vienen aquí de no se sabe dónde.»

«Pero señor jefe de camareros», exclamó entonces Karl, literalmente aliviado por la gran equivocación que parecía haberse producido y que quizá podría hacer que todo se arreglase cuanto antes de forma inesperada, «no hay duda de que se ha producido una confusión. Creo que el señor portero jefe le ha dicho que yo salgo todas las noches. Eso no es cierto en absoluto, porque, por el contrario, paso todas las noches en el dormitorio, lo que pueden confirmar todos los muchachos. Cuando no estoy durmiendo, aprendo correspondencia comercial, pero no he salido del dormitorio ni una sola noche. Eso es fácil de probar. El señor portero jefe me confunde evidentemente con otro, y ahora comprendo también por qué cree que no lo saludo.»

«¡Cállate inmediatamente!», gritó el portero jefe, agitando el puño cuando otros hubieran movido un dedo. «Pretendes que te he confundido con otro. Entonces no podré ser ya portero jefe, si confundo a las personas. Oiga eso, señor Isbary, no podré ser ya portero jefe si confundo a las personas. Sin embargo, en mis treinta años de servicio no he tenido ninguna confusión, como podrían corroborar cientos de jefes de camareros que hemos tenido entretanto, pero, al parecer, contigo, muchacho miserable, he empezado a tener confusiones. Contigo, con esa jeta llamativamente plana. ¿Qué hay que confundir? Podrías haber corrido a la ciudad cada noche a mis espaldas y solo tu cara me confirmaría que eres un granuja redomado.»

«¡Déjelo, Feodor!», dijo el jefe de camareros, cuya conversación telefónica con la jefa de cocina parecía haberse interrumpido de pronto. «El asunto es muy sencillo. Lo que más importa no son sus distracciones nocturnas. Es posible que, antes de despedirse, quisiera provocar quizá una gran investigación sobre esas ocupaciones. Puedo imaginarme que le gustase. Posiblemente citaría como testigos a los cuarenta ascensoristas, que naturalmente lo habrían confundido también todos, y de esa forma, poco a poco, tendría que testificar el personal entero, el funcionamiento del hotel se interrumpiría naturalmente por algún tiempo y cuando, por fin, se le echara a pesar de todo, se habría divertido al menos. De manera que será mejor no hacerlo. Se ha burlado ya de la jefa de cocina, esa buena mujer, y eso debe bastar. No quiero oír nada más: se te despide en el acto por faltar al servicio. Te daré una nota para el cajero, a fin de que te paguen tu salario hasta el día de hoy. Por lo demás, teniendo en cuenta tu conducta, se trata sencillamente de un regalo que te hago, dicho sea entre nosotros, por consideración a la jefa de cocina.»

Una llamada telefónica impidió al jefe de camareros firmar inmediatamente la nota. «¡Los ascensoristas me están dando trabajo hoy!», exclamó al oír ya las primeras palabras. «¡Es inaudito!», gritó al cabo de un momento. Y, apartándose del teléfono, se volvió hacia el portero y le dijo: «Se lo ruego, Feodor, retenga a este mozo un poco, todavía tenemos que hablar con él». Y ordenó por el teléfono: «¡Suba inmediatamente!».

Entonces el portero jefe pudo al menos desahogarse, lo que no había conseguido hacer verbalmente. Agarró a Karl firmemente del brazo, pero no mantenía su presa tranquila, lo que en definitiva se hubiera podido soportar, sino que, de cuando en cuando, aflojaba la presión para aumentarla luego cada vez más, lo que, dada su gran fuerza física, no parecía que fuera a tener fin, haciendo que la vista de Karl se nublara. Pero no se limitaba el portero a sujetar a Karl, sino que, como si hubiera recibido al mismo tiempo la orden de estirarlo, lo levantaba en alto de cuando en cuando y lo sacudía, diciendo una y otra vez al jefe de camareros, casi como si le preguntara: «A ver si ahora lo confundo, a ver si ahora lo confundo».

Fue un alivio para Karl que entrara el jefe de los ascensoristas, un tal Bess, muchacho gordo y eternamente jadeante, lo que desvió un poco la atención del portero jefe. Karl estaba tan extenuado que apenas saludó cuando, con sorpresa, vio que por detrás del joven entraba Therese, pálida como un cadáver, con la ropa en desorden y el cabello mal recogido. En un instante estuvo a su lado y le susurró: «¿Lo sabe ya la jefa de cocina?». «El jefe de camareros se lo ha dicho por teléfono», respondió Karl. «Entonces todo irá bien, todo irá bien», dijo ella rápidamente, levantando la vista. «No», dijo Karl. «No sabes lo que tienen contra mí. Tengo que irme, también la jefa de cocina está ya convencida. Por favor, no te quedes aquí, sube, luego iré a despedirme.» «Pero Rossmann, ¿cómo se te ocurre? Te quedarás con nosotros mientras quieras. El jefe de camareros hace todo lo que le dice la jefa de cocina; la ama, solo recientemente me he enterado por casualidad. De manera que puedes estar tranquilo.» «Te lo ruego, Therese, vete ahora. No podré defenderme bien si estás aquí. Y tendré que defenderme muy bien, porque están diciendo mentiras de mí. Y cuanto mejor pueda prestar atención y defenderme, tanto mayor esperanza habrá de que me quede. Así pues, Therese…»

Por desgracia, al sentir un dolor súbito, no pudo dejar de añadir en voz baja: «¡Si por lo menos este portero jefe me soltara! No sabía que fuera enemigo mío. Pero ¡cómo me aprieta y tira de mí!». «¡Por qué habré dicho eso!», pensó al mismo tiempo. «Ninguna mujer puede escucharlo tranquila», y efectivamente, sin que él pudiera evitarlo con la mano libre, Therese se volvió al portero: «Señor portero, haga el favor de soltar inmediatamente a Rossmann. Le está haciendo daño. La señora jefa de cocina va a venir en persona y entonces quedará claro que se ha cometido una gran injusticia con Rossmann. Suéltelo, ¿qué placer puede darle atormentarlo?». Y trató de agarrar incluso la mano del portero. «¡Son órdenes, mi pequeña señorita, órdenes!», dijo el portero jefe, atrayendo hacia sí amablemente a Therese con su mano libre, mientras con la otra apretaba a Karl con tanta fuerza como si no quisiera solo causarle dolor sino que se propusiera hacer, con aquel brazo del que se había apoderado, algo especial que distaba mucho de haber hecho.

Therese necesitó algún tiempo para soltarse del abrazo del portero jefe, y se disponía a interceder por Karl ante el jefe de camareros, que seguía escuchando al muy prolijo Bess, cuando la jefa de cocina entró con paso rápido. «¡Gracias a Dios!», exclamó Therese, y por un momento no se oyó en la oficina más que aquellas sonoras palabras. Inmediatamente, el jefe de camareros se levantó de un salto, apartando a Bess a un lado: «Así que ha venido en persona, señora jefa de cocina. ¿Por esta pequeñez? Después de nuestra conversación telefónica podía imaginármelo, pero la verdad es que realmente no lo creía. Y, sin embargo, el asunto de su protegido empeora cada vez más. Me temo que, efectivamente, no lo despediré sino que tendré que hacer que lo detengan. ¡Oiga por sí misma!». E hizo señal a Bess de que se acercara. «Antes quisiera decir un par de cosas a Rossmann», dijo ella, sentándose en una silla que el portero jefe insistía en ofrecerle. «Acércate, Karl, por favor», dijo luego. Karl la obedeció o, más bien, fue arrastrado a su proximidad por el portero jefe. «¡Suéltelo!», dijo irritada la jefa de cocina. «¡No es un bandido!» El portero lo soltó efectivamente, pero antes le apretó otra vez con tal fuerza que a él mismo se le saltaron las lágrimas por el esfuerzo.

«Karl», dijo la jefa de cocina, poniendo la mano tranquilamente en su regazo y mirándole con la cabeza inclinada —aquello no tenía nada de interrogatorio—, «ante todo quiero decirte que sigo teniendo plena confianza en ti. También el señor jefe de camareros es un hombre justo, de eso respondo. Y, en el fondo, los dos quisiéramos que te quedaras aquí…» Echó una ojeada rápida al jefe de camareros, como rogándole que no la interrumpiera, lo que efectivamente no ocurrió. «De manera que olvida lo que quizá te hayan dicho hasta ahora. Sobre todo, no debes tomar demasiado en serio lo que te haya dicho el señor portero jefe. Sin duda es un hombre irascible, lo que no es de extrañar teniendo en cuenta su trabajo, pero también tiene mujer e hijos y sabe que no se debe atormentar innecesariamente a un muchacho que solo puede contar consigo mismo, pues el resto del mundo ya se encarga de sobra de hacerlo.»

En la habitación reinaba un gran silencio. El portero jefe miraba al jefe de camareros, pidiendo una explicación, pero este miraba a la jefa de cocina y movía la cabeza. Bess, el ascensorista, sonreía de forma absurda a espaldas del jefe de camareros. Therese sollozaba para sus adentros de alegría y tristeza, esforzándose cuanto podía para que nadie la oyera.

Karl, sin embargo, aunque aquello solo podía interpretarse como mala señal, no miraba a la jefa de cocina, que sin duda buscaba su mirada, sino al suelo que tenía delante. En su brazo, el dolor palpitaba con todos sus sentidos, la camisa se le pegaba a los verdugones y, de hecho, habría debido quitarse la chaqueta y examinarlos. Lo que decía la jefa de cocina era naturalmente muy amable, pero por desgracia le parecía que, precisamente por el comportamiento de ella, debía pensarse que él no merecía ninguna amabilidad, que había disfrutado de la benevolencia de la cocinera durante dos meses sin merecerla, y que en realidad no merecía otra cosa que caer en manos del portero jefe.

«Digo esto», continuó la jefa de cocina, «para que respondas ahora sin intimidarte, lo que probablemente hubieras hecho de todas formas, tal como yo creo conocerte.»

«¿Puedo ir entretanto a buscar al médico?, porque ese hombre podría desangrarse», intervino de pronto Bess, el ascensorista, muy cortés pero muy importunamente.

«Ve», dijo el jefe de camareros a Bess, que se fue inmediatamente. Y luego a la jefa de cocina: «El asunto es el siguiente. El portero jefe no estaba sujetando a este ascensorista para divertirse. Se ha encontrado abajo, en el dormitorio de los ascensoristas, a un hombre totalmente desconocido y completamente borracho, cuidadosamente arropado en una de las camas. Como es natural, lo han despertado y han querido echarlo. Sin embargo, el hombre ha comenzado a armar un gran alboroto, gritando una y otra vez que el dormitorio era de Karl Rossmann, del que era invitado, que él lo había llevado allí, y que Karl Rossmann castigaría a quien se atreviera a tocarlo. Además, tenía que esperar también a Karl Rossmann porque este le había prometido dinero y solo había ido a buscarlo. Tome nota, por favor, señora jefa de cocina: le había prometido dinero y había ido a buscarlo. También tú puedes tomar nota, Rossmann», dijo de paso el jefe de camareros a Karl, que acababa de volverse hacia Therese, la cual miraba como fascinada al jefe de camareros y, una y otra vez, se apartaba algunos cabellos de la frente o hacía el gesto simplemente por hacerlo. «Pero quizá te recuerde algunas obligaciones. Porque ese hombre de abajo dijo también que, a tu vuelta, los dos haríais una visita a no sé qué cantante, cuyo nombre, de todas formas, nadie pudo entender, porque el hombre solo podía decirlo cantando.»

El jefe de camareros se interrumpió entonces, porque la jefa de cocina, que había palidecido visiblemente, se levantó de su silla, que echó un poco hacia atrás. «Le evitaré el resto», dijo el jefe de camareros. «No, por favor, no», dijo la jefa de cocina, cogiéndole la mano, «siga contando, quiero oírlo todo, para eso estoy aquí.» El portero jefe, que se adelantó golpeándose fuertemente el pecho para mostrar que, desde el principio, lo había visto todo claramente, fue calmado y rechazado a un tiempo por el jefe de camareros con las palabras: «Sí, ¡tenía toda la razón, Feodor!».

«No hay mucho más que contar», dijo el jefe de camareros. «Como los muchachos son así, primero se rieron del hombre, luego empezaron a pelear con él y, como siempre hay buenos boxeadores disponibles, lo dejaron simplemente fuera de combate, y no me he atrevido a preguntar por dónde y por cuántos lugares está sangrando, porque esos muchachos son boxeadores temibles y un hombre borracho, naturalmente, les resulta muy fácil.»

«Bueno», dijo la jefa de cocina, sujetando el respaldo de su silla y mirando el lugar que acababa de dejar. «¡Di algo, Rossmann, por favor!», añadió luego. Therese había corrido hacia la jefa de cocina desde el lugar en que estaba y —lo que Karl no había visto nunca— se había colgado del brazo de ella. El jefe de camareros estaba de pie detrás de la jefa y le alisaba lentamente el cuello de encaje, pequeño y modesto, que se le había desplazado un poco. El portero dijo junto a Karl: «¿Entonces?», pero solo quiso disimular así el golpe que, al mismo tiempo, dio a Karl en la espalda.

«Es verdad», dijo Karl, a consecuencia del golpe, más inseguro de lo que hubiera querido, «que llevé a ese hombre al dormitorio.»

«No queremos saber más», dijo el portero en nombre de todos. La jefa de cocina, muda, se volvió hacia el jefe de camareros y luego hacia Therese.

«No pude hacer otra cosa», siguió diciendo Karl. «Ese hombre fue antes compañero mío; vino aquí después de no habernos visto durante dos meses para hacerme una visita, pero estaba tan borracho que no se pudo marchar solo.»

El jefe de camareros dijo para sí a media voz, junto a la jefa de cocina: «Así pues, vino de visita y luego estaba tan borracho que no pudo marcharse». La jefa de cocina susurró algo por encima del hombro al jefe de camareros, el cual pareció formular objeciones con una sonrisa que, evidentemente, no tenía nada que ver con el asunto. Therese —Karl la miraba solo a ella— apretó el rostro, totalmente desamparada, contra la jefa de cocina, sin querer ver nada más. El único que estaba totalmente satisfecho con la explicación de Karl era el portero jefe, que repitió varias veces: «Eso está muy bien, hay que ayudar a los compañeros de borrachera», tratando con esa explicación de convencer a los presentes con sus miradas y ademanes.

«Así pues, soy culpable», dijo Karl haciendo una pausa, como si esperase una palabra amable de sus jueces que le diera valor para seguir defendiéndose, pero la palabra no vino, «soy culpable solo de haber llevado al dormitorio a ese hombre; se llama Robinson y es irlandés. Todo lo demás que ha dicho lo ha dicho porque estaba borracho, pero no es cierto.»

«Entonces ¿no le prometiste dinero?», preguntó el jefe de camareros.

«Sí», dijo Karl, sintiendo haberlo olvidado; por inadvertencia o distracción se había presentado como inocente de forma demasiado terminante. «Le prometí dinero porque me lo pidió. Pero no tenía intención de ir a buscarlo sino de darle las propinas que he recibido esta noche.» Y para probarlo sacó el dinero del bolsillo y mostró, en la palma de la mano, unas moneditas.

«Cada vez te lías más», dijo el jefe de camareros. «Para creerte, habría que olvidar continuamente lo que acabas de decir. Así pues, primero llevaste a ese hombre —ni siquiera creo que se llame Robinson, porque desde que existe Irlanda ningún irlandés se ha llamado así—, de modo que, al principio, solo lo llevaste al dormitorio, lo que, por lo demás, bastaría ya para echarte a patadas… Sin embargo, entonces no le prometiste dinero, pero luego, si se te pregunta por sorpresa, resulta que sí se lo prometiste. Sin embargo, no estamos jugando a preguntas y respuestas, sino que queremos oír de ti una justificación completa. En un principio no querías ir a buscar dinero, sino darle tus propinas de hoy, pero luego resulta que tienes todavía dinero encima, de manera que, evidentemente, querías ir a buscar más dinero, lo que confirma igualmente tu larga ausencia. Al fin y al cabo, no tendría nada de extraño que hubieras ido a buscar dinero para él en tu maleta, pero que lo niegues con todas tus fuerzas resulta bastante extraño. Lo mismo que quieres seguir ocultando que emborrachaste a ese hombre en el hotel, de lo que no hay la más mínima duda, porque tú mismo has reconocido que vino solo pero no pudo irse así, y él mismo ha dicho a voces en el dormitorio que era tu invitado. De manera que solo quedan dos cosas dudosas, que, si quieres simplificar las cosas, podrás responder por ti mismo, pero que en definitiva se podrán averiguar también sin tu ayuda: la primera es cómo conseguiste entrar en las despensas y la segunda cómo has podido reunir ese dinero para regalar.»

«Es imposible defenderse si no hay buena fe», se dijo Karl, y no respondió ya al jefe de camareros, por mucho que Therese sufriera posiblemente por ello. Sabía que todo lo que pudiera decir parecería muy distinto de sus intenciones y que encontrarlo bien o mal dependería solo de como se juzgara.

«No responde», dijo la jefa de cocina.

«Es lo más razonable que puede hacer», dijo el jefe de camareros.

«Ya se inventará algo», dijo el portero jefe, acariciándose cautamente la barbilla con aquella mano antes tan cruel.

«Cállate», dijo la jefa de cocina a Therese, que había empezado a sollozar a su lado. «Ya ves, no responde, ¿cómo puedo hacer nada por él? Al fin y al cabo soy yo quien queda mal ante el señor jefe de camareros. Dime, Therese, en tu opinión, ¿he dejado de hacer algo por él?» ¿Cómo podía saberlo Therese y de qué servía que, mediante esa pregunta y ruego en público a la niña, revelara quizá demasiado?

«Señora jefa de cocina», dijo Karl, haciendo una vez más un esfuerzo, aunque solo para evitar que Therese tuviera que responder, «no creo haberle causado vergüenza alguna y, si se hiciera una investigación rigurosa, cualquiera podría verlo también.»

«Cualquiera», dijo el portero jefe señalando con el dedo al jefe de camareros, «eso va contra usted, señor Isbary.»

«Bueno, señora jefa de cocina», dijo este, «son las seis y media y es tiempo más que sobrado. Creo que lo mejor será que me deje decir la última palabra en este asunto, que ha sido tratado con demasiada paciencia.»

El pequeño Giacomo había entrado y quiso acercarse a Karl, pero, asustado por el silencio general, desistió y esperó.

Desde las últimas palabras de Karl, la jefa de cocina no había apartado la vista de él, y nada indicaba que hubiese oído la observación del jefe de camareros. Sus ojos miraban a Karl de frente; eran grandes y azules, aunque un poco empañados por la edad y las muchas preocupaciones. Mientras estaba allí de pie, balanceando levemente la silla que tenía delante, se hubiera podido esperar muy bien que un momento después dijera: «Bueno, Karl, el asunto, si se piensa bien, no ha sido totalmente aclarado y, como has dicho muy bien, necesita todavía una investigación rigurosa. Y, se esté o no de acuerdo, la vamos a hacer ahora, porque hay que hacer justicia».

Sin embargo, en lugar de ello, tras una pequeña pausa que nadie se atrevió a interrumpir —solo el reloj de pared, confirmando las palabras del jefe de camareros, dio las seis y media y con él, como todo el mundo sabía, las dieron todos los demás relojes del hotel; sonaban en los oídos y en el presentimiento, como el doble palpitar de una sola y gran impaciencia—, dijo: «¡No, Karl, no, no! No nos dejaremos persuadir. Las causas justas tienen también un aspecto especial y tu asunto, tengo que confesarlo, no lo tiene. Puedo y tengo que decirlo, porque soy yo quien ha venido aquí con mayores prejuicios a tu favor. Ya ves, también Therese calla». (Therese, sin embargo, no callaba; lloraba.)

La jefa de cocina se detuvo, con decisión que tomó de repente, y dijo: «Karl, ven aquí». Y cuando él estuvo junto a ella —inmediatamente, el jefe de camareros y el portero jefe se unieron a sus espaldas en una conversación animada—, lo rodeó con la mano izquierda, fue con él y con Therese, que los siguió pasivamente, al fondo de la habitación y comenzó a pasear con los dos de un lado a otro, diciendo: «Es posible, Karl, y en eso pareces confiar, porque si no, no te comprendería en absoluto, que una investigación te diera la razón en varios detalles. ¿Por qué no? Es posible que, efectivamente, saludaras al portero jefe. Incluso lo creo sin lugar a dudas, y sé también qué opinar sobre ese portero jefe; ya ves que, incluso ahora, te hablo con toda franqueza. Pero esas pequeñas justificaciones no te servirán de nada. El jefe de camareros, cuyo conocimiento de las personas he aprendido a apreciar con el paso de los años y que es el hombre más digno de confianza que conozco, ha declarado sin lugar a dudas tu culpabilidad, que me parece de todas formas irrefutable. Quizá solo hayas obrado a la ligera, pero quizá no seas la persona que creí que eras. Y sin embargo», dijo interrumpiéndose en cierto modo a sí misma y volviendo la vista solo fugazmente a los dos señores, «no puedo dejar de pensar en ti como un muchacho en el fondo decente.»

«¡Señora jefa de cocina! ¡Señora jefa de cocina!», la advirtió el jefe de camareros, que había captado su mirada.

«Enseguida terminamos», dijo la jefa, hablando ahora más rápidamente a Karl: «Escucha, Karl, tal como veo el asunto, me alegro incluso de que el jefe de camareros no quiera iniciar una investigación, porque, si quisiera hacerlo, yo tendría que evitarlo en tu propio interés. Nadie debe saber cómo ni con qué medios has convidado a ese hombre, que por lo demás no puede ser uno de tus antiguos compañeros, como pretendes, porque con esos tuviste al despediros una gran pelea, y ahora no invitarías a uno de ellos. De forma que puede ser algún conocido con quien hayas confraternizado a la ligera, de noche, en alguna taberna de la ciudad. ¿Cómo has podido esconderme esas cosas, Karl? Si el dormitorio te resultaba insoportable y comenzaste tal vez tus correrías nocturnas por ese motivo tan inocente, ¿por qué no me dijiste nada? Sabes que quería que tuvieras tu propio cuarto y que solo renuncié a ello a petición tuya. Ahora parece que preferiste el dormitorio colectivo porque te sentías más libre allí. Pero guardabas tu dinero en mi caja y me traías todas las semanas las propinas; por el amor del cielo, muchacho, ¿de dónde sacabas dinero para tus diversiones y dónde querías buscarlo para tu amigo? Se trata naturalmente de cosas que, al menos ahora, no puedo decir al jefe de camareros, porque entonces sería tal vez inevitable una investigación. De manera que tienes que abandonar sin falta el hotel, y lo antes posible. Vete directamente a la pensión Brenner (has estado en ella varias veces con Therese): con esta recomendación te aceptarán de balde» —y la jefa de cocina escribió con un lápiz dorado que se sacó de la blusa unas líneas en una tarjeta de visita, sin interrumpir por ello su discurso—: «Te enviaré enseguida tu maleta, Therese, vete al guardarropa de los ascensoristas y haz su maleta.» (Sin embargo, Therese no se movió aún, porque, lo mismo que había soportado todo el pesar, quería vivir también ahora plenamente aquel giro favorable que había tomado el asunto de Karl gracias a la bondad de la jefa de cocina.) Alguien abrió un poco la puerta sin mostrarse y la volvió a cerrar enseguida. Sin duda debía de ser un recordatorio para Giacomo, porque este se adelantó y dijo: «Rossmann, tengo que darte un recado». «Enseguida», dijo la jefa de cocina, metiendo la tarjeta en el bolsillo a Karl, que la había escuchado con la cabeza baja. «De momento, guardaré tu dinero, sabes que puedes confiar en mí. Quédate hoy en casa y piensa en tu situación; mañana —hoy no tengo tiempo, y además me he entretenido ya demasiado aquí— iré a la pensión Brenner y ya veremos qué podemos hacer por ti. No te abandonaré, eso debes saberlo ya hoy. Ni debes preocuparte por tu futuro, sino más bien por estos últimos tiempos.» Le dio un golpecito en el hombro y se dirigió hacia el jefe de camareros; Karl levantó la cabeza y siguió con la vista a aquella mujer alta y majestuosa que se alejaba de él con paso tranquilo y actitud desenvuelta.

«¿No estás contento», dijo Therese, que se había quedado junto a él, «de que todo haya resultado tan bien?» «Oh, sí», dijo Karl sonriéndole, pero sin saber por qué debía estar contento de que lo hubieran despedido como un ladrón. Los ojos de Therese brillaban de alegría, como si le resultara totalmente indiferente que Karl hubiera cometido un delito o no, o que lo hubieran juzgado con justicia o no, siempre que lo dejaran escapar con vergüenza o con honor. Y así se comportaba precisamente Therese, que en sus propios asuntos era tan meticulosa y daba vueltas y pensaba durante semanas cualquier cosa no totalmente clara que le dijera la jefa de cocina. Intencionadamente, él le preguntó: «¿Harás mi maleta y me la enviarás enseguida?». Involuntariamente, tuvo que sacudir la cabeza con asombro ante la rapidez con que Therese aceptó la pregunta, convencida de que en la maleta había cosas que ocultar; Therese no miró a Karl ni le tendió la mano, sino que se limitó a susurrarle: «Naturalmente, Karl, enseguida, enseguida haré tu maleta».

Sin embargo, Giacomo no pudo contenerse y, excitado por la larga espera, gritó: «Rossmann, ese hombre se está debatiendo en el pasillo porque no permite que lo echen. Querían llevarlo al hospital, pero él se resiste y pretende que tú nunca permitirías que fuera a un hospital. Quiere que cojan un automóvil y lo manden a casa, y dice que tú lo pagarás. ¿Es verdad eso?».

«Ese hombre tiene confianza en ti», dijo el jefe de camareros. Karl se encogió de hombros y contó todo su dinero en la mano de Giacomo: «No tengo más», dijo luego.

«Dice que te pregunte si irás con él», preguntó Giacomo aún, haciendo tintinear el dinero.

«No, no irá con él», dijo la jefa de cocina.

«Bueno, Rossmann», dijo rápidamente el jefe de camareros sin esperar a que saliera Giacomo. «Quedas despedido ahora mismo.»

El portero jefe asintió varias veces, como si fueran sus propias palabras las que repetía el jefe de camareros.

«No puedo manifestar los motivos de tu despido, porque entonces tendría que hacer que te detuvieran.»

El portero jefe miró de forma marcadamente severa a la jefa de cocina, porque sin duda sabía muy bien que era ella la causa de aquel trato excesivamente benévolo.

«Y ahora vete a ver a Bess; cámbiate, dale a Bess tu librea, y sal inmediatamente de esta casa.»

La cocinera cerró los ojos, queriendo tranquilizar así a Karl. Mientras él se inclinaba como despedida, vio fugazmente cómo el jefe de camareros cogía en secreto la mano de la jefa de cocina y jugueteaba con ella. El portero jefe acompañó a Karl con paso pesado hasta la puerta, que no le dejó cerrar sino que mantuvo abierta para poder gritarle mientras Karl se iba: «Dentro de un instante quiero verte pasar delante de mí por la puerta principal, toma nota».

Karl se apresuró lo que pudo, simplemente para evitar verse importunado en la puerta, pero todo se desarrolló mucho más lentamente de lo que hubiera querido. Primero, no pudo encontrar enseguida a Bess, y a aquella hora, la del desayuno, todo estaba lleno de gente; luego resultó que un muchacho había tomado prestados los viejos pantalones de Karl y tuvo que buscar por los percheros de casi todas las camas para encontrarlos, de forma que habían pasado casi cinco minutos cuando Karl llegó a la puerta principal. Delante de él iba una señora rodeada de cuatro caballeros. Se dirigió a un gran automóvil que la aguardaba y cuya puerta mantenía ya abierta un lacayo, que extendía horizontal y rígido su brazo izquierdo libre, lo que hacía un efecto muy solemne. Sin embargo, Karl había confiado inútilmente poder salir sin ser advertido detrás de aquel grupo de gente distinguida. El portero jefe lo agarró de la mano, atrayéndolo hacia sí entre dos caballeros, a los que pidió perdón. «A eso llamas tú un instante», dijo, mirando a Karl de través, como si observara un reloj que anduviera mal. «Entra aquí», dijo, y lo condujo a la gran portería, que Karl había tenido hacía tiempo ganas de ver, pero en la que ahora, empujado por el portero, solo entró con desconfianza. Estaba ya en la puerta cuando se volvió y trató de apartar al portero y escapar. «No, no, se entra por aquí», dijo el portero jefe, haciéndole dar la vuelta. «Estoy despedido», dijo Karl, queriendo decir con ello que nadie del hotel podía darle órdenes ya. «Mientras yo te tenga agarrado, no estás despedido», dijo el portero, lo que después de todo era cierto.

En definitiva, Karl no vio razón para resistirse al portero. En el fondo, ¿qué podía ocurrirle aún? Además, las paredes de la portería consistían exclusivamente en enormes paneles de vidrio, a través de los cuales, como si estuviera en medio, se veía claramente la multitud de personas que se precipitaba en el vestíbulo en direcciones opuestas. Efectivamente, no parecía haber en toda la portería ningún rincón en que uno pudiera ocultarse a los ojos de la gente. Por mucha prisa que aquellas personas de fuera parecieran tener, ya que se abrían paso con el brazo extendido, la cabeza baja, los ojos acechantes y sosteniendo en alto su equipaje, casi ninguna dejaba de echar una ojeada a la portería, porque detrás de aquellos paneles había siempre fijados anuncios y mensajes, importantes tanto para los huéspedes como para el personal del hotel. Además, había también una comunicación directa entre la portería y el vestíbulo, porque junto a dos grandes ventanas correderas se sentaban dos porteros subalternos, incesantemente ocupados en dar informaciones sobre los asuntos más diversos. Se trataba de personas francamente abrumadas de trabajo, y Karl hubiera afirmado que el portero jefe, por lo que sabía de él, había evitado en su carrera esos puestos. Los dos informantes —desde fuera era difícil imaginárselo bien— tenían siempre ante sí, en la abertura de la ventana, por lo menos diez rostros interrogantes. Entre esos diez interrogadores, que cambiaban continuamente, reinaba a menudo una confusión de idiomas, como si cada uno hubiera sido enviado por un país distinto. Unos preguntaban siempre las mismas cosas y otros no dejaban de hablar además entre sí. La mayoría quería recoger o dejar algo en la portería, por lo que siempre se veían también manos que se agitaban impacientes, saliendo del gentío. A veces, alguien tenía algún deseo relacionado con algún periódico, que desplegaba bruscamente en alto, ocultando por un momento los rostros. Todo eso tenían que soportarlo los dos porteros subalternos. Hablar simplemente no hubiera bastado en su tarea, y parloteaban; sobre todo uno de ellos, un hombre sombrío con una barba oscura que le cubría casi toda la cara, daba informaciones sin interrupción alguna. No miraba ni la superficie de la mesa, en donde tenía que hacer cosas continuamente, ni el rostro del interrogador de que se tratase, sino exclusivamente ante sí, evidentemente para economizar y conservar sus fuerzas. Por lo demás, su barba estorbaba sin duda un tanto la inteligibilidad de sus palabras, y Karl, en el ratito que estuvo junto a él, pudo comprender muy poco de lo que decía, aunque posiblemente, a pesar del inglés, eran idiomas extranjeros lo que el portero tenía que utilizar. Además, resultaba desconcertante que una información sucediera a otra tan de cerca que llegara a confundirse con ella, de forma que a menudo el que preguntaba se quedaba escuchando con el rostro atento, porque creía que se trataba del mismo asunto, y no se daba cuenta hasta un momento después de que ya habían terminado con él. Había que acostumbrarse también a que aquel portero subalterno nunca pidiera que se le repitiera una pregunta, ni siquiera cuando era comprensible en su conjunto pero se había formulado un tanto confusamente; un movimiento de cabeza apenas perceptible indicaba entonces que no tenía intención de contestarla, y correspondía al que preguntaba reconocer su error y formular mejor la pregunta. Por eso, sobre todo, muchas personas pasaban largo tiempo ante la ventanilla. Cada uno de los porteros subalternos tenía asignado para ayudarlo a un mensajero, que tenía que traer a todo correr, de una estantería o de diversos armarios, todo lo que el portero subalterno necesitara. Eran los puestos mejor pagados pero también los más fatigosos que había en el hotel para los muy jóvenes; en cierto sentido eran aún peores que los de los porteros subalternos, porque estos solo tenían que pensar y hablar, mientras que los jóvenes tenían que pensar y correr al mismo tiempo. Si alguna vez traían algo que no era lo pedido, el portero subalterno, naturalmente, no podía entretenerse en darles largas explicaciones, por lo que sencillamente se limitaba a tirar de la mesa al suelo[º], de un manotazo, lo que hubieran dejado en ella. Muy interesante era el relevo de los porteros subalternos, que se produjo precisamente poco después de entrar Karl. Ese relevo, naturalmente, tenía que hacerse a menudo, al menos durante el día, porque no había nadie que pudiera aguantar más de una hora tras la ventanilla. En el momento del relevo sonaba una campana y salían simultáneamente de dos puertas laterales los dos porteros subalternos, cada uno seguido de su mensajero. Se situaban de momento sin hacer nada junto a la ventanilla y contemplaban un rato a la gente de fuera, para determinar en qué estado se encontraba exactamente la respuesta a las preguntas. Cuando el momento les parecía apropiado para intervenir, daban un golpecito en el hombro al portero que había que relevar, el cual, aunque hasta entonces no se había ocupado de nada de lo que ocurría a sus espaldas, comprendía de inmediato y dejaba libre su puesto. Todo ocurría tan rápidamente que, a menudo, sorprendía a la gente de fuera, que casi retrocedía asustada ante el nuevo rostro que aparecía tan de súbito. Los dos hombres relevados se estiraban y se remojaban luego la ardiente cabeza ante dos lavabos ya preparados; sin embargo, los mensajeros relevados no podían aún estirarse sino que antes tenían que dedicarse un ratito a recoger y poner en su sitio los objetos arrojados al suelo durante su hora de servicio.

Todo eso lo había registrado Karl con la máxima atención en pocos instantes y, con ligero dolor de cabeza, siguió en silencio al portero jefe, que lo conducía más lejos. Evidentemente, también el portero había observado la gran impresión que había hecho a Karl aquella forma de dar informaciones y, tirándole de pronto de la mano, dijo: «Ya ves, así se trabaja aquí». La verdad era que Karl no había hecho el vago en el hotel, pero no había sospechado siquiera que existiera tal trabajo y, olvidando casi que el portero jefe era su mayor enemigo, levantó la vista hacia él y asintió muda y apreciativamente. Sin embargo, eso pareció al portero jefe una sobrevaloración de los porteros subalternos y quizá una descortesía hacia él, porque, como si se hubiera burlado de Karl, exclamó, sin preocuparse de que lo oyeran: «Naturalmente, es el trabajo más estúpido de todo el hotel; si se escucha una hora, se conocen casi todas las preguntas que se harán, y el resto no hace falta responderlas. Si no hubieras sido insolente y maleducado, si no hubieras mentido, hecho el vago, bebido y robado, te hubiera podido colocar quizá en una de esas ventanillas, porque para eso solo necesito cabezotas». Karl no atendió en absoluto el insulto en lo que a él se refería, tan indignado estaba de que, en lugar de reconocerlo, se ridiculizara el trabajo honrado y duro de los porteros subalternos, y que lo hiciera además un hombre que, si se hubiera atrevido alguna vez a sentarse ante una de las ventanillas, al cabo de unos minutos hubiera tenido que abandonarla en medio de las risas de todos los que preguntaran. «Déjeme», dijo Karl, cuya curiosidad con respecto a la portería estaba más que saciada, «no quiero tener más trato con usted.» «Eso no basta para irse», dijo el portero jefe, apretó el brazo de Karl, que este no podía mover, y lo arrastró literalmente hasta el otro extremo de la portería. ¿No veía la gente de fuera la violencia que estaba empleando el portero? O, si la veía, ¿cómo la interpretaba para que nadie se escandalizara, para que nadie golpeara al menos en el cristal, a fin de indicar al portero que lo observaban y que no podía hacer con Karl lo que quisiera?

Sin embargo, Karl desechó pronto sus esperanzas de recibir ayuda del vestíbulo, porque el portero jefe tiró de un cordón y, en un instante, se corrieron sobre los cristales de la mitad de la portería unas cortinas negras. También en esa parte de la portería había personas, pero todas en pleno trabajo y sin ojos ni oídos para nada que no guardase relación con su trabajo. Además, dependían por completo del portero jefe y, en lugar de ayudar a Karl, habrían ayudado más bien a ocultar todo lo que se le ocurriera hacer al portero. Había, por ejemplo, seis porteros subalternos ante sendos teléfonos. Como se notaba enseguida, el método de trabajo estaba establecido de forma que era siempre uno solo quien recibía las comunicaciones, mientras que su vecino, de acuerdo con las notas que el primero le pasaba, transmitía telefónicamente los encargos. Se trataba de esos teléfonos modernísimos que no necesitaban cabina telefónica, porque el sonido del timbre no era más fuerte que un zumbido, se podía hablar en el teléfono en un susurro y las palabras, gracias a la amplificación eléctrica especial, salían con voz de trueno en su destino. Por eso apenas se oía a los tres que hablaban en sus teléfonos, y se hubiera podido creer que observaban, murmurando para sí, algo que ocurría en el aparato, mientras que los otros tres, como ensordecidos por el ruido que los asaltaba —para su entorno, por cierto, inaudible—, bajaban la cabeza sobre el papel en el que tenían que escribir. También allí había, junto a cada uno de los tres que hablaban, un muchacho para ayudarlos; esos tres muchachos no hacían otra cosa que acercar alternativamente la cabeza a su amo y, como si los pincharan, buscar rápidamente en enormes libros amarillos —el ruido de las masas de páginas al ser pasadas ahogaba con creces cualquier ruido del teléfono— números telefónicos.

Karl, realmente, no podía evitar seguir todo aquello con atención, a pesar de que el portero jefe, que se había sentado, lo mantenía ante sí con una especie de abrazo. «Es mi deber», dijo el portero jefe, sacudiendo a Karl como si solo quisiera hacer que volviera el rostro hacia él, «remediar al menos un tanto, en nombre de la dirección del hotel, lo que el jefe de camareros, por la razón que sea, ha dejado de hacer. Aquí nos sustituimos siempre unos a otros. Sin ello, una empresa tan grande sería impensable. Tal vez digas que no soy tu superior directo, pero eso hace tanto más meritorio por mi parte que me ocupe de un asunto de otro modo descuidado. Por lo demás, como portero jefe, estoy en cierto modo por encima de todos, porque de mí dependen todas las puertas del hotel, o sea esta entrada principal, las tres entradas secundarias y las diez puertas laterales, por no hablar de las innumerables puertecillas y accesos sin puerta. Naturalmente, todo el personal de servicio encargado me debe obediencia absoluta. Por otra parte, como contrapartida de ese gran honor, estoy naturalmente obligado hacia la dirección del hotel a no dejar salir a nadie que sea mínimamente sospechoso. Sin embargo, precisamente tú me pareces, porque así me place, sumamente sospechoso.» Y, alegre por ello, levantó las manos y las volvió a dejar caer con fuerza, de forma que sonaron como una palmada, haciendo daño a Karl. «Es posible», añadió, divirtiéndose de lo lindo, «que por otra salida hubieras podido pasar inadvertido, porque no merecerías que, por ti, diera instrucciones especiales. Pero como estás aquí, voy a disfrutar. Por lo demás, no he dudado de que acudirías a la cita que teníamos en la puerta principal, porque es una regla que los insolentes y desobedientes renuncien precisamente a sus vicios en el lugar y el momento en que esos vicios les perjudican. Sin duda, lo habrás podido observar por ti mismo con frecuencia.»

«No crea», dijo Karl respirando el extraño olor sofocante que despedía el portero jefe y que solo notaba entonces, por haber estado largo tiempo tan cerca de él, «no crea que estoy totalmente en su poder; puedo gritar.» «Y yo puedo cerrarte la boca», dijo el portero jefe tan tranquila y rápidamente como sin duda pensaba actuar en caso necesario. «¿Crees de veras que, si entraran aquí por tu causa, habría alguien que te diera la razón frente a mí, el portero jefe? Ya ves que tus esperanzas son absurdas. ¿Sabes? Realmente, cuando llevabas el uniforme aún parecías algo, pero con ese traje que realmente solo es posible ver en Europa…» Y tiró por los puntos más diversos del traje, que en efecto ahora, aunque hacía cinco meses había sido casi nuevo, estaba raído, arrugado y, sobre todo, manchado, lo que se debía principalmente a la desconsideración de los ascensoristas, que todos los días, para mantener brillante y sin polvo el suelo del dormitorio, según la consigna general, no hacían, por desidia, una verdadera limpieza, sino que rociaban el suelo con algún aceite, salpicando al mismo tiempo de una forma horrible todos los trajes de las perchas. Se podía guardar la ropa donde se quisiera; siempre había alguien que no tenía a mano la suya pero encontraba con facilidad la ropa ajena escondida y la tomaba prestada. Y posiblemente era ese quien precisamente aquel día tenía que hacer la limpieza del dormitorio, por lo que no solo se manchaba la ropa con aceite, sino que la empapaba totalmente, de arriba abajo. Solo Renell había escondido en algún lugar secreto su preciosa ropa, de donde casi nunca la había sacado nadie, sobre todo porque nadie tomaba prestada ropa ajena por maldad o por avaricia, sino que, simplemente por prisa y descuido, la cogía donde la encontraba. Con todo, incluso el traje de Renell tenía en mitad de la espalda una mancha de aceite redonda y rojiza, y en la ciudad algún conocedor hubiera podido saber, por aquella mancha, que aquel joven tan elegante era un ascensorista.

Y Karl se decía, al recordar esas cosas, que también él había sufrido bastante como ascensorista y que, sin embargo, todo había sido inútil, porque su trabajo como ascensorista no había sido, como había esperado, un escalón para alcanzar un puesto mejor, sino que más bien lo había hundido aún más, y ahora estaba incluso cerca de la cárcel. Por si fuera poco, lo retenía el portero jefe, quien sin duda estaba pensando en cómo podía humillar más a Karl. Y, olvidando por completo que el portero no era en absoluto hombre que se dejara convencer, Karl exclamó, mientras con la mano libre se daba en la frente: «Y aunque en efecto no lo hubiera saludado, ¿cómo puede una persona adulta ser tan vengativa por un saludo olvidado?».

«No soy vengativo», dijo el portero jefe, «solo quiero registrarte los bolsillos. Desde luego, estoy convencido de que no encontraré nada, porque sin duda habrás sido muy prudente y habrás ido pasando todo a tu amigo poco a poco, cada día algo. Pero tengo que registrarte.» Y metió la mano en los bolsillos de la chaqueta de Karl con tal violencia que se saltaron las costuras laterales. «Bueno, aquí no hay nada», dijo, dando vueltas en la mano al contenido de aquel bolsillo: un calendario de propaganda del hotel, una hoja con un ejercicio de correspondencia comercial, algunos botones de chaqueta y de pantalón, la tarjeta de visita de la jefa de cocina, una lima de uñas que un huésped le había arrojado una vez mientras hacía el equipaje, un viejo espejito de bolsillo que le había dado Renell para agradecerle diez sustituciones en el servicio, y algunas menudencias más. «Eso no es nada», repitió el portero, tirándolo todo bajo el banco, como si fuera lógico que lo que pertenecía a Karl, si no era robado, fuera a parar allí abajo. «Ya está bien», se dijo Karl —debía de tener el rostro encendido— y, cuando el portero, a quien había vuelto imprudente su codicia, comenzó a rebuscar en el segundo bolsillo, Karl se sacó las mangas de un tirón, empujó con bastante fuerza a un portero subalterno contra su teléfono, en un primer salto sin control, corrió hacia la puerta a través de aquel aire viciado, en realidad más despacio de lo que había querido, y estuvo fuera, sano y salvo, antes de que el portero jefe, con su pesado abrigo, hubiera podido levantarse siquiera. La organización del servicio de seguridad no debía de ser tan modélica, algunos timbres sonaban por todos lados pero Dios sabe con qué propósito, y a la entrada del hotel los empleados iban de un lado a otro en tal número, que casi se podía pensar que, de forma discreta, querían imposibilitar la salida, porque no se podía descubrir mucho sentido en aquel ir y venir… En cualquier caso, Karl estuvo pronto al aire libre, aunque tuvo que seguir a lo largo de la acera del hotel, porque no era posible llegar hasta la calle, ya que una línea ininterrumpida de automóviles se movía a trompicones por delante de la puerta principal. Para llegar cuanto antes donde sus dueños, aquellos automóviles se habían echado, por decirlo así, unos encima de otros, y cada cual era empujado por el que lo seguía. Los peatones que tenían más prisa en llegar a la calle atravesaban de vez en cuando, trepando por los automóviles como si hubiera un paso público, y les era indiferente que en el automóvil solo estuvieran el chófer y los criados o gente distinguida. Sin embargo, tal comportamiento pareció exagerado a Karl, y sin duda había que conocer muy bien las circunstancias para atreverse a actuar así; muy fácilmente podía tropezar con un automóvil cuyos ocupantes lo tomaran a mal, lo derribaran y organizaran un escándalo, y nada podía temer más un empleado de hotel fugitivo, sospechoso y en mangas de camisa. Al fin y al cabo, la fila de automóviles no podía continuar eternamente y en realidad, mientras estuviera cerca del hotel, resultaría menos sospechoso. Efectivamente, Karl llegó por fin a un lugar en donde la fila de automóviles no se interrumpía, pero torcía hacia la calle, haciéndose menos densa. Estaba a punto de introducirse en el tráfico de la calle, en el que sin duda gente de aspecto mucho más sospechoso que él circulaba libremente, cuando oyó que gritaban cerca su nombre. Se volvió y vio cómo dos ascensoristas que conocía bien sacaban con mucho esfuerzo por una puertecita baja, que parecía la entrada de una cripta, una camilla en la que, como se dio cuenta Karl, estaba realmente Robinson, con la cabeza, el rostro y los brazos envueltos en múltiples vendajes. Era horrible ver cómo se llevaba los brazos a los ojos para enjugarse con las vendas las lágrimas que derramaba de dolor, de algún otro pesar o quizá, incluso, de alegría al volver a ver a Karl. «Rossmann», exclamó con reproche, «¿por qué me has hecho esperar tanto tiempo? Llevo una hora defendiéndome para que no se me llevaran antes de que vinieras tú. Estos tipos…» —y dio a uno de los ascensoristas un golpe en la cabeza, como si sus vendajes lo protegieran a él de los golpes— «son auténticos demonios. Ay, Rossmann, visitarte me ha salido muy caro.» «¿Qué te han hecho?», dijo Karl, acercándose a la camilla, que los ascensoristas, para descansar, habían dejado riendo en el suelo. «¡Y me lo preguntas aún», suspiró Robinson, «viendo mi aspecto! ¡Imagínate! Muy probablemente me han dejado inválido para toda la vida. Tengo horribles dolores desde aquí hasta aquí.» Señaló primero su cabeza y luego los dedos de sus pies. «Quisiera que hubieras visto cómo sangraba por la nariz. Mi chaleco está echado a perder, lo he dejado simplemente allí, mis pantalones están hechos jirones, voy en calzoncillos.» Levantó un poco la manta, invitando a Karl a mirar debajo. «¡Qué va a ser de mí! Tendré que estar en cama al menos unos meses y quiero decirte enseguida que no tengo a nadie más que a ti para cuidarme; Delamarche es demasiado impaciente. ¡Rossmann, mi pequeño Rossmann!» Y, para ganárselo con caricias, extendió la mano hacia Karl, que retrocedió un tanto. «¡Por qué habré venido a visitarte!», repitió varias veces, para que Karl no olvidara la parte de responsabilidad que le correspondía en su desgracia. Karl se dio cuenta enseguida de que las quejas de Robinson no se debían a sus heridas, sino a la enorme resaca que tenía porque, apenas se había dormido con una gran borrachera, lo habían despertado y, con gran sorpresa por su parte, lo habían hecho sangrar a puñetazos, y ahora, despierto, no sabía dónde estaba. La insignificancia de sus heridas se veía ya por aquellos vendajes informes, hechos con trapos viejos, con que lo habían envuelto los ascensoristas, evidentemente en broma. Por otra parte, también los dos ascensoristas de los extremos de la camilla reventaban de risa de cuando en cuando. Sin embargo, aquel no era el sitio adecuado para hacer entrar en razón a Robinson, porque los transeúntes pasaban precipitadamente sin preocuparse del grupo de la camilla; a menudo había gente que saltaba por encima de Robinson con verdadera agilidad gimnástica, el chófer pagado con el dinero de Karl gritaba «¡Sigan, sigan!», los ascensoristas levantaron con sus últimas fuerzas la camilla y Robinson agarró la mano de Karl, diciéndole zalameramente: «Ven, ven, por favor». Tal como iba vestido Karl, ¿no estaría más seguro en la oscuridad del automóvil? De forma que se sentó junto a Robinson, que reclinó la cabeza en él; los ascensoristas que se quedaban le estrecharon cordialmente la mano por la ventanilla del cupé, como antiguo compañero, y el automóvil, con un brusco giro, dobló hacia la calle; pareció inevitable que ocurriera un accidente, pero enseguida aquella circulación que lo abarcaba todo asumió también tranquilamente la trayectoria rectilínea del automóvil.

Debía de ser sin duda una calle perdida de un suburbio donde se detuvo el automóvil, porque alrededor reinaba el silencio, al borde de la acera los niños jugaban acurrucados, y un hombre gritaba con un montón de ropa vieja a la espalda, observando las ventanas de los edificios; en su cansancio, Karl se sentía mal cuando salió del automóvil al asfalto, que el sol de la mañana bañaba de luz y calor. «¿Realmente vives aquí?», gritó hacia el interior del automóvil. Robinson, que durante todo el trayecto había dormido pacíficamente, gruñó alguna afirmación confusa y parecía aguardar a que Karl lo sacara. «Entonces ya no tengo nada que hacer. Adiós», dijo Karl, y comenzó a alejarse, bajando por aquella calle de ligera pendiente. «Pero Karl, ¿qué te pasa?», gritó Robinson y, de pura preocupación, se puso de pie en el coche, bastante erguido ya, aunque todavía con las rodillas algo inestables. «Tengo que irme», dijo Karl, que había observado el rápido restablecimiento de Robinson. «¿En mangas de camisa?», preguntó este. «Ya me ganaré otra chaqueta», respondió Karl, hizo a Robinson un gesto tranquilizador con la cabeza, le saludó levantando la mano y se hubiera ido realmente si el chófer no hubiera gritado: «Un momento de paciencia, señor». Desgraciadamente, resultó que el chófer quería que le pagaran un suplemento, porque el tiempo de espera ante el hotel no estaba incluido. «Bueno, sí», exclamó desde el automóvil Robinson, corroborando lo bien fundado de la pretensión: «he tenido que esperarte allí mucho tiempo. Tienes que darle algo más.» «Sí, claro», dijo el chófer. «Sí, si tuviera algo aún», dijo Karl, buscando en los bolsillos del pantalón, aunque sabía que era inútil. «Solo puedo reclamárselo a usted», dijo el chófer, plantándose con las piernas abiertas; «no puedo exigir nada a este hombre enfermo.» Desde la puerta se acercaba un chico de nariz carcomida, que se quedó escuchando a unos pasos de distancia. Un policía que precisamente hacía su ronda por la calle vio a aquel hombre en mangas de camisa y se detuvo, bajando el rostro. Robinson, que había observado también al policía, cometió la tontería de gritarle por la otra ventanilla: «¡No pasa nada! ¡No pasa nada!», como si se pudiera espantar a un policía como a una mosca. Los niños, que habían observado al policía, prestaron también atención, cuando se detuvo, a Karl y al chófer, y acudieron corriendo. En la puerta de enfrente había una anciana que los miraba fijamente.

«¡Rossmann!», gritó una voz desde lo alto. Era Delamarche, que gritaba desde el balcón del último piso. Se le distinguía muy mal contra el cielo de un azul blanquecino; evidentemente llevaba una bata y observaba la calle con unos gemelos de teatro. A su lado había una sombrilla roja abierta, bajo la que parecía estar sentada una mujer. «¡Eh!», gritó, esforzándose mucho por hacerse comprender. «¿Está Robinson ahí?» «Sí», respondió Karl, potentemente asistido por un segundo «Sí» de Robinson desde el coche, mucho más alto. «¡Eh!», gritó a su vez Delamarche. «Bajo enseguida.» Robinson se asomó en el coche: «Ese sí que es un hombre», dijo, y aquel elogio a Delamarche iba dirigido a Karl, al chófer, al policía y a todo el que quisiera oírlo. Arriba en el balcón, que ellos seguían mirando distraídos aunque Delamarche lo había abandonado ya, efectivamente se levantó entonces bajo la sombrilla una mujer robusta de vestido rojo, cogió los gemelos de teatro de la barandilla y miró con ellos a los de abajo, que solo despacio fueron apartando la vista. Karl, esperando a Delamarche, miraba la entrada del edificio y, más allá, el patio, que en aquel momento atravesaba una fila casi ininterrumpida de trabajadores, cada uno de ellos con una caja al hombro pequeña pero, evidentemente, muy pesada. El chófer se había dirigido a su coche y, para aprovechar el tiempo, limpiaba con un trapo los faros. Robinson se palpaba los miembros; parecía asombrado por los escasos dolores que sentía, a pesar de prestarles mucha atención y, con el rostro profundamente inclinado, comenzó a deshacer cuidadosamente uno de los gruesos vendajes de su pierna. El policía sostenía atravesada ante sí su porra negra y aguardaba con esa gran paciencia que tienen que tener los policías, tanto si prestan su servicio habitual como si solo están al acecho. El chico de la nariz carcomida se sentó sobre una piedra de la puerta y estiró las piernas. Los niños se acercaron a Karl poco a poco a pasitos, porque, a pesar de que no les hacía caso, les parecía el más importante de todos por sus mangas azules.

Por el tiempo que pasó hasta que llegó Delamarche se podía calcular la gran altura de aquel edificio. Y Delamarche bajó incluso muy deprisa, con la bata solo rápidamente atada. «¡De manera que estáis aquí!», exclamó, alegre y severo a la vez. Sus grandes zancadas dejaban entrever continuamente su ropa interior de color. Karl no comprendía muy bien por qué iba Delamarche por ahí en la ciudad, en aquel gigantesco edificio de apartamentos y en plena calle, tan cómodamente vestido como si estuviera en un chalé privado. Lo mismo que Robinson, también Delamarche había cambiado mucho. Su rostro moreno, bien afeitado, escrupulosamente limpio y formado por músculos de dibujo brutal, parecía orgulloso e inspiraba respeto. El brillo deslumbrante de sus ojos, que seguían estando siempre algo entornados, sorprendía. Su bata violeta era sin duda vieja, estaba manchada y le venía grande, pero de aquella prenda surgía, ahuecándose, un enorme fular oscuro de pesada seda. «¿Bueno?», preguntó a todos en general. Karl dio una breve explicación. El policía se acercó un poco más y se apoyó en el capó del automóvil. «Robinson está un tanto maltrecho, pero si se esfuerza podrá subir las escaleras; este chófer quiere un suplemento del precio del trayecto, que ya le he pagado. Y ahora me voy. Buenos días.» «Tú no te vas», dijo Delamarche. «Ya se lo había dicho yo», anunció Robinson desde el coche. «Sin embargo, me voy», dijo Karl, dando unos pasos. Pero Delamarche lo había seguido y le obligó a volver a la fuerza. «Te digo que te quedas», gritó. «¡Déjame!», dijo Karl, y se dispuso a pelear a puñetazos por su libertad, por pocas posibilidades de éxito que tuviera ante un hombre como Delamarche. Sin embargo, allí estaba el policía, allí estaba el chófer, aquí y allá grupos de trabajadores pasaban por la calle, por lo demás evidentemente tranquila…, ¿tolerarían que Delamarche lo maltratase? No hubiera querido estar solo con él en una habitación, pero ¿allí? Delamarche estaba pagando tranquilamente al chófer que, con muchas reverencias, se guardó su inmerecido suplemento y, agradecido, se dirigió a Robinson y se puso a hablar con él, aparentemente de la mejor forma de sacarlo del vehículo. Karl vio que no lo observaban; quizá Delamarche toleraría más fácilmente que se fuera con sigilo; naturalmente, era mejor si se podía evitar una disputa y, por eso, bajó sencillamente a la calzada para desaparecer lo más rápidamente posible. Los niños se precipitaron hacia Delamarche para hacerle notar la fuga de Karl, pero Delamarche no tuvo necesidad de intervenir, porque el policía dijo, alargando su porra: «¡Alto!».

«¿Cómo te llamas?», preguntó, se metió la porra bajo el brazo y sacó lentamente un cuaderno. Karl lo miró detenidamente por primera vez: era un hombre fuerte, pero tenía el cabello casi blanco ya. «Karl Rossmann», dijo. «Rossmann», repitió el policía, indudablemente solo porque era un hombre tranquilo y concienzudo, pero Karl, que en realidad trataba con autoridades americanas por primera vez, vio ya que aquella repetición expresaba cierta sospecha. Y efectivamente su situación no debía de ser muy buena, porque incluso Robinson, que estaba todavía muy ocupado con sus propios asuntos, pidió desde el coche a Delamarche, con gestos silenciosos y vivos, que ayudara a Karl. Sin embargo, Delamarche lo rechazó con rápidos movimientos de cabeza y se puso a mirar sin hacer nada, con las manos en sus enormes bolsillos. El chico que estaba sentado en la piedra de la puerta explicó todo el asunto, desde el principio mismo, a una mujer que salió por ella. Los niños, de pie, formaban un círculo detrás de Karl, mirando desde abajo al policía.

«Enséñame tus papeles», dijo el policía. Sin duda era una pregunta puramente formal porque, cuando no se lleva chaqueta, tampoco se suele llevar encima documentos de identidad. Por ello, Karl guardó silencio, prefiriendo responder detalladamente a la siguiente pregunta y disimular así en lo posible su falta de papeles. Sin embargo, la pregunta siguiente fue: «¿Así que no tienes papeles?». Y Karl tuvo que responder: «Encima, no». «Mala cosa», dijo el policía, mirando pensativamente a su alrededor y golpeando con dos dedos la tapa del cuaderno: «¿Tienes algún medio de vida?». «Era ascensorista», dijo Karl. «Eras ascensorista; de manera que ya no lo eres. ¿Y de qué vives ahora?» «Voy a buscar otro trabajo.» «Entonces ¿acaban de despedirte?» «Sí, hace una hora.» «¿De repente?» «Sí», dijo Karl, levantando una mano como para excusarse. No podía contar allí toda la historia y, aunque hubiera sido posible, parecía inútil tratar de evitar la injusticia que lo amenazaba contando otra injusticia sufrida. Y si no había podido obtener justicia de la bondad de la jefa de cocina ni de la perspicacia del jefe de camareros, sin duda no podía esperarla de la gente reunida en aquella calle.

«¿Y te han despedido sin chaqueta?», preguntó el policía. «Bueno, sí», dijo Karl. Así que también en América era costumbre de las autoridades preguntar lo que ya veían. (Cómo se había irritado su padre, al conseguirle el pasaporte, por las inútiles preguntas de las autoridades.) Karl tenía muchas ganas de salir corriendo y esconderse en algún lado, para no tener que oír más preguntas. Y entonces el policía formuló la que Karl temía más y que, al esperarla con inquietud, había hecho que se comportara más imprudentemente de lo que de otro modo se hubiera comportado. «¿En qué hotel trabajabas?» Karl bajó la cabeza y no respondió; no quería responder de ningún modo a esa pregunta. No podía volver al Hotel Occidental escoltado por un policía para que allí se iniciaran interrogatorios a los que serían convocados sus amigos y enemigos; para que la jefa de cocina, al verlo de vuelta, capturado por un policía, en mangas de camisa y sin la tarjeta de visita que le había dado, perdiera por completo su ya debilitada buena opinión sobre él, a quien suponía en la pensión Brenner, mientras que el jefe de camareros se limitaba quizá a mover la cabeza con aire de comprensión y el portero jefe, en cambio, hablaba de la mano de Dios, que por fin había encontrado al granuja.

«Estaba empleado en el Hotel Occidental», dijo Delamarche, situándose junto al policía. «¡No!», exclamó Karl, dando una patada en el suelo, «¡no es verdad!» Delamarche lo miró con la boca burlonamente fruncida, como si pudiera revelar muchas otras cosas. Entre los niños, la inesperada excitación de Karl produjo una gran agitación y se acercaron a Delamarche para poder ver mejor a Karl desde allí. Robinson había sacado la cabeza totalmente del coche, y su curiosidad era tanta que se mantenía tranquilo; un parpadeo de vez en cuando era su único movimiento. El chico de la puerta aplaudió de placer, y la mujer que estaba a su lado le dio un codazo para que se estuviera quieto. Los mozos de cuerda hacían en aquel momento su pausa para el desayuno y aparecieron todos con grandes tazones de café solo, en el que mojaban barras de pan. Algunos se sentaron en el bordillo; todos sorbían el café haciendo mucho ruido.

«¿Sin duda conoce a este muchacho?», preguntó el policía a Delamarche. «Más de lo que yo quisiera», dijo este. «En otro tiempo fui muy bueno con él pero me lo pagó muy mal, lo que sin duda comprenderá fácilmente incluso después del breve interrogatorio a que lo ha sometido.» «Sí», dijo el policía, «parece ser un muchacho duro.» «Lo es», dijo Delamarche, «pero ese no es su peor defecto.» «¿No?», dijo el policía. «No», dijo Delamarche, que estaba ahora lanzado y, con las manos en los bolsillos, hacía que toda su bata se balanceara, «es una buena pieza. Mi amigo, el que está ahí en el coche, y yo lo recogimos cuando él estaba en la miseria; en aquella época no tenía ni idea de la vida americana, acababa de llegar de Europa, en donde tampoco sabían qué hacer con él, y nos lo llevamos con nosotros, lo dejamos vivir con nosotros, se lo explicamos todo, quisimos conseguirle un trabajo y, a pesar de todos los indicios que hablaban en su contra, pensamos poder hacer de él una persona útil; pero una noche desapareció, se fue sencillamente, y en circunstancias que prefiero no mencionar. ¿Es verdad o no?», preguntó Delamarche finalmente, tirando a Karl de una manga de la camisa. «¡Atrás, niños!», gritó el policía, porque se habían adelantado tanto que Delamarche casi había tropezado con uno de ellos. Entretanto, los mozos de cuerda, que hasta entonces habían subestimado el interés del interrogatorio, prestaban atención, congregándose en círculo detrás de Karl, que no hubiera podido dar ahora un paso atrás y que, además, tenía incesantemente en los oídos la confusión de las voces de aquellos hombres que, en un inglés totalmente incomprensible, quizá entremezclado de palabras eslavas, más bien alborotaban que hablaban.

«Gracias por la información», dijo el policía, saludando a Delamarche. «En cualquier caso, me lo voy a llevar para devolverlo al Hotel Occidental.» Pero Delamarche dijo: «Quisiera pedirle que me confiara provisionalmente al muchacho; tengo algunos asuntos que arreglar con él. Me comprometo a llevarlo luego al hotel yo mismo». «No puedo hacer eso», dijo el policía. Delamarche dijo: «Tenga mi tarjeta de visita». Y le tendió una tarjetita. El policía la miró con respeto, pero dijo sonriendo amablemente: «No, es inútil».

Por mucho que Karl se había guardado hasta entonces de Delamarche, ahora veía en él la única salvación posible. Sin duda era sospechosa la forma en que pedía al policía que le confiara a Karl, pero en cualquier caso sería más fácil convencer a Delamarche que al policía de que no lo llevara al hotel. E incluso aunque Karl volviera al hotel de la mano de Delamarche, sería mucho menos malo que si lo hiciera acompañado del policía. De momento, naturalmente, Karl no debía dejar que se viera que efectivamente quería quedarse con Delamarche, porque si no, todo estaría perdido. Y miraba inquieto la mano del policía, que en cualquier momento podía alzarse para agarrarlo.

«Por lo menos tendría que saber por qué lo despidieron de repente», dijo finalmente el policía, mientras Delamarche, con rostro contrariado, apartaba la vista y arrugaba la tarjeta de visita entre los dedos. «¡Es que no lo han despedido!», gritó Robinson para sorpresa de todos, asomándose por la ventanilla cuanto podía, apoyado en el chófer. «Al contrario, tiene allí un buen puesto. En el dormitorio es quien manda y puede llevar a quien quiera. Solo que está enormemente ocupado y, si se quiere algo de él, hay que esperar mucho tiempo. Está siempre con el jefe de camareros o con la jefa de cocina, y es persona de confianza. Desde luego, no está despedido. No sé por qué ha dicho eso. ¿Cómo podría estarlo? Me hice mucho daño en el hotel y le encargaron que me trajera a casa y, como en aquel momento estaba sin chaqueta, me acompañó sin ella. Yo no podía esperar a que fuera a buscarla.» «Ya ve», dijo Delamarche abriendo los brazos, en tono de reproche al policía por su falta de conocimiento de la naturaleza humana, y esas dos palabras parecieron dar una claridad incontestable a la vaga exposición de Robinson.

«¿Es cierto todo eso?», preguntó el policía ya más débilmente. «Y, si lo es, ¿por qué pretende el muchacho que lo han despedido?» «Tú tienes que responderle», dijo Delamarche. Karl miró al policía, que tenía que poner orden entre personas extrañas que solo pensaban en sí mismas, y percibió algo de sus preocupaciones generales. No quiso mentir y mantuvo las manos a la espalda, fuertemente entrelazadas.

En la puerta apareció un capataz que dio una palmada como señal para que los mozos de cuerda volvieran al trabajo. Estos tiraron el poso de sus tazones de café y, con paso vacilante, entraron en silencio en el edificio. «Así no terminaremos nunca», dijo el policía, y fue a coger a Karl del brazo. Karl retrocedió un poco, se dio cuenta, todavía sin querer, del espacio libre que había quedado al irse los mozos, se dio la vuelta y, después de dar un par de grandes saltos, comenzó a correr. Los niños prorrumpieron en un solo grito y, extendiendo los brazos, corrieron también unos pasos. «¡Detenedlo!», gritó el policía por la calle larga y casi silenciosa y, lanzando ese grito a intervalos regulares, empezó a correr con un paso silencioso que revelaba gran energía y entrenamiento. Fue una suerte para Karl que la persecución tuviera lugar en un barrio obrero. Los obreros no estaban de parte de las autoridades. Karl corría por el centro de la calzada, porque era allí donde encontraba menos obstáculos, y veía de vez en cuando a obreros que se detenían junto al bordillo y lo observaban tranquilamente, mientras el policía les gritaba «¡Detenedle!» y, sin dejar de correr —lo hacía astutamente por la acera lisa—, señalaba con la porra a Karl. Este tenía pocas esperanzas y las perdió casi por completo cuando el policía, al acercarse a bocacalles en las que sin duda había patrullas, comenzó a dar pitidos realmente ensordecedores. La única ventaja de Karl era que iba vestido ligeramente y volaba o, mejor, se precipitaba por aquella calle que cada vez descendía más, pero, distraído por su falta de sueño, a veces daba unos saltos demasiado grandes que le hacían perder tiempo y eran inútiles. Además, el policía tenía siempre su objetivo ante los ojos, sin tener que pensar; para Karl, en cambio, correr era en realidad algo secundario, y tenía que pensar, elegir entre distintas posibilidades y decidirse una y otra vez. Su plan, un tanto desesperado, era evitar de momento las calles transversales, porque no podía saber qué encerraban, tal vez iría a parar directamente a un puesto de guardia; mientras pudiera, se quedaría en aquella calle en donde podía verse muy lejos y que solo muy abajo desembocaba en un puente que, apenas comenzado, se perdía entre la bruma del agua y el sol. Después de tomar esa decisión, se disponía precisamente a hacer un esfuerzo para acelerar su marcha, a fin de atravesar especialmente deprisa la primera bocacalle, cuando vio, no muy lejos, a un policía que acechaba, arrimado a la pared oscura de un edificio que estaba en la sombra y dispuesto a saltar sobre él en el momento oportuno. No había más salvación que la bocacalle y cuando, además, alguien lo llamó por su nombre muy inocentemente desde esa calle —al principio le pareció una ilusión, porque durante todo el tiempo había notado un zumbido en sus oídos—, no vaciló más y, para sorprender en lo posible a los policías, torció en ángulo recto, girando sobre un pie, hacia aquella calle.

Apenas había dado dos saltos —había olvidado que alguien había pronunciado su nombre; ahora pitaba también el segundo policía, se notaba su energía no usada, unos transeúntes lejanos de aquella bocacalle parecieron acelerar el paso—, una mano agarró a Karl, saliendo de la puertecita de una casa y, diciendo «Silencio», lo atrajo a un zaguán oscuro. Era Delamarche, totalmente sin aliento, con las mejillas ardiendo y el cabello pegado a la cabeza. Llevaba la bata bajo el brazo e iba vestido solo con camisa y calzoncillos. Había cerrado y echado el cerrojo inmediatamente a la puerta, que no era la verdadera entrada de la casa sino solo una discreta entrada lateral. «Un momento», dijo, se apoyó en la pared con la cabeza alta y respiró pesadamente. Karl estaba prácticamente en sus brazos y, casi sin conocimiento, apretaba el rostro contra su pecho. «Ahí van esos dos señores», dijo Delamarche, señalando con el dedo la puerta mientras escuchaba. Efectivamente, los dos policías pasaron entonces corriendo, sus pasos resonaban en la calle desierta, como el acero al golpear la piedra. «Has sudado lo tuyo», dijo Delamarche a Karl, que todavía respiraba sofocadamente y no podía pronunciar palabra. Delamarche lo hizo sentarse cuidadosamente en el suelo, se arrodilló junto a él, le acarició varias veces la frente y se quedó observándolo. «Ya estoy mejor», dijo por fin Karl, poniéndose en pie con esfuerzo. «Entonces, vamos», dijo Delamarche, que se había puesto otra vez la bata, empujando delante de él a Karl, que todavía, por su debilidad, llevaba la cabeza baja. De vez en cuando, Delamarche sacudía a Karl para reanimarlo. «¿Y tú estás cansado?», dijo. «Al menos podías correr al aire libre como un caballo, mientras que yo tenía que meterme por estos malditos patios y pasillos. Afortunadamente, soy también buen corredor.» Dio a Karl con orgullo un gran golpe en la espalda. «De cuando en cuando, correr así con la policía es un buen ejercicio.» «Estaba ya cansado al empezar a correr», dijo Karl. «No hay excusa para correr mal», dijo Delamarche. «Si no fuera por mí, te habrían cogido hace rato.» «Eso creo yo también», dijo Karl. «Estoy muy en deuda con usted.» «Sin duda alguna», dijo Delamarche.

Fueron por un pasillo largo y estrecho, pavimentado con losas lisas y oscuras. De vez en cuando había a derecha o izquierda una escalera, o se podía echar una ojeada a otro pasillo mayor. Apenas se veía a personas adultas y solo los niños jugaban en las escaleras vacías. Junto a una barandilla, una niña lloraba con todo el rostro reluciente de lágrimas. Apenas vio a Delamarche, subió corriendo la escalera, tratando de respirar con la boca abierta, y solo se tranquilizó arriba cuando, después de volverse muchas veces, se convenció de que nadie la seguía ni tenía intención de seguirla. «Hace un momento la tiré al suelo», dijo Delamarche riéndose y amenazándola con el puño, lo que hizo que ella siguiera subiendo la escalera gritando.

También los patios que atravesaban estaban casi completamente desiertos. Solo aquí o allá algún trabajador empujaba un carrito de dos ruedas, una mujer llenaba un jarro de agua en la bomba, un cartero atravesaba todo el patio con paso tranquilo, un anciano de bigotes blancos estaba sentado con las piernas cruzadas ante una puerta de cristal y fumaba su pipa, estaban descargando cajas delante de una agencia de transportes, y los caballos, ociosos, volvían impasibles la cabeza, un hombre con abrigo de trabajo vigilaba, con un papel en la mano, toda la maniobra, en una oficina la ventaba estaba abierta y un empleado, sentado ante su pupitre, se volvió para mirar pensativamente afuera en el momento en que Karl y Delamarche pasaban.

«No se puede desear un lugar más tranquilo», dijo Delamarche. «Al caer la tarde hay durante unas horas mucho ruido, pero de día es ideal.» Karl asintió, la calma le parecía demasiado grande. «No podría vivir en otra parte», dijo Delamarche, «porque Brunelda no soporta en absoluto ningún ruido. ¿Conoces a Brunelda? Bueno, ahora la verás. En cualquier caso, te recomiendo que hagas el menor ruido posible.»

Cuando llegaron a la escalera que llevaba al piso de Delamarche, el automóvil se había ido ya y el chico de la nariz carcomida, sin asombrarse en absoluto por la reaparición de Karl, les informó de que había llevado arriba a Robinson. Delamarche se limitó a asentir, como si el chico fuera su criado y no hubiera hecho más que cumplir con su deber, y arrastró escaleras arriba a Karl, que titubeaba un tanto mirando la soleada calle. «Pronto estaremos arriba», dijo varias veces Delamarche mientras subían, pero su predicción no se cumplía; una y otra vez a un tramo de escalera seguía otro, de dirección solo imperceptiblemente distinta. Una vez Karl se detuvo incluso, no realmente por cansancio sino por impotencia ante la longitud de las escaleras. «La verdad es que el piso es muy alto», dijo Delamarche cuando continuaron, «pero también eso tiene sus ventajas. Salimos raras veces, nos pasamos el día entero en bata y estamos muy cómodos. Naturalmente, las visitas tampoco suben a esas alturas.» «De dónde podrían venir esas visitas», pensó Karl.

Por fin Robinson apareció en un descansillo de la escalera, delante de la puerta cerrada de un piso; habían llegado; las escaleras ni siquiera se interrumpían allí sino que continuaban en la penumbra, sin que nada pareciera indicar que acabasen pronto. «Me lo había imaginado», dijo Robinson en voz baja, como si lo atormentaran aún los dolores. «¡Delamarche lo traerá! Rossmann, ¡qué sería de ti sin Delamarche!» Robinson estaba allí en paños menores y solo trataba de envolverse cuanto podía en la pequeña manta que le habían dado en el Hotel Occidental; no se comprendía por qué no entraba en el piso en lugar de ponerse allí en ridículo ante cualquiera que pudiera pasar. «¿Está durmiendo?», preguntó Delamarche. «No creo», dijo Robinson, «pero he preferido esperar a que llegaras.» «Primero tenemos que mirar si duerme», dijo Delamarche, inclinándose hacia el agujero de la cerradura. Después de mirar largo rato, retorciendo el cuello de distintas formas, dijo: «No se ve muy bien, la cortinilla está bajada; puede que Brunelda esté dormida». «¿Está enferma?», preguntó Karl, porque Delamarche se había quedado de pie como si pidiera consejo. Sin embargo, él replicó en tono cortante: «¿Enferma?». «No la conoce», dijo Robinson disculpándolo.

Unas puertas más allá habían salido dos mujeres al pasillo, se secaron las manos en el delantal[º], miraron a Delamarche y Robinson, y parecieron hablar de ellos. De una puerta surgió una muchacha muy joven, de reluciente cabello rubio, que se metió cariñosamente entre las dos mujeres, colgándoseles del brazo.

«Son mujeres repulsivas», dijo Delamarche en voz baja, pero evidentemente solo por consideración a la durmiente Brunelda, «cualquier día las denunciaré a la policía y me libraré de ellas por unos años. No las mires», cuchicheó a Karl, que no veía ningún mal en mirar a las mujeres, si tenían que esperar en el pasillo a que Brunelda se despertara. Y movió irritado la cabeza, como alguien que no tenía por qué aceptar amonestaciones de Delamarche, y, para mostrarlo más claramente aún, iba a dirigirse hacia las mujeres cuando Robinson lo retuvo por la manga diciéndole: «¡Cuidado, Rossmann!», y Delamarche, irritado ya por Karl, se enfureció tanto por una sonora carcajada de la chica que, moviendo brazos y piernas, se abalanzó hacia las mujeres, que desaparecieron cada una en su puerta como arrastradas por el viento. «Así tengo que limpiar a menudo estos pasillos», dijo Delamarche, volviendo con paso lento; luego recordó la resistencia de Karl y dijo: «Pero de ti espero una conducta muy distinta, porque si no, podrías tener conmigo experiencias desagradables».

Entonces, desde el cuarto, una voz preguntó con tono suave y cansado: «¿Delamarche?». «Sí», respondió Delamarche, mirando afablemente la puerta, «¿podemos entrar?» «Oh, sí», fue la respuesta, y Delamarche abrió la puerta lentamente, después de haber rozado otra vez con la mirada a los dos que esperaban tras él.

Penetraron en una oscuridad total. La cortina de la puerta del balcón —no había ventana— estaba bajada hasta el suelo y dejaba pasar poca luz, pero el abarrotamiento de la habitación, con muebles y vestidos colgados por todas partes, contribuía a oscurecerla mucho más. El aire estaba enrarecido y se olía literalmente el polvo acumulado en los rincones, evidentemente inaccesibles para cualquier mano. Lo primero que observó Karl al entrar fueron tres armarios colocados muy cerca uno de otro.

En el diván estaba echada la mujer que antes había estado mirando desde el balcón. Su vestido rojo estaba un poco recogido por abajo y colgaba en un gran pico hasta el suelo, y se le veían las piernas casi hasta la rodilla; llevaba gruesas medias de lana blancas e iba sin zapatos. «Qué calor hace, Delamarche», dijo; apartó el rostro de la pared y tendió en el aire una mano indolente a Delamarche, que la cogió y besó. Karl solo vio la doble barbilla de ella, que al girar la cabeza rodaba también. «¿Quieres que suba otra vez la cortina?», preguntó Delamarche. «Eso sí que no», dijo ella con los ojos cerrados y como desesperada, «solo sería peor.» Karl se había acercado al pie del diván para ver mejor a la mujer; le asombraban sus lamentaciones, porque el calor no era nada extraordinario. «Espera, te voy a poner un poco más cómoda», dijo Delamarche ansiosamente, le desabrochó unos botones del cuello y le abrió el vestido, de forma que el cuello y el comienzo del pecho quedaron al descubierto, y se vio el borde del encaje fino y amarillento de su camisa. «¿Quién es ese?», dijo la mujer de pronto señalando con el dedo a Karl. «¿Por qué me mira así?» «Pues sí que eres de mucha ayuda», dijo Delamarche, empujando a un lado a Karl mientras tranquilizaba a la mujer diciendo: «Es solo el chico que he traído para que te sirva». «No quiero a nadie», exclamó ella, «¿por qué me traes extraños a casa?» «Pero si todo el tiempo dices que quieres alguien que te sirva», dijo Delamarche, arrodillándose en el suelo; en el diván, a pesar de su gran anchura, no había sitio junto a Brunelda. «Ay, Delamarche», dijo ella, «no me comprendes, no me comprendes.» «Realmente no te comprendo», dijo Delamarche, cogiéndole el rostro entre las manos. «Pero no pasa nada; si quieres, se irá enseguida.» «Ya que está aquí, que se quede», replicó ella, y Karl, en su cansancio, se sintió tan agradecido por aquellas palabras, que quizá no pretendían ser amables, que, sin dejar de pensar confusamente en aquellas escaleras interminables que tal vez tuviera que bajar enseguida, pasó por encima de Robinson, que dormía ya apaciblemente sobre su manta y, a pesar de los gestos irritados de Delamarche, dijo: «En cualquier caso, le agradezco que me permita quedarme un rato. Llevo ya veinticuatro horas sin dormir, he trabajado bastante y he tenido muchas emociones. Estoy terriblemente cansado. No sé muy bien dónde estoy. Sin embargo, cuando haya dormido unas horas, podrá echarme sin ningún miramiento y me iré de buena gana». «Puedes quedarte aquí», dijo la mujer, añadiendo irónicamente: «como ves, tenemos sitio de sobra.» «Entonces debes irte», dijo Delamarche, «no nos sirves.» «No, que se quede», dijo la mujer otra vez en serio. Y Delamarche dijo a Karl, como para cumplir ese deseo: «Acuéstate en algún lado». «Puede hacerlo sobre las cortinas, pero tendrá que quitarse las botas para no romper nada.» Delamarche mostró a Karl el sitio que ella decía. Entre la puerta y los tres armarios había tiradas en el suelo, en un gran montón, las cortinas de ventana más diversas. Si se hubieran doblado metódicamente, poniendo las más pesadas abajo y encima las más ligeras, y se hubieran sacado luego los diversos listones y anillos de madera que había metidos en el montón, hubiera sido un lecho aceptable, pero así no era más que una masa tambaleante y resbaladiza, sobre la que, sin embargo, Karl se echó al instante, porque estaba demasiado cansado para hacer preparativos especiales y porque, por consideración hacia sus anfitriones, no debía causar muchas molestias.

Estaba ya casi realmente dormido cuando oyó un fuerte grito, se incorporó y vio a Brunelda sentada derecha en el diván, que abría mucho los brazos y rodeaba a Delamarche, arrodillado ante ella. Karl, al que el espectáculo resultaba desagradable, volvió a echarse y se sumergió en las cortinas para seguir durmiendo. Le parecía evidente que no aguantaría allí dos días, pero por eso le resultaba tanto más necesario dormir primero profundamente para poder decidir luego deprisa y bien, con todos sus sentidos.

Pero Brunelda había ya observado los ojos de Karl, muy abiertos por el cansancio, que ya una vez la habían asustado, y exclamó: «Delamarche, no aguanto más este calor, estoy ardiendo, tengo que desnudarme, tengo que bañarme, echa a esos dos de la habitación, a donde quieras, al pasillo, al balcón, con tal de que no los vea más. Una está en su propio piso y la molestan continuamente. Si estuviera sola contigo, Delamarche… ¡Ay Dios, todavía están ahí! Mira cómo se estira ese desvergonzado de Robinson, en paños menores, en presencia de una dama. Y mira cómo ese chico desconocido, que hace un momento me ha mirado salvajemente, se ha vuelto a acostar para engañarme. Échalos de aquí, Delamarche, son para mí una carga, me oprimen el pecho, si me muriera ahora sería por su culpa».

«Inmediatamente estarán fuera, empieza a desnudarte», dijo Delamarche; fue hacia Robinson y lo sacudió poniéndole un pie en el pecho. Al mismo tiempo gritó a Karl: «¡Rossmann, levántate! ¡Tenéis que salir los dos al balcón! ¡Y ay de vosotros si entráis antes de que se os llame! Y ahora rápido, Robinson». Y al hacerlo, sacudió a Robinson con más fuerza. «Y tú, Rossmann, ten cuidado de que no me ocupe también de ti…» Y dio dos fuertes palmadas. «¡Cuánto tardan!», exclamó Brunelda en el diván; sentada, había abierto mucho las piernas para dejar más espacio a su cuerpo desmesuradamente grueso; solo con el mayor esfuerzo, con muchos resoplidos y frecuentes descansos, podía inclinarse lo suficiente para alcanzar el extremo superior de sus medias y bajárselas un poco, pero no podía quitárselas del todo; tenía que hacerlo Delamarche y ella lo aguardaba con impaciencia.

Totalmente aturdido de cansancio, Karl se había bajado del montón de cortinas y se dirigía lentamente hacia la puerta del balcón; un trozo de tela de cortina se le había enredado en el pie y lo arrastraba con indiferencia. En su distracción, al pasar junto a Brunelda dijo incluso: «Que pase una buena noche», y luego continuó por delante de Delamarche, que corrió un poco la cortina de la puerta al balcón, y salió. Inmediatamente después de Karl vino Robinson, no menos soñoliento, porque musitaba para sí: «¡Siempre lo maltratan a uno! Si Brunelda no viene también, no saldré al balcón». Pero, a pesar de esa afirmación, salió sin ninguna resistencia y, como Karl se había dejado caer ya en la poltrona, se echó inmediatamente en el suelo.

Cuando Karl despertó anochecía ya, había estrellas en el cielo y, tras los altos edificios del lado opuesto de la calle, ascendía el resplandor de la luna. Solo después de mirar un poco alrededor aquel barrio desconocido y de respirar un poco el aire frío y vigorizador comprendió Karl dónde estaba. Qué imprudente había sido, había olvidado todos los consejos de la jefa de cocina, todas las advertencias de Therese y todos sus propios temores; estaba allí tranquilamente en el balcón de Delamarche y había dormido incluso la mitad del día, como si no estuviera tras la cortina Delamarche, su mayor enemigo. En el suelo, el vago de Robinson se volvió y tiró a Karl de un pie; parecía haberlo despertado así, porque dijo: «¡Qué manera de dormir, Rossmann! Es la despreocupación de la juventud. ¿Cuánto tiempo querías dormir aún? Te hubiera dejado dormir más, pero, primero, me aburría demasiado en el suelo y, segundo, tengo mucha hambre. Por favor, levántate un momento: debajo de esa silla he guardado algo de comer y me gustaría sacarlo. Tú también tendrás algo». Y Karl, que se puso en pie, vio cómo Robinson, sin levantarse, se acercaba reptando sobre el vientre y, estirando los brazos, sacaba de debajo de la silla una bandeja plateada, como los que sirven para poner tarjetas de visita. En el cuenco había media salchicha muy negra, algunos cigarrillos delgados, una lata de sardinas abierta pero todavía bien llena y rebosante de aceite y un montón de dulces, en su mayoría aplastados y convertidos en una bola. Luego apareció aún un gran trozo de pan y una especie de frasco de perfume, que sin embargo parecía contener algo que no lo era, porque Robinson lo mostró con especial complacencia y chasqueó la lengua mirando a Karl. «Ya ves, Rossmann», dijo Robinson, mientras engullía sardina tras sardina y, de vez en cuando, se limpiaba el aceite de las manos con un chal de lana que, evidentemente, había olvidado Brunelda en el balcón. «Ya ves, Rossmann, así hay que guardar la comida si no quiere uno morirse de hambre. Sabes, me han dejado completamente de lado. Y cuando te tratan continuamente como a un perro, acabas por serlo. Qué bien que estés aquí, Rossmann, al menos puedo hablar con alguien. En esta casa no me habla nadie. Nos odian. Y todo a causa de Brunelda. Naturalmente, es una mujer espléndida. Sabes…», e hizo gesto a Karl de que se acercara para poder susurrarle, «una vez la vi desnuda. ¡Oh!…» Y recordando aquel placer, comenzó a apretar y golpear las piernas de Karl, hasta que este gritó: «¡Estás loco, Robinson!», agarrándole las manos y rechazándolo.

«Todavía eres un niño, Rossmann», dijo Robinson; sacó de debajo de la camisa un puñal que llevaba colgado al cuello de un cordón, le quitó la funda y se puso a cortar la dura salchicha: «Todavía tienes mucho que aprender. Pero con nosotros estás donde debes estar. Siéntate. ¿No quieres comer algo también? Bueno, tal vez te entre apetito mirándome. ¿Y tampoco quieres beber nada? O sea, que no quieres absolutamente nada. Y tampoco eres muy hablador. Pero me da igual con quién esté en el balcón, con tal de que haya alguien. La verdad es que estoy muchas veces aquí. A Brunelda le divierte tanto… Solo tiene que ocurrírsele algo: unas veces tiene frío, otras calor, otras quiere dormir, otras quiere peinarse, otras quiere abrirse el corsé, otras quiere ponérselo, y a mí me mandan siempre al balcón. A veces hace realmente lo que dice, pero la mayoría de ellas sigue echada como antes en su diván, sin moverse. Antes yo solía correr un poco la cortina para mirar, pero desde que una vez Delamarche, en una de esas ocasiones (sé muy bien que él no quería y que lo hizo solo porque Brunelda se lo pidió) me dio unos latigazos en el rostro (¿ves los verdugones?), no me atrevo ya a mirar. De manera que me quedo echado aquí en el balcón y no tengo otro placer que la comida. Anteayer, cuando estaba aquí de noche tan solo (tenía aún mi ropa elegante que, por desgracia, he perdido en tu hotel; ¡qué cerdos!, ¡arrancarme esa ropa cara del cuerpo!), cuando estaba aquí echado tan solo, mirando entre los barrotes de la barandilla, todo me pareció tan triste que empecé a lloriquear. Entonces, por casualidad y sin que me diera cuenta enseguida, Brunelda vino a verme con su vestido rojo (es el que mejor le sienta de todos), me miró un momento y dijo por fin: “Robinson, ¿por qué lloras?”. Luego se recogió el vestido y me secó los ojos con el borde. Quién sabe lo que habría hecho aún si Delamarche no la hubiera llamado y hubiera tenido que volver al cuarto enseguida. Naturalmente, pensé que ahora me tocaba a mí, y pregunté a través de la cortina si podía entrar en el cuarto. ¿Y qué crees que dijo Brunelda? “¡No!”, me dijo. “Pero ¿qué te has creído?”, me dijo.»

«¿Por qué te quedas aquí si te tratan de esa forma?», preguntó Karl.

«Perdona, Rossmann, pero tus preguntas no son muy inteligentes», contestó Robinson. «También tú te quedarás aunque te traten aún peor. Además, no me tratan tan mal.»

«No», dijo Karl, «yo me iré con toda seguridad, y posiblemente esta misma noche. No me quedaré con vosotros.»

«¿Cómo quieres conseguir, por ejemplo, irte esta noche?», preguntó Robinson, que había sacado la miga del pan y la estaba empapando cuidadosamente en el aceite de la lata de sardinas: «¿Cómo quieres irte, si ni siquiera puedes entrar en el cuarto?».

«¿Por qué no podemos entrar en el cuarto?»

«Mientras no toquen el timbre no podemos entrar», dijo Robinson, que, abriendo la boca cuanto podía, se iba tragando el grasiento pan, mientras recogía con la otra mano el aceite que chorreaba, para poder empapar de cuando en cuando el pan restante en el hueco de la mano, que hacía de depósito. «Todo es ahora más severo. Al principio había solo una cortina delgada y no se podía ver a través, pero por la noche se reconocían al menos las sombras. Brunelda lo encontraba desagradable, y tuve que convertir uno de sus abrigos de teatro en cortina y colgarla en lugar de la antigua. Ahora ya no se ve nada. Además, antes podía preguntar siempre si podía entrar y, según las circunstancias, me respondían “Sí” o “No”, pero probablemente pregunté demasiado y con demasiada frecuencia, Brunelda no pudo soportarlo (a pesar de su corpulencia es muy delicada, a menudo tiene dolores de cabeza y casi siempre gota en las piernas) y por eso decidieron que no debía preguntar y que, cuando pudiera hacerlo, apretarían el timbre de mesa. Hace tanto ruido que incluso me despierta si duermo… Una vez tuve aquí un gato para distraerme, que, del susto que le daba ese ruido, se fue y no volvió más. Así pues, hoy todavía no ha sonado (porque, cuando suena, no solo puedo entrar sino que tengo que entrar) y, cuando durante tiempo no ha sonado, puede tardar todavía mucho tiempo.»

«Sí», dijo Karl, «pero lo que se te aplica a ti no tiene por qué aplicárseme a mí. Además, algo así solo se aplica a quien se deja.»

«¿Por qué no se aplicaría a ti?», exclamó Robinson. «Naturalmente que se te aplica también. Espera aquí tranquilo conmigo hasta que suene. Entonces podrás tratar de irte.»

«Realmente, ¿por qué no te vas de aquí? ¿Solo porque Delamarche es amigo tuyo o, mejor dicho, lo era? ¿Qué clase de vida es esta? ¿No estarías mejor en Butterford, adonde querías ir en un principio? O incluso en California, en donde tienes amigos…»

«Sí», dijo Robinson, «esto no podía preverlo nadie.» Y antes de continuar, dijo aún: «A tu salud, querido Rossmann», y bebió un largo trago del frasco de perfume. «En aquella época, cuando nos abandonaste tan vilmente, estábamos muy mal. Los primeros días no pudimos conseguir trabajo; Delamarche, por lo demás, no lo quería, hubiera podido conseguirlo, pero siempre me enviaba a mí a buscarlo y yo no tengo suerte. Se limitó a andar por ahí, pero era casi de noche cuando trajo solo un monedero de señora; muy bonito, de perlas, ahora se lo ha regalado a Brunelda, pero dentro no había casi nada. Entonces dijo que debíamos ir a mendigar por las casas; naturalmente, eso da oportunidad de encontrar muchas cosas útiles, de manera que nos pusimos a mendigar y, para que la cosa tuviera mejor aspecto, yo cantaba ante las puertas. Y como Delamarche tiene siempre suerte, estábamos solo en la segunda casa, un piso muy rico en una planta baja, y habíamos cantado algo ante la puerta para la cocinera y el criado, cuando subió la escalera la señora que era la dueña de la casa, es decir Brunelda. Quizá tenía el corsé demasiado apretado y no podía subir los escalones. ¡Pero qué hermosa parecía, Rossmann! Llevaba un vestido blanco y una sombrilla. Para comérsela. Para bebérsela. ¡Ay Dios, ay Dios, qué hermosa era! ¡Qué mujer! Pero dime, ¿cómo puede existir una mujer así? Naturalmente, la muchacha y el criado corrieron enseguida hacia ella y casi la subieron en volandas. Nos pusimos a derecha e izquierda de la puerta y la saludamos militarmente, como se hace aquí. Ella se detuvo un momento, porque todavía no había recuperado suficientemente el aliento, y entonces no sé cómo pasó realmente: por el hambre no sabía muy bien lo que hacía y de cerca ella era todavía más hermosa y enormemente ancha y, a causa de un corsé especial, puedo enseñártelo en el armario, estaba tan firme por todas partes… En pocas palabras, la rocé un poquito por detrás, pero muy ligeramente, sabes, solo la rocé. Naturalmente, eso no se puede tolerar, que un mendigo roce a una señora rica. Apenas fue un roce, pero en definitiva sí que fue un roce. Quién sabe qué hubiera podido pasar si Delamarche no me hubiera dado inmediatamente una bofetada, y una bofetada tal que inmediatamente tuve que llevarme las dos manos a la mejilla.»

«Qué cosas habéis hecho», dijo Karl, totalmente cautivado por la historia, sentándose en el suelo. «Entonces ¿era Brunelda?»

«Sí», dijo Robinson, «era Brunelda.»

«¿No dijiste una vez que era cantante?», preguntó Karl.

«Claro que es cantante[º], y una gran cantante», respondió Robinson, que daba vueltas con la lengua a una gran masa de dulces y, de vez en cuando, volvía a meterse con los dedos algún trozo que le salía de la boca. «Pero entonces naturalmente no lo sabíamos, solo veíamos que era una señora rica y muy elegante. Ella hizo como si no hubiera ocurrido nada, y quizá no había sentido nada realmente, porque yo la había tocado solo con la punta de los dedos. Pero ella no dejaba de mirar a Delamarche, que a su vez, como suele hacer, la miraba directamente a los ojos. Entonces ella le dijo: “Entre un momento”, y señaló con la sombrilla el piso, para que Delamarche fuera delante. Los dos entraron y los criados cerraron la puerta detrás. A mí me olvidaron fuera y entonces pensé que aquello no duraría mucho, y me senté en la escalera para esperar a Delamarche. Sin embargo, en lugar de Delamarche salió un criado trayéndome un cuenco lleno de sopa: “¡Una atención de Delamarche!”, me dije. El criado se quedó un momento mientras yo comía y me contó algunas cosas de Brunelda, y entonces comprendí lo importante que podía ser para nosotros aquella visita. Porque Brunelda era una mujer divorciada, tenía una gran fortuna y era completamente independiente. Su ex marido, fabricante de chocolate, la seguía amando aún, pero ella no quería saber nada de él. El marido venía con mucha frecuencia a la casa, siempre muy elegantemente vestido, como para una boda (es literalmente cierto, yo lo conozco), pero, a pesar de los mayores sobornos, el criado no se atrevía a preguntar a Brunelda si quería recibirlo, porque lo había hecho algunas veces y Brunelda le había tirado siempre a la cabeza lo que tenía más a mano. Una vez incluso una gran botella de agua caliente, con la que le rompió uno de los incisivos. Sí, Rossmann, ¡ya ves!»

«¿De qué conoces a ese hombre?», preguntó Karl.

«A veces viene aquí también», dijo Robinson.

«¿Aquí?» Karl, asombrado, golpeó ligeramente el suelo con la mano.

«Tienes razón en sorprenderte», prosiguió Robinson, «yo también me asombré cuando me lo contó el criado. Imagínate, cuando Brunelda no estaba en casa, el hombre hacía que el criado lo llevase a la habitación de ella y se llevaba siempre alguna pequeñez como recuerdo, dejando a cambio algo muy caro y elegante para Brunelda y prohibiendo terminantemente al criado que dijera de quién venía. Pero una vez (como me dijo el criado, y yo lo creo) trajo alguna cosa francamente impagable de porcelana, Brunelda debió de darse cuenta de algún modo e inmediatamente la tiró al suelo, la pisoteó, escupió encima e hizo todavía más cosas con ella, de forma que el criado, de asco, apenas pudo llevársela.»

«¿Qué le ha hecho ese hombre?»

«Realmente no lo sé», dijo Robinson. «Pero creo que nada especial, al menos él mismo no lo sabe. He hablado ya algunas veces de eso con él. Me aguarda todos los días ahí, en la esquina de la calle; si voy, tengo que contarle las novedades; si no puedo ir, aguarda media hora y luego se va. Para mí era un buen ingreso suplementario, porque paga las noticias como un caballero, pero desde que lo supo Delamarche tengo que dárselo todo, y ahora voy menos.»

«Pero ¿qué quiere ese hombre?», preguntó Karl. «¿Qué piensa obtener? Ya sabe que ella no le quiere.»

«Sí», suspiró Robinson, encendió un cigarrillo y, con grandes movimientos del brazo, empezó a echar el humo hacia lo alto. Luego pareció cambiar de opinión y dijo: «¿Qué me importa? Solo sé que él daría mucho dinero por poder estar aquí echado en el balcón como nosotros».

Karl se puso en pie, se apoyó en la barandilla y miró abajo, a la calle. La luna era ya visible, pero su luz no llegaba aún a la profundidad de la calle. Aquella calle, de día tan desierta, estaba ahora llena de gente, especialmente ante las entradas de las casas; todos se movían con movimientos lentos y pesados; las mangas de camisa de los hombres y los claros vestidos de las mujeres se destacaban débilmente en la oscuridad; todos iban descubiertos. Los muchos balcones que había alrededor estaban todos ocupados; a la luz de una bombilla se sentaban las familias, según el tamaño del balcón, alrededor de una mesita o simplemente en sillas alineadas, o bien sacaban al menos la cabeza de la habitación. Los hombres estaban sentados con las piernas abiertas, con los pies entre los barrotes de la barandilla, y leían periódicos que llegaban casi hasta el suelo, o bien jugaban a las cartas, aparentemente mudos pero con fuertes golpes sobre la mesa; las mujeres tenían el regazo lleno de prendas para coser, y solo echaban de vez en cuando una breve ojeada a su entorno o a la calle; una mujer rubia y enclenque del balcón vecino no hacía más que bostezar, haciendo girar los ojos y llevándose a la boca cada vez una prenda lavada que estaba remendando; hasta en los balcones más pequeños se las arreglaban los niños para perseguirse, lo que molestaba mucho a sus padres. En el interior de muchas habitaciones funcionaban gramófonos, difundiendo canciones o música orquestal; nadie se preocupaba mucho de esa música y solo de vez en cuando el padre de familia hacía un gesto y alguien se precipitaba al cuarto para poner un nuevo disco. En algunas ventanas se veían parejas de enamorados completamente inmóviles; en una que había frente a Karl había una de esas parejas de pie, el joven había rodeado a la muchacha con su brazo y, con la mano, le apretaba el pecho.

«¿Conoces a alguno de esos vecinos?», preguntó Karl a Robinson, que ahora se había levantado y, como tiritaba de frío, se había envuelto, además de en la manta de la cama, en el chal de Brunelda.

«A casi nadie. Eso es precisamente lo malo de mi situación», dijo Robinson, haciendo que Karl se acercara más para poder susurrarle al oído, «si no, de momento, no podría quejarme. Por Delamarche, Brunelda ha vendido cuanto tenía y se ha trasladado con todas sus riquezas a este piso de suburbio, a fin de poder dedicarse totalmente a él y de que nadie la moleste; ese fue también, por cierto, el deseo de Delamarche.»

«¿Y despidió a los criados?», preguntó Karl.

«Eso es», dijo Robinson. «¿Dónde se podría alojar aquí a los criados? Esos criados eran gente de muchas pretensiones. Una vez, Delamarche, en casa de Brunelda, echó a bofetadas de la habitación a uno de ellos; le dio una bofetada tras otra hasta que el hombre estuvo fuera. Naturalmente, los otros criados hicieron causa común con él y armaron jaleo ante la puerta; entonces salió Delamarche (yo no era criado entonces, sino amigo de la casa, pero estaba con los criados) y preguntó: “¿Qué queréis?”. El criado más anciano, un tal Isidor, dijo entonces: “Usted no tiene nada que decirnos, nuestra ama es la señora”. Como probablemente te darás cuenta, sentían un gran respeto por Brunelda. Sin embargo, Brunelda, sin preocuparse de ellos, corrió a Delamarche (entonces no pesaba todavía tanto como ahora), y delante de todos lo abrazó, besó y llamó “Delamarche querido”. Y finalmente dijo: “Echa a todos esos memos”. Memos…, refiriéndose a los criados; imagínate la cara que pusieron. Entonces Brunelda guió la mano de Delamarche hasta la bolsa que ella llevaba en la cintura; Delamarche metió la mano y empezó a pagar a los criados; Brunelda solo participó en el pago quedándose allí de pie con la bolsa abierta. Delamarche tuvo que meter varias veces la mano, porque repartía el dinero sin contarlo ni verificar las reclamaciones. Finalmente dijo: “Puesto que no queréis hablar conmigo, yo os digo en nombre de Brunelda: ¡largaos inmediatamente!”. De esa forma fueron despedidos; hubo algunos procesos, una vez Delamarche tuvo que comparecer incluso ante el juez, pero de eso no sé nada más concreto. Solo que, inmediatamente después de despedir a los criados, Delamarche dijo a Brunelda: “Ahora no tienes criados”. Y ella dijo: “Todavía está Robinson”. Entonces Delamarche, dándome una palmada en la espalda, me dijo: “Muy bien, serás nuestro criado”. Y Brunelda me dio unos golpecitos en la mejilla; si tienes ocasión, Rossmann, haz que te dé también golpecitos en la mejilla; te asombrará lo bonito que es.»

«¿De modo que te has convertido en criado de Delamarche?», dijo Karl resumiendo.

Robinson percibió la compasión de la pregunta y respondió: «Soy criado, pero lo sabe muy poca gente. Ya ves, tú mismo no lo sabías, aunque llevas ya con nosotros algún tiempo. Ya viste cómo iba vestido esa noche en vuestro hotel. Llevaba lo mejor de lo mejor, ¿se visten así los criados? Solo hay un inconveniente y es que no puedo salir a menudo, siempre tengo que estar a mano porque siempre hay algo que hacer en la casa. Una persona es demasiado poco para tanto trabajo. Como habrás notado quizá, hemos dejado muchas cosas tiradas por el cuarto, nos trajimos lo que no pudimos vender en la gran mudanza. Naturalmente, hubiéramos podido regalarlo, pero Brunelda no regala nada. Imagínate solo el trabajo que fue subir esas cosas por las escaleras».

«Robinson, ¿has subido tú todo eso?», exclamó Karl.

«¿Quién si no?», dijo Robinson. «Había también una persona para ayudarme, un pícaro holgazán; pero tuve que hacer solo la mayor parte del trabajo. Brunelda estaba abajo con el coche, Delamarche decidía arriba dónde había que poner las cosas, y yo no hacía más que subir y bajar. Eso duró dos días, ¿mucho, no? Pero no sabes cuántas cosas hay en la habitación, todos los armarios están llenos y detrás de los armarios todo está abarrotado hasta el techo. Si se hubiera contratado a algunas personas para el transporte, todo hubiera terminado rápidamente, pero Brunelda no quería confiar en nadie más que en mí. Eso era muy bonito, pero me arruiné la salud para toda la vida y ¿qué tenía yo, salvo salud? Si me esfuerzo aunque solo sea un poco, siento punzadas aquí, y aquí, y aquí. ¿Crees que esos muchachos del hotel, esa especie de renacuajos (¿qué otra cosa son?), me hubieran podido dominar nunca si hubiera estado sano? Sin embargo, me pase lo que me pase, no diré palabra a Delamarche y Brunelda; trabajaré mientras pueda y, cuando no pueda más, me echaré en el suelo y me moriré, y solo entonces, demasiado tarde, comprenderán que estaba enfermo y, a pesar de ello, seguí trabajando y trabajando hasta matarme de trabajo a su servicio. Ay, Rossmann», dijo finalmente, secándose los ojos con la manga de la camisa de Karl. Al cabo de un momento añadió: «¿No tienes frío? Estás ahí en mangas de camisa».

«Vamos, Robinson», dijo Karl, «siempre estás llorando. No creo que estés tan enfermo. Pareces muy sano, pero, como estás siempre echado en el balcón, te imaginas muchas cosas. Es posible que a veces sientas una punzada en el pecho; yo también, todo el mundo. Si, por cualquier pequeñez, todos se pusieran a llorar como tú, toda esa gente de los balcones estaría llorando.»

«Sé lo que me digo», dijo Robinson, secándose los ojos con la punta de su manta. «El estudiante que vive al lado con la dueña de la casa, que cocina también para nosotros, me preguntó hace poco, cuando le llevé los platos: “Oiga, Robinson, ¿no estará enfermo?”. Tengo prohibido hablar con la gente, por lo que me limité a dejar los platos y quise irme. Entonces él se me acercó y me dijo: “Mire, hombre, no abuse de sus fuerzas, está usted enfermo”. “Bueno, ¿qué quiere que haga?”, le pregunté. “Eso es cosa suya”, me dijo, dándose la vuelta. Los otros que estaban a la mesa se rieron; por todas partes tenemos aquí enemigos y por eso preferí marcharme.»

«De forma que crees a la gente que se burla de ti, pero no a la gente que te quiere bien.»

«Sé muy bien cómo me siento», se enfureció Robinson, pero enseguida volvió a llorar.

«Precisamente lo que te ocurre es que no sabes lo que te pasa; deberías buscarte un trabajo como es debido, en lugar de ser aquí criado de Delamarche. Porque, por lo que puedo juzgar después de tu relato y de lo que yo mismo he visto, esto no es un servicio sino una esclavitud. No lo puede soportar nadie, eso te lo creo. Sin embargo, tú piensas que, porque eres amigo de Delamarche, no debes dejarlo. Eso es un error; si él no se da cuenta de la vida miserable que llevas, no tienes hacia él ni la más mínima obligación.»

«¿Crees realmente, Rossmann, que me repondré si dejo este servicio?»

«Sin duda», dijo Karl.

«¿Sin duda?», preguntó otra vez Robinson.

«Sin duda alguna», dijo Karl sonriendo.

«Entonces podré empezar enseguida a reponerme», dijo Robinson mirando a Karl.

«¿Por qué?», preguntó este.

«Bueno, porque tú te harás cargo de mi trabajo aquí», respondió Robinson.

«¿Quién te ha dicho eso?», preguntó Karl.

«Es un viejo plan. Hablamos ya de eso desde hace días. Comenzó porque Brunelda me riñó por no tener el piso suficientemente limpio. Naturalmente, le prometí que enseguida lo arreglaría todo. Pero es muy difícil. Por ejemplo, en mi estado no puedo arrastrarme por todas partes para limpiar el polvo; no se puede uno mover ni en el centro de la habitación, ¿cómo hacerlo entre los muebles y todas esas cosas? Y, si se quiere limpiar todo bien, hay que desplazar los muebles y ¿cómo voy a hacerlo yo? Además, habría que hacer todo eso sin ruido, porque Brunelda, que apenas sale de la habitación, no debe ser molestada. Yo prometí que lo limpiaría todo, pero realmente no lo limpié. Cuando Brunelda se dio cuenta, le dijo a Delamarche que no se podía seguir así y que había que contratar a alguien que ayudara. “Delamarche”, le dijo, “no quiero que un día me reproches no haber llevado bien la casa. Yo no puedo fatigarme, eso lo entiendes, y Robinson no basta; al principio tenía fuerzas y cuidaba de todo, pero ahora está siempre cansado y se pasa la mayor parte del tiempo sentado en un rincón. Sin embargo, una habitación con tantas cosas como la nuestra no se arregla sola.” Entonces Delamarche pensó en qué se podía hacer, ya que naturalmente no se puede meter a cualquiera en una casa así, ni siquiera a prueba, porque por todas partes nos acechan. Sin embargo, como soy buen amigo tuyo y había sabido por Renell cómo te atosigaban en el hotel, te propuse. Delamarche estuvo enseguida de acuerdo, a pesar de que tú, aquella vez, te portaste tan insolentemente con él, y yo, naturalmente, me alegré mucho de poder serte útil. La verdad es que este puesto está como hecho para ti; eres joven, fuerte y hábil, mientras que yo no valgo ya para nada. Pero debo decirte que todavía no has sido aceptado; si no le gustas a Brunelda, no podremos emplearte. De manera que esfuérzate por serle agradable y de lo demás me ocuparé yo.»

«¿Y qué harás tú si me convierto en criado aquí?», preguntó Karl; se sentía muy libre, se le había pasado el susto que le habían causado al principio las manifestaciones de Robinson. Así pues, Delamarche no abrigaba peores intenciones que convertirlo en criado (si las hubiera tenido peores, el charlatán de Robinson las hubiera revelado sin duda); pero, si las cosas estaban así, Karl confiaba en despedirse aquella misma noche. No se puede obligar a nadie a aceptar un puesto. Y aunque antes se había preocupado bastante pensando si después de ser despedido del hotel encontraría, lo suficientemente pronto como para no pasar hambre, un puesto adecuado y, en lo posible, no indigno, ahora, en comparación con el puesto que se le destinaba aquí y que le resultaba repulsivo, cualquier otro puesto le parecía suficientemente bueno, e incluso prefería la miseria del desempleo. Pero no trató de hacérselo comprender a Robinson, especialmente porque cualquier juicio de Robinson estaba ahora totalmente condicionado por la esperanza de que Karl lo descargara de sus trabajos.

«Así pues», dijo Robinson, acompañando sus palabras de ademanes complacientes (había apoyado los codos en la barandilla), «primero te lo explicaré todo y te enseñaré todo lo que hay. Eres instruido y sin duda tienes buena letra: podrías hacer enseguida un inventario de todas las cosas que tenemos. Brunelda lo desea hace mucho. Si mañana por la mañana hace buen tiempo, le pediremos a Brunelda que se siente en el balcón y, entretanto, podremos trabajar en la habitación tranquilamente y sin molestarla. Porque de eso, Rossmann, debes cuidar ante todo. De no molestar a Brunelda. Lo oye todo; probablemente, como cantante, tiene un oído muy sensible. Por ejemplo, sacas rodando el tonel de aguardiente que está detrás de los armarios; hace ruido, porque es pesado y por todas partes hay cosas diversas, de forma que no se puede hacerlo rodar de un empujón; Brunelda está, por ejemplo, tranquilamente en el diván cazando moscas, que en general la molestan mucho. Crees pues que no se ocupa de ti y sigues haciendo rodar el barril. Ella continúa echada tranquila. Pero, en un instante, cuando menos lo esperas y menos ruido haces, se endereza de pronto, golpea con las dos manos en el diván, de forma que con el polvo no se la ve (desde que estamos aquí no he sacudido el diván, no puedo porque ella está siempre encima) y empieza a gritar horriblemente, como un hombre, y sigue gritando durante horas. Los vecinos le han prohibido cantar, pero gritar no se lo puede prohibir nadie, tiene que gritar; por lo demás, ahora eso sucede raras veces: Delamarche y yo nos hemos vuelto muy prudentes. También a ella le hace mucho daño. Una vez se desmayó y yo (Delamarche estaba fuera) tuve que ir a buscar al estudiante de al lado, que la roció con una gran botella de un líquido; dio resultado, pero el líquido tenía un olor insoportable; todavía ahora se huele cuando se acerca la nariz al diván. El estudiante es sin duda enemigo nuestro, como todos aquí; tienes que guardarte de todos y no confiar en nadie.»

«Bueno, Robinson», dijo Karl, «qué trabajo más difícil. ¡Vaya un puesto para el que me has recomendado!»

«No te preocupes», dijo Robinson, sacudiendo la cabeza con los ojos cerrados para alejar todas las posibles preocupaciones de Karl, «tiene también ventajas que ningún otro puesto te podría ofrecer. Estás siempre cerca de una señora como Brunelda, y a veces duermes con ella en la misma habitación, lo que, como puedes imaginarte, tiene diversos aspectos agradables. Te pagarán generosamente, dinero hay de sobra; como amigo de Delamarche, yo no lo he recibido, solo cuando salía me daba siempre algo Brunelda, pero naturalmente a ti te pagarán como a cualquier otro criado. Al fin y al cabo no eres otra cosa. Sin embargo, lo más importante para ti es que yo haré mucho más fácil tu puesto. Al principio, naturalmente, no haré nada, para reponerme, pero en cuanto me haya repuesto un poco podrás contar conmigo. El servicio de Brunelda en sí me lo reservaré, es decir, peinarla y vestirla, siempre que no se ocupe de eso Delamarche. Tú tendrás que ocuparte solo de poner orden en la habitación, de los recados y de los trabajos pesados de la casa.»

«No, Robinson», dijo Karl, «todo eso no me atrae.»

«No hagas tonterías, Rossmann», dijo Robinson acercándose mucho al rostro de Karl, «no pierdas esta espléndida ocasión. ¿Dónde podrás conseguir enseguida otro puesto? ¿Quién te conoce? ¿A quién conoces? Nosotros, dos hombres que hemos vivido y tenemos mucha experiencia, hemos vagado por ahí durante semanas sin encontrar trabajo. No es fácil, incluso es desesperadamente difícil.»

Karl asintió y se asombró de lo razonablemente que podía hablar Robinson. Con todo, aquellos consejos no valían para él, no podía quedarse allí; en la gran ciudad habría sin duda un pequeño sitio para él; durante toda la noche, eso lo sabía, todos los albergues estaban abarrotados, necesitaban servicio para los huéspedes y en eso tenía ya experiencia; se adaptaría rápidamente y sin ser notado a cualquier establecimiento. Precisamente en el edificio de enfrente había, abajo, un pequeño restaurante del que salía un torrente de música. La entrada principal estaba cubierta solo con una gran cortina amarilla que a veces, mecida por el viento, ondeaba en la calle. Por lo demás, la calle, evidentemente, se había vuelto mucho más silenciosa. La mayoría de los balcones estaban oscuros; solo a lo lejos se veía aquí o allá alguna luz aislada, pero apenas se detenía en ella un momento la mirada, la gente se levantaba y, mientras se amontonaba para entrar en el piso, un hombre agarraba la bombilla y apagaba la luz, después de echar una breve mirada a la calle.

«Empieza ya la noche», se dijo Karl; «si me quedo aquí más tiempo seré ya uno de ellos.» Se volvió para descorrer la cortina de la puerta del piso. «¿Qué vas a hacer?», dijo Robinson poniéndose entre Karl y la cortina. «Quiero irme», dijo Karl, «¡déjame, déjame!» «No irás a molestarlos», exclamó Robinson, «¿qué te figuras?» Y puso los brazos en torno al cuello de Karl, se colgó de él con todo su peso, apretó con sus piernas las de Karl y, en un instante, lo tiró al suelo. Sin embargo, Karl había aprendido a pelear un poco con los ascensoristas, y golpeó a Robinson con el puño en la barbilla, aunque débilmente y con mucho miramiento. El otro dio a Karl aún, con rapidez y sin escrúpulo alguno, un golpe de lleno en el vientre con la rodilla, pero luego, llevándose ambas manos al mentón, comenzó a lloriquear tan fuertemente que, en el balcón vecino, un hombre, dando una fuerte palmada, ordenó «Silencio». Karl se quedó todavía un momento echado para vencer el dolor causado por el golpe de Robinson. Se limitó a volver el rostro hacia la cortina, que colgaba tranquila y pesadamente ante la habitación evidentemente a oscuras. Parecía no haber ya nadie en ella, tal vez Delamarche había salido con Brunelda y Karl disponía de una libertad absoluta. Se había sacudido definitivamente de encima a Robinson, que se comportaba realmente como un perro guardián.

Entonces, resonaron en la lejanía desde la calle, a oleadas, tambores y trompetas. Los gritos aislados de muchas personas se unieron pronto en un solo grito general. Karl volvió la cabeza y vio cómo todos los balcones se animaban de nuevo. Se levantó lentamente; no podía enderezarse del todo y tuvo que apoyarse pesadamente contra la barandilla. Abajo, en las aceras, desfilaban muchachos con paso largo[º], los brazos estirados, las gorras en la mano levantada y el rostro vuelto hacia atrás. La calzada seguía estando libre. Algunos balanceaban sobre altas pértigas farolillos rodeados de un humo amarillo. Los tambores y trompeteros iban saliendo a la luz, en anchas filas, y Karl se asombró de su número; entonces oyó voces detrás de él, se dio la vuelta y vio a Delamarche que levantaba la pesada cortina y luego a Brunelda que salía de la oscuridad de la habitación, con el vestido rojo, una toquilla de encaje sobe los hombros y una cofia oscura sobre el cabello probablemente sin peinar y solo recogido, cuyos mechones asomaban aquí o allá. Llevaba en la mano un pequeño abanico abierto, pero no lo agitaba sino que lo apretaba contra sí.

Karl se echó a un lado en la barandilla para dejar sitio a los dos. Sin duda nadie lo obligaría a quedarse allí, y aunque Delamarche lo intentara, Brunelda, si él se lo pedía, lo dejaría irse inmediatamente. Ella no podía soportarlo, sus ojos la asustaban. Sin embargo, cuando él dio un paso hacia la puerta, Brunelda lo notó y le preguntó: «¿Adónde vas, pequeño?». Karl se detuvo ante la severa mirada de Delamarche, y Brunelda lo atrajo hacia sí: «¿No quieres ver el desfile de ahí abajo?», dijo, empujándolo delante de ella contra la barandilla. «¿Sabes de qué se trata?», le oyó decir Karl a sus espaldas, e hizo sin éxito un movimiento involuntario para sustraerse a la presión. Tristemente miró a la calle, como si estuviera allí el motivo de su tristeza.

Delamarche permaneció al principio con los brazos cruzados detrás de Brunelda; luego entró corriendo en la habitación y le trajo los gemelos de teatro. Debajo, detrás de los músicos, había aparecido el grueso de la manifestación. Sobre los hombros de un tipo gigantesco iba un caballero a cuestas del que, desde aquella altura, no se veía otra cosa que una calva que relucía débilmente y sobre la que él mantenía en alto, en saludo permanente, su chistera. A su alrededor llevaban evidentemente unas pancartas de madera que, vistas desde el balcón, parecían totalmente blancas; todo estaba dispuesto de tal forma que aquellas pancartas se apoyaran literalmente por todos lados contra el caballero, que se alzaba sobre ellas. Como todo estaba en movimiento, la muralla de pancartas se deshacía continuamente, volviendo a ordenarse de nuevo también de forma continua. En un amplio radio en torno al caballero, la calle, en toda su anchura, aunque, en la medida en que podía apreciarse en aquella oscuridad, en una longitud insignificante, estaba llena de partidarios, que daban todos palmadas y, con un canto rítmico, proclamaban probablemente el nombre del caballero, muy breve pero incomprensible. Algunos, hábilmente diseminados por la multitud, llevaban faros de automóvil de luz potentísima, con los que iluminaban lentamente, arriba y abajo, las casas de ambos lados de la calle. A la altura de Karl, la luz no molestaba ya, pero en los balcones inferiores se veía a las personas iluminadas por ella llevarse apresuradamente las manos a los ojos.

Delamarche, a ruego de Brunelda, preguntó a las personas del balcón vecino qué significaba aquella manifestación. Karl sintió cierta curiosidad por saber si le responderían y cómo. Y, efectivamente, Delamarche tuvo que preguntar tres veces antes de recibir respuesta. Ya se inclinaba peligrosamente sobre la barandilla y Brunelda, furiosa con los vecinos, había empezado a dar con el pie en el suelo; Karl sentía su rodilla. Finalmente obtuvo alguna respuesta, pero al mismo tiempo todos los del balcón vecino, que estaba repleto de gente, soltaron la carcajada. Entonces Delamarche les gritó algo tan alto que, si en aquel momento no hubiera habido mucho ruido en la calle, todos los de su alrededor, mudos de asombro, habrían tenido que prestar oídos. En cualquier caso, produjo el efecto de que la risa cesara enseguida de una forma antinatural.

«Mañana eligen juez en nuestro distrito y ese que llevan es uno de los candidatos», dijo Delamarche, volviéndose hacia Brunelda totalmente tranquilo. «¡Vaya!», exclamó entonces, dando golpecitos cariñosos a Brunelda en la espalda. «Ya no sabemos qué ocurre en el mundo.»

«Delamarche», dijo Brunelda, volviendo a ocuparse de la conducta de los vecinos, «cómo me gustaría mudarme, si no fuera tan fatigoso. Sin embargo, no puedo permitírmelo.» Y con grandes suspiros, inquieta y distraída, se puso a manosear la camisa de Karl que, de la forma más discreta posible, trataba de apartar una y otra vez aquellas manitas pequeñas y gruesas, lo que le resultaba fácil, porque Brunelda no reparaba en él y estaba ocupada en pensamientos muy distintos.

Pero Karl se olvidó pronto de Brunelda y soportó el peso de los brazos de ella sobre sus hombros porque lo que pasaba en la calle reclamaba toda su atención. Por orden de un pequeño grupo de hombres gesticulantes, que marchaban inmediatamente delante del candidato y cuyas conversaciones debían de tener especial importancia, porque por todas partes se veían rostros atentos que se inclinaban hacia ellos, todos se detuvieron inesperadamente ante el restaurante. Uno de aquellos hombres con autoridad hizo un signo con la mano en alto, dirigido tanto a la multitud como al candidato. La multitud guardó silencio y el candidato, que trató varias veces de ponerse de pie en los hombros de su portador y varias veces volvió a caerse sentado, pronunció un pequeño discurso, durante el cual agitaba su chistera de un lado a otro con la velocidad del viento. Se le veía muy claramente, porque, durante su discurso, todos los faros de los automóviles estaban dirigidos hacia él, de forma que se encontraba en el centro de una estrella radiante.

Ahora se podía ver también el interés que la calle entera prestaba a lo que sucedía. En los balcones ocupados por partidarios del candidato comenzaron a corear su nombre, batiendo palmas mecánicamente con las manos muy extendidas sobre la barandilla. En los restantes balcones, que incluso eran mayoría, se elevaba un fuerte canto contrario, aunque a decir verdad sin un efecto unificado, porque se trataba de partidarios de diversos candidatos. En cambio, todos los enemigos del candidato presente se unieron luego en un pitido general, e incluso pusieron en marcha de nuevo muchos gramófonos. Entre los distintos balcones surgían discusiones políticas de vehemencia aumentada por la hora tardía. La mayoría de las personas estaban ya en ropa de dormir y se habían echado encima batas, las mujeres se envolvían en grandes paños oscuros, los niños, que nadie atendía, trepaban peligrosamente al borde de los balcones y salían cada vez en mayor número de las habitaciones oscuras, en donde habían estado durmiendo hasta hacía un momento. Aquí o allá, los espectadores especialmente soliviantados lanzaban objetos no identificables en dirección al contrario, que a veces llegaban a su destino, pero la mayoría de las veces caían a la calle, en donde con frecuencia provocaban un grito de rabia. Cuando el ruido se hacía demasiado molesto para los hombres que dirigían el desfile, los tambores y trompetas recibían orden de intervenir, y su fanfarria atronadora, tocada con todas sus fuerzas, sofocaba todas las voces humanas hasta la altura de los tejados de las casas. Y siempre —apenas resultaba creíble cesaban súbitamente, con lo que la multitud evidentemente entrenada de la calle rugía, en el silencio total que se había producido por un momento, su canto partidista— se veía, a la luz de los faros de los automóviles, las bocas de todos muy abiertas—, hasta que sus oponentes, que entretanto se habían repuesto, gritaban diez veces más fuerte que antes desde todos los balcones y ventanas, reduciendo al partido de abajo, tras su breve victoria, a un silencio total, al menos desde aquella altura.

«¿Te gusta, pequeño?», preguntó Brunelda, que se retorcía de un lado a otro muy pegada a la espalda de Karl, para verlo todo con sus gemelos. Karl solo respondió con un gesto de cabeza. De paso notó cómo Robinson se afanaba por comunicar a Delamarche diversas cosas, evidentemente sobre el comportamiento de Karl, a las que, sin embargo, este no parecía dar importancia porque, mientras abrazaba a Brunelda con el brazo derecho, trataba continuamente de apartar a Robinson a un lado con el izquierdo. «¿No quieres mirar con los gemelos?», preguntó Brunelda, dando un golpecito a Karl en el pecho para indicar que se dirigía a él.

«Veo bien», dijo Karl.

«Prueba», dijo ella, «verás mucho mejor.»

«Tengo buena vista», respondió Karl, «lo veo todo.» No consideró una amabilidad, sino una molestia, que ella le acercara los gemelos a los ojos y le dijera simplemente «¡Toma!», pero en tono amenazador. Y ahora Karl tenía los gemelos contra los ojos, pero en efecto no veía nada.

«No veo nada», dijo, y quiso librarse de los gemelos, pero ella los sostenía firmemente y él no podía echar atrás ni a un lado la cabeza, embutida en el pecho de ella.

«Ahora verás», dijo ella, haciendo girar el tornillo de los gemelos.

«No, sigo sin ver nada», dijo Karl, pensando que sin querer había liberado a Robinson, porque los insoportables caprichos de Brunelda se desahogaban con él.

«¿Cuándo vas a ver de una vez?», dijo ella sin dejar de hacer girar el tornillo; Karl sentía ahora su pesado aliento en el rostro. «¿Ahora?», preguntó.

«¡No, no, no!», gritó Karl, a pesar de que, realmente, ahora podía distinguirlo todo, aunque de forma muy imprecisa. Sin embargo, Brunelda tenía algo que hacer en aquel momento con Delamarche, sostuvo los gemelos sin fuerza ante el rostro de Karl y este pudo, sin que ella se diera cuenta, mirar a la calle por debajo de los gemelos. Luego, ella no se empeñó ya en imponer su voluntad y utilizó los gemelos para mirar a su vez.

Del restaurante de abajo había salido un camarero que se apresuraba de un lado a otro en el umbral, tomando los encargos de los dirigentes. Se veía cómo se estiraba para ver el interior del local y llamar al mayor número posible de criados. Durante aquellos preparativos, evidentemente para una gran ronda de bebidas gratis, el candidato no dejó de hablar. Su portador, el hombre gigantesco que estaba a su servicio exclusivo, hacía siempre un pequeño giro después de unas cuantas frases, para que el discurso llegara a todos los sectores de la multitud. El candidato se mantenía casi totalmente encorvado y, moviendo a sacudidas la mano libre y la chistera de la otra, trataba de dar el mayor énfasis posible a sus palabras. A veces, sin embargo, a intervalos casi regulares, se exaltaba, se erguía con los brazos extendidos y no se dirigía ya a un grupo sino al conjunto; se dirigía incluso a los habitantes de las casas, hasta de los pisos más altos, hablando de una forma totalmente clara, aunque era completamente evidente que ni siquiera en los pisos más bajos podían oírlo y que, aunque hubiera sido posible, nadie habría querido escucharlo, porque cada ventana y cada balcón estaba ocupado al menos por otro orador vociferante. Entretanto, algunos camareros trajeron del restaurante una tabla del tamaño de una mesa de billar llena de vasos relucientes y llenos. Los dirigentes organizaron la distribución, que se hizo desfilando ante la puerta del restaurante. Pero a pesar de que llenaban los vasos de la bandeja una y otra vez, no bastaban para la multitud, y dos filas de mozos tuvieron que deslizarse a derecha e izquierda de la mesa para seguir sirviendo a la gente. El candidato, naturalmente, había acabado de hablar y aprovechaba la pausa para recuperar fuerzas. Su portador lo llevaba despacio de un lado a otro, apartado de la multitud, y solo lo acompañaban sus partidarios más próximos, que le hablaban desde abajo.

«Mira al pequeño», dijo Brunelda: «de tanto mirar, se le ha olvidado dónde está.» Y sorprendió a Karl, obligándolo con ambas manos a girar el rostro hacia ella, de forma que pudiera mirarlo a los ojos. Pero solo fue un instante, porque Karl se liberó enseguida de sus manos y, enojado porque no lo dejaran un momento en paz, y al mismo tiempo con muchas ganas de bajar a la calle para verlo todo de cerca, trató de librarse de la presión de Brunelda con todas sus fuerzas, diciendo:

«Por favor, deje que me vaya».

«Te quedarás con nosotros», dijo Delamarche, limitándose a extender una mano para impedir que Karl se fuera.

«Déjalo», dijo Brunelda, apartando la mano de Delamarche, «se quedará.» Y apretó a Karl todavía más firmemente contra la barandilla; él hubiera tenido que luchar con ella para librarse. Y, aunque lo hubiera conseguido, ¿qué habría logrado con eso? A su izquierda estaba Delamarche, a su derecha se había colocado ahora Robinson: estaba literalmente prisionero.

«Date por contento de que no te echemos», dijo Robinson, dando un golpecito a Karl con la mano que había introducido bajo el brazo de Brunelda.

«¿Echar?», dijo Delamarche. «A un ladrón que huye no se le echa, se le entrega a la policía. Y eso puede ocurrir mañana temprano si no se está muy quieto.»

A partir de aquel momento, Karl no se divirtió ya nada con el espectáculo. Solo a la fuerza —porque, a causa de Brunelda, no podía enderezarse—, estaba algo inclinado sobre la barandilla. Lleno de sus propias preocupaciones, miraba con ojos ausentes a la gente de abajo, que salía del restaurante en grupos de unos veinte hombres, cogía los vasos, se volvía y los levantaba hacia el candidato, ahora ocupado de sí mismo, gritaba una consigna, vaciaba los vasos y, sin duda con estruendo pero de forma inaudible a aquellas alturas, volvía a ponerlos en la mesa para dejar sitio a un nuevo grupo, que estaba armando jaleo con impaciencia. Por encargo de un dirigente, la banda, que hasta entonces había estado tocando en el restaurante, había salido a la calle; sus grandes instrumentos de viento relucían en la oscura multitud, pero lo que tocaban se perdía casi en el estruendo general. La calle estaba ahora, por lo menos del lado en que estaba el restaurante, llena de gente a rebosar. De arriba, de donde había llegado Karl en automóvil por la mañana, descendía en masa; de abajo ascendía desde el puente; y ni siquiera la gente de las casas había podido resistir la tentación de participar personalmente en aquello: en los balcones y en las ventanas habían quedado solo mujeres y niños, mientras que los hombres, abajo, salían agolpándose de las casas. La música y la ronda de bebida habían alcanzado su objetivo; la multitud era suficientemente grande; uno de los dirigentes, flanqueado por dos faros de automóvil, hizo señas a los músicos para que cesaran, emitió un fuerte silbido y se vio cómo el portador, un tanto extraviado con el candidato, volvía a toda prisa por el camino que le abrían sus partidarios.

Apenas estuvo junto a la puerta del restaurante, el candidato comenzó su nuevo discurso a la luz de los faros de automóvil, situados en círculo estrecho a su alrededor. Pero ahora todo era mucho más difícil que antes: el portador no tenía ya la menor libertad, la aglomeración era demasiado grande. Los partidarios más próximos, que antes habían tratado por todos los medios de acentuar el efecto de los discursos del candidato, tenían dificultades para mantenerse cerca de él, y unos veinte se aferraban al portador con todas sus fuerzas. Pero ni siquiera aquel hombre fuerte podía dar un paso como quisiera; no había ni que pensar en influir en la multitud con determinados giros o haciendo avances o retrocesos apropiados. La muchedumbre fluía sin plan, cada uno se apoyaba en el otro, nadie estaba ya derecho; los oponentes parecían haber aumentado con un público nuevo; el portador se había mantenido largo tiempo en las proximidades del restaurante, pero ahora se dejaba llevar arriba y abajo por la calle, aparentemente sin oponer resistencia; el candidato seguía hablando, pero no resultaba ya muy claro si explicaba su programa o pedía ayuda; si no engañaban las apariencias, había surgido incluso un candidato contrario, o más bien habían surgido varios, puesto que aquí o allá, en alguna luz que de pronto se reavivaba, había algún hombre levantado en alto por la multitud que, con el rostro pálido y los puños cerrados, pronunciaba un discurso saludado con aclamaciones por muchas voces.

«Pero ¿qué pasa ahí?», preguntó Karl, volviéndose con desconcierto jadeante hacia sus guardianes.

«Cómo se excita el pequeño», dijo Brunelda a Delamarche, agarrando a Karl de la barbilla para atraer su cabeza hacia ella. Sin embargo, Karl no quería y, embravecido por los acontecimientos de la calle, se resistió con tantas fuerzas que Brunelda no solo soltó su presa, sino que retrocedió, dejándolo completamente libre. «Ahora ya has visto bastante», dijo, evidentemente irritada por el comportamiento de Karl, «ve a la habitación, haz la cama y prepáralo todo para la noche.» Extendió la mano hacia el cuarto. Como esa era la dirección que Karl quería tomar desde hacía unas horas, no la contradijo. Entonces se oyó en la calle el estrépito de muchos vidrios rotos. Karl no pudo dominarse y dio rápidamente un salto hacia la barandilla para mirar otra vez abajo fugazmente. Un golpe de los adversarios había tenido éxito, y quizá decisivo; los faros de automóvil de los partidarios, que con su fuerte luz habían conseguido que al menos los acontecimientos principales sucedieran a la vista de todo el público, imponiendo así ciertos límites, habían sido rotos todos simultáneamente; al candidato y su portador los rodeaba ahora la insegura iluminación general, que, con su súbita difusión, hacía el efecto de una oscuridad completa. Ni siquiera aproximadamente se hubiera podido decir dónde estaba el candidato, y lo engañoso de la oscuridad se veía aumentado aún por un canto que en aquel momento comenzaba, amplio y al unísono, aproximándose desde abajo, desde el puente.

«¿No te he dicho lo que tienes que hacer?», dijo Brunelda, «date prisa. Estoy cansada», añadió, estirando los brazos hacia lo alto, de forma que su pecho se abombó todavía más que de costumbre. Delamarche, que todavía la rodeaba con el brazo, la llevó consigo a una esquina del balcón. Robinson los siguió para apartar a un lado los restos de su comida, que todavía seguían allí.

Karl tenía que aprovechar aquella ocasión propicia; no era el momento de mirar: ya vería abajo de sobra lo que pasaba y mejor que desde allí arriba. En dos saltos atravesó la habitación rojizamente iluminada, pero la puerta estaba cerrada y no había llave. Tenía que encontrarla, pero ¿quién podía encontrar una llave en medio de aquel desorden y mucho menos en el escaso tiempo precioso de que disponía? En realidad hubiera tenido que estar ya en la escalera, sin dejar de correr. ¡Y tenía que encontrar la llave! La buscó por todos los cajones accesibles, revolvió sobre la mesa, en donde había platos, servilletas y una labor de bordado comenzada; lo atrajo un sillón sobre el que había un montón totalmente inextricable de prendas, en las que podía estar la llave pero nunca se podría encontrar, y se arrojó finalmente sobre el diván, que efectivamente olía mal, para palpar todos sus pliegues y esquinas en busca de la llave. Luego dejó de buscar y se detuvo en el centro de la habitación. Brunelda tenía sin duda la llave sujeta a la cintura, se dijo, llevaba tantas cosas colgando de ella… y toda búsqueda era inútil.

Y, ciegamente, Karl cogió dos cuchillos y los introdujo entre las hojas de la puerta, uno arriba y otro abajo, para tener dos puntos de ataque separados. Apenas hizo presión sobre los cuchillos, sus hojas, naturalmente, se partieron por la mitad. Pero no había querido otra cosa: los trozos, que ahora podía introducir más firmemente, aguantarían mucho mejor. Y se puso a tirar con todas sus fuerzas, con los brazos extendidos, las piernas muy abiertas, gimiendo y vigilando al mismo tiempo la puerta. A la larga no resistiría, de eso se dio cuenta con alegría por el ruido claramente audible del pestillo al soltarse; sin embargo, cuanto más lentamente lo hiciera mejor sería; la cerradura no debía saltar de golpe, porque si no, lo oirían en el balcón; al contrario, debía separarse muy lentamente, y eso era lo que trataba de hacer Karl con la mayor precaución, con los ojos cada vez más cerca de ella.

«¡Mirad!», oyó la voz de Delamarche. Los tres estaban dentro de la habitación con la cortina ya corrida a sus espaldas; Karl no los había oído entrar y, al verlos, sus manos dejaron al instante los cuchillos. Pero no tuvo tiempo de decir una palabra de explicación o de excusa porque, con un acceso de ira sin proporción con el momento, Delamarche se lanzó contra él, mientras el cordón suelto de su bata describía en el aire una amplia figura. Karl esquivó el ataque en el último segundo; hubiera podido sacar los cuchillos de la puerta y utilizarlos para defenderse, pero no lo hizo; en cambio, agachándose y enderezándose de pronto, agarró el ancho cuello de la bata de Delamarche, lo levantó, siguió tirando de él hacia arriba —el cuello de la bata era demasiado grande para Delamarche— y se encontró por suerte agarrando la cabeza de Delamarche que, demasiado sorprendido, agitó primero ciegamente las manos y solo al cabo de un momento comenzó a golpear sin gran eficacia aún la espalda de Karl que, para proteger el rostro, se había lanzado contra su pecho. Karl soportó los puñetazos, aunque se retorciera de dolor y aunque los golpes se hicieran cada vez más fuertes, pero ¿cómo hubiera podido no soportarlo, cuando veía ya la victoria? Con las manos en la cabeza de Delamarche y los pulgares encima mismo de sus ojos, lo empujó hacia el mayor amontonamiento de muebles, tratando además de enredar con la punta del pie el cordón de la bata entre las piernas de Delamarche, para hacerlo caer.

Sin embargo, como tenía que ocuparse exclusivamente de Delamarche, sobre todo porque sentía aumentar cada vez más su resistencia y aquel cuerpo hostil se le oponía tensando cada vez con más fuerza los músculos, se olvidó realmente de que no estaba solo con Delamarche. Demasiado pronto tuvo que recordarlo, porque de repente le fallaron las piernas: Robinson, chillando, se había echado al suelo a sus espaldas y le había separado las piernas. Jadeando, Karl soltó a Delamarche, que retrocedió otro paso. Brunelda, con las piernas muy abiertas y las rodillas dobladas, estaba de pie con toda su anchura en el centro del cuarto, siguiendo los acontecimientos con ojos brillantes. Como si participase realmente en la lucha, respiraba profundamente, entornaba los ojos y adelantaba despacio los puños. Delamarche se bajó el cuello de la bata, pudo ver otra vez y, naturalmente, no hubo ya lucha sino solo castigo. Agarró a Karl por la pechera de la camisa, lo levantó casi del suelo y, sin mirarlo siquiera con desprecio, lo lanzó con tanta fuerza contra un armario distante unos pasos que Karl creyó en el primer momento que los punzantes dolores en la cabeza y la espalda que le provocó el golpe contra el armario eran causados directamente por las manos de Delamarche. «¡Sinvergüenza!», oyó gritar aún a Delamarche en la oscuridad que surgía ante sus ojos temblorosos. Y, al derrumbarse agotado ante el armario, resonaron todavía débilmente en sus oídos las palabras: «¡Ya verás!».

Cuando recobró el sentido, todo estaba muy oscuro a su alrededor, debía de ser aún noche avanzada; desde el balcón, un débil resplandor de luna entraba en la habitación. Se oía la respiración tranquila de los tres durmientes y, con gran diferencia, la más ruidosa era la de Brunelda; roncaba en su sueño como hacía a veces cuando hablaba; sin embargo, no era fácil determinar dónde se encontraban los distintos durmientes: la habitación entera estaba llena del ruido de su respiración. Solo después de haber tanteado un poco su entorno pensó Karl en sí mismo, y entonces se asustó mucho, porque, aunque se sentía molido y rígido de dolor, no había creído que pudiera tener una herida sangrante tan grave. Ahora, sin embargo, sentía un peso en la cabeza y tenía todo el rostro, el cuello y el pecho bajo la camisa húmedos como de sangre. Tenía que buscar la luz para comprobar exactamente su estado; quizá lo habían dejado lisiado y entonces, sin duda, Delamarche le permitiría de buena gana que se fuera; sin embargo, ¿qué haría entonces? Realmente no tendría ya ninguna perspectiva. Recordó al muchacho de la nariz carcomida del portal y, por un instante, hundió el rostro entre las manos.

Involuntariamente, se volvió hacia la puerta y se dirigió a ella a gatas. Pronto tocó con la punta de los dedos una bota y luego una pierna. Era Robinson, ¿quién podía dormir si no con botas? Le habían ordenado que se acostara cruzado en el umbral, para impedir que Karl huyera. Pero ¿no sabían cuál era el estado de Karl? De momento, no quería huir; solo quería salir a la luz. De manera que, si no podía salir por la puerta, tendría que ir al balcón.

Descubrió que la mesa de comer estaba evidentemente en un lugar muy distinto del que había ocupado por la tarde; el diván, al que Karl, naturalmente, se acercó con mucha precaución, estaba sorprendentemente vacío; en cambio, tropezó en el centro del cuarto con vestidos, mantas, cortinas, almohadones y alfombras apilados, muy apretados. Al principio pensó que era solo un pequeño montón, parecido al que había encontrado aquella tarde sobre el sofá y que quizá hubiera rodado al suelo, pero, al seguir gateando comprobó con asombro que se trataba de todo un cargamento de aquellas cosas, que probablemente habían sacado por la noche de los armarios en que se guardaban durante el día. Rodeó el montón y pronto se dio cuenta de que el conjunto constituía una especie de lecho, en cuya parte más alta, como se convenció palpando con sumo cuidado, descansaban Delamarche y Brunelda.

Ahora sabía dónde dormían todos y se apresuró a dirigirse al balcón. Al otro lado de las cortinas, el mundo en que se puso en pie rápidamente era completamente distinto. En el aire fresco de la noche, al claro resplandor de la luna, recorrió el balcón unas cuantas veces, arriba y abajo. Miró a la calle: estaba totalmente silenciosa; del restaurante salía aún música, pero apagada; ante la puerta, un hombre barría la acera; en la calle, en donde la pasada noche no se podía distinguir en medio del tumultuoso estrépito general las voces de uno de los candidatos a las elecciones de otras mil voces, se oía ahora claramente el roce de la escoba sobre el pavimento.

El arrastrar de una silla en el balcón vecino hizo notar a Karl que en él estaba sentado alguien que estudiaba. Era un joven de barbita puntiaguda, que durante su lectura, que acompañaba con rápidos movimientos de labios, se retorcía continuamente. Estaba sentado, con el rostro vuelto hacia Karl, delante de una mesita cubierta de libros, había quitado de la pared la lámpara, sujetándola entre dos gruesos libros, y estaba totalmente iluminado por su luz cruda.

«Buenas noches», dijo Karl, que creyó haber notado que el joven lo miraba.

Pero sin duda debía de ser un error, porque el joven pareció no haberlo observado aún; se llevó la mano a los ojos para protegerlos de la luz y ver quién era el que lo saludaba de pronto, y luego, como seguía sin ver nada, levantó en alto la lámpara para iluminar con ella un tanto el balcón vecino.

«Buenas noches», dijo también, lo miró por un momento penetrantemente y añadió: «¿Qué ocurre?».

«¿Lo molesto?», preguntó Karl.

«Claro, claro», dijo el hombre volviendo la lámpara a su lugar anterior.

La verdad era que, con aquellas palabras, rechazaba todo contacto, pero a pesar de ello Karl no dejó aquel rincón del balcón, en el que estaba más cerca del hombre. Silenciosamente miró cómo el hombre leía su libro, pasaba las hojas, comprobaba de vez en cuando algo en otro libro que cogía con la velocidad del rayo, y tomaba notas con frecuencia en un cuaderno, para lo cual hundía el rostro en él de una forma sorprendente.

¿Sería un estudiante? Parecía realmente como si estudiara. De forma no muy distinta —ahora había pasado ya tiempo— se había sentado Karl ante la mesa de casa de sus padres y hecho sus deberes, mientras su padre leía el periódico o llevaba las cuentas y la correspondencia de una asociación, y su madre se ocupaba de una labor de costura, tirando mucho del hilo por encima del tejido. Para no molestar a su padre, Karl ponía solo sobre la mesa el cuaderno y las cosas de escribir, después de disponer los libros necesarios sobre sillas situadas a derecha e izquierda. ¡Qué silencio había entonces! ¡Qué rara vez entraban extraños en aquella habitación! Ya de pequeño, a Karl le había gustado siempre ver cómo su madre, hacia el atardecer, cerraba con llave la puerta de su vivienda. Ella no podía sospechar que Karl había llegado ahora a tratar de romper puertas extrañas con cuchillos.

¿Y qué sentido habían tenido todos aquellos estudios? Lo había olvidado todo; si hubiera tenido que continuarlos aquí, le habría resultado muy difícil. Recordó que, en casa, había estado una vez un mes enfermo… ¡Qué esfuerzo le había costado entonces volver a adaptarse a sus interrumpidos estudios! Y ahora, salvo el manual de correspondencia comercial inglesa, hacía ya mucho tiempo que no leía ningún libro.

«Oiga, joven», oyó Karl que le decían de pronto, «¿no podría ponerse en otra parte? Su forma de mirarme me molesta terriblemente. Después de todo, a las dos de la mañana uno tiene derecho a poder trabajar en el balcón sin ser molestado. ¿Quiere algo de mí?»

«¿Está estudiando?», preguntó Karl.

«Sí, sí», dijo el hombre, aprovechando aquel momento de estudio perdido para cambiar la disposición de sus libros.

«Entonces no quiero molestarlo», dijo Karl, «volveré otra vez a la habitación. Buenas noches.»

El hombre ni siquiera respondió; con súbita decisión se había puesto a estudiar de nuevo, después de eliminar aquella molestia, apoyando pesadamente la cabeza en la mano.

Entonces, poco antes de llegar a la cortina, Karl recordó por qué había salido realmente: ni siquiera sabía cuál era su estado. ¿Qué era lo que pesaba así sobre su cabeza? Levantó la mano y se quedó asombrado: no había ninguna herida que sangrara, como había temido en la oscuridad del cuarto: era solo un vendaje, todavía húmedo, en forma de turbante. A juzgar por los restos de encaje que aún colgaban aquí y allá, había sido desgarrado de alguna prenda interior vieja de Brunelda, y sin duda Robinson había envuelto rápidamente con ella la cabeza de Karl. Pero había olvidado escurrirlo y por eso, durante el desmayo de Karl, el agua le había corrido por el rostro y bajo la camisa, dando a Karl aquel susto.

«¿Está ahí todavía?», preguntó el hombre, guiñando los ojos.

«Ahora me voy de veras», dijo Karl, «solo quería ver algo, la habitación está totalmente a oscuras.»

«¿Quién es usted?», dijo el hombre, dejando la pluma en el libro que tenía abierto delante y acercándose a la barandilla. «¿Cómo se llama? ¿Por qué está con esa gente? ¿Lleva mucho tiempo aquí? ¿Qué es lo que quería ver? Encienda ahí la bombilla, para que pueda verlo yo.»

Karl lo hizo, pero, antes de responder, corrió mejor la cortina, para que desde el interior no se viera nada. «Perdone que hable tan bajo», dijo en tono susurrante. «Si me oyen desde dentro tendré otro jaleo.»

«¿Otro?», preguntó el hombre.

«Sí», dijo Karl, «esta misma tarde he tenido con ellos una gran pelea. Debo de tener aún un chichón enorme.» Y se palpó la parte trasera de la cabeza.

«¿Qué pelea fue esa?», preguntó el hombre, añadiendo, porque Karl no respondió enseguida. «Puede confiarme todo lo que tenga contra esa gente. Los odio a los tres, y muy especialmente a la señora. Por lo demás, me extrañaría que no le hubiesen hablado ya mal de mí. Me llamo Josef Mendel y soy estudiante.»

«Sí», dijo Karl, «me han hablado de usted, pero no mal. Usted trató una vez a la señora Brunelda, ¿no?»

«Eso es», dijo el estudiante riéndose. «¿Sigue oliendo todavía el diván?»

«Oh, sí», dijo Karl.

«Eso me alegra», dijo el estudiante, pasándose la mano por el pelo. «¿Y por qué le hacen chichones?»

«Fue una pelea», dijo Karl, pensando en cómo explicársela al estudiante. Luego se interrumpió y dijo: «¿No le molesto?».

«En primer lugar», dijo el estudiante, «ya me ha molestado y, por desgracia, soy tan nervioso que necesito mucho tiempo para recuperar el hilo. Desde que empezó sus paseos por el balcón, no avanzo en mi estudio. En segundo lugar, siempre hago una pausa hacia las tres. De manera que cuéntemelo tranquilamente. Además, me interesa.»

«Es muy sencillo», dijo Karl. «Delamarche quiere que me convierta en su criado. Pero yo no quiero. Hubiera deseado irme ya ayer noche. Él no quiso dejarme, cerró con llave la puerta, yo quise forzarla y entonces se produjo la riña. Tengo la mala suerte de estar aquí todavía.»

«¿Tiene otra colocación?», preguntó el estudiante.

«No», dijo Karl, «pero eso no me importa nada, con tal de poder irme de aquí.»

«Vaya», dijo el estudiante, «¿no le importa nada?» Y los dos guardaron silencio un momento.

«¿Por qué no quiere quedarse con esa gente?», preguntó entonces el estudiante.

«Delamarche es un hombre malo», dijo Karl, «lo conozco de antes. Una vez anduve con él un día entero y me alegré de dejarlo. ¿Cómo voy a convertirme ahora en su criado?»

«¡Si todos los criados fueran tan exigentes como usted al elegir amo!», dijo el estudiante, que pareció sonreír. «Mire, durante el día soy vendedor, un vendedor de lo más bajo, más bien soy chico de los recados en el almacén de Monty. Ese Monty es sin lugar a dudas un canalla, pero eso me resulta indiferente; solo me enfurece que me paguen de una forma tan miserable. De manera que mírese en mí.»

«¿Cómo?», dijo Karl. «¿Es vendedor de día y estudia de noche?»

«Sí», dijo el estudiante, «no puedo hacer otra cosa. Lo he intentado ya todo, pero esta forma de vivir es la mejor. Hace años era solo estudiante, ¿sabe?, de día y de noche. Pero casi me moría de hambre; dormía en un antro y no me atrevía a ir a las clases con la ropa que llevaba. Pero eso es cosa pasada.»

«¿Y cuándo duerme?», preguntó Karl, mirando asombrado al estudiante.

«¡Dormir!», dijo el estudiante. «Dormiré cuando haya acabado mis estudios. De momento bebo café solo.» Y se volvió, sacó de debajo de su mesa un gran frasco, se sirvió café en una tacita y se lo bebió, como se traga rápidamente una medicina para sentir el gusto lo menos posible.

«Una gran cosa el café solo», dijo el estudiante. «Es una lástima que esté usted tan lejos y no pueda pasarle un poco.»

«No me gusta el café solo», dijo Karl.

«A mí tampoco», dijo el estudiante, riéndose. «Pero ¿qué haría sin él? Sin mi café, Monty no me conservaría ni un instante. Siempre digo Monty aunque, naturalmente, él no tiene idea siquiera de que existo. No sé muy bien cómo podría comportarme en la tienda si no tuviera siempre preparada en el mostrador un gran frasco de café como este, pues nunca me he atrevido a dejar de tomar café; puede estar seguro de que enseguida me echaría debajo del mostrador y me dormiría. Por desgracia, lo sospechan: me llaman “café solo”, lo que es una broma estúpida y, sin duda, me ha perjudicado ya en mi carrera.»

«¿Y cuándo acabará sus estudios?», preguntó Karl.

«Van muy despacio», dijo el estudiante, bajando la cabeza. Dejó la barandilla y volvió a sentarse ante la mesa; con los codos apoyados en el libro abierto y pasándose la mano por el pelo, dijo entonces: «Pueden durar todavía uno o dos años».

«Yo también quise estudiar», dijo Karl, como si esa circunstancia le diera derecho a una confianza aún mayor que la que el estudiante, que había enmudecido, le había demostrado ya.

«Ah», dijo él, sin que resultara muy claro si había vuelto a leer su libro o solo lo miraba distraído, «alégrese de haber dejado los estudios. Yo mismo estudio, en realidad, desde hace años, solo para ser consecuente. Satisfacciones tengo pocas y todavía menos esperanzas futuras. ¿Qué esperanzas podría tener? América está llena de médicos charlatanes.»

«Yo quería ser ingeniero», dijo Karl rápidamente al estudiante, que parecía haber perdido ya todo interés.

«Y ahora tiene que ser criado de esa gente», dijo el estudiante, levantando la vista un segundo, «y eso le duele, claro.»

La consecuencia que había sacado el estudiante se debía sin duda a un malentendido, pero quizá Karl podría aprovecharlo. Por eso preguntó: «¿No podría encontrar yo también un puesto en esos almacenes?».

La pregunta arrancó al estudiante por completo de su libro; no se le había ocurrido la idea de que pudiera ayudar a Karl a conseguir el puesto. «Inténtelo», dijo, «o, mejor, no lo intente. Haber obtenido mi puesto en Monty es, hasta ahora, el mayor éxito de mi vida. Si tuviera que elegir entre mis estudios y mi puesto, elegiría naturalmente el puesto. Todos mis esfuerzos se orientan solo a evitar la necesidad de tener que hacer esa elección.»

«Tan difícil es conseguir allí un puesto…», dijo Karl más bien para sí.

«¡No se lo imagina!», dijo el estudiante. «Aquí es más fácil llegar a ser juez de distrito que abrepuertas en Monty.»

Karl guardó silencio. Aquel estudiante, que sin embargo tenía mucha más experiencia que él, que odiaba a Delamarche por motivos que todavía desconocía y que, en cambio, no deseaba sin duda nada malo a Karl, no tenía para él ni una palabra que lo animase a dejar a Delamarche. Y eso que no sabía el peligro que amenazaba a Karl por parte de la policía y del que solo con Delamarche estaba protegido a medias.

«Habrá visto esta noche la manifestación de abajo, ¿no? Sin conocer la situación se podría pensar que ese candidato (Lobter se llama) tiene posibilidades o, por lo menos, eso entra en consideración, ¿no?»

«No sé nada de política», dijo Karl.

«Eso es un error», dijo el estudiante. «Pero dejando eso aparte, tiene ojos y oídos. Ese hombre, indudablemente, tiene amigos y enemigos, eso no se le ha podido escapar. Pues bien, imagínese que, en mi opinión, no tiene la menor posibilidad de ser elegido. Da la casualidad de que lo sé todo sobre él; en esta casa vive alguien que lo conoce. No es un hombre incapaz y, por sus ideas y su pasado político, sería precisamente el juez apropiado para este distrito. Pero nadie piensa que pueda ser elegido; fracasará tan magníficamente como se puede fracasar; se habrá gastado sus dólares en la campaña electoral y eso será todo.»

Karl y el estudiante se miraron un momento en silencio. El estudiante asintió sonriendo y apretó la mano contra sus ojos fatigados.

«Bueno, ¿no va a dormir aún?», preguntó luego. «Yo tengo que volver a estudiar. Mire cuánto me queda todavía.» Y hojeó rápidamente la mitad del libro para dar a Karl una idea del trabajo que todavía lo esperaba.

«Entonces buenas noches», dijo Karl, inclinándose.

«Venga a vernos alguna vez», dijo el estudiante, que había vuelto a sentarse frente a su mesa, «naturalmente solo si tiene ganas. Encontrará siempre aquí mucha gente. De nueve a diez de la noche tendré también tiempo para usted.»

«Entonces ¿me aconseja que me quede con Delamarche?», preguntó Karl.

«Sin lugar a dudas», dijo el estudiante, hundiendo nuevamente la cabeza en sus libros. Pareció como si no hubiera pronunciado él esas palabras; como dichas por una voz más profunda que la del estudiante, siguieron resonando en los oídos de Karl. Lentamente fue hacia la cortina y echó aún una ojeada al estudiante, que ahora, totalmente inmóvil y rodeado de una gran oscuridad, se sentaba en el centro de su luz, y se deslizó a la habitación. Lo recibieron las respiraciones aunadas de los tres durmientes. Buscó el diván a lo largo de la pared y, cuando lo encontró, se echó en él tranquilamente, como si fuera su lecho habitual. Como el estudiante, que conocía bien a Delamarche y la situación allí, y era además hombre instruido, le había aconsejado que se quedara, de momento no tenía reparos. Sus objetivos no eran tan altos como los del estudiante; quién sabe si, incluso en su país, hubiera conseguido terminar sus estudios; y si allí apenas parecía posible, nadie podía pedirle que lo hiciera aquí, en un país extranjero. Sin embargo, las expectativas de encontrar un puesto, hacer algo en él y ser apreciado por lo que hiciera serían sin duda mucho mayores si, de momento, aceptaba el puesto de criado con Delamarche y, con esa seguridad, esperaba una oportunidad favorable. Parecía haber en aquella calle muchas oficinas de categoría media o inferior, que quizá, en caso de necesidad, no serían demasiado exigentes al elegir su personal. Si hacía falta, estaba dispuesto a ser trabajador en un comercio, pero al fin y al cabo tampoco había que excluir que lo aceptaran para un trabajo puramente burocrático y, un día, como empleado de oficina, pudiera sentarse ante su mesa y, sin preocupaciones, mirar un rato por la ventana abierta, como el empleado que aquella mañana había visto al atravesar los patios. Al cerrar los ojos, pensó tranquilizadoramente que todavía era joven y que, alguna vez, Delamarche lo dejaría libre; realmente, aquella casa no parecía hecha para toda la eternidad. Cuando Karl tuviera un puesto en una oficina, no se ocuparía de otra cosa que de su trabajo allí, y no dispersaría sus energías como el estudiante. Si era necesario, dedicaría también sus noches a la oficina, lo que de todas formas exigirían de él al principio, dada su escasa formación comercial. Solo pensaría en el interés de la empresa a la que tuviera que servir, y se encargaría de todas las tareas, incluso de las que otros empleados rechazasen como indignas. Las buenas resoluciones se agolpaban en su cabeza, como si su futuro jefe estuviera ante el diván y pudiera leérselas en la cara.

Con esos pensamientos, Karl se durmió, y solo en su primera duermevela le molestó un poderoso suspiro de Brunelda, que, atormentada al parecer por pesadillas, se revolvía en el lecho.

«¡Arriba! ¡Arriba!», gritó Robinson apenas abrió Karl los ojos por la mañana. La cortina de la puerta no había sido descorrida aún pero, por la luz del sol que se filtraba regularmente por las aberturas, se notaba que la mañana estaba ya avanzada. Robinson se afanaba de un lado a otro con miradas preocupadas; tan pronto llevaba una toalla, tan pronto un cubo de agua, tan pronto prendas interiores o de vestir, y siempre, al pasar junto a Karl, trataba con movimientos de cabeza de animarlo a que se incorporara y le mostraba, levantando lo que tuviera en la mano en ese momento, cómo se afanaba ese día por última vez en lugar de Karl, el cual, naturalmente, la primera mañana no podía saber nada de los detalles del servicio.

Sin embargo, Karl vio pronto que Robinson valía realmente. En un espacio separado del resto de la habitación por dos armarios, que Karl no había visto hasta entonces, tenía lugar la gran toilette. Se veía la cabeza de Brunelda, su cuello desnudo —se había echado el cabello hacia el rostro— y la nuca sobresalir del armario, y una mano de Delamarche que se alzaba aquí o allá sostenía una esponja de baño que salpicaba ampliamente y con la que lavaba y frotaba a Brunelda. Se oían las órdenes concisas que Delamarche daba a Robinson, el cual no le iba alargando las cosas por la verdadera entrada a aquel espacio, ahora oculta, sino que dependía de la pequeña abertura que quedaba entre un armario y un biombo, y al hacerlo, además, cada vez que le daba algo tenía que estirar mucho el brazo y apartar el rostro. «¡La toalla! ¡La toalla!», gritaba Delamarche. Y apenas se había sobresaltado por el encargo Robinson, que en aquel momento estaba buscando otra cosa bajo la mesa, y sacaba la cabeza de debajo, cuando se oía: «¿Dónde está el agua, maldita sea?». Y aparecía sobre el armario, estirándose, el rostro furioso de Delamarche. Todo lo que normalmente, en opinión de Karl, se necesita solo una vez al lavarse y vestirse, se exigía y llevaba allí muchas veces, y en todos los órdenes posibles. Sobre un pequeño hornillo eléctrico había siempre un cubo con agua para calentar, y Robinson llevaba una y otra vez al baño aquella pesada carga entre sus piernas muy abiertas. Ante la multitud de sus trabajos, se podía comprender que no cumpliera siempre exactamente las órdenes y que una vez, cuando se le pidió de nuevo una toalla, cogiera sencillamente una camisa del gran montón del centro del cuarto y, haciendo con ella una gran bola, la arrojase por encima del armario.

Sin embargo, Delamarche tenía también un trabajo duro y quizá estaba tan irritado con Robinson —irritación que le impedía hacer ningún caso de Karl— únicamente porque él mismo no podía contentar a Brunelda. «Ay», gritaba ella, de tal forma que hasta Karl, que no participaba, se estremecía, «¡qué daño me haces! ¡Vete! ¡Prefiero lavarme yo misma a sufrir así! Otra vez me es imposible levantar el brazo. La forma en que me frotas me da náuseas. Debo de tener la espalda llena de cardenales. Naturalmente, tú no me lo vas a decir. Ya verás, haré que me los mire Robinson o nuestro pequeño. No, no lo voy a hacer, pero sé un poco más delicado. Ten un poco de cuidado, Delamarche; pero es inútil que te lo repita todas las mañanas, porque no tienes ninguna, ninguna consideración. Robinson», exclamó de pronto, agitando unas bragas de encaje sobre su cabeza, «ven a ayudarme, mira cómo sufro; a esta tortura la llama lavar este Delamarche. Robinson, Robinson, ¿dónde estás? ¿Tampoco tú tienes corazón?»

Karl, en silencio, indicó a Robinson con el dedo para que fuera, pero Robinson, con la vista baja, sacudió la cabeza, porque estaba mejor informado. «¿Qué te imaginas?», dijo Robinson a Karl, inclinándose sobre su oído. «No lo dice en serio. Solo una vez la obedecí y no lo haré más. Los dos me agarraron y me sumergieron en la bañera, de forma que casi me ahogué. Y, durante días enteros, Brunelda me reprochó que no tenía vergüenza, diciéndome una y otra vez: “Hace tiempo que no vienes a verme en el baño”, o: “¿Cuándo vas a venir a verme otra vez mientras me baño?”. Solo cuando se lo rogué de rodillas unas cuantas veces dejó de hacerlo. Nunca lo olvidaré.» Y mientras Robinson contaba eso, Brunelda gritaba una y otra vez: «¡Robinson! ¡Robinson! ¿Dónde se ha metido ese Robinson?».

Sin embargo, a pesar de que nadie venía en su ayuda y ni siquiera le daba respuesta —Robinson se había sentado al lado de Karl y los dos miraban al armario en silencio—, a pesar de ello, Brunelda no dejaba de quejarse a Delamarche. «Pero Delamarche», exclamaba, «otra vez no siento que me estés lavando. ¿Dónde tienes la esponja? ¡Vamos, hombre! ¡Si yo pudiera doblarme, si pudiera moverme siquiera! Te enseñaría cómo se lava a alguien. ¿Dónde queda mi época de muchacha, cuando, en la propiedad de mis padres, me bañaba todas las mañanas en el Colorado y era la más ágil de todas mis amigas? ¡En cambio ahora! ¿Cuándo aprenderás a lavarme, Delamarche? Mueves la esponja de un lado a otro, te esfuerzas, pero no siento nada. Si te digo que no debes hacerme heridas al frotar, no quiero decir que tengas que dejarme aquí para que me enfríe. Saltaré de la bañera y me iré, tal como estoy.»

Sin embargo, no cumplía su amenaza —de la que de por sí no hubiera sido capaz—, y Delamarche pareció haber tenido miedo de que se enfriara y haberse metido él en la bañera, porque se oyeron fuertes chapoteos.

«Eso sí que lo sabes hacer, Delamarche», dijo Brunelda en voz un poco más baja, «caricias y más caricias siempre que haces algo mal.» Luego hubo un momento de silencio. «Ahora la está besando», dijo Robinson, enarcando las cejas.

«¿Cuál es el trabajo que sigue?», preguntó Karl. Como había decidido quedarse allí, quería empezar a prestar enseguida sus servicios. Dejó solo en el diván a Robinson, que no le respondía, y comenzó a deshacer el gran lecho, todavía aplastado por el peso de los durmientes durante la larga noche, doblando como era debido cada prenda de aquella masa, lo que sin duda no se había hecho desde hacía semanas.

«Vete a ver, Delamarche», dijo Brunelda, «creo que están deshaciendo nuestra cama. Hay que pensar en todo, no se puede estar tranquila nunca. Tienes que ser severo con esos dos, porque si no, harán lo que quieran.» «Seguro que es el pequeño con su maldita oficiosidad», exclamó Delamarche, y probablemente se dispuso a saltar fuera del cuarto de baño; Karl arrojó cuanto tenía en la mano, pero felizmente Brunelda dijo: «No te vayas, Delamarche, no te vayas. Ay, qué caliente está el agua, eso me cansa mucho. Quédate conmigo, Delamarche». Solo entonces observó Karl realmente que, por detrás de los armarios, el vapor de agua ascendía sin cesar.

Robinson se llevó asustado la mano a la mejilla, como si Karl hubiera hecho algo malo. «Dejad todo tal como estaba», resonó la voz de Delamarche. «¿No sabéis que después del baño Brunelda descansa una hora más? ¡Qué confusión más horrible! Ya veréis cuando os coja. Robinson, probablemente estás soñando otra vez. Tú, solo tú eres responsable de todo lo que pasa. Tienes que atar corto a ese chico, la casa no puede llevarse como a él le parezca. Cuando se quiere algo, no se puede obtener nada de vosotros, y cuando no hay nada que hacer sois diligentes. Meteos en algún lado y esperad a que se os necesite.»

Sin embargo, enseguida se olvidó de todo, porque Brunelda, muy cansada, como si estuviera aún sumergida en el agua caliente, murmuró: «¡El perfume! ¡Traedme el perfume!». «¡El perfume!», gritó Delamarche. «Moveos.» ¿Dónde estaba el perfume? Karl miró a Robinson, Robinson miró a Karl. Karl se dio cuenta de que tenía que hacerse cargo solo del asunto; Robinson no tenía idea de dónde estaba el perfume, se había echado sencillamente en el suelo y metía sin cesar los dos brazos bajo el diván, pero no sacaba más que bolitas de polvo y cabellos de mujer. Karl se precipitó primero al lavabo que estaba junto a la puerta, pero en sus cajones solo había novelas inglesas, periódicos y partituras, y todo estaba tan repleto que los cajones no se podían cerrar una vez abiertos. «El perfume», suspiraba entretanto Brunelda. «¡Cuánto tiempo! ¿Conseguiré mi perfume antes de mañana?» Teniendo en cuenta la impaciencia de Brunelda, Karl, naturalmente, no podía buscar a fondo nada, y debía confiar en la primera impresión más superficial. En los armarios de toilette no estaba el frasco; en general, en esos armarios no había más que viejos frasquitos de medicinas y pomadas; todo lo demás había sido llevado ya al baño. Tal vez el frasco estuviera en el cajón de la mesa de comer. Sin embargo, al ir hacia la mesa —Karl pensaba solo en el perfume y nada más—, tropezó violentamente con Robinson, que había renunciado por fin a la búsqueda bajo el diván y, comenzando a sospechar dónde podría estar el perfume, corrió ciegamente hacia Karl. Se oyó claramente el choque de las dos cabezas; Karl permaneció mudo, pero Robinson, que no interrumpió su carrera, gritó para aliviar su dolor, de una forma continua y exageradamente alta.

«En lugar de buscar el perfume se pelean», dijo Brunelda. «Esta confusión me pone enferma, Delamarche, y estoy segura de que voy a morir en tus brazos. Necesito ese perfume», gritó luego reponiéndose, «lo necesito sin falta. No saldré de la bañera hasta que me lo traigan, aunque tenga que quedarme aquí hasta la noche.» Y golpeó con el puño en el agua; se oyó cómo salpicaba.

Sin embargo, tampoco en el cajón de la mesa estaba el perfume; verdad era que solo había objetos de toilette de Brunelda, como viejas borlas de polvos, tarritos de pintura, cepillos para el pelo, rizos y muchas menudencias mezcladas y pegoteadas, pero el perfume no estaba. Y tampoco Robinson, que, sin dejar de gritar en un rincón, abría y rebuscaba, una tras otra, en el centenar de cajas y cajitas allí amontonadas —con lo que caía siempre al suelo y allí se quedaba la mitad de su contenido: casi siempre cosas de costura y cartas—, lograba encontrar nada, como indicaba a Karl de cuando en cuando, sacudiendo la cabeza y encogiéndose de hombros.

Entonces Delamarche salió del baño en paños menores, mientras se oía llorar a Brunelda convulsivamente. Karl y Robinson dejaron de buscar y miraron a Delamarche, que, totalmente empapado —también por el rostro y el cabello le corría el agua—, exclamó: «Me vais a hacer el favor de empezar a buscar. ¡Aquí!», ordenó primero a Karl, y luego: «¡Allá!», a Robinson. Karl buscaba verdaderamente y comprobaba además los lugares asignados a Robinson, pero no encontraba el perfume, como tampoco Robinson, que, más que buscar celosamente, echaba ojeadas de soslayo a Delamarche, el cual, con fuertes pisadas, iba de un lado a otro por la habitación, en la medida en que el espacio lo permitía, y sin duda hubiera preferido dar una paliza tanto a Karl como a Robinson.

«Delamarche», gritó Brunelda, «por lo menos ven a secarme. Esos dos no encuentran el perfume y no hacen más que desordenarlo todo. Que dejen de buscarlo inmediatamente. ¡Pero ya! ¡Y que dejen todo! ¡Que no toquen nada! Les gustaría hacer del piso un establo. ¡Agárralos del cuello, Delamarche, si no lo dejan! Siguen trabajando, acaba de caerse una caja. ¡Que no recojan nada, que lo dejen todo y salgan de la habitación! Echa el cerrojo detrás de ellos y ven aquí. Llevo ya demasiado tiempo en el agua y tengo ya las piernas muy frías.»

«Enseguida, Brunelda, enseguida», gritó Delamarche, y se apresuró a ir con Karl y Robinson hacia la puerta. Sin embargo, antes de echarlos, les encargó que fueran a buscar el desayuno y, si era posible, que pidieran prestado a alguien un buen perfume para Brunelda.

«Qué desorden y suciedad tenéis ahí», dijo Karl fuera, en el pasillo; «en cuanto volvamos con el desayuno, tenemos que empezar a poner orden.»

«Si no estuviera tan enfermo», dijo Robinson. «¡Y qué trato!» Sin duda, Robinson estaba irritado porque Brunelda no hacía la menor diferencia entre él, que la servía desde hacía ya meses, y Karl, que solo había empezado el día anterior. Pero Robinson no merecía más y Karl le dijo: «Deberías tranquilizarte un poco». Y para no abandonarlo por completo a su desesperación, añadió: «Solo habrá que hacer una vez ese trabajo. Te prepararé una cama detrás de los armarios y, cuando el piso esté un poco ordenado, podrás estar echado el día entero, no tendrás que preocuparte de nada y pronto te pondrás bien».

«Ahora tú mismo te das cuenta de cómo estoy», dijo Robinson, apartando el rostro de Karl para estar solo consigo mismo y con su mal. «Pero ¿me dejarán algún día tranquilo?»

«Si quieres, yo mismo hablaré de eso con Delamarche y Brunelda.»

«¿Tiene Brunelda alguna consideración?», exclamó Robinson y, sin avisar a Karl, abrió de golpe con el puño la puerta ante la que acababan de llegar.

Entraron en una cocina, de cuyo hogar, que parecía necesitar reparación, surgían nubecitas decididamente negras. Ante la puertecilla del hogar estaba arrodillada una de las mujeres que Karl había visto el día anterior en el pasillo, la cual iba metiendo con las manos desnudas grandes trozos de carbón en el fuego, que examinaba luego en detalle. Al hacerlo, suspiraba en aquella postura arrodillada, tan incómoda para una mujer anciana.

«Naturalmente, hay que aguantar encima esta plaga», dijo al ver a Robinson; se levantó con esfuerzo, apoyando la mano en la caja de carbón, y cerró la puertecilla del hogar, cuyo asidero sujetó con su delantal. «¿A las cuatro de la tarde» —Karl miró con asombro el reloj de la cocina— «queréis desayunar? ¡Qué gentuza!»

«Sentaos», dijo luego, «y esperad a que tenga tiempo para vosotros.»

Robinson hizo sentarse a Karl en un banquillo cerca de la puerta y le susurró: «Tenemos que obedecerla. Dependemos de ella. Le hemos alquilado la habitación y, naturalmente, puede echarnos en cualquier momento. Pero no podemos cambiarnos de piso, ¿cómo podríamos llevarnos otra vez todas las cosas? Y, sobre todo, Brunelda no es transportable».

«Y en este mismo pasillo ¿no se podría conseguir otra habitación?»

«Nadie nos acepta», respondió Robinson, «en toda la casa no hay nadie que nos acepte.»

De manera que se sentaron en silencio en su banquillo y aguardaron. La mujer corría continuamente entre dos mesitas, una tina de lavar y el hogar. Por sus exclamaciones supieron que su hija no se encontraba bien y por eso ella tenía que ocuparse sola de todo el trabajo, es decir, de servir y dar de comer a treinta inquilinos. Además, el horno estaba estropeado y la comida no se hacía; estaba cocinando una sopa espesa en dos enormes pucheros y, cada vez que la mujer metía en ellas un cazo y vertía la sopa desde lo alto, veía que no estaba hecha; sin duda la culpa debía de ser de aquel mal fuego y por eso se sentaba casi en el suelo ante la puertecilla del hogar y revolvía con el atizador las brasas. El humo que llenaba la cocina la hacía toser, a veces tan fuertemente que se agarraba a una silla y, durante unos minutos, no hacía más que toser. Varias veces dijo que aquel día no habría desayuno porque no tenía tiempo ni ganas para ello. Como Karl y Robinson, por una parte, tenían orden de llevar el desayuno pero por otra no tenían posibilidad de conseguirlo a la fuerza, no respondían a esas observaciones, sino que seguían sentados en silencio como antes.

A su alrededor, sobre sillas y banquetas para pies, encima y debajo de las mesas, incluso apilados en el suelo y en un rincón, estaban todavía los platos sin lavar del desayuno de los inquilinos. Había jarritas en que quedaba todavía un poco de café o de leche, en varios platillos había aún restos de mantequilla, de una gran caja de lata volcada habían salido galletas rodando. Se podía hacer con todo aquello un desayuno, al que Brunelda, si no sabía de dónde venía, no hubiera tenido nada que oponer. Mientras Karl pensaba en eso y una ojeada al reloj le indicaba que llevaban ya media hora esperando y Brunelda quizá estuviera furiosa y azuzando a Delamarche contra sus criados, la mujer exclamó sin dejar de toser, mientras miraba fijamente a Karl: «Podéis quedaros sentados ahí, pero no tendréis desayuno. En cambio, dentro de dos horas os daré la cena».

«Vamos, Robinson», dijo Karl, «nos prepararemos el desayuno nosotros mismos.» «¿Cómo?», exclamó la mujer con la cabeza baja. «Sea razonable», dijo Karl, «¿por qué no quiere darnos el desayuno? Llevamos esperando ya media hora, y eso es suficiente. Al fin y al cabo, a usted se le paga todo, y seguramente nosotros pagamos un precio más alto que todos los demás. Sin duda le resulta molesto que desayunemos tan tarde, pero somos sus inquilinos, y tiene que adaptarse un poco a nosotros. Hoy, naturalmente, le resulta especialmente difícil por la enfermedad de su hija, pero estamos dispuestos a prepararnos el desayuno con esos restos, si no hay otro remedio y no nos da usted nada fresco.»

Pero la mujer no quería entablar una conversación amigable con nadie, y para aquellos inquilinos hasta los restos del desayuno general le parecían demasiado buenos; por otra parte, estaba ya harta de la insistencia de los dos criados, y por eso cogió una bandeja y se la puso contra el cuerpo a Robinson, que solo al cabo de un momento comprendió, con rostro quejoso, que debía sostener la bandeja para recibir la comida que la mujer iba a escoger. Ella se limitó a llenar la bandeja a toda prisa con muchas cosas, pero el conjunto parecía más un montón de vajilla sucia que un desayuno para servir. Mientras los empujaba afuera y ellos, inclinados como si temieran insultos o golpes, se apresuraban a ir hacia la puerta, Karl le quitó a Robinson la bandeja de las manos, porque no le parecía que estuviera suficientemente segura con él.

En el pasillo, Karl se sentó en el suelo con la bandeja, después de haberse alejado lo suficiente de la puerta de la propietaria para, sobre todo, limpiar la bandeja, reunir las cosas que debían estar juntas —es decir, verter toda la leche en un mismo recipiente y recoger los distintos restos de mantequilla en un plato—, y eliminar luego todos los signos de utilización, es decir, limpiar los cuchillos y cucharas y cortar bien los panecillos mordidos, dando de esa forma a todo mejor aspecto. Robinson consideraba innecesario aquel trabajo y afirmó que el desayuno había tenido a menudo un aspecto mucho peor, pero Karl no se dejó disuadir e incluso se alegró de que Robinson no quisiera participar en el trabajo con sus dedos sucios. Para mantenerlo tranquilo, Karl le había asignado enseguida —aunque solo por una vez, como le dijo— algunas galletas y el espeso fondo de un cacharrito antes lleno de chocolate.

Cuando llegaron ante el piso y Robinson, sin más, puso la mano en el picaporte, Karl lo retuvo, porque no estaba seguro de que se les permitiera entrar. «Claro que sí», dijo Robinson, «ahora solo la está peinando.» Y, efectivamente, en la habitación todavía sin ventilar y con las cortinas corridas, estaba sentada Brunelda, con las piernas muy abiertas, y Delamarche, detrás de ella, con el rostro muy echado hacia delante, le peinaba su cabello corto y probablemente muy enmarañado. Brunelda llevaba otra vez un vestido muy suelto, pero ahora de color rosa pálido; tal vez era algo más corto que el del día anterior, al menos se le veían casi hasta la rodilla sus medias blancas de punto basto. Impaciente por la larga duración del peinado, Brunelda se pasaba a veces la lengua gruesa y roja por los labios y, exclamando «¡Pero Delamarche!», se libraba totalmente de él, que esperaba tranquilamente con el peine levantado hasta que ella volvía a echar atrás la cabeza.

«Cuánto tiempo habéis tardado», dijo Brunelda en general, y luego, a Karl en particular: «Tendrás que espabilarte un poco si quieres que estemos satisfechos contigo. No debes tomar ejemplo de ese Robinson vago y tragón. Sin duda habréis desayunado en alguna parte pero, os lo advierto, la próxima vez no lo toleraré».

Aquello era muy injusto, y también Robinson sacudió la cabeza, moviendo, aunque silenciosamente, los labios. Karl, sin embargo, comprendió que lo único que podía hacer efecto en aquellos amos era mostrar una actividad innegable. Por ello sacó de un rincón una mesita japonesa baja, la cubrió con un paño y puso encima las cosas que había traído. Quien había visto el origen del desayuno podía estar contento con el conjunto, pero por lo demás, como Karl tuvo que decirse, se podían objetar muchas cosas.

Afortunadamente, Brunelda tenía hambre. Con agrado, hacía gestos de asentimiento a Karl mientras él lo preparaba todo, y lo estorbó con frecuencia al coger algún bocado prematuramente con su mano gruesa y blanda, que lo aplastaba todo. «Lo ha hecho muy bien», dijo chasqueando la lengua y haciendo sentarse a su lado en una silla a Delamarche, que dejó el peine clavado en los cabellos de ella para seguir luego su trabajo. Delamarche se volvió también afable al ver la comida; los dos estaban muy hambrientos y sus manos se afanaban en todas direcciones sobre la mesita. Karl comprendió que allí, para dar satisfacción, había que traer todas las cosas que se pudiera y, recordando cuántas cosas comestibles utilizables había dejado en el suelo, dijo: «Como es la primera vez, no sabía cómo organizarlo todo, pero la próxima vez lo haré mejor». Sin embargo, ya mientras lo decía, recordó con quién estaba hablando: se había dejado llevar demasiado por la cosa misma. Brunelda hizo a Delamarche un movimiento de cabeza satisfecho y tendió a Karl, como recompensa, un puñado de galletas.

FRAGMENTOS

[I]

La partida de Brunelda

Una mañana, Karl salió por la puerta de la casa empujando el cochecito de enfermo en el que iba sentada Brunelda. No era ya tan pronto como había esperado. Se habían puesto de acuerdo en hacer el éxodo aún de noche, para no llamar la atención en las calles, lo que de día hubiera sido inevitable por muy discretamente que Brunelda quisiera cubrirse con un gran paño gris. Sin embargo, el transporte por la escalera había durado demasiado, a pesar de la ayuda muy bien intencionada del estudiante, el cual, como se vio en aquella ocasión, era mucho más débil que Karl. Brunelda se mostró muy valiente, suspiró apenas y trató por todos los medios de facilitar el trabajo a sus portadores. Sin embargo, no pudieron hacer otra cosa que dejarla en el suelo cada cinco escalones, para darse a sí mismos y darle a ella el descanso más indispensable. Era una mañana fresca, en los pasillos soplaba un aire frío como el de una cueva, pero Karl y el estudiante estaban empapados en sudor y, en las pausas, tenían que coger una punta del paño de Brunelda —que ella, por lo demás, les tendía amablemente— para secarse la cara. Por eso, solo al cabo de dos horas llegaron abajo, en donde el carrito estaba ya desde la noche. Levantar a Brunelda les dio algún trabajo aún, pero luego pudieron considerar la operación como lograda, porque empujar el carro, gracias a sus grandes ruedas, no sería difícil, y solo cabía temer que bajo Brunelda el carro se dislocara. Había que aceptar el riesgo, porque no se podía traer para sustituirlo otro coche, a cuya aportación y conducción se había ofrecido el estudiante medio en broma. Luego vino la despedida del estudiante, que fue incluso muy calurosa. Todo desacuerdo entre Brunelda y él parecía olvidado; el estudiante se disculpó incluso de su antigua ofensa a Brunelda, de la que se había hecho culpable durante la enfermedad de ella, pero Brunelda dijo que todo había sido olvidado hacía tiempo y compensado con creces. Finalmente, pidió al estudiante que, como recuerdo, tuviera la amabilidad de aceptar un dólar, que sacó con esfuerzo de entre sus muchas faldas. Dada la conocida avaricia de Brunelda, aquel regalo era muy importante, y el estudiante se alegró realmente mucho y, de alegría, lanzó la moneda al aire. Verdad es que luego tuvo que buscarla por el suelo y Karl tuvo que ayudarlo; finalmente la encontró Karl bajo el carrito de Brunelda. La despedida entre el estudiante y Karl fue naturalmente mucho más sencilla: solo se dieron la mano y expresaron su convencimiento de que, sin duda, volverían a verse, y para entonces uno al menos de ellos —el estudiante dijo que Karl, Karl que el estudiante— habría hecho cosas dignas de elogio, lo que hasta entonces, por desgracia, no era el caso. Luego, Karl, de buen humor, empuñó el asidero del carrito y lo empujó por la puerta. El estudiante lo miró mientras pudo, agitando un pañuelo. Karl se volvió varias veces, saludando con la cabeza, y también a Brunelda le habría gustado volverse, pero esos movimientos le resultaban fatigosos. Sin embargo, para permitirle una última despedida, Karl, al final de la calle, hizo describir al carro un círculo, a fin de que Brunelda pudiera ver al estudiante, el cual aprovechó la ocasión para agitar el pañuelo con especial ahínco.

Luego, sin embargo, Karl dijo que no podían permitirse más paradas, porque el camino era largo y habían salido mucho más tarde de lo previsto. Efectivamente, se veían ya camiones aquí y allá y también, aunque todavía muy de cuando en cuando, gente que iba al trabajo. Karl, al hacer aquella observación, no había querido decir otra cosa que lo que realmente había dicho, pero Brunelda, con su sensibilidad, la interpretó de otro modo, y se cubrió totalmente con su paño gris. Karl no opuso objeción; el carro de mano, cubierto con un paño gris, llamaba sin duda mucho la atención, pero incomparablemente menos de lo que lo hubiese hecho con Brunelda descubierta. Karl avanzaba muy prudentemente; antes de torcer una esquina, observaba la calle siguiente, e incluso, si le parecía necesario, dejaba el carro y se adelantaba unos pasos; si preveía algún encuentro quizá desagradable, aguardaba hasta que podía evitarlo o incluso elegía su camino por calles muy distintas. Como había estudiado bien todos los caminos posibles, incluso en ese caso no corría el peligro de dar un rodeo importante. De todas formas, aparecieron obstáculos que, sin duda, podían temerse, pero no se hubieran podido prever con detalle. Así, en una calle en la que, por su suave pendiente, se podía ver muy lejos y que, por fortuna, estaba totalmente vacía —ventaja que Karl trató de aprovechar dándose especial prisa—, surgió de pronto un policía del rincón oscuro de la puerta de una casa, y le preguntó qué llevaba en el carro tan cuidadosamente cubierto. Pero, por severamente que hubiera mirado a Karl, tuvo que sonreír cuando levantó la manta y vio el rostro arrebolado y temeroso de Brunelda. «¿Cómo?», dijo. «¿Creía que llevabas diez sacos de patatas y solo es una mujer? ¿Adónde vais? ¿Quiénes sois?» Brunelda no se atrevía a mirar al policía, sino que seguía mirando a Karl, dudando evidentemente de que ni siquiera él pudiera salvarla. Sin embargo, Karl había tenido ya experiencias suficientes con policías, y todo aquello no le pareció muy peligroso. «Señorita», dijo, «enséñele el escrito que ha recibido.» «Ah, sí», dijo Brunelda, comenzando a buscar de una forma tan desesperada que tenía que parecer realmente sospechosa. «La señorita», dijo el policía con ironía indudable, «no parece encontrar ese escrito.» «Oh, sí», dijo Karl tranquilo, «seguro que lo tiene aunque no sepa dónde.» Comenzó a buscarlo él mismo y, efectivamente, lo sacó de detrás de la espalda de Brunelda. El policía miró el escrito solo por encima. «Así que es eso», dijo el policía sonriendo. «¿La señorita es una señorita de esas? ¿Y usted, pequeño, se encarga de hacer de intermediario y del transporte? Realmente, ¿no puede encontrar otra ocupación mejor?» Karl se limitó a encogerse de hombros; era otra de aquellas consabidas intromisiones de la policía. «Bueno, buen viaje», dijo el policía al no recibir respuesta. En sus palabras había probablemente mucho desprecio, y Karl siguió su camino sin saludar; más valía el desprecio de la policía que su curiosidad.

Poco después tuvo un encuentro posiblemente aún más desagradable. Lo abordó un hombre que empujaba un carro con grandes cántaros de leche y mostró muchísimo interés por saber qué había bajo el paño gris en el cochecito de Karl. No era de suponer que llevase su mismo camino, pero permanecía a su lado, por muchos giros inesperados que Karl diera. Al principio se contentó con exclamaciones como, por ejemplo: «Debes de llevar una carga muy pesada», o: «Lo has cargado mal, se te caerá algo de arriba». Sin embargo, más tarde le preguntó directamente: «¿Qué llevas bajo ese paño?». Karl dijo: «¿Qué te importa?». Pero como eso hizo que el hombre sintiera más curiosidad aún, añadió finalmente: «Manzanas». «¡Cuántas manzanas!», dijo el hombre asombrado, sin dejar de repetir la exclamación. «Una cosecha entera», dijo luego. «Bueno, sí», dijo Karl. Pero, fuera porque no creía a Karl, o porque quería irritarlo, siguió adelante y comenzó —sin dejar de avanzar— a alargar la mano hacia el paño, como en broma, atreviéndose por fin a tirar de él. ¡Cuánto tenía que soportar Brunelda! Por consideración a ella, Karl no quiso pelearse con el hombre y se dirigió a la primera puerta abierta, como si fuera su destino. «Ya he llegado», dijo, «gracias por la compañía.» El hombre se quedó asombrado ante la puerta y siguió con la vista a Karl, que se dispuso tranquilamente a atravesar, si fuera necesario, el primer patio. El hombre no podía dudar ya, pero, para satisfacer por última vez su maldad, dejó su carro, corrió tras Karl de puntillas y tiró tan fuerte del paño que casi descubrió el rostro de Brunelda. «Para que les dé el aire a tus manzanas», dijo, y se fue corriendo. También eso lo aguantó Karl, porque lo libraba definitivamente del hombre. Empujó entonces el carro a un rincón del patio, en donde había algunas grandes cajas vacías, a cuyo abrigo quería decir a Brunelda, bajo su paño, algunas palabras tranquilizadoras. Sin embargo, tuvo que persuadirla largo rato, porque ella estaba llorando y le rogó con toda seriedad que se quedara allí, detrás de las cajas, el día entero, y no continuara hasta la noche. Tal vez él solo no hubiera podido convencerla de lo equivocado que eso sería, pero cuando alguien, al otro extremo del montón de cajas, tiró al suelo una caja vacía con un ruido estrepitoso que resonó en el patio desierto, ella se asustó tanto que, sin decir una palabra más, se echó el paño por encima y probablemente se sintió feliz cuando Karl, decidiéndose rápidamente, comenzó a andar sin perder tiempo.

Las calles se animaban ahora cada vez más, pero la atención que atraía el carro no era tan grande como Karl había temido. Quizá hubiera sido sencillamente más inteligente elegir otra hora para el transporte. Si volvía a ser necesario hacer un viaje así, se atrevería a hacerlo al mediodía. Sin ser ya gravemente molestado, dobló por fin hacia la calle estrecha y oscura en donde se encontraba la empresa número 25. Ante la puerta estaba el gerente bizco, con el reloj en la mano. «¿Eres siempre tan poco puntual?», preguntó. «Ha habido varios contratiempos», dijo Karl. «Siempre los hay», dijo el gerente. «Pero en esta casa no valen. ¡Toma nota!» Karl apenas escuchaba ya esa clase de sermones; todo el mundo aprovechaba su poder e insultaba al inferior. Una vez que uno se acostumbraba, sonaba solo como el tictac regular de un reloj. Sin embargo, lo que lo asustó al empujar el carro dentro del zaguán fue la suciedad que allí reinaba, aunque la había esperado. Bien mirada, no era una suciedad tangible. El suelo de piedra del zaguán estaba casi bien barrido, la pintura de las paredes no era vieja y las palmeras artificiales solo tenían algo de polvo, y sin embargo todo era grasiento y repugnante, como si se hubiera hecho mal uso de todo y como si ninguna limpieza pudiera remediarlo. A Karl, cuando llegaba a algún lado, le gustaba pensar qué podía mejorarse y qué alegría sería comenzar inmediatamente, sin pensar en el trabajo quizá interminable que ello supondría. Pero allí no se sabía qué hacer. Lentamente levantó el paño de Brunelda: «Bienvenida, señorita», dijo el gerente en tono afectado; no había duda de que Brunelda le hacía buena impresión. En cuanto Brunelda se dio cuenta, supo aprovecharlo enseguida, como vio Karl, satisfecho. Desapareció todo su temor de las últimas horas. Ella

[II]

El gran teatro de Oklahoma[º]

En la esquina de una calle, Karl vio un cartel con el siguiente anuncio[º]: «¡En el hipódromo de Clayton se contrata hoy, desde las seis de la mañana hasta medianoche, personal para el teatro de Oklahoma! ¡El gran teatro de Oklahoma os llama! ¡Solo hoy os llama, solo una vez! ¡Quien pierda la oportunidad ahora, la habrá perdido para siempre! ¡Quien piense en su futuro es de los nuestros! ¡Todo el mundo es bienvenido! ¡Quien quiera ser artista, que se presente! ¡Somos el teatro que puede emplear a todos, a cada uno en su puesto! ¡Felicitamos ya a quien se decida por nosotros! ¡Pero daos prisa, para que podáis entrar antes de medianoche! ¡A las doce se cerrará todo, para no abrirse más! ¡Maldito sea quien no nos crea! ¡Hacia Clayton!».

Había mucha gente ante el cartel, pero este no parecía tener mucho éxito. Había tantos carteles: en los carteles no creía ya nadie. Y aquel cartel era más inverosímil aún de lo que suelen ser los carteles. Tenía sobre todo un gran defecto y era que no decía nada de la remuneración. Si esta hubiera sido un poco digna de mención, el cartel la hubiera mencionado sin duda; no hubiera olvidado lo más atractivo. Nadie quería ser artista, pero todos querían ser pagados por su trabajo.

Sin embargo, para Karl el cartel tenía un gran atractivo. «Todo el mundo es bienvenido», decía. Todo el mundo, es decir, también Karl. Todo lo que había hecho hasta entonces quedaría olvidado, nadie se lo reprocharía. ¡Podía presentarse para un trabajo que no era vergonzoso y que, por el contrario, se podía anunciar públicamente! Y, de forma igualmente pública, prometían aceptarlo también a él. Karl no pedía nada más; quería encontrar de una vez el comienzo de una carrera decente y quizá era eso lo que se le ofrecía. Era posible que todas las palabras pomposas del cartel fueran mentira, podía ser que el gran teatro de Oklahoma fuera solo un pequeño circo ambulante; pero quería contratar gente y eso bastaba. Karl no leyó el cartel por segunda vez, pero buscó de nuevo la frase «Todo el mundo es bienvenido».

Primero pensó en ir a Clayton a pie, pero habrían sido tres horas de marcha fatigosa y posiblemente habría llegado justo a tiempo para enterarse de que habían cubierto ya todos los puestos disponibles. La verdad era que, según el cartel, el número de los que podían contratar era ilimitado, pero esas ofertas de empleo estaban redactadas siempre de ese modo. Karl comprendió que tendría que renunciar al puesto o ir en un medio de transporte. Volvió a contar su dinero: sin ese viaje, le hubiera bastado para ocho días y por eso removió de un lado a otro las moneditas en la palma de la mano. Un señor que lo había observado le dio una palmadita en la espalda y dijo: «Que tenga mucha suerte en su viaje a Clayton». Karl asintió en silencio y siguió contando. Sin embargo, pronto se decidió, contó el dinero necesario para el viaje y corrió al ferrocarril subterráneo.

Cuando salió en Clayton, oyó enseguida el estrépito de muchas trompetas. Era un ruido confuso: las trompetas no estaban afinadas entre sí, pero tocaban sin consideración alguna. Eso, sin embargo, no molestó a Karl; más bien lo confirmó en la idea de que el teatro de Oklahoma era una gran empresa. Pero cuando salió de la estación y miró todo el terreno que tenía delante, vio que todo era mucho mayor aún de lo que habría podido imaginarse y no comprendió cómo una empresa podía hacer semejantes gastos solo con el fin de contratar personal. Ante la entrada del hipódromo habían levantado una plataforma larga y baja, sobre la que cientos de mujeres vestidas de ángeles, con telas blancas y grandes alas a la espalda, soplaban largas trompetas relucientemente doradas[º]. Sin embargo, no estaban sobre la plataforma misma sino que cada una permanecía de pie sobre un pedestal que no se veía, porque los largos paños ondulantes del vestido de los ángeles lo ocultaban por completo. Ahora bien, como los pedestales eran muy altos, por lo menos hasta de dos metros, aquellas figuras de mujer parecían gigantescas, y solo sus pequeñas cabezas estorbaban un poco esa impresión de grandeza, lo mismo que el cabello suelto les colgaba demasiado corto y casi ridículo entre las grandes alas y a ambos costados. Para evitar la uniformidad, habían utilizado pedestales de tamaños muy distintos: había mujeres muy bajas, no mucho mayores que al natural, pero junto a ellas se alzaban otras de tal altura que parecían en peligro ante la más leve ráfaga de viento. Y todas aquellas mujeres soplaban sus trompetas.

No había muchos oyentes. Pequeños en comparación con aquellas grandes figuras, unos diez muchachos iban de un lado a otro ante la plataforma, mirando a las mujeres. Se mostraban unos a otros esta o aquella, pero no parecían tener intención de entrar y hacerse contratar. Solo se veía a un hombre anciano, un tanto apartado. Había traído también a su mujer y a un niño en su cochecito. La mujer tenía agarrado con una mano el cochecito y se apoyaba con la otra en el hombro de su marido. Admiraban el espectáculo, pero sin embargo se veía que estaban decepcionados. Sin duda habían esperado también encontrar una oportunidad de trabajo, pero aquel resonar de trompetas los desconcertaba.

Karl estaba en la misma situación. Se acercó al hombre, escuchó un poco las trompetas y dijo: «¿Es aquí donde contratan gente para el teatro de Oklahoma?». «Eso creo también», dijo el hombre, «pero llevamos una hora esperando ya, sin oír más que esas trompetas. Por ninguna parte se ve un cartel, por ninguna un anunciante, por ninguna nadie que pueda informar.» Karl dijo: «Tal vez esperen a que venga más gente. Realmente todavía hay muy pocos». «Es posible», dijo el hombre, y volvieron a guardar silencio. Además, era difícil entender nada con aquel ruido. Pero entonces la mujer susurró algo a su marido, él asintió y ella dijo enseguida a Karl: «¿No podría ir al otro lado, al hipódromo, y preguntar dónde es la contratación?». «Sí», dijo Karl, «pero tendría que atravesar la plataforma entre los ángeles.» «¿Y eso es tan difícil?», preguntó la mujer. El camino le parecía fácil para Karl, pero no quería enviar a su marido. «Bueno», dijo Karl, «iré.» «Es usted muy amable», dijo la mujer y, lo mismo que su marido, estrechó la mano de Karl. Los muchachos acudieron corriendo, para ver de cerca cómo subía Karl a la plataforma. Pareció como si las mujeres tocasen más fuerte para saludar a aquel primer solicitante de empleo. Aquellas junto a cuyo pedestal pasaba Karl se quitaban incluso la trompeta de la boca y se inclinaban a un lado para poder seguirlo con la vista en su camino. Karl vio, al otro extremo de la plataforma, a un hombre que iba inquieto de un lado a otro y que, evidentemente, solo esperaba a la gente para darle toda la información que quisiera. Karl se disponía ya a ir hacia él cuando oyó, arriba, pronunciar su nombre: «¡Karl!», exclamó un ángel. Karl levantó la vista y empezó a reírse de alegre sorpresa; era Fanny. «¡Fanny!», exclamó, saludándola con la mano. «Ven aquí», exclamó Fanny. «No querrás pasar de largo.» Y abrió sus paños de forma que quedaron al descubierto el pedestal y una pequeña escalera que subía hasta él. «¿Está permitido?», preguntó Karl. «¿Quién podría impedirnos que nos diéramos la mano?», exclamó Fanny, mirando a su alrededor enfadada por si había alguien que quisiera notificarle esa prohibición. Pero Karl subía ya por la escalera. «Más despacio», exclamó Fanny, «porque nos caeremos el pedestal y nosotros.» Sin embargo no ocurrió nada y Karl llegó felizmente al último escalón. «Ya ves», dijo Fanny después de que se hubieron saludado, «ya ves qué trabajo he encontrado.» «Es muy bonito», dijo Karl, mirando a su alrededor. Todas las mujeres que estaban cerca habían observado ya la presencia de Karl y se reían sofocadamente. «Eres casi la más alta», dijo Karl extendiendo la mano para calcular la altura de las otras. «Te he visto enseguida», dijo Fanny, «en cuanto saliste de la estación, pero por desgracia estoy aquí, en la última fila, y no se me ve, y tampoco podía gritar. He tocado especialmente fuerte, pero no me has reconocido.» «La verdad es que todas tocáis mal», dijo Karl, «déjame probar.» «Claro», dijo Fanny, dándole la trompeta, «pero no estropees el coro, porque me despedirán.» Karl comenzó a tocar; había pensado que sería una trompeta toscamente fabricada, destinada solo a hacer ruido, pero resultó que era un instrumento con el que se podían lograr casi todos los matices. Si todos los instrumentos eran de la misma calidad, los estaban utilizando muy mal. Karl, sin dejarse molestar por el ruido de las otras, tocó a pleno pulmón una canción que había escuchado un día en algún lado, en una taberna. Se sentía alegre de haber encontrado a una vieja amiga, de tener el privilegio de poder tocar la trompeta ante todos y, posiblemente, de poder tener pronto un buen puesto. Muchas mujeres dejaron de tocar y escucharon; cuando de pronto se interrumpió, apenas la mitad de las trompetas estaban en acción, y solo paulatinamente volvió a producirse todo aquel estrépito. «Eres un artista», dijo Fanny cuando Karl le devolvió el instrumento. «Haz que te contraten como trompeta.» «¿Aceptan también a hombres?», preguntó Karl.

«Sí», dijo Fanny, «tocamos dos horas. Luego nos sustituyen hombres vestidos de diablos. La mitad toca la trompeta y la mitad el tambor. Es muy bonito, lo mismo que, en general, el espectáculo entero es precioso. ¿No son bonitos también nuestros vestidos? ¿Y las alas?» Se miró a sí misma. «¿Crees que yo también conseguiré un puesto?», preguntó Karl. «Sin duda alguna», dijo Fanny, «al fin y al cabo es el mayor teatro del mundo. Qué suerte que estemos juntos otra vez. Aunque dependerá del puesto que te den. Sería posible también que, aunque estuviéramos los dos empleados, no nos viéramos.» «¿Tan grande es realmente todo?», preguntó Karl. «Es el mayor teatro del mundo», dijo Fanny otra vez. «A decir verdad, yo no lo he visto todavía, pero muchas de mis compañeras, que han estado ya en Oklahoma, dicen que casi no tiene límites.» «Sin embargo, se presenta muy poca gente», dijo Karl, señalando abajo a los muchachos y la pequeña familia. «Es cierto», dijo Fanny, «pero piensa que contratamos en todas las ciudades, que nuestro grupo de reclutamiento viaja continuamente y que además hay muchos de esos grupos.» «Entonces ¿todavía no se ha inaugurado el teatro?» «Oh, sí», dijo Fanny, «es un viejo teatro, pero lo amplían continuamente.» «Me asombra que no haya más gente que acuda.» «Sí», dijo Fanny, «es curioso.» «Quizá», dijo Karl, «ese despliegue de ángeles y demonios asusta más que atrae.» «¿Por qué piensas eso?», dijo Fanny. «Pero es posible. Díselo a nuestro jefe, porque quizá le sea útil.» «¿Dónde está?», preguntó Karl. «En el hipódromo», dijo Fanny, «en la tribuna de jueces.» «Eso me sorprende también», dijo Karl, «¿por qué se hace la contratación en un hipódromo?» «Sí», dijo Fanny, «en todas partes hacemos los mayores preparativos para recibir la mayor de las afluencias. Y en el hipódromo hay mucho sitio. En todas las ventanillas en donde normalmente se hacen las apuestas, se han instalado oficinas de contratación. Debe de haber unas doscientas.» «Pero», exclamó Karl, «¿tiene el teatro de Oklahoma tantos ingresos como para poder mantener tantos grupos de reclutamiento?» «¿Qué nos importa?», dijo Fanny. «Pero ahora, Karl, ve para que no te pierdas nada; yo tengo que seguir tocando. Trata de conseguir en cualquier caso un puesto en este grupo, y ven enseguida a decírmelo. Piensa que estaré esperando la noticia con mucha impaciencia.» Le estrechó la mano, lo exhortó a bajar con prudencia y se llevó de nuevo la trompeta a los labios, aunque no siguió tocando hasta ver a Karl sano y salvo en el suelo. Karl volvió a poner los paños sobre la escalera como estaban antes, Fanny le dio las gracias con un gesto de cabeza y Karl, pensando diversas cosas sobre lo que acababa de oír, se dirigió hacia el hombre que lo había visto ya junto a Fanny y se había acercado al pedestal para esperarlo.

«¿Quiere ser uno de los nuestros?», preguntó el hombre. «Soy el jefe de personal de este grupo y le doy la bienvenida.» Permanecía un poco inclinado, como por cortesía, bailoteaba, aunque no se movía del sitio y jugaba con la cadena de su reloj. «Gracias», dijo Karl, «he visto el cartel de su compañía y vengo a presentarme, como se pedía.» «Muy acertado», dijo el hombre con satisfacción, «por desgracia no todo el mundo se comporta de esa forma tan acertada.» Karl pensó que podía decirle ahora que, posiblemente, los reclamos del grupo de reclutamiento tenían poco éxito por su magnificencia. Sin embargo, no dijo nada, porque aquel hombre no era el jefe del grupo y además hubiera sido poco recomendable que él, que todavía no estaba aceptado, comenzara a hacer propuestas de mejora. Por eso se limitó a decir: «Fuera está esperando otro que quiere presentarse también y me ha enviado por delante. ¿Puedo ir a buscarlo?». «Naturalmente», dijo el hombre, «cuantos más vengan, mejor.» «Están con él una mujer y un niño pequeño en su cochecito. ¿Pueden venir también?» «Naturalmente», dijo el hombre, que pareció sonreír ante las dudas de Karl. «Podemos emplear a todos.» «Vuelvo enseguida», dijo Karl, y regresó corriendo al borde de la plataforma. Hizo seña a la pareja y les gritó que vinieran todos. Ayudó a subir el cochecito a la plataforma y todos juntos se acercaron. Los muchachos, al verlo, se consultaron y luego lentamente, dudando hasta el último momento, subieron a la plataforma, con las manos en los bolsillos, siguiendo por fin a Karl y la familia. En aquel momento salieron de la estación nuevos pasajeros, que levantaron los brazos asombrados al ver la plataforma con los ángeles. Después de todo, parecía que la competencia por los puestos sería ahora más intensa. Karl se alegró mucho de haber venido tan temprano, quizá el primero; la pareja se mostraba temerosa y le hizo varias preguntas sobre si exigían mucho. Karl dijo que no sabía nada concreto, pero su impresión era que realmente contrataban a todo el mundo sin excepción. Creía que se podía confiar.

El jefe de personal venía ya hacia ellos; estaba muy contento de que llegaran tantos; se frotó las manos, saludó a todos, uno por uno, con una pequeña inclinación, y los hizo ponerse en fila. Karl era el primero, luego venía la pareja y solo después los demás. Cuando todos se hubieron colocado —los muchachos se empujaban al principio unos a otros, e hizo falta un momento para que se calmaran—, el jefe de personal dijo, mientras las trompetas enmudecían: «Los saludo en nombre del teatro de Oklahoma. Han llegado pronto» —sin embargo, era ya mediodía— «y la aglomeración no es grande aún, por lo que las formalidades de su contratación terminarán enseguida. Naturalmente, llevarán todos encima sus documentos de identida». Los muchachos sacaron enseguida algunos papeles del bolsillo y los agitaron ante el jefe de personal; el hombre casado dio un codazo a su mujer, que sacó de debajo del edredón del cochecito de niño todo un fajo de papeles; pero Karl no tenía. ¿Sería eso un impedimento para que lo contrataran? No era improbable. De todas formas, sabía por experiencia que, si se es un poco decidido, se puede eludir fácilmente esa clase de normas. El jefe de personal inspeccionó la fila, se cercioró de que todos tenían papeles y como Karl levantó la mano, aunque vacía, supuso que también en su caso todo estaba en orden. «Está bien», dijo entonces el jefe, alejando con un gesto a los muchachos que querían que se examinaran enseguida sus papeles, «los documentos serán comprobados ahora en las oficinas de contratación. Como habrán visto ya por nuestro cartel, podemos emplear a todos. Sin embargo, naturalmente tenemos que saber qué ocupación ha tenido hasta ahora cada uno, para poder colocarlo en el lugar apropiado, en donde pueda sacar partido de sus conocimientos.» «Al fin y al cabo es un teatro», pensó Karl dudoso, y escuchó con mucha atención. «Por eso», continuó el jefe de personal, «hemos convertido esas ventanillas de apuestas en oficinas de contratación, una para cada grupo de profesiones. Así pues, cada uno de ustedes me dirá ahora la suya; la familia irá por lo general a la oficina de contratación del marido; luego los llevaré a las oficinas, en donde expertos comprobarán sus papeles y sus conocimientos… Una comprobación muy breve, nadie tiene nada que temer. Allí los contratarán enseguida y recibirán otras instrucciones. Vamos a empezar. Esta primera oficina, como dice su letrero, está destinada a los ingenieros. ¿Hay quizá algún ingeniero entre ustedes?» Karl levantó la mano. Creía que, como no tenía papeles, tenía que esforzarse por acelerar las formalidades cuanto pudiera; y tenía cierta justificación para presentarse, porque había querido ser ingeniero. Sin embargo, cuando los muchachos vieron que Karl levantaba la mano, sintieron envidia y levantaron la mano también, la levantaron todos. El jefe de personal se enderezó cuan largo era y dijo a los muchachos: «¿Son ustedes ingenieros?». Todos bajaron entonces la mano despacio, pero Karl la mantuvo levantada. El jefe de personal lo miró sin duda con incredulidad, porque Karl le pareció demasiado lamentablemente vestido y también demasiado joven para ser ingeniero, pero no dijo nada, quizá por gratitud porque Karl, al menos en su opinión, le había traído a los solicitantes. Se limitó a señalar invitadoramente hacia la oficina y Karl se dirigió hacia allí, mientras el jefe se volvía hacia los otros.

En la oficina para ingenieros había dos hombres sentados a ambos lados de un pupitre rectangular que comparaban dos grandes registros situados ante ellos. Uno leía en voz alta y el otro iba tachando en su registro el nombre leído. Cuando Karl apareció ante ellos y los saludó, dejaron inmediatamente los registros y cogieron otros libros grandes, que abrieron de par en par. Uno de ellos, al parecer solo el secretario, dijo: «Por favor, sus documentos de identidad». «Por desgracia, no los llevo encima», dijo Karl. «No los lleva encima», dijo el secretario al otro señor, anotando enseguida la respuesta en el libro. «¿Es usted ingeniero?», preguntó entonces el otro, que parecía el jefe de la oficina. «No lo soy aún», dijo Karl deprisa, «pero…» «Basta», dijo el señor todavía mucho más deprisa, «entonces no debe estar en esta oficina. Le ruego que mire el letrero.» Karl apretó los dientes, y el señor debió de notarlo porque dijo: «No hay motivo para inquietarse. Podemos emplear a todos». E hizo un gesto a uno de los criados que vagaban entre las barreras sin nada que hacer: «Lleve a este señor a la oficina de personas con conocimientos técnicos». El criado interpretó la orden literalmente y cogió a Karl de la mano. Pasaron entre muchas casetas, y en una Karl vio a uno de los muchachos, que había sido ya aceptado y estrechaba la mano de los señores que había allí. En la oficina a la que llevaron a Karl, el trámite, como Karl había previsto, fue semejante al de la primera oficina. Solo que, como supieron que había ido a un instituto de enseñanza secundaria, de allí lo enviaron a la oficina para ex estudiantes de enseñanza secundaria. Sin embargo, cuando Karl dijo en esa nueva oficina que había ido a un instituto europeo de enseñanza secundaria, se declararon también incompetentes y lo enviaron a la oficina para estudiantes europeos de enseñanza secundaria. Era una caseta en el extremo más alejado del hipódromo, no solo más pequeña sino incluso más baja que todas las demás. El criado que lo había llevado hasta allí estaba furioso por la larga conducción y los muchos rechazos, de los que, en su opinión, la culpa era solo de Karl. No esperó ya al interrogatorio, sino que enseguida se fue corriendo. Aquella oficina era también, sin duda, el último refugio. Cuando Karl vio al jefe, casi se asustó por el parecido que tenía con un profesor que, probablemente, todavía enseñaba en un instituto de enseñanza secundaria de su país. A decir verdad, como se vio enseguida, el parecido consistía solo en detalles, pero las gafas que descansaban sobre la ancha nariz, la barba rubia, cuidada como un objeto precioso, la espalda suavemente inclinada y la voz fuerte, de chasquidos siempre inesperados, hicieron que Karl se sorprendiera por un momento. Afortunadamente, no tuvo que prestar mucha atención, porque las cosas fueron allí más fáciles que en las otras oficinas. Es cierto que también allí anotaron que faltaban sus documentos de identidad, lo que el jefe de la oficina calificó de negligencia incomprensible, pero el secretario, que era quien tenía la última palabra, lo pasó rápidamente por encima y, tras unas preguntas breves del jefe y cuando este se disponía a hacer otra más importante, declaró a Karl contratado. El jefe, con la boca abierta, se volvió hacia el secretario, pero este hizo un ademán concluyente, repitió: «Aceptado» y anotó enseguida la decisión en el libro. Evidentemente, el secretario opinaba que ser estudiante europeo de enseñanza secundaria era ya algo tan ignominioso que se podía creer sin más a cualquiera que confesara serlo. Karl, por su parte, no tenía nada que objetar, fue hacia él y quiso darle las gracias. Sin embargo, hubo otro pequeño retraso cuando le preguntaron su nombre. Karl no respondió enseguida, le repugnaba dar su verdadero nombre y dejar que lo anotaran. Cuando tuviera un puesto, por pequeño que fuera, y lo hubiera desempeñado satisfactoriamente, podrían saber su nombre, pero ahora no; durante demasiado tiempo lo había guardado en silencio para ir a revelarlo ahora. Por ello, como en ese instante no se le ocurrió otro nombre, dio el apodo que tenía en sus últimos empleos: «Negro»[º]. «¿Negro?», preguntó el jefe, volvió la cabeza e hizo una mueca, como si Karl hubiera llegado al colmo de lo increíble. También el secretario miró a Karl un momento escrutadoramente, pero luego repitió «Negro», y anotó el nombre. «No habrá escrito Negro», le increpó el jefe. «Sí, Negro», dijo el secretario tranquilamente, haciendo un gesto con la mano, como si el resto le correspondiera al jefe. El jefe se contuvo, se puso de pie y dijo: «Así pues, el teatro de Oklahoma…», pero no pudo seguir, no podía hacer nada contra su conciencia; se sentó y dijo: «No se llama Negro». El secretario enarcó las cejas, se puso en pie a su vez y dijo: «Entonces le comunico que el teatro de Oklahoma lo contrata y que va a ser presentado ahora a nuestro jefe». Otra vez llamaron al criado, que llevó a Karl a la tribuna de los jueces.

Abajo, junto a la escalera, Karl vio el cochecito de niño, y precisamente en aquel momento bajaba la pareja, la mujer con el niño en brazos. «¿Lo han contratado?», preguntó el hombre; se mostraba mucho más vivo que antes, y también la mujer lo miró sonriente por encima del hombro. Cuando Karl respondió que acababan de contratarlo e iba a ser presentado, el hombre dijo: «Entonces lo felicito. También a nosotros nos han contratado, parece ser una buena empresa, aunque es verdad que uno no se puede acostumbrar a todo enseguida, pero así ocurre en todas partes». Se dijeron otra vez «Hasta la vista» y Karl subió a la tribuna. Andaba lentamente, porque el pequeño espacio que había arriba parecía estar repleto de gente y no quería entrometerse. Incluso se detuvo y miró la gran pista que se extendía en todas direcciones hasta los lejanos bosques. Sintió de pronto deseos de ver una carrera de caballos: en América no había encontrado ninguna oportunidad para ello. En Europa lo habían llevado a una carrera una vez, cuando era pequeño, pero solo era capaz de recordar que su madre lo había arrastrado entre muchas personas que no querían apartarse. Así pues, en realidad no había visto ninguna carrera. Detrás de él, una maquinaria comenzó a chirriar, se volvió y vio alzar en el aparato en el que durante las carreras se anunciaban los nombres de los ganadores el siguiente letrero: «El comerciante Kalla con mujer e hijo». Así pues, allí se comunicaban a las oficinas los nombres de los contratados.

En ese momento, varios señores bajaban corriendo las escaleras, con lápices y blocs en la mano, hablando entre sí animadamente; Karl se apretó contra la barandilla para dejarlos pasar y subió, porque había quedado sitio arriba. En un rincón de la plataforma provisto de una barandilla de madera —el conjunto parecía el techo plano de una pequeña torre—, estaba sentado, con los brazos extendidos a lo largo de la barandilla, un señor al que le cruzaba el pecho una banda de seda amplia y blanca con la inscripción: «Jefe del X Grupo de Reclutamiento del Teatro de Oklahoma». Junto a él, sobre una mesita, había un aparato telefónico que sin duda se utilizaba también en las carreras, por medio del cual el jefe, evidentemente, conocía todos los datos necesarios sobre los distintos candidatos antes de que se presentaran, porque de momento no hizo preguntas a Karl, sino que dijo a un señor que, con las piernas cruzadas y la mano en el mentón, se apoyaba junto a él: «Negro, un estudiante europeo de enseñanza secundaria». Y como si con ello considerase liquidado a Karl, que se inclinó profundamente, echó una ojeada escaleras abajo, para ver si subía alguien más. Como no subía nadie, prestó atención de cuando en cuando a la conversación que el otro señor sostuvo con Karl, pero la mayor parte del tiempo miraba hacia la pista de carreras, dando golpecitos con los dedos sobre la barandilla. Aquellos dedos delicados y sin embargo fuertes, largos y ágiles atraían a veces la atención de Karl, a pesar de que el otro señor la reclamaba bastante.

«¿Estaba desempleado?», preguntó en primer lugar el señor. Esa pregunta, como casi todas las otras que le hizo, era muy sencilla y totalmente inofensiva y, además, las respuestas no eran comprobadas mediante otras preguntas incidentales; sin embargo, el señor, por la forma en que las formulaba con los ojos muy abiertos y el modo en que observaba su efecto echando el tronco hacia delante mientras escuchaba y repetía de vez en cuando las respuestas con la cabeza hundida sobre el pecho, sabía darles una significación especial, que sin duda no se entendía, pero cuya sospecha obligaba a ser prudente y circunspecto. Ocurría con frecuencia que Karl se sintiera empujado a retirar una respuesta dada, sustituyéndola por otra que quizá encontrase mejor acogida, pero siempre se contuvo, porque sabía la mala impresión que esa vacilación tenía que dar y, además, el efecto de las respuestas era en gran parte imprevisible. Por otra parte, su contratación parecía estar ya decidida, y saberlo le servía de apoyo.

Respondió a la pregunta de si había estado desempleado con un sencillo «Sí». «¿Dónde estuvo empleado la última vez?», preguntó el señor. Karl iba ya a responder cuando el señor levantó el dedo y dijo otra vez: «¡La última!». Karl había comprendido ya la primera pregunta; involuntariamente sacudió la cabeza para apartar la última observación como importuna y respondió: «En una oficina». Era la verdad, pero si el señor pedía más información sobre la naturaleza de esa oficina, tendría que mentir. Sin embargo, el señor no lo hizo, sino que formuló una pregunta a la que era sumamente fácil responder totalmente de acuerdo con la verdad: «¿Estaba contento allí?». «No», dijo Karl, interrumpiéndolo casi. Echando una mirada de reojo, observó que el jefe se sonreía un tanto; Karl lamentó el carácter irreflexivo de su última respuesta, pero había sido demasiado tentador gritar aquel no, porque durante todo su último empleo solo había tenido el gran deseo de que algún empresario extraño entrara alguna vez y le hiciera esa pregunta. Con todo, su respuesta podía tener otro inconveniente, porque el señor podía preguntarle ahora por qué no había estado contento. Pero en lugar de ello le preguntó: «¿Para qué puesto se considera capacitado?». Aquella pregunta podía contener realmente una trampa, porque ¿con qué fin se le hacía si había sido contratado ya como actor? Sin embargo, a pesar de darse cuenta, no pudo decidirse a decir que se sentía especialmente capacitado para ser actor. Por eso esquivó la pregunta y, aun a riesgo de parecer obstinado, dijo: «Leí el cartel en la ciudad y, como decía que podían emplear a todo el mundo, me he presentado». «Eso lo sabemos», dijo el señor, y guardó silencio, mostrando así que insistía en su pregunta anterior. «Se me ha contratado como actor», dijo Karl titubeando, para hacer comprender al señor la dificultad que su última pregunta le planteaba. «Exacto», dijo el señor, volviendo a quedarse silencioso. «Bueno», dijo Karl, y toda su esperanza de haber encontrado un puesto vaciló, «no sé si soy capaz de ser actor de teatro. Pero me esforzaré y trataré de desempeñar todas mis tareas.» El señor se volvió hacia el jefe y los dos asintieron; Karl parecía haber respondido bien; volvió a cobrar valor y aguardó a pie firme la pregunta siguiente. Esta fue: «¿Qué quería estudiar en un principio?». Para puntualizar bien la pregunta —aquellos señores daban siempre mucha importancia a puntualizar con exactitud—, añadió: «Quiero decir en Europa». Al decirlo, apartó la mano del mentón e hizo un movimiento débil, como si quisiera indicar al mismo tiempo lo lejos que estaba Europa y lo insignificantes que eran los planes hechos allí. Karl dijo: «Quería ser ingeniero». Dio aquella respuesta de mala gana; era ridículo, conociendo bien su anterior carrera en América, volver a reavivar su viejo recuerdo de haber querido ser en otro tiempo ingeniero —¿lo hubiera sido nunca, incluso en Europa?—, pero en aquel momento no conocía otra respuesta y por eso dio aquella. Sin embargo, el señor la tomó en serio, como tomaba en serio todo. «Bueno», dijo, «ingeniero no podrá ser enseguida, pero, de momento, quizá podría realizar algunos trabajos técnicos subalternos.» «Sin duda», dijo Karl; era cierto que, si aceptaba la oferta, pasaría de la condición de actor a la de trabajador técnico, pero creía realmente que podría desempeñar mejor ese trabajo. Además, se repetía una y otra vez, no se trataba tanto del género de trabajo como de aferrarse a algo duradero. «¿Es usted suficientemente fuerte para hacer trabajos pesados?», preguntó el señor. «Oh, sí», dijo Karl. Entonces el señor hizo que Karl se aproximara y le tentó el brazo. «Es un muchacho fuerte», dijo, mientras llevaba a Karl por el brazo ante su jefe. El jefe asintió sonriendo, tendió la mano a Karl, sin dejar su posición de reposo, y dijo: «Entonces hemos terminado. En Oklahoma se comprobará todo otra vez. ¡Haga honor a nuestro grupo de reclutamiento!». Karl se inclinó para despedirse, y fue a despedirse también del otro señor, pero este se paseaba ya arriba y abajo por la plataforma, con el rostro hacia lo alto, como si hubiera terminado por completo su trabajo. Mientras Karl bajaba, al lado de la escalera izaron en el panel de anuncios la inscripción: «Negro, trabajador técnico». Como todo seguía su curso debido, Karl no hubiera lamentado tanto que en el panel se hubiera podido leer su verdadero nombre. Todo estaba incluso sumamente bien organizado, porque al pie de la escalera esperaba ya a Karl un criado, que le ató un brazalete. Cuando Karl levantó el brazo para ver qué decía el brazalete, vio en él la denominación correcta de «trabajador técnico».

Lo llevaran a donde lo llevaran ahora, Karl quería antes informar a Fanny de lo bien que había transcurrido todo. Sin embargo, supo con pesar por el criado que los ángeles, lo mismo que los diablos, habían partido ya hacia el siguiente destino del grupo de reclutamiento, para anunciar allí la llegada de las tropas al siguiente día. «Lástima», dijo Karl; era la primera decepción que sufría en aquella empresa, «tenía una amiga entre los ángeles.» «Volverá a verla en Oklahoma», dijo el criado, «pero ahora venga, es usted el último.» Llevó a Karl por la parte de atrás, a lo largo de la plataforma en donde habían estado los ángeles; ahora solo quedaban los pedestales vacíos. Sin embargo, la suposición de Karl de que sin la música de los ángeles vendrían más personas a buscar trabajo resultó falsa, porque ante el podio no había ahora ningún adulto y solo unos niños se peleaban por una larga pluma blanca, probablemente caída del ala de algún ángel. Un chico la mantenía en alto, mientras los otros querían bajarle la cabeza con una mano y trataban de alcanzar la pluma con la otra.

Karl señaló a los niños, pero el criado dijo sin mirar: «Venga más aprisa, han tardado mucho en contratarlo. ¿Acaso tenían dudas?». «No lo sé», dijo Karl sorprendido, aunque no lo creía. Siempre, hasta en las circunstancias más claras, había alguien que quería causar preocupaciones a sus semejantes. Sin embargo, ante el espectáculo amable que ofrecía la gran tribuna de espectadores a la que llegaron entonces, Karl olvidó pronto la observación del criado. En efecto, en aquella tribuna había un largo banco cubierto con un paño blanco; todos los contratados estaban sentados dando la espalda a la pista de carreras, en el banco de abajo, y les estaban sirviendo de comer. Todos estaban alegres y excitados, y precisamente cuando Karl, sin ser notado, se sentó el último en el banco, muchos se pusieron de pie levantando sus vasos y uno de ellos brindó por el jefe del X Grupo de Reclutamiento, al que llamó «padre de los solicitantes de empleo». Alguien hizo notar que alcanzaban a verlo incluso desde donde estaban y, efectivamente, la tribuna de los jueces, con los dos caballeros, resultaba visible, a una distancia no demasiado grande. Entonces todos alzaron sus vasos en aquella dirección, pero, por muy alto que gritaran o por mucho que trataran de hacerse notar, nada indicaba en la tribuna de los jueces que se dieran cuenta de su ovación o, por lo menos, que quisieran darse cuenta. El jefe estaba apoyado en la esquina como antes, y el otro señor estaba a su lado, con la mano en el mentón.

Volvieron a sentarse un tanto decepcionados; de vez en cuando alguno se volvía aún hacia la tribuna de los jueces, pero pronto se ocuparon solo de la abundante comida; grandes aves como Karl no había visto nunca, con muchos tenedores clavados en la carne crujientemente asada, eran llevadas alrededor; los criados servían una y otra vez vino —apenas se los notaba; estaba uno inclinado sobre el plato, y caía en su vaso el chorro de vino tinto—, y quien no quería participar en la conversación general podía contemplar vistas del teatro de Oklahoma, que estaban amontonadas a un extremo de la mesa y debían pasar de mano en mano. Nadie se ocupaba mucho de esas fotografías, y así ocurrió que solo una de ellas llegó hasta Karl, que era el último. Sin embargo, a juzgar por ella, todas debían de ser muy dignas de verse. Era una vista del palco del presidente de Estados Unidos. A la primera ojeada se podía pensar que no se trataba de un palco sino del escenario, tanto avanzaba en amplia curva su balaustrada hacia el espacio vacío. Esa balaustrada era toda dorada, en todas sus partes. Entre sus columnillas, como recortadas con las tijeras más finas, figuraban, uno junto a otro, medallones de presidentes anteriores; uno de ellos tenía una nariz llamativamente recta, los labios protuberantes y, bajo unos párpados abovedados, unos ojos obstinadamente hundidos. Alrededor del palco, de los costados y de lo alto caían rayos de luz; una luz blanca y sin embargo suave desvelaba literalmente el primer plano del palco, mientras que su fondo, detrás de un terciopelo rojo que se plegaba con muchos matices, cayendo sobre el entorno y movido por cordones, parecía un vacío oscuro de resplandores rojizos. Era difícil imaginarse personas en aquel palco, tan soberano parecía todo. Karl no se olvidaba de comer, pero miraba con frecuencia la fotografía, que había puesto al lado de su plato.

En definitiva, le hubiera gustado mucho ver al menos alguna de las otras fotografías, pero no quería ir a buscarla por sí mismo, porque un criado había puesto la mano sobre ellas y sin duda había que guardar el orden; de manera que solo recorrió con la vista toda la mesa para comprobar si no había alguna fotografía que se acercara. Entonces observó asombrado, entre los rostros más profundamente inclinados sobre la comida —al principio no se lo creía—, uno que conocía bien: Giacomo. Karl corrió enseguida hacia él. «¡Giacomo!», le gritó. Tímido como siempre que lo sorprendían, Giacomo se levantó de la mesa, se dio la vuelta en el estrecho espacio entre los bancos y se limpió la boca con la mano, pero entonces se mostró muy contento de ver a Karl y le pidió que se sentase a su lado, ofreciéndole, si no, ir junto al de Karl: tenían que contárselo todo y permanecer siempre juntos. Karl no quiso molestar a los otros; cada uno guardaría de momento su sitio, la comida terminaría pronto y entonces, naturalmente, permanecerían siempre unidos. Sin embargo, Karl se quedó aún al lado de Giacomo, solo para verlo. ¡Qué recuerdos de tiempos pasados! ¿Dónde estaba la jefa de cocina? ¿Qué hacía Therese? Giacomo mismo no había cambiado casi en su aspecto; la predicción de la jefa de cocina de que, en seis meses, se convertiría en un americano huesudo no se había cumplido; seguía siendo delicado como antes, con las mejillas hundidas como antes, aunque de momento redondeadas, porque tenía en la boca un enorme bocado de carne, del que iba sacando despacio los huesos superfluos para arrojarlos al plato. Como Karl pudo leer en su brazalete, Giacomo tampoco había sido contratado como actor sino como ascensorista; el teatro de Oklahoma podía emplear realmente a todo el mundo.

Sin embargo, perdido en la contemplación de Giacomo, Karl había permanecido demasiado tiempo fuera de su asiento; precisamente cuando se disponía a volver, llegó el jefe de personal, se subió a uno de los bancos situados en alto, dio unas palmadas y pronunció un pequeño discurso, mientras que la mayoría se ponía en pie y los que habían permanecido sentados, que no querían dejar su comida, se vieron obligados también a levantarse, por los codazos de los otros. «Confío», dijo —Karl, entretanto, había vuelto a su lugar de puntillas—, «que les haya agradado nuestra comida de recepción. En general, se suele alabar la cocina de nuestro grupo de reclutamiento. Lamentablemente, hay que levantar ya la mesa, porque el tren que nos llevará a Oklahoma sale dentro de cinco minutos. Sin duda es un largo viaje, pero ya verán que son bien atendidos. Les presento al caballero que dirigirá su transporte y al que deberán obedecer.» Un señor pequeño y delgado trepó al banco en que estaba el jefe de personal, apenas se tomó tiempo para hacer una fugaz inclinación y empezó enseguida a mostrar, con manos nerviosas y extendidas, cómo debían agruparse, ordenarse y ponerse en movimiento. Sin embargo, al principio no le hicieron caso, porque el hombre del grupo que había pronunciado antes un discurso golpeó con la mano en la mesa y comenzó a su vez un discurso de agradecimiento bastante largo, a pesar de que acababan de decir —Karl se inquietó bastante— que el tren saldría enseguida. El orador no hizo caso siquiera de que tampoco el jefe de personal lo oyera sino que estuviera dando diversas instrucciones al director del transporte; desarrolló ampliamente su discurso, enumerando todos los platos que se habían servido y dando su parecer sobre cada uno, y terminó, resumiendo, con la exclamación: «Señores, así es como se nos conquista». Todos se rieron, salvo aquellos a quienes se dirigía, pero era más una verdad que una broma.

Además, hubo que pagar caro el discurso, porque tuvieron que hacer el camino hasta la estación a toda carrera. Pero tampoco fue muy duro, porque —Karl lo notó entonces— nadie llevaba equipaje; el único equipaje era realmente el cochecito de niño, que ahora, guiado por el padre a la cabeza del grupo, daba saltos arriba y abajo como descontrolado. ¡Cuánta gente desposeída y sospechosa se había reunido allí y, sin embargo, qué bien había sido recibida y atendida! Y al jefe del transporte debía de importarle mucho esa gente. Tan pronto agarraba él mismo con una mano el manillar del cochecito de niño, levantando la otra para animar al grupo, como estaba detrás de la última fila, a la que alentaba, como corría por un costado, se fijaba en los más lentos del centro y trataba de enseñarles, agitando los brazos, cómo debían correr.

Cuando llegaron a la estación, el tren estaba ya dispuesto. Los que estaban en la estación se mostraban unos a otros el grupo y se oían exclamaciones como: «Todos esos son del teatro de Oklahoma»; el teatro parecía ser mucho más conocido de lo que Karl había supuesto, aunque era verdad que él nunca se había preocupado de las cosas de teatro. Un vagón entero estaba destinado al grupo, y el jefe del transporte los apremió más que el revisor para que subieran. El jefe vio primero cada compartimento, arregló algo aquí o allá y solo luego subió él también. Karl había conseguido por casualidad un asiento junto a la ventana y había arrastrado a Giacomo a su lado. De manera que se sentaban muy juntos y, en el fondo, los dos se alegraban del viaje: nunca habían hecho un viaje por América con tan pocas preocupaciones. Cuando el tren comenzó a moverse, saludaron con la mano por la ventanilla, mientras los chicos que tenían delante se daban codazos, encontrándolo ridículo.

Así viajaron dos días y dos noches. Solo entonces comprendió Karl qué grande era América. Miraba incansablemente por la ventanilla, y Giacomo se apretó junto a él hasta que los chicos que tenían delante y que se dedicaban sobre todo a jugar a las cartas se hartaron y le cedieron voluntariamente el asiento junto a la ventanilla. Karl les dio las gracias —no todos podían comprender el inglés de Giacomo— y, con el paso del tiempo, como no puede dejar de suceder entre vecinos de compartimento, se volvieron mucho más amistosos, aunque también su amigabilidad era a veces molesta, porque, por ejemplo, siempre que se les caía un naipe al suelo y lo buscaban, pellizcaban a Karl o Giacomo en la pierna con todas sus fuerzas. Giacomo gritaba, siempre sorprendido, levantando la pierna; Karl trataba a veces de responder con una patada, pero por lo demás lo soportaba todo en silencio. Todo lo que ocurría en el pequeño compartimento se desvanecía ante lo que podía verse fuera.

El primer día viajaron a través de una alta cordillera. Masas de piedra de un negro azulado avanzaban en cuñas agudas hasta el tren, y ellos se asomaban por la ventanilla buscando en vano la cumbre; se abrían oscuros valles, estrechos e irregulares, y se podía trazar con el dedo la dirección en que se perdían; anchos torrentes de montaña descendían apresuradamente, como grandes olas, hacia las colinas de abajo, arrastrando mil pequeñas olas de espuma, se precipitaban bajo puentes por los que pasaba el tren y estaban tan cerca que el aliento de su frialdad hacía que los rostros se estremecieran.

FRANZ KAFKA nació en 1883 en Praga, en el seno de una familia judía de habla alemana. En 1903 se licenció en Derecho, y a partir de 1908 trabajó en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, un empleo que lo obligaría a realizar numerosos viajes a través del viejo imperio austrohúngaro, por entonces en pleno proceso de desmoronamiento. Formó parte de los círculos literarios e intelectuales de su ciudad, pero en vida apenas llegó a publicar algunos de sus escritos, la mayor parte en revistas. En 1922 obtuvo la jubilación anticipada por causa de la tuberculosis, enfermedad que empezó a padecer en 1917 y que le ocasionaría la muerte, ocurrida en 1924 en el sanatorio de Kierling, en las cercanías de Viena.

El grueso de la obra de Kafka, entre la que se cuentan tres novelas, varias decenas de narraciones, un extenso diario, numerosos borradores y aforismos y una copiosa correspondencia, se publicó póstumamente por iniciativa de su amigo y albacea Max Brod, quien desobedeció el deseo expresado por Kafka de que se destruyeran todos sus textos. Desde entonces, la importancia de Kafka y su condición de clásico indiscutible no han hecho más que incrementarse, hasta el extremo de ser unánimemente considerado —por decirlo con palabras de Elias Canetti— como el escritor que más puramente ha expresado el siglo XX, y al que hay que considerar por lo tanto como «su manifestación más esencial».

Notas

[*] El desaparecido fue publicada póstumamente por Max Brod en la editorial Kurt Wolff, Múnich, 1927, bajo el título Amerika, definitivamente suprimido en la edición crítica de esta novela en S. Fischer (KA), en 1983. En diversas ocasiones durante la redacción de esta primera novela, Kafka, en conversaciones con Max Brod y otros amigos, se refirió a ella denominándola su «novela americana», sin duda por el hecho de que transcurre enteramente en tierras de Estados Unidos. Quizá por esta razón, y habida cuenta de que el manuscrito no lleva título alguno, Max Brod otorgó a esta obra el título editorial, en cierto modo «de urgencia», de Amerika. Sin embargo, con independencia de lo que pudo haber dicho a sus amigos, Kafka había dejado claro su propósito de llamar a esta obra Der Verschollene, es decir El desaparecido. Así consta en una carta a Felice Bauer del 11 de noviembre de 1912: «Para que se haga una idea provisional, le diré que la historia que estoy escribiendo, y que, por cierto, está concebida para extenderse hasta el infinito, se titula El desaparecido, y se desarrolla exclusivamente en los Estados Unidos de Norteamérica». A estas palabras sigue un plan de distribución por capítulos de la novela, y su denominación correspondiente, que equivale exactamente a la lista capitular que Kafka dejó esbozada en hoja aparte, y que fue hallada más tarde entre los papeles póstumos del escritor: «De momento están terminados cinco capítulos, el sexto está casi acabado[1]. Cada capítulo individualmente se titula: I. El fogonero; II. El tío; III. Una casa de campo junto a Nueva York; IV. La marcha hacia Ramses; V. En el Hotel Occidental; VI. El caso de Robinson. Le he nombrado estos títulos como si de ellos pudiera sacar uno alguna idea, lo cual, por supuesto, no es así, pero en tanto sea posible quiero que estos títulos queden bajo su custodia. Es el primer trabajo mío de una cierta envergadura del que, tras quince años de tormento y tantos momentos de desesperación, me siento seguro, desde hace mes y medio. Es preciso pues que lo termine, seguramente usted también opina así, de modo que, con su bendición, el poco tiempo que pudiera emplear en no otra cosa que imprecisas, plagadas de horribles lagunas, imprudentes, peligrosas cartas, lo transferiré a este trabajo en el que todo, por lo menos hasta el momento, y venga de donde venga, se apacigua y ha emprendido el camino justo»[2].

La novela —es decir, todos los manuscritos relativos a la misma— fue escrita entre finales de 1912 y el 24 de enero de 1913. De entre el conjunto de estos manuscritos, Kafka extrajo lo que acabaría siendo el primer capítulo de la novela, o sea la narración El fogonero, que publicó suelta en la editorial Kurt Wolff, entonces con sede en Leipzig, en mayo del mismo año 1913, como tercer volumen de la colección Der Jüngste Tag (El Juicio Universal), y con un título que da a entender que se trataba solo de una primera entrega de una obra narrativa más extensa: Der Heizer. Ein Fragment (El fogonero. Un fragmento). Este capítulo suelto, con el mismo título, se reeditó en 1916, con ligeras variaciones, en la misma editorial, y —por tercera y última vez en vida de Kafka— hacia 1917-1918, también bajo el sello de Kurt Wolff. [2] Ningún otro fragmento de la obra fue publicado hasta que apareció el texto en su integridad conforme lo fijó Max Brod en la ya citada edición de 1927. Esta edición sirvió de base a las ulteriores de Schocken Verlag (Berlín, 1935) y Schocken Books Inc. (Nueva York, 1946), y sobre ella se fundan las primeras Obras Completas de Kafka publicadas por S. Fischer (Frankfurt am Main, 1953 y ss.), sin duda las más divulgadas y traducidas. La edición definitiva no aparecería hasta 1983, en la ya citada KA, base de las presentes Obras Completas. Los manuscritos correspondientes a El desaparecido se encuentran depositados en la Bodleian Library de Oxford desde 1961. <<

[2] El brazo con la espada. La estatua de la Libertad del puerto de Nueva York lleva en la mano, como es bien sabido, una antorcha y no una espada. Este cambio en el texto de Kafka no parece deberse a un descuido, sino a una intención liminar: toda la novela hablará de las aventuras y desventuras de un europeo expulsado de su hogar a una patria lejana, a la que llega, en cierto modo, empujado por un acto de «justicia» y de autoridad paterna. En el momento de infligir esta transformación a la famosa estatua, Kafka pudo haber tenido presente la imagen del ángel custodio del Edén, el mismo que, después de la expulsión por Yahveh de sus primeros moradores, guardará las puertas del paraíso para evitar el retorno de Adán y Eva a ese lugar. Se lee en el Antiguo Testamento (Génesis 3: 24): «Y le echó Yahveh Dios del jardín del Edén, para que labrase el suelo de donde había sido tomado. Y habiendo expulsado al hombre, puso delante del jardín del Edén querubines, y la llama de espada vibrante, para guardar el camino del árbol de la vida». Como se ve, el propio Testamento condensa, en una sola imagen, espada y llama (antorcha); por lo demás, en la iconografía occidental es enormemente conocida la figura de este querubín blandiendo, con el brazo en alto, la espada llameante. Quedaría pese a todo por aclarar la incongruencia de que este «querubín» aparezca precisamente no a las puertas de la tierra de expulsión (Europa), sino a las puertas de la tierra de «promisión» (América). A este respecto hay que decir: a) que Estados Unidos no será para Karl Rossmann, a lo largo de la novela, ninguna «tierra de promisión», sino más bien tierra de aventuras y desventuras, y b) que, teniendo en cuenta que la novela empieza in medias res, y que nos informa, poco después de la aparición de la estatua, de la seducción de que fue objeto Rossmann en Europa y de las consecuencias «penales» que ello tuvo para él, podemos suponer que esta figura, la de la estatua de la Libertad convertida en querubín justiciero, no es más que un «resto» de todo lo que no cuenta la novela pero se encuentra en su origen lógico y narrativo: la falta cometida en Europa. Esta hipótesis queda reforzada si recordamos que Kafka empezó a trabajar en El desaparecido inmediatamente después de haber escrito La condena, narración en la que el protagonista, Georg Bendemann (obsérvese la analogía entre este nombre y el de Rossmann), ha sido castigado por su padre por haber comunicado a un amigo sus intenciones de satisfacer su sexualidad mediante la forma protocolaria del matrimonio. Eso sí: no hay prueba textual alguna, en los escritos de Kafka, que avalen ninguna de estas hipótesis. En cualquier caso, el lapsus calami no se explica de ninguna manera por razones morfológicas, pues en lengua alemana es enorme la distancia entre Schwert (‘espada’) y Fackel (‘antorcha’). <<

[º] las olas del mar. Esta descripción del puerto de Nueva York parece prefigurada en el sueño del que Kafka da noticia en sus diarios, con fecha 11 de septiembre de 1912: «Un sueño: Me encontraba en una lengua de tierra construida con piedras de sillería que se adentraba bastante en el mar. Una o varias personas estaban conmigo, pero la consciencia de mí mismo era tan fuerte que apenas sabía de ellas otra cosa sino que yo les hablaba. Solo recuerdo las rodillas levantadas de una persona que estaba sentada a mi lado. Al principio no sabía realmente dónde estaba, solo cuando me alzaba casualmente una vez veía a la izquierda delante de mí y a la derecha detrás de mí el vasto mar claramente circunscrito, con muchos navíos de guerra alineados y firmemente anclados. A la derecha se veía Nueva York, estábamos en el puerto de Nueva York. El cielo era gris, pero uniformemente claro. Yo me movía libremente de acá para allá, expuesto al aire por todos los lados, en mi asiento, para poder ver todo. Hacia Nueva York la mirada se hundía un poco, hacia el mar ascendía. También advertía que el agua a nuestro lado levantaba altas olas y que en ella se desarrollaba un enorme tráfico extranjero. Lo único que recuerdo es que, en vez de nuestras almadías, había allí largos troncos atados formando un gigantesco haz redondo que, mientras navegaba, una y otra vez emergía más o menos con el plano de sección según la altura de las olas y, al hacerlo, también daba vueltas a lo largo en el agua». <<

[º] en casa de su tío. Ya al principio de los comentarios a esta novela advertimos al lector que Franz Kafka sentía por un tío suyo, hermano de su madre, un afecto muy especial, y así lo demostró evocando su figura en múltiples pasajes de sus novelas y en múltiples narraciones. Se trata de Alfred Löwy, hermano mayor de su madre, nacionalizado francés en 1890, y destinado por la empresa y la banca de los poderosos Bunau-Varilla a España, donde fue nombrado, hacia 1905, director de la Compañía de los Ferrocarriles de Madrid a Cáceres y Portugal y del Oeste de España. Más adelante sería delegado de otra compañía ferroviaria, la de Medina del Campo y Salamanca. Entre ambos destinos, según aventura Anthony Northey, habría sido delegado en la catalana Companyia de Ferrocarrils de Tarragona a Barcelona i França. Kafka lo llamó siempre «el tío de Madrid», y recurrió a él, ya en 1902, para que le ayudara a alejarse del círculo familiar de Praga. De hecho, Alfred Löwy no pudo hacer nada por su sobrino Franz hasta 1907, cuando sus buenos oficios ayudaron al escritor a conseguir un puesto en la primera compañía de seguros para la que trabajó, es decir la sede en Praga de Assicurazioni Generali. (Véase Anthony Northey, Kafkas Mischpoche, Berlín, Klaus Wagenbach, 1988; trad. cast.: El clan de los Kafka, Barcelona, Tusquets, 1989, pp. 41 y ss.) Alfred Löwy murió en febrero de 1923 en Madrid, y nos consta que algunos miembros de las familias Vivanco y Valverde-Gefaell hicieron sin éxito gestiones para localizar su tumba en algún cementerio de esa ciudad. <<

[º] dos filas de casas literalmente cortadas a hachazos. Es decir de perfil irregular y escalonado, muy distinto del carácter regular de las cornisas de los edificios del ensanche de Praga. Entre otras fuentes, Kafka pudo haber obtenido una idea aproximada del aspecto de las ciudades de Estados Unidos y de las condiciones de vida que imperaban en ellas a partir del libro —que poseía— de Arthur Holitscher, Amerika, heute und morgen, Berlín, S. Fischer 1913, en el que se halla una fotografía de las calles de Broadway presentando exactamente el perfil descrito por Kafka en este pasaje (véase Jürgen Born, Kafkas Bibliothek. Ein beschreibendes Verzeichnis, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1990, p. 145). La importancia del texto y de las ilustraciones de este libro en la redacción de El desaparecido ha sido destacada unánimemente por la crítica. <<

[º] ¿Es usted la señorita Klara? Los préstamos de David Copperfield, de Charles Dickens, a esta primera novela de Kafka resultan especialmente evidentes en el paralelismo que cabe establecer entre este personaje de Kafka, Klara, y la hermana de David Copperfield, Dora. Para esta y otras influencias de Dickens en El desaparecido, véase E.W. Tedlock, «Kafka’s Imitation of “David Copperfield”», en Comparative Literature, núm. 7 (1955), así como M. Splika, Dickens and Kafka.* <<

[º] en el este. San Francisco se halla al oeste de Nueva York, y no al este; pero esto es lo que escribe Kafka. PÁGINA 95, TÍTULO. La marcha hacia Ramses. Kafka toma aquí, con cierta inverosimilitud, el nombre de la ciudad bíblica Ramses (o Rameses), construida por los hebreos junto al delta del Nilo (Éxodo 1: 11 y 12: 37). Según Evelyn T. Beck (Kafka and the Yiddish Theater. Its Impact on his Work, Londres, University of Wisconsin Press, 1971, p. 128), Kafka quizá utilizó este topónimo, transformándolo en antropónimo, a raíz de una representación en Praga de la obra de Moshe Richters, Der Schneider als Gemeinderat (El sastre como consejero de la comunidad), a la que asistió en diciembre de 1911, según consta en los diarios del escritor. Beck llega a citar, en lengua yidish, un pasaje de la obra de aquel dramaturgo en el que aparece esta ciudad del bajo Egipto, y que damos aquí traducido: «Oh, una comilona así debió de haberse procurado Colón antes de llegar a la desolada América. ¿Por qué no nos llevaría otra vez de vuelta a Egipto? ¿Cuál es la diferencia entre Pitom [también ciudad bíblica] y Ramses, y Brooklyn y Nueva York? Allí nos alimentaban la arcilla y los ladrillos; aquí nos alimentan las máquinas y el acero. La diferencia estriba en que en Egipto solo trabajaban los hombres y las mujeres descansaban… y por el hecho de que las mujeres descansaban, toda mujer judía podía llegar a tener seis hijos en un solo parto. Tengo la impresión de que si en Europa uno aceptara ser como un esclavo de Canaán, pero trabajando tan duro como en América, llegaría antes a convertirse en alguien importante. Allí [en América], si yo trabajaba, y mi mujer también, siempre llegábamos a ahorrar algunos peniques. Entonces ¿dónde debe ir un judío si quiere alcanzar fortuna? A América. Aquí [en Europa] ya llevo seis años trabajando con sangre y sudor, y todavía no tengo ni un solo penique en el bolsillo». <<

[º] sobre el Hudson. En realidad, el puente que une Nueva York con Brooklyn no cuelga sobre el río Hudson, que pasa por el otro lado de Manhattan, sino sobre el East River. Se trata de un evidente lapsus de Kafka. <<

[º] una libra. La moneda de curso legal en Estados Unidos era ya el dólar en la época en que se supone que transcurre la novela. Se trata de un nuevo lapsus de Kafka, que seguramente pensaría en la moneda inglesa. <<

[º] La Oca Dorada. El hotel Der Goldenen Gans (‘La Oca Dorada’), famosísimo en todo el reino de Bohemia, se hallaba en la plaza de San Wenceslao, no lejos del edificio de Assicurazioni Generali en el que Kafka trabajó entre 1907 y 1908. Contrariamente a lo que dice Karl en la novela, La Oca Dorada no fue demolida, sino restaurada por Matej Blecha, en 1910, al estilo modernista tardío. Cuenta Hartmut Binder (Kafka Kommentar zu den Romanen…, * pp. 122 y ss.) que, según una leyenda praguense, en otros tiempos vivió en aquella casa una mesonera acaudalada cuya única hija era muy bella, pero gansa. De ahí habría salido el apodo «la oca dorada» para designar aquel mesón. <<

[º] un americano de nacimiento llamado Rennel. Este personaje está inspirado con toda probabilidad en el personaje llamado Steerforth, de David Copperfield (véanse los capítulos 4, 5, 6 y 7 de esta novela de Dickens). Kafka escribirá más adelante este nombre con una sola n y doble l (Renell). Véase pp. 326 y ss. <<

[º] Cuando Karl entró en la oficina del jefe de camareros. También aquí se ha visto la huella de David Copperfield, de Dickens, más en concreto del pasaje en que David es llamado a la habitación del director, el señor Creakle, y lo encuentra desayunando ante un periódico abierto (véase W. Jahn, Kafkas Roman «Der Verschollene»,* pp. 140 y ss.). <<

[º] tirar de la mesa al suelo. El episodio del despido de Karl Rossmann narrado en este capítulo evoca al menos dos textos de Kafka: por un lado, la narración La condena (1912), en la que Georg Bendemann, después de un absurdo «juicio sumarísimo», es condenado por su padre a morir ahogado; y, por otro lado, la Carta al padre (1919), en la que leemos el siguiente pasaje, de evidente parecido al que estamos anotando: «En cambio a ti, en la tienda, te oía y te veía gritar, insultar y enfurecerte hasta un extremo que, según mi opinión de entonces, no tenía parangón en todo el mundo. Y no solo había los insultos, sino también otras formas de tiranizar a la gente. Como, por ejemplo, cuando arrojabas al suelo de un manotazo unos géneros que no admitías haber confundido con otros, y el dependiente tenía que recogerlos» (cursivas mías). No se trata, al hacer esta comparación, de pretender que Kafka mantuvo en la memoria la expresión mit einem Ruck hinunter/herunter (‘tirar de un manotazo’) durante los siete años que median entre la redacción de este capítulo de El desaparecido (1912) y la Carta al padre (1919), sino más bien de encontrar, en el estilo de Kafka, los elementos que nos permitan definir precisamente lo que resulta tan peculiar en él: ese dar vueltas a un puñado de temas —entre ellos la culpa y el castigo—, para acabar configurando un solo mundo, o una sola atmósfera, bajo cuyo paraguas tienen cabida las situaciones y las formas narrativas más diversas. <<

[º] se secaron las manos en el delantal. El lector observará hasta qué punto la sexualidad aparece, en El desaparecido, vinculada a las cocineras y mujeres del servicio, y cómo suele tener lugar en las cocinas. La cuestión de los personajes femeninos, aunque de las más complejas, está narrativamente muy delimitada en el mundo simbólico de Kafka; téngase en cuenta que en la segunda de las novelas del autor, El proceso, también la sexualidad de las mujeres aparece estrechamente vinculada a otro escenario concreto: en este caso los despachos de los abogados o las salas procesales. Para volver a El desaparecido, no hay que olvidar que el tema de las «chicas del servicio» fue común entre algunos novelistas de la época de Kafka: sin ir más lejos, Max Brod había publicado, poco antes de que Kafka empezara a trabajar en su primera novela, una obra con el título Una muchacha de servicio checa. Novela breve, Berlín-Stuttgart-Leipzig, 1909. (Véase Hartmut Binder, Kafka Kommentar zu den Romanen…, * pp. 137 y ss.) <<

[º] Claro que es cantante. En una carta del 17 de julio de 1912 escrita desde un sanatorio en Jungborn, Kafka escribe a Max Brod que asiste de vez en cuando a las conferencias que pronuncia uno de los médicos del centro, y precisa: «Hace poco explicó que la respiración abdominal contribuye al crecimiento y a la excitación de los órganos sexuales, por esto las cantantes de ópera, que deben limitarse a respirar con el abdomen, son tan indecentes» (Briefe 1902-1924, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1966, p. 99). <<

[º] desfilaban muchachos con paso largo. En la noche del 28 al 29 de diciembre de 1912, Kafka escribió a Felice Bauer: «Queridísima niña mía, en mi novela [El desaparecido] se están desarrollando acontecimientos muy instructivos. ¿Has visto ya las manifestaciones que tienen lugar en ciudades americanas la víspera de la elección de un juez de distrito? Con toda seguridad que las has presenciado tan poco como yo, pero en mi novela tales manifestaciones están en marcha». Recordemos, a este respecto, que el primero de junio de ese mismo año Kafka había asistido a una conferencia —con proyección de diapositivas—, a cargo del anarquista checo Frantisek Soukup, sobre «América y sus funcionarios públicos», tal como registra el escritor en los diarios al día siguiente: «Ayer, conferencia del doctor Soukup en el consulado de Norteamérica. (Los checos en Nebraska, todos los funcionarios de Norteamérica son elegidos, todo el mundo tiene que pertenecer a uno de los tres partidos —republicano, democrático, socialista—, mitín electoral de Roosvelt, el cual amenaza con un vaso a un granjero que le hace una objeción, oradores callejeros que llevan consigo una pequeña caja que les sirve de tarima)…». Este mismo año se publicaron los informes de Soukup, con profusión de ilustraciones: Frantisek Soukup, Amerika, Praga, Rada Obrazu Amerického Zivota, 1912; pero el libro no figura en el catálogo de la biblioteca de Kafka elaborado por Jürgen Born, citado más arriba (véase la nota a la página 229, línea 34). <<

[º] El gran teatro de Oklahoma. Este es, sin duda, el pasaje de la novela más directamente influenciado por la lectura, por parte de Kafka, del libro ya citado de Arthur Holitscher, Amerika heute und morgen, citado más arriba (véase la nota a la página 229, línea 34), que el escritor poseía en su biblioteca y que, por el pie de imprenta de esta edición, debió de leer poco antes del inicio de la redacción de El desaparecido, o simultáneamente. <<

[º] vio un cartel con el siguiente anuncio. En el libro citado en la nota anterior, Holitscher escribe, refiriéndose a Canadá: «En las esquinas hay fijados enormes carteles con anuncios, que suenan como disparos de cañones, pero también como señales de emergencia. “50. 000 campesinos, de inmediato hacia el oeste”, “30. 000 cosechadores se precisan en Manitoba”, “¡La más inaudita cosecha desde que Canadá construyó Weizen!” (Ya no sé cuántos pedían)… “¡Cientos de millones de abrojos esperan a los segadores!”. Una saludable ostentación que demuestra que el país necesita a mucha gente» (Amerika heute und morgen, locus cit., p. 113). Del mismo libro de Holitscher (p. 100) saca Kafka el nombre de Clayton, que allí es topónimo. <<

[º] mujeres vestidas de ángeles… soplaban largas trompetas relucientemente doradas. Si al comentar la figura de la estatua de la Libertad con la espada en la mano hemos insinuado que bien podía tratarse de una transposición del ángel guardián a las puertas del Edén, en estas mujeres disfrazadas de ángel, «con telas blancas y grandes alas a la espalda», que soplan «trompetas relucientemente doradas» podemos intuir a los ángeles que cierran el largo ciclo narrativo del Antiguo y del Nuevo Testamento, es decir los siete ángeles del Apocalipsis (8: 2, 11: 19), cuyas trompetas provocan la aniquilación del mundo y anuncian la aparición del Arca de la Alianza. <<

[º] Negro. Así en el original, aunque en el manuscrito se lee siempre «Leo», tachado y sustituido por «Negro». En el libro citado de Holitscher (p. 367) se encuentra una fotografía con la leyenda «Idilio en Oklahoma» en la que se ve a un joven negro, víctima de un linchamiento, colgado de un árbol, ante un grupo de hombres con capirotes blancos y caras de satisfacción, posiblemente sus verdugos. W. Jahn sugiere que este dato prefigura uno de los posibles finales de la novela El desaparecido, es decir, la muerte violenta de Karl Rossmann. (Véase W. Jahn, Kafkas Roman «Der Verschollene»,* pp. 100 y ss.) <<

[1] De hecho, es todo cuanto poseemos de esta novela, además de dos pasajes inclasificables y de dos fragmentos que en nuestra edición, como en la citada Kritische Ausgabe (en adelante KA), se publican al final de la novela. <<

[2] Véase Franz Kafka, Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, vol. I, ed. de Erich Heller y Jürgen Born, traducción al castellano de Pablo Sorozábal Serrano, Madrid, Alianza, 1977, p. 84. <<