Tras pasar toda su vida acumulando vivencias, anécdotas, reflexiones y lecturas sobre el tema, Franz-Olivier Giesbert alza su voz para exigir humanidad para los animales, de quienes nos brinda un sorprendente retrato, un recorrido histórico de nuestra relación con ellos y una inolvidable iniciación en su inteligencia, al tiempo que un informe estremecedor sobre el modo en que son sacrificados industrialmente.

En las páginas de Un animal es una persona conviven una cabra psicoanalista, un lucio vengativo, Jacques Derrida, un gato brutalmente mutilado que desencadena un movimiento de protesta felino, además de los sabios cerdos y las poco populares arañas. Una historia única sobre los seres vivos destinada a cambiar o a reafirmar radicalmente nuestra perspectiva.

Franz-Olivier Giesbert

Un animal es una persona

ePub r1.0

Titivillus 09.10.16

Título original: L’Animal est une personne

Franz-Olivier Giesbert, 2014

Traducción: María Teresa Gallego Urrutia & Amaya García Gallego

Imagen de cubierta: Tim Flach

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Michel O.

Yo he sido ya antaño muchacho y muchacha, y un arbusto, y un pájaro y un pez escamoso en el mar.

EMPÉDOCLES

En el fondo de la sublevación que siento contra los fuertes, lo que veo hasta donde me llega la memoria es el espanto de las torturas que padecen los animales.

LOUISE MICHEL

Cristo está con [los animales] antes que con nosotros.

FIODOR DOSTOIEVSKI

Prólogo

En el principio era el verme, un verme de agua sin cabeza y de cuerpo blando. Apareció en los océanos hace quinientos millones de años.

Por lo visto, descendemos todos de ese gusano acéfalo. Las hormigas, los elefantes, las muchachas, las luciérnagas, los chicos, los loros, los mapaches y las truchas marinas.

No hay de qué presumir en lo referido a nuestros inicios en este mundo: nuestro antepasado común era un tubo digestivo que reptaba por los océanos, con una boca para alimentarse y un ano para defecar. Nada más. Y de esa forma llegamos a ser lo que somos: humanos, aves, reptiles o insectos. Todos semejantes, aunque no nos parezcamos.

Mucho después, salimos del estado vermiforme para empezar a movernos por las aguas buscando con qué alimentarnos. Aparecieron unas aletas y una mandíbula dentada. Hace cuatrocientos millones de años éramos peces.

Día llegó en que terminamos por salir del agua y, por fin, utilizamos el aire para hallar en este mundo la pitanza. Nos convertimos de peces en tetrápodos, con dos pares de patas. Para ser exactos, en reptiles mamiferoides, con un ritmo de vida nocturno, que son una prefiguración de los mamíferos.

No descendemos del gusano, ni del pez, ni del tetrápodo, ni del cerdo, ni del mono, somos todos ellos a la vez, como lo indican nuestros cromosomas. Las cosas nos han salido mejor que a los demás, eso es todo. Tanto, que nos hemos convertido en un caso de manual: la única especie animal, junto con la rata topo, que extermina a sus propios individuos.

Si dejamos aparte esa particularidad, el Homo sapiens, aunque esté en la cima de la creación, no es, a fin de cuentas, sino un elemento, entre otros, que tiene 46 cromosomas, tantos como la serpiente o el murciélago, pero menos que el pollo (78), la carpa dorada (100) o el esturión chato (372).

Platón opinaba que vivimos demediados. Esa es la tragedia de nuestra especie, el origen de su nostalgia congénita. En esta tierra, siempre echamos de menos algo cuya carencia se compensa con el amor, pero también con la amistad y la transcendencia. Para ser felices, necesitamos competiciones deportivas, victorias, misas, conciertos: la mayoría de nosotros necesita sentirse en comunión con los demás.

Cuando se trata de ir al encuentro de nuestros congéneres, es este un comportamiento que no se discute, es incluso una aspiración natural a cuyo servicio están, por lo demás, las religiones que, por definición, crean vínculos. Con el mundo animal, en cambio, las cosas no son tan evidentes. Tenemos tendencia a regatearle nuestra piedad en nombre del principio de que no es extensible.

Ahora bien, el desvalimiento no se puede dividir. Ni la compasión tampoco. No veo por qué iba a ser menos legítima por aplicarse a unos animales con los que tantas cosas llevamos compartiendo desde la noche de los tiempos. Como si algunos seres se la merecieran y otros, no. No admito el concepto antropocéntrico y neciamente maltusiano según el cual todo el cariño que les demos a los animales se lo quitamos a los humanos.

Antes bien, en cuanto empezamos a pesar la caridad en una balanza melindrosa significa que andamos escasos de ella. El impulso nos impele hacia los humillados y ofendidos, ya vistan ropas, escamas, plumas o pieles de pelo corto o largo. La solidaridad, o es total o no existe. Es un sentimiento que no sabe de ahorro.

En estos momentos en que la ciencia se interesa por fin por los animales y avanza a pasos de gigante en su conocimiento, sobre todo en el de los peces, a nuestra especie no le queda más remedio que cambiar de actitud: efectivamente, como ya lo decía san Francisco de Asís, los animales son hermanos nuestros; vamos a tener que darles otro trato. Nada podrá detener esa revolución de la mentalidad que ya está en marcha.

Si he escrito este libro, ha sido para sacar lecciones de toda una vida con los animales, desde la más tierna infancia, en la granja primero y, luego, en la ciudad. En el transcurso de estas páginas le hablaré al lector de varios de mis amigos a los que, por mucho que les rinda homenaje, nunca les podré pagar cumplidamente las dichas que me proporcionaron su candor y su sentido del humor: Perdican, el chivo joven, o Coco, el loro viejo, y, además, gatos, arañas, bóvidos o perros.

Nunca olvidaré la alegría de vivir del zorro al que vi bailar mirando al sol en un hermoso atardecer de agosto, en mi jardín de Normandía. Nunca olvidaré la risa del labrador que se entretenía escondiéndome los zapatos. Nunca olvidaré la mirada descompuesta del corzo, atropellado en la carretera comarcal de Cavaillon, que una familia de Thénardiers provenzales metía sin perder tiempo en el maletero de la camioneta para despedazarlo al llegar a casa. Le leía en los ojos que era un semejante mío: no necesitábamos hablar para entendernos.

He escrito también esta celebración de los animales para invitar a todos a reconciliarnos con su mundo, del que la humanidad lleva tanto tiempo excluyéndose y con el que, en realidad, no constituye sino uno solo, ya que nuestros destinos irán unidos en lo bueno y en lo malo mientras dure la vida en nuestro planeta. Precisamente porque todos los años nos comemos miles de animales procedentes de la tierra en que vivimos y del mar, ya es hora de que nos bajemos del pedestal para volver a encontrarnos con ellos, para escucharlos y entenderlos.

El caso Perdican

Cuando hago memoria para recuperar mis primeras emociones con un animal, lo que veo es una cabra. Para ser exactos, un chivo joven al que le estaban apuntando los cuernos, de mirada despierta y media sonrisa.

Mis padres me habían comprado una cabra en mi séptimo cumpleaños. Se llamaba Rosette. Era muy distinguida, tenía la perilla blanca y el pelaje castaño oscuro, precioso, con reflejos granate. Un cruce de alpina a juzgar por el pelo largo. Estaba preñada, y pocas semanas después parió dos cabritillos, Camille y Perdican.

¿Cuál es el animal con mayor encanto de la creación? No me cabe duda de que el corzo. Perdican tenía esa misma flexibilidad, esa misma agilidad, ese mismo porte altanero, iba a decir ese mismo complejo de superioridad. Hermoso como un dios, era de pelaje beis con una raya negra en la espalda, la cola blanca y el hocico resuelto.

No le tenía miedo a nada, ni siquiera a las tormentas con las que los perros tiemblan o aúllan a muerto. El mundo entero era suyo. No tardó en tener ascendiente sobre su madre y su hermana. Un pícaro. Y, de propina, acróbata y bromista. Igual que un perrito, se ponía de pie sobre las patas de atrás, como en el circo.

Vivíamos en Normandía, en una casa del muelle de Orival, a orillas del Sena, en Saint-Aubin-lès-Elbeuf, y los animales se pasaban la vida en libertad, bajo su propia autoridad, entre zarzas que ya no daban abasto, siguiendo el curso del río que se apresuraba calmosamente. Las cabras se hundían en las colinas de maleza. Se subían a los árboles. Estaban en el paraíso. Cuando llegaba el atardecer, cuando regresaban, exhaustas, a dormir en su cabaña, me daba la impresión de que soltaban suspiros de dicha.

Perdican se convirtió en mi mejor amigo. Las más veces, cuando volvía yo de la escuela, dejaba a las hembras que se apañaran solas y se venía conmigo al brazo del Sena donde me iba a pescar rutilos o gobios hasta la hora de cenar. Pastaba la hierba o se hacía un ovillo a mis pies igual que un gato. Si no llovía, yo volvía a casa lo más tarde posible para correr menos riesgo de que mi padre me echase la vista encima. Muchas veces llegaba cuando ya habían quitado la mesa y me iba corriendo a mi cuarto después de zamparme deprisa y corriendo las sobras que me había apartado mi madre. Cuando había pescado un pez, lo preparaba en la sartén con ajo y perejil.

Compartir mesa y mantel con mi padre era una tortura. Yo rumiaba los pensamientos y me asfixiaba. Solo con estar en presencia suya me agonizaba el corazón en su jaulita de costillas. Tanto se pegaba contra las paredes que se convertía en algo dolorido, trémulo y sanguinolento, en una babosa aplastada.

Era la época en que papá pegaba habitualmente a mamá por las noches, después de cenar, o, a veces, en plena noche. Por la mañana, mi madre se presentaba con frecuencia en la mesa del desayuno con heridas en las piernas, que ocultaba durante el día bajo unos pantalones elegantes. Yo no entendía por qué mi padre la atizaba así y me sentía culpable por no poder defenderla. Necesitaba desahogarme con alguien.

Sin Perdican, bien creo que me habría vuelto loco. Fue durante meses mi psicólogo y mi confidente. Se abrevaba con mi odio y pasaba conmigo por el tamiz todos los planes birriosos que contra mi padre incubaba yo. De entrada, me planteé asesinarlo mientras dormía, antes de huir al extranjero con mis hermanas y con mi madre, con quien tenía pensado casarme en cuanto fuera mayor de edad.

Pero era una empresa peligrosa: mi padre tenía una fuerza hercúlea, unos músculos robustísimos que se le movían debajo de la piel igual que serpientes de acero. Un ex G. I. hasta arriba de condecoraciones después del desembarco del 6 de junio de 1944. Un héroe de guerra.

Si por azar abriera los ojos en el preciso momento en que iba yo a clavarle en el pecho un cuchillo de cocina, se arrojaría sobre mí y yo no viviría para contarlo. Seguramente habría sido más sensato envenenarlo. Pero, en tal caso, ¿no corría el riesgo de matar, de propina, a mi madre y a mis hermanas?

Sí que se me había ocurrido echarle matarratas en sus botellas de vino o de whisky, a las que, al menos en parte, consideraba responsables de las palizas que le daba a mi madre. Pero habría bastado con que por una vez mamá tomase también una copa de tinto para que ocurriera una catástrofe.

No habría podido soportar durante mucho tiempo los ataques que le daban a mi padre si no me hubieran estado mirando mi madre o Perdican: ambos me infundían confianza en la vida, en el porvenir, en el amor. Todas las noches me moría cuando oía los gritos ahogados de mamá al recibir los golpes paternos y, al día siguiente, merced a ellos dos, volvía a nacer al mundo.

Mi chivo me escuchaba enumerar mis desdichas con esa expresión penetrante y lánguida, enamorada por decirlo así, que adoptan los caprinos cuando les hablan. Estoy seguro de que se solidarizaba. Sobre todo cuando yo lloraba. No sabía que mis lágrimas eran de rabia, no de pena.

Yo maduraba mi venganza. No sabía cuál, pero iba a ser terrible, a la altura de los arranques de ira de papá que destrozaban cuanto se le ponía por delante. La casa. El cuerpo precioso de mamá. Mi dignidad y mi propia estima.

Sus ataques de ira empezaban siempre mezza voce con un murmullo de recriminaciones, como un viento avieso que precede a la tormenta. Cualquier cosa las atizaba, tanto las respuestas como los silencios de mi madre, e iban inflándose, in crescendo, hasta el paroxismo final, con ruido de golpes, de platos rotos o de muebles volcados.

Con el paso de los meses, se fue espabilando el macho cabrío que Perdican llevaba dentro y le crecieron dos cojones tremendos entre las patas traseras. Le cambió el carácter. Se volvió menos tolerante, más pendenciero. A los vecinos los dejaba en paz, pero, pese a mis reproches, no tardó en adquirir el hábito de embestir a los intrusos que se metían en su territorio. Lo de los perros vagabundos tenía un pasar. Pero cuando empezó a meterse sistemáticamente con el cartero o con los paseantes dominicales, sobre todo cuando los acompañaba su perro, hubo quejas y no quedó más remedio que atarlo con una cadena a una estaca.

Hecho una furia, Perdican no toleraba esa vulneración escandalosa de su libertad individual y daba vueltas sobre sí mismo, balando de rabia, de la mañana a la noche. Muchas veces, tiraba tan fuerte de la cadena que hubiérase dicho que se iba a asfixiar. Aquello no podía seguir así. Una noche, celebramos consejo de familia mi padre, mi madre y yo para decidir su suerte.

Asegurando que ya se le había acabado la paciencia, mi madre decretó que había que regalarlo sin más espera. A un vecino o a quien lo quisiera. Como siempre había tenido buen cuidado de no llevarle la contraria a mi madre, santa y mártir desde mi punto de vista, acabé por aceptar esa solución a condición de que pudiera ir de vez en cuando a ver a mi macho cabrío. Fue entonces cuando papá nos echó un jarro de agua fría:

—¡Ni hablar! Si se lo regalamos a alguien, no hay ninguna probabilidad de que se quede con él. Le faltará tiempo para cortarle el pescuezo y zampárselo.

Papá adoraba a los animales, tanto los de pelo cuanto los de pluma. Eso es algo que me ha legado, lo mismo que el amor a Italia, a la literatura o a la historia de las civilizaciones. Cierto es que su animalofilia no le privaba de ponerse hasta arriba de asados, filetes o salchichas. Pero el odio que le tenía yo no me impedía fiarme de él en ese punto: solo quería lo mejor para Perdican.

Tras tacharnos de hipócritas, papá nos pidió que tuviéramos el valor de actuar según nuestras opiniones: en vez de librarnos de Perdican dándoselo al primero que pasara por allí, que se lo vendería al carnicero de la esquina o lo degollaría de cualquier manera en un rincón del lavadero, más valía, por el bienestar del animal, recurrir a los servicios de un profesional que lo mataría in situ evitándole la abominación del matadero.

Mis padres tenían los ojos clavados en mí y yo me sentía como Poncio Pilatos, ese símbolo de la cobardía humana que me sonaba mucho del catecismo. Perdican era el fruto de las entrañas de Rosette, que era de mi propiedad, así que me correspondía a mí tomar la decisión. A la fuerza, voté por la muerte.

Hasta el día del sacrificio pasaba, al volver de la escuela, largas horas con Perdican y le daba todo lo que más le gustaba. Trigo, zanahorias, pan duro. Todas las noches le tocaba el menú del condenado a muerte y, tras el festín, me daba las gracias con unos mimos que me metían el corazón en un puño. Tenía la sensación de estar traicionando a mi primer amigo del alma.

Cuando vino el carnicero, recuerdo que era de noche. Petrificado en la cama, como una estatua yacente, me hallaba en ese estado de atención extrema en que se oyen los millones de ruiditos que componen el silencio. Todo me parecía sepulcral, incluso el aire que respiraba. Como siempre que iba a ocurrir una desgracia, rezaba para que el tiempo se detuviera.

Hubo un balido muy breve, como un gritito de pánico, que concluyó apenas iniciado; y nada más. Al día siguiente por la mañana, cuando bajé con mis dos hermanas a la cocina para desayunar, papá, que había presenciado la ejecución, me dijo que todo había ido bien. Tras el hachazo del carnicero en la nuca, Perdican cayó redondo en el acto. No se había dado cuenta de nada. Un trabajo bien hecho.

Cuando abrí la nevera, estaba llena de trozos de carne: la mitad de la pieza en canal, ya cortada, de mi joven macho cabrío; lo demás le había correspondido al carnicero. Volví a cerrar la puerta horrorizado y le protesté a mi madre. Después de haber consentido en que matasen a Perdican, no iba, encima, a comérmelo. Era una condena doble.

Me sentía demasiado triste para llorar, pero tenía un nudo en la garganta cuando le dije a mi madre algo así como:

—Mamá, puedes pedirme lo que sea, pero no que me coma a mi mejor amigo.

Por la noche, la carne ya no estaba en la nevera. No sé si mi madre se la regaló a los vecinos o la enterró en el jardín. Nunca se lo pregunté.

El año siguiente, Rosette trajo al mundo una cabritilla a la que llamé como ella. Luego, ya no volvieron a llevarla al macho. Tuve buen cuidado de que eso no sucediera: no quería un nuevo caso Perdican.

Camille y su madre murieron de muerte natural mucho después, y lo mismo le ocurrió a mi segunda Rosette, tan enamorada de la vida que falleció ya cumplidos los dieciséis años, un récord de longevidad para una cabra.

El palmarés de la inteligencia

Fue Perdican quien me abrió los ojos al mundo animal. Mi mejor amigo difunto me lo había enseñado todo. La amistad, la confianza, la empatía y la inteligencia de los animales. Era como un hermano. Con la salvedad de que se suponía que un día me lo iba a comer.

Con el caso Perdican pude calibrar esa arbitrariedad que la especie humana ha implantado y con la que se otorga derecho de vida o muerte sobre las demás especies del planeta y decide, según su estado de ánimo, que este o aquel animal se come o no se come.

Si Perdican hubiera sido un perro, no habría aparecido nunca en canal en unas fuentes de Pyrex en los estantes de la nevera familiar. Le habría hecho la eutanasia un veterinario antes de acabar en una tumba al fondo del jardín.

Eso en el supuesto de que fuera un perro occidental. En nuestro hemisferio, a este animal, lo mismo que al gato, lo protegemos e incluso lo mimamos. Las crueldades contra esas dos especies se castigan cada vez con mayor severidad: cuatro meses de cárcel para esa inglesa un tanto trastornada que metió al gato en el microondas cuando este se comió la carpa dorada; un año de cárcel para «Farid la Morlette», ese marsellés con tan pocas luces que publicó vídeos en los que tiraba a Oscar, su gatito blanco, tan lejos y tan alto como podía. Lo que es verdad aquende el mar de la China deja de serlo allende. En Asia, los perros y los gatos padecen las mismas violencias que los herbívoros entre nosotros. Si Perdican hubiera sido un perro en la otra punta del mundo, podría haber acabado en una cazuela, con repollo, puerros y guindilla, después de que lo hubieran escaldado vivo. Señalamos a China sistemáticamente con el dedo por su cinofagia, es decir, el consumo de carne de perro, y lo mismo sucede con Corea, Vietnam, Laos, varios países africanos y, no hace tanto, Suiza.

Pero ¿por qué no recordar que en Francia había aún carnicerías de carne de perro a principios del siglo XX? ¿O que en Alemania la última cerró en 1940? Las mentalidades cambian, los tabúes también. En el caso de los animales, la humanidad se enfrenta continuamente con sus contradicciones. No es capaz de establecer una línea clara en todos los continentes.

El hombre occidental, un animal que no se atreve a asumir ese nombre, se ha afincado en la cima de la pirámide de los seres vivos junto con el perro y el gato, so pretexto de que es, al igual que ellos, carnívoro, siendo así que tiene el aparato digestivo de un frugívoro, como los monos y los loros, aunque acabó por volverse omnívoro como los cerdos y las ratas.

De la boca al ano, el aparato digestivo de los animales humanos es, igual que en los frugívoros, de mucha mayor longitud que la estatura (alrededor de diez veces), muy por delante de los carnívoros (tres veces) o los omnívoros (cinco veces). De Georges Cuvier a Charles Darwin, pasando por los naturalistas contemporáneos, todo el mundo coincide en esto: basándose en los caninos despuntados, los molares planos o las enzimas digestivas de la saliva, nuestra alimentación debería ser únicamente vegetal. Hace ya mucho que esto no es así.

¿Por qué, si somos frugívoros, comemos herbívoros aquí y carnívoros allá? Si es el lugar que ocupan en la escala de la evolución lo que determina el derecho que tenemos para comernos o no comernos a los animales, nos tendremos que enfrentar con un rompecabezas espantoso. En El libro de las listas[1], hubo un año en que Edward O. Wilson, gran biólogo y entomólogo norteamericano, conocido especialista en evolución y conducta animal, creó un palmarés de la inteligencia de los animales.

Wilson midió su inteligencia con el rasero de la rapidez y la capacidad de aprendizaje, sacando provecho de todas las investigaciones de las que podía disponer. Recurrió también a un índice de «encefalización» que establece una relación entre el tamaño del cerebro y el del cuerpo. En su condición de científico precavido, avisó, no obstante, a sus lectores de lo aleatorio del sistema, cuyo resultado fue la siguiente clasificación:

El chimpancé (se contemplan dos especies).

El gorila.

El orangután.

El babuino (siete especies, entre ellas los driles y los mandriles).

El gibón (siete especies).

El mono (muchas especies, sobre todo los macacos, los macacos crestados o los monos rojos).

La ballena dentada (varias especies, entre ellas la ballena asesina).

El delfín (muchas de las ochenta especies conocidas).

El elefante (dos especies).

El cerdo.

No merece la pena esforzarse en demostrar la inteligencia de los monos, las ballenas, los delfines o los elefantes. Nadie la pone ya en duda, es un caso zanjado, pero no era eso lo que sucedía en el siglo XX.

Aunque hay pueblos que aún comen varios de esos animales, cuentan con la reprobación general de este planeta. Son hábitos alimenticios que está claro que tendrán que desaparecer antes o después.

Queda el caso del cerdo, el último de esa lista de los diez más inteligentes. ¿Por qué padece maltratos tan tremendos en esos criaderos cuyas condiciones no pueden sino causar ira y asco pero que, sin embargo, no les cortan el apetito a los aficionados a esa carne?

Su inteligencia no lo protege. Aunque el cerdo es uno de los animales más avispados del planeta, se trata de un secreto bien guardado. Es por lo demás, algo imposible de comprobar: ese animal se ha vuelto invisible. Se pasa la vida de incógnito tras unas paredes de hormigón. Un amasijo de carnes flácidas en un box donde lo engordan y, luego, lo matan.

Cierto es que aún queda, acá y acullá, en unas cuantas casas de labor, en puntos remotos de nuestras campiñas, algún cerdo con categoría de animal doméstico al igual que el perro. Lo mismo que este, comparte las sobras, y es un miembro de la familia. Salvo por el pequeño detalle de que su destino es convertirse, un día, en morcillas, codillos y rillettes.

¿Por qué, salvo en algunas casas de labor aisladas, esconden a ese cerdo que nos parece inconcebible ver? Sin duda alguna porque nuestra relación con él es tremendamente insana. Del orden de la antropofagia. Es como un doble a quien al final te comes.

El escritor Julien Green me hizo un día fijarme en que, curiosamente, el cerdo tiene el mismo color de piel que quienes, tras alimentarlo, se lo van a comer. Rosa en Occidente, negro en África…

Próximo al hombre, con un 95% de ADN en común, el cerdo es un animal sociable y creativo que no se deja influir por nadie. Es también muy emotivo y un estrés elevado puede causarle un paro cardíaco. Tiene además una carne parecida a la nuestra: ya se les hacen injertos a nuestros enfermos con sus válvulas cardíacas y estamos pensando incluso en utilizarlo algún día como donante de órganos. Por no mencionar a quienes están pensando en usar a la hembra del cerdo como portadora de embriones humanos.

¿Qué nos mueve a comernos a ese que, a lo largo de la historia de nuestra especie, fue, junto con el perro, nuestro mejor amigo? La cultura. Si en todo Occidente comemos chuletas de cerdo, y no de perro, la razón hay que buscarla en la mitología. En nuestro Viejo Mundo, desde la Antigüedad hasta el siglo XXI, pasando por la Edad Media, el cerdo tuvo siempre un papel principal en las ceremonias rituales, estrictamente religiosas primero y, más adelante, paganas, como la matanza (el sacrificio) o las Fiestas de la Morcilla (el ágape).

Entre los celtas, a quienes les chiflaba la carne del cerdo, era cosa establecida que ese animal andaba entre dos mundos, este y el más allá. Entre los germanos o los ítalos era la encarnación de la fecundidad, lo que le valía, en la antigua Roma, estar muchas veces presente en el ara del sacrificio junto con el buey y el cordero.

En la Antigüedad se apreciaba menos la carne de perro porque a ese animal no se lo inmolaba tanto en honor de los dioses antiguos. Y eso fue lo que le permitió no hallarse, veinte siglos después, en el mostrador de los carniceros o en las grandes superficies.

De carne muy apreciada, el cerdo lleva desde siempre condenado al cuchillo: en lo que a él se refiere, los sacrificios han seguido, pero en los mataderos y no ya en los templos. No cabe duda, sin embargo, de que el cerdo es más listo que el perro. Pero no es la inteligencia el criterio que permite saber si un animal es o no es artículo de carnicería. En caso contrario, la charcutería no sería un buen negocio.

Unos investigadores de la Universidad de Cambridge han revelado que el cerdo es uno de los pocos animales, sobre todo junto con los grandes simios, el delfín y el elefante, que cuentan con una conciencia de su propia existencia: reconoce su imagen en un espejo. Otro estudio de la Universidad de Pensilvania ha mostrado que, con una palanca en el hocico, se familiariza mucho antes con un videojuego que un perro o un chimpancé.

En otro experimento, tras darle los investigadores un joystick que permitía mover un punto en una pantalla, el cerdo tenía que llegar a un lugar de referencia determinado para conseguir un premio. El animal entendió enseguida el sistema, mucho antes que el perro también en este caso.

Contrariamente a la leyenda, el cerdo ni tan siquiera es sucio por naturaleza. Si le gusta revolcarse en los cenagales es, igual que su hermano el jabalí, para librarse de los parásitos que se le instalan en el pellejo. Pero en su porqueriza tiende a separar cuanto puede el lugar en que defeca de aquel en que come. Somos nosotros, cuando le limitamos el espacio vital, quienes lo obligamos a dormir entre sus cacas.

Incluso aunque no haya que fiarse de esa clase de comparaciones, que no son necesariamente ciertas, los científicos dicen muchas veces que el cerdo tiene una inteligencia equivalente a la de un niño de tres años. ¿Deberíamos comernos a los niños de tres años?

Esa pregunta es el meollo de nuestras relaciones con los animales. A los dieciocho años, era yo un vegetariano de geometría variable que no le hacía ascos a una pierna de cordero, pero se negaba a comer cabra o cerdo so pretexto de que eran los animales más inteligentes de la granja. Mi familia se reía mucho y con sorna al deliberar sobre el asunto: «¿Cómo tomar la decisión de comerse o no este o aquel animal basándose en su cociente intelectual?».

Han pasado unas cuantas décadas, pero yo sigo en la misma línea: por ejemplo, no como nunca atún, que es un animal complejo cuya carne se parece a la nuestra, pero no me resisto a unas sardinas que, por lo que yo sé, no son muy listas que digamos. A fin de cuentas, no somos todos iguales en esta tierra, o, en caso de que lo seamos, unos son más iguales que otros: la vida de una cucaracha no tiene el mismo valor que la de una araña, que no tiene el mismo valor que la de un ratón, que no tiene el mismo valor que la de un loro, que no tiene el mismo valor que la de un delfín, que no tiene el mismo valor que la de un hombre, aunque me pregunto si no habría que poner a la araña por delante del ratón.

La araña del Profeta

¿Tienen alma las arañas? Nunca lo he dudado desde la más tierna infancia. Quizá porque siempre parecen estar meditando. Son, sin lugar a dudas, los arácnidos más cerebrales.

En la casa vieja que tengo en Provenza, en Mérindol, a cuyos pies está el valle del Durance, hay una araña en cada habitación. Tegenarias gigantes. Está prohibido matarlas o espantarlas. Son amigas mías. Montan guardia.

Al acecho en una esquina de las puertas o en el primer peldaño de las escaleras, cuando las hay, vigilan toda la casa y, como llevamos tratándonos mucho tiempo, saben que no tienen nada que temer de mí.

Cuando me acerco, no huyen. Incluso aunque soy demasiado cegato para comprobar que me miran efectivamente a los ojos, estoy convencido de que lo hacen, noto que me clavan la mirada. Les hablo. No me contestan, pero sé que no por eso dejan de tener sus opiniones. Fuere como fuere, tendrían mucho que decir con la de cosas que pasan en esta casa.

En una ocasión, una migala se instaló en el salón que llevaba meses controlando una tegenaria gigante, subida en su peldaño. La convivencia fue breve. La migala no tardó en ocupar el sitio de mi araña, de cuya anatomía chupeteada no dejó sino restos resecos. Escandalizado, abrí la puerta y le ordené que se fuera, cosa que hizo en menos tiempo del que tardé en decírselo.

En otra ocasión, me encontré en ese mismo salón una escolopendra agonizante. El dragón negro de veintidós pares de patas amarillas rebullía, caído de lado, a pocos centímetros de la araña, que, al contemplarlo, parecía estar paladeando su delito.

Rematé a ese bicho inmundo aplastándole la cabeza. No lo conseguí a la primera, enroscaba y desenroscaba el cuerpo, grande y negro, moviendo los garfios venenosos. A continuación, me quité el sombrero mentalmente ante mi tegenaria. No veía quién sino ella podía haber matado a la escolopendra, terror de las hormigas, las cucarachas, los ratones, los lagartos y… las arañas. ¿Mi araña había dejado en ese estado a su enemiga de un único mordisco? Y, sin embargo, el dragón de la garriga tiene fama de estar hecho a prueba de bomba.

En 2013, en una isla del lago Prespa, en Macedonia, unos investigadores de Belgrado descubrieron una víbora cornuda muerta tras haberse comido una escolopendra que se la zampó desde dentro para volver a salir; le asomaba la cabeza por el abdomen de la serpiente pero, en última instancia, no había sobrevivido al veneno de esta.

En las baldosas de mi casa, el cadáver de la escolopendra era tan apetitoso como una oruga bien gordita. Pero mi araña no se dignó tocarlo. Fue un escarabajo de los llamados «nauseabundos», un precioso insecto, conocido por «fúnebre», quien se pasó un día entero poniéndose las botas a menos de un paso de mi tegenaria gigante, siempre paciente, que lo dejaba disfrutar a gusto, igual que el labriego observa, haciéndosele la boca agua, cómo va engordando el cerdo.

¿Se lo iba a comer ella cuando le tocase la vez? Eso fue lo que supuse, pues nunca más volví a ver al escarabajo. A menos que descartase de su menú a ese carroñero, como a las escolopendras, siendo así que parece que le chiflan los milpiés, unos ciempiés que pertenecen, sin embargo, a la misma familia. Unos detritívoros aficionados a las hojas viejas. Cuando neutraliza a uno, se pasa varios días sin separarse de él ni a sol ni a sombra: es como un peluche o un amuleto.

Más adelante, he vuelto a encontrar en mi salón otras dos escolopendras, muertas esta vez. No podía ya caberme duda de que las había matado mi tegenaria gigante. Una virtuosa del asesinato que muerde donde duele más rápida que su sombra. Merced a su rapidez de acción sé que mi casa está bien guardada. Que se lo piensen dos veces los escorpiones.

Siempre he tenido amigas arañas. Cuando era joven, albergaba a unas cuantas en mi cuarto y no había ni que pensar en tocar sus telas. Pero no me gustaba su forma de matar, tan lenta que llegaba a ser sádica. Siempre que podía, abreviaba, aplastándoles la cabeza, el suplicio de las moscas que habían caído en esos hilos de seda.

En mi primer coche, un 2CV amarillo, vivían también varias arañas a las que alimentaba con moscas muertas. Me acuerdo del chillido de espanto, tras el que vino un ataque de histeria, de una amiguita nueva cuando divisó, a sus pies, una tegenaria gigante. «¡Bueno, pues ella o yo!», dijo a gritos cuando le expliqué que nunca le ponía la mano, perdón, el pie, encima a ningún animalito de esa especie. Esa chica y yo no volvimos a vernos. No había pasado el test de la araña, como decía yo entonces.

Hay algo religioso, e incluso místico, en ese animal pensativo, por no decir pensante. En África lo asocian frecuentemente con la creación del mundo; los tres monoteísmos tienen buena opinión de ella. En la azora de la araña, el Corán habla de la precariedad de su vivienda de seda:

«Quienes toman amigos en lugar de tomar a Alá son semejantes a la araña que se ha hecho una casa. Y la casa más frágil es la de la araña. Si supieran…».

Los musulmanes sienten debilidad por ella. Una leyenda, que versificó François Coppée, el escritor de los humildes y de los vecinos de los arrabales, cuenta que una araña «de vientre frío y seboso»[2] le salvó la vida a Mahoma.

Se cruzó por primera vez en el camino del Profeta cuando este no era aún sino un camellero, y sus animales, agobiados de calor, estaban haciendo un alto. Se fue a echar un sueñecito a una cueva fresca y ya se iba a quedar dormido cuando una araña bajó por su hilo y se le posó en el brazo. Mahoma se puso en pie de un brinco, dispuesto a matarla, pero cambió de opinión. Menos mal.

Tiempo después, cuando sus enemigos de La Meca lo perseguían para degollarlo, el Profeta se escondió en esa misma cueva. Cuando los asesinos llegaron ante ella, obstruían la entrada un nido de palomas y, sobre todo, una enorme tela que había tejido la araña a la que había perdonado la vida: con la seguridad de que no había nadie dentro, decidieron volverse por donde habían venido.

Hay en la tradición judía una historia semejante que por lo visto le sucedió al rey David, que se había refugiado en una cueva para escapar a la ira de Saúl. Con una sola diferencia: la tela de araña que lo salvó tenía forma de estrella. Los cristianos no se quedan atrás: una estratagema similar fue, al parecer, la salvación de la Virgen María y del Niño Jesús en los tiempos de la huida a Egipto. Los matadores de los Inocentes cayeron también en el engaño de los hilos de seda de araña que obstruían la entrada del lugar donde se habían refugiado. A cada cual, su araña: judía, cristiana o musulmana, siempre nos protege.

Protege incluso a los charcuteros que, antes de esa oleada de malditos reglamentos higiénicos, podían recurrir a ella para que guardara la cámara de los salchichones: a la araña le encantan los ácaros que proliferan en la superficie de estos con riesgo de que el pellejo reviente.

La cigarra, santa y mártir

Tras haber cantado las alabanzas de la araña, me sentiría culpable si no cantase las de la cigarra, insecto martirizado que, sin embargo, no sabe lo que es quejarse, hasta tal punto que se ha convertido en una encarnación viva de la alegría de vivir.

Todos los años, en mi jardín de Mérindol, las cigarras empiezan el mismo día con la vibración de címbalos de su magno concierto estacional. En 2013, me acuerdo de que coincidió con el solsticio de verano, el 21 de junio, por la mañana.

¿Qué sería Provenza sin las cigarras? Una tierra adusta que el sol horada, el frío muerde o las tormentas machacan, según decidan los meses del año. Estoy exagerando un poco, pero en cualquier caso le faltarían la fiesta, el himno a la alegría, las llamadas a la lujuria y a la concupiscencia de los insectos más desenfrenados del mundo animal.

Esta especie es en sí una metáfora de la resiliencia, concepto que desarrolló Boris Cyrulnik, nuestro gran psicólogo nacional, cuya obra toda nos invita a reconstruirnos después de haber padecido un traumatismo. Niño judío huérfano a quien los nazis persiguieron durante la Ocupación, Cyrulnik simboliza a la perfección la mentalidad de las cigarras que queda resumida en el título de su conmovedora autobiografía Sálvate, la vida te espera[3].

Si hubiera que dar con un lema para la cigarra, sería sin duda la célebre frase que Nietzsche tomó de Alejandro Magno: «Lo que no nos mata nos fortalece». Es el calvario de su existencia lo que vuelve a este animalillo, si no indestructible, al menos eufórico. Son sus desgracias pasadas o venideras las que le inspiran ese espléndido crescendo que se eleva en los cielos estivales.

Jean-Henri Fabre (1823-1915) es quien mejor ha hablado de la cigarra. Sé que es un nombre que resulta molesto, pero es una de las figuras magnas de la entomología. Víctima de una cábala necia desde finales del siglo XIX, el Virgilio provenzal de los insectos goza del reconocimiento, no obstante, del resto del mundo, sobre todo en Asia, en Rusia o en los Estados Unidos. En una época en que muchos de sus contemporáneos también lo eran, tuvo la desdicha de ser creacionista, lo que no es, hay que reconocerlo, síntoma de gran lucidez.

Matemático, naturalista, botánico, etnólogo y poeta, Jean-Henri Fabre fue sin embargo corresponsal de Charles Darwin, quien, en El origen de las especies, lo califica de «incomparable observador». El propio provenzal escribió que sentía una «honda veneración» por la nobleza de carácter de su colega británico. Todo lo cual es como decir que no hay por qué hacerle ascos a esa cumbre de la literatura que son sus Recuerdos entomológicos cuyas observaciones científicas de los insectos no ha puesto nunca nadie en entredicho.

Una de las partes más brillantes de ese clásico monumental es el capítulo que dedica a la cigarra. Diríase un cuento edificante de la Edad Media. Antes de salir al aire libre, cuando empiezan los grandes calores, el pobre bicho ha vivido varios años bajo tierra en estado de larva. ¿Cómo se las ha apañado para moverse en ese subsuelo árido de Provenza? ¿Por qué parece, cuando sale de él, «un pocero que acaba de estar revolviendo cieno»?

Bebiendo con un aparato bucal suctor la savia de las raíces y de las radículas, esa larva repulsiva está llena a reventar de líquido. «Ese manantial de orina, tal es la clave del enigma —escribe Jean-Henri Fabre—. A medida que avanza y cava, la larva riega los materiales pulverulentos y los convierte en una masa que la presión del abdomen adhiere en el acto a las paredes». Su galería consiste, pues, en «superficies enlucidas, enfoscadas con una papilla de tierra arcillosa».

La galería de la larva se hunde, más o menos en vertical, hasta unos cuantos decímetros de la superficie del suelo y acaba en un callejón sin salida, su refugio. Algo así como un pasillo por el que trepa para buscar información acerca del tiempo que hace fuera, a menos que baje por él para protegerse de las intemperies, en su cuartito de la otra punta. Hasta que un día decide volver a empezar de cero para encaminarse a lo que debería ser como una liberación. Pero entonces es cuando empiezan los disgustos.

Es que eso no es vida. El animal se pasa años chapoteando entre la oscuridad y los meados, rascando la tierra para buscar zumo de árbol; y cuando por fin viene al mundo y debería poder disfrutar de la existencia, entonces va y se convierte en el tentempié de todos los seres vivos de Provenza.

Nada más salir del agujero, la larva se abalanza sobre la primera brizna con la que se topa y se aferra a ella para una metamorfosis que va a ser muy rápida. Más le vale. Cuando salga de su muda de ninfa, verde de arriba abajo y con cuatro alas blandas y húmedas, la cigarra va a ser durante unas horas presa indefensa de las hormigas, las avispas, los saltamontes, las arañas, las urracas o los arrendajos.

Si no se la comen viva durante la transformación, saldrá volando y se posará en la corteza de un árbol, su nuevo domicilio. Clavará en ella el rostro para saciar la sed de savia y, si se trata de un macho, sus címbalos empezarán a vibrar (entre 300 y 900 veces por segundo) para el canto nupcial que atrae a la hembra. Hay en la cigarra algo febril: tiene que darse prisa. Tras sus tristes años subterráneos, dispone de poco tiempo para agotar, al sol, los gozos del amor. Apenas unas cuantas semanas.

El acto sexual dura, igual que en muchos humanos, entre diez minutos y un cuarto de hora. Los dos enamorados copulan con frecuencia, pegados de costado, merced al aparato del macho, que puede girar 180 grados. La hembra pondrá luego en tallos o en hojas cientos de huevos que, convertidos en larvas, caerán al suelo, donde se enterrarán en vida para volver a empezar el ciclo.

En el momento en que, tras haber aguantado tanto, puede disfrutar de la vida, esa vida está siempre pendiente de un hilo. La muerte ronda, bajo todas sus formas, pelo, pluma, aguijón: la cigarra se convierte en objeto de persecución incesante de todos los predadores, de entre los cuales el menor no es la avispa solitaria que anda dando vueltas alrededor de los troncos, acechando un botín de carne fresca para llevárselo a su madriguera.

Aborrezco a la avispa solitaria: antes de cerrar la entrada de su guarida, pone un huevo en el abdomen gordinflón de su víctima, a la que, paralizada por el veneno de su aguijón, su prole se irá comiendo viva, a mordisquitos. La aborrezco porque siempre lleva las de ganar.

La cigarra no cuenta con medios de resistencia, salvo la huida acompañada de un chorro de orina que suelta en dirección del atacante, a quien no se puede decir que lo impresione. Por eso es de carácter tan medroso y deja de cantar en cuanto te acercas a ella.

En mi jardín me gusta jugar a los justicieros aficionados. Sé que es una tontería, pero no puedo evitarlo. Siempre que he intentado separar a una avispa de una cigarra, esta estaba ya fuera de servicio, carne a punto de consumo. Tal es su destino, el de la víctima eterna pero dichosa, que, desde el día en que sale de la tierra, parece atenerse a la espléndida exhortación de Séneca: «Apresúrate a vivir y piensa que cada día es por sí solo una vida».

La nostalgia del jardín del Edén

¿Qué tenemos en común una cigarra, un elefante y nosotros? Sófocles decía que «el hombre se lo había enseñado todo a sí mismo» y Pico della Mirandola decía más aún: que podía «forjarse a sí mismo». En resumen, inventarse a sí mismo.

En lo tocante a la diferencia entre el hombre y el animal, me gusta la definición, aunque sea de lo más equivocada, del filósofo alemán Fichte en Fundamentos del derecho natural, un libro que se publicó en 1796: «Todos los animales son una obra acabada y perfecta; solo el hombre es un atisbo, un esbozo. Todo animal es lo que es; solo el hombre no es nada en su origen».

«La naturaleza remató todas sus obras —escribe también Fichte—, pero abandonó al hombre y lo dejó a su propio albur». El error funesto del hombre, según Jean-Jacques Rousseau, es querer salir de esa naturaleza, pues ello lo aleja de una «condición original con la que podría dejar correr unos días tranquilos e inocentes». Y así es como se convierte en «su propio tirano y en tirano de la naturaleza».

¿Estaba todo perdido de antemano entre los animales y nosotros, que, sin embargo, al principio estábamos tan próximos? ¿Tenía que salir mal a la fuerza? Si todos llevamos dentro la nostalgia del Paraíso perdido, podemos preguntarnos si no tendrá sus raíces en las civilizaciones «naturales», las de nuestros inicios en esta tierra antes de que la gran muela del progreso, de la codicia y de la industrialización, que lo aplastó todo a su paso, apisonase el mundo.

El rousseaunismo, religión del jardín del Edén, asegura que todos éramos buenos en estado salvaje. Como los animales distan menos de ese estado que nosotros, no es concebible que no podamos llevarnos bien con ellos. «Este es mi mejor amigo», decía Jean-Jacques Rousseau de su perro Duc, cuyo nombre cambió por Turc para no ofender a los nobles con quienes se trataba en el castillo de Montmorency. Amigos así, añade, «los he buscado entre los hombres y no he encontrado casi ninguno».

Geógrafo, partidario de la Comuna de París, anarquista y libertario, Élisée Reclus es el Pico della Mirandola de los tiempos modernos: lo sabe todo de todo. Su auténtico nombre era Jean-Jacques Élisée Reclus —es de esas cosas que a nadie se le ocurriría inventarse— y comparte el mismo punto de vista rousseauniano del mundo, que no tardará en considerarse simplón. En El hombre y la Tierra, obra monumental publicada a partir de 1905, asegura que domesticar a los animales fue un proceso como quien dice natural: «Las especies, al vivir la misma vida, se comprendían entre sí».

Élisée Reclus va enhebrando luego una serie de estampas ingenuas y refiere que en África ecuatorial, en el puesto de Carnot, a finales del siglo XIX, los animales de la selva constituían una pequeña república al servicio de los humanos y que el mono amarillo que llevaba a pastar las ovejas las cuidaba tan bien que llegaba incluso a subirse a ellas a horcajadas para despiojarlas y quitarles todos los parásitos.

Las relaciones entre el hombre y el animal se basan, según Élisée Reclus, en «la simpatía, la bondad natural y la comunidad de intereses». La clave está muchas veces en el intercambio. En África meridional, cuenta, los hotentotes y los cucos se asocian para buscar miel. Estos se encargan de localizar las colmenas, aquellos se hacen con ellas y, luego, todos se reparten el botín.

De igual forma, prosigue Élisée Reclus, la golondrina de mar guía al pescador lapón por el Pallajervi y le indica los bancos de peces en los que este echará las redes. Ni que decir tiene que le corresponderá su parte a continuación, igual que sucede con el cormorán, con el que el pescador chino tiene establecidas relaciones ancestrales. Reclus se extasía ante el trato exquisito que dan a sus vacas los dinka, pastores de las orillas del Alto Nilo que las deifican, las miman y no consienten en comerse sino a los animales enfermos o heridos.

Élisée Reclus se queda también arrobado ante el comportamiento de algunos pueblos indios de América del Sur que tienen algo así como una Casa de Fieras alrededor de sus cabañas, con tapires, pecaríes, corzos, monos, loros e incluso jaguares. «Si contase con todos esos animales familiares —escribe Élisée Reclus—, un europeo moderno abastecería a placer sus fogones, pero el indio respeta la vida de los animales que cría: forman parte de la familia y si prestan servicios domésticos de custodia y aviso, no es porque haya intervenido la violencia: la vida en común nació de una asociación libre».

En la granja que mis padres —hippies pijos y ecologistas antes de que tal cosa existiera— compraron en la meseta de Le Roumois, en Normandía, reinaba ese tipo de convivencia cordial, «a lo indio», entre los animales y nosotros. Los patos, sobre todo, se inmiscuían con frecuencia en las reuniones de familia y, en verano, se invitaban a la mesa cuando comíamos fuera. Yo sentía debilidad por el patito de Rouen de la pata rota, que había criado yo y que, cuando me sentaba a comer, me pedía que me lo pusiera en el regazo para que le tocasen los mejores manjares. Me seguía por todas partes, con la cabeza erguida y altanera. Conservo un tierno recuerdo del pato de Berbería, de lo más pegajoso, que no se separaba de mi padre ni a sol ni a sombra y, tras refrotarse, contoneándose, contra las piernas, empezaba a masturbarse con ellas igual que un perro. Parloteaba mucho para decirnos cosas de las que no entendíamos ni jota.

Yo aborrecía el sadismo de los pollos que, contrariamente a las gallinas de Guinea, dan siempre picotazos encarnizados a los más débiles, pero me fascinaban los gallos blancos de gran tamaño, unos Sussex, que fueron velando, por turnos, por nuestra escuadrilla de gallinas ponedoras. Unos valientes. Habrían dado la vida por ellas; las comadrejas y las garduñas preferían pasar de largo. Arremetían contra lo que fuera, incluidos los perros. Y, además, eran de lo más altruistas. Cuando encontraban una lombriz entre la hierba, nunca era para ellos. Llamaban en el acto a sus hembras, que acudían corriendo de todos lados.

Yo siempre establecía relaciones amistosas con los dos bueyes o con la vaca y su ternero que, con la eficacia de una cortadora de césped, nos dejaban los prados convertidos en extensiones de césped a lo Windsor, hechos un pincel y sembrados de margaritas en forma de estrella. Cuando llegaba el buen tiempo, al caer la tarde, les gustaba jugar con nosotros. Hasta el día que acababan por desaparecer del entorno, muchas veces antes del invierno. Todos ellos, los del establo y los del corral, se limitaban a pasar a toda prisa por este mundo para aterrizar en los platos donde se hallaba su destino.

Cierto es que en las granjas de los alrededores había matanzas dominicales de pollos, sesiones de castración en cadena o separaciones desgarradoras de la vaca y su ternerito, que pasaban noches enteras llamándose. Pero nosotros éramos todos y pese a todo felices juntos, como Adán y Eva al principio de la Biblia. Estaba bien.

Habría estado aún mejor si el cuchillo no hubiera interrumpido con regularidad nuestra hermosa historia. Mandaba en todo. En la vida, en la muerte y en el tiempo, que siempre estaba contado. No sin ingenuidad, Élisée Reclus predecía que los animales domésticos le sacarían provecho a nuestra compañía igual que el alumno florece en contacto con el educador. Ya puestos, profetizaba que al estar en contacto con nosotros la evolución de la inteligencia animal nos reservaba sorpresas. No había previsto las fábricas de cerdos, pollos, vacas, pavos o terneros donde crían a los animales entre mierda y les dan de comer mierda para que se conviertan, cuando les llegue la vez, en mierda, del mismo rojo que las fresas, debajo de un plástico.

La dignidad del ternero en su box de engorde

La humanidad va a pasar un mal rato el día del juicio final, cuando tenga que rendir cuentas de lo que ha estado haciendo, sobre todo a partir del siglo XX, con los animales para carne, particularmente con los terneros, los cerdos y los pollos, las principales víctimas de la ganadería intensiva.

Quien haya entrado en esas fábricas de desdichados con ancas rollizas no puede por menos de avergonzarse de nuestra especie. ¿Se vengarán los animales algún día de todo el daño que les hemos hecho? ¿Nos devolverán ojo por ojo las reclusiones, las castraciones, los malos tratos o los hacinamientos? En tal caso, pobres de nosotros.

Que no se me malinterprete: no soy enemigo de los campesinos, antes bien, y no voy a meterme con la ganadería familiar en que los animales viven al aire libre y queda a salvo el honor de la agricultura francesa. Lo respeto.

Tras haber pasado en el campo la infancia, y luego las vacaciones, tengo bastantes amigos ganaderos. Marcel, quien con los ojos enrojecidos les pedía perdón a sus animales cuando venía el camión para llevárselos al matadero. O Maxime, el pastor de Mérindol, que consideraba que los corderos eran sus hijos. Los vigilaba como leche puesta a hervir y los abarcaba continuamente con una mirada amorosa. Poco le faltaba, a la hora de acostarse, para cantarles, encantado de la vida, una nana antes de arroparlos en su cama de tomillo y hierbas.

Sentía fobia por los perros pastores alemanes que de vez en cuando le quitaban del rebaño corderos que degollaban y mataban a toda prisa. «Unas máquinas de matar», decía. Por eso su pastor de Beauce, una hembra, le hincaba, por si acaso, los colmillos en el pescuezo hasta dejarlo muerto a cualquiera que se acercase al rebaño.

Maxime estaba orgulloso de su oficio, pero también sentía cierta vergüenza: «Me disgusta la idea de que toda esta felicidad que les doy a mis animales vaya a parar bajo un cuchillo. Me da la impresión de que los traiciono; pero, por otro lado, no sé hacer nada más y no me queda más remedio que ganarme la vida».

Esto sucedía en la década de 1980. Maxime hace mucho que fue a reunirse con Élisée Reclus en el paraíso de los poetas desaparecidos. Incluso aunque hoy en día esté su profesión desacreditada, los últimos ganaderos autónomos con los que mantengo contacto tratan bien a sus animales, e incluso con mimo, pero no queda más remedio que dejar constancia de que en nuestras zonas rurales los van sustituyendo cada vez más los industriales que se dedican a producir «materia animal», embarcados en una carrera desenfrenada en pos del rendimiento.

En las fábricas de carne hay que ir por lo máximo y conseguir buenas cifras. A los animales apenas si les da tiempo a vivir. Basta con 41 días para fabricar un pollo, desde que sale del huevo hasta el momento del sacrificio. Como hemos progresado mucho, ahora un cerdo está listo para consumirlo en 180 días[4] y seguramente sobraría un margen de tiempo. Cada vez les exigimos más a los animales. En 1971, una cerda producía 16,7 lechones al año. En la actualidad, 24,6 (31 las más competentes). La producción lechera bruta por vaca, en aumento constante, alcanza el punto máximo de 8415 litros anuales; en Normandía, la productividad por animal ha crecido, así, un 35% entre 2000 y 2011. Fijémonos en las ubres, cada vez más abultadas. Estoy seguro de que día llegará en que no las dejarán andar.

Jocelyne Porcher, una ganadera convertida en investigadora, deja constancia de que se considera al animal, desde que nace hasta que muere, como materia animal transformada in fine en producto de consumo. Nos da exactamente igual que se aburra como una rata muerta y no tenga espacio para mover el trasero, con tal de que la carne llegue barata a los expositores de las grandes superficies. El animal queda reducido al estado de máquina de producir carne, leche o huevos. Le niegan incluso la existencia y tan desencarnado queda que los industriales cada vez hablan menos de carne, sino que, por ejemplo, hablan de «mineral» para nombrar la «materia animal», que, igual que los objetos inanimados, pertenece al reino de lo «mineral». Le han quitado todo, la dignidad, desde luego, pero también la mismísima animalidad.

A casi todos los cerdos los crían encima de emparrillados para que los meados y los excrementos pasen por entre los listones. Ventajas para el ganadero: limpiar el purín resulta mucho más fácil que en la paja de antes, que exige mucha mano de obra. Inconveniente para el cerdo: como lo que más le gusta es pasarse de la mañana a la noche hozando, ya no sabe qué hacer en todo el día, tanto más cuanto que esos días suyos transcurren la mayoría de las veces en la oscuridad. En vista de lo cual, en ese ambiente tan tenso de la fábrica de jamones, muerde. Todo. Los barrotes y, sobre todo, el rabo de sus congéneres, y, por lo tanto, hay que cortárselo para evitar las infecciones. Por esa misma razón, les liman los dientes o se los sacan.

Como vive permanentemente entre metano, entre chillidos y entre efluvios de amoniaco, el cerdo padece artritis y todo tipo de enfermedades respiratorias. Por no mencionar la gastroenteritis. Es un caldo de cultivo que acaba convertido en jamón. Y también una bomba medicamentosa.

¿Por qué martirizamos así a los cerdos? Por el rendimiento. Con el cerdo, todo vale para ganar tiempo y dinero: por ejemplo, a casi todos los machos los castran sin anestesia, para evitar que la carne adquiera un olor que le resultaría molesto a su majestad el consumidor. Es una práctica que muchas veces prohíben nuestros vecinos europeos, a quienes incomoda tanta crueldad.

A las gallinas no les va mejor. Aunque nada hay que les guste más que escarbar en la tierra buscando una larva o un insecto, tal actividad es por desgracia imposible en las naves abarrotadas de la industria avícola: el suelo es de enrejado. Tienen, pues, tendencia, a título de compensación, a picotearse unas a otras. Por eso, quienes las crían les recortan el pico a los pollitos en cuanto salen del huevo con una cuchilla térmica, operación de las que muchos no se reponen, eso siempre y cuando no se mueran en el acto.

Las aves de corral se convierten luego en «máquinas» tan forzadas que con frecuencia les falla el corazón durante el «programa» de fabricación de carne: esos fallos cardíacos abundan mucho. En cuanto a las patas, se les rompen, pues el elevado ritmo de puesta que se les exige a las gallinas (300 huevos al año) favorece la osteoporosis.

La ganadería intensiva de terneros obedece a la misma lógica. He visitado en varias ocasiones naves de engorde y siempre me ha dejado fascinado la mezcla de sensatez, dignidad y fatalismo de que da muestra, en la adversidad, el mundo de los bóvidos, animales eminentemente filosóficos incluso aunque sean de tierna edad.

Anémicos y saturados de antibióticos, los terneros están encerrados en boxes individuales diminutos donde no siempre pueden darse la vuelta, eso sería demasiado pedir. La mezcla alimenticia que se les dispensa automáticamente es, junto con los pinchazos de las jeringuillas, su único contacto con el mundo exterior: las más de las veces, viven en la oscuridad. Entre dos comidas hiperproteicas lo menos oportuno son distracciones que podrían hacerlos engordar más despacio.

En esas manufacturas de escalopes, los terneros con ojos de niño no se dejan desmoralizar pese a todo. Cuando se encienden las luces, confraternizan, dispuestos a lamer todo cuanto se les ponga a tiro, pero a veces cuando alzan el hocico húmedo para observarnos, sus miradas parecen acusadoras y, en cualquier caso, cansadas y hartas de vernos. Creo que nos desprecian. Tienen razón. Si eres hombre, lo único que puedes hacer es desviar la mirada cuando se cruza con la suya.

Mientras varios estados norteamericanos han frenado la ganadería intensiva, las autoridades europeas se han ocupado de ampliar la superficie de los lugares donde viven los animales. Pero los reglamentos no siempre se aplican in situ: los industriales, que pasan apuros con frecuencia, no disponen de medios para ponerlos en práctica y hacen chantaje amenazando con cerrar la empresa.

Comer carne de ganadería intensiva es, pues, comer humillación, angustia y dolor, incluso aunque, en el caso de los terneros, este dolor siga siendo siempre noble y mudo.

Perro y gato

Más vale ser un animal de compañía que un animal para carne. Tiene uno reservada plaza en el cementerio. También le corresponden visitas al psicólogo o al etólogo para hacerle frente mejor a los riesgos de la vida en sociedad. A la espera de poder disponer quizá algún día de un equipo de apoyo psicológico tras algún traumatismo.

He conocido a todo tipo de perros. Caniches, bassets, bracos de Weimar. Valientes, que, con inconsciencia, se enfrentaban a los jabalíes. Cobardes, que se metían en el sótano en cuanto había tormenta. Ansiosos, que querían zampar a todas horas. Elegantes, que parecían siempre a régimen, como si fueran modelos. Cretinos.

Los perros suelen dejarte tan desconcertado como esos padres que no entienden por qué, tras educar igual a toda la prole, se encuentran con una guapa tonta, un amargado, una superdotada y un juerguista. En vista de lo cual, ¿cómo hablar de determinismo o de programación genética?

En El origen del hombre, obra maestra de observación animal, el libro de Charles Darwin (1809-1882) que más me gusta, refiere este historias de perros que no dejan duda alguna acerca de la inteligencia canina. Un día, un cazador llamado Colqhoun hirió en el ala a dos patos silvestres que cayeron en la otra orilla de un río. Al llegar a ese lugar la perra intentó llevarle ambos a un tiempo. Imposible. Entonces mató a uno, cosa que no hacía nunca, y le llevó el otro a su dueño antes de volver a buscar el ave muerta.

Tras citar otro caso del mismo tipo, Charles Darwin indica que, en esos dos ejemplos, los perros de muestra dieron pruebas, tras pararse a pensar, de su facultad de razonar al vulnerar una prohibición, la de matar las presas que recogen.

Sé que el perro no figura en cabeza del palmarés de la inteligencia desde donde el cerdo se le ríe en las narices, pero siempre me ha llamado la atención su capacidad de reacción. Cuando se tope con situaciones complicadas, se devanará los sesos con expresión absorta antes de dar con soluciones adecuadas. Hay en él una capacidad de inventiva que deslumbra.

Hoy en día, la ciencia ha dejado establecido que el perro no era lo que creíamos y que tenía muchas más aptitudes de las que pensábamos: aprende deprisa en cuanto su dueño se toma el tiempo de hacerle caso.

Hay perros y perros, desde luego. Hay grandes diferencias de inteligencia entre razas y también entre individuos. Los collies de la frontera, los caniches o los pastores alemanes sobresalen mucho del montón, mientras que los bull terriers, los chihuahuas o los galgos afganos, de entrada, no parece que tengan mucha más materia gris que los caracoles marinos.

Chaser —una celebridad en los Estados Unidos, donde es habitual de los platós televisivos— es una collie de la frontera capaz de entender 1022 palabras, nombres de objetos y también algunos verbos. Aunque aún le queda un trecho para alcanzar al periquito Puck con su vocabulario de 1728 palabras en 1995, se la considera la perra más inteligente del mundo. ¿Cuál es su secreto? Su dueño, John Pilley, un profesor universitario jubilado de Carolina del Sur, especialista en conductas, que la ha entrenado entre cuatro y cinco horas diarias durante tres años.

Chaser, que considera a sus congéneres unos retrasados mentales, ilustra a la perfección la teoría de un psicólogo canadiense, Stanley Coren, quien asegura que la genética solo supone la mitad de la inteligencia de un perro y el resto depende del entorno y de lo dispuesto que esté su dueño a entrenarlo y educarlo.

«Chaser tiene la inteligencia de un niño pequeño —dice John Pilley—, y le hablo con palabras y frases sencillas, como si le hablase a un niño pequeño». El perro es un animal sociable al que, al contrario de lo que sucede con el gato o el chimpancé, que suelen distraerse, le encanta aprender de los humanos. A tanto llega su mimetismo que unos investigadores del Centro Médico Académico de Ámsterdam han determinado una relación entre el sobrepeso de un perro y el de su dueño. Enséñame a tu perro y te diré quién eres.

Quienes lo han tratado saben que siempre parece estar ampliando el campo de sus posibilidades. Es un insulto permanente a los mecanicistas y los deterministas, y moldeable como la plastilina. Todo lo contrario del gato, en quien no podemos hacer presa.

Y ya podemos darnos por contentos si el gato no nos toma por idiotas y decide, guardando las distancias, que va a vivir como le parezca, sin dignarse aportar la mínima contrapartida, aunque fuera solo con un mimo, a la pitanza y el techo que le garantizamos. A este animal casi nunca se le olvida nada, con la excepción de ser un ingrato. Es esa independencia más o menos despectiva la que siempre me ha parecido fascinante en los felinos.

Un estudio de una investigadora de la Universidad Carroll, en Wisconsin, asegura que las personas que prefieren a los gatos son más inteligentes que las que prefieren a los perros. Si nos fiamos de los resultados que ha obtenido, los enamorados de los gatos son más introvertidos y más sensibles. Los enamorados de los perros, más extravertidos y más conformistas. Mi modesta experiencia me mueve a decir que es más difícil entender al gato y que este oculta mejor sus intenciones.

A los diez años tenía una gata con la que estaba tan unido que una noche parió en mi cama su primera camada. Los gatitos suelen acabar mal por lo general y estos no fueron una excepción a la regla. A la mañana siguiente ya habían desaparecido. Vitrificados, eliminados, tachados del mapa. Cuando la gata nos preguntaba por ellos con maullidos cargados de reproches, hacíamos como si no entendiéramos a qué se estaba refiriendo.

Nunca más volvió a parir en casa. En las siguientes ocasiones, trajo al mundo a sus crías en sitios que solo ella conocía y donde, luego, las amamantaba. Desvanes de dependencias o recovecos en los setos. Cuando yo la espiaba para localizarlos, me embarullaba yendo por caminos laberínticos, hasta el día en que aparecía en la puerta de casa para presentarnos a sus gatitos, tan monos que no nos quedaba más remedio que adoptarlos.

A razón de dos camadas de cuatro crías al año, la granja de mis padres no tardó en convertirse en una gatería donde mareas maulladoras bullían en torno a la casa, sobre todo al atardecer y por la mañana. Cuando la descendencia de mi gata llegó más o menos a los cincuenta individuos, mi madre decidió que había que poner coto a aquella explosión demográfica y no pude por menos de darle la razón. Corramos un tupido velo.

Mi gata era una marrullera tremenda. Incluso aunque las últimas investigaciones científicas sitúen la inteligencia del perro por encima de la del gato, este puede aún reservarnos sorpresas: solo estamos en la edad de piedra del conocimiento de los animales y nuestra ignorancia al respecto sigue siendo enciclopédica. Por no mencionar los prejuicios ancestrales.

Dios contra los animales

Si el animal tiene enemigos en este mundo, tales enemigos son desde luego las tres religiones monoteístas. Cuando no se olvidan de él, lo ponen al servicio del hombre, que ellas elevan al rango de vicediós con derecho a hacer de su capa un sayo con toda la creación.

Uno de los libros a los que rindo culto es el Diccionario de la Biblia[5] de André-Marie Gérard, la obra monumental de un erudito de gran talla: permite adentrarse en las Santas Escrituras a gusto del consumidor, es como una llave maestra que fuera además una llave inglesa.

Ahora bien, hay algo que se echa cruelmente a faltar en ese diccionario: los animales. Resulta lógico cuando se piensa que la Biblia ni se acuerda de nuestros hermanos inferiores. Ya que, en efecto, Dios los creó para los humanos. Están ahí para llenarles la andorga y poco más.

Ojo con las caricaturas: las religiones del Libro coinciden sin embargo en que hay que tratar bien a los animales. Entre los judíos, las leyes que le dio Dios a Noé disponen que el campesino dé de comer a los animales de tiro antes de hacerlo él. En cuanto al Génesis, le pide que los alivie de cargas excesivas y que los deje descansar el séptimo día de la semana.

Los monoteísmos son humanismos: aunque los animales sean poco más que objetos, no es esa una razón para martirizarlos. El Corán, que llegó a este mundo unos cuantos siglos después, conserva esa filiación con el judaísmo y el cristianismo.

En la azora de las abejas, el islam nos cuenta la misma historia que el Génesis: tras haber inventado para nosotros la noche, el día, el sol y la luna, Alá nos dio a los animales para asegurarnos el sustento. También para que nos proporcionasen «ropas de abrigo». Y para que nos llevasen los bultos.

Pero Mahoma matiza luego sus palabras en la azora de los rebaños, cuando nos dice, al estilo budista: «No hay animal en la tierra ni ave que vuele con sus alas que no constituyan comunidades como vosotros».

Para el islam, la «humanidad», en la acepción de compasión, se supone que debe extenderse a los animales. A Mahoma lo sublevó toda la vida el sufrimiento animal. Abundan los textos que dan fe de ello. Prohibía muy especialmente degollar un animal en presencia de otro o también marcar a los animales en la cabeza con un hierro al rojo. Y no se olvidaba de instar al sacrificador a afilar bien el cuchillo. Parece ser que la mayoría de sus exhortaciones han sido letra muerta entre los salafistas y los integristas.

Quienes hayan vivido la fiesta del Sacrificio, en tierras del islam o en otras, saben que los corderos pasan un mal rato ese día. Nadie se acuerda ya del respeto, y menos aún de la misericordia. Después de transportar sin consideraciones y en cantidades excesivas a los animales, con frecuencia los arrojan desde la parte de arriba de los camiones y aterrizan, con las patas rotas, antes de que los degüellen a la mañana siguiente, faltando al sentido común, en patinillos o en bañeras. Si regresara a la tierra Mahoma, podríamos apostar a que se quedaría espantado ante tan lamentable espectáculo. Volveremos a hablar de este tema.

Soy consciente de que los gendarmes del pensamiento correcto, siempre alerta, están ya a punto de llamarme la atención por islamofobia aguda. Me gustaría quedarme en lo dicho, por el gusto de verlos arremeter, pero tengo que añadir, cosa que los tranquilizará, que, en cuestión de animales, el mundo musulmán no tiene nada que envidiarle al cristianismo, que tuvo que esperar a que llegase san Francisco de Asís (1182-1226) para descubrir, por fin, que los animales eran hermanos nuestros, reconciliando así a Asia y a Occidente.

A impulsos del aliento de las religiones orientales, san Francisco de Asís llevaba siglos de adelanto sobre su época. Dinamitero y transgresor, es un visionario que colocó a los animales en el lugar que les correspondía. Ni por encima ni por debajo de nosotros, sino al lado nuestro, en el meollo del mundo.

Gracias a él, pudo comenzar la regeneración del cristianismo, pero a pasitos breves, que casi no se notan, hasta la consagración final con la llegada, en 2013, de un papa llamado Francisco, un jesuita convertido al franciscanismo. En última instancia, a los monoteísmos no les queda más solución que reconciliarse con el cosmos. Aceptar la evolución en vez de negarla. Hacer que salten en pedazos las barreras de pacotilla entre la religión y el universo.

Los creacionistas constituyen una especie dañina que, por desgracia, prolifera aún en las tres religiones. Ellos son quienes se han ocupado y se siguen ocupando de separar al hombre del animal. Toleran a este tanto menos cuanto que basta con su presencia, sus mímicas y sus amores, para dejar en ridículo sus ñoñerías recordándoles de dónde vienen.

La gran equivocación de los monoteístas en lo referido al animal hinca sus raíces, en último término, en las primeras líneas del Antiguo Testamento, donde, tras haber creado al hombre a su imagen y semejanza, y luego a la mujer, Dios los bendice y les dice: «Creced y multiplicaos, llenad la tierra y sometedla, dominad sobre los peces del mar, las aves del cielo y todos los animales que reptan por la tierra».

Una exhortación que, hoy en día, parece desfasada y absurda y va en sentido contrario a cuanto la tierra no ha dejado desde entonces de enseñarnos.

La culpa es de Descartes

¿Qué hacer con el animal que llevamos dentro? ¿Matarlo como a una «bestia inmunda»? ¿Olvidarlo? Cada cual tiene su respuesta personal.

Hay quien se ríe de esa animalidad, hay a quien le da escalofríos, sobre todo entre los creyentes. Pero no hay nada que prohíba asumir, aunque sea trascendiéndola, esa faceta animal que tantas veces guía nuestros pasos.

Acerca de los animales no hay una voz unánime en filosofía. Junto a una tradición que intenta reconciliarnos con la naturaleza, existe otra que quiere alejarnos de ella en nombre de eso que podríamos llamar un humanismo metafísico.

Entre los representantes de esta segunda tradición se hallan algunos de los nombres de mayor peso de la filosofía, desde Platón hasta Hegel y desde Kant hasta Marx, por no mencionar a Sartre.

En un libro iconoclasta en que el autor dice que Auschwitz es el colofón, la «apoteosis» del humanismo metafísico[6], me encontré con estas palabras ineptas, tomadas de los Cahiers pour une morale del «comunista» Sartre, clon filosófico —exagero, pero poco— del «nazi» Heidegger: «La libertad del animal no es preocupante, pues el perro solo tiene libertad para adorarme. Lo demás es apetito, humor, mecanismo psicológico; al desviarse de mí, gruñendo, regresa al determinismo o a la oscura opacidad del instinto».

Descartes en todo su esplendor. Si hay un filósofo que haya contribuido a la destrucción de nuestra forma de considerar a los animales, corrompiendo las mentes y, en particular, la mente, ya tocada, de un Sartre ciego ante el mundo, ese es el autor del Discurso del método. Un pensamiento inventivo e interesado que demasiados filósofos siguieron a pies juntillas, tanto en ese terreno cuanto en otros.

Al citarlo, Jacques Derrida, que suele ser más educado, recurre, en L’Animal que donc je suis, a un acento airado, al estilo de Michel Onfray: «El cartesianismo se incluye, so capa de indiferencia mecanicista, en la tradición judeocristiana de una guerra contra los animales, una guerra vinculada al sacrificio tan antigua como el Génesis»[7].

Uno de los grandes legados de René Descartes (1596-1650) a la historia de la filosofía fue tachar en los siglos siguientes al animal del reino de los seres vivos. Lo digo en broma, aunque también bastante en serio. Tras descubrir que piensa, luego existe, el autor del «cogito» no descansó hasta colocar a los animales en el peldaño más bajo, con las plantas y las piedras: desde su punto de vista son unos autómatas, y solo eso.

No estoy seguro de que Descartes pensara cuanto dejó escrito. De ello da fe este lapsus freudiano (me disculpo por el anacronismo) en la quinta parte de su Discurso del método: «De la descripción de los cuerpos inanimados y las plantas, pasé a la de los animales y, muy en particular, de los hombres». Lo cual demuestra que, al menos en su subconsciente, se anticipó a Darwin al situar a los hombres dentro del mundo animal.

Siguiendo la estela de los tres monoteísmos, Descartes está convencido de que Dios lo creó todo para nosotros. El cielo, la tierra, el mar, los animales, las flores y los frutos. A nosotros nos corresponde disfrutar de todo ello y sacarle partido hasta el troncho a todas esas maravillas que nos pertenecen. No tenemos que rendirles cuenta de nada.

A partir de 1630, cuando reside en Holanda, Descartes va con frecuencia a las carnicerías. Presencia cómo matan a los animales antes de llevarse a casa parte de las osamentas para intentar descubrir, con un escalpelo, los secretos de la anatomía. En los años siguientes diseca todo tipo de seres vivos: anguilas, peces, conejos, terneros o perros.

Esos trabajos fueron los que lo llevaron a desarrollar la teoría grotesca de los animales máquina: «Un árbol da fruto igual que un reloj marca la hora e igual que los animales hacen lo que hacen». Al contrario que Montaigne, apóstol profético de la causa de los animales, a quien pretende refutar, Descartes no les concede nada. Y menos aún un alma independiente del cuerpo, lógicamente, pero tampoco inteligencia ni sensibilidad.

Nada hará tambalearse nunca esta famosa teoría suya. En una carta al marqués de Newcastle, fechada el 23 de noviembre de 1646, escribe, con esa misma obsesión por la metáfora de la hora en la esfera del reloj: «De sobra sé que los animales hacen muchas cosas mejor que nosotros, pero no es algo que me asombre; pues eso mismo sirve para demostrar que actúan de forma espontánea y por resortes, igual que un reloj, que indica la hora mucho mejor de lo que nos muestra nuestro entendimiento».

El cartesianismo aplicado queda perfectamente resumido en esta anécdota que cuenta Fontenelle. Había ido el filósofo a ver al padre Malebranche, teólogo, sacerdote oratoriano y discípulo de Descartes, cuando una perra preñada entró en la habitación y se restregó contra el dueño de la casa antes de revolcarse a sus pies. Tras haber intentado ahuyentarla en vano, Malebranche acabó por darle una recia patada que le arrancó al animal un grito de dolor.

Fontenelle se quedó consternado. Entonces dijo Malebranche: «¿Cómo? ¿No sabe acaso que estas cosas no sienten?».

Hoy en día, quedan aún demasiados Malebranche en libertad, que torturan, persiguen o exterminan a los animales. Pero ya no tienen excusa: la ciencia ha enviado el concepto cartesiano del animal máquina al cubo de basura de la Historia.

La cola del hombre

Hybris es una palabra griega que significa desmesura o excesiva ambición. He aquí una de las principales diferencias entre los animales, que carecen de ella prácticamente en su totalidad, y los humanos, que con frecuencia consienten en que guíe sus pasos con las consecuencias que ya sabemos.

Es seguramente por esa hybris por la que toleramos tan mal que nos comparen con ellos. Sin duda, el odio que despertó Charles Darwin tuvo algo que ver con este párrafo tan divertido de El origen del hombre en que escribe, refiriéndose al coxis: «Ahora bien: aunque no visible en lo exterior, existe realmente en el hombre y en los monos antropomorfos la cola, y tanto en aquel como en estos se halla construida según el mismo modelo»[8].

Si observamos a los macacos de cola corta, esta se vuelve callosa a fuerza de rozarla cuando se sientan. Charles Darwin saca la conclusión de que esas fricciones han acabado por atrofiarla hasta que, al final, desapareció en el hombre y en los monos antropomorfos, en conexión «con la postura vertical o semivertical».

Que la especie humana tuvo cola hace unos cuantos millones de años, igual que las vacas, las ratas, los cerdos o los perros, es algo que por ahora no va a estudiarse en las escuelas, por muy liberal y moderna que sea la enseñanza que impartan. Al enfrentarnos así con nuestra realidad, el darwinismo sigue resultando molesto, e incluso revulsorio.

Como castigo por su grotesca vanidad, propongo que se pida a todos los representantes, tan ufanos ellos, de nuestras instituciones, pavos reales con la pechuga cubierta de condecoraciones y de sonajeros tintineantes, que lean en alta voz, ante un nutrido público, este párrafo de El origen de las especies. A continuación, se los exhortará a decir todas las noches, antes de irse a la cama, la última frase del libro: «Con todas sus capacidades sublimes, el hombre sigue llevando en su construcción corporal la huella indeleble de su bajo origen».

Durante mucho tiempo, una de las principales actividades de los filósofos consistió en rebajar al animal para enaltecer al hombre. Siglo tras siglo, con obsesión pueril, no han dejado, salvo contadas excepciones, de darle vueltas a «lo que le falta». La palabra, el razonamiento, el logos, la risa, el duelo, la entrega, la cultura o el respeto. Definieron al animal por lo que, según ellos, no era.

De ahí esas divagaciones, acerca de la cuestión animal, de los mejores filósofos, como por ejemplo Spinoza, que había leído demasiado a Descartes y, sobre todo, Kant, que padecía fobia a la animalidad, incluida la que hay en nosotros. Sin olvidarnos de Heidegger. Es como para preguntarse si alguno de ellos fue alguna vez a una granja o a un zoológico, o si tan siquiera tuvo cerca un animal.

Crearon de esta forma algo así como una antología de «animaladas» filosóficas. Al igual que Aristóteles, Bergson afirma que la risa es solo propia del hombre. Rousseau está seguro de que, al contrario que nosotros, el animal no tiene conciencia de su muerte. Siguiendo el ejemplo de Descartes, y en contra de la evidencia, que es —me permito decirlo— escandalosa, Malebranche le niega incluso el derecho al dolor. ¡Qué guasones!

¿Qué habrá ocurrido para que la filosofía no supiera entrar en el tema de la realidad animal? Lo más probable es que se haya conformado en exceso, como en tantos otros temas, con repetirse a lo largo del tiempo. Sin detenerse a observar a los animales de cerca, que fue lo que acabó por hacer Darwin en su lugar.

Seguramente la ideología «humanista» de la filosofía le enturbió, además, el razonamiento. Darwin no impidió que Heidegger, siglos después que Descartes, redujera al animal y sus impulsos al acaparamiento.

Al tiempo que niega que esté constituyendo una jerarquía, Heidegger establece lo que él llama tres «tesis». Primera: «la piedra es sin mundo». A continuación, el animal es «pobre en mundo». Finalmente, el hombre «configura el mundo» del que es, a un tiempo, señor y sirviente.

Desde el punto de vista de Heidegger, el animal no está acabado. No ve nada «como tal», ni la piedra, ni el jardín, ni el sol. Vive, pero no existe. Por lo tanto, hablando con propiedad, no muere, deja de vivir nada más. Quien haya visto a una vaca abstraerse ante su cría muerta o a un ternero llorar ante el cuchillo del carnicero seguro que no puede estar de acuerdo con un filósofo de cámara que viste calzones de cuero.

Derrida, uno de los mejores abogados de la causa animal, parece trazar un surco paralelo cuando escribe: «Es creencia común […] que lo propio de los animales y lo que los distingue del hombre en última instancia es que están desnudos sin saberlo […]. En tal caso, desnudos sin saberlo, los animales no estarían en realidad desnudos.

»El animal —añade Derrida— no está desnudo por el hecho de estar desnudo. No tiene conciencia de su desnudez. No existe la desnudez “en la naturaleza”. Porque está desnudo sin existir en la desnudez, el animal ni se ve ni se siente desnudo. Y, por lo tanto, no está desnudo. Al menos eso es lo que suele creerse»[9].

Esta supuesta falta de conciencia de los animales, una de las trivialidades de la filosofía occidental, nos viene estupendamente. Nos ha permitido dominar la creación desde lo alto durante siglos, cavando un foso infranqueable entre ellos y nosotros. Y así es como hemos llegado, en nombre de un antiantropomorfismo, a negar todos los sentimientos de los animales, porque los acercarían a nosotros y, de ese modo, podrían llevarnos a que nos hiciésemos preguntas sobre nuestras propias personas. El sentido del humor. La capacidad de compartir. La solidaridad. La entrega de uno mismo. Los rasgos propios del hombre que al parecer los animales imitan como monos.

Pero Derrida no pertenece a esa escuela. Deconstructor de los filósofos animalófobos, de Aristóteles a Heidegger, pasando por Descartes, echa abajo a sus ilustres colegas a su aire, protestón, chinchoso, pero respetuoso sin embargo. Gracias le sean dadas por haber destrozado ese concepto del «animal» que, frente al «hombre», encaramado en su promontorio, lo abarca todo revuelto: las carpas y los conejos, las babosas y las jirafas, los bonobos y los bígaros. Alabado sea también por haberse atrevido a preguntar si eso que llamamos «el hombre» tiene derecho a atribuirse con tanta ligereza cuanto arrogancia lo que le niega a eso que llama «los animales».

Un cáncer de páncreas al que no pudo sobrevivir impidió a Derrida escribir el libro fundamental que estaba preparando sobre esta cuestión y cuyo espíritu podemos encontrar en una conferencia de nueve horas (repartida en tres días) que pronunció en Cerisy en 1997. Llamada «El animal autobiográfico», le dio forma Marie-Louise Mallet para que se publicara con el título, derridiano a más no poder, de L’Animal que donc je suis.

En efecto, para Derrida, no están ellos y estamos nosotros: todos somos animales, descendientes del mismo gusano acéfalo. Les guste o no a los hombres megalom-asnos o mitom-asnos, creacionistas o no, hay que devolver al hombre al meollo del mundo animal de donde lo extirpó desafortunadamente su hybris, más para lo malo que para lo bueno. Eso fue lo que empezó a hacer Charles Darwin, diferenciando en su obra a los animales humanos y a los animales no humanos, de la misma forma que hay animales que vuelan y animales que reptan, animales con plumas, con escamas, con faldas o con corbata. Incluso aunque nos hayamos afincado por decisión propia en la cúspide de la pirámide, no somos sino un elemento de lo que vive.

No se trata de reducir la especie humana a su animalidad, sino, antes bien, de trascenderla. No es una vuelta atrás, a la prehistoria de nuestra especie. Es una nueva etapa hacia la civilización que las éticas taoístas y budistas empezaron a trazarnos hace más de dos milenios en la otra punta del mundo.

La humanidad de los loros

Las ratas se ríen. Cuando juegan juntas o cuando les haces cosquillas. Este fenómeno lo han demostrado y dejado establecido investigadores de las universidades de Ohio e Illinois.

Los chimpancés tienen la colección completa de las risas con la misma mueca que nosotros, dejando al aire las encías. Sus modulaciones recuerdan de forma perturbadora las de la risa humana.

Las cabras o los perros, a quienes les gusta bromear, también se ríen, lo tengo observado. Pero, de todos los animales con los que he tratado, es un loro quien se lleva, sin despeinarse las plumas, si se me permite esa gracia, la palma del sentido del humor.

Un loro gris de Gabón que se llamaba Coco. Hacía mucho que llevaba ese nombre y no soportaba que se lo intentasen cambiar, cosa que traté de hacer sin éxito. Esos animales pueden vivir, como nosotros, hasta los ochenta años y este estaba claro que había vivido mucho.

Le echaba entre cuarenta y cincuenta años. La variedad de sus registros me hacía pensar que había pasado por bastantes manos. Suponía que sus dueños lo habían ido abandonando, uno tras otro, cansados de aquella ruidosa exuberancia que no cesaba sino por la noche, cuando le ponían un paño negro encima de la jaula.

Coco, que vivía en plena cocina, imitaba a la perfección los portazos, los ruidos de platos, los pitidos del hervidor, el retumbar del lavavajillas o el timbre de los teléfonos, del fijo y del móvil. También podíamos mantener conversaciones con él y, le guste o no al señor Descartes, conocía todas las modalidades del «cogito»: «Pienso, luego existo; me río, luego existo; hablo, luego existo; imito, luego existo; te tomo el pelo, luego existo».

Yo estaba convencido de que poseía conciencia de sí mismo. Cuando decía: «Coco nada contento», había que entender que tenía una contrariedad. Cuando decía: «No eres Coco», eso quería decir que yo, efectivamente, no era Coco. Era un bromista que, cuando andaba yo atareado en la cocina, me provocaba continuamente, para iniciar el diálogo, con frases como: «Eres gilipollas», «Qué feo eres» o «Pero ¿qué hace ese?». Era un chiquillo insoportable con el que se moría de risa mi amigo Nahed.

Contrariamente a lo que les sucede a otros animales, con la excepción del hombre y del mono, los loros cuentan con un órgano de fonación, la siringe, que les permite el lenguaje articulado. Igual que todos sus congéneres, Coco abusaba de ella. Siempre tenía algo que decir.

Hasta que murió de una cirrosis de hígado causada por un consumo excesivo de pipas de girasol, su gracia y su inteligencia me tuvieron lo que se dice boquiabierto. No tardó en convertirse en un amigo y me arrepiento de que nuestra relación no fuera a más. Como siempre estaba pidiendo atención, y yo tenía demasiado que hacer para prestarle tanta como él quería, tenía tendencia a evitarlo.

Cuando enfermó, por fin ocurrió ese encuentro entre Coco y yo. Pero ya era demasiado tarde para conocernos mejor: tras llevarlo al veterinario, que diagnosticó un final inminente, estuve acompañándolo hasta las puertas de su agonía. Las dos últimas noches durmió incluso conmigo, con la cabeza hundida en una axila, tembloroso y encogido, soltando de vez en cuando un hilillo de queja que me partía el corazón. Parecía sumido en una inmensa angustia metafísica. A mí no me cabía duda de que tenía el don de la razón y le daba miedo morirse. Como desconfío de mi antropomorfismo espontáneo, nunca he comentado aquella alucinante «humanidad» suya.

Me guardé rencor por no haberle dedicado más tiempo cuando, pocos años después, tuve conocimiento de los trabajos de la etóloga norteamericana Irene Pepperberg de la Universidad Brandeis, de Massachusetts, sobre su loro Alex (1976-2007). Caí entonces en la cuenta de que me había perdido a un animal excepcional, como suelen serlo los de esa especie: incluso aunque no figure entre los diez primeros del palmarés de la inteligencia de Edward O. Wilson, el loro aparece sin embargo en el tercer puesto en las clasificaciones de algunos de los colegas de este. Inmediatamente después del perro y del delfín.

A Alex, que murió de un infarto en la flor de la vida, lo presentan hoy como un superdotado que llegó con su cerebro del tamaño de una nuez al nivel de un niño de cinco años, lo que quizá es un tanto exagerado. Tenía un vocabulario de más de cien palabras que usaba oportunamente y entendía mil, más también que el promedio de los loros. Por lo demás, era capaz de contar hasta seis, de diferenciar siete colores y de identificar alrededor de cincuenta objetos. Igual que Coco, sabía lo que decía. Podía pedir un plátano o expresar tanto el aburrimiento como el descontento.

Alex era también muy sentimental, como lo demuestran las últimas palabras que le dijo a la doctora Pepperberg, que había ido a darle las buenas noches y, a la mañana siguiente, se lo encontró muerto en la jaula: «Nos vemos mañana. Pórtate bien, te quiero».

Personas como Alex y Coco nos infunden un tremendo vértigo y nos llevan a interrogarnos sobre el mundo que nos rodea: son la prueba viviente de que la especie humana no es monopolio de las cosas propias del hombre.

Las cosas propias del hombre

Durante mucho tiempo, nosotros, los humanos, les hemos negado todo a los animales no humanos. La risa, la inteligencia, pero también la empatía, de la que existen abundantes pruebas. No solo dentro de las especies, sino también, a veces, entre ellas.

En 2003, por ejemplo, en la reserva de KwaZulu-Natal, al este de Sudáfrica, un grupo de elefantes decidió una noche liberar (es la palabra exacta) a un rebaño de antílopes encerrado en un vallado para trasladarlo a otro lugar.

En las narices del equipo de la reserva, cuya opinión es que ese comportamiento no tiene explicación «en términos científicos», la matriarca de los elefantes abrió las aldabas de la puerta del vallado antes de irse, cumplida la misión, para dejar a los antílopes que recuperasen la libertad.

Cierto es que se trata de elefantes, animales que poseen una gran sensibilidad emocional y que ocupan un lugar de entre los primeros, como ya hemos visto, en el palmarés de la inteligencia de Edward O. Wilson. Pero ese tipo de ayuda mutua la encontramos en la naturaleza en la mayoría de los mamíferos, incluso en las especies poco complejas: en esta tierra no es siempre la ley del más fuerte la que rige la vida.

También los animales se echan una mano. En Centroamérica o en Sudamérica, los murciélagos vampiro chupan todas las noches su ración de sangre de los jarretes de los burros o de los bueyes. Cuando, de regreso a la guarida donde la cuadrilla reside, uno no ha conseguido la ración suficiente, le pedirá la parte de pitanza que le falta a otro, que lo compensará regurgitándosela en el acto en las fauces.

Unos experimentos realizados en la Universidad de Chicago han desvelado el altruismo de las ratas. Los investigadores repartieron de dos en dos treinta cobayas en unas jaulas donde una de ellas estaba encerrada en un tubito de plexiglás que solo podía abrirse desde fuera. Al cabo de unos días, la rata «libre» ya había entendido el mecanismo que le permitía liberar a su congénere.

Si, antes de volver a meterla en la jaula, los investigadores colocaban dentro unas pepitas de chocolate que son muy del gusto de esa especie, podía suceder que la rata primera empezase el festín sola, pero nunca se le olvidaba dejar en libertad rápidamente a la otra para compartir luego el almuerzo con ella.

Ni que decir tiene que los investigadores se quedaron pasmados: en contra de todo cuanto podía pensarse, las ratas se apoyan entre sí. No son las únicas en el mundo animal, por muy inferior que sea: por ejemplo, cuando la abeja le clava al intruso que entra en la colmena su dardo en forma de arpón, se está condenando a muerte, en la práctica, para salvar a la colectividad.

Está claro que cuanto más subimos en la escala de la evolución, más fascinantes se vuelven los ejemplos de ayuda mutua. Nuestros conocimientos en este ámbito son relativamente recientes, pero comprobamos a diario, merced a los trabajos de los investigadores, que la compasión y la simpatía no son solo cosa de humanos.

En lo referido a los delfines, hacía mucho que estábamos al cabo de la calle, pero, en 2013, unos científicos de Corea del Sur, del centro de investigación de Ulsan, pudieron comprobar de visu cómo una docena de ellos formaban una balsa viviente para sostener a un congénere que parecía tener paralizadas las aletas. Sostuvieron al agonizante, hasta que murió, en la superficie del agua para que pudiera respirar. Los intentos de salvamento son frecuentes en esta especie, pero esta la filmó, antes de contarla con todo detalle, el periódico de la Asociación de Mamíferos Marinos Marine Mammal Science.

En cuanto a los monos, su generosidad debería servirnos de modelo a los primates humanos. En 2011, un experimento del centro Yerkes para los primates, de la Universidad de Emory, en los Estados Unidos, demostró que si se les daba a elegir entre comerse ellos solos un plátano o permitir que a un congénere se le diera otro al mismo tiempo, siempre escogían la segunda solución.

Otros experimentos han dejado constancia de su sentido de la justicia o de la equidad que les impedía recibir una gratificación superior a la de otros monos que ellos sintieran que habían llevado a cabo un trabajo similar. Las investigaciones de Stanley Wechkin en Chicago pusieron de manifiesto que unos monos Rhesus preferían no comer, aunque tuvieran hambre, cuando se percataban de que, al hacerlo, le daba una descarga eléctrica a uno de sus congéneres. Hubo uno que prefirió ayunar doce días en esas condiciones.

Se trata de una prueba indudable de que a los monos les preocupa el bienestar ajeno. Uno de los primatólogos vivos más considerados, Frans de Waal, no vacila en decir que los grandes simios tienen valores éticos. En La edad de la empatía: lecciones de la naturaleza para una sociedad más justa y solidaria[10], refiere historias de lo más perturbadoras. La del bonobo que se encuentra un pájaro estrellado contra el tabique de su cercado, se sube a lo alto de un árbol, le abre las alas y lo lanza al vacío. O la de un chimpancé que disuelve un grupo de monos jóvenes que están jugando violentamente con un patito antes de enviar al agua del foso, de un leve papirotazo, a otro que se había quedado en la orilla.

Según avanza la ciencia, se van difuminando las diferencias entre el animal humano, por una parte, y, por otra, los bonobos, los chimpancés, los gorilas o los orangutanes. Los grandes simios pueden sentir compasión y gratitud, y tener conciencia de sí mismos. También saben reírse, torturar o fabricar herramientas.

Resulta lógico cuando se sabe que el ADN del hombre y el del chimpancé son idénticos en un 99%, como nos reveló en 2005 un equipo internacional de setenta y siete investigadores. Es lógico, pero también es muy perturbador.

Día vendrá en que algún investigador, estupefacto ante los resultados de sus trabajos, nos dirá quizá que lo que nos diferencia en realidad de los grandes simios, en última instancia, es que ellos no cuentan con una condición jurídica digna de tal nombre.

Nuestros antepasados los peces

Bañándome en las playas de la isla de Porquerolles, en el Mediterráneo, trabé conocimiento en muchas ocasiones con peces de color de plata cuyos ojos asombrados parecían buscar los míos tras las gafas de bucear.

También he tenido trato con bastantes meros morenos sociables, iba a decir corteses. No hace tanto que esta especie había desaparecido casi de la comarca. Cierto es que siempre jugó, por decirlo así, con fuego.

Su gran equivocación: no nos tienen miedo, creo incluso que nos quieren. Cuando divisan bajo el agua un animal humano con gafas y aletas, los meros morenos, en vez de escapar, tienen tendencia, igual que las gamuzas, a salir a su encuentro. ¡Infelices!

Vergüenza debería darles a los cazadores de gamuzas, unos fanfarrones patéticos que lo único que tienen que hacer es esperar a que se acerque la caza para apuntar mejor a la cabeza. Vergüenza debiera darles también a los pescadores de meros a los que pone en peligro su cordialidad desbordante: así es como los arpones de los veraneantes han atravesado a tantos que, por una temporada, se temió por la supervivencia de la especie.

Al mero moreno no le gusta nada tenerte detrás; como no sabe lo que estás tramando, seguramente tiene miedo de que te lo comas. Más vale ir de frente: le encanta estar cara a cara contigo, mirándote a los ojos. Tendría mucho que contar: puede vivir hasta los cincuenta años, e incluso hasta los setenta. Con el paso del tiempo, he tratado con muchos meros de todo tipo. Furtivos, sentimentales y también bromistas.

Me gusta este pez que siente curiosidad por todo y tiene ojos tristes y saltones. Nunca he comido mero: como dicen los asesinos profesionales, esos que matan por encargo, a la futura víctima no hay que haberla mirado nunca a los ojos porque se queda uno sin recursos.

Es un animal capaz de cazar en equipo. Lo han visto en el mar Rojo, cabeza abajo, intentando congregar a otros peces, en plan jauría, encima de una cavidad demasiado estrecha para que pueda caber él y donde se escondían unas presas menuditas. En estos casos, el mero ojeador comparte el botín de la pesca con una morena o un pulpo.

Tengo un amigo que se relacionó durante mucho tiempo con un pulpo en Marsella, en la playa del Profeta. Provisto de unas gafas y un tubo de bucear iba a verlo, todos los días a la misma hora, bajo el agua, al pie de una roca donde el pulpo lo esperaba y le hacía fiestas moviendo frenéticamente las ventosas. Queda dicho que desde entonces no ha vuelto a probar el pulpo.

Yo tampoco, por descontado: el pulpo es un animal que lo aprende todo muy deprisa, pero su escasa esperanza de vida (cinco años) no le permite alcanzar las cumbres de inteligencia a las que podría aspirar. A cambio, es muy ingenioso. Si le colocas en el acuario un tarro con un cangrejo dentro, no tardará en aprender a desenroscar la tapa para ponerse las botas…

Hace mucho que dejé de pescar y de comer carpas, cuando, de niño, comprobé —observación que confirman otros pescadores— que lo normal era, cuando ya habías sacado una del agua, que no cogieras ninguna más. ¿Se avisaban? Si era eso lo que sucedía, querría decir que se hablaban y, en tal caso, era inconcebible que acabasen en mi estómago.

De los peces nos dice ya la ciencia que son inteligentes, tienen buena memoria y pueden, si es preciso, recurrir a herramientas para lograr sus propósitos. Han filmado o fotografiado, por ejemplo, a peces de la familia de los lábridos golpeando la almeja que tenían en la boca contra una roca para romper la concha, lo que puede considerarse como señal de una inteligencia superior.

Los científicos también han empezado a determinar que los peces son seres sensibles que sienten el dolor. En 2003, unos investigadores de Edimburgo descubrieron que las truchas arcoíris contaban con cincuenta y ocho receptores que reaccionaban a descargas eléctricas o químicas. Existen, además, experimentos que han demostrado que, si se le inyecta ácido o veneno de abeja en los labios a un pez, se apresura a frotárselos.

En 2009, unos investigadores norteamericanos y noruegos sometieron por un momento a unas carpas doradas a una temperatura de 38 °C, la de un baño caliente. A un grupo le habían puesto una inyección de morfina; al otro, de una solución inactiva. Los dos grupos salieron huyendo a un tiempo. Al primero solo se le notaron señales de agitación pasadas dos horas, cuando dejó de hacer efecto la morfina, lo que, para los científicos, demuestra que no se trataba de un reflejo.

Según el profesor Culum Brown, de la universidad australiana Macquarie de Sídney, los peces poseen un grado de complejidad mental que corresponde a la de la mayoría de los vertebrados: nosotros los animales humanos, es la conclusión a la que llega, deberíamos «incluirlos en nuestro círculo ético y darles la protección que se merecen».

De la capacidad neurofisiológica de algunos crustáceos para sufrir no cabe ya duda: en 2013, un estudio realizado con noventa cangrejos en la Universidad de Queen, en Belfast, demostró que, contrariamente a la leyenda, esos animales sienten dolor. Los investigadores los colocaron ante dos refugios: si iban a uno, recibían descargas eléctricas; en el otro, todo iba a las mil maravillas. En consecuencia, eligieron el segundo.

Esto debería valer al menos para que dejásemos de cocer vivos a esos animales que sienten dolor. En cuanto a los cefalópodos, como los pulpos, a los que los pescaderos dejan agonizar en sus mostradores, existen trabajos, ya desde 1940, que demuestran que tienen reacciones de retirada o evitación ante los estímulos, por ejemplo ante un cangrejo que lleve una anémona urticante.

Parte de la comunidad científica sigue, no obstante, convencida de que los peces no tienen un sistema neurofisiológico lo bastante desarrollado para sentir dolor y, por consiguiente, no cuentan con reflejos de protección. Esa teoría recuerda en muchos aspectos a la de Descartes: tras la de los animales máquina, ya desacreditada, ha llegado el tiempo de los peces de Pávlov.

Sin embargo, estos investigadores no tardarían en quedar convencidos de lo contrario si llevasen a cabo ese ejercicio al que no condescendió nuestro ilustre filósofo nacional: quitarse las anteojeras y contemplar su agonía.

Cierto es que la naturaleza permitió que fuera silenciosa, con lo que las cosas se toleran con más facilidad. Pero, a falta de cuerdas vocales, si los peces no gritan, sí que se rebullen, se retuercen, zangolotean, y no de gusto, desde luego. Los bacalaos tardan una hora en morirse asfixiados cuando los pescan. Los lenguados cuatro horas a veces. Si los limpian, es decir, si los vacían en vida, la agonía de los peces puede durar alrededor de treinta minutos. Descogotarlos, que es cortar la médula espinal por la parte trasera de la cabeza, no resulta eficaz. Yo, que fui pescador, me acuerdo de peces vivitos y coleando horas después de la operación.

Si se los deja demasiado tiempo agonizando, los peces se vengan. Se les pondrá la carne dura o fibrosa. A menos que, como les sucede a los atunes, desarrollen histaminas que le causarán al consumidor picores o aceleración del ritmo cardíaco. Por no mencionar las alergias.

Olivier Otto, un acuicultor amigo mío que tiene un criadero en la rada de Tolón, es la primera persona que me ha hablado de los peces como de personas. Siente una evidente debilidad por las doradas, «curiosas y viciosas», que se turnan para morder la misma malla de la red hasta que cede, antes de empezar con la de al lado, y así una y otra vez, hasta que por fin se abra el agujero por el que podrán escaparse.

Olivier Otto, que vive con los peces, no ha tenido nunca dudas de que sufren. «Son muy sensibles al estrés —dice—. Exactamente igual que el ganado. Los japoneses hace mucho que cayeron en la cuenta y tienen mucho cuidado con las condiciones en que se los sacrifica. Para que la carne sea firme y sin toxinas, tienen que tener una muerte benigna». Así que duerme a sus lubinas y sus doradas en una mezcla de hielo y agua de mar a 2 °C antes de entregarlas a los distribuidores.

Estamos descubriendo los peces. La especie humana lleva siglos explorando continuamente los océanos y explotando su fauna en las fronteras de lo sensato, hasta la última espina. Pero no sabía nada de la vida que bulle allí dentro y que tiene aún tendencia a excluir del mundo animal, tratándola más o menos con las mismas consideraciones que a la fruta y la verdura. E incluso estas las manipula con más cuidado por temor a que un golpe las estropee y les salgan manchas oscuras.

Derrida, el lucio y yo

Cuando almorzaba con Jacques Derrida, íbamos a Le Dôme, un restaurante de pescado del bulevar de Montparnasse por donde andan rondando los manes de Hemingway y de Giacometti. Por no mencionar el agua pulverizada que le da a uno en la cara cuando la mar está picada. Porque ir ahí es como ir al mar.

Derrida y yo éramos medio vegetarianos, o al menos en tres cuartas partes, y me acuerdo de que se quedó extrañado cuando un día le dije que estaba eliminando de mi régimen de comidas la mayoría del pescado. Me tranquilizaba la conciencia limitándome cada vez más al marisco, a los caracoles marinos o a las vieiras. Sin olvidarme de las navajas.

—Las navajas son muy tontas —le dije.

—Desde luego.

—Y además, no tienen ojos. Cada vez me cuesta más comer bichos con ojos. Me persigue su mirada.

—¿Así que no come sardinas?

—A veces. Pero me estoy quitando del marisco vivo. Por ejemplo, las ostras. Me duele por ellas cuando se encogen al morderlas.

Me estaba armando un lío. Como mis convicciones en este tema eran muy cambiantes, siempre he sido incapaz de mantener una conversación acerca de la naturaleza de mi vegetarianismo: mis tabúes evolucionan a tenor de los días y los estados de ánimo.

Con Derrida, una de las mentes magnas de nuestra época, me sentía patético y ridículo. Siempre que prescindía en mi régimen de comidas de otro tipo más de pescado, dije, era tras una experiencia personal. Como prefería referir una historia a andar manejando conceptos, que era un ámbito en que me quedaba enseguida fuera de juego, le conté la del lucio.

Un verano, a finales de la década de 1970, fui a pasar unos cuantos días al Canadá, a casa de una de mis hermanas, en Sioux Lookout, al norte de Ontario. En el culo del mundo, tan hermoso que tiraba de espaldas, paraíso de los osos y de los mosquitos que, al caer la tarde, se te pegaban a los faldones de la chaqueta en nubes compactas que te obligaban a apretar el paso y, a veces, a correr incluso.

Al día siguiente de mi llegada, mi cuñado me invitó a ir a pescar lucios en canoa en los lagos que se extendían hasta el horizonte vistos desde su casa de troncos. Era un paisaje extraño donde aún no había llegado la civilización. Una mezcla de agua amarillenta y de monte bajo de donde podía surgir en cualquier momento un oso o un caribú.

Fue una pesca milagrosa, y me quedo corto. Sacábamos del agua lucios que medían casi un metro y había que rematarlos con el remo en cuanto los dejábamos en la canoa. Unos bichos rabiosos. Se movían tanto que la embarcación estaba una y otra vez a punto de naufragar. Además, parecía que nos buscaban las piernas para hincarles el diente. Yo las tenía llenas de sangre.

Era como un matadero flotante. Cuando los lucios parecían ya incapaces de hacernos daño, les clavábamos la hoja de un cuchillo en plena nuca y luego los colgábamos por las branquias a algo así como un árbol con ganchos que llevábamos a remolque por el agua.

No es que estuviera yo muy ufano que digamos: me había parecido oportuno llevarme a mi hijo mayor, Aurélien, que tenía a la sazón tres años, a aquella expedición sangrienta. Aunque valiente por naturaleza, no se sentía nada a gusto ante aquellos monstruos con dientes que estábamos pescando. Con miedo a que se ahogase si la barca volcaba o a que un lucio airado le pegase un mordisco, acabé por atarlo a la proa, detrás de mí.

Fue una estupidez. La única decisión inteligente habría sido volver a toda prisa a la casa de troncos. Pero yo estaba de lo más enardecido, no podía dar marcha atrás, me decía que nunca más volvería a vivir una pesca como aquella: era como si todos los lucios del Canadá se hubieran citado debajo de nuestra canoa.

En cuanto echábamos el anzuelo, picaba algún lucio y la clavada nunca se hacía esperar mucho. Quien no haya conocido esa vibración de la caña no sabe nada del auténtico placer de pescar. Un goce físico al que acompaña una sensación de poder. Es algo así como un hormigueo en el brazo, que crece y no tarda en convertirse poco a poco en unas sacudidas tremendas: el pez se rebela, tira, se hunde, se rebulle y gira como un torbellino antes de ceder, por fin.

Pero los lucios nunca lo dejaban estar, la mayoría se negaba a capitular. Al llegar cerca de la barca, seguían revolviéndose como demonios. Por eso intentábamos dejarlos atontados antes de cargarlos en la canoa. Siempre en vano. A veces forcejeaban tanto que se rompía la caña cuando íbamos a transbordarlos. Me sucedió dos veces.

La segunda vez tenía disculpa: habría sido la captura de mayor tamaño de todo el día. El lucio medía más de un metro y parecía de mucho peso. Lo estaba izando con mucho cuidado cuando, nada más salir del agua, volvió a ella tras un brinco violento que rompió la caña.

A partir de ese momento, ya no nos dejó ni a sol ni a sombra. Un instante después, volví a verlo debajo de la canoa, con la carnada de color de plata y el anzuelo dorado colgándole del pico de pato. Se nos cruzó la mirada. El lucio parecía más pensativo que amenazador, pero me sentía incómodo en presencia suya.

—Creo que deberíamos recoger los bártulos —le sugerí a mi cuñado sin decirle por qué—: De todas formas, no podemos pescar más lucios si queremos llevárnoslos todos a casa.

Fuimos a tomar el sol algo más allá, a una isla que ribeteaba una playa de arena fina. Eran las Bahamas, con la diferencia de que el mar tenía reflejos marrones. Antes de tomar tierra, me di cuenta de que el lucio nos había seguido: se le podía reconocer entre todos los demás por el piercing de la boca. Yo todavía no estaba preocupado.

Una hora después, cuando volvimos a montarnos en la canoa, ya no me acordaba del lucio, pero, al cabo de unos cuantos metros, cuando iba remando, mi mirada volvió a cruzarse con la suya bajo el agua. De repente me corría prisa volver a casa y le pedí a mi cuñado que acelerase.

Por el camino de vuelta, cuando rebusqué en el agua con la vista, me topé por última vez con su mirada de Caín, cortante como un puñal. No sabía si quería burlarse de mí, echarme una bronca o meterme miedo, pero había conseguido alterarme.

Cuando llegamos a nuestro destino, descolgamos las docenas de lucios del árbol de los ganchos y empezaron todos a moverse: todavía estaban vivos, como en esas películas de terror en que los malos nunca se mueren del todo. Hubo que volver a matarlos antes de convertirlos en filetes que mi hermana congeló.

Desde entonces, no he vuelto a pescar.

—Lo comprendo —dijo Derrida—. Pero ¿ha seguido comiendo lucio?

—Un par de veces nada más.

—¿Y lubina?

—De forma excepcional.

—¿Y salmón?

—Cuando lo sirven en alguna cena para no andar con historias.

Me sentía como un idiota, pero Derrida movió la cabeza con sonrisa bondadosa que interpreté como una seña de complicidad. Íbamos en el mismo barco. El vegetarianismo absoluto es una lucha imposible. Contra uno mismo, contra la familia, contra la sociedad. Hay que reñirla a diario y con mucha frecuencia se pierde. Ante un pescadito a la plancha, en lo que a mí se refiere…

Vivir ya es matar. No dejamos de ser hombres por el hecho de respetar todas las formas de vida. Aunque no sea sino al andar por el campo, aplastamos caracoles o arrasamos hormigueros. Nunca somos vegetarianos del todo, o al menos no por mucho tiempo. A menos de poseer una fuerza de voluntad que no ceje nunca, cosa que está manifiestamente más allá de mis fuerzas.

El auténtico-falso vegetarianismo de Hitler

A quienes denigran la causa de los animales les gusta desacreditarla resaltando que Hitler era vegetariano y gran amigo de los animales, y de los perros en particular. Es históricamente cierto.

En Eternal Treblinka[11], el historiador Charles Patterson se retuerce con enrabietada desesperación para dejar claro, en contra de toda evidencia, que «Hitler nunca fue vegetariano». Ahora bien, no nos andemos con mezquindades; sí que lo fue. Desgraciadamente para la causa.

Lo era con los tradicionales argumentos de los vegetarianos en contra del sufrimiento animal. El Führer no prohibía la carne en su mesa, pero, cuando su compañera Eva Braun disponía que la sirvieran, con frecuencia le echaba un sermón antes de contar a los comensales una visita suya a un matadero de Ucrania que lo había dejado traumatizado.

No solo era vegetariano por «sensiblería», palabra que no le cuadra, sino también, y eso nos tranquilizará, para llevar una vida higiénica: los médicos le habían prescrito un régimen sin carne para prevenir los achaques que solía padecer con regularidad. Indigestión, flatulencia, dolor de tripa, sudoración. Comía sobre todo fruta y verdura. Su última cocinera, la joven dietista Constanze Manziarly, le preparaba con regularidad muesli a base de nueces, manzanas y cereales.

Hitler no era, desde luego, un «ultra» del vegetarianismo y a veces se permitía algunas infracciones a su régimen. Era aficionado a las albóndigas de hígado y tampoco le hacía ascos al caviar, al jamón, a las salchichas o a los pichones rellenos que preparaba la chef británica Dione Lucas, quien, antes de emigrar a los Estados Unidos, ejerció mucho tiempo su oficio en un hotel de Hamburgo donde Hitler iba con frecuencia a principios de la década de 1930.

Dione Lucas, la primera mujer en contar con la categoría de cordon bleu, escribió más adelante en uno de sus libros de recetas: «No pretendo quitar el apetito al lector en lo referido a los pichones rellenos, pero quizá le interese saber que era el plato preferido del señor Hitler»[12].

En resumidas cuentas, incluso aunque dejase creer al pueblo que no comía carne, la probaba, aunque pocas veces y a escondidas: con esto queda más o menos a salvo el honor de los vegetarianos. Que Patterson y los animalófilos me perdonen, pero todavía no he terminado con el amor a los animales de los nazis. Nada más llegar al poder, en 1933, se proclamó una ley para regular los mataderos y proteger a los animales como tales, por sí y por los hombres. También se votaron la prohibición de las monterías y de la vivisección sin anestesia.

Que el régimen hitleriano utilizó la lucha por el bienestar animal para fines propagandísticos es evidente. Sin embargo, no se puede negar —lamentablemente para la causa una vez más— que mostró cierta «compasión» en este tema.

Por ejemplo, aunque a veces cazaba por razones «sociales», a Heinrich Himmler, que fue quien concibió el Holocausto, le gustaba despotricar contra la caza. Cuando en 1941 Felix Kersten, su extraordinario masajista, le comenta que la suerte de la caza es envidiable si se compara con la de los animales para el consumo de carne, el Reichsführer contesta, enfáticamente, que está dispuesto a hacerse vegetariano si así es posible detener las «matanzas de animales»[13].

Aunque él no lo sea del todo, ello no impide a Himmler ser vegetariano por los demás. En una nota que redactó al año siguiente, dispone que, en la alimentación de los SS, hay que ir reduciendo «despacio y con discreción, de forma sensata, el consumo de carne de las generaciones futuras». Escribió, según refiere Peter Longerich, que así es como acabarían con errores y divagaciones que cuentan ya con varios siglos[14].

«Laborando» por el bienestar de los animales, el Tercer Reich pretendía resultar tan ecológico como campestre. Bajo la alta autoridad de Göring, segundo de a bordo del régimen, montero mayor y ministro de Bosques, nombrado en 1936 comisario en jefe para la protección de la naturaleza, entonaba un canto a los animales, los árboles y el aire puro de los bosques. ¿Debemos por ello condenar todas esas cosas?

El nazismo no inventó nada. Se limitó a seguir la antigua senda germánica que se remonta a muchos siglos atrás, a una época muy anterior a Carlomagno, y ese culto de la naturaleza, fundamento de la identidad nacional, no desapareció ni mucho menos con la caída del régimen.

Del nazismo, en cualquier caso, hay que recordar que trataba menos mal a los animales que a los judíos, los eslavos o los gitanos. En su condición de Untermenschen («subhombres»), se hallaban, en la escala hitleriana, unos cuantos peldaños más abajo que los animales en general y, en particular, que los perros lobo, que tanto le gustaban al Führer.

La historia oficial del nazismo refería que en Berghof, su residencia de los Alpes bávaros, Hitler velaba mucho por los pájaros y pedía que clavasen para ellos en los árboles casitas de madera, en previsión de los inviernos crudos. También quería con frecuencia que le hicieran fotos jugando con perros. Eso cuando no estaba dando de comer a ciervas o a ardillas.

Y, sobre todo, no tenía ojos más que para su hembra de pastor alemán, que se convirtió en algo así como un emblema del régimen. Afirma el historiador Ian Kershaw en su magistral Hitler que, en sus últimos años, mostró más cariño por la perra Blondi que por ser humano alguno, incluida, probablemente, Eva Braun.

El 29 de abril de 1945, la víspera de matarse junto con Eva Braun en el búnker de Berlín, Hitler probó con Blondi el veneno, una cápsula de ácido prúsico que iba a darle a su compañera, que ya era su mujer. Fue, pues, un suicidio triple, no doble.

Que Hitler quisiera a los pastores alemanes, ¿por qué iba a perjudicar a la causa animal? ¿Qué tiene que ver el tocino con la velocidad? Es tal el espanto que causa ese régimen que la mayoría de los militantes de los derechos de los animales se niegan a mirar la verdad cara a cara, como si temieran hallar en el Tercer Reich la huella de una «humanidad» que el Holocausto hizo volar para siempre en pedazos.

Aborrezco a esos sedicentes amigos de los animales que padecen una regresión mental o un reblandecimiento de los sesos y solo se interesan por su chucho: ese supuesto amor a los animales no es sino una patología grotesca que los enclaustra y los aparta del mundo de los vivos. Y ese era el camino por el que iban los nazis.

La relación con los animales del Tercer Reich no demuestra, pues, nada. Que sea algo a lo que le sacan partido con regularidad los enemigos de los derechos de los animales que opinan que «vegetariano = nazi» pertenece al ámbito de la polémica barata y demuestra que se les han acabado los argumentos. Pero de nada sirve cubrirse el rostro como Charles Patterson y tantos militantes de la causa. Las leyes nazis a favor de los animales, la impresionante red de carreteras y la monumental arquitectura nacionalsocialista no tienen peso alguno ante el Holocausto y el exterminio en masa.

El Treblinka eterno de los mataderos

Fueron escritores o pensadores judíos quienes, tras la Segunda Guerra Mundial, se atrevieron a lo inimaginable: comparar el Holocausto con los mataderos industriales.

Igual que el Tercer Reich tenía la pretensión de deshumanizar a los judíos, nuestro sistema de ganadería industrial y de sacrificio ha desanimalizado a los animales. Sé que voy a escandalizar a más de uno, pero creo que entendí mejor la solución final cuando, a los veinte años, fui a ver el matadero de Neubourg, en Normandía.

Las semejanzas se me metían por los ojos. El profesionalismo gélido de los matarifes. La espera aterrada de los condenados en las rampas. La tecnología al servicio de la muerte industrial. Los gritos de ultratumba en los pasillos de llegada. Ese día entendí que los nazis trataban a los humanos igual que los humanos han tratado hasta ahora a los animales.

Estoy oyendo ya cómo ponen el grito en el cielo los policías del pensamiento ante este razonamiento supuestamente escabroso. Pero es muy larga la lista de quienes han hecho esa comparación, desde Jacques Derrida hasta Vasili Grossman, pasando por Élisabeth de Fontenay, presidente de la Fundación para la Memoria del Holocausto, que escribió: «Sí, las prácticas de ganadería y sacrificio industriales de los animales pueden recordar a los campos de concentración e incluso de exterminio, pero con una condición: que haya un reconocimiento previo del carácter singular de la destrucción de los judíos de Europa»[15].

Quien más lejos ha ido en esta cuestión es, sin duda, Isaac Bashevis Singer, premio Nobel de Literatura en 1978. En uno de sus cuentos, «El escritor de cartas», pone en boca de uno de sus personajes, tras comparar a los nazis con los humanos carnívoros, que los animales pasan por un Treblinka eterno. El protagonista de su novela Enemigos repite también que lo que los nazis hicieron a los judíos, el hombre se lo hacía al animal.

Hijo de un judío jasídico, en 1935 Isaac Bashevis Singer escapó del antisemitismo que gangrenaba Polonia para emigrar a los Estados Unidos. Narrador sin par que domina el humor y la fantasía, escribió primero en hebreo y luego en yiddish, su lengua materna, y no se lo llegó a conocer hasta que Saul Bellow, el genial autor de Herzog, se ocupó de que lo tradujeran al inglés.

No le parecía normal que los humanos fueran más importantes que los terneros, los pollos e incluso los ratones, de los que fue un defensor tenaz. Al final de su vida, tras convertirse en uno de los pilares de la causa animal en los Estados Unidos, Isaac Bashevis Singer escribió en su autobiografía, A Young Man in Search of Love, que los auténticos mártires inocentes en este mundo son los animales y, particularmente, los herbívoros.

En otro tipo de obra, el filósofo Theodor Adorno (especifiquemos que también judío) lo dice todo sobre el espanto de los mataderos cuando escribe que el proceso que desemboca en el pogromo empieza en cuanto la mirada de un animal herido de muerte se encuentra con la de un hombre[16].

Y Adorno explica luego que la obstinación con que el hombre no admite esa mirada —«es solo un animal»— vuelve a aparecer en las crueldades que se cometen con hombres, cuyos autores tienen que confirmarse continuamente a sí mismos que solo son animales. Razonamiento que Charles Patterson resume en una frase que triunfa y escandaliza: «Auschwitz empieza cuando un hombre ve un matadero y dice: solo son animales».

Si esta analogía es escandalosa, pues mejor. Así permite que salga con más claridad a la luz esa verdad que hemos ocultado en una caja fuerte al fondo del sótano: nuestro modelo de opresión de los animales se les ha aplicado siempre a las etnias o a las categorías de humanos a las que nuestra especie ha bestializado sistemáticamente cuando tenía intención de «genocidarlas» o de reducirlas a la esclavitud.

Las exageraciones de Charles Patterson van en detrimento de las cosas que dice pero, pese a todo, nos inmutan cuando recuerda las semejanzas entre los métodos de los nazis y los de los mataderos, donde no se desaprovecha nada, ni las pieles ni el pelo. Cuando recalca la degradación de las víctimas que, en la antecámara, esperan la muerte industrial. Cuando indica, por más que no venga a cuento, que Henry Ford, antisemita notorio, se inspiró en las cadenas de sacrificio de los mataderos de Chicago para concebir sus talleres de fabricación de coches de Detroit.

Según Claude Lévi-Strauss, el hombre occidental abrió un «círculo maldito» cuando quiso separar la humanidad de la animalidad quitándole a esta cuanto atribuía a aquella. Así fue como acabó por dar a minorías cada vez más restringidas el privilegio de un humanismo que su amor propio pervertía. De donde proceden el racismo, el nazismo, el especismo y, siendo más prosaicos, la monstruosidad de nuestro sistema de sacrificio por todo el mundo y, muy especialmente, en Francia.

La vergüenza de la jungla

Se trata quizá de la mayor negación de nuestras sociedades occidentales: templo de la muerte industrial, el matadero no existe para el público. Tampoco la res industrial que, sumida en su oscuridad dentro de una jaula o de un box de engorde demasiado exiguo, resulta invisible hasta que «la llevan al cuchillo», como dicen los campesinos franceses.

Durante siglos, los carniceros han sacrificado en las ciudades, en la trastienda, y la sangre de los animales corría por el arroyo. Eso cuando el sacrificio no era en público, lo que sucede aún en algunos países. No hace mucho, presencié el sacrificio de un cebú con las patas atadas, al que le atravesaron el corazón en presencia de la clientela, en un pueblo de Guatemala.

Me acuerdo del carnicero de mi pueblo de Normandía, en la década de 1960, que sacrificaba las vacas los lunes por la tarde en un local pequeño que tenía detrás de la tienda. Era un bon vivant y, matando, era un as: se oía un mugido sordo, el ruido de un cuerpo que cae, y nada más. El Mozart del mazo.

Cuando llegaron los tiempos de los higienistas y de los reglamentos, prohibieron ese tipo de sacrificio «a la chita callando». Matar se convirtió en monopolio de los mataderos que, con frecuencia, estaban en plena ciudad, como, por ejemplo, La Villette en París. Fábricas de la muerte, que gozaban casi de fama y alrededor de las que rondaba una fauna de aficionados que iban a hartarse, in situ, de sangre fresca, servida en vasos, para luchar contra una anemia rampante y conseguir hierro, buen color o virilidad.

Por los alrededores de los mataderos había un hormigueo de restaurantes de carne fresca, que no estaba tibia de milagro. Pero los vecinos de las ciudades acabaron por no poder soportar esa promiscuidad mugiente y maloliente. Les daba mareos o arcadas. Los sacrificios se fueron alejando poco a poco de las ciudades.

Hoy en día, por un increíble juego de manos, la mayoría de los humanos se llena la panza con la carne muerta de animales de cuya forma de morir no saben nada. El matadero es una de las últimas tierras ignotas de nuestras democracias. Y también, como vamos a ver, un territorio sin ley: se permiten en él todas las bajezas.

Es, además, nuestra mala conciencia. Y por eso hemos hecho zapping. Todo está organizado para que no se nos cruce nunca la mirada con la de una res de matadero. En Le Sang et la chair, un estudio admirable de los mataderos de las comarcas del Adour, en el suroeste de Francia, la antropóloga Noélie Vialles revela que los mataderos se hallan entre dos mundos. Está lo de «delante», el sector «limpio» donde cargan las canales en los camiones frigoríficos; y está la parte de «atrás», el sector «sucio», que no se ve desde la carretera y donde los animales salen de camiones de ganado llenos de inmundicias para encaminarse cojeando hacia su triste suerte.

La vida, si es que se le puede dar ese nombre, del animal de carne es un secreto bien guardado. Y lo mismo sucede con su muerte. En este lado del mundo, el matadero es un sitio más o menos igual de accesible que Fort Knox o el centro operativo de la CIA. No entra quien quiere. A los curiosos o a los periodistas les hacen dar marcha atrás sin consideraciones. La consigna es: «Circulen; aquí no hay nada que ver». El propio consumidor no tiene derecho a saber si la carne que come procede de un animal al que han sangrado tras dejarlo inconsciente o, para respetar las normas de los sacrificios rituales, degollado en vivo. Ni siquiera tiene derecho a saber dónde lo criaron y dónde lo mataron luego.

Si nos fijamos en las etiquetas de esas chichas que venden en las grandes superficies, no veremos ninguna mención de esos detalles que, por lo visto, forman parte de los secretos de Estado. Nos dan más información de la procedencia de un puerro o de un melón.

Y eso que la transparencia es la ideología de la modernidad. Y también es su grito de guerra. En todas partes, pero no en los mataderos, que sería inconcebible que alguien viera. ¿No va siendo ya hora de establecer un sistema para seguir la pista aunque no fuera más que en el apartado de las condiciones del sacrificio? Es un asunto que apenas se menciona y además, al hacerlo, se coge con pinzas, cuando, en algún medio importante de comunicación, sale a relucir el tema de la condición animal. Sobre todo no hay que alterarle la digestión al cliente ni hacer que se atragante con el hígado de ternera que se está comiendo.

El matadero y la transparencia nunca se han llevado bien. Basta con ir a visitar uno para entender la razón de esta ley del silencio: dejando aparte unos cuantos casos, muy pocos, es una dura prueba. Me acuerdo de un campesino, un vecino de mi antigua granja normanda, cerca de Routot, en la llanura de Roumois, que me tomaba cariñosamente el pelo por mi vegetarianismo. Corría la década de 1980. Él criaba terneros de vacas charolesas que mamaban la leche de la madre. Un día se le estropeó el camión de transporte de ganado a su carnicero y tuvo que llevar él personalmente a sus animales, en una carreta, al matadero de Neubourg. Volvió desencajado como si hubiera visto el infierno de Dante.

Por supuesto que hay mataderos y mataderos. Como el alcalde de Sisteron, mi amigo Daniel Spagnou, me cantó un día las alabanzas del de su ciudad, número uno en Francia para la carne de ovino, acepté el reto y pasé allí varias horas en 2001, para buscar —que se me perdone el chiste— tres pies al cordero. Lo primero que me llamó la atención fue el silencio. No salía ni un grito del edificio que, si no hubiera tenido delante camiones frigoríficos aparcados, habría podido tomarse por una imprenta o una fábrica de chocolate.

Tras ir de un área a otra, de la sala de sacrificio propiamente dicha hasta el sitio donde se pesan las canales, la verdad me obliga a reconocer que no encontré nada que objetar. Reinaba un ambiente de hospital, una mezcla de rigurosidad y de respeto, de compasión iba a decir, pero tampoco hay que pedirles demasiado a unas personas cuyo oficio es la muerte. Al cabo de cierto tiempo, se convierte en una costumbre.

¿Puede existir un matadero «humano»? En los Estados Unidos, la profesora universitaria Temple Grandin, gran especialista en el mundo animal, ha determinado una serie de pautas que hay que seguir. Al acompañar a los animales hasta el lugar del sacrificio, ha descubierto que lo que más miedo les da son los ruidos metálicos, las alarmas de retroceso de los camiones, las cadenas colgando, los reflejos brillantes en el agua, las cositas que andan rodando por el suelo, los desniveles, las personas que se mueven mucho ante ellos o también las entradas de pasillos demasiado oscuras.

No queda más remedio que reconocer que en la mayoría de los mataderos no hay nada pensado para tranquilizar a los animales, que con frecuencia están ya aterrados desde que se bajan del camión, fabricando así toxinas de todo tipo. Nada de sentimentalismos, lo que importa es el rendimiento.

Cierto es que hay excepciones en los mataderos, donde carniceros sensibles, como el famoso Hugo Desnoyer, el mejor abogado defensor de la profesión, dan al ganado bovino un trato considerado y con música —clásica de preferencia— hasta que llega el momento fatal. O en Sisteron, donde recuerdo que reinaba un silencio de muerte, nunca mejor dicho, mientras el matarife sangraba, cada diez segundos, al principio de la cadena, el ganado ovino previamente anestesiado.

El matadero de Sisteron es uno de los pocos donde todo se supedita a evitarles el estrés a los animales. En lo relativo a los corderos, el sistema más «humano» consiste en que los lleve al punto del sacrificio un cordero «judas», que también recibe el nombre de «comediante», al que siguen tranquilamente. Cuando llegan, suben a una cinta transportadora que, pasada una curva, desemboca en una plataforma donde el anestesista les coloca a ambos lados de la cabeza unas pinzas de electronarcosis cuyo efecto dura varios segundos.

Antes de que les dé tiempo a decir uf, ya están en la mesa de sangrar donde otro hombre los cuelga por las patas de los ganchos de la cadena mientras el matarife los agarra por el hocico para cortarles el cuello de oreja a oreja. La operación dura menos de lo que se tarda en decirlo y, un cuarto de hora después, la canal, que todavía rebulle, ya está lista para el camión frigorífico.

Pero por un matadero modelo, como este de Sisteron, ¿cuántas fábricas de muerte, sucias y sórdidas, donde mareas de animales espantados, con los ojos fuera de las órbitas y las patas trémulas, caen, entre alaridos de ultratumba, en una cloaca de entrañas y sangre? Nunca parece mayor la humanidad de los animales que en esos lugares: al tener que habérselas con el espanto, se vuelven hermanos nuestros. Parias del mundo.

Cuando los animales de carne van, con paso lento por el pasillo que los conduce a su espantoso destino, con el miedo en las entrañas, el pelo erizado y el culo lleno de mierda, notamos más que nunca el parentesco y el parecido que tienen con nosotros. Miran la muerte con los mismos ojos.

El matadero no será nuestra mala conciencia, pero sí que es, con unas pocas excepciones, la vergüenza de la jungla.

Halal a toda máquina

Hace unos años, cuando estaba empezando a investigar acerca del mundo de la carne para un libro que, a la hora de la verdad, no llegué a escribir, fui a ver un matadero grande. No voy a decir cuál y el lector no tardará en entender por qué.

A pie firme y con las botas puestas, en la flor de la vida, de apretón de mano rústico y campechano, el dueño parecía desbordado:

—Estamos en pleno halal ahora mismo y vamos muy retrasados. Preferiría que volviera más adelante.

—Me crié en el campo, ¿sabe? Puedo ver de todo.

—No, no quiero. Tenemos un oficio bastante difícil ya de por sí, pero con lo que está pasando ahora, estamos rizando el rizo.

Insistí. Me dejó asistir al sacrificio ritual de un buey, una abominación. Yo iba temblando como una hoja cuando me acompañó a la salida con una expresión avergonzada que significaba: «Lo siento, ya se lo había advertido».

Quedamos por la tarde para los sacrificios «normales». Cuando una hora después, tras haber tomado la decisión de no torturarme más, le llamé para anular la cita, me soltó:

—Lo comprendo.

En la actualidad, lo he comprobado, ese hombre de bien sigue al frente de su matadero. Lo compadezco. Y me avergüenzo de mí mismo: de carácter tirando a fanfarrón, e incluso temerario, abandoné enseguida la encuesta. Me faltó valor: no estaba a la altura.

El matadero es un lugar aterrador donde todo puede suceder, sobre todo lo peor, y muy particularmente cuando produce carne halal. Los recuerdos que me han quedado de mis pocas visitas me han quitado para siempre las ganas de comer carne. El recién nacido que, revuelto con los intestinos, cae del vientre de la vaca preñada. El cordero a medio degollar que escapa y al que persigue el matarife. El ternero que llora a moco tendido ante el sacrificador, y eso cuando no intenta mamarle los dedos.

Son escenas que se me vienen a la cabeza cada vez que veo carne en un plato. Y no digo nada de las salidas de los camiones de ganado, con oleadas de terneros que, tras haber pasado su corta vida en un cajoncito, no saben andar. O de las ovejas a las que arrollan sus congéneres durante el traslado y que se quedan tiradas en el suelo, incapaces de incorporarse. En la industria de la muerte, las cadencias son infernales, es la palabra exacta, y hay pocos profesionales a quienes preocupe respetar las leyes vigentes.

Cumplir de forma demasiado estricta unas directrices entorpecería el ritmo de la cadena que, por lo demás, se para con bastante frecuencia. Un fallo al sacrificar un animal, una incidencia mecánica o una pausa del matarife para afilar el cuchillo es tiempo que se pierde y, por lo tanto, dinero que se pierde. Nada de andar pisando huevos. Si no se hace así, disminuyen los márgenes. Contraviniendo los reglamentos vigentes, hay animales a los que a veces cuelgan vivos de los raíles para sangrarlos mientras que otros entran en el proceso de preparación, es decir, despellejarlos y vaciarlos, cuando aún no han muerto. Por no mencionar a los cerdos que, mal atronados y casi sin sangrarlos, llegan al agua a 60 °C del tanque de escaldar.

En cuanto al decreto de 1964, que prevé que los animales descansen doce horas por lo menos en la boyera para reponerse del transporte, no se cumple nunca, como quien dice. Si llegan al matadero demasiado tarde para el «tratamiento», los meten en corrales de espera sin agua ni forraje ni cama de paja para sacrificarlos al día siguiente o incluso al otro. Y no hablemos ya de eso de que los poderes públicos instan a no abusar de las aguijadas eléctricas para meter prisa a los animales, sobre todo para que vayan a eso que llaman la «trampa»: se las pegan al culo y eso les da alas.

La práctica del sacrificio ritual, cada vez más extendida, ha desorganizado más aún el sistema. Ya sea kosher, en el rito judío, o halal, en el rito musulmán, dicho sistema consiste en sangrar al animal en vivo sin aturdirlo antes, lo que supone sufrimientos añadidos que, por supuesto y en contra de toda evidencia, niegan las autoridades religiosas.

¿Cómo hemos llegado a esto? Antes que nada, no nos equivoquemos de culpable: es a nuestra sociedad hipócrita a la que hay que acusar. No a nuestra clase política, que suele cargar con todas las culpas, pero no tiene nada que ver con esto. Tanto más cuanto que en estos últimos años la agricultura francesa ha tenido la suerte de contar con ministros de envergadura, iba a decir de primera calidad, que hicieron lo que pudieron, intentando evitar las polémicas perjudiciales para el sector, lo cual es totalmente lógico: Bruno Le Maire, a la derecha, o Stéphane Le Foll, a la izquierda, son personalidades notables.

Tengo ante los ojos un informe que lleva el sello de «confidencial»[17], que encargó en 2011 Bruno Le Maire, ministro a la sazón, al Consejo General de Alimentación, Agricultura y Espacios Rurales. Un texto en el que cada una de las palabras está bien sopesada y cuya autoría corresponde a la elite veterinaria de Francia. Podemos leer en él:

Siendo así que la demanda de carne halal o kosher debería equivaler a alrededor del 10% de los sacrificios totales, se calcula que el volumen de los sacrificios rituales abarca el 40% de los sacrificios totales en el ganado bovino y casi el 60% en el ovino. Lo que no debería ser sino una derogación se ha generalizado.

Se trata de las cantidades de un informe «confidencial» que publica la mayor autoridad en la materia. Cantidades aleatorias, porque se basan, en lo esencial, en sistemas declarativos. Desde la publicación del informe, no cabe duda de que han ido a más. El kosher sigue siendo marginal, pero el halal va a toda máquina y nada lo va a detener.

En sus discursos oficiales, los poderes públicos y los profesionales de la carne minimizan, por supuesto, la gravedad de la situación con estadísticas trucadas o truncadas que se huelgan en repetir nuestros queridos medios de comunicación de masas: no hay que alarmar a la gente o «estigmatizar» a las minorías, por más integristas que sean.

Así que, aunque no se haya convertido ni al islam ni al judaísmo, Francia come con regularidad carne halal o kosher. Sé que me van a llamar de todo, pero que ese escándalo siga adelante y se vaya agravando con desprecio de las leyes es, desde luego, el síntoma de que nuestro honor y nuestra dignidad se han disuelto en la dejadez general igual que en cal viva.

De cada tres animales sacrificados de forma ritual, dos canales las consumen personas que no son ni musulmanas ni judías, ateniéndose a ese antiguo principio que se les suele aplicar a los niños: «A comer y a callar». No querría agravar mi situación perturbando más aún los placeres carnívoros de los aficionados, pero tienen que saber que, al cortar el esófago, contrariamente a lo que se hace en los sacrificios normales, los matarifes creyentes incurren en un riesgo sanitario, sobre todo cuando se trata de corderos, cuyo contenido estomacal tiene tendencia al reflujo y contamina el corte con bacterias.

La halalización galopante de los mataderos franceses tiene, de entrada, una causa objetiva: hay más musulmanes en nuestra sociedad y estos no quieren los trozos para asar, de la misma forma que los judíos siempre se han abstenido de comer la grupa a menos que se le quite el nervio ciático, operación cara y complicada. Las partes de la canal que no les interesan a ambas comunidades vuelven, pues, al circuito y aquí no ha pasado nada.

A continuación, hay que culpar a la complicidad y la pasividad de gran parte de la opinión pública que se resume en la siguiente frase, que siempre se pronuncia con una mueca de asco: «¿Por qué no hablamos de otra cosa?». Comemos lo que nos merecemos.

Y, para terminar, la codicia hace el resto, con su lógica financiera y su carrera desenfrenada tras la productividad: el halal es más sencillo y, por consiguiente, más rentable para la industria cárnica, que no tiene así que complicarse la vida con dos cadenas de sacrificio paralelas, una ritual y otra convencional. A partir de ahora, la norma es: halal para todos. Se sangra a los animales directamente, saltándose la etapa de aturdimiento. Un puesto de trabajo menos, es decir, más beneficios.

Esta simplificación de la cadena del sacrificio tropieza no obstante con varias dificultades, entre las que cabe destacar el sufrimiento animal, mucho mayor con esos rituales. No les pasó inadvertida a los redactores del informe «confidencial» destinado a Bruno Le Maire, que recomiendan, con muchos rodeos, que «se mantenga la excepción a la obligación de aturdimiento previo al sacrificio en las prácticas rituales, a tenor de las orientaciones del legislador, siempre y cuando los elementos científicos disponibles no evidencien que ese proceso causa un sufrimiento evitable durante el sacrificio como está previsto en el artículo L214-3 de la ley agraria». Siempre y cuando… Parafraseando a Molière: «Pero ¡con qué finura está todo esto dicho!».

Si es precisa una derogación es, efectivamente, porque el sacrificio ritual está en contradicción con las leyes agrarias: «Deben adoptarse todas las precauciones necesarias para ahorrar a los animales cualquier irritación, dolor o sufrimiento evitables durante las operaciones de descarga, alojamiento, inmovilización y sacrificio».

Como no podía ser menos, a este respecto, la mayoría de los medios de comunicación, en vez de investigar, se han lanzado a la demagogia de la desinformación biempensante: «Sangrando a los animales sin aturdimiento no sufren porque se quedan inconscientes enseguida». Hay quien añade que prueba de ello es que no gritan. Efectivamente, cuando te han cortado las cuerdas vocales resulta difícil gritar.

Estos graciosillos dicen que la agonía de los animales no dura nunca más de unos diez segundos. En los mataderos, el personal asegura que el estado de conciencia de los bovinos sangrados puede, en algunos casos, durar alrededor de quince minutos, y a veces más.

De esta forma, la agonía del toro puede ser más larga en el matadero que en la plaza, en una corrida, donde el suplicio no durará más de un cuarto de hora, esa es la norma. No soy un aficionado, pero ruego a los cruzados contra las corridas que dejen urgentemente de comer carne roja antes de meterse con los toreros. ¡Un poco de coherencia, por favor! Me recuerdan a esos veraneantes que se quejan de que las medusas invadan en agosto las playas mediterráneas mientras se zampan buenas rodajas de atún rojo, uno de sus pocos predadores.

Me gustaría que los adversarios de las corridas luchasen contra el sacrificio ritual con el mismo entusiasmo. Si les tienen cariño a los bovinos, sería algo lógico por su parte. En cuanto a los que militan contra la caza, que me perdonen, pero hay que reconocer que la suerte que corren las presas a las que atraviesa una bala en plena naturaleza es muchísimo más envidiable que la que corre un animal al que degüellan en vivo tras una larga espera, entre alaridos.

¿Cómo puede tolerarse algo así? ¿En qué nos hemos convertido para cometer tales desmanes con los animales de carne? ¿Qué nos ha sucedido para que regresemos, en nombre de unas supersticiones religiosas, a un estado de bestialidad que recuerda las primeras edades de la humanidad? ¿Por qué esta regresión? ¿Podemos aún mirarnos al espejo?

Nunca dejará de asombrarme la cantidad de sonrisas de suficiencia, teñida de desprecio, que causa este tipo de disertación. Paso por alto las burlas. Y no pretendo meterme con la libertad alimenticia de nadie; reivindico, sencillamente, que se respete a los animales de carne desde que nacen hasta que los matan. Pero nuestra sociedad se niega a ver la realidad, e incluso se lava las manos. Tales son las consecuencias de un cinismo o de una cobardía que no tienen nombre.

«Como en un espejo con zarpas»

Si se trata de una ironía de la Historia, no tiene gracia: tras haber decretado solemnemente la separación de Iglesia y Estado en 1905, los franceses comen ahora, en su mayoría, o casi, carne certificada como confesional que procede de animales a los que matan en vivo unos matarifes que han prestado un juramento y se atienen a un rito muy particular.

Más aún: todos los kilos de carne que se consiguen por ese procedimiento pagan una tasa islámica. Entre diez y quince céntimos, lo que equivale a varias decenas de millones de euros de ingresos anuales para las autoridades religiosas. Como al menos la mitad de la carne es halal, todos los carnívoros cotizan, por lo tanto, para el islam en un filete de cada dos.

Ese es el precio que se paga por la carne de unos animales cuya calidad han desnaturalizado, de propina, las condiciones deplorables en que los han sacrificado. Es una triple condena.

Solo estoy exponiendo unas verdades innegables y que no insultan a nadie. No las escribo para denunciar a ciertas religiones, sino ciertas prácticas oscurantistas que hemos permitido que se desarrollaran en un ambiente de cobardía, de laxismo, de abdicación moral y de corrección política. Y así es como en nuestros mataderos se ha establecido un hecho consumado cuya erradicación será larga y difícil. Todos somos culpables. El hombre moderno no tolera que unas heces pringadas de sangre le ensucien el calzado lustroso. Tener algo que ver con la muerte… de eso nada; hay que apartarla del campo visual. Por eso se envía con tanta frecuencia a los viejos, antes de que se vayan al otro barrio, al hospital o a instituciones que se dedican a eso. En cuanto al sacrificio de los animales, no tiene ya carta de ciudadanía ni en las metrópolis, ni en los medios de comunicación de masas, ni en los discursos de nuestra clase política, siempre dispuesta, por lo demás y con razón, a cantar las alabanzas del sector agroalimentario francés. Ya estoy oyendo cómo borbollan los avestruces: «El halal no es prioritario; vamos a ver, existen cosas más importantes que hay que solucionar antes».

Faltaría más. Comentemos, de paso, que ese es el argumento al que han recurrido siempre, para no hacer nada ante las peores infamias, las mentes comodonas y los brazos caídos. Debería tomármelo con más calma. Noto que varios lectores me están dejando plantado mientras otros se impacientan. Lo siento, pero acabo de empezar. Me da igual echar un jarro de agua fría; ya ha llegado la hora de quebrar la capa de sangre y plomo que gravita sobre el tema del sacrificio en los mataderos.

Pocos son los libros que, en el pasado, se atrevieron a sacar a relucir ese tema, tabú donde los haya. Resulta insoportable La jungla, la novela de Upton Sinclair[18] publicada en 1905, que describe por dentro los mataderos de Chicago. Insoportable, Le Sang des bêtes, de Georges Franju, una película estrenada en 1949, que muestra la realidad de los mataderos parisinos de entonces, Vaugirard y La Villette. En cuanto a los conmovedores relatos de Pierre Gascar, reunidos con el título de Les Bêtes y publicados en 1953, son prácticamente desconocidos en el batallón de la literatura. Y eso que nunca nadie había hablado tan bien, sin patetismo ocioso, con lo que podría llamarse un cariño aturdido, del sacrificio de un ternero, un buey o un cordero. Otros tantos animales en los que «encontramos, entre el asombro de la fraternidad, nuestro propio rostro atormentado, como en un espejo con zarpas».

Lo que sucedía en los mataderos en el siglo XX no puede decirse que fuera bonito. Pero en el siglo XXI, con esa locura del halal, es todavía peor. Nuestra sociedad, tan dispuesta siempre a indignarse, prefiere sin embargo cerrar los ojos.

No le apetece ahondar. En esa zona en que se avergüenza de sí misma, la aterra lo que se teme que va a descubrir en los mataderos en esta época de halal generalizado. Deja pues, de buen grado, que la engañe la industria cárnica, que manda a «veterinarios» o a «periodistas» que escriban, en plan ordeno y mando, que el sacrificio ritual les resulta a los animales prácticamente indoloro. Que mueren en el acto. Que así mejora la carne. Que todo el mundo quiere repetir.

La medalla de oro en esta cuestión se la lleva Yves-Marie Le Bourdonnec, el carnicero de los pijos hippies, cuando asegura que la forma en que se sacrifique al animal no le cambia el sabor a la carne y no tiene ni tan siquiera «incidencia alguna en la calidad». «Sin embargo —añade acto seguido en un arrebato de honradez—, lo fundamental es que el animal no esté estresado». Ahora bien, hoy en día, con las «cadencias infernales», «de mil a dos mil sacrificios diarios en las estructuras grandes», ya no da tiempo, como antes, a «aturdir siguiendo las prácticas recomendadas»[19]. Así que, adelante con el halal…

Si hemos entendido bien a este carnicero tan a la última, la industria de la carne no da más de sí. Como no le da tiempo a matar bien, lo hace, si me permiten la expresión, a matacaballo. Y por eso el halal no es malo: permite acelerar la cadencia y nada más. Menos cursiladas, vamos a lo más rápido, degollemos sin demora. ¡A la mierda la ética y la sensiblería! ¿Qué más da el procedimiento para sacrificar, qué más da la dignidad del hombre, qué más da también el estrés o el sufrimiento de los animales con tal de que podamos hacer parrilladas? Venga, que es para hoy.

El señor Le Bourdonnec nos vuelve a brindar el discurso leninista sobre el fin que justifica los medios. Cierto es que la industria cárnica francesa goza de una consideración especial: es la quinta a nivel mundial y siempre está dispuesta a recordarnos, para que se le perdonen los malos hábitos o las infracciones, su contribución nada despreciable a nuestro PIB.

Está tan bien organizada que no hay otra que líe mejor a la gente. Tiene ramificaciones por doquier, hasta en los ambientes universitarios en que científicos muy reputados, como Jean-Marie Bourre, gran nutricionista y miembro de la Academia de Medicina, nos instan a comer, por el bien de nuestro cerebro, despojos, embutidos o carne roja, antes de decir, muy serios, a modo de conclusión, que no debemos volvernos herbívoros si no queremos poner en peligro el desarrollo y la armonía del cerebro[20].

Los medios de comunicación se apuntan, encantados. En agosto de 2006, Le Monde 2, por ejemplo, abrió sus columnas, con una extensión de nueve páginas, a Jean-Marie Bourre para que tirase de la alarma en lo referido a la peligrosa carencia de hierro que amenaza a la especie humana. Es algo muy urgente, por lo visto: poco falta para que la supervivencia de la especie humana esté en peligro. Por eso nos recomienda que nos pongamos ciegos —lo siento, no he podido remediarlo— de carne roja al menos tres veces por semana y, sobre todo, de embutidos, muchos embutidos, un «alimento esencial». Gracias sean dadas al colesterol y a las grasas animales saturadas. ¡Era lo mínimo que se podía esperar del presidente del Centro de Información del Embutido!

Para acabar con el sacrificio ritual

Ni el judaísmo ni el islam, ni siquiera en su versión integrista, buscan, por su esencia, que sufran los animales. Los santurrones que abogan por el sacrificio ritual son unos infelices a quienes compadezco, igual que compadezco a los integristas de cualesquiera confesionalidades. Se agarran a la tradición como los ahorcados a la soga. No saben lo que dicen.

Son muchos los pseudoinformes que han publicado autoridades judías o musulmanas acerca del sacrificio ritual. A cuál más patético, explican, ignorando los hechos, que degollar sin aturdimiento permite reducir el estrés de los animales, menguar su sufrimiento y garantizar mayor higiene a la carne. Como nadie se ha muerto nunca por hacer el ridículo, ni siquiera los integristas que amplían cada vez más el ámbito de la ridiculez, los autores de esos textos no tienen, por lo tanto, nada que temer…

Los partidarios del sacrificio ritual judío se remiten al Talmud: «La Torá prohíbe que se haga sufrir a un ser vivo». En vista de lo cual, aseguran que la shehita (sangría sin aturdimiento) causa una muerte rápida. Ocurre, según dicen, pocos segundos después de la acción a la que llaman yugulación, que efectúa un shohet (un matarife ritual) que cuenta con la habilitación de la comisión rabínica y los servicios veterinarios del Ministerio de Agricultura. Ni que decir tiene que esas pamplinas tienen más de cuento infantil que de estudio serio.

Para sacrificarlo ritualmente, al animal, si se trata de un bovino, lo inmovilizan en un box de contención, algo así como un tonel grande que realiza una rotación de 180° para que se quede patas arriba y con la cabeza, que sale del cilindro por un sistema de guillotina, colgando. Luego el shohet realiza una incisión en el pescuezo y después corta de una sola vez, sin ida y vuelta, la tráquea y el esófago.

Entre un aluvión de sandeces los «ritualistas» presentan de vez en cuando algún argumento a favor de su causa, como en este documento de 2002 de la B’nai B’rith, la organización judía más antigua del mundo. Con prólogo del gran rabino Guggenheim, se trata de un texto que redactaron veterinarios o representantes de la industria cárnica. Tras dejar constancia de que la cadencia de los mataderos no da respiro al personal, el texto comenta que «cuando el animal parece insensibilizado al dolor, a los técnicos se les pasa el miedo a hacerle daño y toman menos precauciones: el corte es, en tal caso, menos preciso y riguroso que en la shehita». Corramos un tupido velo.

El sacrificio ritual islámico tiene muchas semejanzas con la shehita. «No comerás ningún animal muerto», le ordena el Deuteronomio al pueblo de Israel. En lo referido al halal (dicho de otro modo, lo lícito), los musulmanes a lo que obedecen es a la quinta azora del Corán, que prohíbe comer «la carne muerta, la sangre, la carne de cerdo, la de animal sobre el que se haya invocado un nombre diferente del de Alá, la de animal asfixiado o muerto a palos»…

La carne no es halal más que con las siguientes condiciones:

—Tiene que matar al animal un matarife musulmán que conozca los métodos para sacrificar del islam.

—El animal tiene que autorizarlo la ley islámica, es decir, no puede ser un burro ni mucho menos un cerdo, que es una «impureza» según la azora de los rebaños.

—El animal tiene que estar vivo en el momento del sacrificio, con la cabeza orientada hacia La Meca.

—Antes de sacrificar al animal debe decirse la invocación «en nombre de Alá» («Bismilá»).

—La herramienta del sacrificio tiene que estar bien afilada.

—El sacrificio consiste en cortar el esófago, la tráquea, las venas y las arterias del pescuezo.

Entre la shehita y el halal, los mataderos franceses se han ido convirtiendo así, poco a poco, en sucursales religiosas donde han convertido en rehenes a los consumidores laicos, creyentes, agnósticos y anticlericales. Y a los animales también.

Hay animales más fáciles de matar que otros. El pájaro puede morir de la impresión en la mano que acaba de cogerlo, pero al gato le cuesta morirse. A las vacas, los bueyes y los terneros también. Fijémonos en su primo, el búfalo. Luchando en la sabana africana con un grupo de leonas que, clavándole los colmillos en el lomo, el cuello o las ancas, empiezan a comérselo vivo, siempre resiste durante mucho rato, hasta los límites de lo concebible.

El ganado bovino es la pesadilla del matarife ritual. Muere, pero no se rinde. Por esas peculiaridades, de toda la vida lo han aturdido con el mazo antes de degollarlo o, desde hace unas cuantas décadas, con una pistola con clavija perforadora de entre 8 y 13 centímetros. Su excepcional resistencia lo convierte de hecho en un animal no apto para el sacrificio ritual. El mártir de nuestros mataderos halalizados.

Como mi objetividad en lo que se refiere al sacrificio ritual podría resultar cuestionable, prefiero volver a citar el informe «confidencial» del Consejo General de Alimentación, Agricultura y Espacios Rurales que deberían leer todos los carnívoros, incluso aunque en este caso no mencione sino una sangría «ideal» de bovinos sin tener en cuenta todos los fallos, que abundan en los mataderos:

El degollamiento es doloroso en sí:

—la incisión activa el sistema nociceptivo y causa un dolor máximo;

—la contracción de la herida es muy dolorosa;

—la sangre, al invadir los pulmones, causa una sensación de asfixia.

La pérdida de conciencia que va unida al déficit en nutrientes y oxígeno del cerebro es lenta. La actividad cerebral desaparece al cabo de un plazo muy variable, de 20 segundos a 6 minutos según los individuos (2 minutos por término medio), lo cual parece suficiente para que el animal experimente ansiedad, desvalimiento y dolor.

En los terneros, el plazo antes de morir (encefalograma plano) oscila entre 35 segundos y más de 11 minutos después del degollamiento.

Hay varios factores que explican que la pérdida de conciencia sea tan lenta:

—la vasoconstricción compensa la pérdida de sangre y aumenta el ritmo cardíaco, lo que prolonga la actividad cerebral y, por lo tanto, la percepción del dolor;

—en los bovinos, cuando la incisión se lleva a cabo a la altura del ápice del cuello, no secciona las arterias vertebrales; las diversas anastomosis entre los vasos cerebrales y cervicales permiten a las arterias vertebrales seguir aportando sangre al cerebro incluso cuando están seccionadas las carótidas;

—otros cuantos fenómenos (coágulos de sangre en la carótida o que la herida de la sangría se cierre al desplomarse el animal) pueden retrasar aún más la pérdida de conciencia.

Lo peor está por llegar. Para ganar tiempo y no interrumpir la cadencia, confirma el informe, no siempre se espera, como ya hemos visto, a que el animal sangrado ritualmente esté muerto del todo antes de empezar con las operaciones de despiece y de cortarle las dos patas delanteras.

Además, cuando ponen patas arriba al bovino en el cilindro de contención para sangrarlo con la cabeza colgando, ese mismo informe asegura que las tasas de cortisol son cuatro veces mayores que en las condiciones estándar. Una tasa elevada de esa hormona que regula el organismo en situaciones de estrés favorece muy especialmente la osteoporosis o la retención de líquidos. Por no mencionar los tumores, los adenomas, los accidentes cerebrovasculares, los infartos o las enfermedades neuropsiquiátricas.

El animal muerto tras haber sufrido mucho no es bueno para la salud. Si esa constatación médica le permite a la causa ganar terreno, mejor que mejor, pero está claro que no constituye el fondo del problema: lo ignominioso de nuestra actitud ante los animales no humanos.

¿Qué es lo que autoriza a nuestra especie a torturarlos así? Como decían tiempo atrás los estalinistas de manos rojas, no se pueden hacer tortillas sin romper huevos. Esa fue mucho tiempo la opinión dominante, que subestimaba el sufrimiento animal a menos que lo negase sin más. La cosa está cambiando.

El informe «confidencial» recuerda que «tener en cuenta y no admitir el dolor físico en el hombre es algo relativamente reciente». Y, ya puestos, constata, se ha generalizado para el animal de compañía al que «hay que tratar como es debido, curar con anestesia y practicarle la eutanasia sin dolor cuando sea necesaria».

Ha quedado claro: en este mundo vale más ser perro que buey, y hámster que oveja. «Es creencia común —sigue comentando el informe— que el animal de compañía, al que se acepta para quererlo, puede, a imagen y semejanza de su dueño, sufrir física y psíquicamente e incluso recibir una protección semejante a la de los hombres o, al menos, en circunstancias próximas. El animal de carne, al que crían para sacrificarlo y al que sacrifican para que se lo coman, no ha gozado de ese antropomorfismo».

La protección de los derechos del animal durante el sacrificio, reconoce el informe en su manso lenguaje eufemístico, «parece, no obstante, tener límites». Se ponen en entredicho los «imperativos económicos» que obligan a un rendimiento elevado, «las derogaciones de la obligación de aturdir que se le conceden al sacrificio ritual, pero también la indiferencia y el escepticismo de algunos operadores en lo relativo a la realidad del sufrimiento animal».

A la ciencia no le cabe ya duda de que los mamíferos sufren igual que nosotros. Mucho antes de que lo confirmase, todo el mundo, con la excepción del señor Descartes, estaba convencido de ello: bastaba con oír los alaridos de los animales de carne agonizantes.

Los mamíferos, tanto los humanos como los otros, tienen un córtex y una inervación que les permiten notar, prácticamente de la misma forma, el estrés, el dolor espiritual, el sufrimiento físico o la nocicepción, la percepción sensorial de alarma.

Si el animal al que están degollando da la impresión de que acepta su destino, es porque no puede brindar resistencia dentro del cilindro de contención y porque le han cortado las cuerdas vocales. Como indica púdicamente el informe, «se calcula que el dolor de un animal sin aturdir en el momento del degollamiento es intenso».

Por eso, a menos que rechacemos la idea de civilización y de respeto a los seres vivos, se impone el aturdimiento. Se consigue de cuatro formas que describe a la perfección la tesis doctoral de Sandy Espallargas presentada en la Facultad de Medicina de Nantes:

—El sistema de percusión, que consiste en golpearle la cabeza al animal con una herramienta, sin llegar a perforársela. Es un procedimiento aleatorio que puede lesionar el cerebro y no garantiza el aturdimiento automático.

—La pistola con clavija perforadora o de bala libre, que le neutraliza al animal el cerebro. Como ese sistema causa lesiones irreversibles, las autoridades religiosas pueden decir, con toda la razón, que no es ni kosher ni halal.

—El gas de efectos anestesiantes. El CO2 entra en los pulmones y, luego, en la sangre y causa pérdida de conciencia. Funciona bien para los cerdos, animales gregarios que, así, mueren en grupo, pero es un sistema de aplicación complicada y tiene el muy principal defecto de que con él pierden velocidad las cadencias de los mataderos.

—La electronarcosis que, con un par de pinzas, envía una corriente eléctrica que le pasa por el cerebro al animal de carne y lo aturde. Hay que sangrarlo enseguida, antes de que se despierte. Es un procedimiento habitual en Francia para los cerdos y el ganado ovino, pero, en contra de lo que sucede en otros muchos países, se usa muy poco para el ganado bovino.

¿Hay que generalizar la electronarcosis? Es un sistema con muchas ventajas. Causa una pérdida brusquísima de la conciencia cuyo resultado es que el animal se desploma con movimientos convulsos de pedaleo y es el inicio de un período de insensibilidad durante el cual puede llevarse a cabo la sangría. El despertar ocurre entre 30 y 58 segundos después para los ovinos, entre 60 y 85 segundos para los terneros, y al cabo de 50 segundos para el ganado bovino.

Como escribe prudentemente Sandy Espallargas, basándose en varios estudios, «las características de reversible, no invasivo e indoloro del aturdimiento por electronarcosis no se oponen a su uso en el sacrificio ritual».

Al tiempo que responde a las exigencias del kosher y el halal, este sistema parece más «humano». Por más que siga existiendo una duda razonable de peso en el caso de los bovinos que, tras la electronarcosis, pueden recuperar la sensibilidad entre el comienzo de la sangría y la muerte por sangría que, como es sabido, dura más que en las otras especies.

Para poner fin a la barbarie del sacrificio ritual la solución es, por lo tanto, generalizar el aturdimiento por electronarcosis, que ya utilizan discretamente en varios mataderos que no voy a citar para que los islamistas no los pongan en el Índice.

Hay países que imponen el aturdimiento inmediatamente después del degollamiento: Austria, Finlandia o Estonia. Otros prohíben de plano degollar sin aturdimiento: Suecia, Noruega, Dinamarca, Suiza o Islandia. Un caso particular: España, que permite degollar sin aturdimiento solo al ganado ovino, lo que permite recalcar, en conclusión, la atrocidad de este sistema para los bovinos, que tardan tanto en morirse.

Hablar de islamofobia en lo tocante a la prohibición del degollamiento en vivo entra dentro del fanatismo, la necedad, la ignorancia o las tres cosas a la vez. En 1985, la Organización Mundial de la Salud y la Liga Mundial Musulmana llegaron a un acuerdo en el principio de aturdimiento por electronarcosis antes de sangrar a los animales para el sacrifico ritual. La Gran Mezquita de París está en esa línea y también, muy particularmente, las autoridades islámicas de Malasia.

¿Por qué iban a tener que ser nuestras sociedades más islamistas que el islam? En vez de someternos servilmente a los desiderata del primer integrista que se presente, ¿no sería ya hora de atender a lo que dicen los musulmanes moderados que, al contrario que los ultras frenéticos, se preocupan por el bienestar animal? ¿Qué República es esta en que los carnívoros comen carne halal sin saberlo al tiempo que cotizan, también sin saberlo, para las autoridades islámicas? He aquí adonde nos llevan la debilidad y la rapacidad: como nada vale nada, ¿qué más dan los sistemas de sacrificio si el plato está a rebosar de carne poco hecha?

¡Mahoma, despierta, se han vuelto locos! En su época, el Profeta exigía «humanidad» para los animales y, durante toda su vida, dio muestras de gran tolerancia en el tema de la alimentación. Los únicos que se niegan a reconocer esas verdades son los islamistas cerriles, sobre todo esos salafistas con atuendo de carnicero —que me perdonen los carniceros— que desfiguran el islam pero, por lo visto, dictan la ley en Francia.

Quien mata mal comerá mal

Que el halal sea quien manda a bordo después de Dios en nuestros mataderos es, desde luego, síntoma de que algo huele a podrido en el reino de Francia. El síndrome de una sociedad cansada que ya no cree en nada, ni en sus valores ni en sí misma.

Es inútil intentar discutir con los extremistas religiosos, es una pérdida de tiempo: igual que todos los integrismos, el islamismo es, por definición, ciego y sordo. Y el ultrajudaísmo también. Aunque ambos recobrasen el oído, no cambiaría nada: su credo creacionista los vuelve impermeables a los argumentos de la razón.

Los musulmanes y los judíos moderados la aceptan sin dificultad, pero los fanáticos de ambos bandos rechazan la electronarcosis: tras recibir la descarga, nunca se repetirá lo suficiente, el animal sigue vivo, inconsciente, sí, pero vivo y bien vivo, cuando lo atraviesa el cuchillo y empiezan a sangrarlo. El aturdimiento eléctrico es, pues, halal o kosher.

¿Dónde está el problema? Lo que molesta a los histéricos de la media luna o de la estrella de David es seguramente que el animal está insensibilizado. A menos que quieran hacerlo sufrir expresamente, lo cual parece ser el caso, no hay nada que se oponga, en efecto, desde el punto de vista religioso, al aturdimiento eléctrico.

Por mucho que no quieran verlo los cruzados del halal y del kosher, que tienen aterrorizados a los poderes públicos, todos los estudios demuestran, por añadidura, que la sangría no es ni menos veloz ni menos eficaz cuando los animales están inconscientes e insensibilizados. Y, además, la calidad sanitaria de la carne que se obtiene sin aturdimiento no es mejor. Incluso aunque haya todavía pocos estudios, parece ser que el sabor tampoco es peor. Al margen de algún que otro detallito: la carne de cordero halal está con frecuencia más dura los primeros días. También puede ser de color más oscuro.

El sufrimiento de la sangría en vivo, incluso intenso, no cambia la naturaleza de la carne, pero sí que está demostrado ya que un estrés prolongado del animal antes del sacrificio, ritual o no, puede deteriorarla considerablemente. Eso es lo que yo llamaría castigo de Dios.

En resumen: la energía necesaria para la actividad de los músculos del animal, humano o no, viene del glucógeno, es decir, del contenido en azúcares de la carne. Si matan al animal en buenas condiciones, ese glucógeno se convertirá naturalmente en ácido láctico, lo que permitirá conseguir, por maduración, una «buena carne bien sabrosa».

Pero para eso no tiene que haber estrés. Si el animal está sano, pero el pánico hace presa en él inmediatamente antes del sacrificio y durante este, la excesiva acidificación acarreará una desnaturalización de las proteínas musculares y menguará la capacidad de retención de agua. Y la carne será PSE (pale, soft, exudative), es decir, blanca, blanda y exudativa, eso que se llama una «carne aguachinada».

Si el animal llega hecho polvo al lugar del sacrificio sin los azúcares de la carne tras un traslado interminable, un ayuno de más de veinticuatro horas y una espera prolongada, la insuficiente acidificación dará, en cambio, una carne DFD (dark, firm, dry), es decir, oscura, dura y seca, a la que llaman «carne febril», que se degradará muy deprisa con riesgo de un gran crecimiento microbiano.

Todo esto resulta de lo más ejemplar. En el mundo del sacrificio y la carnicería existe, pues, una justicia inmanente: un animal que ha padecido un calvario antes del sacrificio dará una carne notoriamente mala. Quien mata mal comerá mal.

Me agrada la idea de que la naturaleza se vengue. Es algo especialmente flagrante en el caso del atún rojo, una especie amenazada de extinción por una pesca desaforada: los aficionados que siguen atiborrándose de atún se envenenan, lenta pero inexorablemente, con mercurio.

Los residuos de mercurio proceden de las industrias metalúrgicas, de las explotaciones mineras o, sencillamente, de particulares. En el agua de mar está presente en pequeña cantidad, pero se concentra en los organismos marinos y ese contenido aumenta según vamos subiendo en la cadena alimentaria. En la cúspide están los grandes predadores, como el atún, la lamprea o el pez espada, que se transforman en reservas vivientes.

La toxicidad del mercurio está ya más que demostrada: malformaciones fetales, alteraciones psiquiátricas, desajustes hormonales, hipertensión, infertilidad, dificultades respiratorias… son algunos de sus indeseables efectos. Y, por si no bastara con esto, está probado que la carne del atún rojo contiene también plomo, dioxinas o pesticidas. ¡Me alegro!

Haría falta que la lengua francesa inventase algún día un dicho que fuera algo así como: «tan tonto como quien come atún rojo» o «tan tonto como quien consume carne halal». Mientras tanto, la prioridad es detener la pesca de las especies en vías de extinción y empezar a «humanizar» los mataderos, causa que, por desgracia, no interesa a casi nadie si descartamos a la OABA (Œuvre d’Assistance aux Bêtes d’Abattoirs)[21]. Una asociación que intenta en todo el país educar al personal y convencer a los operarios de que hay que poner límites al estrés de los animales desde que los sacan de la granja hasta el sacrificio final.

Según su presidente, el veterinario Jean-Pierre Kieffer, «un aturdimiento bien hecho debe permitir que se sangre a los animales inconscientes e insensibilizados para evitarles sufrimientos y una agonía prolongada. Habría que aturdir a todos los animales, sin excepción, por respeto a la condición de seres sensibles, haciendo caso omiso de cualquier otra consideración».

No hay nada más que añadir. Ojalá a nuestro país se le abran por fin los ojos y se decida a «humanizar» las prácticas de los mataderos que, antaño, merced al mazo sobre todo, eran menos bárbaras que las de hoy en día. Pero para que eso ocurriera, precisaríamos una sociedad civil a la que dejasen de corroer las larvas del miedo y del conformismo. Una sociedad civil capaz de atreverse y de trascenderse, ni más ni menos. El día en que tanto en la cuestión animal como en otros ámbitos deje de atender a esa valentía que, en la actualidad, le ordena que se bata en retirada ante los terrorismos intelectuales de cualesquiera confesionalidades, Francia recuperará la propia estima.

Aquellos tiempos de los perros de los políticos

Me temo que tendré que seguir diciendo en vano aún por mucho tiempo todas estas cosas que no se deben decir: le resultan exasperantes a este país nuestro, que se horroriza si le señalan con el dedo sus culpas o sus lacras en cuanto tienen menos de cuarenta años de edad.

Mejor nos irá el día en que troquemos la vanagloria, que es el deporte nacional, por la verdad sobre la realidad animal y sobre tantos otros asuntos sociales o económicos. Pero me temo que habrá que alzar la voz para que se enteren nuestras elites de que, igual que todas las esferas de la sociedad, están mentalmente presas tras las alambradas de sus rechazos y temores.

No cabe duda de que, copiando a Winston Churchill, el pionero, nuestros políticos con frecuencia hacen gala de su amor por los animales, y no siempre es cuento: quien haya visto a Jacques Chirac, tan aficionado a las reses vacunas, al natural o en el puchero, sobarles el trasero a las vacas en las ferias de ganado de Corrèze puede dar fe de que el expresidente estaba de verdad a lo que estaba. No lo asustaba meter los dedos en la bosta.

Compañero de los días buenos y de los malos, el perro es un atributo del poder. Como decía con gracia el escritor Aldous Huxley, «para su perro todo el mundo es Napoleón. Eso explica la gran popularidad de los perros». No hay ni un político que no tenga su animal de compañía: perro de lanas, perro de aguas o labrador. A menos que tenga un caballo. El animal forma parte de la familia reconstituida y poliespecífica, esa de la que presumen en las revistas.

Y, sin embargo, no hay que esperar gran cosa de nuestros políticos con perro en lo tocante a la cuestión animal. Debemos perdonarlos. No tienen ellos la culpa. En su oficio, no es recomendable ir adelantado respecto a la sociedad; y la nuestra no conoce ya el mundo de los animales más que a través de los documentales de la televisión o de los viajes en tren, cruzando entre vacas o bueyes que pastan.

Por lo visto, los miembros de nuestra clase política han perdido el sentido de la Historia y piensan de ella con gran frecuencia, los muy pánfilos, que empezó el día en que nacieron ellos. También han perdido la capacidad de conocer y entender a los animales que, desde la noche de los tiempos, poblaron la existencia de nuestros antepasados. Ya no saben nada de las lindes, los socavones, los calveros, los rocíos del amanecer.

No era ese el caso de Valéry Giscard d’Estaing, uno de los últimos presidentes para quien la fauna y la flora no tenían secretos.

Sentía pasión por la caza y pasó siempre mucho tiempo en los bosques de Loir y Cher buscando las huellas de las presas a las que iba a perseguir luego. Recuerdo haberle oído a menudo hablar con elocuencia de la confusión de sentimientos del tirador ante el ciervo muerto: vergüenza, susto, melancolía y satisfacción. Algo así como un goce doloroso.

También a François Mitterrand le gustaban los bosques, pero no cazaba. Con frecuencia, ante un paisaje, decía con voz trémula que notaba «la sensación de ser de la naturaleza y de la vida». Aprobé mi reválida con él una de las primeras veces en que coincidimos, en 1972, viajando en coche entre campos de cereales. Siempre que me preguntó qué crecía allí, trigo, cebada, avena o maíz, acerté en la respuesta.

Ascendí un peldaño en su estima cuando me salió bien un examen oral de pájaros en que diferencié correctamente pardillos, petirrojos, aguzanieves y otros paseriformes. Tras haber pasado la juventud en el campo, era lo menos. Mi punto débil eran los árboles. Un día le di una alegría al meter la pata confundiendo un haya y un carpe porque las hojas se parecen mucho.

—Pues es bien sencillo —me dijo con la autoridad que confiere la experiencia—. La hoja de carpe tiene dientes y la de haya tiene pelos.

François Mitterrand sentía también pasión por los animales, tanta que, al entregarle el poder a Jacques Chirac, en 1995, tuvo muy a pecho sacar a relucir un tema capital desde su punto de vista: la suerte que iban a correr los patos de la presidencia. Le pidió efectivamente a su sucesor que cuidase bien de los palmípedos que había llevado él al parque del palacio del Elíseo. Las urracas y los cuervos se cobraban con regularidad cruentas rentas de patitos. Para impedírselo, el presidente saliente había mandado colocar una alambrada protectora encima del estanque. No es que quedara bonito, no, pero no por ello era un sistema menos eficaz.

Algún tiempo después, Chirac llamó por teléfono a Mitterrand para contarle cómo les iba a sus patos: no había desaparecido ninguno, la República estaba bien llevada. Se comprometió a seguir vigilando el asunto de cerca.

Quienes tuvieran trato con Mitterrand sabían que, al menos en lo tocante a los animales, nunca fingía. En varias ocasiones, en la década de 1970, cuando llegaba con él a su residencia secundaria de Latché, en las Landas, pude ver que se iba directamente al cercado en que sus dos burros, Marron y Noisette («Castaña» y «Avellana»), lo recibían haciéndole fiestas. Les hablaba, los acariciaba y les daba de comer cereales antes de llevárselos de paseo a su pinar.

Mitterrand se había hecho miembro de la Asociación Nacional de Amigos de los Burros, la Adada, y, cuando hablaba de Marron y de Noisette no había quien lo parase: lo mucho que necesitaban que los quisieran, lo burlones que eran… «Nosotros diremos de ellos, pero anda que ellos de nosotros…», decía antes de contar las últimas bromas que habían gastado.

Tampoco había quien lo callase acerca de las hazañas de Titus, su basset artesiano, al que le encantaba correr por los bosques, y de Julie, su hembra de labrador, a la que más adelante sustituyó Baltique, a la que no permitieron, en 1996, incorporarse a la comitiva fúnebre de su dueño como había pedido él de forma expresa en sus últimas voluntades. De este episodio sacó el cantante Renaud unos bonitos versos:

Pero sé que un día, y no yerro,

Dios reconocerá a los perros.

En muchos aspectos, en François Mitterrand se encarna un mundo que se tragaron las aguas, el de una de las últimas generaciones en que los humanos y los animales domésticos vivían, amaban y sufrían juntos. Cuando vivíamos todos juntos en el mismo Gran Todo. Cuando compartíamos las mismas emociones que los gatos, las gallinas o las vacas. Cuando, desde la más tierna infancia, nos parecía que palpitaba la misma sangre en las venas de los animales de pantalones cortos o de pelo largo.

La razón del más débil[22]

No hay razón alguna para perder la esperanza. Aunque nos estemos separando físicamente de los animales por efecto de la urbanización, nos estamos acercando a ellos mentalmente: fijémonos en cómo las nuevas generaciones tienden en la actualidad a reconciliarse con el mundo de lo vivo. Un acercamiento más intelectual que fruto de las vivencias personales. Abiertas a las religiones o a las éticas de Asia, estas nuevas generaciones, a las que tildan con frecuencia de budistas para simplificar, han roto con el pensamiento de Descartes, para quien los animales no pasaban de ser unos relojes, o con el de Kant, que los comparaba con patatas. Por influencia suya, a Occidente en general y a Francia en particular empieza a preocuparles la condición animal.

Hasta ahora, no tenían casi más derechos que el de que los matasen, al menos cuando los catalogaban como animales de carne. En nuestro Antiguo Continente, Alemania dio la pauta ya en 1990 al diferenciar en el código civil las cosas y los animales. La siguieron varios países, como Gran Bretaña, que, en 2006, les dio condición jurídica. Más adelante, Francia se puso a tono por fin al dejar de considerarlos «bienes muebles».

La causa animal es un valor en alza. Y también el antiespecismo, que considera que nuestra especie no es superior a las demás. Humanos o no, todos los animales son iguales, clama su profeta, el filósofo australiano Peter Singer, autor de Liberación animal[23], biblia del movimiento que lleva ese mismo nombre. No sin excesos, pero merced a un talento de vulgarizador al que acompaña un auténtico poder de convicción, ha espabilado las mentes y contribuido al avance de la causa animal.

Enemigo de la ganadería intensiva y de los mataderos industriales, Peter Singer aborrece el especismo, que es como decir ese humanismo descarriado que pone al animal humano por encima de todo, a poca distancia de Dios sentado en su nube. Este iconoclasta gusta de comparar su lucha por la causa animal a la de las feministas por la igualdad de los sexos o a la de los antirracistas contra el trato que reciben los negros norteamericanos.

No cabe duda de que Peter Singer es demasiado idealista, e incluso extremista. Pero si lo que dice encuentra hoy en día émulos en el mundo entero, desde el periodista Aymeric Caron[24] hasta la diseñadora de moda Stella McCartney, pasando por el actor Brad Pitt, eso quiere decir que la humanidad ha llegado al final de un largo proceso mental que empezó en la Antigüedad con Pitágoras, el primer filósofo, y a continuación siguió con Plutarco, quien en sus tratados sobre los animales[25] nos instaba a no comer carne y heridas de «cuerpos muertos»: «¿Qué furor y qué saña os mueven a cometer tantos crímenes siendo así que tenéis a placer tan gran afluencia de cosas necesarias para la vida?». Colocar en una misma mesa vinos, hortalizas y fruta junto con un pedazo de carne asada era, desde su punto de vista, el colmo de la abominación.

Más adelante, la corriente a favor de la causa animal se desarrolló siguiendo los pasos de Michel de Montaigne y, luego, de Arthur Schopenhauer antes de culminar, a partir del siglo XX, con Claude Lévi-Strauss, Jacques Derrida, Michel Onfray, Peter Singer y Élisabeth de Fontenay, autora de una obra de arte en su género, Le Silence des bêtes, un compendio que da voz al mundo de los animales, que nunca la tuvo, explorando las relaciones entre la animalidad y la filosofía. Siguiendo los derroteros de ese movimiento general se extendieron por Occidente el vegetarianismo (que excluye el consumo de toda carne animal), el vegetalismo (que rechaza además cualquier producto de origen animal como huevos, queso, miel, etcétera) o, también, el veganismo, que añade a esas prohibiciones el vestir cuero o lana.

Tres fenómenos sociales que podrían perfectamente convertir al siglo XXI en el de la causa animal que, por todo el planeta, está creciendo a lo bestia, con perdón, con un telón de fondo cosmogónico. Seguramente existe también, en el tema de los animales, una «excepción francesa». Solo de nosotros depende acabar con ella denunciando sin tregua ante los indiferentes la barbarie de la ganadería intensiva y de los mataderos industriales.

La ciencia no puede por menos de ayudarnos en esta lucha. Tras haber dado de lado durante siglos a los animales no humanos, progresa ahora a grandes zancadas en su conocimiento y confirma cada día más las tesis de Charles Darwin, para quien los animales eran «nuestros parientes próximos». Todos los animales, incluidos los cangrejos de río, que experimentan emociones, ya que, como acaban de revelar los investigadores de la Universidad de Burdeos, padecen estrés y ansiedad.

A menudo disfruto jugando a que soy Epicuro: el filósofo griego, que tenía la enfermedad de la piedra, se congratulaba de la dicha de ver volar una mosca sobre el telón de fondo del Mediterráneo. Escribo estas líneas en la villa Paradis, en el cabo Brun, y tengo delante la bahía de Tolón. Es por la mañana. Bajo el cielo lechoso, el mar, laxo, duerme aún. Por encima de mi cabeza, una ardilla pelirroja va a lo suyo en el elevado pino retorcido que deja caer su llanto sobre el jardín. Me mira con desdén y no intenta relacionarse conmigo. No es ese el caso de la cacatúa ninfa, con su plumero amarillo, que, cerca de mí, da pasos de baile en la barandilla del balcón para hacerse la interesante. Menuda charlatana. Está deseando que le diga algo, pero tengo que terminar este libro.

Ni que decir tiene que esta cacatúa es una persona. Lo demuestra el hecho de que es una egocéntrica. Y también una comedianta, además de astuta, muy astuta. Gracias a su difunta congénere Sparkie, gloria británica de la década de 1960, que tenía un vocabulario de 531 palabras y de 383 frases, sabemos que esa especie pertenece al círculo de los animales más inteligentes de este planeta.

Siempre me da apuro hablar de la inteligencia, ya sea animal o no: esta palabra quiere decir lo peor o lo mejor. Por mucha que sea la nuestra, nos alejó de ese mundo sobre el que pretendíamos remontar el vuelo. Nos volvió muy burros, con perdón de los burros. Es decir, ciegos y sordos al universo, igual que Descartes, Sartre, Heidegger y tantos monos infinitos, machos imbuidos de su ciencia, animales humanos ridículamente animalófobos.

La animalofobia, fruto de la ignorancia y de la vanidad, es un absurdo que no tiene ya porvenir. ¿Será porque nos aterra ese animal que llevamos agazapado en lo más hondo de la conciencia por lo que no paramos de denigrar y de destruir a los seres vivos que nos vamos a zampar después? Hay en ello unas patologías que son como reflujos de vómitos que vienen de mucho antes del comienzo de la humanidad.

El hombre se hizo para el mundo, y no el mundo para el hombre. Ya es hora de que aprendamos a vivir y, sobre todo, a envejecer juntos. Mientras eso pasa o no, me pregunto qué pensarán de nosotros los calamares gigantes o los seres improbables llegados de alguno de los numerosos planetas extrasolares en los que, en otras galaxias, es posible la vida, cuando vean en nuestros comercios los mostradores sanguinolentos y las cámaras frigoríficas repletas de carnes muertas con las que nos saciamos los animales humanos, con los ojos relucientes de avidez y con los labios brillantes de grasa cocida. Me temo que solo les daremos asco, a menos que nos compadezcan.

Agradecimientos

Si mi mujer no llevase años pinchándome para que escribiera este libro, creo que nunca lo habría escrito, ni siquiera lo habría empezado, aunque lo llevaba dentro. Gracias, Valérie.

Si mi querida asistente no cargase con todo lo que tiene que ver con mi vida cotidiana, hace mucho que me habría ahogado en ella en cuerpo y alma. Gracias, Françoise Vernat.

Si Jean-Marc Turc no me proporcionase en el acto la cifra, el informe o el documento que necesito para sacar el trabajo adelante, todavía estaría en ello, sudando a mares. Gracias, Jean-Marc.

Gracias, para terminar, a Fabrice d’Almeida, mi editor.

Bibliografía breve

JEAN-CLAUDE AMEISEN: Sur les épaules de Darwin, 2 volúmenes, París, Les Liens qui Libèrent, 2012.

CLAUDE BÉATA: Au risque d’aimer, París, Odile Jacob, 2013.

JEAN BIRNBAUM (dir.): Qui sont les animaux?, París, Folio-Essais, 2010.

LAURA BOSSI: Historia natural del alma, Madrid, A. Machado Libros, 2008. Traducción de Eric Jalain.

FLORENCE BURGAT: Animal, mon prochain, París, Odile Jacob, 1997.

AYMERIC CARON: No steak, París, Fayard, 2013.

YVES CHRISTEN: L’Animal est-il une personne?, París, Champs-Flammarion, 2011.

BORIS CYRULNIK: Bajo el signo del vínculo, Barcelona, Gedisa, 2006. Traducción de M. Margarita Polo.

—, ÉLISABETH DE FONTENAY, PETER SINGER: Les Animaux aussi ont des droits, París, Seuil, 2013.

CHARLES DARWIN: El origen de las especies, Madrid, Alianza Editorial, 2007. Traducción de Antonio de Zulueta.

—: El origen del hombre, Madrid, Biblioteca Edaf, 1989. Traducción de Julián Aguirre.

JACQUES DERRIDA: L’Animal que donc je suis, París, Galilée, 2006.

RENÉ DESCARTES: Discurso del método, Madrid, Tecnos, 2011. Traducción de Eduardo Bello.

ÉLISABETH DE FONTENAY: Le Silence des bêtes, París, Fayard, 1998.

PIERRE GASCAR: Les Bêtes, París, Gallimard, 1978.

TEMPLE GRANDIN: Interpretar a los animales, Barcelona, RBA Libros, 2006. Traducción de Ángela Pérez Gómez.

JEAN-BAPTISTE JEANGÈNE VILMER: L’Éthique animale, París, PUF, 2011.

KARINE LOU MATIGNON: Sans les animaux, le monde ne serait pas humain, París, Albin Michel, 2003.

CHARLES PATTERSON: ¿Por qué maltratamos tanto a los animales?, Lleida, Milenio Publicaciones, 2008. Traducción de Ramón Sala Gili.

PASCAL PICQ: Les Origines de l’homme: l’odyssée de l’espèce, París, Points-Sciences, 2005.

—, JEAN-PIERRE DIGARD, BORIS CYRULNIK, KARINE LOU MATIGNON: La historia más bella de los animales, Barcelona, Anagrama, 2002. Traducción de Consuelo Serra.

PLUTARCO: Obras morales y de costumbres, IX, Madrid, Gredos, 2002. Traducción de Vicente Ramón Palerm y Jorge Bergua Cavero.

PATRICE ROUGET: La Violence de l’humanisme: pourquoi faut-il persécuter les animaux?, París, Calmann-Lévy, 2014.

PETER SINGER: Liberación animal, Madrid, Taurus, 2011. Traducción de Codés Sanz.

ISABELLE SORENTE: 180 jours, París, Lattès, 2013.

NOÉLIE VIALLES: Le Sang et la chair, Charenton-le-Pont, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1987.

FRANS DE WAAL: El mono que llevamos dentro, Barcelona, Tusquets, 2007. Traducción de Ambrosio García Leal.

Notas

[1] De Irving Wallace y David Wallechinsky, tres volúmenes, Barcelona, Grijalbo, 1979. Traducción de José Manuel Balaguer, Araceli Molina, Rodolfo Vinacua y Agustín Gil. Todas las notas al pie son del autor, y se han adaptado en aquellos casos en los que exista una edición de la obra en español. <<

[2] «La araña del Profeta» en el poemario Récits épiques. <<

[3] Barcelona, Debate, 2013. Traducción de María Pons Irazazábal. <<

[4] 180 jours es el título de un estupendo libro de Isabelle Sorente (Lattès, 2013). ÉLISABETH <<

[5] Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1996. No figura nombre del traductor en las bases de datos del ISBN. <<

[6] Patrice Rouget, La Violence de l’humanisme: pourquoi nous faut-il persécuter les animaux?, París, Calmann-Lévy, 2014. <<

[7] Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, París, Galilée, 2006. <<

[8] Madrid, Biblioteca Edaf, 1989. Traducción de Julián Aguirre. <<

[9] Jacques Derrida, op. cit. <<

[10] Barcelona, Tusquets Editores, 2011. Traducción de Ambrosio García Leal. <<

[11] ¿Por qué maltratamos tanto a los animales?, Lleida, Milenio Publicaciones, 2008. Traducción de Ramón Sala Gili. <<

[12] The Gourmet Cooking School Cookbook, Nueva York, Bernard Geis Associates, 1964. <<

[13] The Kersten Memoirs, 1940-1945, Londres, Hutchinson, 1956. <<

[14] Heinrich Himmler, Barcelona, RBA, 2009. Traducción de Richard Gross. <<

[15] Le Silence des bêtes, París, Fayard, 1998. <<

[16] Minima moralia, Madrid, Akal, 2013. Traducción de Joaquín Chamorro Mielke. <<

[17] CGAAER, n.º 11167. <<

[18] Madrid, Capitán Swing, 2012. Traducción de Antonio Samons. <<

[19] Entrevista de Victoria Gairin en Le Point.fr el 12 de marzo de 2012. <<

[20] De la inteligencia y el placer, Barcelona, Literatura Random House, 1992. Traducción de Daniel de la Iglesia. <<

[21] Obra Asistencial de los Animales de Matadero. (N. de las T.) <<

[22] Paráfrasis de la fábula de Jean de la Fontaine El lobo y el cordero, cuyo primer verso es «La razón del más fuerte es siempre la mejor». (N. de las T.) <<

[23] Madrid, Taurus, 2011. Traducción de Codés Sanz. <<

[24] Autor de No steak, excelente manual de lucha por la causa animal. <<

[25] «Sobre comer carne», «Sobre la inteligencia de los animales» y «Los animales son racionales o Grilo», en Obras morales y de costumbres, IX, Madrid, Gredos, 2002. <<