Fancy nació en las montañas de Carolina y no tenía más cultura que la que pudo darse a sí misma. De una gran belleza, poseía también una aguda inteligencia y una voluntad firme. Además, sabía perfectamente qué esperar de la vida. Pero su vida comenzó mal, porque su padre quiso casarla a los diecinueve años con un viejo de sesenta y cinco, para pagar así sus deudas. Fancy huyó de su casa.

Desgraciadamente en la Augusta de 1880 las pasiones andaban sueltas. Duelos, crímenes, atropellos sin cuento. En este turbio ambiente, Duke, Ellis y Courtland Brantley intentaron ser amantes de Fancy. Pero ésta se mantuvo insobornable a las tentaciones…

La fascinante trama, unida al estilo cortante, intenso y dinámico de Frank Yerby, han dado a esta novela un ininterrumpido éxito internacional.

Frank Yerby

Una mujer llamada Fantasía

Colección Reno - 363

ePub r1.1

Titivillus 20.04.2023

Título original: A Woman Called Fancy

Frank Yerby, 1954

Traducción: Mercedes Rubio

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

La granja de los Williamson estaba situada a la mitad de la ladera de una montaña, de suerte que, cuando llovía, el agua se deslizaba hacia abajo a través de la finca. Durante cincuenta años, esta circunstancia había arruinado y hecho padecer hambre a tres familias que intentaron trabajar en ella. Los Williamson eran la cuarta.

Desde donde se encontraba, medio escondida entre la hierba, que alcanzaba la altura de un hombre, Fancy[1] podía ver la delgada figura de Randy, su hermano, inclinado penosamente sobre la mancera. Randy avanzaba detrás de Mike, la única mula que tenían, un animal tan viejo, que el padre de Fancy, cuando estaba de buen humor, solía afirmar bajo juramento que había comprado aquel desecho al propio Noé, el cual lo transportó directamente a Carolina desde el Arca, y que tras el animal llegó la señora Williamson, con sus nudosas manos atareadas ya con las semillas del algodón. Fancy pensó con amargura que su madre parecía un poco más vieja que la mula y, desde luego, mucho menos humana.

Hacía calor. Esto, como sabía muy bien Fancy, era perjudicial para el campo. Apenas había terminado época de la sementera y ya apretaba el calor. El cielo era de color amarillo pálido, y cada fragmento de azul que surgía por entre las ocasionales nubes parecía lavado por el dorado brillo del sol. Fancy, con sus oscuros ojos azules entornados, miró hacia las dilatadas profundidades del espacio. Muy arriba, pequeños puntos negros trazaban lentos y perezosos círculos, pero estaban tan altos que para verlos tenía que entornar los ojos.

—¡Malditos bastardos! —murmuró—. ¡Siempre trazando círculos! Parece como si me estuvieran esperando. ¡Pues bien, no me atraparéis! Los míos podrán quedarse aquí hasta que se pudran, pero yo no me quedaré. Me iré a cualquier parte, tal vez a Augusta. Entre mis amigos habrá un caballero que me conduzca al altar. ¡Esperad y lo veréis!

Dejó de contemplar a las poco menos que invisibles aves y cogió el mugriento libro de lectura del séptimo grado que sobre el regazo tenía. Lo había leído tantas veces que se lo sabía de memoria. Y esto, consideradas las cosas en su justa proporción, debía ser tenido por un acontecimiento digno de compararse con el movimiento de una pequeña montaña. De las siete generaciones que la habían precedido, Fancy era la primera que sabía leer y escribir. Llegó a ello por sí misma, sola y sin la ayuda de nadie. Aunque su pronunciación ofrecía una serie de variantes que no concordaban con el actual sonido de las palabras, no por eso dejaba de ser cierto que Fancy podía leer un periódico, en las raras ocasiones que alguien lo tenía, y con frecuencia era requerida para interpretar los misteriosos garabatos trazados sobre el papel que, de vez en cuando, llegaban a las montañas enviados por aquellos de sus más audaces hijos o hijas que se las habían arreglado para escapar de ellas.

Pasado un instante, la joven dejó el libro y de nuevo se puso A contemplar el cielo amarillo pálido. Esta vez no encogió los ojos, sino que los clavó en él con la opaca mirada del soñador. En las profundidades ligeramente fluidas del espacio, se desarrollaban vagas escenas en las que ella se hallaba presente, moviéndose con pies ligeros, alegre, sonriente, entre personas de aspecto agradable, bellamente vestidas, deteniéndose de cuando en cuando para cambiar una frase con alguna de las más elegantes. Muchas de las personas que intervenían en aquellas escenas de linterna mágica que la imaginación de Fancy proyectaba sobre la pantalla del cielo, eran atractivos y apuestos jóvenes que en algo coincidían: todos adoraban a Fancy.

Tal era el abismo que la joven había abierto involuntariamente entre ella y su propio ambiente, pero éste no poseía los materiales adecuados para fabricar sueños.

El viento empezó a soplar de pronto y la joven hubo de volver a la realidad. Por la ladera de la montaña ascendía procedente de la pocilga y de los dornajos en que echaban la comida a los cerdos, el peculiar olor de estos animales, que se metió en la nariz de la joven. Fancy levantó una mano, cuya palma estaba bastante sucia, y se la llevó a la nariz. La dirección del viento no tardó en cambiar, sin embargo, y los únicos olores que quedaron flotando alrededor fueron el perfume que exhalaba la alta hierba y el acre olor a sudor que despedían sus estropeadas ropas.

«¿Sudará la gente fina?», se preguntó la muchacha. «Reconozco que sí sudarán también. Pero también es probable que se bañen dos veces por semana y que, además, se muden de ropa con frecuencia, y usen polvos y perfumes, e incluso se pinten. Madre dice que pintarse es de mujeres malas, pero si yo pudiese hacer lo que quisiera, más me gustaría ser mala que fea».

Fancy permaneció allí largo rato, hasta que la niebla de tono amarillo pálido que cubría el cielo empecé a desgarrarse, y el azul, cada vez más oscuro, surgió ante su vista. Volviendo un poco la cabeza, la joven podía ver a su madre, a Randy y a la mula, que poco a poco se iban esfumando en la pantalla del cielo a la vez que sus contornos se perfilaban. Algo después, sus figuras eran como las que aquel extravagante artista que llego a través de las montañas con su carro y sus bártulos de, curandero, había recortado sobre un cartón negro con sus pequeñas tijeras. Sólo que las que Fancy estaba viendo se movían a intervalos. Sobre ellas, la pálida luz dé una estrella brillaba.

Fancy suspiró y se puso en pie. Era ya hora de regresar a casa. Era hora de despertar a su padre, si es que podía despertarle tras de haber permanecido él todo el día sentado en el pórtico y bebiendo aquel líquido de color castaño. Tal era la costumbre paterna. La vida le había echado una maldición, así que nada de cuanto hacía le salía bien, y eran tantas sus penas que tenía necesidad de ahogarlas en alcohol. Mientras tanto, su madre y Randy realizaban todas las labores de la granja, con la pequeña ayuda que les prestaba Fancy, cuando podían sujetarla el tiempo suficiente para ello, lo que no ocurría muy a menudo, pues entre las peculiaridades de la joven figuraba la creencia en que una persona que no supiese cuándo tenía que desistirse de algo, era una tonta.

La joven empezó a descender hacia su casa atravesando la alta hierba, que se doblaba bajo la presión de su falda. Marchaba con cortos y recatados pasitos, pues se decía que aquélla era la forma de andar de las damas. Nada más digno de contemplación que aquella muchacha, si hubiera habido por allí algún observador. Pero allí no había nadie, nadie que pudiera admirar a la ligera y menuda muchacha de apenas diecinueve años, con el cabello más negro que el ala de un cuervo y los ojos, caso extraordinario, del mismo color del cielo vespertino en tiempo de cosecha. No es que los hombres de la montaña no hubiesen reparado en sus facciones, completadas con ira boca tal vez demasiado grande en relación con el rostro, una boca cuyos labios tenían el color de las cerezas silvestres y en los que a menudo se dibujaba una expresión ligeramente adusta.

Fancy había tenido una porción de pretendientes… cosa que a alguna de las solitarias muchachas de la montaña le pareció digno de que se meditara sobre ello. Los pretendientes habían llegado en manadas: altos y robustos muchachos con los músculos a flor de piel bajo bus enjutas mejillas, y mirada ardiente y sumisa al mismo tiempo; importantes y ricos granjeros, de cincuenta años o más, secos como sarmientos, con dinero en el bolsillo para comprar a Fancy delantales de tiesa indiana; incluso se presentaron uno o dos pastores de la iglesia. Pero Fancy, con gran disgusto de su padre, se negó a aceptar a ninguno de ellos. A los diecinueve años, Fancy era ya una muchacha vieja, juzgada por el patrón de las montañas. Su madre, por ejemplo, había dado a luz su primer hijo, que nació muerto, antes de cumplir los dieciséis años, y a partir de entonces, continuó echando al mundo azules, asfixiados y lastimosos bultos de carne, hasta que por un verdadero milagro, y cuando la mujer frisaba ya en los cuarenta, Randy primero, y más tarde Fancy, consiguieron sobrevivir. Aquella larga temporada de mala suerte con los hijos, que en las montañas son valorados como brazos para el trabajo, fue la que arrastró al padre de Fancy a la bebida.

Viejo ya, el padre tenía puestas todas sus esperanzas en Fancy. Había alentado y ayudado a su hija a despedir a los pretendientes jóvenes, pero cuando Fancy rechazó tercamente a un honrado viudo de sesenta años, con dinero suficiente para darle a él el importe de todo cuanto debía por semillas y whisky, tuvo la sensación de que le faltaba tierra que pisar. De nada sirvieron la persuasión, las amenazas e incluso su enorme suavizador de navajas. Fancy corría o se escondía, o bien aguantaba y luchaba. A los diecinueve años continuaba soltera, y no tenía plan alguno en perspectiva.

Las sombras se alargaban ante ella a medida que se acercaba a la casa. Al fin, desde un pequeño promontorio, la joven divisó su hogar. Durante un rato estuvo con^ templando la casa con la mayor atención. Había sido construida por la segunda de las tres familias que los precedieron, y era vieja. Esto los tenía a todos sin cuidado, excepto a Fancy. Todas las granjas eran viejas. Pero Fancy tenía la vaga sospecha de que no debía permitirse que una casa se viniera abajo poco a poco. Debían de existir casas cuyas fallebas encajaran perfectamente y cuyos tejados no tuviesen goteras. Diez años antes, cuando la joven tenía nueve, había acabado de pudrirse el último escalón del pórtico, y desde entonces su padre empezó a decir que tenía que arreglarlo, pero los años pasaban y aun seguía diciéndolo. Faltaban tablas hasta en el pórtico, y el tejado se inclinaba de una manera grotesca hacia el lado donde un vendaval, cuatro años antes, había roto los pilares de madera. Pero esa vez su padre se limitó a contemplar los desperfectos y a seguir bebiendo el licor castaño, y no habló de que tenía que arreglarlo.

Su madre estaba demasiado cansada para reemplazar el aceitado papel de las ventanas, así que los habitantes de la casa se helaban durante el invierno, mientras, al llegar el verano, los bichos se recreaban a sus anchas entrando y saliendo por aquellas aberturas. Ni una sola vez había sido pintada la casa en toda su larga vida, y el viento y la lluvia le habían infundido un color grisáceo, que armonizaba con las viejas montañas, y que, al llegar el verano, la florida enredadera de la wisteria suavizaba y hacía parecer casi bello.

A la sazón estaban en plena primavera, y la wisteria abría entre las musgosas grietas del tejado sus flores de color morado pálido. Pero Fancy no se daba cuenta de su belleza. Las reacciones de la joven respecto a la casa en que había nacido no podían ser más simples: la odiaba con toda la fuerza de su corazón.

La muchacha permaneció algún tiempo contemplando su hogar hasta que al fin se decidió a reanudar su camino. Cuando estuvo cerca, observó que su padre no dormía. Estaba sentado sobre una caja de galletas y conversaba con el viejo Wilkins.

Fancy se quedó sin aliento. De todos sus pretendientes, Wilkins era el más tenaz, el que más tardaba en desengañarse. Desde donde se encontraba, Fancy podía ver le perfectamente, sentado sobre la barandilla del pórtico, encorvado como un rojo y calvo busardo[2], mientras los dientes postizos se le movían dentro de la boca al hablar. Debido a esto, nada de cuanto decía acababa de entenderse del todo. Hablaba como si siempre tuviera dentro de la boca una cucharada de gachas demasiado calientes, pensó la joven. La descolorida camisa azul que llevaba el viejo estaba tan limpia y bien planchada como de costumbre, pero sus pantalones brillaban en los perfiles y tenían rodilleras. Sus escasos cabellos, de color gris, habían sido cuidadosamente peinados. Sentado allí, frente al señor Williamson, se abanicaba con su sombrero de paja.

—¡Oh, no! —murmuró Fancy con acento desesperado—. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Jesús! ¡No empecemos de nuevo!

Pero aquello no podía remediarse echando a correr. Lo mejor era acabar de una vez para siempre. Lo mejor sería decir a aquel viejo busardo que, cualquiera que fuese el convenio hecho con su padre, no tendría valor alguno, pues ella jamás se casaría con él.

«No deseo un viejo como ése», se dijo la joven. «Lo que quiero es un hombre que tenga sangre en las venas, y en las montañas ninguno la tiene. Quiero un hombre educado, cortés, que hable con elegancia y se quite el sombrero ante mí y me diga»: «¿Cómo está usted, señorita Fancy? Encantado de contarla entre mis amistades».

El viejo Wilkins sonrió a la joven al ver que ésta se acercaba, y sus dientes postizos se movieron una vez más por el esfuerzo.

—¿Cómo estás, muchacha? —dijo—. Te juro por mi fe que tú sola presencia cura el mal de ojo.

Fancy no respondió. La voz del viejo, decidió para sí, sonaba igual que el relincho de un caballo. Miró fijamente al señor Wilkins mientras en sus labios se dibujaba un mohín de desprecio.

—¡Fan! —gritó el padre—. ¿No te he enseñado a contestar cuando te hablan?

—Si no veo nada, tengo por costumbre no decir nada —repuso la joven—. Y tan seguro como hay Dios, padre, que en este momento no veo nada que valga la pena, mire en la dirección que mire.

—¡Cuidado! —gruñó el padre.

Pero el viejo Wilkins apoyó una mano en su brazo con ademán apaciguador.

—Las muchachas son como potrancas —murmuró—, es decir, fogosas y llenas de brío. Hay que darles tiempo para que se desfoguen. Se espera lo que sea necesario, y al final se doman…

—¡Pero no por usted! —gritó Fancy—. ¡Jamás me dejaré domar por nadie que se parezca a usted!

—Atiende, Fan —dijo el padre, con su voz de borracho—. El señor Wilkins te hace un gran honor. Ha venido a pedirme tu mano. Y este asunto no puede ser tratado a la ligera. El señor Wilkins es un hombre educado e importante, un pilar de la iglesia, muy respetado por la comunidad…

—El señor Wilkins es un viejo chivo que no se acuerda ya de que tiene sesenta y cinco años y de que yo puedo ser su nieta. No niego que sea un pilar de la iglesia. Por eso sin duda se pasa la mayor parte de su tiempo apoyado en uno y pellizcando a las muchachas cuando éstas salen del servicio religioso. Y si tiene tan poco nervio como sentido común, ya verá usted, padre, cómo acabo colocándole en lo alto de un árbol de Navidad.

Williamson se puso en pie majestuosamente, tambaleándose como un roble en plena tempestad.

—¡Yo haré que te tragues esa maldita lengua! —afirmó con voz no muy segura—. Entérate de que le he concedido tu mano.

Fancy miró a su padre, con sus azules ojos abiertos de par en par por la sorpresa.

—¡No es cierto eso! —murmuró llena de angustia.

—¡Es verdad! —contestó el padre—. Ya es hora de que dejes de ser tan desagradecida con las personas que te trajeron al mundo y te han criado. El señor Wilkins me ha prometido hacerse cargo de la mayoría de mis grandes deudas…

Los azules ojos de la muchacha despidieron chispas. El padre se acobardó de pronto al observar la mirada de su hija.

—Ahora, Fan… —murmuró.

—¡Ahora, nada! —replicó Fancy con energía—. ¡Quiere usted venderme como un caballo para poder continuar bebiendo, y trata de obligarme a aceptar el convenio que ha hecho con ese viejo diciendo que debo mostrarme agradecida! ¿Agradecida a qué, padre? Jamás he tenido un mal vestido ni un par de zapatos pagados por usted. Jamás he gozado de nada que procediera de usted, excepto algún que otro golpe. ¿Y debo estarle agradecida por eso? ¿Tengo que estarle agradecida porque en las montañas me conozcan como la hija de un perfecto parapoco llamado Rand Williamson? ¿No se da usted cuenta de que estoy harta de que la gente me tenga lástima porque procedo de la basura, y de que digan que nunca seré nada? ¡Pero seré alguien, padre, aunque no con la ayuda de ese viejo zopilote! ¡Antes de consentir que ese viejo bobo ponga un dedo sobre mí, veré a ustedes dos con los pies por delante!

Dicho esto, dio media vuelta y entró rápidamente en la casa, dejando tras ella un rastro de ahogados sollozos.

—Lo siento mucho —dijo Williamson dirigiéndose a su visitante—. Pero no se apure usted demasiado. Su madre estará en casa dentro de poco y la aconsejará bien, inclinándola a favor de usted.

—No hará más que lo que debe —rezongó el viejo Wilkins—. Usted me ha sacado trescientos dólares, que me costó lo mío ganar, y no he recibido a cambio más que promesas. Pero no espero ni un día más. ¡Ni un día más!

—No tiene usted por qué preocuparse —repuso el padre de Fancy tratando de apaciguar al pretendiente de su hija—. Fan se casará con usted. Espere a que su madre entre en casa…

Fancy, que se encontraba en el zaguán, oyó todo esto, y por primera vez en su vida supo el verdadero significado de la palabra desesperación. Cuando su madre supiera que se trataba de mucho dinero, no dudaría un instante en obligarla a que aceptase al viejo Wilkins. Era mujer de una honradez exagerada, que odiaba las deudas como al mismo diablo. Sentiría que Fancy tuviera que casarse con un viejo achacoso, pero no lo lamentaría lo bastante para olvidarse de las ventajas que supondría semejante matrimonio. En cuanto a Randy, aun sería peor. Después de los años que llevaban luchando con aquellas tierras en las que el agua pasaba de largo, llevándose capa tras capa, el joven se sentiría muy contento de vender a su hermana incluso por una cantidad menor que la que su padre adeudaba al viejo Wilkins.

Pronto oscurecería, mucho antes de que su madre y Randy regresaran. Desde hacía tiempo, la joven venía diciéndose a sí misma, con machacona insistencia, que abandonaría aquellas rojas montañas de Carolina y se iría por el mismo camino que el río Savannah trazaba lentamente, bajo la caricia del sol. Al otro lado del río, por la parte de Georgia, estaba la ciudad de Augusta, la ciudad más grande de que Fancy tenía noticias. Allí le esperaban los ricos y apuestos jóvenes con que había soñado. Hasta entonces, todo había sido más un sueño vago e impreciso que un plan consciente y bien madurado. Pero el viejo Wilkins, con sus amarillentos dientes postizos moviéndosele dentro de la boca, hizo que las cosas cambiaran de una forma radical. El sueño ya no era un sueño, sino un plan preconcebido, capaz de llevarse a la práctica.

A Fancy le bastó un momento para reunir todas sus cosas en un hatillo. Se trataba de sus otros vestidos y de la bonita ropa interior, la cual no estaba confeccionada, como las prendas que usaba cada día, con tela de sacos de harina. Luego entró en la cocina y buscó la piedra suelta en la chimenea. La piedra cedió bajo la presión de sus dedos y la muchacha sacó de debajo su pequeño tesoro: cinco dólares y sesenta y dos centavos ahorrados por ella en un período de más de tres años. Envolvió el dinero cuidadosamente en un trocito de tela y lo escondió en su pecho, dirigiéndose acto seguido al zaguán, en espera de los acontecimientos.

No le parecía justo marcharse sin que antes su madre y Randy hubieran dicho lo que tuvieran que decir. Quizá los hubiera juzgado mal. Quizá se pusieran de su parte. Pero si esto no sucedía…

Fancy los vio llegar por el camino que terminaba en el umbral de la casa. Randy, que conducía a la mula, arrastraba los pies, mientras la madre caminaba con la cabeza y la espalda inclinadas. Era la perfecta imagen del cansancio y de la resignación, de los que han perdido toda esperanza de descanso. Su madre había dejado ya de sentir deseos, había dejado de soñar, y la vida era para ella como si no existiera. Ni siquiera hablaba ya, como si el pronunciar las palabras le costase mayor esfuerzo del que podía permitirse.

Al mirarla, Fancy sintió una dolorosa punzada de compasión hacia aquel haz de huesos y hacia aquella carne marchita que le había dado el ser. «¡Pobre madre!», se dijo. «Si la abandono, no tardará en morir. Seguramente el Señor se la llevará muy pronto. ¡No puedo dejarla! ¡No puedo! Pero si se une a mi padre en lo del casamiento, si me venden, entonces tendré que cambiar de casa forzosamente; lo único que cambiará será el lugar donde viva. La casa del viejo Wilkins se encuentra a veinte millas de aquí, y Augusta no está mucho más lejos. ¡Oh, madre, ha llegado su momento! ¡Puede usted perderme o ganarme con sólo pronunciar una palabra!».

—Sary… —empezó a decir Williamson al ver a su esposa.

—¿Qué hay? —replicó ella con expresión cansada—. ¿Qué ocurre, Rand?

El señor Wilkins ha venido para tratar un importante asunto —dijo el padre de Fancy—. Ha venido a pedir la mano de nuestra pequeña Fan…

La madre volvió sus acuosos y grises ojos hacia el viejo pretendiente de su hija.

—No sé qué decir,… —balbuceó.

—Le convendrá a vuestra hija —se apresuró a decir Wilkins.

—No lo dudo —repuso la madre—. Sólo que me parece demasiada la diferencia de edad que hay entre los dos.

—También había una gran diferencia de edad entre nosotros —afirmó el padre de la joven.

—Doce años —repuso con voz suave la señora Williamson—. Pero el señor Wilkins le lleva a Fan muchos más años. Me parece…

—Creo que debería haber puesto usted los ojos en una mujer hecha y derecha y no en una muchacha —opinó Randy con calor.

—Esperad un segundo los dos —vociferó el padre—. En este asunto deben tenerse en cuenta otras circunstancias, aparte de las que se observan a simple vista. El señor Wilkins está dispuesto a pagar nuestros débitos mayores, y creo que esto debe tenerse en cuenta…

Fancy, oculta en la oscuridad, clavó los ojos en su madre.

«¡Oh, madre, no!», rogó la joven. «¡Oh, Jesús! ¡Haz que mi madre diga que no!».

—Bien, pero… —murmuró la madre.

—Existe otra cuestión que no se ha mencionado aún —dijo entonces el viejo Wilkins—, la cual debe tenerse en cuenta también. Desde que supo mi inclinación hacia Fancy, Rand no dudó un instante en aceptarme, y yo le he ido prestando dinero de vez en cuando. La suma prestada asciende en la actualidad a algo más de trescientos dólares… una suma no despreciable, señora Williamson.

Sarah Williamson se volvió hacia su marido y le miró fijamente.

—¡Oh, Rand…, no! —dijo.

Williamson se agitó sobre la desvencijada caja de galletas en que estaba sentado.

—Es verdad, Sary —murmuró.

—Bien mirado… —empezó a decir Randy.

—¡Silencio, niño! —dijo suavemente la madre. Luego se volvió hacia el viejo Wilkins—. Me parece que se ha aprovechado usted de la debilidad del padre —añadió—. Pero las cosas son como son, y la deuda es la deuda, y nosotros no tenemos otra forma de pagarla que ésa. Señor Wilkins le doy a usted mi consentimiento, aunque conste que lo hago a regañadientes. ¿Cuándo quiere usted que se celebren los esponsales?

—¡Ahora mismo! ¡Esta noche! —exclamó el viejo Wilkins—. He esperado durante tres años y…

Fancy no aguardó a oír más. Entró en el zaguán y se dirigió hacia la puerta trasera, por la que salió al campo. La muchacha describió un amplio círculo alrededor de la casa, hasta que llegó al lugar donde los pinos proyectaban su sombra sobre la hondonada en que estaba la pocilga, y siguió bajando. A partir de allí, todo el camino era en pendiente. La noche se le echaba encima. Fancy avanzaba en dirección opuesta al ocaso, y cuando la cuesta se convirtió en una llanura tan lisa como la palma de la mano, el color azul había desaparecido ya del cielo. Las estrellas parecían colgar del firmamento a poca altura de la cabeza de la joven, y brillaban con todo su esplendor.

Fancy siguió avanzando. Como todos los que han nacido en la montaña, estaba acostumbrada a caminar millas y millas como si se tratara de un simple paseo. Pero ella sabía muy bien que aquél distaba mucho de ser un simple paseo. Sin pensar en ello, de una manera inconsciente, sabía que acababa de tomar su destino entre las manos.

«Tendré que buscar trabajo, pensaba mientras seguía su camino. Ignoro de qué clase, pues no me han enseñado a hacer nada útil. Sé coser un poco, lavar y cocinar, pero allá abajo hay mucha gente de color que ayuda a tales menesteres. Quizá pudiera encontrar trabajo en una fábrica. Para este trabajo sólo quieren a gente blanca. Pero no me satisface el empleo. Nadie me prestaría la menor atención si me viera junto a una máquina. Llevaría un trapo sobre la cabeza y sería para todos la chica de la fábrica». Pero por mucho que se devanaba los sesos, no daba con una solución aceptable. El mundo que existía al otro lado de las montañas se encontraba también más allá de Fancy. Incluso la gente que habitaba aquel mundo era desconocida y extraña para ella, negándose a tomar forma en los sueños de la muchacha. Por otra parte, no conocía aquella parte del camino y necesitaba toda su atención para no extraviarse. Las señales eran menos claras que en el trozo que llevaba recorrido. Parte del camino estaba cubierto de hierbajos, formando una de esas barreras que la gente de las montañas mantienen entre ellos y el resto del mundo. Los cambios llegaban a la montaña muy lentamente a través de aquellas estrechas y borrosas sendas, por lo que buena parte del hablar y muchas de las costumbres del tiempo de la reina Isabel formaban todavía parte de la vida de Fancy. El camino que la joven estaba recorriendo a través de la noche no se extendía, pues, a lo largo de unas cuantas millas, abarcaba también un período de siglos.

Cuando la oscuridad del cielo empezó a tornarse de color gris y las estrellas comenzaron a palidecer, anunciando el nuevo día, Fancy dio por terminada momentáneamente su marcha. Se encontraba ya fuera del alcance de los suyos. El dolor que sentía en las piernas iba ascendiendo por los muslos y el cansancio pesaba sobre sus párpados como una losa de piedra, haciéndole dar trompicones de cuando en cuando. Incluso se desorientó en varias ocasiones. En vista de ello, optó por apartarse definitivamente del camino y se dejó caer bajo un roble. La hierba crecía muy alta en el bosque, y su perfume fue un sedante para los sobreexcitados nervios de la muchacha. Antes de que hubiera terminado la primera parte de sus plegarias, Fancy cerró los ojos y se quedó profundamente dormida.

Cuando despertó, el mundo circundante apareció ante sus ojos inundado por la esplendorosa luz del sol. Desde la sombra que proyectaban las ramas del roble, la tierra parecía un mar de oro. Los insectos danzaban sobre la alta y ondulante hierba, suspendidos de la luz cual motas de diversos y vivos colores, y el aire estaba lleno de sus zumbidos. Un azulejo chilló ruidosamente entre las ramas que se mecían al viento sobre la cabeza de Fancy, mientras un cardenal saltaba como un relámpago desde la sombra de una hoja a la sombra de un árbol, trazando en el espacio una línea que era como una llama.

Fancy se puso en pie de un salto y echó a correr hacia aquel mar de luz. Parecía como si el ancho mundo que tenía ante ella, todo salpicado de sol y sombra, la estuviera esperando. Cuando al final se quedó sin aliento de tanto correr, siguió andando todo lo de prisa que le permitieron sus piernas, hasta que, sin darse cuenta de ello, de una manera imprevista, se encontró fuera de las montañas, ante el río, que fluía lentamente y era de un color de cieno dorado bajo el sol del mediodía.

Fancy permaneció un buen rato contemplando el río Savannah. Jamás había visto tanta agua junta. Desde donde se encontraba, podía ver los sauces de la ribera, que hundían sus ramas dentro del agua por el lado de Georgia. Más arriba, donde las orillas del río ascendían formando escalones hasta las alturas de Sandhill, los cornejos eran como una nevada primavera entre el verde oscura de los pinos. Al cabo, Fancy dejó de admirar aquel paisaje, nuevo para ella, y echó a andar río abajo, hacia los puentes que se divisaban a cierta distancia. La joven caminaba lentamente, prolongando su camino, mitad por miedo, mitad por el deseo inconsciente de retardar el momento de su entrada en la ciudad y gozar más tiempo de la sensación que le producía.

Por fin alcanzó uno de los puentes tendidos sobre el perezoso río, bajo el cual las pequeñas lanchas de los pescadores se deslizaban con gran lentitud río abajo, hacia donde se alzaban en busca del cielo las agujas de las iglesias y los remates de los edificios más altos de Augusta, sobresaliendo por encima del verde oscuro de los árboles.

Fancy avanzó por el puente. En mitad de él se detuvo y miró hacia abajo, llena de curiosidad, contemplando con ojos de asombro a uno de los pescadores, que dormía en un bote de remos. El hombre era negro, negro como la tinta, negro como el carbón. Fancy le miró fascinada y sin aliento. En algunos de los pueblos de la parte baja de las montañas solían encontrarse al entrar en ellos letreros como éstos: «Negro, procura que el sol no te dé en este pueblo». «Negro, lee y corre. Y si no sabes leer, corre solamente». Pero en la región de Carolina, en donde había vivido hasta entonces Fancy, no era necesario poner a la entrada letreros como aquello. La vida era ya bastante dura para el blanco, y los negros no tenían nada que hacer allí. El pescador negro que dormía en su barca era, pues, el primer individuo de color que veía Fancy en su vida.

La joven llegó a McKinney Street y avanzó por ella hasta que el ensordecedor bullicio de Broad Street atrajo su atención. Toda la calle estaba atestada de carros cargados con frutos, pues aquel día era sábado y, como de costumbre, se celebraba el mercado semanal. Fancy deambuló por entre los grupos de mujeres vestidas de indiana, y de hombres enfundados en grasientos y azules monos, con sus sombreros de paja en la coronilla, que permanecían de pie en las aceras, enzarzados en largas y parsimoniosas conversaciones. Sus palabras, por lo que pudo oír Fancy, versaban sobre los mismos temas que solían discutirse en su casa: el tiempo, las cosechas, la mala suerte con los productos, etc.

De súbito, la joven se dio cuenta de que tenía verdadera hambre, así que se metió en un pequeño restaurante regentado por una enorme irlandesa, y mediante el pago de una moneda de cinco centavos pudo regalarse con una taza de café y un bollo. Al abandonar el restaurante, sus pasos la condujeron hacia el este, hacia el monumento a los Confederados, llegando ante él en el preciso instante en que el tranvía de caballos del mediodía arrancaba de la parada para hacer su recorrido hasta Sandhill. El coche llevaba una bandera roja, y los caballos iban adornados con cascabeles, que hacían tintinear al ritmo de su paso. No fue esto, sin embargo, lo que despertó la admiración de Fancy, sino las damas que ocupaban el tranvía. La mayor parte de ellas iban vestidas de blanco de los pies a la cabeza, y en sus manos sostenían pequeñas y detonantes sombrillas de tela rizada. Sus sombreros estaban adornados con encaje, y las que los llevaban de paja lucían sobre sus copas pájaros disecados o un puñado de fruta artificial. Todas aquellas damas iban perfectamente encorsetadas, y sus talles podían abarcarse con una mano. La mayoría de los hombres se tocaban con sombreros de copa de seda y vestían levitas a lo príncipe Alberto. Sólo algunos llevaban ya la nueva americana. Pero lo que más extrañó a Fancy, por lo que respecta a los hombres, fueron sus adornos capilares. En sus montañas nativas, los hombres iban completamente rasurados o llevaban largas y pobladas barbas. Aquellos bigotes con enormes guías, aquellas patillas de chuleta, aquellos tufos, incluso un bigote imperial o dos, eran cosas dignas de contemplarse.

El coche desapareció hacia la parte alta de la calle, y Fancy dejó a sus espaldas el monumento, cruzando hasta el centro de la calle que los habitantes de Augusta consideraban, con el correspondiente orgullo, la más ancha del mundo. La joven permaneció largo rato contemplando la figura del Soldado Confederado, que descansaba sobre su fusil y contemplaba con triste dignidad los pasados años. Dando la vuelta al monumento, la joven leyó los nombres del general Lee y de Stonewall Jackson, grabados bajo las figuras que los representaban, y miró sin comprender las estatuas de los generales Cobb y Walker. Había oído hablar del general Lee y de Stonewall Jackson, pues su padre había tomado parte en la guerra, aunque jamás pasó de simple soldado. Pero los otros nombres no significaban nada para la joven. Sin embargo, se dijo, debían de ser también grandes hombres, puesto que los habían colocado allí. Poco después se alejaba del monumento.

Por el momento no tenía ninguna meta, ningún plan consciente. Todo lo que deseaba hacer aquel día era recorrer la ciudad. Al día siguiente tendría tiempo sobrado para trazar planes. Así que empezó a descender lentamente por Jackson Street hasta que llegó a Greene, y vagabundeó de aquí para allá rumbo al este, dejando atrás las bellas mansiones antiguas. Al fin llegó a un barrio de la ciudad cuyas casas ofrecían un aspecto triste y desolado, y donde el hablar de la gente le sonó a Fancy a extranjero. La joven miró con curiosidad a las viejas irlandesas cubiertas con tocas acolchadas, hechas de seda negra y adornadas con volantes de muselina. Sus vencidos hombros se inclinaban aun más bajo el peso de los mantones que llevaban puestos, a despecho del calor que hacía, mientras sus sarmentosos dedos parecían muy ocupados con las cuentas de sus rosarios, camino de la iglesia, donde iban a oír la misa del mediodía.

Fancy no podía comprenderlas, pero las aceptó sin demasiado asombro. Aquél era su nuevo mundo, y si en él vivía gente como aquélla, esto quería decir que formaban parte de él.

Media hora más tarde se alejó de «Canaán» y «Dublín», como eran llamados en Augusta los barrios irlandeses, y se sentó a descansar a la sombra de una casa en el «Terry», observando desde allí a los negros que pasaban ante ella riendo, gastándose bromas entre sí, o simplemente paseando. Su sorpresa no tuvo límites cuando vio a varias negras que llevaban sobre sus cabezas enormes cestos de ropa, tan blanca como la nieve, y que caminaban con firme y seguro paso, aspirando beatíficamente sus pipas de tusa.

Algo más tarde dio un respingo al ver a un oriental de ojos oblicuos que se tocaba con un sombrero de paja de forma cónica y lucía una enorme coleta. El oriental andaba con cortos y saltarines pasos que apenas movían sus anchos pantalones de brillantes colores. Detrás de él, a respetuosa distancia, marchaba una joven mulata llevando en sus brazos un niño cuyo cabello era tan rizado como el de su madre, aunque sus ojos tenían una acusada oblicuidad.

Según el parecer de Fancy, Augusta era un lugar muy importante. Pero antes de que pudiera concebir un nuevo pensamiento, se oyó un breve grito de enfado en el interior de una de las casas, grito que fue subrayado por voces de tono agudo. Inmediatamente se abrió una puerta, y un chino salió disparado a la calle, impulsado por una gruesa bota, yendo a caer casi frente a donde estaba la joven. El chino se levantó de un salto y echó a correr como alma que lleva el diablo. Un instante después la puerta se abrió del todo y un hombre apareció en la veranda.

Se trataba del hombre más corpulento que Fancy había visto jamás… y el más guapo, según decidió segundos más tarde. Vestía americana de lino y se cubría la cabeza con un ancho panamá. Su cabello era largo y de color oscuro, y, en cuanto al bigote que adornaba su labio superior, a Fancy le pareció sencillamente terrorífico. La joven se dijo que aquel hombre debía de pasar de los seis pies, pero que la cólera que relampagueaba en sus ojos le hacía parecer un soberbio ejemplar de la raza humana.

—¿Dónde demonios se ha metido ese chino bastardo? —gritó el hombre desde la veranda.

Pero su mirada se fijó en Fancy, y ésta pudo notar que la cólera desaparecía de sus ojos como por ensalmo, para dar paso a una expresión de sorpresa. Los ojos del hombre se abrieron de par en par y la luz brilló en ellos. El hombre paseó entonces su mirada por el cuerpo de la joven, y cuando dio fin a su inspección hizo un movimiento afirmativo con su enorme cabeza.

—¿De dónde has venido, pequeña? —preguntó el hombre a Fancy.

La joven señaló con el dedo a un punto indeterminado del espacio.

—De allá —repuso con un hilo de voz.

—¿Y dónde es allá? —inquirió el desconocido.

—Carolina —repuso Fancy.

—¿Tienes parientes en Augusta?

—No, señor. Estoy sola aquí.

El hombretón echó hacia atrás su cabeza y rompió a reír a carcajadas, que resonaron en los oídos de Fancy como un trueno prolongado y la obligaron a estremecerse. Pero la causa no podía ser el frío. No podía hacer frío en aquella agradable atmósfera bañada por la templada luz del sol.

—¡Duke, hoy es un día afortunado para ti! —dijo el hombre del panamá, como hablando para sí.

—¿Duke? —repitió Fancy—. ¿Quién es Duke?

—Yo soy Duke —contestó el gigante—. Pero debo presentarme en debida regla. Me llamo Duke Ellis, y desde este instante puedes considerarme a tu servicio en cuerpo y alma. Y ahora dime, ¿quién eres tú?

—Soy Fancy —murmuró la muchacha.

—¡Diablo, ya lo sé! Pero dime tu nombre, preciosa.

—Ya se lo he dicho: Fancy. Fancy Williamson. Duke miró a la muchacha fijamente.

—¡Dulce muchacha! —murmuró—. Jamás he conocido un nombre más apropiado y que cuadrase mejor a la persona que lo lleva que el tuyo. Ahora vayámonos de aquí… Toma mi brazo.

Fancy titubeó un instante, pero al cabo deslizó su brazo por debajo del de Duke, y echaron a andar por Campbell Street para salir del «Terry».

—¿Te ha dicho alguien alguna vez —dijo Duke de pronto— que los ojos azules no hacen juego con el cabello negro? Me parece que tus padres hicieron en ti una mezcla. ¡Pero, muñeca, a mí me gustan las mezclas!

—¿Por qué hizo usted aquello? —preguntó Fancy.

—¿El qué, niña?

—Darle un puntapié al pobre chino.

—Pues lo hice porque ese maldito chino me ha estropeado cuatro de mis mejores camisas. Me las trajeron de Atlanta, y tenían las pecheras rizadas. Así que se tropezó con la punta de mi bota. Pero no te preocupes más por él. Es en ti en quien debemos pensar ahora.

—¿En mí? —preguntó Fancy como un eco.

—Sí, muchacha, en ti. Eres una niña preciosa, pero el viejo Duke no puede ser visto en la ciudad con nadie vestido como tú.

—¿Qué hay de malo en mi vestido? —preguntó Fancy súbitamente triste.

—Todo —contestó Duke llanamente—. Dulce Fancy, eres una niña tan bonita como un cachorro sin mácula, pero careces de estilo, y mis amigas tienen que tener estilo.

—Pues éste y otro son todos los vestidos que tengo —repuso Fancy desolada.

—Eso se resuelve pronto, Fan —dijo Duke sonriendo—. Desde ahora tendrás verdaderas montañas de vestidos. Nos detendremos un momento en mi casa para coger la calesa, y luego nos iremos directamente a los Almacenes J. B. White. Cuando salgamos de ellos no habrá en Augusta una mujer más elegante que tú. Ya lo verás.

Fancy le miró con expresión calculadora.

—Debe de ser usted muy rico —murmuró.

—No tanto como tú bonita —contestó riendo Duke.

—Pero… ¿lo es usted o no lo es?

—Estás hablando con el segundo hombre entre los más ricos de Augusta, Estado de Georgia. Soy el quien va inmediatamente después del viejo Phinizy. Hace cuatro años no tenía otra cosa en mis bolsillos que agujeros. Pero un maldito yanqui que vino por aquí me enseñó a extraer trementina de los árboles del bosque de mi padre. Ahora me llaman el rey de la trementina. Gentes que antes me hubieran rechazado, bajan ahora la cabeza para saludarme y se apresuran a tenderme la mano. ¡Maldita sea! —exclamó con súbito rencor—. ¡Que no crean, sin embargo, que olvido tan pronto!

Fancy le miró con ojos rebosantes de admiración. En el fondo de su alma se agitaba, empero, un asomo de duda sobre si estaba bien, o no, permitir a un hombre que le comprara los trajes. Pero si ella iba a ser su esposa, entonces las cosas cambiaban. Además, lo que su padre y su madre consideraran como aceptable, no tenía ya el menor valor. A ellos les había parecido decente venderla, como si fuese un cerdo o una oveja, a aquel asqueroso y viejo Wilkins.

¡Su esposa! ¡La señora Duke Ellis! Sonaba bien el nombre. A decir verdad, él no había dicho nada de que estuvieran prometidos, pero debía de tener la idea en la cabeza. De otro modo, ¿por qué iba a comprarle los vestidos?

Dos horas más tarde, Fancy, felizmente aturdida, salía de los Almacenes White. Lucía un vestido que igualaba e incluso superaba a los de las damas que había visto por la mañana. No fue difícil conseguir que le sentara bien. Cierto qué apenas si podía respirar con el corsé que apretaba su cintura, pero todos los que tuvieran ojos en la cara podían darse cuenta de que su talle era mucho más esbelto que el de cualquier muchacha de Broad Street. Al pasar ante uno de los escaparates de la tienda, la muchacha echó una rápida mirada a su figura, reflejada en él. ¡Dios Santo, qué elegante estaba! ¡Y para colmo, aquel pequeño sombrero de paja amarilla, con el ala inclinada hacia abajo por delante y por detrás y adornado con un ramo de flores artificiales que se balanceaban en la copa! Jamás había visto un sombrero semejante, y mucho menos lo había llevado.

Las grandes manos de Duke rebosaban de paquetes en los que iban otros seis vestidos, innumerables enaguas y la más fina ropa interior adornada con encaje que tenían en la tienda. Naturalmente, Fancy se ruborizó un tanto cuando Duke le compró todas aquellas prendas, pero un hombre tiene derecho a elegir lo mejor para su novia.

Duke marchaba junto a ella dando grandes zancadas sonriendo, con un gran cigarro puro entre sus iguales y blancos dientes. Cuando llegaron a donde estaba la calesa, colocó los paquetes en la parte trasera y ayudó a subir a Fancy.

—Iremos hasta la farmacia del doctor Beale y tomaremos una soda —anunció con acento solemne—. Luego te llevaré a dar una vuelta por toda la ciudad para que veas lo bueno que hay en ella. Comeremos en el Globe. Es el mejor hotel de la ciudad. Que no diga nadie que Duke Ellis no trata como es debido a sus amigas.

Al salir de la farmacia, cuya fuente de mármol negro, de la que manaba soda, era todavía en la primavera de 1880 una de las maravillas de la ciudad que se enseñaba a los forasteros con orgullo, Fancy se colgó del brazo de Duke Ellis y le sonrió tímidamente.

—La verdad es que estoy a punto de reventar de satisfacción —dijo la joven—. Creo que no existe nada en el mundo que sepa tan bien como esa soda de chocolate.

—El viejo Beale sabe hacerlas, y no se equivoca —repuso Dake riendo—. ¿Qué quieres que hagamos ahora, pequeña Fancy?

—Pasear en coche —contestó la joven sin la menor vacilación—. Estoy muy cansada de andar, y tengo la seguridad de que hay muchas cosas que admirar en Augusta.

—A tus órdenes —dijo Duke, ayudándole a subir a la calesa.

Echaron hacia el este, bajando por Broad Street, y Duke señaló el monumento que Fancy había visto ya, así como el celebrado pilar encantado, con la negra impresión de una mano cerca de su base.

—Según la leyenda, un negro que fue vendido por su amo y debía ser conducido río abajo, separándole de los suyos, dejó esa marca hecha con su propia sangre.

Desde entonces, todos los que intentaron borrarla mulleron, al menos eso es lo que la gente dice. No sé lo que pueda haber de cierto en ello, pero no deja de ser chocante que, cuando el huracán se llevó el viejo mercado, esto pilar fuera lo único que se mantuvo en pie.

—¡Pobre infeliz! —murmuró Fancy.

—¡Oh! ¡No era más que un negro! —repuso Duke con acento despreciativo—. No siento la menor simpatía por esos bastardos tan duros de mollera. Pero la gente de estos alrededores es terriblemente supersticiosa. Toma por ejemplo a Wylly Barron. Regenta el garito que hay en el Atkinson Hotel, bajando por Carmichael Range. Pues bien, ese viejo tiene un mausoleo esperándole en el cementerio Magnolia. Los construyó hace quince años, cuando un pobre diablo que había perdido hasta su último centavo jugando al faraón, juró que Wylly no tendría una tumba donde descansar. Wylly se metió entonces en su cama y puso en marcha su cerebro, exprimiéndole hasta que dio con una feliz idea. Mandó construir en el cementerio una fantástica tumba de mármol para él, a la vez que hacía testamento, ordenando que, después de ser él enterrado allí, la llave fuera arrojada al río. Pero, al parecer, esa tumba va a estar vacía mucho tiempo. Wylly es tan fuerte como un caballo.

—¿Y usted no cree en augurios? —preguntó Fancy.

—No, pequeña. Yo no creo sino en lo que oyen mis oídos y en lo que puedo esconder en mi puño derecho. Ésta es la suerte que un hombre necesita.

—Reconozco que tiene usted razón —repuso Fancy.

Duke se volvió hacia el norte y señaló las balas de algodón que bloqueaban ambas aceras de Reynolds Street.

—La mitad del maldito algodón del mundo acaba aquí —dijo—. Vamos, se está haciendo tarde, y hay un largo trecho hasta mi villa de la montaña.

Fancy le miró un momento y se encogió de hombros. Bien. Si él quería enseñarle la villa, a ella le agradaría conocerla. Quizá deseara que permaneciera en ella hasta que se hubiesen hecho los preparativos para la boda. Sería magnífico estar casada con un hombre como Duke. Sí, seguramente lo sería, no cabía duda.

Duke condujo la calesa trazando un ancho semicírculo que los llevó a Telfair Street. Cuando pasaban ante la iglesia presbiteriana, Fancy le cogió del brazo.

—¡Una boda! —exclamó la joven—. ¡Oh, Duke, querido, detengámonos un momento para verla!

Duke tiró de las riendas del caballo y miró a la gente que en aquel momento salía de la iglesia. Al ver de quien se trataba, frunció el entrecejo.

—¡Son los Brantley! —dijo con desprecio—. ¡Lo mejor para esta ciudad sería que ya no quedara ninguno!

Fancy no le contestó. Estaba demasiado absorta contemplando a los Brantley. El novio era un hombre alto y delgado, que, a despecho de su juventud —Fancy sospechó que tendría todo lo más treinta años— era casi tan calvo como el viejo Wilkins. La novia, medio escondida por la nube de su blanco velo, no parecía mucho mayor que Fancy. Vestida toda ella de blanco y rosa, con grandes masas de cabello, tan dorado como los rayos del sol, que brotaban de debajo del velo, parecía un ángel, una figurilla de porcelana de Dresde. Peí o, sin que acertara a explicarse la razón de ello, Fancy tuvo la impresión de que la novia no era feliz, al menos en la forma que una novia debe serlo.

Un instante más tarde, Fancy descubrió la causa de ello. Detrás de los recién casados iba un hombre mucho más joven que el novio, pero con tal expresión de tristeza en su rostro, que Fancy sintió un repentino, deseo de llorar. La joven no podía apartar la mirada de aquel rostro. Sin embargo, no era particularmente bello. Tenía los pómulos demasiado prominentes y una boca excesivamente grande, en la cual se dibujaba un gesto de amargura. Era un rostro huesudo, parecido al de Abrahán Lincoln, tal como aparece en los retratos, salvo que su color era claro en vez de oscuro, con cabello castaño pálido y ojos azules. «Me apuesto mi último dólar a que también está enamorado de ella», se dijo la joven.

—¡Vamos, veo que Ty se la ha llevado! —exclamó de pronto Duke, echándose a reír—. Me alegro. Ty no tiene mala suerte. En cambio, Court…

—Court es el del cabello claro y la mirada triste, ¿verdad? —preguntó Fancy.

—Sí. Es todo un Brantley. El hijo pródigo de un aristócrata. El viejo que sale ahora es el padre, Jeff Brantley, y esas dos momias de aspecto insignificante y triste que le siguen son sus hijas, Agnes y Saphira; ningún hombre de por aquí ha querido cargar con ellas. El muchacho rubio tan bien parecido que viene detrás es Philemon, y el iceberg humano que marcha a su lado, Martha, su esposa.

—¿Y quién es la novia? —preguntó Fancy.

¡Oh, ella es Fern, Fern Vance! Yo la galanteé un poco. ¡Pobrecilla! ¡Menudo hueso le ha tocado roer siendo hija de Matt Vance y habiéndose casado con un Brantley!

—Por lo que veo, no piensa usted muy bien de los Brantley, ¿verdad? —preguntó Fancy.

—Nadie en estos alrededores piensa muy bien de ellos. Son una de las familias más rancias del Estado, y en otro tiempo eran también de los más ricos. Sólo que ahora son más pobres que las ratas, lo que no impide que intenten imponerse a todo el mundo. Court y Ty han estado cortejando a Fern durante años. Creo que en la pugna entre los dos hermanos, Court llevaba la mejor parte, hasta que se envaneció y le dio por irse a estudiar al Harvard College. Ty supo aprovechar el tiempo y…

—Me parece que siente usted una marcada simpatía por Ty —observó Fancy.

—Tienes razón. Es el único Brantley digno de la sangre que corre por sus venas. Mantiene los naipes cerca de su nariz y sabe beber como un caballero. Pero en cuanto a ese chato de Court… ¡Demonios del infierno! Cuando éramos chicos me gustaba zurrarle dos veces a la semana. A él y a un tal Tommy Wilson, cuyo padre era pastor de esa iglesia. Tommy y Court eran grandes amigos. Siempre andaban juntos leyendo poesías y otras cosas por el estilo. Pero Woodrow, éste es el nombre verdadero de Tommy, se fue a Atlanta para hacerse abogado, y ahora he oído decir que se ha metido en política.

—¿Y por qué no le gustan a usted los Brantley? —preguntó Fancy—. Parecen gente muy agradable.

—No son buenos. La gente de los contornos suelen decir: «Las mujeres de la familia Brantley mueren ahogadas. Los hombres a tiros, a estocadas o entre las llamas. Pero de esa casta no sale nada bueno nunca. Carecen incluso de voluntad».

—¿Y quién dice eso? —preguntó Fancy.

—El mismo Jeff. Lo dice tan a menudo, que todo el mundo en la ciudad le ha oído decir lo mismo que yo te estoy diciendo a ti. Y es cierto, las Brantley se suicidan ahogándose.

—¿Por qué? —inquirió la joven.

—Por culpa de sus maridos. Los Brantley gustan de poner la mirada en muchas cosas, y tienen costumbres muy especiales. Puedes tomar como ejemplo a Phil. Le gusta divertirse, y ya tiene tres hijos de color. Sólo que Martha no se suicidará. Corre demasiada poca sangre por sus venas para que se preocupe por tales bagatelas.

—Sigo sin comprender lo que tiene usted contra Court —dijo Fancy.

—Se muestra muy orgulloso de su elegancia y de su finura. Cada vez que yo y mis hermanos Buck y Tom pasábamos por Hiberion, hacía que sus negros cantaran aquello de: «Mejor…».

—¿Mejor qué? —preguntó Fancy extrañada.

—«Mejor ser negro y trabajar como una mula —citó Duke con rencor— que ser un pobre de Georgia con largo cuello rojo». Así, que naturalmente, tenía que zurrarles. Ahora yo tengo mucho dinero y los Brantley están a la cuarta pregunta. Sólo que no parecen darse cuenta de ello. Todavía andan muy estirados.

—¿Está usted seguro de que esa joven llamada Vance no es la causa de que los odie usted de ese modo? —exclamó Fancy con acento enojado.

—No por cierto. Fern es muy guapa, no hay duda, pero no hubiera podido casarse con nadie más que con quien lo ha hecho, pues es hija de Matt, uno de los mayores estafadores del Estado. Él y ese partidario de los negros, Rufus Bullock, nuestro gobernador para la reconstrucción, andaban como ladrones en el funeral de un juez.

Fancy pensó que todo aquello estaba complicándose cada vez más. Así que optó por no hacer más preguntas a Duke. En lugar de ello, permaneció muy quieta en la calesa y fue observando las casas que iban dejando atrás mientras recorrían el barrio negro, por la parte de Gwinnet Street. Cuando la calle desembocó en un descampado, Fancy vio unas antorchas que brillaban en la trasera de un carro y la figura de un hombre bajo y rechoncho que arengaba a los negros desde el mismo.

—¡Oh, un sacamuelas! —gritó la joven—. ¡Duke, por favor, detengámonos para verlo!

—Otro día, pequeña. Hoy tenemos todavía muchas cosas que hacer.

—¡Qué viejecito tan cómico! —exclamó Fancy.

—No es viejo. Se trata de Wyche. Sólo cuenta treinta años, la misma edad que yo. Pero tiene ese aspecto. Es muy divertido lo que sucede con él. Su familia figura entre la gente más rica de Carolina, pero él, en cambio, no tiene un cuarto. Su padre le desheredó a consecuencia de un lío de faldas que tuvo con una muchacha de una fábrica… El viejo Weathers es dueño de la mitad de las fábricas de tejidos que hay en Spartanburg.

—Conoce usted a todo el mundo, ¿verdad? —preguntó Fancy.

—A todo el mundo —repuso con orgullo Duke—. Sólo hay una persona a quien no conozco todavía y a la que tengo gran interés en conocer. Y esa persona eres tú, pequeña Fancy.

—¡Oh! —exclamó la joven.

Subieron por Walton Way y pasaron ante millas de arrayanes que florecían a finales de verano, cubriendo los parterres del centro de la calle con sus pequeñas flores encarnadas como cerezas. Pasaron también ante las nuevas e imponentes mansiones construidas por los comerciantes y los hombres de negocios que habían suplantado a la vieja aristocracia de plantadores.^ Delante de cada casa se extendía un jardín con un cornejo de flores blancas o sonrosadas y una hilera de jazmines amarillos y de membrillos en flor. Cuando se aproximaban al barrio de Sandhill, con sus características casas de campo, toda la tierra parecía llamear; gigantescas magnolias se alzaban hacia el cielo con sus ramas inclinadas por el peso de las flores, del tamaño de pequeñas coles de color blanco cremoso y fuertemente perfumadas. La desparramada mimosa se inclinaba ante el viento, cubierta de polen y con sus hojas parecidas al helecho. Había también magnolias japonesas, más pequeñas que las otras, cerezos enanos y árboles de rojos capullos, que eran como llamas de tono rosado oscuro. A lo largo de las tapias y en los alféizares de las ventanas resplandecían las rosas de Cherokee, las doradas masas de dalias, las flores del azafrán y las caléndulas, que parecían despedir la luz hacia atrás.

—¡Dios mío! —exclamó Fancy—. ¡Qué lugar más bello!

—No hay nada más bello en el mundo que Georgia en primavera, muñeca —repuso Duke con orgullo.

Parecía como si todo cuanto le rodeaba le perteneciera. Cuando surgió ante su vista un extremo del Lago Olmstead, Duke hizo que la calesa saliese del camino real y ge internara por un camino que se perdía en un bosque de pinos. Bajo los árboles, la temperatura era muy agradable; el aire que caria entre ellos estaba perfumado por el aroma de los pinos y de la madreselva. Fancy se sintió de pronto un poco mareada, y entonces recordó que no había probado en todo el día nada más que la soda de chocolate. Duke había hablado de llevarla a comer, pero, al parecer, se había olvidado de sus buenos propósitos.

El sol empezaba a declinar cuando iniciaron el ascenso a Sandhill, y ya había oscurecido. Se oía el piar de los pájaros nocturnos entre los árboles, y lejos, muy débil, una chotacabras gritó una vez. Un sinsonte le contestó imitando su sonido, aunque en una tesitura más baja. Fancy sintió una repentina sensación de frío y también un poco de miedo. Entonces se volvió y miró un instante a Duke, cuyo rostro estaba iluminado por la luz de la cerilla con que encendía su cigarro. Fancy se dijo que algo había cambiado. Duke continuaba tan guapo como siempre, pero la expresión de su rostro era un poco más dura, y su labio inferior, que colgaba bajo el cigarro, le pareció a Fancy vagamente inquietante.

«Apuesto a que es tan mezquino como el viejo Nick», pensó la joven de pronto.

—¿Cómo llegó usted a tener dos casas? —preguntó a Duke.

—La de Campbell Street pertenece a todos nosotros —repuso Duke—, aunque por derecho es mía ya que yo la pagué. Pero a la que vamos ahora es donde yo vivo. Puedo. Puedo llevar a ella a toda la gente que quiera. Mira, ahora puedes ver la casa.

Volviendo ligeramente la cabeza, Fancy alcanzó a distinguir las líneas de una quinta que, como las demás de Sandhill, había sido construida siguiendo el modelo de la típica granja, pero el conjunto de casas poseía características propias que le daba derecho a tener un nombre.

—Llamamos a este pueblo Summery Lile —dijo Duke—, pues la gente solía venir aquí durante el verano huyendo del calor. Ahora son muchos los que pasan todo el año. Vamos, niña Fancy, entremos.

Ayudó a la joven a bajar de la calesa, y Fancy quedó esperando mientras él recogía los paquetes colocados en la trasera del coche. La joven echó a andar seguida por Duke hasta que llegó al pórtico, donde esperó a que él abriera la puerta. Ya dentro, Duke trotó una cerilla contra la suela de su bota y encendió una de las lámparas; a continuación hizo lo mismo con todas las demás, mientras una amplia sonrisa de satisfacción dilataba sus labios.

—Bien, ¿qué te parece la casa? —preguntó.

—¡Oh, Duke! —murmuró Fancy—. Es demasiado hermosa, y no encuentro palabras con que expresar mi admiración.

En realidad, la quinta era espantosa, pero Fancy no tenía medios de saberlo. Los pesados y sobrecargados muebles, con bolas en las patas, la pintada pantalla de la chimenea, las tremendas pinturas doradas de los frisos y la abundancia de macetas eran un legado de su predecesora, una tal Myrtie Torrence, la última hasta entonces de las muchas amigas de Duke. Naturalmente, Duke había comprado los muebles, pero la elección fue hecha por Myrtie, y su pésimo gusto gravitaba sobre el decorado como una maldición. Pero Fancy había dormido sobre sacos de maíz y se había sentado en cajas de galletas vacías durante toda su vida. Por fuerza tenía que parecerle aquello lo más bello del mundo.

Duke la miró de pronto con gran atención.

—Que me aspen si no parece que te encuentras mal —dijo.

—No me ha llevado usted a comer, como me prometió —se limitó a contestar Fancy—. Y el caso es que tengo mucha hambre, Duke.

—¡Oh, maldita sea! —exclamó Duke—. Lo siento de veras, Fan. Pero vamos. Quizá podamos encontrar algo en la cocina.

Fancy se apresuró a seguirle, y lo primero que hizo al entrar en la cocina fue admirar la enorme nevera, construida para contener cien libras de hielo al mismo tiempo. En la granja, allá en las montañas, su familia tenía una choza de verano, que en realidad no conservaba las cosas muy frías, por lo que la comida se estaba echando a perder continuamente. Pero en aquella maravilla de la ciencia moderna, Duke guardaba comida para un ejército.

—Encienda fuego en un hornillo —rogó Fancy—. Yo cocinaré.

—Ahora sí que eres un encanto —repuso Duke—. Tardaré un momento.

A pesar del hambre que sentía, Fancy no precipitó las cosas. Deseaba mostrarle a Duke todo cuanto sabía hacer. En primer lugar, rebozó un pollo en huevo batido, dando a cada trozo un rico tono dorado. Luego hizo bizcochos y café, y preparó guisantes verdes nadando en manteca.

Duke probó un poco de todo y se la quedó mirando.

—Me vas a durar mucho tiempo —dijo.

—Espero que así sea —repuso Fancy.

Después de haber cenado, Fancy lavó los platos mientras Duke permanecía sentado en su gran sillón, bebiendo el contenido de una botella. La joven tardó mucho tiempo en lavar los platos, pues lo hizo con mucho cuidado, puliéndolos como si fueran de plata. Cuando volvió al salón, Duke echó tres dedos de bourbon en un vaso, el cual acabó de llenar con agua y hielo, y se lo alargó a la muchacha.

—Aquí tienes, pequeña —dijo sonriendo—. Toma un sorbito, lo vas a necesitar.

—Yo… yo no bebo —murmuró Fancy.

—Pues ya es tiempo de que aprendas, nena —repuso Duke—. ¡Vamos, tómatelo!

Tímidamente, Fancy tomó el vaso y se lo llevó a los labios. La bebida se los quemó como si se hubiese acercado a ellos una llama, y siguió quemándole garganta abajo. Todas las historias que su madre le había contado a propósito de muchachas que bebieron un poquito y luego… acudieron en tropel a su imaginación. Miró a Duke y sus azules ojos se agrandaron de terror.

¿Y si al fin y a la postre Duke no tuviera intención de casarse con ella? ¿Y si su propósito fuera emborracharla —y Fancy recordó el eufemismo que su madre empleaba para designar aquel misterioso acontecimiento, que una vez cumplido hacía que las muchachas tuvieran que esconderse avergonzadas— para aprovecharle de ella? Durante un momento, una viva curiosidad hacia los detalles precisos del misterioso y temido suceso tomaron tanta importancia en ella que casi consiguieron dominar su terror. Debían de ser en extremo interesantes, se dijo a sí misma, desde el momento que habían seducido a tantas muchachas.

Pero a la joven no le gustó la expresión que en aquellos momentos se reflejaba en el rostro de Duke. Le pareció que ella no llevaba ningún traje puesto. La manera que él tenía de mirarla la hacía sentirse desnuda, y no le agradaba aquella sensación.

—¡Qué bonito es todo esto que tiene en la habitación! —dijo sin aliento.

Empezó a pasearse por la estancia, con el vaso todavía en la mano, y aprovechando un momento en que Duke miraba a otro sitio, arrojó su contenido en una de las macetas.

—Sí señor —continuó—. Tan seguro como que Dios está en el cielo…

—Ven aquí, pequeña Fancy —dijo Duke con voz ronca.

La joven notó entonces que Duke tenía los ojos inyectados en sangre. Una rápida mirada a la botella le hizo descubrir, con gran alarma, que sólo quedaba en ella una cuarta parte de su contenido.

A poco, Duke se puso en pie tambaleándose ligeramente.

—No estoy borracho —dijo sonriendo—. Puedo beberme tres botellas como ésa sin sentir el menor efecto. Y ahora, muñeca, ¿qué me dices de un besito?

«Lo mejor será seguirle el humor», pensó Fancy, sobrecogida de terror. «Dejaré que me bese una sola vez, y luego empezaré a hablarle rápidamente de cualquier cosa y…».

Pero Duke alargó sus fuertes brazos y la atrajo hacia sí con tal furia que la muchacha tuvo la sensación de que todos los huesos de su cuerpo se habían roto.

Fancy luchó con Duke en silencio, tratando de escapar de la tenaza de sus brazos. Pero él le cogió el rostro entre sus manos y la obligó a doblarse hacia atrás, besándola furiosamente, hasta que le hizo daño en los labios, apretando su talle con tanta fuerza que la joven sintió de pronto que se quedaba sin aliento. Una bocanada de olor a whisky la envolvió en aquel momento, a la vez que sentía sus labios doloridos. Estaba mareada, y comprendió que debía hacer algo para escapar de aquel peligro.

Sin pensarlo más, doblada como estaba hacia atrás, levantó rápidamente los dos pies del suelo. Duke la había inclinado tanto que bastó el ligero peso de la muchacha para que perdiera el equilibrio. Al sentirse caer, Duke la soltó, y Fancy dispuso del tiempo suficiente para echarse al suelo como un roble abatido por el hacha del leñador. Duke permaneció tendido en el suelo unos momentos, aturdido y sin acertar a comprender lo que había pasado. Pero a poco se puso a gatas, sacudiendo su enorme cabeza de un lado a otro para despejarse.

Fancy se apresuró entonces a coger el pesado atizador del fuego que colgaba de una barra, junto a la chimenea.

—Querido Duke —murmuró—, siento en lo más profundo del corazón verme obligada a hacer esto. Pero no puedo seguir luchando con usted. No puedo —y levantando el atizador lo dejó caer con todas sus fuerzas sobre la cabeza de Duke.

De la herida brotó un poco de sangre, no mucha, y Duke quedó tendido en el suelo, resoplando como un toro al que acabaran de dar un mazazo en pleno testuz. Fancy se inclinó sobre él un momento; tenía un nudo en la garganta y sus ojos le escocían. Pero inmediatamente se enderezó y echó a correr hacia la puerta, descendiendo por el camino flanqueado de pinos todo lo de prisa que fe permitían sus pies.

Tropezó y cayó más de una vez en la oscuridad, y su traje nuevo se rompió por varios sitios, pero continuó corriendo hasta que llegó al camino real, continuando por él sin aliento y sollozando.

«¿Quién soy yo?», se preguntó tristemente. «¿Qué clase de criatura soy que hasta mi propia familia quiere venderme por unos cuantos sucios dólares, y el primer hombre que encuentro en esta ciudad cree que sólo valgo unos cuantos vestidos con volantes? Yo soy yo, una persona, un ser humano, y no una mercancía. ¿Es que no pueden comprender esto? A mí no se me puede comprar, para dejarme luego herida y avergonzada. ¡A mí no! ¡No y no! ¡Oh, Jesús! Prefiero morir a venderme».

No tenía la menor idea de lo que llevaba andado cuando vio unas luces que se aproximaban. De nuevo se apoderó de ella el terror y abandonó el camino. Pero a poco tropezó con una raíz que sobresalía y cayó al suelo, haciéndose una contusión en el muslo izquierdo que le escocía como una quemadura.

Los grandes animales que tiraban del carro debían de haber sentido su presencia, pues dejaron escapar un estridente relincho. El conductor tiró entonces de las riendas para que parasen y bajó a ver lo que sucedía. A poco llegó a donde estaba Fancy caída en el suelo, permaneciendo unos instantes contemplándola mientras la joven se aferraba frenéticamente al arbusto y gritaba despavorida.

—¡No me toque usted! ¡No se atreva!

—¿Qué es lo que le ocurre, niña? —preguntó el hombre con voz suave y acariciadora.

Su voz era tan profunda como la de Duke, aunque mucho más musical. A Fancy le bastó oiría una sola vez para sentirse mejor.

—Me he caído y me he hecho daño en el muslo —dijo.

—¿Dónde? —preguntó el desconocido.

—Aquí —murmuro Fancy señalando su muslo.

El hombre se arrodilló y sus dedos acariciaron suavemente la parte dolorida.

—¡Hum! —masculló—. Mal asunto. Creo que tendré que cogerla entre mis brazos y llevarla al carro.

—¡No! —gritó Fancy.

—No sea tonta. Una vez me lié con una muchacha, y me costó la torta un pan. Por eso ahora, cuando veo una mujer bien parecida, echo a correr como alma que lleva el diablo.

Fancy sintió que su miedo se desvanecía como por ensalmo.

—Usted debe de ser el señor Weathers —dijo.

Él la miró con curiosidad.

—¿Cómo lo sabe?

—Me lo dijo Duke —afirmó, pero de súbito se detuvo presa de la mayor confusión.

—¡Ya! —exclamó Wyche Weathers—. Por eso corría usted de ese modo. Ese sinvergüenza debería ser detenido y enviado a presidio por atentar a la moral.

Se inclinó sobre Fancy y la tomó en sus brazas.

Antes de que la hubiera depositado suavemente en el fondo del carro, Fancy pensó: «¡Dios mío, qué fuerte es!».

Wyche se quedó un instante junto al carro, mirándola atentamente, y las fluctuantes llamas de los faroles iluminaron su rostro.

«¡Qué rostro más varonil!», pensó Fancy. «Además, tiene cara de buena persona. Apostaría a que no ha matado una mosca en su vida, a pesar de que parece capaz de matar a cualquier hombre que se le ponga por delante».

La joven le examinó a su sabor. Los hombros y los brazos, más, más anchos y largos que los de Duke, resultaban desproporcionados para el conjunto del cuerpo, ya que Wyche era escasamente una cabeza más alto que ella. Fancy observó que en sus sienes había bastantes hebras blancas; también se posaron sus ojos en el pequeño y bien recortado bigote de Wyche, que subrayaba una boca de trazo firme y expresión bondadosa.

Wyche, por su parte, reparó de pronto en el desgarrado vestido de la joven, y la amable expresión que había en su rostro desapareció, adquiriendo éste la dureza del granito.

—¿Le ha molestado Duke Ellis? —preguntó con marcado interés.

Fancy comprendió que tenía la vida de un hombre en la palma de su mano, y esto le dio una firme sensación efe poder. Pero ¿de qué hombre? Duke era alto y fornido, y el que tenía delante era mucho más bajo, y aunque parecía fuerte, tal vez no fuera capaz de…

—No —repuso al fin—. Salí al campo y eché a correr…

Wyche la miró con expresión de duda.

—¿Y el vestido? —preguntó Wyche.

—Me lo rompí al tropezar con el arbusto —contestó la joven…

—Muy bien —exclamó Wyche Weathers—. Vamos, permítame que la ayude. Siéntese a mi lado y la llevaré junto a su familia.

—Yo… yo no tengo familia —afirmó Fancy.

Wyche la miró con atención.

—Entonces, ¿qué diablos voy a hacer con usted? —murmuró.

—Sáqueme de aquí —suplicó Fancy—. Lléveme lo más lejos que pueda, a un sitio donde él no pueda hallarme.

—Muy bien, niña —dijo.

Y tomándola del brazo, la ayudó a sentarse en el alto asiento que había a su lado.

II

Fancy, que se encontraba en su pequeña tienda, montada a unas diez yardas de la parte trasera del carro, se quitó sus ropas y se puso los apretados y cortos pantalones rojos, y encima de ellos, los anchos pantalones orientales, hechos de un tejido que parecía tela de araña y que transparentaban todo su cuerpo. A continuación cogió la blusa, que aunque era de una tela muy fina, no se transparentaba, y se la metió por la cabeza. Pero la blusa, en cambio, era tan corta que la dejaba medio desnuda.

Luego empezó a colocarse los hilos de brillantes cuentas de cristal; cuando terminó, se puso los aros, que colgaban de sus orejas mías seis pulgadas. Tras esto, se cepilló cuidadosamente su negro cabello y se encasquetó el enjoyado turbante. Las joyas eran también de cristal. Después que se hubo ajustado el largo y tupido velo que cubría todo su rostro, excepto los ojos, se miró al espejo, ruborizándose intensamente al contemplarse. La única parte de su cuerpo que en realidad quedaba cubierta era el rostro.

A Fancy no le gustaba la manera de mirarla que tenían los hombres cuando aparecía ante ellos vestida de aquella guisa. En los ojos de ellos había una mirada febril, repulsiva. Ante su simple presencia, la bondad desaparecía del rostro de los hombres y el espíritu del mal saltaba en ellos como las chispas en una fragua. Parecía como si por breves instantes dejaran de ser seres humanos para convertirse en fieras, como si todo cuanto se había hecho en el mundo para suavizar la fealdad no hubiera servido de nada.

Pero aun había más. Al terminar cada función, Wyche tenía que utilizar sus puños contra uno o dos de aquellos individuos borrachos e insistentes. La joven levantó una mano y cogió la pequeña caja de metal. Luego tomó la llave que colgaba de una cadena suspendida de su cuello y abrió la cajita. Sentada allí, frente al espejo, Fancy contó el dinero que poseía. Pasaba de quinientos dólares, ahorrados centavo a centavo por ella sola.

Esto era lo único que hacía soportable aquel desagradable trabajo. Como nunca hasta entonces había tenido dinero, la joven sabía apreciarlo en todo su valor, y Wyche, salvo lo poco que aceptaba para los gastos diarios, no tocaba un penique de lo que ella ganaba.

—Lo ganaste tú, querida —decía—. Tú debes guardarlo, por lo tanto.

Wyche era un hombre cómico por demás. La trataba como si fuera una reina o algo por el estilo. Esto sucedía porque ella era la que atraía a la gente. Pero él no debía mostrarse tan amable. Hacía que la joven se sintiera un poco avergonzada de sí misma.

Y lo que más la avergonzaba eran los rostros, hoscos y ceñudos, de las mujeres que la miraban. Veía moverse sus labios para pronunciar la palabra: «¡Tunanta!» cada vez que empezaba a actuar. «¡Viajar de esa forma con dos hombres, uno de ellos negro!, —oyó decir una vez a una de aquellas mujeres».

No hubiera sido muy favorable para ella explicar que durante los dos primeros meses habían vivido los tres juntos. Wyche dormía en el suelo cerca de Mose, mientras ella lo hacía en el carro, que Wyche, le dejó para ella sola. Sólo cuando Fancy compró la pequeña tienda, con su cama portátil, dispuso Wyche de un lugar confortable para dormir. En los cuatro meses que llevaban juntos, las únicas veces que Wyche había tocado su mano fue siempre para ayudarla a subir y bajar del carro.

Fancy no deseaba en modo alguno que las cosas cambiaran, pero hubiese querido hacer saber a la gente que Wyche Weathers era todo un caballero. A decir verdad, la joven estaba medio decidida, si Wyche hubiese tratado de cambiarlas, a aceptar tal modificación. Aunque sólo por gratitud, pues nadie antes que él había sido tan bueno con ella. Pero Wyche no había intentado en ningún momento alterar la situación creada entre ambos desde el principio. Al parecer le satisfacía tal como se encontraban en la actualidad. Fancy debió de sentirse tal vez, un poco despechada ante aquella indiferencia. Sólo que Wyche no era indiferente. La mirada de sus ojos despedía un fulgor especial cada vez que los posaba en ella, y siempre parecía estar dispuesto a decir algo, a pedirle algo. Pero siempre también sus fuertes mandíbulas se cerraban como una trampa en las que acabase de caer una presa.

Dentro del carro, el viejo Mose tocaba su banjo. Fancy se echó a temblar. La joven temblaba con tanta facilidad como un pantano agitado por un fuerte viento Ella sabía por qué. Se encontraban de nuevo en Augusta, después de cuatro meses de vagabundeo de una par te a la otra… Aquella ciudad significaba una sola cosa para la joven: Duke Ellis. Y temía más que a nada en el mundo descubrir su rostro entre la multitud. Tal vez él no la reconociera con el velo, pero también podía reconocerla. Era algo que no podía decidirse por anticipado.

La joven guardó de nuevo su dinero dentro de la cajita y cerró ésta con su llave. Disponía de todo aquel dinero gracias a que unos cuantos años antes el viejo Liz Elberton le había enseñado a echar las cartas. Fancy no, creía en tales estupideces, pero mucha gente sí parecía creer en ellas. Un día, hacía tres meses, a Fancy se le ocurrió echar las cartas a Wyche, y esto le dio a él la idea de explotar aquel nuevo negocio a lo largo de los caminos.

—¡Vamos, muchacha! —exclamó Wyche—. Pareces hecha exprofeso. Con ese cabello y esos ojos dejarás patidifusos a todos. Ganarás una fortuna, y me ayudarás a mí a ganar otra.

Al fin, Fancy se sometió, aunque a regañadientes, más porque quería hacer algo para ganarse la vida que por ningún otro motivo. Pero odiaba su profesión con toda el alma.

Faltaban escasos minutos para que Wyche empezara a arengar a la gente desde el espacio iluminado por varias luces hechas con mechas metidas en botellas viejas.

—¡Y ahora, amigos, os presento a madame Scheherazade, misteriosa hija de Oriente! —empezaría a decir—. ¡Lo sabe todo, lo dice todo, lo pasado, lo presente y lo futuro!

Terminada la presentación, le llegaba a ella el turno de salir de la tienda y empezar su danza, que no era sino un sinuoso balanceo de sus caderas en tempo lento, siguiendo el compás de la flauta de Mose. Fancy sabía bailar, pero lo que realizaba delante de los espectadores distaba mucho de parecer un baile. Estaba destinado a provocar aquella repugnante mirada en los ojos de los hombres y a arrancarles el sentido común de sus cerebros. La danza duraba escasamente un par de minutos. Inmediatamente después, empezaba su verdadero trabajo, cuando los hombres acudían a dejar sus dólares a cambio de que ella les leyera el porvenir en las cartas. Algunos incluso dejaban caer la insinuación de que su futuro sería considerablemente mucho más bello y brillante si ella consentía en tomar una breve pero importante parte en él. Pero Wyche la tenía muy bien aleccionada.

—Estoy dedicada a los dioses —tenía que contestar Fancy, repitiendo las palabras que Wyche le había-hecho aprenderse de memoria—. Estoy casada con el misterio. En mi vida no puede haber ningún hombre de carne y hueso.

Fancy miró por entre las cortinillas y vio a Wyche disponiendo convenientemente las botellas que contenían las feas y largas cintas de solitaria sumergidas en alcohol. La joven no sabía de donde las había sacado, pero ante la multitud, Wyche se proclamaba a sí mismo un experto en la curación de tal enfermedad. Cerca de las botellas estaba el grisáceo esqueleto humano que había proporcionado a su dueño su peso en oro cuando se especializó en actuar ante los negros. Pero desde que Fancy se había incorporado al grupo, Wyche actuaba Ja mayoría de las veces ante multitudes blancas. Como había nacido y crecido en el sur, no admitía que Fancy pudiera exhibirse ante gentes de color.

Pero Fancy había desplazado al esqueleto como principal atracción del público, y Wyche ganaba más dinero que nunca. La joven sorprendió en los ojos de Wyche una mirada de desprecio hacia todos los que acudían a su reclamo. Era lo único de Wyche que disgustaba a Fancy. La joven sospechaba que aquella actitud era consecuencia de la necesidad que tenía de mostrarse amable con un mundo que le había tratado cruelmente. En el fondo, sin embargo, Wyche era un buen hombre. Fancy estaba segura de ello.

—Búrlate de ellos —solía decirle—, o ellos se burlarán de ti. No les des nunca ocasión de que te pisoteen.

—Yo no pienso así —respondía Fancy—. La gente es buena cuando se la trata bien.

—¡Hum! —rezongaba Wyche—. ¿Como Duke Ellis, por ejemplo? ¿O quizá como tu padre, que quería venderte como si fueses un caballo, a un hombre que podía ser tu abuelo?

Fancy reconocía al fin que tenía razón en lo último. La joven lamentaba haberle dicho la verdad sobre la huida de casa de sus padres.

—La gente nunca es buena —insistía Wyche— ni tampoco mala. Lo que ocurre es que son una manada de turones a quienes no les gusta su propio olor. Y lo más chocante del caso es que creen que sólo ellos perciben el olor. Así que se apresuran a disimular, a representar la comedia, a situarse muy a la vista de sus hermanos. La gente no siente hambre y sed de las cosas normales, sino de aplausos y de importancia. Mentirán, robarán, matarán, se venderán ellos mismos si es preciso para satisfacer su vanidad. ¿No has observado cómo se atan ellos mismos buscando un dólar? Los predicadores están siempre condenando el amor al dinero, pero el dinero en sí no es importante; lo que cuenta es lo que puede adquirirse con él.

—Con dinero no puede comprarse todo —afirmaba Fancy.

—Poco es lo que no se puede comprar con él. Con dinero se compra todo lo que la mayoría de la gente desea. Se compra la envidia del hermano y ese enfermizo servilismo que a muchos les parece respeto. Guarda tu dinero bajo siete estados de tierra, y nadie te rendirá pleitesía. Pero cómprate dos docenas de camisas con volantes y un coche de cuatro caballos; cómprate la más bella muchacha de la ciudad para esposa, y otra todavía más bonita para amante, y casi te matarán al abrazarte los que antes te negaban el saludo. ¡Diablo, muchacha! Cuanta más gente conozco, más quiero al viejo Mose y a mis mulas.

—¿Y a mí no?, —bisbiseo Fancy.

—Y a ti también, nena. Tú, gracias a Dios, eres distinta.

«No lo soy», pensó Fancy con amargura, mirando a través de la abertura de las cortinas.

—¡Amigos! —empezó a decir Wyche de pronto, con su grave y bien timbrada voz—. No tengo necesidad de deciros la enorme solitaria que puede albergarse en el cuerpo de un hombre. La habéis visto con vuestros propios ojos. La gente adelgaza poco a poco hasta quedar como fideos, tan delgados como el señor Huesos, aquí presente —y tocó alegremente con su bastón el esqueleto, en tanto que los ojos de los espectadores parecían próximos a escaparse de sus órbitas.

Fancy paseó su mirada por aquel mar de rostros, pero no descubrió a Duke entre ellos. Sin embargo, había un bigote como el suyo y unos ojos con su dura y firme mirada. La joven suspiró, profundamente aliviada, y esperó.

—Pero al fin he logrado acabar con esas diabólicas torturas que devastaban la raza humana —continuó Wyche—. Después de largos años pasados en el Lejano Oriente, he dado con un remedio soberano para ese mal. Me fue proporcionado por un viejo vidente, un profeta del ocultismo, cuya vida salvé una vez de las salvajes tribus del desierto. El pobre vivió escasamente un mes después de haberle yo rescatado, el tiempo justo para poder explicarme su impagable secreto y para confiarme a su bellísima hija, cuyo conocimiento de las ciencias iguala, si no excede, al de su fallecido y llorado padre. Dentro de unos momentos conoceréis a esa misteriosa beldad. Pero primero vamos a dedicar unos instantes al lado más divertido de la vida. ¡Música, Mose!

El viejo se puso en pie y rascó su banjo. Luego, con sorprendente agilidad dados sus muchos años, inició un ligero balanceo con todo su cuerpo, y pronto la multitud pidió que se repitiera el espectáculo.

—Mose es un sabio también, aunque a su rara manera dé hombre inculto —dijo Wyche alegremente, dirigiéndose a su auditorio—. Por ejemplo, Mose, dinos, ¿por qué las solteronas van a la iglesia tan temprano los domingos?

—Es muy fácil, señor —repuso Mose echándose a reír—. Porque quieren estar presentes cuando se canten los himnos[3].

—¿Y por qué llevan las solteronas guantes de seda? —preguntó a continuación Wyche.

—También es muy fácil de explicar, señor. Porque no les gustan los de cabritilla[4].

Fancy había oído muchas veces a Wyche gemir con verdadera angustia mientras copiaba los gastados chistes del libro de Thomas W. Jackson titulado: En un lento tren de Arkansas. Pero a los concurrentes les gustaban. Fancy suponía que esto era debido a la forma que Wyche tenía de contarlos. En aquel mismo momento el público estaba riendo a carcajadas.

—¡Y ahora, amigos, os voy a presentar a esa misteriosa oriental, a esa sacerdotisa de los misterios para quien el futuro es un libro abierto, a madame Scheherazade!

Con todo su cuerpo temblando, Fancy dio los escasos pasos que la separaban del carro, y Wyche se agachó para ayudarla a subir la escalerilla. Mose cogió su flauta, y una salvaje melodía brotó de ella. Fancy, entonces, cerró los ojos y empezó a mover su flexible y joven cuerpo, que temblaba al ritmo de la música como un álamo al viento, y de nuevo gritó la multitud. Pero el rumor de sus voces era diferente; era un ronco, jadeante y bestial ronquido. Fancy sentía las ardientes miradas de los hombres clavadas en su carne, pero no los miraba, no se atrevía a hacerlo.

Cuando Mose dejó al fin de tocar y Wyche tornó a repetir la letanía sobre su talento como adivinadora del porvenir, Fancy abrió los ojos, dejando que su mirada vagase un instante por los rostros de la gente. De súbito la clavó en un rostro, como si los pálidos ojos azules de aquel hombre que la miraban la hubiesen transformado repentinamente en piedra.

Era un rostro juvenil, de expresión encantada, enjuto, de anchos pómulos, mejillas hundidas y boca ancha, en la que aparecía un gesto de amargura. Fancy pudo ver, bajo el ancho sombrero que llevaba el joven, su cabello castaño y el rápido movimiento de los músculos de sus mandíbulas. Era un rostro que la joven no podía olvidar, un rostro que había visto en alguna parte, en el que se fijó por algún motivo, y que luego le habla turbado más de una noche con sueños sin sentido.

Al mirarle de nuevo, Fancy recordó de pronto dónde había visto aquel rostro. A pesar de los meses transcurridos, su boca no había perdido aún la expresión de amargura que la joven recordaba. La primera vez que vio a aquel hombre fue en la puerta de una iglesia. El joven formaba parte del cortejo de una boda, y miraba intensamente a su hermano, que se llevaba a la muchacha que él amaba. Fancy hizo esfuerzos para recordar el nombre del joven. Bran… Brantwell… Brantley. ¡Eso es! ¡Court Brantley, a quien Duke odiaba tanto!

Más ¿podía odiar nadie a un hombre con un rostro como el suyo, un rostro tan lastimero y tan dulce al mismo tiempo? Era el rostro que a ella le gustaría acariciar con la punta de sus dedos, que haría que su voz se tornase más profunda en su garganta y que murmurase antiguas y maravillosas palabras. Mientras le miraba, Fancy deseó que acudiese a su tienda para que ella leyese su porvenir. Podría consolarle, pensó, podría aliviar su tristeza.

Pero el joven Court no compareció hasta el final, cuando ya terminaba su trabajo. Había despachado a los demás sin esfuerzo, diciéndoles todo lo que deseaban oír de sus labios: «Obtendrás grandes riquezas… Sí, sí, tu amada volverá a ti… Harás un matrimonio afortunado… Veo en tu vida un hombre alto y moreno…».

Mentiras, miserias, podredumbre, locuras, cosas de las que estaba más que harta. Pero cuando el último desapareció sin que aun se hubiera presentado el joven del rostro triste, Fancy inclinó su cabeza sobre la pequeña mesa cubierta con un tapete y dio rienda suelta a sus lágrimas. La joven no supo nunca cuánto tiempo estuvo llorando. Pero de pronto una mano se posó sobre su desnudo hombro. Fancy alzó lentamente la cabeza al sentirla y la alegría brilló en su mirada.

—¿Por qué llora usted? —preguntó Court Brantley.

—Porque estoy cansada —empezó a decir Fancy, pero de pronto se detuvo, pues iba a añadir: «y me siento terriblemente aburrida».

Pero la gente del misterioso Oriente no debía hablar así.

—Porque estoy sola —dijo con un ronco bisbiseo—. Nadie me comprende y yo… yo necesito un amigo…

Una mueca desfiguró la ancha boca de Court.

—Eso tiene pronto remedio, Scheherazade —dijo—. Cualquier hombre que esté en su sano juicio no dudará un instante en vivir con usted uno de los cuentos de Las Mil y Una Noches.

—¿Quiere usted que le lea su destino? —se apresuró a decir Fancy.

—No, me interesa mucho más conocerla —contestó Brantley—. Lo que quería era verla a usted más de cerca.

—Y ahora que me ha visto usted, ¿qué le parezco? —murmuró Fancy.

—El caso es que no la he visto. Si se quitara usted ese maldito velo…

—Lo tengo prohibido —murmuró rápidamente Fancy, y empezó a barajar rápidamente las cartas.

Los pálidos ojos de Court permanecían fijos en los de la joven.

—Ha sufrido usted mucho en su vida —murmuró Fancy—. Recientemente ha regresado de un viaje.

—¿Y quién no ha sufrido y regresado de un viaje? —contestó Court con una seca carcajada.

—Vino usted de un lugar muy lejano. Un lugar de nieves. Veo edificios, muchos edificios. Una gran ciudad, y una… escuela. Dígame, señor Brantley, ¿no ha regresado usted de la Universidad?

Los ojos de Court se agrandaron por efecto de la sorpresa.

—¡Maldita sea! —murmuró—. ¿Cómo sabe usted eso?

—Pero usted ha vuelto a su casa para sentir un gran dolor y una gran tristeza. Ahora veo a una muchacha. Es bella, con el cabello como la luz del sol, y va toda vestida de blanco. ¿Una novia, señor Brantley? Pero no es la novia de usted, sino la de otro, de uno que se parece a usted mucho, que lleva en sus venas la misma sangre que usted. ¿Un primo tal vez? No, más próximo a usted que un primo. ¡Un hermano!

—¡Gran Dios! —exclamó Court lleno de asombro—. Jamás creí en estas cosas, y, sin embargo…

—Oigo voces extrañas, misteriosas; las cartas, por otra parte, no mienten nunca. Usted ama a esa bella joven cuyo nombre es el de una flor. ¿Rosa? ¿Lirio? No, no. No es el de una flor, sino el de una planta verde que no florece…

—Fern[5] —exclamó Court—. Fern Vance.

—Eso es —murmuró Fancy—. ¿Qué más desea usted saber ahora?

Court la miró fríamente.

—Dígame cómo puedo dejar de amarla, o bien si tengo alguna esperanza de que ella me corresponda. No, esto no. Es la esposa de mi hermano, y yo debería dejar de pensar en ella. Pero no puedo, me es imposible. Está dentro de mí, como un veneno, y me muero de deseo por ella. No duermo una noche de un tirón. No puedo comer. No tengo pensamientos más que para ella. Esto es todo, madame Scheherazade. Creo que mis palabras deben de haberle parecido las de un loco.

—No —dijo Fancy con el mayor tiento—. Me han parecido las palabras propias de un enamorado. Consultaré las cartas a ver lo que dicen.

No se atrevía a hablar mucho. Aun después de tres meses de recibir lección nocturna de Wyche, su dominio del léxico no era aún lo suficientemente hábil para arriesgarse a decir lo que pensaba. Pero mientras extendía las cartas sobre el tapete, su imaginación se desbocaba.

«Es ella la que es una loca, y no tú», pensaba. «Es tonta desde el momento en que, habiendo podido casarse contigo, te ha dejado escapar. Si yo hubiese estado en su lugar, te hubiera amarrado tan bien que…».

—¿Qué dicen las cartas? —preguntó Court Brantley de pronto.

Fancy las miró atentamente, y su rostro se ensombreció, apareciendo en él una expresión preocupada. Por lo general, las cartas no ofrecían ninguna combinación explicable, y ella tenía que arreglárselas para hilvanar fantásticas y absurdas historias que satisficieran a sus clientes. Pero las cartas que tenía ante su vista la asustaron. Se dijo que lo que había salido era ama verdadera locura. El rey de copas, que era Court: la sota de bastos, su hermano, a quien seguía el as de espadas, que significaba muerte; luego venía el caballo de oros, es decir, Fern, ¡maldita fuera!, y otra vez a empezar. El rey de copas de nuevo, seguido por el caballo de espadas. El caballo de espadas era una dama morena. ¿Quién diablos…?

«¿Yo? Puede ser. Soy morena, al menos mi cabello es negro. Ahora torna el desfile de cartas. Court… yo… y luego ella después Fern y Court; y yo no salgo más, ni tampoco la sota de bastos, el hermano de Court, debido a que el as de espadas viene y…, ¡Jesús, Dios mío! Fern, Court y el as de espadas. Aquí está de nuevo, Fern, Court y el as de espadas, y aquí estoy yo de nuevo, pero Sola…».

Barajó las cartas, pero la combinación seguía repitiéndose. Court, seguido por Tyler, ambos por la muerte; luego Court, seguido por Fern Vance, los dos a la vez por la misma Fancy. Court y Fancy ligadas, en parejas; luego Fern Vance entre la pareja, para separarlos; luego Court, seguido por Fern Vance, los dos a la vez por la misma Fancy. Court y Fancy ligados, en parejas; luego Fern Vance entre la pareja, para separarlos; luego Court y Fern, y Fern y Court, y luego la muerte, constantemente la muerte, y Fancy sola, llorando.

—¿Y bien? —preguntó Court con suave ironía.

—Yo… Me es imposible leer su futuro, señor Brantley —murmuró Fancy—. Las cartas están mezcladas, una especie de… Tome su dinero, otra vez será.

Court se puso en pie y se metió el dólar en el bolsillo.

—Es usted una adivina —dijo—. Pero una adivina endiabladamente lista. Buenas noches, Scheherazade.

Después sólo entraron unos cuantos más, así que Fancy pudo marcharse pronto a su tienda y mantener cerrados los oídos a la conferencia que Wyche daba sobre las virtudes del aceite oriental de serpiente del doctor Weathers. Antes de que Wyche hubiera acabado de engatusar a aquellos primos, la joven se había vestido de nuevo con su ropa de cada día, alejándose del carro y de la tienda para escapar a los ruidos y a los gritos de la multitud. Deseaba estar sola para pensar. Existía algo que la ligaba a Court Brantley, algo terriblemente poderoso que influía en las cartas de la baraja y las obligaba a presentarse del modo que 4o habían hecho. Pero las cartas eran un pasatiempo, un juego, y no tenían nada que ver con la vida de los seres humanos. ¿Entonces, por qué temblaba ella así? Si aquello anunciaba la forma en que se presentaría el porvenir, ella podía tomar una carta, el caballo de espadas, es decir, ella misma, y dejarla aparte de la combinación, burlando de este modo al porvenir y todas sus amenazas.

Pero ella no podía hacerlo. Había aquella ligazón entre ella y Court, que, aunque no durase mucho, estaba allí, y si esto ocurría, entonces era el resto de la combinación lo que ella tenía que cambiar, la cuestión del caballo de oros, pues éste no anunciaba nada bueno para nadie con aquel as de espadas siempre a su lado. Aquella Fern Vance era un peligro para Court. Podía conducirles a la muerte. A él y a ella, a Fancy. Pero la joven no se inquietaba mucho por ella misma, pues no creía que fuera a verse mezclada en la combinación que anunciaban las cartas.

Le dolía la cabeza de tanto pensar. Anduvo muy de prisa, alejándose del carro y de la gente, hasta llegar al los primeros árboles, donde encontró a Court Brantley.

—¿Cómo, señor Brantley? —exclamó sorprendida.

—Estaba esperándola —repuso él gravemente—. Supuse que no tardaría usted en abandonar aquel asfixiante agujero. Venga a pasear conmigo. ¿Quiere?

—Bueno —repuso Fancy.

Court no dijo otra cosa y, semejante a una torre en la oscuridad, echó a andar al lado de la joven. Anduvieron en silencio por debajo de los árboles hasta que salieron al campo abierto; la luna surgió también, roja y enorme, más grande que una calabaza.

Court se volvió de pronto hacia Fancy para contemplar su rostro.

—Ya lo suponía —dijo—. Es usted joven y bella. Cuando hacía usted de adivina, su voz sonaba a vieja. ¿Quién es usted?

—Me llamo Fancy Williamson —dijo, y continuó de un tirón—: Soy de Carolina, y en realidad, no sé leer el porvenir. Me habían hablado de usted con anterioridad.

—Ya comprendo —dijo Court con expresión tranquila y seria—. Pero no ha querido usted engañarme. ¿Por qué?

—No le hubiera engañado si le hubiese leído el porvenir —murmuró Fancy—. Hubiera podido hacerlo perfectamente. No sé cómo, pero pude hacerlo; sin embargo, no lo hice.

—¿Por qué?

—Porque… porque me vi envuelta en su porvenir, y no me pareció conveniente decírselo.

—Me lo está usted diciendo ahora.

—Ahora es diferente —afirmó Fancy.

—¿Es usted la esposa de Wyche Weathers? —preguntó Court de pronto.

—¡Oh, no!

—¿Viaja usted por todo el Estado en su compañía y no está casada con él? —preguntó Court con acento de reconvención.

—¿Y qué malo hay en eso? —inquirió Fancy altivamente.

—Mucho. Es usted joven, pero no tanto como para ignorar lo que la gente suele decir en tales casos.

—Lo sé perfectamente, y crea que me hiere en lo más profundo del corazón. No por mí, desde luego, sino por Wyche, un verdadero caballero que jamás se ha propasado conmigo. Ni siquiera me ha besado una vez. Dispongo de esa pequeña tienda para mí sola, y él no ha visitado aún su interior. Creo, señor Brantley, que algunas personas tienen el alma demasiado sucia.

—La gente —dijo Court con expresión cansada— suele ser realista. De acuerdo en que no haya sucedido nada hasta ahora, pero un día u otro sucederá.

—¡No sucederá! —repuso con súbita fiereza la joven.

—Muy bien, muy bien —murmuró Court—. Después de todo, no es asunto mío.

Fancy clavó en él su mirada.

—¿Cuál es su negocio, Court Brantley? Quiero decir a qué se dedica usted.

—En realidad, no tengo ocupación. Había concebido el proyecto de construir aquí una fábrica de tejidos. Pero desde que Fern se fue con el sinvergüenza de mi hermano, he perdido todo entusiasmo por la idea.

Fancy le cogió súbitamente un brazo y se lo apretó con fuerza.

—¡Pues debe usted tener entusiasmo! —dijo con energía—. No puede usted pasarse la vida recordando a una muchacha, cuando sin duda está mejor sin ella. Tiene usted mejores cosas que hacer, gigante. ¡Y yo he de ver cómo las hace!

—¿Gigante? ¿Por qué me llama usted así?

—Es un nombre especial para usted. La primera vez que le vi me quedé pensando: ¡Dios mío, qué alto es!

—Ya comprendo —dijo Court—. Me siento halagado. —Pero su voz sonaba fría—. Vamos —añadió—: continuemos paseando.

Cruzaron el campo y atravesaron un bosque de pinos. Cuando salieron de entre los árboles el río estaba otra vez ante ellos. La luna caía exactamente detrás del río, atraída por los desgarrados picos de las montañas de Carolina. La luz de la luna dejaba un rastro amarillo plateado en la fangosa corriente. Pero allí donde la luz no llegaba con sus blancos rayos, el agua era de color cobrizo, bajo las sombras azules que proyectaban los árboles que se vencían hacia ella desde la orilla.

—¡Dios mío! —murmuró Fancy a la vista de aquel espectáculo—. ¿No le parece maravilloso, Court? ¡Es tan romántico!

En las comisuras de la boca de Court apareció una mueca que simulaba una sonrisa. Pero a Fancy no le gustó. Hacía daño mirarla, pues era fea, cruel, y rebosaba amargura.

—Reconozco que lo es —contestó el joven.

Pero el silencio aumentó entre ellos, al punto de que Fancy sintió deseos de gritar. ¡Si al menos se oyera algún ruido! En el profundo silencio que los envolvía, la joven podía oír el rumor de su propia respiración. Parecía como si ésta fuera haciéndose cada vez más intensa, y los apresurados latidos de su corazón resonaban como una máquina que se hubiera descompuesto. ¿Los oiría él también?

—Ésa es nuestra casa —dijo de pronto Court, con voz indiferente.

Fancy miró hacia lo alto y vio la vieja casa estropeada por el tiempo, que se alzaba sobre una pequeña colina, a unas quinientas yardas del río. Debía de haber sido muy hermosa y, en cierto sentido, continuaba siéndolo. Tenía mucha personalidad, y parecía una vieja gran dama que hubiera decaído con los años. Su pintura ya no era blanca, sino de un suave tono grisáceo, y desde donde se encontraban, Fancy podía ver perfectamente los estragos que el tiempo había hecho en ella: estaba resquebrajada y desconchada a trechos. Toda la vieja mansión había caído en una lastimosa decadencia. La joven permanecía inmóvil, completamente quieta, observando la luna, que se alzaba cada vez más, avanzando hacia la casa. Cuando la luz se posó en ella, volvió a brillar una vez más con su antigua blancura, y las magnolias que había a su alrededor captaron también la luz, despidiéndola luego con un brillo que era como espuma de mar, perlas, nieve…

—¡Oh, Court! —murmuró extasiada—. ¡Qué bella es! ¿Cómo la llaman ustedes?

—«Hiberion» —repuso Court acariciando la palabra con su voz, como un enamorado acaricia el nombre de su amada—. Pero me parece que se aproxima el fin de nuestra mansión —dijo con acento triste—. Nadie ha tenido dinero hasta ahora para restaurarla. Ni siquiera ofrece las suficientes seguridades para vivir en ella. Pero…

—He aquí entonces otra razón para que usted luche en la vida —dijo Fancy con calor—. ¿Qué es usted? ¿Un hombre o una mula? Tiene usted cerebro, pues úselo. Salga de esa apatía que le consume, y gane dinero. Empiece por su fábrica y restaure la casa luego. Y olvide a esa muchacha. Habrá otras muchas cada una de las cuales se sentiría orgullosa de ser la esposa de usted.

—Si existiesen, serían unas verdaderas locas, dadas mis posibilidades —repuso Court con amargura.

—¡Oh! —exclamó Fancy exasperada—. ¡Vamos, regresemos ya!

—No —repuso Court—. Sentémonos junto al agua y contemplemos la luna.

—Como usted quiera —repuso Fancy.

Tomaron asiento sobre las raíces de un árbol y contemplaron el agua que se deslizaba mansamente río abajo. A la luz de la luna, Fancy observó que el dolor tornaba a ensombrecer el rostro de Court. La joven levantó una mano y la apoyó suavemente en el brazo de Court.

—Hábleme de ella, cuénteme cosas de ella —dijo.

—No hay mucho que contar. En realidad, nada que un hombre pueda explicar por medio de palabras. ¿Por qué desea usted eso?

—Para saber qué es lo que hay en ella que pueda matar el corazón de un hombre. Me parece que si yo lo supiera, podría hacerle revivir a usted. No es muy alegre tener por compañero a un fantasma.

—¿Quiere usted hacerme revivir? —preguntó Court—. ¿Por qué, pequeña Fancy?

—Me es imposible contestarle. No puede usted saberlo. Ni siquiera lo sé yo, aunque reconozco que un poco es debido a que siento piedad por los que sufren. Yo también he sufrido bastante.

—Bien, escuche —dijo Court—. ¡Ella es como una figulina, no mayor que usted, toda blanca, rosa y dorada…!

El sonido de su voz hizo que Fancy se estremeciera. «¡Dios mío! ¡Si yo pudiera hacer que su voz sonara de esa forma cuando hablara de mí!».

—Nunca tuvo mucha suerte, como hija que es del más despiadado aventurero que ha vivido en el Estado de Georgia. La gente no olvidará fácilmente aquellos días. Quizá por ello, se alegrara de ser la esposa de un Brantley.

—¿Pese a correr el riesgo de acabar en el río? —preguntó Fancy.

Court la miró.

—¿También sabe usted eso? —murmuró el joven.

—Creo que no hay mucho de usted que ignore yo.

—¿Por qué, Fancy?

—Soy yo la que escucha y usted el que habla.

—Tiene usted razón. Pues bien, Fern creció entre desprecios e insultos constantes. Todo el mundo la daba de lado. La joven no tuvo otros amigos que Ty y yo.

Esto la hizo un poco rara, demasiado silenciosa y un tanto concentrada. Hacía tiempo que se había convenido que ella y yo nos casaríamos. Pero entonces yo me fui a Harvard, y algo que insinué en una carta, le dio a Ty la impresión de que me iba a poner en relaciones con una heredera yanqui. Se lo dijo a Fern, y creo que ella se casó con mi hermano por despecho.

—¿Y era cierto?

—¿Cierto el qué?

—Lo de las relaciones con la dama yanqui.

—No. Acostumbraba a verme con Hester, la hija de mi profesor. Pero jamás hubo nada entre nosotros.

—Lo dudo —repuso Fancy secamente.

—¿Por qué?

—Porque entre usted y cualquier muchacha que esté a su lado siempre habrá algo.

Court la miró.

—¿Incluyéndola a usted, Fan?

—¡Eso es tremendamente injusto! Pero está bien, Señor gigante Court Brantley, ya que quiere usted que se diga todo, incluyéndome a mí. Ahora, acompáñeme hasta la tienda. No quiero avergonzarme de mí misma.

—Espere un poco —repuso Court echándose a reír—. Creo que la voy a avergonzar a usted un poco más. Puede que resulte cómico —concluyó.

Y rápidamente, la cogió entre sus brazos y la besó. Fancy se echó hacia atrás y un haz de estrellas estalló en la cabeza de Court, pues el pequeño y duro puño de Fancy le había dado en plena mandíbula. Court se llevó las manos al lugar dolorido, mientras la muchacha se mantenía en guardia, presta a defenderse, con sus azules ojos brillantes de cólera.

—¡Bien, me he lucido! —murmuró Court con desaliento.

—Usted lo dice —repuso Fancy con voz llana—. No debería haber hecho eso.

—¿Por qué no? —preguntó Court.

Fancy posó en él una intensa mirada.

—Existe un montón de cosas malas en este mundo —dijo—, pero hay una que es mucho peor que todas las demás.

—¿Cuál?

—Ser besada por un hombre que cierra los ojos y piensa en otra mujer mientras nos está besando. Yo soy yo, gigante. Yo no soy Fern Vance. Yo llevo dentro de mí más sangre, más aliento y más deseos de vivir que él la tendrá jamás en su vida, aunque viva cien años. Y ahora regresemos, Court, y espero que no volveré a verle jamás el pelo.

—Como usted quiera —se limitó a responder Court. Éste no volvió a despegar los labios hasta que estuvieron a la vista de la tienda de Fancy.

—¿Lo ha dicho usted de veras? —preguntó de pronto.

—¿El qué?

—Lo de que no quiere volver a verme.

Fancy le miró, y las comisuras de sus labios temblaron ligeramente.

—No. Reconozco que estaba intentando bromear conmigo misma, y eso no es bueno. Pero no deseo verle a usted pronto. Le volveré a ver cuando haya olvidado a la otra, cuando sea usted capaz de amar de nuevo, no antes.

Y volviéndose rápidamente, echó a correr entre los árboles, que parecían fantasmales sombras.

Cuando llegó al claro, vio que Wyche la estaba esperando. Al verla, la preocupación que había en los ojos de éste fue reemplazada por relámpagos de ira.

—¿Dónde diablos has estado? —gritó.

—Paseando —repuso agriamente Fancy—. Pero me parece que se está usted tomando demasiadas atribuciones en lo que a mí se refiere, Wyche. Nadie le ha nombrado a usted mi guardián.

—Lo siento, Fancy —dijo Wyche—. Estaba preocupado. Temía que hubieras encontrado a Duke y…

—¡Duke! —exclamó Fancy como un eco—: Wyche, he olvidado por completo todo lo que se refiere a ese hombre. ¡Dios mío! Si se pusiese de nuevo ante mi vista, le volvería a dar un trastazo como el que le di entonces. Lo siento mucho, Wyche. No quería preocuparle.

—Bien, no hablemos más de esto. Tu cena está lista. Siéntate y come. Después quiero hablar contigo.

—Perfectamente —dijo Fancy.

Mientras cenaba, Fancy se dio cuenta de que él no le quitaba ojo. En el rostro de Wyche había una cómica expresión, mitad de miedo, mitad de ternura. Fancy terminó al fin de cenar y se quedó esperando.

—A sus órdenes, Wyche —dijo.

Wyche alargó una mano por encima de la mesa y cogía una de Fancy.

—Fan, querida, he sido un loco —empezó a decir—. Pensé que podría vivir en el mismo mundo que tú, viéndote cada día, sin necesidad de que fueras mía al mismo tiempo. Estoy enamorado de ti casi desde que te conocí.

Los azules ojos de Fancy se agrandaron, a la vez que sentía un nudo en la garganta.

—Sabía que tendría que decírtelo algún día —prosiguió Wyche—, pero creí que no tenía derecho. Soy demasiado viejo para ti. Éste es uno de los inconvenientes. El otro es la vida que llevo, siempre arrastrándome por la asquerosa faz de la tierra, viviendo al día, sin poseer siquiera una almohada donde apoyar tu bonita cabeza ni un techo donde protegerte contra la lluvia… Esto ha sido lo que me ha hecho reflexionar tanto antes de decidirme a hablar.

Fancy le miró, pero no dijo nada. No sabía qué contestar.

—Cuando esta noche te alejaste, comprendí al cabo lo que sería mi vida sin ti. Todo este maldito mundo se quedaría vacío para mí, sin sentido alguno, Fancy. Ya no habría luz para mí en ninguna parte. Nada más que vacío, y esa terrible oscuridad de que habla Moisés en la Biblia. Así que he llegado a la conclusión de que si para mí el mundo ha de tener un sentido, tú deberás ser mía. Sé que no me amas, pero tengo la esperanza da que quizá puedas aprender a amar, no al hombre que soy en la actualidad, no al viejo doctor Wyche del aceite de serpiente, sino al hombre que soy en el fondo, al hombre que volveré a ser.

—No podría ser usted nada mejor que lo que es ahora. Para mí es usted el mejor hombre del mundo, y uno de los más guapos.

—No —replicó Wyche sombríamente—. He sido un hipócrita y un cobarde durante mucho tiempo, querida. Me gustaría huir de mí mismo, pero no puedo. Estoy siempre aquí, para señalarme con el dedo y avergonzarme a mí mismo. Nadie nos puede hacer más grandes que el prójimo cuando nos engaña. Una existencia dedicada a ensartar una mentira tras otra, son cimientos muy endebles para edificar una nueva vida sobre ellos. Siempre he sabido esto, pero no me importaba. Ahora sí me importa, gracias a ti, Fancy…

—¿Y qué piensa usted hacer? —preguntó Fancy.

—Regresar a Spartanburg. Volver al lado de mi padre y pedirle trabajo. Para empezar, sería capaz de arrancar piedras con los dientes, si fuera necesario. Me ganaré de nuevo a mi padre. No creo que sea difícil. Me han dicho que desde que Sue huyó con aquel viajante de comercio, toda su ambición es tenerme otra vez a su lado…

—¿Sue era la muchacha que…?

—Sí. Mi padre es un buen hombre de negocios, honrado y entendido, pero no sabe nada de mujeres…

Fancy miró a su amigo.

—¿Por qué no se casó usted con ella, Wyche?, —preguntó.

—Sue prodigaba demasiado sus favores. En la actualidad dudo muy seriamente que fuera yo el que tuvo más culpa. Pero yo era hijo del viejo Ted Weathers… y esto me convertía en un excelente partido para una mujer.

—¿Y me llevaría con usted? —preguntó Fancy.

—No. Mi padre no lo comprendería. Tengo ahorrados setecientos dólares, la primera suma que he conseguido guardar desde que voy por los caminos. También esto te lo debo a ti. Cuando vi el afán con que guardabas tus dólares, sentí deseos de imitarte. He aquí mi idea. Hay en Atlanta una mujer llamada Tess Fullbright. Es una alma buena y maternal que regenta una respetable casa de huéspedes. Quiero que tomes este dinero y que permanezcas en casa de esa mujer hasta que yo vaya a buscarte. No tardaré mucho. Te lo prometo.

—¿No podría quedarme aquí? —murmuró Fancy—. Me agrada Augusta.

—¿Y correr el peligro de que Duke Ellis ponga sus asquerosas manos sobre ti? Es peligroso, Fan. Mejor será que vayas a Atlanta.

—Muy bien, Wyche —dijo Fancy—. Pero no tomaré su dinero.

—¿Por qué no?

—Como ha dicho usted muy bien, yo no le amo. Claro que podría aprender, pero también podría no hacerlo. No quiero quedar sujeta por una promesa. Si estoy todavía allí cuando usted vaya a buscarme, sabrá usted que soy suya, completamente suya, y para toda la vida. Pero si me he ido, entonces no me busque, Wyche, pues eso no nos traería nada bueno ni a usted ni a mí.

Una terrible expresión contrajo los músculos del rostro de Wyche.

—¿Hay alguien más? —preguntó—. ¿Otro hombre?

—Sí —repuso serenamente Fancy—. Pero no se trata de Duke Ellis, que es en quien usted está pensando ahora. No quiero decirle su nombre, pues aun no estoy segura del todo. Sé que yo le amo, voy a ver si consigo enseñarle a que lo haga; por lo menos, voy a intentarlo. Quizá sea trabajo perdido. Quizá cambie yo de idea. Si fuese así, me encontraría usted esperándole…

Los ojos de Wyche reflejaron toda la tristeza que inundaba su corazón.

—¿Ésta es toda la esperanza que puedes darme? —preguntó con acento triste.

—¿Recuerda lo que me ha dicho a propósito de ser hipócrita? Yo no puedo mentirle a usted, Wyche. Le aprecio demasiado para ello. Lo que intento es ser una mujer honrada. Lo siento en lo más profundo de mi corazón, pero así está planteado el asunto…

Wyche se puso lentamente en pie.

—Comprendo —dijo con voz lenta—. Pero escucha una cosa, Fan. No te dejes engatusar más que por lo que sea decente. Sea quien sea ese hombre, haz que te ponga un anillo en el dedo y que comparezca ante un cura. Prométeme esto: o lo decente, o nada. Obrar de otra forma, no sería digno. Y dile una cosa de mi parte: que si intenta hacer trampas contigo, yo sabré encontrarle, esté donde esté. Lo encontraría aunque intentara esconderse en el mismo infierno…

—¿Y cuando usted lo encontrara…? —murmuró Fancy.

—Lo mataría —repuso Wyche con resolución. Buenas noches, Fan.

—Buenas noches, Wyche —contestó la joven.

Pero su voz era tan débil que Wyche no la oyó.

III

Cuando Fancy se levantó a la mañana siguiente, observó que Wyche no había hecho aún ningún preparativo para salir de Augusta. La joven miró alrededor, descubriendo a Wyche sentado bajo un árbol, fumando pacíficamente un cigarro.

—Rueños días, nena —dijo Wyche cuando ella se le acercó, e hizo ademán de levantarse.

—No se mueva usted —se apresuró a murmurar Fancy—. Escuche, Wyche.

—¿Qué quieres, Fancy?

—¿Cómo no está usted preparado para dejar esto?

—No nos vamos. Por lo menos, no nos vamos hasta mañana. Y…

—Pero, Wyche —contestó Fancy con acento vacilante—. Usted me dijo que estaba cansado de engañar a la gente. Lo dijo usted anoche, y yo también estoy cansada de todo esto. Quizá más cansada que usted. Usted no tiene que bailar poco menos que desnuda delante de una manada de hombres.

Wyche la miró con sus tiernos y graves ojos.

—Odias todo esto, ¿no es verdad?

—Sí; lo odio más que nadie puede odiarlo.

—Ésta es otra de las razones por qué me gustas, Fancy —afirmó Wyche—. Eres una muchacha decente, realmente decente. Y no es que te lo hayan enseñado. Lo llevas dentro de ti, nació contigo. Eres una chiquilla muy divertida, Fancy. Todavía no has acabado de salir del cascarón como quien dice y, sin embargo, en muchos aspectos eres tan vieja como las montañas. Siempre intentas hacer lo que consideras razonable, ¿no es así?

—Sí. Pero, Wyche, esta noche…

—Esta noche vamos a dar nuestra representación de despedida, Fancy, y será gratis para todos. Yo voy a regalar a los papanatas que me escuchan toda esa agua embotellada; y haré donación del señor Huesos al Colegio Médico de aquí. Venderé las mulas y me llevaré a Mose como criado. Luego, tú y yo nos iremos en tren.

—¿Y yo tendré que bailar hoy? —preguntó Fancy en voz baja.

—Sí, y pon todo tu corazón en ello, nena. Será como si les hicieras un regalo. Dales algo que recuerden toda su vida. La mayoría de esos pobres diablos tienen hambre de belleza, de una fresca y joven belleza como la tuya. Ahí, bajo las luces, te conviertes en el ensueño amoroso de los hombres. Tú eres belleza, pasión, ternura, fuego. Eso es precisamente lo que ellos desean, pero no saben cómo expresarlo. Ni siquiera se dan cuenta de que, uncidos a sus tímidas esposas, esclavas de su deber, la vida se ha acabado para ellos. Si algunos de ellos gozaran de una caricia que no hubieran tenido que comprar, morirían felices.

—¿Comprar? Pero usted dijo…

—… que algunos de ellos son casados. Cierto. Pero hay varias clases de moneda con las que un hombre puede pagar. Para muchos de ellos, las monedas son paciencia y resignación ante las expresiones de angustia, de adustez, de cumplimiento de un deber, de víctima, que aparecen en los rostros de sus esposas cuando las toman entre sus brazos. Tienen una ligera idea de que el amor no es así, de que consiste en un dar y un recibir, en una alegría compartida. Así que sus vidas se sienten fracasadas por culpa de las imitaciones que se ven obligados a aceptar… en algún burdel pobremente iluminado, situado en alguna callejuela, que los compensa de los fríos rostros de sus esposas, las cuales, cuando se disponen a llevar a cabo ese repugnante deber, parecen corderitos dispuestos al sacrificio.

—Es usted un hombre muy cómico —exclamó Fancy.

—¿Eso soy? ¿Un cómico que divierte, o un cómico ridículo?

—Ambas cosas, y también cómicamente sabio.

—¿De veras?

—Usted ha dicho que yo siempre intentaba avanzar por el camino recto. Pero ¿qué es lo recto, Wyche? Creía saberlo, pero ahora ya no estoy segura.

Wyche la miró con todo su fuerte y cuadrado rostro en tensión.

—Te has enamorado de ese hombre, ¿verdad? —preguntó irritado.

—Sí, Wyche —murmuró Fancy.

Wyche apartó la mirada de la joven y la dirigió hacia donde el sol aparecía por encima de los pinos.

—Como estás enamorada, has perdido la seguridad en ti —dijo con voz sosegada—. Él abre sus brazos y tú anhelas correr a refugiarte en ellos. Es muy natural, Fan. Pero la sociedad se interpondrá entre vosotros, y por esta vez, la sociedad tendrá razón.

—¿Por qué, Wyche?

—Por muchas y excelentes razones, demasiado largas de exponer, y que a ti no te interesan. Pero te diré lo único que yo considero importante. Cuando un hombre está enamorado, desea guardar junto a sí a la mujer que ama y cuidarla, desea alzar un muro entre ellos dos y el mundo. No desea que el amor sea pasajero, se mantenga en secreto ni tenga que andar escondiéndose. Quiere que todo el mundo se entere de su ventura. La mujer objeto de su amor es alguien para él, un ser y no una cosa que se coge, se utiliza y se abandona a capricho. No quiero decir que tu enamorado no deba interesarse por tus bellas piernas o por la suave curva de tu seno. Esto forma parte de ese amor, desde luego, pero sólo es una parte. El resto, lo constituye el pensar en los largos años que pasarán juntos, en la alegría que gozarán juntos, en el llanto que derramarán juntos, en criar a los hijos, en dormitar uno al lado del otro, bajo la lámpara, cuando las cabezas se hayan tornado blancas, y por último, el yacer juntos para siempre en la eterna oscuridad.

—Pero, Wyche, ¿es que cree usted que yo no puedo tener esas cosas? ¿Es que cree usted que lo que yo espero de él es pasar a su lado un rato? ¿Es que no me cree capaz de renunciar a toda felicidad antes que tener que conformarme con unas migajas? ¿Hago mal, Wyche? ¿Es que no cree usted que sepa distinguir lo que está bien de lo que está mal?

—La cuestión de Pilatos —afirmó Wyche—, sólo que él deseaba únicamente saber dónde estaba la verdad, que es otra manera de decir la misma cosa. Fan, no puedo contestarte a eso. Tienes que ser tú la que te contestes a ti misma. Todo lo que yo puedo hacer es indicarte una confusa dirección con el dedo. Toda la historia del hombre, Fancy, se reduce a su esfuerzo para elevarse a algo que lo aproxime a los ángeles. De todos los animales, el hombre fue el único que consiguió desde un principio saber que tenía que morir, y que, por lo tanto, decide su destino. Construyó el mundo que conocemos porque se negó a aceptar la ciega accidentalidad de su destino. Vencimos a los dientes del tigre y a los peludos mamuts nada más que con nuestra inteligencia. Tenemos derecho a sentirnos orgullosos. Pero cada vez que nos dejamos llevar de ese orgullo, perdemos nuestra dignidad. El mundo se hunde entonces en mares de sangre, en el caos, y la luz se apaga, y los hombres permanecen en la oscuridad durante cientos de años…

Wyche posó en Fancy una tierna y penetrante mirada.

—He aquí mi consejo, nena: todo lo que contribuya a exaltar tu dignidad, ya sean cánticos o ceremonias, un anillo en el dedo, el blanco velo de novia, es bueno.

Todo lo que eche por tierra eso, es malo. Y tú posees una tremenda dignidad, Fan. Jamás había visto tanta dignidad en una persona joven.

—Gracias, Wyche —dijo Fancy con acento agradecido, aunque en su voz había un asomo de tristeza.

—Sé que no te he hecho feliz con lo que acabo de decirte —afirmó Wyche—. Pero, al menos, tengo esperanzas de que te haya fortalecido.

Fancy levantó una mano y la apoyó en el brazo de Wyche.

—Seguramente me ha dado usted fuerzas —contestó—. Me ha dicho algo que se recuerda siempre. Ahora, suceda lo que suceda, pensaré que no puedo avergonzar a Wyche.

—No puedes avergonzarte a ti misma —murmuró Wyche—. Ahora, vamos a comer algo.

Cenaron en el Globe. Fancy vestía de acuerdo con las circunstancias, y sus maneras eran, al fin, tan elegantes como las de las esposas de los plantadores del distrito. No hablaron mucho. Se hallaban sentados solos y en silencio ante sus tazas de café cuando Fancy levantó la vista y vio que un hombre avanzaba hacia ellos. Aquel hombre. No dejaba de ser extraño que fueran éstas las exactas palabras que acudieron a su pensamiento en relación con él, pues ella no recordaba haberle visto con anterioridad. Sin embargo, tuvo la sensación de que aquel rostro lleno de pecas no le era desconocido, al igual que los ojos, que sonreían aun cuando el resto del delgado y bello rostro permaneciera serio, y lo mismo pensó del rizado cabello, del color de la zanahoria.

—¿Cómo estás, Wyche? —dijo el hombre cuando llegó junto a ellos.

Su voz era como el resto de su persona, bien timbrada, cálida, y acompañaba sus palabras con una sonrisa medio contenida.

—¡Hola, zopilote! —contestó Wyche.

—¡Vamos, Wyche! —exclamó el hombre alto—. No me denigres de este modo, sobre todo, delante de una dama. No creo que seas tú mucho más guapo que yo,…

Miró a Fancy, reapareciendo en su rostro aquella contagiosa sonrisa que pedía una respuesta.

—¿Cómo está usted, señora? —dijo—. Yo soy Jed Hawkins. Espero que me perdonará usted el que me haya presentado de esta forma, pero como Wyche, aquí presente, no parecía tener intención de hacer nada por mí, he decidido hacerlo yo por mi cuenta.

—Pues yo soy Fancy Williamson —repuso Fancy tendiéndole la mano—. Encantada de conocerle, señor Hawkins.

Jed Hawkins cogió la mano de la joven y la retuvo entre la suya bastante tiempo. Wyche se puso de mal humea*.

—Ahora tendré que pedir que te sientes —dijo a su amigo—. Será la única manera de conseguir que sueltes a Fancy.

—Quizá no la suelte ni así —repuso alegremente—. Tendrás que apelar al asesinato.

—¡No me tientes! —exclamó Wyche.

Jed cogió una silla y se sentó. Pero se mantuvo callado, limitándose a mirar fijamente a Fancy.

—Yo…, yo le he visto a usted en alguna parte —dijo Fancy al cabo—. Ahora que no recuerdo… donde…

—Es cierto que me ha visto —afirmó Jed—. Savannah, Macon, Waycross, Columbus. Soy un agente político, señorita Fancy. Siempre que oía que su espectáculo iba a actuar en alguna parte, me las arreglaba para montar allí mi negocio.

—Eso es muy halagador para mí —repuso Fancy—. Me gustaría creer que dice usted la verdad…

—La verdad y Jed Hawkins no se hallan en buena armonía —rezongó Wyche.

—¿Quién habla de «honor entre ladrones»? —replicó Jed—. Wyche, me has de tratar como un fullero trata a otro fullero, es decir, un poco mejor de lo que me tratas.

—¿Y dejar que me conquistes la pareja? Nada de eso, Jed. Ya tengo yo bastante trabajo por mi cuenta en ese sentido…

—¡No digas eso! —exclamó Jed echándose a reír—. ¡Un muchacho tan guapo como tú!

—No sería difícil —dijo Wyche llanamente— si hombres como tú significaran algo para ella. Pero Fancy no es más que una chiquilla, Jed, y sin la menor experiencia. Hay una cosa que quiero dejar bien sentada desde ahora. Sé que tú no sabes distinguir a una dama* cuando por casualidad te tropiezas con ella. Pero Fan es una dama de cuerpo entero. Una dama bien nacida y honesta delante de Dios. Así que no quiero que la ronden papanatas y bromistas como tú. ¿Me entiendes, Jed?

Jed le miró.

—Muy bien dicho —exclamó sin inmutarse—. Ya me has echado tu discursito. Ahora yo te voy a echar el mío. Estás equivocado de medio a medio en algunos de los puntos que has expuesto. Primero: es cierto que no he tenido ocasión de tratar a muchas damas antes de ahora, pero esto no te autoriza a decir que no sé conocerlas. Desde el primer instante que puse los ojos en ella supe que esta niña era una verdadera dama. ¡Caramba! Cualquiera persona que tenga ojos en la cara puede darse cuenta de ello, y yo tengo buen ojo, además. Segundo: no deseo para la señorita Fancy el más pequeño mal. Al contrario, quisiera para ella todo el bien del mundo…

Fancy le miró y se dijo que era agradable hacerlo. Jed Hawkins era un hombre guapo. Un hombre mucho más guapo, por ejemplo, que Court Brantley. No es que esto estableciera ninguna diferencia. En lo que a ella se refería, nunca habría la menor diferencia.

—Creo que debería usted explicarse, señor Hawkins —dijo la joven.

—A eso voy, y en línea recta. Wyche, ya sabes tú que la soltería no favorece mis posibilidades políticas. No soy viejo, y la gente tiene la curiosa manía de que un soltero joven resulta poco seguro para el oficio político.

—Sé a donde quieres ir a parar —afirmó sonriendo Wyche—. Continúa.

—Por otro lado, una orgullosa aristócrata no me favorecería mucho, teniendo en cuenta la gente que constituye mi soporte más fuerte. Por consiguiente, tengo que buscar mi novia con el mayor cuidado. Y no le miento, señorita Fancy. La primera vez que la vi, la juzgué con los fríos ojos del cálculo. No hablemos de lo que sentí. No puedo. Me es imposible. Pero bastó una de esas breves y bellas danzas que usted ejecuta para que se caldearan mis fríos cálculos hasta un grado superlativo…; Sí, señor, hasta un grado superlativo.

—¿Tanto? —preguntó con acento brusco Wyche.

—Y me he acercado a su mesa, presentándome como lo he hecho, para preguntar a esta damita una cosa: si puedo verla a menudo, si podemos llegar a ser amigos. Después de esto, ¿quién sabe? Aunque quizás a ella no le guste mi aspecto, o mi estilo…

—También podría ocurrir —afirmó Fancy—, que cuando me conociera mejor no le gustara el mío…

—Eso es muy poco probable —contestó Jed Hawkins—. Ahora dígame, señorita: ¿qué probabilidades tengo?

Fancy le miró con ojos graves.

—Ninguna, señor Hawkins —repuso lacónicamente. Jed se puso en pie con gran lentitud.

—Te felicito, Wyche —dijo.

—No me felicites, amigo —murmuró Wyche con una especie de gruñido—. Hay otro turón de por medio.

—En ese caso —dijo sonriendo Jed—, seguiré abrigando esperanzas. Wyche, aquí presente, es una excelente persona, pese a sus poco corteses maneras. Si el elegido fuese él, yo desistiría al momento. Pero puesto que es otro, seguiré aguardando. No voy a tenerle consideraciones.

—Dejemos a ese otro —pidió Fancy—. ¿Irá usted esta noche a la representación?

—No. Tengo que regresar a Savannah inmediatamente. Tengo allí mi hogar. La próxima vez que vayan por allá, volveré a admirarla de nuevo.

—Ya no habrá próxima vez —repuso Fancy.

—Seguiré alimentando esperanzas, sin embargo —dijo Jed—. Siempre he tenido suerte.

—No confíe en ello ahora —repuso Fancy.

—Estaba muy encariñado con la idea —murmuró Jed—. Me siento anonadado, hundido. ¡Verla tan cerca, hablar con usted! Los planes políticos no tienen ya importancia. Es usted la que cuenta. Bien, adiós. Adiós a los dos. Ya sabrán ustedes de mí…

Fancy, intrigada, le vio alejarse por entre las mesas.

—¿Siempre anda haciendo proposiciones de matrimonio a las muchachas que le salen al paso? —preguntó.

—No —repuso Wyche—. Jed tiene fama de difícil, de no dejarse atrapar. Hace tiempo que algunas muchachas le echaron el ojo. Pero él no les hace caso. ¡Maldita sea si no creo que es verdad cuanto ha dicho respecto a estar enamorado de ti!

—Es simpático —murmuró Fancy—. Cualquier muchacha se sentiría feliz de vivir a su lado. Y es muy bien parecido. Sin embargo…

—Sin embargo, tú ya estás enamorada —dijo Wyche—. ¿No es así, Fan?

—Sí, Wyche, así es.

Wyche la estuvo contemplando durante un rato con mirada intensa. Pero no pronunció una sola palabra. Al fin se puso en pie y cogió una mano de la joven, saliendo ambos del Globe. Ya en la calle, echaron a andar hacia la plaza donde habían dejado el coche.

Por el camino se cruzaron con Court Brantley. El joven se detuvo y miró a Fancy. La veía por primera vez a la luz del sol, con su clara y juvenil belleza no jaspeada por la luz de los hachones. Court frunció el ceño, y pensó:

«Si no es honrada, el pecado no ha dejado por ahora huella alguna en ella. Tiene rostro de muchacha, de una buena y dulce muchacha. ¡Dios mío, qué bella es! Ojos azules y el pelo negro en la misma persona no son frecuentes… y a ella le sientan a las mil maravillas. Su piel parece la de una mujer rubia. Tan blanca como… —el nombre acudió rápidamente a su memoria—, como la de Fern».

Pero no quería hacer semejante comparación. Le parecía una especie de blasfemia comparar a cualquier mujer mortal con Fern.

En cuanto a Fancy, ver a Court y cubrirse sus mejillas de un vivo rubor, fue una misma cosa. La joven desvió rápidamente el rostro a un lado, para que Wyche no se diera cuenta de nada.

Pero Wyche no se dio cuenta de nada. Estaba demasiado absorto en sus pensamientos para notar la presencia de la gente con quien se cruzaban.

Al mirar por la abertura de la tienda, Fancy se asustó ante la gran cantidad de público que se había congregado aquella noche para presenciar el espectáculo. Parecía como si todos los habitantes del mundo hubiesen acudido a aquel lugar. Desde su puesto de observación, la joven vio a Court Brantley, y sintió un estremecimiento. A partir de entonces ya no tuvo ojos para nadie más. Wyche, mientras tanto, iba desarrollando su discurso de despedida. La joven observó que se trataba de un discurso de una total y absoluta sinceridad. En el curso del mismo, Wyche sugirió que la mayoría de los beneficios que se obtienen con las medicinas dependen de la fe del quienes las toman. «Ten fe —dijo una vez— y la medicina te ayudará en proporción a la fe que tengas». Es de notar que no recitó ninguno de sus extravagantes himnos a la medicina. La multitud se dio cuenta de la novedad, y permaneció escuchándole, dominada por cierta inquietud.

Ni siquiera llamó a Mose para que bailara y le respondiera en el gastado y viejo juego de los chistes. Al cabo, Wyche anunció:

—Y ahora, la joven conocida como madame Scheherazade os distraerá durante unos momentos con su danza del misterioso Oriente. Esta noche no adivinará el porvenir a nadie, ni tampoco lo hará en lo futuro. Porque ésta, amigos míos, es su última aparición ante vosotros, y también ante todos los públicos.

Fan oyó el murmullo dé desagrado que corrió por entre la multitud. El corazón de la joven latía descompasadamente y, a despecho del calor, en su frente aparecieron algunas gotitas de frío sudor.

Mose se llevó la flauta a los labios y empezó a tocar, Fancy corrió entonces al carro y Wyche le ayudó a subir. Esta vez la joven no cerró los ojos, sino que los mantuvo abiertos, mirando fijamente a Court Brantley. Fancy no distinguía bien su rostro, pues el joven se encontraba lejos de las luces, pero tuvo la sensación de que él fruncía el entrecejo al verla. Luego, con extrema lentitud, la joven empezó a danzar al ritmo de la flauta de Mose.

Por primera vez actuaba escuchando la música, y la danza resultó de una extraña belleza. Pero Fancy no tenía la menor idea de lo que estaba haciendo; Wyche, en cambio, sí la tenía, y pensaba que la joven era como una novia que ejecutase un extraño y primitivo rito en honor de su futuro dueño y señor. Intentó seguir la mirada de Fancy para averiguar a quien miraba, pero la oscuridad era demasiado densa y los rostros de todos quedaban en la penumbra, a excepción de los que se encontraban en las dos o tres primeras filas. A Wyche le pareció la danza extrañamente conmovedora. Incluso la juvenil y desmañada torpeza de Fancy resultaba emocionante. Parecía una niña oriental que intentase agradar en un baile nupcial, pero a través de cuyos gestos y movimientos sensuales se transparentase toda su inocencia.

De pronto, se oyó una aguda y nasal voz de tenor que decía:

—¿Es ésta, Duke?

Al levantar la vista, Wyche distinguió a tres hombres que se esforzaban por avanzar entre la multitud.

Duke era el único Ellis que conocía, pero sospechó que los otros dos que le acompañaban eran sus hermanos Tona y Buck.

Wyche se apresuró a desabrocharse los botones de su levita, para poder quitársela inmediatamente si era necesario. Duke Ellis había conseguido a fuerza de codazos alcanzar la primera fila y miraba a Fancy.

—¡Sí, diablo! ¡Ésta es! —vociferó—. Ahora, ¿dónde está ese turón de Weathers?

Wyche dio un paso hacia adelante, saliendo de entre las sombras que envolvían al carro.

—Aquí estoy, Duke —contestó tranquilamente— aunque no comprendo cómo puedes oler a otro turón, siendo así que tu olor sobrepasa al de todos.

—¡Bien, bien! —exclamó Duke acompañando sus palabras con una carcajada—. ¡Aquí tenemos al doctor en persona! ¿No eres tú el renacuajo que me ha robado a mi niña?

Fancy permanecía inmóvil sobre la plataforma, demasiado asustada para poder moverse. Los hombres de la primera fila se apartaron de Duke y de Wyche como una ola se aleja de la playa. Sólo Court Brantley permaneció en el mismo sitio que ocupaba. Pero, pasado un segundo, empezó a avanzar a su vez.

—¡Hola, Fan! —dijo riendo Duke—. Ya es tiempo de que vuelvas a casita, muñeca. Te he andado buscando desde que te escapaste de nuestro coquetón nido.

Court había avanzado tanto, que la luz de las linternas le dio en pleno rostro. Fancy, fija en él la mirada, observó que todo su cuerpo se ponía rígido al oír las palabras de Duke, y algo en su interior murió en aquel instante.

—¡Oh, no, Court! ¡No! —gritó la joven dentro de su corazón—. Está mintiendo, no pasó así. ¡No pasó así!

—Yo creo —dijo Wyche con voz lenta— que la señorita Fancy tiene perfecto derecho a hacer lo que le plazca.

—Nadie te ha preguntado nada, pequeño sacamuelas —repuso Duke—. Ahora, haz el favor de apartarte de mi camino. No quiero hacer daño a un ser tan insignificante como tú.

—Querrás decir que no quieres hacerte daño, ¿verdad, Duke? —repuso Wyche con voz suave.

Duke se detuvo en su avance y le miró con expresión irónica. Si alguna vez se hubiese detenido a observar a Wyche se habría dado cuenta de que, aunque bajo de estatura, tenía un pecho tan ancho como el suyo y una musculatura mucho más desarrollada, y que incluso sus brazos eran bastante más largos que los suyos. Fancy había pensado más de una vez que el tronco de Wyche Weathers estaba soldado a unas extremidades que no le correspondían, pues las piernas de Wyche eran cortas, aunque al mismo tiempo musculosas y fuertes.

—¡Te la estás buscando, sacamuelas! —murmuró Duke—. Pero acabaré contigo pronto, pues tengo cosas más importantes que hacer.

Y como si fuese un martillo, y poniendo todo su peso en él, disparó su enorme puño derecho contra Wyche. Pero éste ya no estaba en el lugar donde se había dirigido el puño. Se agachó y ladeó a la vez hacia la izquierda, y el puño de Duke sólo le rozó el hombro. Inmediatamente se enderezó Wyche y su puño fue a enterrarse en el estómago de Duke, que se dobló por la cintura. Wyche entonces le atizó con su derecha. Este segundo golpe se oyó en todas partes. La gran cabeza de Duke se volvió a medias hacia uno de sus hombros, y acto seguido cayó a tierra como un toro a quien le hubieran dado con una maza en la cerviz.

Los hombres retrocedieron aun más, asombrados, negándose a creer lo que estaban viendo sus ojos. ¡Aquél era Duke Ellis! Aquél era el hombre que había sembrado el terror desde Pinch Gut a Sandhill. Aquél era el hombre que había envilecido la mitad de las tabernas de Carmichael Range él solo, sin ayuda de nadie. Pero un segundo más tarde, una expresión de intenso placer iluminó los rostros de todos los espectadores. Más de uno recordaba perfectamente lo que se sentía al recibir un puñetazo de Duke, y verle ahora tendido en el polvo era sin duda un verdadero placer para ellos.

Duke se enderezó al fin, sacudiendo la cabeza, y miró a Wyche con ojos de asombro. En toda su vida le habían pegado tan fuerte.

—¿Quieres más? —preguntó Wyche.

—¡Eres un asqueroso ladrón de mujeres y un hediondo turón! —gritó Duke acabando de levantarse de un salto.

Pero un instante después volvía a morder el polvo, pues Wyche le esperó hasta que estuvo lo suficientemente cerca. Entonces deshizo la burda defensa de Duke con gran facilidad y le aplastó la nariz; luego, disparándole un derechazo a la mandíbula, le volvió la cabeza lo bastante para que el gancho de izquierda que siguió se la colocara de nuevo en su sitio; Wyche saltaba y esquivaba, y sus puños, del tamaño de pequeños jamones, fueron turnándose, una vez el derecho, otra vez el izquierdo, de nuevo el derecho, a continuación el izquierdo, hasta que a los asombrados espectadores les pareció que estaba dando puñetazos al saco de arena de un gimnasio. En cambio, Duke Ellis no consiguió dar ni un solo puñetazo a su contrincante.

Miraba con ojos bovinos a Wyche, mientras continuaba recibiendo golpe tras golpe. Al fin, Wyche dio un paso atrás y dejó caer sus brazos a lo largo del cuerpo, contemplando con fría diversión cómo el hombretón que le había desafiado se doblaba lentamente, cual si hiciera una reverencia a Fancy, y luego continuaba cayendo, cada vez con mayor velocidad, hasta que por último se derrumbó como una pesada mole de carne.

—¡Bien, ya está listo esto —exclamó Wyche—, a menos que vosotros, que también sois dos turones, queráis probar una ración de lo mismo!

Tom y Buck guardaron silencio.

En vista de ello, se volvió hacia el carro, apoyando un pie en el primer escalón antes de que Fancy pudiera gritar:

—¡Ten cuidado, Wyche!

Wyche medio se volvió al oír la voz de la joven, pero era demasiado tarde. Buck Ellis se había arrojado sobre él llevando en la mano una navaja de muelles que acababa de abrir. El grueso puño de Wyche alcanzó la mandíbula de su atacante, pero la hoja de ocho pulgadas de largo desapareció en el mismo instante en su carne, junto al costado derecho.

Wyche se apartó de Buck y se llevó las manos al costado. Court Brantley, que llegaba en aquel preciso instante por detrás de Buck, obligó a soltar a éste la navaja con un seco golpe de su bastón de gutapercha. Entonces, Tom Ellis hizo ademán de lanzarse sobre Court, pero se detuvo en seco. Fancy comprendió el motivo de aquel rápido cambio de parecer. Court empuñaba una fea y corta pistola de cuatro cañones, montados por parejas tunos sobre otros, que apuntaban directamente al pecho de Tom.

—No te acerques más, Tom —susurró Court—, pues disparar contra un Ellis sería para mí el mayor de los placeres.

Luego miró hacia donde estaba Wyche, que se apoyaba contra el carro, con todo el color huido de su rostro.

—Atiéndale, Fan —dijo—. Está mal herido.

Fancy saltó del carro y palpó las ropas de Wyche con dedos frenéticos. Estaban mojadas de sangre.

—Tengo que sentarme, pequeña —murmuró Wyche—. No puedo sostenerme.

Tendiose, y Fancy se arrancó el velo, el cual colocó sobre la herida.

—Presiento que me voy —dijo Wyche con un hilo de voz—. ¡Oh, Fan!

Y perdió el conocimiento.

Court oyó los desgarradores gritos de Fancy.

—¡Oh, Wyche, querido, no te mueras! ¡No te mueras por mi culpa! No merezco que des tu vida por mí. ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Jesús! ¡Wyche!

Court se apartó de ella y se encaró con los mudos espectadores.

—Alguno de ustedes debe ir en busca del sheriff Bowen —dijo—. Y que vaya otro por el doctor Blumfeldt.

Cuando el sheriff y el médico llegaron, Duke estaba de nuevo en pie. Court, con su pistola, mantuvo a raya a los tres hermanos, mientras el sheriff les colocaba las esposas.

—Creo que esta vez habéis ido demasiado lejos, hermanos Ellis —dijo el sheriff—. Si Weathers muere, ya procuraré yo que os cuelguen como merecéis.

—No morirá —repuso Harry Blumfeldt—. Puede dar gracias a su maravillosa constitución, que le ha salvado la vida. Que alguien me ayude a subirle al carro, y que otro guíe hasta el hospital. Yo iré con él.

—Y vosotros tres —ordenó el sheriff a los Ellis—, echad a andar. Gracias, Court. Ha actuado usted como un buen ciudadano.

—Un minuto, sheriff —dijo Duke—. Déjeme que resuelva un pequeño asunto personal antes de irme. La damita es amiga mía, y siendo usted un caballero del Sur, no querrá que la deje sola sin un céntimo y sin un sitio donde cobijarse.

—Muy bien —repuso Bowen—. Pero hágalo de prisa.

—Sea usted amable, sheriff, y sáqueme la cartera del bolsillo del pecho. Ésa es. Ahora mis llaves, que están en el bolsillo del costado. Déselas a ella. Fan, querida, son las llaves de la villa. Quédate allí hasta que me suelten.

Fancy tomó la cartera y las llaves sin decir nada y se acercó a Wyche para limpiarle el rostro con su propio pañuelo. Pero observó que Court la miraba con suma atención y entonces se dio cuenta de lo que tenía en la mano.

—¡No, Duke, no! —gritó.

Pero Court se apartó de ella con una expresión de profundo disgusto en su delgado rostro. El hombre que había tomado las riendas del carro las agitó, y las mulas echaron a andar en la oscuridad, arrastrando el carro, mientras el viejo Mose trotaba tras él.

Fancy sintió deseos de correr hacia Court, pero no podía abandonar a Wyche. «Ahí queda mi porvenir», pensó la joven, y volvió de nuevo al lado del herido, que permanecía inconsciente. Pero de vez en cuando volvía la cabeza hacia el lugar donde se encontraba, inmóvil, la alta figura de Court Brantley, envuelta en la densa oscuridad de la noche, ahora que los faroles del carro se alejaban. La joven continuó mirando hasta que dejó de ver a Court. De pronto se dio cuenta de que el lugar donde se hallaba el joven aparecía completamente envuelto en sombras. Sin duda, era el lugar más oscuro del mundo.

El carro tomó entonces un recodo del camino y Fancy ya no pudo ver tampoco el sitio donde Court había permanecido mientras ella se alejaba.

IV

—Fue usted muy amable al escribirme contándome la desgracia de mi hijo, señor Brantley —dijo Ted Weathers a Court—. Sí, señor, muy amable.

Court miró a través del pasillo del vagón hacia la camilla en que yacía Wyche. Éste tenía los ojos cerrados, y su maciza figura parecía haber perdido toda su antigua fortaleza.

—¿No será peligroso trasladarle tan pronto? —preguntó Court al señor Weathers.

—Los médicos me dijeron que esperase. Pero yo tengo prisa por llevarle a casa, donde estará bien atendido. Además, desde hace años deseaba que volviera a mi lado. Creo que le trató con excesiva dureza. Ahora me corresponde hacer esto por él, aunque sea lo último que haga en mi vida.

—¿Se da cuenta? —preguntó Court.

—No del todo. El médico le dio una poción de no sé qué para que no sintiera el traqueteo del tren. Cuando empiece a darse cuenta, habremos llegado a Spartanburg. De todas formas, estoy muy contento de tenerle al fin a mi lado. Han sido cinco años de separación, señor Brantley…

—Ya lo sé —repuso gravemente Court— que le gustará saber, señor Weathers. Wyche proyectaba regresar a su casa por propia iniciativa. La noche en que fue atacado, anunció al público que dejaba para siempre el carro de curandero.

—¿De varas lo pensaba hacer? —El fuerte y arrugado rostro de Ted Weathers brilló de alegría, pero casi al instante una sombra de preocupación oscureció sus ojos—. Pero esa… esa muchacha —murmuró—. He oído decir que la pelea fue por una muchacha.

—En cierto sentido, así fue —dijo Court tratando de disipar los temores del viejo—. Al parecer, esa… esa muchacha había mantenido anteriormente relaciones con un hombre de la ciudad. Se pelearon, y ella se marchó de su lado entonces. Luego se unió a la troupe de Wyche aunque en un plan puramente profesional. Es mucho más joven que Wyche, y creo que él la ha tratado siempre como a una hermana. Eso es lo que ella dice… y yo lo creo. En resumen —y Court esbozó una forzada sonrisa—, ella parecía un poco defraudada.

Court observó que el rostro del viejo se aclaraba, visiblemente aliviado. Es extraño cómo el deseo de creer una cosa acentúa la credulidad de la gente.

En el andén, el jefe de estación gritó:

—¡Viajeros, al tren!

Court se puso en pie para bajar.

—Me ha resultado muy agradable conversar con usted, señor Weathers —dijo—, y le ruego que dé a Wyche mis mejores recuerdos cuando se despierte.

—Gracias, muchacho —contestó Ted Weathers—. Si hay algo que yo pueda hacer por usted…, Si alguna vez necesita un empleo o algo por el estilo, ya sabe, me tiene a su disposición.

—Gracias —murmuró Court—. Cuide bien a Wyche. Era mi amigo.

El tren salió de la estación envuelto en humo y resoplando, pero Court Brantley permaneció en el andén largo rato, mirando por donde había desaparecido.

—Hasta la vista, Wyche —murmuró—. Tú ya has salido de esto… y regresas otra vez al mundo de la riqueza y del lujo. Mientras que yo… ¡Maldita sea! No es muy agradable pensar en esto…

Anduvo lentamente por la ciudad, camino de «Hiberion». En su espíritu se agitaba una especie de perversidad, que le era imposible vencer. «Todas las mujeres son iguales, pensaba. Todas las mujeres son lo mismo. Fern, con la sanción de la Iglesia y del Estado, yace en los lascivos brazos de mi hermano, y Fan espera en la pequeña villa propiedad de Duke, en Sandhill. Pero ¿qué me importa a mí todo esto? Fern sí era algo para mí, pero ese pequeño cardo de la montaña es menos que nada. Sin embargo, la cosa duele, ¡maldita sea! Estaba empezando a creer en ella. Jura que no había nada entre ella y Wyche. Quizá sea cierto. Wyche es un hombre extraño. Pero la muchacha no ha hecho el menor juramento en lo que respecta a Duke Ellis, y cogió el dinero y las llaves sin el menor murmullo de protesta. ¿Cuándo seré una persona sensata?».

«Pero Fern… mi pequeña Fern, con el cabello de un rubio como el color de la luna llena, la piel como blanca nieve y el rubor del amanecer en toda ella. ¿Cómo pudo…? En nombre de todo lo decente, honrado y santo de este mundo, ¿cómo pudo volverse hacia ti, Ty? Le conocía bien. No se engañó, pues. Sabía que era un verdadero Brantley, sangre y carne de esta Caza de centauros que es la nuestra. Pero ¿es que yo soy diferente? He intentado serlo. ¡Herencia del infierno! Siete generaciones de hombres que murieron a consecuencia de esas atávicas y ceremoniosas reyertas que llamamos duelos, y siempre porque se apoderaron de cosas acotadas por otros hombres que eran sus vecinos y sus amigos, sin contar a los que se rompieron el cuello al saltar desde las ventanas de los dormitorios, o murieron de un tiro por la espalda cuando se alejaban corriendo del hogar que habían deshonrado».

«¡Vaya familia que constituimos los Brantley! Los hombres, simiente de sátiros; las mujeres, tocadas todas de la manía del suicidio. Las mujeres de los Brantley mueren ahogadas. Papá lo dice siempre. O por medio del veneno, o arrojándose desde lo alto de un precipicio o de cualquier otra forma por el estilo». Se rió en voz alta. «¡Bonita perspectiva que ofrecer a una mujer, fuera quién fuere ésta! Y yo tendré que comerme mi corazón porque dos de ellas me batieron con mi mismo juego traicionero…».

Llegó a la puerta de la casa y permaneció unos instantes mirándola. El joven tuvo la sensación de que la veía realmente por primera vez después de su regreso de Boston. Pero esto era absurdo. Hacía unos seis meses de su retorno al hogar y, sin embargo, le parecía que no haba mirando a «Hiberion» en todo aquel tiempo, que no la había visto con ojos ilusionados, rebosantes de emoción.

Pero ahora la estaba viendo, y su vista le ponía enfermo. Antaño «Hiberion» había significado algo en Georgia, Había significado, mas en la actualidad no significaba nada. Las esbeltas columnas dóricas que durante dos generaciones sostuvieron sus dos bellos pórticos, estaban resquebrajadas y gastadas, y entre sus grietas crecía verde musgo, mientras el pórtico superior se vencía por el lado izquierdo. El piso de madera estaba podrido y alguien, los negros tal vez, o quizás un miembro de la familia, había estado utilizando la madera para hacer fuego. La delicada filigrana de la balaustrada de hierro forjado que rodeaba la casa se mantenía intacta, pero toda ella mostraba el color rojizo del moho. La hierba brotaba en todas las grietas de la casa, y a través del techo de los dos pórticos, Court podía ver el cielo. El llamador de bronce había desaparecido de la puerta principal, y los agujeros de sus clavos se habían agrandado al pudrirse la madera.

La hierba de los parterres alcanzaba la cintura de un hombre y el baño de los pájaros estaba cubierto de maleza. No quedaba ninguna de las abundantes flores que en otro tiempo rodeaban los pórticos, otro tributo más pagado a la negligencia y a la desesperación. El joven recordaba los floridos campos que en el pasado se extendían en torno a la casa hasta alcanzar la orilla del río Savannah. Pero esos campos estaban ahora abandonados, cubiertos por secos y feos arbustos, perreras e incluso casetas de caza. Y en lugar del perfume del jazmín, llegó a su olfato el agrio olor de las verduras que estaban cociéndose en la cocina.

De pronto notó que las altas hierbas y los arbustos que crecían en el que fue la más bella explanada y camino para carruajes de todo el Estado de Georgia, se movía, y a poco le salió al paso, adelantándosele triunfalmente, una cerda seguida por sus lechones, que gruñían y hozaban en la tierra. ¡Cerdos, Dios mío! ¡Cerdos en el patio delantero de «Hiberion»! «¡Si te quedan lágrimas —citó Court—, prepárate a verterlas ahora, ahora mismo!».

Cuando el joven dejó la casa, ocho años antes, todo estaba ya en pésimo estado. Pero ahora no se hallaba preparado para lo que veía, pues en los meses que llevaba viviendo de nuevo en su casa, había cerrado los ojos y el espíritu a lo que contemplaba, negándose a aceptar su realidad.

Continuó andando hacia el pórtico y se detuvo para contemplar la gigantesca magnolia que se alzaba junto a él. El árbol estaba tan bello como siempre, con sus brillantes hojas de forma oval y sus pesadas flores, cuyos pétalos eran como carne de mujer de un blanco cremoso y suave. Y el perfume que brotaba de ellas turbaba la razón.

Subió los peldaños medio podridos y desvencijados, sintiendo que se vencían bajo su peso. Cuando llegó al pórtico bajo, se dio cuenta de que éste también estaba podrido, y que todo lo que los Brantley habían sido capaces de hacer para remediarlo, era tender un puente, hecho con tablas sin pulir, sobre el hueco abierto. El joven empujó la puerta, que se abrió con un chirrido de agonía, y Court se encontró una vez más en el zaguán de la casa donde había nacido.

Durante un tiempo permaneció inmóvil, luchando violentamente contra el dolor y la angustia que sentía dentro de su pecho al contemplar los trozos de estuco que se habían desprendido del techo y de las paredes. El hermoso y viejo papel de las paredes, traído de Inglaterra sin reparar en su precio, colgaba a tiras. A la ancha y corvada escalera, Fue ascendía en espiral, sin apoyarse en ningún soporte, hacia los pisos altos, le faltaba un trozo de barandilla de diez pies de largo. Aquella escalera había constituido el orgullo de la casa, junto al magnífico candelabro de cristal belga tallado, que no era ya sino una lamentable ruina y al que faltaban numerosos colgantes de cristal.

Court empezó a subir lentamente la escalera en busca de la habitación de su padre, pero antes de llegar a ella oyó las lamentaciones del viejo.

—¡Cómo caen los poderosos! —gritaba Jeff Brantley en aquel instante—. ¡Cuánto mejor no hubiera sido que me mataran en Atlanta! Hubiera muerto bañado en mi propia sangre, sobre el fango y con una bayoneta yanqui hundida hasta las entrañas. ¡Que haya llegado a esto! ¡Que tenga que soportar también esta vergüenza!

Court penetró en la habitación, un poco mejor conservada que el resto de la casa, pero que, a pesar de todo, producía también una profunda sensación de tristeza. Y lo más triste de todo quizá fuera el rostro de su padre, surcado por profundas arrugas y hundido, tan arruinado como Hiberion, una casta que había muerto en Appomattox Court House, y que seguía viviendo como un oscilante fantasma. Court lanzó una mirada en dirección a las delgadas figuras de sus hermanas, desprovistas de toda forma, y a sus pálidos rostros, a los que llamar vulgares hubiera sido prueba de amabilidad. Saphira fue la primera en verle.

—Por fin estás en casa —dijo con entonación cansada-Papá, aquí está Court.

—¿Court? —repitió el viejo con voz titubeante.

Court presintió que su padre tampoco iba a acordarse de él esta vez. Ya había sucedido esto en otra ocasión, cosa que no resultaba muy agradable.

—¿Court? —repitió Jeff Brantley—. ¡Ah, sí, Court! Otro de mis hijos. El que se fue a Boston. El que tenía que convertirse en yanqui e ir al Harvard College… ¡Oh, qué agudo diente de serpiente! Es un desagradecido.

—Cállate, papá —dijo Agnes.

—¡No quiero callarme! ¡Déjame aullar como el rey Lear! ¡Déjame mostrar mi vergüenza a los ojos del mundo entero! Ven aquí, Court. Déjame que te vea. Déjame que vea lo que han hecho de ti en esa tierra del infierno.

Court avanzó hacia el tembloroso viejo que había sido un Brantley, que se había mantenido sobre la silla de su caballo como el mejor de aquella casta de centauros, y que fue orgulloso, bravo y fiero y también más guapo y apuesto que ninguno de sus hijos. Al llegar al centro de la estancia, Court sintió que olía a licor. Jefferson Brantley estaba borracho.

—Sí, Court —murmuró el anciano elevando sus acuosos ojos de color azul hasta la alta figura de su hijo—. Veo que vuelves a tu hogar. Eso es bueno, es mucho mejor que lo que hacen los otros. Tyler se ha marchado a reunirse con Martin en Savannah, y Philemon… Philemon…

—¡Papá! —exclamaron a dúo Agnes y Saphira.

—¡A mí no se me obliga a callar! ¡Philemon, encenagándose con esa negra y engendrando hijos con ella! ¡Ahora también hay Brantley negros! ¿Lo oyes, Court? ¡La mejor sangre de Georgia corre ahora por venas negras!

Desde luego, Court estaba enterado de ello. Fern le había contado la historia, con delicada malicia, el mismo día de su regreso a Augusta. Pero aquello no se arreglaba hablando. Nada se arreglaba hablando.

—¡Papá! —murmuró el joven.

—Si se tratase de Ty, pase —continuó Jeff Brantley—. Nada me extrañaría de él. Es un canallesco halcón nocturno-como todos los Brantley. Pero Phil no. Phil fue siempre bueno. Aunque, al parecer, no le conocía bastante a fondo. Todo eso proviene de la sangre. Las mujeres de la familia Brantley mueren ahogadas, y los hombres, abrasados por las llamas, a tiros o ensartados por una espada… Si es que escapan de ser ahorcados. ¡Pero eso de ser infiel a su casta…! ¡No debe hacerse ni con el pensamiento!

Agnes se acercó rápidamente a Court y le murmuró al oído:

—Se lo hemos estado ocultando durante años. Pero Mary Jane, nuestra lavandera, se lo ha contado esta mañana. ¡Oh, Court! ¿Por qué aman las negras de manera que provocan las malas pasiones?

—Tal vez se venguen así del trato que nosotros les damos —repuso Court—. ¡Quién sabe!, —y dirigiéndose a su padre, añadió—: Después de todo, la cosa no es tan grave…

—¿Que no es grave? ¿Unirías un caballo de raza con una burra? ¿O los hijos de los hombres con las hembras de los monos? ¿Que no es grave? ¡Debí morir asfixiado en el vientre de mi madre, antes que nacer para oír lo que acabo de oír!

—Bien —exclamó Court—. Ahora ya está hecho, y no creo que traiga nada bueno llorar lo sucedido. Hay una larga serie de cosas que hacer en vez de sentarse a llorar los extravíos de Phil.

—¡Mira quién habla! —exclamó Jeff Brantley—. Fuiste el primero de mis hijos en abandonar esta casa, dejándome sumido en la pobreza y en la desesperación.

Court, pese a la profunda tristeza que le embargaba, no había dejado de sonreír. Por lo visto, su padre continuaba igual que siempre, hablando y hablando como un orador político.

—Y el primero en regresar, papá —contestó Court con entonación amable.

—Es cierto, es cierto —admitió el viejo suspirando—. Sólo que… ¿qué es lo que piensas hacer, Court? ¿Puede alguien hacer algo?

—Sí —repuso Court—. En primer lugar, voy a ver si consigo algún dinero para levantar una fábrica…

—¡Una fábrica! —estalló Jeff Brantley—. ¡Oh, no, no salgas tú ahora con eso! ¡Otro de mis hijos queriendo meterse en los negocios!

—¡Meterse en negocios! —dijo Saphira con seca ironía—. Papá tiene una manera muy especial de hablar de ese almacén de Phil, de una manera muy elegante… ¿Has estado allí alguna vez, Court?

—Una o dos —respondió Court—. Pero no me detuve mucho tiempo. Esos almacenes me deprimen, en especial los de la clase a que pertenece el de Phil.

—Eres tan cruel como papá, Court. Phil se ha desenvuelto hasta ahora bien. Gracias a su dinero hemos podido comer y comprar telas con que cubrir nuestros cuerpos. Y en realidad, a no ser por Phil, papá no hubiera podido permitirse el lujo de caer en el desgraciado estado en que ahora se encuentra.

—Me parece que no desapruebas del todo la conducta de Phil, Saph —dijo Court.

—No, no la desapruebo. Cualquier hombre que se hubiera casado con Martha Tilton hubiese hecho lo mismo que ha hecho él. Naturalmente, es muy lamentable que Phil se haya enamorado de esa muchacha de color, pero ten presente que se casó con Martha hace seis años, y que hasta la fecha no hay entre ellos rastro de descendencia. Además, sus hijos mulatos son muy guapos. Yo los he visto.

—¡Saphira! —gritó Agnes.

—¿Por qué no? —exclamó Saphira—. ¿Por qué no podía verlos, Agnes? Después de todo llevan nuestra misma sangre.

—Creo —dijo Agnes con voz llorosa— que te estás descarriando.

—Bien. Me descarriaré del todo. Hemos vivido demasiado tiempo de una ilusión, querida hermana. ¿Recuerdas bien el número de hombres que nos han paseado calle? Los Brantley éramos demasiado buenos. ¿Buenos para qué? ¿Sabes por qué estamos todavía aquí, en esta ruinosa y odiada casa, que se cae de vieja, escuchando las lamentaciones de nuestro padre? Pues porque nadie nos ha querido, mi apreciable hermana. Puedes despreciar si quieres a la muchacha de color de Phil, pero ella es mejor que nosotros. Ha sabido atrapar a un hombre. ¿Puedes hacerlo tú? ¿Puedo hacerlo yo?

—¡Basta, Saphira! —se apresuró a ordenar Court a su hermana—. ¡Es demasiado!

—Te parece demasiado, ¿verdad, Court? También me lo parece a mí, según mi manera de pensar. Estoy hasta la coronilla de esta vida. Conquistaré un hombre, cualesquiera que sean los medios que tenga que emplear para ello. Con boda o sin boda. No tendré ocasión de elegir. Me iré con el primer hombre que tropiece, incluso con un Ellis…

—¡Cómo caen los poderosos! —se lamentó Jeff Brantley.

«Podía haberme quedado en Boston, pensó Court. Con un poco de ayuda, la camaradería que había entre Hester Snow y yo hubiera madurado hasta… Y ahora me encontraría sentado ante un buen plato de comida, mirándola a ella a través de una mesa Hepplewhite, bajo la luz de las velas. Pero se me ocurrió volver en busca de una muchacha que no me había esperado, en busca de una plantación cubierta de raíces y de cizaña, en busca de una vieja y hermosa casa por La que el viento se filtra sin la menor dificultad. Se me ocurrió regresar al lado de este viejo borracho que es mi padre, de estas dos desilusionadas mujeres que llamo hermanas y de esos galanes que van dando tumbos y que son Tyler y Phil. Una familia como para sentirse orgulloso de ella. No hay nada más admirable que la casta de los Brantley». —Haced el favor— dijo con expresión cansada.

Ya os habéis peleado bastante. ¿No os parece? Estoy muy cansado…

—Lo siento, Court —se apresuró a decir Saphira—. Me he portado muy mal. Debes de tener hambre. Hay algo de comer en casa, ¿no es verdad?

—Sí —repuso Agnes—. Hay algunas verduras, un poco de carne y pan de maíz, y yo le haré a Court un poco de café.

—¡Comida de negros! —murmuró Jeff Brantley con acento despreciativo.

—Os lo agradezco, muchachas —dijo Court cortésmente—. Pero no tengo apetito ahora. Estoy demasiado cansado para comer. Me parece que voy a salir a dar una vuelta.

—Pero, Court, acabas de decir que estabas cansado —protestó Agnes.

—Y lo estoy, pero el mío no es de esa clase de cansancio que se cura echándose a dormir. Estoy bastante trastornado, y necesito moverme un poco.

—Ve a ver a Phil —dijo Jeff Brantley de pronto—. Habla con él, Court… Siempre tuviste gran influencia sobre él. Quizá puedas lograr que abandone a esa moza. Quizá puedas conseguir que vuelva a la razón.

—Lo intentaré —repuso Court—. También quiero detenerme para hablar con Ty. Deseo cambiar con él algunas impresiones sobre el negocio que estoy planeando.

—¿No oíste que papá dijo que se ha ido a Melody, la casa de tío Martín? —murmuró Saphira—. Tío Martin se encuentra enfermo, y nuestro querido hermano está intentando convencerle para que le deje Melody a él y no a todos nosotros.

No lo creo —repuso Court—. Pese a todos los defectos de Ty, no lo creo capaz de semejante acción. ¿Se ha ido Fern con él?

—¡Ah! —exclamó Saphira echándose a reír—. ¿Todavía sopla el viento del mismo lado? No, querido Court. Ella no se ha ido. Está en su casa; su pequeña y linda personilla está guardando el hogar. Ahora puedes establecer una nueva marca entre los Brantley. La esposa de tu hermano. Eso sería muy interesante, ¿no te parece?

—¡Saph! ¡Eres el mismo demonio! —exclamó Court—. No tengo la menor intención…

—¿No la tienes, santo hermano? Entonces eres el primer Brantley que ha alcanzado la santidad. Pero no te creo. Ya sé que la semana pasada saliste noblemente en defensa de la fancy woman[6] de Wyche Weathers. ¿O es tan sólo la amante de Wyche? He oído decir que antes lo era de Duke Ellis. Sea lo que fuere, creo que ahora te corresponde a ti, pues Wyche está en el hospital y Duke en la cárcel. ¿Qué hay acerca de eso, Court?

El rostro de Court se empurpuró de momento, pero luego sonrió.

—No querrás creerme, Saph —dijo—, pero esa muchacha no es nada mío. De todas formas, gracias por la sugestión. Pensándolo bien, es una excelente idea.

—Court, no vayas a meterte en ningún jaleo —dijo Agnes con voz titubeante—. Alguien de esta casa tiene que estar a salvo.

¿Por qué? —preguntó Saphira—. Yo creo que es mucho más divertido. Sobre todo, si uno se mete muy hondo. Vamos, Court, te acompaño hasta la puerta.

Salieron al pórtico y Court miró a Saphira al tiempo que pensaba: «¡Tienes redaños! Por algo eres mi hermana favorita».

En aquel instante, Saphira le cogió fuertemente por un brazo.

—Court… ¿No es ella? —murmuró con acento sorprendido.

Court levantó la vista y vio a Fancy, que permanecía al otro lado de la verja contemplando la casa.

—Sí —dijo con acento brusco—. Es ella.

—¡Caramba, qué bonita es! —exclamó Saphira—. Ve a decirle que entre, Court. Me gustaría hablar con ella.

—No —repuso Court—. Tú no debes hablar con esa especie de mujer, Saph. Déjamela a mí, yo la atenderé.

—No tiene mal aspecto —afirmó Saphira—. Parece una niña un poco intimidada. ¡Tiene una expresión tan dulce! No creo las cosas que la gente dice de ella. No, no las creo.

—Escucha, Saph… —empezó a decir Court.

Pero Saphira ya no estaba a su lado. Había echado a correr por el camino en dirección a la verja.

Court empezó a andar detrás de su hermana, pero luego refrenó el paso. Tenía que evitar una escena. Que Saph se encontrara y hablase con Fancy si tal era su deseo. Después de todo, ¿qué mal había en ello?

—¡Hola! —dijo Saphira sin aliento, cuando llegó a la verja—. Yo soy Saphira, la hermana de Court. Usted es Fancy, ¿verdad?

—Sí, yo soy —murmuró Fancy—. Mucho gusto en conocerla, señorita Saphira.

La joven levantó su mano con indudable timidez. Saphira la tomó, apretándola con tanta energía que Fancy se venció ligeramente hacia adelante.

—¡Qué guapa es usted! —dijo Saphira—. ¡Cabello negro y ojos azules! Es una combinación rara, pero resulta agradable. A mí me hubiera gustado mucho ser bonita. ¡Pero eso no es posible! Confío en que seremos amigas.

—Yo también lo espero —dijo Fancy.

«Así es Saph, pensó Court. Una lengua como la de un diablo salido del infierno, y el mejor y más amable corazón del mundo cuando se va derecho a él. Me gusta que sea amable con Fan. La pobre muchacha lo necesita».

—Me hubiese gustado rogarle que entrara —dijo Saphira atolondradamente—. Pero…

—Comprendo —murmuró Fancy—. Court no se lo permitiría. Él… piensa que yo soy… mala.

—Y ¿no lo es usted? —preguntó Saphira—. A veces me digo que sería muy interesante ser una mujer mala. Y con frecuencia he pensado que me gustaría serlo yo… Ser muy mala.

Fancy miró a Saphira y a continuación posó su mirada en Court.

—¿Quiere decir realmente lo que dice? —preguntó.

—Debo admitir que sí —repuso Court sonriendo.

Fancy levantó entonces una mano y la apoyó en el brazo de Saphira.

—¿Sabe usted conocer cuando alguien miente? —preguntó Fancy con profunda seriedad.

—Naturalmente que puedo. Soy una mujer. ¿No sucede a usted lo mismo?

—Entonces, escúcheme. Jamás en mi vida he permitido que me tocara un hombre.

—¡Vamos! —murmuró Court con acento despreciativo.

Fancy dio media vuelta y se encaró con él.

—Óigame, gigante —dijo—. Usted es el primer hombre a quien yo he besado. Cierto que Duke Ellis me besó una vez, pero fue porque me retorció el brazo hasta casi rompérmelo. Pero después que me hubo besado, yo le di en la cabeza con un atizador de la chimenea para que no continuara molestándome. Dejó que usted me besara, y ésa fue la primera vez que me besó un hombre, y yo le besé a usted, y también fue ésa la primera vez que yo besé a un hombre.

—¿Espera usted que lo crea? —preguntó Court.

Fancy le miró y las líneas de su boca se endurecieron.

—No, no lo espero —contestó con voz indiferente—. Sería mucho esperar, especialmente tratándose de un orgulloso Brantley. Reconozco que obro como una tonta al preocuparme por ello. Pero, en lo que a usted respecta, Court, yo siempre soy una tonta. Ahora comprendo lo que sentía Lem Wates…

—¿Lem Wates? —repitió Saphira.

—Sí, un vecino nuestro, allá en Carolina. Le sorprendieron junto a Hannah Murray, que había muerto de un tiro. Lem estaba bebido, y en su arma faltaba una bala. Le ahorcaron. Pero cuando llegó el tiempo de las predicaciones religiosas, Tim, el marido de Hannah, impulsado por el arrepentimiento, confesó que había matado a Hannah al ver que su esposa se paseaba con Lem a la luz de la luna. La bala que Lem disparó en su defensa se clavó en un árbol, y ahora yo sé lo que sentía en la celda cuando esperaba su último momento. Pero ya ve, Court, nadie le creyó.

—Fancy no miente, Court —dijo Saphira con calor—. ¿No te das cuenta, estúpido?

Court miró a Fancy, pero no despegó los labios. Durante largo rato, estuvo contemplando a la joven, y cuando habló, lo hizo con marcada gentileza, si bien no dijo más que esto:

—Muy bien, Fan. Ahora la acompañaré a usted a casa.

Court y Fancy echaron a andar lentamente, mientras Saphira los observaba desde la verja. «La creo, pensó la joven. No sé por qué, pero la creo».

Court mantenía la vista fija en un punto del espacio y guardaba silencio, aunque de vez en cuando miraba a Fancy de reojo. En el rostro del joven había una expresión intrigada. Cuando miraba a Fancy le costaba un gran esfuerzo poder pensar en otra cosa. Veía que su piel era tan blanca como la de Fern, si bien el color de sus mejillas y de su boca era más cálido y más rico, mientras que su cabello era tan negro que parecía azul. Cada vez que posaba en ella la mirada, tenía la cómica sensación de que los ojos de la muchacha no le pertenecían. Brillaban tras de sus largas pestañas, y cuando se fijaban en él, eran del mismo color del cielo de octubre, y si los movía, parecían despedir relámpagos.

«Tiene la boca demasiado grande, se decía Court, y un tanto adusta. Nunca he visto ese tono de rojo antes de ahora». Pero él no quería ni pensarlo. Deseaba saber de una vez para siempre si Fancy decía o no la verdad. Podía no decirla. Era imposible que ningún hombre de la tierra viajara durante meses con aquella muchacha sin que… Por otra parte, ¿no le había entregado Duke su cartera y sus llaves, y no había aceptado ella ambas cosas?

Pero había algo más, algo cuyo sólo pensamiento hacía que se sintiera asustado. Si decía la verdad. ¿Qué ocurriría entonces? Court pensó en las posibilidades de la situación, caso de que Fancy no mintiera. Tales posibilidades eran muy simples y al mismo tiempo desagradables en extremo. Podía actuar como un verdadero Brantley y hacerla víctima del desgraciado destino de las mujeres que amaban a los Brantley sin pensar en ellas mismas, o bien podía cometer la estupidez de casarse con ella y convertirse en el hazmerreír de toda la ciudad.

—¡Maldita sea! —exclamó de súbito.

Se dio cuenta de que ella le miraba con súbita atención y comprendió que había hablado en voz alta.

—Court, ¿por qué no me cree? —preguntó la joven con sencillez.

—Cogió usted su cartera y sus llaves —repuso Court.

—Sí. Me trastorné tanto al ver a Wyche gravemente herido, que no supe lo que hacía. En la cartera de Duke había doscientos cincuenta dólares. Aquí están. Cuéntelos, y verá usted que no he tocado nada de ese dinero.

Al coger la cartera, Court pensó que no tenía forma de saber con exactitud cuánto dinero contenía en el momento que Duke se la entregó a ella. Pero al mirar de nuevo a Fancy, supo de pronto, de una manera incontrovertible, que la joven estaba diciendo la verdad. Por lo menos, la decía con respecto al dinero.

Court devolvió la cartera a Fancy sin abrirla.

—¿Y por qué no ha tocado usted ese dinero? —preguntó.

—No quiero deber nada a Duke —se limitó a contestar Fancy—. Tres veces he ido a la cárcel para devolverle el dinero, pero él no quiere tomarlo.

—Pero usted vive en su casa —dijo Court.

—Sí. He intentado pagarle el alquiler, mas se ha echado a reír. Pero puede usted estar seguro de una cosa, Court: de que me marcharé de esa casa mucho antes de que él salga de la cárcel.

—¿Y por qué vive usted ahora allí? —preguntó desabridamente Court.

—¿En dónde iba a hacerlo? No puedo vivir con usted. No puedo vivir en la calle. Por lo menos, allí estoy a cubierto. La gente de los alrededores tienen tanto miedo a Duke, que me dejan en paz. Esto es lo único bueno —añadió con amargura— que he sacado de conocerle.

Court la miró. Estaba asustado. No hubiera podido decir con precisión de qué provenía su miedo, pero sabía que si continuaba creyendo a Fancy acabaría metiéndose en un lío… en un lío terrible.

—¿Y por qué dijo él que era usted su amiga? —preguntó.

—Reconozco que, en cierto modo, lo era. Al pronto, recién llegada a Augusta, me pareció que Duke era un caballero muy distinguido. Y por la manera de hablarme, deduje que pensaba casarse conmigo. Luego me condujo a su pequeña villa e intentó emborracharme para abusar de mí. Le di con un atizador del fuego, y eché a correr hasta que encontré a Wyche.

—Y éste, naturalmente, fue su nuevo adorador…

—Wyche desea casarse conmigo, Court —dijo gravemente Fancy—. Y está dispuesto a esperar. No es de los que gustan de sembrar un campo sin antes haberle cercado… Tampoco le dejaría yo.

Court, que la miraba fijamente, hizo un lento signo de asentimiento con la cabeza.

—¿Sabe usted, Fan? —murmuró—. La creo. Quizás cometa una estupidez, pero la creo.

—¡Oh, Court, qué alegría me da usted! —exclamó Fan—. Estoy tan terriblemente contenta que tengo miedo de echarme a llorar. ¡Vamos, que voy a romper a llorar, maldita sea!

Llegaron a la estación del ferrocarril en el momento que hacía su entrada el tren procedente de Atlanta. Pero Court no dedicó la menor atención a ninguna de las docenas de personas que llegaban en él. Se acercó más a la joven y la estrechó entre sus brazos. Cuando se separaron, Court oyó detrás de él una profunda respiración y una voz de mujer que decía:

—¡Vamos, Court! ¡Court Brantley! El joven volvió lentamente la cabeza y miró por encima de su hombro. Fern estaba a pocos pasos de él, y uno de sus pequeños pies calzados con chapines, hería impaciente el suelo. Detrás de Fern se encontraban otras personas; en los rostros de las mujeres había una mueca de rabia, mientras los hombres intentaban en vano disimular la envidia que asomaba a sus ojos. Court se volvió e hizo a Fern un profundo saludo.

—Supongo que has convertido en costumbre besar a las mujeres en los lugares públicos.

—No —repuso Court—. No, apreciada cuñada, no beso a todas las mujeres. Sólo a las muy bellas que no me pertenecen. A las que me pertenecen, las beso en privado. Naturalmente, admito que la clasificación puede ampliarse un poco.

Fern dio un paso hacia atrás.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Ella! ¡Esa mujer! ¡A lo que has llegado, Courtland Brantley!

Court sonrió con perversa sonrisa.

—Escucha, señora Brantley, esposa de Tyler Brantley —dijo—. No debes hacer tales aspavientos a propósito de Fan. Creo que has perdido todo derecho a preocuparte por lo que yo haga. Por otra parte, Fancy es una mujer como es debido. Por lo menos, es honesta a su manera.

—¡Honesta! —exclamó Fern—. ¡Ella!

—Sí, ella. La besé porque me convenció de su honradez. Sé conocer la verdad cuando la oigo, ya que recientemente he sufrido amargas experiencias con embusteros.

—¡Y supongo —continuó Fern— que acabarás casándote con… con esta danzarina de circo de serpientes!

Court la miró fijamente.

—Podía haberme casado peor —repuso con acento intencionado—. Reconozco que la manera de ganarse la vida de la pequeña Fancy no es muy conveniente. Pero lo importante es, querida Fern, que yo creo que dice la verdad. Y que además sabría guardar su palabra. Conozco, en cambio, a mucha gente que no sabe guardarla, que olvida las importantes promesas que ha hecho, gente para quienes las sagradas palabras pronunciadas una vez no significan nada. Quizá no sea buen juez en tales asuntos, pero creo que Fan no sale malparada en la comparación.

Y, sonriendo pacíficamente, se volvió hacia los otros.

—Y ya que todos han disfrutado con nuestra diversión —dijo—, ¿no creen ustedes que deberían desfilar hacia sus casas? La noche es mala para la salud, según me han dicho.

La multitud empezó a desfilar lentamente. Con la mayor cortesía y ceremonia, Court se volvió hacia Fancy y le ofreció el brazo.

—¡Oh, Court! —exclamó la joven—. ¡Cómo me ha defendido usted! ¡Ha sido maravilloso!

Court miró de nuevo hacia atrás por encima del hombro, y vio que Fern continuaba inmóvil. Al mirarla, el último rayo del sol acertó a pasar por las bocas de la estación e iluminó el rostro de la joven: Fern estaba llorando.

Ante aquel imprevisto espectáculo, Court se sintió repentinamente de buen humor. Comprendió que aquello era bajo, ruin y mezquino. Pero no podía remediarlo. Después de lo sucedido a su regreso de Boston, le alegraba haber conseguido arrancar lágrimas de los ojos de Fern.

Más tarde, mientras paseaba a través de la creciente oscuridad en compañía de Fancy, luego de haber bajado del coche de caballos que habían tenido que tomar para subir a la Sandhill, Court no se sentía ya de tan buen talante como al salir de la estación. «Eres un ser infecto Court Brantley, se dijo, y eso que has hecho con Fern no tiene perdón. ¿Qué has sacado con herirla de ese modo? ¿Qué has sacado ahora que se ha marchado ella?».

Fancy apretó el brazo de Court y le rozó el hombro con su suave y negro cabello. ¡Era tan alto aquel Court Brantley! Alto, valiente y apuesto. Un caballero Los Brantley eran la gente más refinada del Estado. Poseía verdadera calidad, no cabía el menor error sobre ello. Pero aquella muchacha… aquella Fern Vanea que se había casado con Tyler… ¡Qué hermosa era! No había derecho a que un cuerpo de mujer fuese tan bello. No era justo para el resto de las mujeres del mundo… no era justo para Fancy que la otra pudiera interponer su belleza blanca y dorada entre ella y el hombre amado.

Cierto que Court había hablado a la otra con aspereza. Pero ¿a qué era debido? A Fancy le sonaba a hombre herido y despechado. «¡Yo arreglaré esto!, se dijo Fancy. ¡Haré que la olvide, aunque sea la última cosa que haga en el mundo!».

Pero cuando llegaron a la villa de Duke, la luna estaba muy alta, y Fancy pudo contemplar a su sabor el rostro de su acompañante. La joven se asustó al verle. Fancy no había conocido a ningún Brantley hasta entonces y no podía comprender la expresión que descubría en el rostro de Court. Fern podía haberle hablado de ella. Fern y cualquier otra de la legión de mujeres, vivas y muertas, que sorprendieron semejante expresión en el rostro de un Brantley. Los Brantley no eran los más refinados del mundo, ni los más bravos ni los mejores, como creía Fancy. Lo que ellos eran en la actualidad era algo a lo que no podían llegar los demás, algo excesivo para la otra gente. Sin saber cómo ni por qué, ellos engendraban mejores hombres que los demás. Los antepasados seguían imponiéndose en aquella raza.

Fancy buscó en su pequeña bolsa de mano y tras de abrir la puerta, se volvió a Court.

—Buenas noches, Court —dijo tranquilamente.

—¿Buenas noches? —exclamó riendo Court—. ¡Vamos, pequeña Fan! Esta noche no es todavía más que un infante, y tú y yo, encanto, la vamos a hacer crecer muy rápidamente.

Entonces se acercó a ella y la tomó entre sus brazos. Fancy no luchó contra él, y no luchó porque no deseaba hacerlo; transcurridos un minuto o dos, se dio cuenta de que lo que él deseaba era lo que también deseaba ella, y que lo deseaba tanto como él o quizá más. Pero Wyche Weathers le había dado algo, le había reforzado una cualidad que ella ya poseía y lo que él le dio era una cosa excelente, pues aun en la mitad de esto de ahora, en mitad de aquel nuevo sueño que la noche había hilado en su corazón, y que le hacía desear morir, fundirse, que Court le hiciera daño, llegó hasta ella y gritó con firmeza: «No, no, así no; con velo, en la iglesia, para siempre; no como si fuera un juguete, una mujer fácil. Court Brantley, no seas como Duke Ellis. Tu mujer, sí, pues te amo. Pero sólo seré tuya cuando tú me ames igualmente, cuando tú desees edificar una cerca para meterme dentro de ella, y sentirte orgulloso de que todo el mundo me vea».

Se separó de él y estuvo sollozando, con todo su cuerpo tembloroso, hasta que le volvió el aliento y pudo decir:

—No, Court, así no. De esa forma que pretendes, ni tú ni nadie.

Y, volviéndose rápidamente, atravesó el umbral y cerró la puerta por dentro con llave.

Permaneció allí mismo largo rato, escuchando la respiración de Brantley. Court no se movió ni dijo una palabra. Mientras tanto, Fancy contenía su propio aliento, hasta que empezó a dolerle la garganta. Una ardiente sensación le trepaba por la carne, a la vez que sentía frío, sintiéndose al mismo tiempo febril y helada. Pero al otro lado de la puerta, Court Brantley continuaba inmóvil y mudo. Al cabo, muy lentamente, Fancy empezó a oír los pasos de Court, primero en el pórtico, luego en la escalinata. Oyó ruido de pisadas sobre la grava una a dos veces, y más tarde, el estridente chirrido de los goznes de la verja. Luego, todo fue silencio alrededor.

Fancy dejó entonces escapar su aliento lentamente, muy lentamente. No había ningún ruido en la estancia, excepto el rumor que producía su respiración y el martilleo que sentía bajo las costillas. La joven dio un paso hacia la puerta, luego otro, y sus dedos asieron el pomo. De pronto, sus rodillas cedieron, y cayó enroscada ante la puerta, una mano todavía cogida al pomo y los nudillos de la otra metidos en la boca, intentando contener los gritos que acudían a sus labios. Pero no sirvió de nada.

Al fin no pudo más, y brotó el grito, un grito estridente, desgarrado, como el de una niña vapuleada bárbaramente.

—¡Court! ¡Court! —gritó—. ¡Court, Court, Court!

Se puso en pie y se acercó a la ventana, desde donde podía ver el camino, que descendía, alejándose de la villa bajo la luz de la luna. Court marchaba por él con la cabeza inclinada, arrastrando los pies por el polvo como un viejo, y todo cuanto Wyche le había dicho, todo lo que ella creía, quedó reducido a nada y a menos que a nada, pues se arrojó de súbito contra la puerta, y dando media vuelta a la llave con dedos febriles, abandonó corriendo la casa.

Pero al llegar a la verja, sus ojos sorprendieron una inesperada escena. Un elegante y pequeño coche ascendía por el camino en dirección a Court. Iba tirado por dos caballos color gris, y cuando el coche se detuvo, la luna surgió por entre dos pinos y se posó sobre la cabeza de la mujer que lo guiaba. La luz rozó su cabello que adquirió, un tono plateado. Fancy continuó inmóvil en su puesto de observación, mientras la joven que guiaba el coche hablaba con Court. A poco, Court subió al coche y se sentó junto a ella, y los caballos describieron un ancho círculo para volver por el mismo camino.

La luna continuó brillando en el camino después que el coche hubo desaparecido de la vista de Fancy. Pero algo de tono gris se había mezclado a aquella luz, dándole un matiz más apagado. Fancy no pudo saber lo que era. Todo lo que ella sabía cuando dejó la verja y empezó a andar hacia la villa fue que los bordes de las cosas ya no eran precisos, nítidos, y que no había pureza en la luz de la luna ni tampoco en la de las estrellas…

V

Fancy miró a Court, que montaba el gran caballo Morgan, el último de los hermosos caballos de raza que habían hecho famosos a los Brantley. En el rostro del joven había una expresión de tristeza que subrayaban sus cejas fruncidas. ¿Cuánto tiempo hacía que estaba triste? Seis meses… quizás un poco más. Últimamente parecía como si intentase quitarse de encima aquel mal humor. Por lo menos, se sentaba en el pórtico y hablaba con ella, contándole sus sueños. Él también había soñado mucho, y sus sueños hablaban de grandezas y podar. Una gran fábrica de tejidos de algodón con la que podría dar trabajo a la pobre gente de los alrededores. Claro, que, al mismo tiempo, él se haría rico. Pero en realidad, esto no parecía importarle demasiado.

Es bueno, pensaba Fancy, fundamentalmente bueno. De un tiempo a esta parte me hace el amor de una manera tan dulce… Sí al mismo tiempo no supiera que también va a casa de ella… de la que está casada con su hermano. Pero no conseguirá nada de mí… No, Court, no conseguirás nada. Court, al que conozco mejor que él mismo se conoce… Mantenerle a distancia es la única forma de poder manejarle. Sólo que se me hace muy cuesta arriba… ¿Cómo se tiene a distancia a un hombre a quién se ama? ¿Cómo se le mantiene a distancia cuando se anhela que se acerque mucho a una, cuando se desea abrazarle fuertemente y no soltarle jamás?

Pero hacer otra cosa seria la forma más rápida de echarlo todo a rodar. Lo que ella había conseguido no era mucho, mas sin embargo, era algo. Se trataba de una oportunidad, que cada vez estaba tomando mejor aspecto. «Empieza a creer en mí, murmuró. Él está en vías de pensar que, aunque no soy de su clase y condición, puedo aprender a serlo. Puedo llegar a convertirme en una dama. Leo todos los libros que me trae y trato de hablar como las personas educadas y finas. Algún día se dará cuenta de que yo no le avergonzaré, de que sabría moverme con naturalidad entre sus elegantes amigos, de que nadie podrá sospechar que soy una muchacha nacida en las montañas de Carolina, y que todos creerán que he nacido en la mejor cuna…».

—¿Es éste el lugar, Court? —preguntó Fancy.

—Sí. Esto es Dry Gully. Fíjate que es llano hasta casi el río. Si no fuese por esta pequeña colina que hay aquí, el río se metería dentro. Esto es lo que hace que el lugar sea perfecto para mis planes.

—¿Por qué razón, Court? No comprendo.

—Las fábricas textiles —explicó pacientemente Court—, son movidas por la fuerza del agua. El canal que hay en la parte baja de Augusta fue construido hace cuarenta años con ese fin. Produce unos seiscientos caballos de fuerza. Pero observa que este barranco nace en el mismo río. Diríase que la naturaleza lo preparó para que condujera el agua destinada a la fábrica. Costó una fortuna excavar el canal de nueve millas de largo que existe en la parte baja de la ciudad, en tanto que éste, siendo mucho más corto, produciría mayor número de caballos de fuerza. Creo, si no estoy equivocado, que alrededor de mil caballos. Tendría que construir una serie de diques, verter el agua sobre las ruedas y…

—Pero aquí no hay agua —dijo Fancy.

—Ya lo sé. Pero mira este morro, Fan. Unos cuantos centenares de cartuchos de dinamita, y saltaría par hm aires, dejando paso Ubre al río. ¿No lo comprendes?

—Lo comprendo —exclamó riendo Fancy—. Veo que eres un hombre muy inteligente, Court. Pero dime una cosa: ¿a quién pertenece esta tierra?

—Es mía. La adquirí en cuanto regresé de Harvard. Se llevó buena parte del dinero que tenía ahorrado. Esta es la razón de que haya tenido que recurrir a solicitar un préstamo.

—Yo tengo ahorrados cuatrocientos dólares —dijo Fancy con gran seriedad—. ¿Tendrías bastante con esa cantidad?

—¡Que Dios bendiga tu dulce y bondadoso corazón! —repuso Court echándose a reír—. No, Fan, no habría bastante… La fábrica de tejidos que llevo en el pensamiento costaría sus buenos cien mil dólares. Y tengo muy pocas probabilidades de lograr esa suma.

—¿Por qué no? La fábrica iría pagando el préstamo.

—Pero ¿crees que los banqueros piensan así? Tengo planos de esta hondonada. Se los he llevado, junto con una memoria que explica punto por punto mi proyecto. He aquí un canal natural, que no es necesario excavarlo porque ya está hecho, esperándonos. Una hora de preparación para volar el saliente ese, y dispondríamos de más fuerza hidráulica que tiene toda Augusta, y con la que se podrían alimentar las rompedoras, los batanes, las cardas, los bancos de estiraje, las máquinas de peinar, las de retorcer, los trenes de estiraje, los telares, es decir, todos los elementos de esa gran fábrica… Vamos, Fan, ¿sabes de lo que te estoy hablando?

—No —contestó Fancy con toda seriedad—. No lo sé, Court.

—Pues tampoco ellos lo saben. Empecé a explicarles el trabajo que realiza cada pieza de esa bella maquinaria, pero me despidieron con estas o parecidas palabras: «Lo siento, pero no dispongo de tiempo ahora». O bien: «Lo lamento, señor Brantley, pero como no puede usted ofrecer garantías…».

El joven, con el rostro encendido por la ira, se volvió hacia Fancy.

—¡Garantías! —exclamó—. ¿Qué diablos quieren?

¿Es que la inteligencia y la integridad de un hombre no son bastantes garantíais para ellos? Pero es inútil; no comprenden. No quieren más que hipotecar, e Hiberion está hipotecado hasta las tejas. No hay allí nada que sea verdaderamente nuestro. Esa bella familia que me ha tocado en suerte hipotecó mi vida y mi futuro casi antes de que yo naciera. Arrojaron por la ventana a mí y a mi porvenir para pagar trampas de juego, para librarse de ultrajados a la vez que sorprendentemente razonables maridos, para mantener un tren de vida que ya no tenía razón de ser hace cincuenta años…

Court sacó un pañuelo y se enjugó las gotitas de sudor que perlaban su frente.

«¡Es admirable cuando se enfurece!, pensó Fancy. Si yo pudiera ayudarle de algún modo… Pero… ¡cien mil dólares! No creo que haya tanto dinero en todo el ancho mundo…».

La joven, que cabalgaba una pequeña yegua de alquiler, acercó el animal al que montaba Court y apoyó su enguantada mano en el brazo de éste.

—No desistas de tu empresa, Court —dijo—. Puedes llevarla a cabo. Lo sé. Si hay alguien en todo el Estado de Georgia que pueda hacerlo, ése eres tú. Desearía serte de algún provecho, en vez de no ser para ti más que un estorbo… A juzgar por tu aspecto, se diría que no te soy muy útil en ningún sentido.

Court la miró.

—Tú eres la única persona de este asqueroso mundo que me ha hecho algún bien, Fan —dijo Court con acento convencido—. Tú crees en mí, y yo necesito precisamente eso, que crean en mí, ya que, en el fondo, yo no creo. Tú te acercas a mí, pese a que te he atormentado lo suficiente para que me odiaras mil veces con todo tu corazón. Ahora creo realmente que me aprecias, aunque te juro por mi vida que no sé por qué.

—No, Court —repuso Fancy—. No te aprecio. No es precisamente aprecio lo que siento por ti. Te amo, eso es todo. Y según mi manera de pensar, existe una gran diferencia entre ambas palabras.

Court le dirigió una burlona sonrisa.

—Pues a veces no actúas de acuerdo con esa manera de pensar —murmuró.

—En eso estás equivocado —replicó Fancy—. El amor es para siempre, Court. Lo otro… no es amor. Puede estar mezclado con algo de amor, ya que en el amor ha de entrar eso también. Reconozco que entre dos que se amen mutuamente, eso debe de resultar muy hermoso. Pero los que aman de veras deben sentirse orgullosos de su amor, lo bastante orgullosos para darle toda su importancia, y no considerarlo como un pasatiempo. Lo que yo siento por ti, Court, es algo de una belleza sin igual. Lo que tú sientes por mí, no lo es…

Court la miró fijamente.

—¿Sabes, Fan —murmuró—, que algunas veces p^ rece como si tuvieras cien años?

—Pues tengo sólo diecinueve… que ya es ser bastante vieja. La forma en que yo te amo, Court, dista mucho de ser sencilla. En primer lugar, deseo muchas cosas. Deseo un hogar, hijos, y que tú vayas a mi lado a la iglesia los domingos, orgulloso de que sea tu parienta…

—Se dice esposa —le corrigió Court.

—Muy bien, tú esposa. Como te decía, lo que siento por ti es demasiado bello, y no quiero que se manche con nada. Sólo que tú lo haces todo muy difícil…

—¿Cómo, Fan?

—En un sentido en el cual me da vergüenza pensar, y más todavía, tener que hablar de ello. Las gentes vienen diciendo durante años y años que los hombres y las mujeres son diferentes. Claro que lo son, pero no tanto como se supone.

Luego afirmó:

—Hubiese sido muy agradable no sentirme tan violenta y triste durante todo este tiempo. Pero no creas que la cosa no es tan sencilla como parece a simple vista. Yo no te quiero sólo así. No me gusta la idea de quedarme al margen de tu vida y verme señalada por todos, expuesta a tener un hijo que se avergüence de su madre y al que tú no tratarías del todo como tuyo.

Court posó en ella su mirada, pero no dijo palabra alguna.

—Y a mí no me gusta ser plato de segunda mesa —prosiguió Fancy—. Me enfurece saber que la única razón de que tú vengas aquí sea que la muchacha que amas esté casada con tu hermano. Sé que vas a verla. No creo que suceda gran cosa entre vosotros. Al menos así lo espero. Vivo de esperanza, Court, con la ilusión da que todo pueda cambiar algún día…

—Eres una muchacha muy divertida, Fancy —dijo Court—. Pero maldito si no añades a eso cierta cantidad de refinamiento.

—Sí, soy divertida. Y, además, tonta. Conservo mis esperanzas a pesar de que todo está en contra mía. No vengo de ninguna parte. Mi familia son unos simples palurdos. No he estudiado. Ni siquiera sé hablar como es debido. La razón principal de que no me hayas llevado hasta ahora a tu casa es el miedo que tienes a que te avergüence delante de tus elegantes amigos.

—No, no eres tonta —masculló Court, con cierta aspereza.

—¿Sabes una cosa, Court? Yo sola aprendía a leer y a escribir, sin haberme acercado jamás a una escuela. Y ahora, con sólo escucharte a ti, estoy aprendiendo a hablar. ¿No te das cuenta de que yo tendría la suficiente prudencia para mantener la boca cerrada hasta que aprendiera las maneras de la gente de tu clase? No cuenta de dónde procede una persona, sino dónde está. Pese a todo, yo estoy mejorando. Confío en que continuaré haciéndolo a tu lado. Pero si no puede ser así, entonces será prescindiendo de ti. Volvamos ahora. Por una vez te he hablado con el corazón en la mano.

Court cabalgó junio a la joven, en silencio durante un rato, mientras en su cerebro se agitaban muchos y variados pensamientos.

—¿Sabes, Fan? —dijo de pronto—. Te sobra la razón en lo que acabas de decir. Subir de clase es algo muy importante. La gente de aquí moriría antes que reconocerlo. Pero tres cuartas partes de la aristocracia de Georgia descienden de presidiarios y de deudores que fueron embarcados para esta parte del mundo porque en Inglaterra no sabían qué hacer con ellos. Cuando mi madre estaba de buen humor solía decir que el primer Brantley fue un cortador de bolsas al que dejaron salir de Newgate[7] a condición de que desapareciese de Inglaterra para siempre. En cuanto a la individua con quien se casó, era una muchacha que moralmente dejaba mucho que desear. Y yo me inclino a creer a mi madre. Los Brantley llegaron a ser ricos y poderosos, pero gente de condición más baja que la suya hubiera sido ahorcada por mucho menos de la mitad de las cosas que ellos hicieron… Sí, estamos malditos desde nuestro origen. Nuestras almas andan descarriadas porque una moza de taberna se cansó de sus fugaces amores; y llevamos un demonio dentro de nosotros porque un cortabolsas de Londres no fue ahorcado…

El camino que llevaba terminó en Walton Way, que a su vez los condujo a Gwinnet Street, y pasaron por uno de los extremos del Terry. Fancy miró con curiosidad a los negros. De pronto, tiró de las riendas de la yegua y apoyó una mano en el brazo de Court.

—¡Oh, esas niñas! —murmuró—. ¡Dios mío, qué lindas son!

Court miró a las dos pequeñas mulatas que jugaban en un patio sucio y lleno de trastos.

—Tienen que serlo por fuerza —repuso Court con acento amargo—. Pertenecen también a la familia Brantley.

Fancy volvió la cabeza y clavó sus ojos en Court.

—Son hijas de mi hermano Phil —añadió el joven—. Somos una tribu.

Antes de que pudiera pronunciar otra palabra o hacer nada para detenerla, Fancy se había apeado de la yegua y corría velozmente hacia la puerta de madera. Un momento después estaba arrodillada en el sucio suelo, entre las dos niñas, a las que cogió entre sus brazos. Las chiquillas la miraron con sus ojos agrandados por la sorpresa, y una de ellas sonrió.

—¡Señora! —dijo—. ¡Señora guapa!

Court saltó de su caballo y se acercó a donde estaba Fancy arrodillada, mirando a la joven con las cejas fruncidas. Pero cuando Fancy levantó la cabeza, Court pudo ver que sus ojos brillaban por efecto de súbitas lágrimas.

—¡Oh, Court! —murmuró la muchacha—. ¡Son muy hermosas! No hay palabras para expresar lo bellas que son.

Court miró entonces a las niñas. Era la primera vez que las veía de cerca. Su piel tenía el color de la miel oscura, que el sol hacía brillar, y su cabello era solamente un grado más obscuro. Court pasó su mano por la melena de una de las niñas, notando que era tan suave y fino como la seda, sin la menor traza de aspereza, y comprendió que Fancy tenía razón. Las niñas eran guapas de veras. Pero todo lo que las esperaba en esta vida, pensó Court con amarga ironía, era caer en las rudas manos de algún sucio negro o de un infeliz y pobre blanco, que las harían víctimas de la eterna degradación a que nosotros hemos conducido a todos los que pertenecen a su raza.

—¡Me gustaría que fueran mías! —dijo con fiereza Fancy—. ¡Negras o no, me gustaría que fueran mías! —repitió.

—¡Gracias, señora! —dijo una suave voz detrás de ella—. Sus palabras parecen sinceras, y viniendo de una dama blanca, no hay que decir que son una prueba de amabilidad extraordinaria.

Fancy volvió la cabeza y vio a la joven mulata que había hablado, la cual llevaba un niño en los brazos, un chiquillo aun más guapo que sus hermanas, con brillantes ojos azules, que contrastaban fuertemente con su pálida tez de tono cobrizo. Fancy se puso en pie rápidamente.

—¡Déjemelo usted! —suplicó a la madre—. ¡Déjemelo! ¿Quiere?

La mulata le entregó el niño en silencio y Fancy 1o cogió suavemente entre sus brazos, inclinándose sobre él para hacerle caricias.

—¿Cómo está usted, amo Court? —preguntó entonces la joven—. ¿Esta dama es su esposa?

—No, Belle —repuso gravemente Court.

—Pues como hay Dios que debería serlo —dijo Belle acompañando sus palabras con un suspiro—. ¡Cómo le gustan los niños! Le aseguro, amo Court, que es la cosa más emocionante que jamás he visto.

—¿Cómo se llaman? —preguntó Fancy—. ¡Son tan guapos!

—El muchacho se llama Dred, señora. Pero he tenido más fantasía con las muchachas. El nombre de ésta es Ángel y el de la otra, Delicia.

—¡Qué bonitos nombres!, —exclamó Fancy—. Y les sientan muy bien.

Belle sonrió complacida, ahora ya completamente tranquilizada.

—Mejor le sentarían a usted, señora —dijo la mulata. A continuación, mirando detenidamente el pálido rostro de Fancy, añadió—: ¿Tiene apetito, señora? Me parece que está usted algo pálida.

—¡Estoy hambrienta! —dijo Fancy.

—Entonces entre usted ahí dentro. Tengo la comida a punto. Y usted también, amo Court… Vamos, si no tiene inconveniente.

Court frunció el ceño. Había comido muchos platos preparados por las manos de Belle cuando ésta era criada de Hiberion. ¿Qué diferencia había en que los comiera ahora en su casa? Las costumbres del Sur estaban contra ello, pero las costumbres del Sur habían estado contra sus planes de ir a Harvard, y también lo estaban ahora contra su idea de montar una fábrica de tejidos y contra las mil cosas que deseaba llevar a cabo. Sonrío con sonrisa un tanto corderil.

—No tengo el menor inconveniente, Belle. Pero no querría causarte molestias —dijo.

—No es molestia ninguna, amo Court. Siéntese ahí y juegue con las niñas. Ya verá usted las cosas buenas que le traigo en un abrir y cerrar de ojos.

La mulata cumplió su palabra. Minutos más tarde colocaba ante ellos medio pollo tomatero perfectamente dorado, panecillos tan ligeros que les parecieron no tener peso cuando los tomaron para untarlos de mantequilla, y tan calientes que a Fancy se le enrojecieron las puntas de los dedos. Los sirvió también melocotones en conserva y judías verdes con cerdo, y al final un café tan oscuro y caliente como perfecto.

—¡Querida Belle! —exclamó Fancy dejando escapar un suspiro de satisfacción—. Ha sido una comida deliciosa.

—Tiene mejor gusto que vista, señora —repuso riendo Belle—, y usted tiene buen diente.

Fancy se levantó de su asiento demostrando gran trabajo.

—Estoy a punto de reventar —dijo con una sonrisa.

Pero un minuto más tarde corría como una loca por el bien pulido suelo, jugando con las niñas.

—Tenemos que irnos, Fan —dijo de pronto Court.

—Gracias por la comida, Belle. Te aseguro que era excelente.

—Siempre será usted bien venido a esta casa, señor —repuso Bolle—. Hasta la vista, señora.

—¿Puedo venir a verlos alguna vez? —preguntó Fancy con cierto temor—. ¡Son tan agradables y los quiero tanto!

—Sí, señora —contestó Belle con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Dios la bendiga, señora! Dios bendiga su bondadoso y amable corazón…

—No lo comprendo —empezó a decir Court cuando cabalgaban de nuevo—. Belle no es guapa. He conocido muchísimas mujeres de piel oscura como la de ella que eran mucho más guapas. Phil tiene que estar poseído por el demonio para…

—Belle posee un temperamento apaciguador, calmante —repuso Fancy—. ¿No lo has notado, Court? Y por lo que me has contado de la esposa de Phil, deduzco que ésta, en cambio, es terriblemente estirada y nerviosa. Quizás tu hermano necesite tener a su lado alguien que le sirva de sedante.

Court la miró.

—Parece como si tuvieras en realidad cien años —dijo con burlona severidad.

—¡Court! —exclamó Fancy de pronto.

—¿Qué, Fan?

—¿Qué piensas hacer con esos niños? Si te desentiendes de su cuidado y permites que la gente haga de ellos lo que hace de la mayoría de los negros, es que no eres el hombre que me figuraba.

—Pienso hacer algo por ellos —contestó Court—, o bien preocuparme para que Phil lo haga. Me gustaría, por ejemplo, enviarles a un buen colegio para gente de color, a Hampton o bien a Túskegee. Hace tiempo que quería ir al almacén de Phil. ¿Quieres que vayamos ahora?

—Sí —contestó Fancy—. ¿En dónde está?

—En Pinch Gut —contestó Court.

—¿Pinch Gut? ¡Qué nombre tan gracioso! —exclamó Fancy.

—¿Verdad que lo es? Al parecer, durante una de nuestras periódicas inundaciones, un judío llamado Ascher cargó su barco con todos los alimentos que cupieron en él y se fue da casa en casa repartiéndolos entre la gente hambrienta. De esta forma colocó todas las mercancías. Y afirman que le oyeron decir: «¡Oh, oh, la adelgazada tripa[8]!». De este modo adquirió el barrio su actual nombre.

—La gente que vive allí es pobre, ¿no? —preguntó Fancy.

—Sí —contestó Court—. Pero muchos de los clientes de mi hermano son granjeros: arrendatarios y pequeños propietarios. Van allí los domingos y se dejan engañar por Phil…^que los trata con tanta altivez que ellos acaban creyendo que les está haciendo un señalado favor.

—No piensas muy bien de tu hermano, ¿verdad? —preguntó Fancy.

—No pienso bien ni de mí mismo. El mundo marcharía bastante mejor si alguien mandara al infierno de una vez para siempre a la cuadrilla de que formo parte.

—Creo que en esto estás equivocado, Court, y deseo probártelo —repuso Fancy.

La joven tuvo una enorme desilusión al entrar en el almacén de Phil. En lugar del bello establecimiento que esperaba encontrar, vio que se trataba de un ruinoso edificio lleno hasta los topes con toda suerte de mercancías. Había arados, arneses y herraduras. Y tras los cristales, puestos sin duda para alejar a las moscas, según creyó Fancy, pero que no cumplían su cometido, se veían hogazas de pan, bollos de harina y azúcar y cubetas de manteca que permanecían abiertas entre los cristales. Del techo Colgaban jamones ahumados y pedazos de tocino, muchos de ellos cubiertos de moho, y en los estantes se amontonaban las piezas de tela. Pero por encima de los olores que despedían todas aquellas heterogéneas cosas había uno que dominaba a los demás, impregnando el aire casi hasta hacerlo irrespirable.

Fancy vio a Philemon Brantley detrás del mostrador. Era tan alto como Court y mucho mejor parecido. Tenía el cuerpo delgado y los hombros muy anchos, y su ensortijado cabello, de un color rubio subido, coronaba un ostro demasiado bello para un hombre.

—¡Hola, Court! —dijo Phil al ver a su hermano.

Hace tiempo que me debías esta visita. ¡Santo Dios! ¿Qué es esto? No me digas nada. Debe de ser la muchacha que todo el mundo asocia a tu nombre…

—Te presento a la señorita Williamson —repuso ceremoniosamente Court—. Mi hermano Philemon. Phil, saluda a Fancy.

Phil tendió su fuerte mano a Fancy y apretó la de la joven con energía.

—¿Cómo está usted, señorita Fancy? —dijo sonriendo—. ¡Si Dios hubiese querido que la encontrara yo antes! Es usted la muchacha más bonita que mis ojos han contemplado en muchos años.

—Bien, pero tú no has sido el primero en verla —repuso Court—. Además, tú ya estás bastante atado. Hemos visto a tus hijos cuando veníamos.

—¿De veras? —exclamó Philemon—. Son irnos granujillas preciosos, ¿no le parece? Muchas veces me olvido de que son negros.

Fancy no percibió en su voz el menor asomo de vergüenza.

—¿Y qué dice Martha sobre ellos? —preguntó Court.

—Nada. ¿Qué va a decir? Pero creo que éste no es un tema para ser tratado en presencia de la señorita Fancy.

—Me acompañaba cuando vi a tus hijos —murmuró Court. Ella fue la primera en verlos.

—¡Son tan guapos! —exclamó Fancy—. He quedado prendado de ellos.

—Yo también lo estoy —respondió Phil—. Y me inspiran verdadera pena. No hay nada peor que haber nacido negro.

—¡No lo son! —protestó Fancy.

—Ya lo sé, ya lo sé. Era sólo una manera de hablar.

Pero sería un gran bien para ellos que no lo fueran para los demás.

—Phil, tienes que hacer algo por esos niños —empezó a decir Court con voz lenta.

—Desde luego, desde luego. Tal es mi intención. Pero ¿qué puedo hacer?

—Darles una buena educación. Al menos tendrán esto.

—Conforme. Pero ¿dónde? ¿Conoces alguna escuela para negros en estos alrededores? Además, no estoy muy convencido de que fuera muy beneficioso para ellos. Meter ideas en su cabeza… hacer que se crean superiores… El Sur es un mal sitio para negros con un alma un poco elevada.

—Podrían no vivir en el Sur, Phil.

—¡Santo Dios! Te interesan mucho esos niños, ¿verdad, hermano?

—Sí, me interesan. Y voy a hacer todo lo posible para que tengan una oportunidad de salir adelante, aunque tú te opongas, Phil. La raza es una cosa. Pero la sangre tiene sus derechos, hermano.

—De acuerdo —repuso alegremente Phil—. Puedes encargarte de ellos entonces. No me importa.

Fancy encogió la nariz.

—¿A qué huele aquí? —preguntó de improviso.

—A guano —repuso Phil—. En la actualidad es imposible obtener una cosecha regular sin su ayuda. La tierra está exhausta. Pero el olor atonta, ¿verdad?

—Así es —afirmó Court—. Vámonos de aquí.

Pero antes de que huyeran del fétido olor del fertilizante, un hombre entró en el almacén. Se trataba de un blanco, de un infeliz blanco, que le recordó a Fancy su padre, al extremo de que sintió una dolorosa punzada en el corazón. El individuo era de elevada estatura, pero estaba tan encorvado por el trabajo que parecía por lo menos medio pie más bajo de lo que en realidad era Tenía el cuello rojo y tostado por el sol y el aire, y su prominente nuez sobresalía de una manera terrible bajo la piel arrugada y marchita. Se había quitado el sombrero al entrar y lo retorcía nerviosamente entre sus manos.

—Señor Phil… —susurró.

—¡Ya sé, ya sé! —contestó rápido Phil—. Viene usted a que le conceda una nueva prórroga de su deuda. ¡Pero maldita sea, Adams! ¿Es que cree usted que esto es… una institución de caridad?

—No, señor —balbuceó el hombre—. Pero no me queda otra solución. La cosecha no se dio bien el año pasado, y si ahora no abono la tierra con algo de guano, la semilla no prosperará. No puede usted dejar que me hunda. ¿Cómo voy a pagarle si no se me logra la cosecha de este año?

—Hace cuatro temporadas que figura usted en mis libros, Adams. Si atendiera más a su trabajo en vez de holgarse con la parienta, que va echando al mundo un chico tras otro, que luego usted no puede mantener, otro gallo le cantaría.

—Esas cosas no pueden remediarse —masculló Adams con expresión cansada—. Son cosas de la naturaleza. Señor, por el amor de Dios…

—¡Bien, bien! —exclamó Phil con acento magnánimo—. Se vale usted de mi buen corazón. Tengo hipotecadas sus tres últimas cosechas. Ahora tiene que concederme una garantía sobre sus tierras y sus mulas. Y no le pido otra sobre su mujer, porque siempre está rodeada de niños.

Adams sonrió débilmente ante esta última broma.

—Muy bien —dijo al cabo Phil—. Tome lo que necesite. Haré que Cummins, el abogado, prepare los papeles. Venga aquí mañana a firmar.

—Gracias, muchas gracias, señor —dijo el hombre con expresión de agradecimiento—. ¿A cuánto subirán esta vez los intereses?

—Al cuarenta por ciento. ¡Tiene suerte, diablo! La mayoría de los comerciantes cargan el cincuenta y tres por ciento. Pero ya se lo he dicho a usted: tengo demasiado buen corazón. ¿Cómo están Sal y los nenes?

—Muy bien, gracias. Aunque una de las chicas no se encuentra bien del todo. Tiene algo en el pecho. Ayer escupió sangre…

—¡Llévela inmediatamente al doctor Blumfeldt! —se apresuró a ordenarle Phil—. ¡Caramba, hombre! ¿Por qué no me lo había dicho antes? Y diga al doctor que me envíe la cuenta. Se la descontaré más tarde.

Una ancha y agradecida sonrisa iluminó el enjuto y arrugado rostro de Adams. Fancy creyó ver, durante un instante, que las lágrimas brillaban en los ojos del hombre.

—No sé cómo darle las gracias —balbuceó—. ¡Es usted muy bueno con nosotros, muy bueno!

—No vale la pena —repuso Phil dándoselas de grande—. ¿Ha sabido algo de ese inútil de Tom Watts?

Adams titubeó un segundo.

—Sí, señor —contestó al fin—. He tenido noticias de él. Se esconde de usted porque no puede pagar. Tiene miedo a perder su tierra.

—Según la ley, la ha perdido ya —afirmó Phil—. Pero… ¿qué puedo yo hacer? Me es imposible esperar más. Dígale que venga. He hablado ya con Burke Cameron, que tiene una casa de campo vacía en la parte este. Se trata de una casa magnífica, mucho mejor que la de Tom. ¡Caramba! Las cosechas no seguirán siendo malas. Y Tom vivirá mejor como arrendatario del señor Cameron que en su propia casa…

—Se lo diré —repuso Adams—. Es usted muy bueno con todos nosotros, señor Brantley…

El hombre abandonó el almacén para ir a buscar a uno de sus hijos mayores, a fin de que le ayudase a llevar los sacos de guano, que en total pesaban cien libras. Court, pálido de cólera y de vergüenza, miró a su hermano.

—¡Cuarenta por ciento! —exclamó—. ¡Y una hipoteca sobre sus tierras a cambio de unos cuantos sacos de esa porquería! ¡Dios del cielo! ¿A qué has llegado, Phil?

—Hay que vivir —repuso Phil con indiferencia—. Y soy bueno con esos harapientos mastuerzos. Son la peor gente del mundo como pagadores, mucho peor todavía que los negros. ¿Con qué diablos me vas a salir ahora, hermano?

—Estoy asqueado —dijo Court con indignación—. Realmente asqueado. Los nuestros han cometido infinitas faltas, pero en la mayoría de los casos, fueron de la clase que un hombre puede comprender, faltas que consistían en emborracharse y alborotar en una taberna o correr tras cualquier cosa que llevara faldas. Pero, a su manera, se trataba de hombres valientes. Podían matar a un hombre luego de haberle quitado la mujer, podían quedarse hasta con el último céntimo del dinero de otro en una partida de naipes. Pero jamás pensaron en vivir a costa de la sangre que brotase del pecho de una niñeo o de los débiles huesos de unos chicos mal alimentados. ¡Ni siquiera los Brantley tienen el mal corazón que se necesita para realizar semejante proeza!

El rostro de Phil se tornó como la grana.

—Eres muy elocuente, Court —dijo—. Sin embargo, yo lo hago. Soy el único que ayuda a la familia, mientras que todo lo que tú haces es enamorar a esta pequeña Palurda procedente de las montañas.

Fancy observó que la boca de Court se contraía y que sus puños se cerraban, y dio unos rápidos pasos para detener su brazo.

—¡No, Court! —dijo en voz baja. No te pelees con él, no luches por mí. Si piensa de ese modo, déjale. ¡Vámonos ahora! ¡Vámonos de aquí!

Pero hasta que Fancy tropezó, al pisar la acera, Court no se dio cuenta de que los ojos de la joven estaban arrasados en lágrimas. Court se volvió para entrar de nuevo en el almacén, pero Fancy se colgó de uno de sus brazos y le sujetó fuertemente.

—¡No, Court, por favor! ¡Déjalo, te lo suplico!

—¡Voy a enviarle al infierno! ¡Volveré en seguida! —gritó Court—. ¿Qué derecho tiene a…?

—Todo el derecho del mundo —repuso Fancy con expresión de tristeza—. Hemos venido a meter las narices en su negocio, así que no nos quejemos ahora. De un modo u otro yo tenía que salir a relucir. Es mejor que haya quedado establecido desde ahora…

—¿Establecido el qué? —preguntó Court.

—Lo que tu familia piensa de mí. Llévame a casa, Court. Tengo cosas que hacer…

—Pero ¿qué diablos te ocurre ahora, Fan?

—Pues que me están alejando de ti, Court. Me están apartando de tu vida. Todo lo que yo podría hacer por ti sería malograr tus oportunidades y hacer que te avergonzaras de mí… Y yo… yo te quiero demasiado para hacer nada de eso, Court.

—¡Maldita sea! ¡No será así! ¡Les voy a dar una lección! ¡Iremos en busca del reverendo Barrish y tendrán que aceptarte a la fuerza! ¡Vaya si te aceptarán!:

Fancy le miró con ojos maravillados. Pero un instante más tarde movió lentamente la cabeza.

—No, Court —dijo.

—Creí que habías dicho que me querías.

—Y te quiero, Court. Te quiero más que a nada en el mundo, más que a la misma vida. Te quiero demasiado para jugarte una mala pasada. Sí, te amo lo bastante para impedir que te cases conmigo porque tu corazón rebosa de cólera y te sientes herido en tu amor propio. Si algún día vuelves a decirme que deseas casarte conmigo por algún motivo razonable, por ejemplo, porque me ames o porque creas que no puedes pasar sin mí, yo te aceptaré. Hasta entonces, no, Court.

Court estudio el pequeño rostro de la joven.

—Eres muy especial, ¿no te parece? —dijo gravemente, y añadió—: Prométeme una cosa, Fan…

—¿El qué, Court?

—Que no te alejarás de mí. Dame tiempo para fijar las cosas de una vez, para enderezar mi alma de perro rabioso…

Fancy tardó un largo rato en contestarle.

—Perfectamente, Court —dijo—. No me alejaré de ti, pues no puedo hacerlo. Soy tu prisionera, igual que me hubieras metido en la cárcel. Estar cerca de ti, verte tocar tu mano… Podría pasar sin comida y sin bebida antes que sin esto. A veces pienso que si tuviera que marcharme de aquí, si no pudiera volverte a ver más, me acurrucaría en el suelo y me dejaría morir… Ahora llévame a casa. Voy a permanecer un tiempo apartada de ti.

En el pórtico de la pequeña villa, Court besó solemnemente a la joven y se volvió para marcharse.

—¿Qué vas a hacer ahora, Court? —preguntó Fancy, poseída por un súbito miedo.

—No voy a pelearme con Philemon, si es eso lo que temes. Lo que quiero es echar un párrafo con mi hermano Tyler. Ayer regresó a Augusta. Si podemos arreglar el asunto de la propiedad de tío Martin, quizás entonces disponga de una base para iniciar mis proyectos. Sea lo que fuere, vale la pena de intentarlo.

Al verle cabalgar cuesta abajo, Fancy pensó de pronto, con todo el ímpetu de su alma, que era una tonta, una tonta rematada. Hubiera podido hacerle mío de una vez para siempre, se dijo. Ya hubiera aprendido a amarme con el tiempo… ¡Santo Dios! ¿Por qué no lo hice?

Court no tuvo que acercarse a casa de su hermano Tyler para verlo. Se lo tropezó en Broad Street, con una maleta en la mano.

—¿Otra vez de viaje, Ty? —preguntó Court a su hermano.

—Sí —contestó Tyler echándose a reír y empujando hacia atrás su sombrero, con lo que dejó al descubierto su brillante calva—. Tío Martin está muy enfermo. Puede morirse de un momento a otro, y yo debo estar a su lado para demostrarle cuánto le queremos los Brantley.

—Eres tan farsante —exclamó Court—. Quieres decir para demostrarle lo mucho que tú quieres a Melody.

—No trates de ser hipócrita, Court —replicó Tyler con sonrisa irónica—. Tampoco tú deseas que esa magnífica plantación vaya a parar a un orfanato. ¿No estoy en lo cierto?

—Sí, desde luego —respondió sinceramente Court—. Sin embargo…

Lo que yo hago es eminentemente práctico. Estoy siendo bueno con el viejo en sus últimos momentos. Me comporto con él como si fuera su madre. Vamos, muchacho, vente conmigo a Riley’s a tomar un sorbo de whisky con soda.

—¿No perderás el tren?

—No, diablo. Aun me queda una hora. He intentado convencer a Fern para que me acompasara, pero no ha querido. Pensé que tú tenías algo que ver con ello, pues eres un redomado sinvergüenza y un conquistador de mujeres, pero Saph me habló de ese amantillo que tienes con la muchacha de las montañas de Carolina. ¡Cabello negro y ojos azules, muchacho! ¿Cuándo me la presentarás?

—Nunca, sí de mí depende. ¿Cuánto tiempo vas a estar ausente esta vez?

—Tanto como sea necesario. No puedo decirte, muchacho… El viejo decae a ojos vistas. Sin embargo, puede durar otro mes más.

—Comprendo —contestó Court secamente.

—Pero dentro de su pecho una voz gritó. ¡No te vayas, Ty! No vuelvas a dejar sola a Fern. Permanecerá demasiado tiempo delante de mis ojos. Eres mi hermano. Naturalmente, también eres un hediondo turón, peor que un turón. Pero ¿qué Brantley no lo es? No debes irte. Tu ida no traerá nada bueno. Eres mi hermano. Somos de la misma carne y de la misma sangre. Pero recuerda que también yo soy un Brantley. ¿Cómo diablos voy a mantener mis manos apartadas de lo que quiero precisamente es acercarlas a tu bello cuerpo? ¡Y cómo deseo acercarlas! ¡Ella me ama a mí, ¿entiendes?, y no a ti, calvo zopilote! ¡Me lo dijo colgada de mis brazos y entre suspiros! ¡Pero es buena, honrada y leal, y llegará a odiarme! Yo no lo deseo. No quiero que exista entre nosotros el menor asomo de odio Porque lo que ocurriera, traería aparejada la muerte, y en toda nuestra historia hay ya demasiada sangre derramada…

—Vamos, un poco de whisky te sentará bien —dijo Tyler.

—De acuerdo —contestó Court—. Pero esta vez pago yo.

Atravesaron Broad Street en dirección a Campbell Street hasta llegar a la taberna. Tyler empujó las puertas oscilantes y ambos hermanos se acercaron al mostrador, apoyando un pie en la barra de cobre.

El whisky no le sentó bien a Court. Hizo que la sangre de los Brantley, ardiente y colérica, se le subiera a la cabeza. El joven vio reflejado en el espejo que había detrás del mostrador un rostro pálido y delgado, con su ancha boca desfigurada por una mueca sarcástica y el entrecejo fruncido.

A pesar de ello, alzó un vaso con mano segura y firme y propuso un brindis.

—¡Por ti y por Fern! —dijo.

—¡Y por Melody! —contestó Tyler—. Uno nunca puede asegurar nada, pero tío Martin sugirió que nos dejaría sus propiedades a ti y a mí. Vamos a ser ricos, muchacho.

—Me da lo mismo serlo o no serlo —replicó Court con acento de desdén.

—¿Por qué? Entonces podrías construir tu fábrica.

Court miró a su hermano con penetrantes ojos.

—Veo que ya estás enterado de mis proyectos —murmuró.

—Sí, Phil me lo dijo. Es una buena idea. Y conveniente para todos los Brantley. Puedes contar con mi ayuda, Court.

—Gracias —repuso irónicamente el menor de los Brantley, elevando hasta sus labios el ambarino licor.

«Puedo contar con tu ayuda. ¡Tú ayuda! ¿Sabes como puedes ayudarme? Devuélveme a mi Fern. ¡Devuélvemela, maldita sea! ¡Mi fábrica! ¡Mi bella y enorme fábrica, moviéndose sin cesar, con la blanca materia que cada vez se torna más delgada, hasta que no es más que un simple hilo que se arrolla en las bobinas! Igual que la vida, Ty… Se la carda, dejándola Ubre de ilusiones. Se la peina, dejándola limpia de sueños. Se la retuerce hasta ponerla tirante. Se la encanilla y se la hila hasta que no es más que un simple hilo largo y uniforme. Entonces se la teje con los hilos de las vidas de otros seres, se tira de ella bien, sujetándola en el enjulio. Luego se estampa en ella el dibujo de nuestro destino, con los hilos brillantes y mates, mezclados alternativamente… Y al terminar se encuentra uno con que se ha conseguido algo de bastante belleza. ¡Diablo, estoy bebido! Y dentro de poco lo estaré todavía más. En el presente caso, feo y calvo hermano mío, el único hilo que yo necesito está ausente. Tú, Ty, has robado la madeja de oro».

«Ya sé que existen unas normas de buena educación. Debo mostrarme amable contigo y desearte buena suerte, y alzar la barbilla y aspirar el aire con fuerza. Sólo que soy un Brantley, y los Brantley hablamos de urbanidad con mucha frecuencia, pero jamás actuamos de acuerdo con ella. Así, que no te deseo buena suerte, y en cuanto a la fábrica, ¿qué será para mí sin Fern? La fábrica podría ayudarme a recuperar Hiberion, un Hiberion blanco bajo los árboles, con música, luces y bailes en el gran hall. Pero ahora no me importa Hiberion, Ty. Está muerto. Su alma está perdida. Claro que edificaré esa fábrica y rescataré Hiberion. Pero cada vez que yo levante la cabeza, creeré sentir los pasos de Fern en la escalera. Siempre estaré esperando a que ella baje para sentarse frente a mí en la mesa, de modo que yo pueda ver su cabello de oro brillando bajo la luz de las velas y oír cómo su deliciosa voz me dice lo que te dice a ti, ahora, hermano… o, por lo menos, lo que debería decirte…».

—Vamos, ya tienes bastante por hoy, Court —dijo Tyler de pronto.

Court echó hacia atrás su cabeza y rompió a reír carcajadas.

—Más que bastante, Ty —contestó cuando se le pasó el acceso de hilaridad—. Tanto de whisky como de los Brantley, y de todo lo que me está sucediendo.

—Vete a casa, Court —insistió Tyler—. Sé razonable. Vete a casa y mete la cabeza debajo del grifo, y luego bébete un cuartillo de café caliente. Mañana te sentirás mejor.

«O peor», pensó Court. Pero en voz alta, y con acento suave, dijo:

—Tienes razón, Ty. Y tú vete en busca del tren.

Court cabalgó lentamente bajo los pinos. A su derecha, el río se deslizaba hacia el mar, rugiendo sordamente. Empezaba a crecer, aunque aquel año no se presentaba muy amenazador. Las señales, al menos, no eran de mal agüero. Sin embargo, el rumor de su corriente era profundo y como de enfado, y los leños a la deriva afilaban sus extremos contra el embarcadero de los vapores del río. Court vio una mula ahogada que era arrastrada hacia el sur por la corriente. Detrás de la mula apareció un gallinero lleno de gallinas. El gallo se había subido al palo más alto y desde allí lanzaba su fuerte y agudo canto.

«¡Eres como yo!», pensó Court. «¡Canta mientras te estás ahogando! ¡Canta mientras te queden pulmones! ¿Quién te oirá? Ni el río ni los pinos. Tal vez ni el mismo Dios te oiga».

Pero cuando el camino de Augusta empezó a descender, el silencio y la quietud aumentaron bajo los árboles. El suave perfume de la madreselva flotaba en el aire, mientras que la fiebre amarilla acechaba en los lugares pantanosos. A ambos lados del camino crecían la verbena silvestre, los tréboles rojos y una hierba de tono rojizo. Court empezó a sentirse mejor, más tranquilo en aquella fresca y densa oscuridad, donde el viento soplaba perfumado por el aroma de los pinos.

Al llegar al camino que conducía a Hiberion, Court hundió las espuelas en los ijares de su caballo, y el animal partió al galope, escoltado por una densa nube de polvo y el ruido de sus cascos. Cuando estuvo lo bastante cerca, tiró de las riendas para que el caballo saltara por encima de la rota puerta de la cerca, cayendo al otro lado con gran estrépito. Entonces rodeó la casa para llegar a la cuadra e hizo tascar el freno al caballo, que retrocedió piafando, luego se encabritó y por último dejó escapar un estridente relincho.

«¡Qué estupidez acabo de hacer!», pensó el joven. Pero tenía que desahogarme de algún modo… Obligó al caballo a tranquilizarse y saltando a tierra, lo condujo a la cuadra. Una vez que le hubo quitado la silla, le echó encima de sus palpitantes costados una manta y se encaminó al pórtico de la parte trasera de la casa.

Saphira, que se encontraba en la cocina, le vio llegar desde la ventana.

—Te has retrasado —dijo—. Estoy trabajando aquí como una negra y nadie viene a comer. Papá, nuestro querido papú, no tiene apetito. Prefiere un régimen líquido. En cuanto a nuestra dulce y delicada hermana Agnes… dice que tiene dolor de cabeza. Los dolores de cabeza son algo maravilloso. Nos permiten tendernos en la cama y compadecernos de nosotras mismas y, al mismo tiempo, nos evitan hacer trabajos rudos. ¿Tienes hambre, Court?

El joven echó una mirada al grasiento y apelmazado maíz, que estaba enfriándose sobre el hornillo; a los nabos, cubiertos con blanca manteca, que se enfriaban junto a la chimenea, y al grueso trozo de carne de falda, blanca, salada y desagradable. Comida de negros, según había dicho su padre. Pero incluso los negros comían mejor.

—No —contestó tranquilamente—. No tengo hambre.

—No soy cocinera —balbuceó Saphira—. Soy la única blanca decente de esta ciudad que está obligada a meterse en una cocina para guisar. No podemos permitirnos el lujo de tener una mujer de color. Ni siquiera podemos tener una lavandera, excepto esa que Phil se paga. Y mucho menos, puedo presentarme en la iglesia, pues he llevado tanto tiempo los pocos pingos que tengo que hasta los niños me hacen burla al verme. Me gustaría casarme, Court. Pero ¿quién se casa con una mujer que tiene las manos como yo las tengo? Ya nadie quiere a una mujer de mi edad, sobre todo, cuando está tan cansada de fregar suelos, hacer las camas, cocinar y cuidar a un borracho imbécil que…

—¡Saph, por favor! —rogó Court a su hermana.

—Es la pura verdad —continuó Saphira—. Y tú ¿qué vas a hacer ahora?

—Subiré a ver a papá —contestó Court con expresión de cansancio.

—No está en condiciones de recibir a nadie. Ahora está tranquilo, pero esta mañana parecía como si hubiera demonios en su habitación. ¡Demonios! Ahora, Court, quisiera preguntarte…

Court no le contestó. Había recorrido ya la mitad del camino que le separaba de la escalera. Cuando cruzó ante la habitación de Agnes, oyó a ésta sollozar. Era un lloriqueo igual y continuo, que nunca se elevaba ni nunca bajaba, sin fin y monótono. El joven permaneció un rato escuchando los sollozos de su hermana, hasta que movió la cabeza con resignación y continuó subiendo la escalera. «No hay duda de que papá está borracho», pensó, y empujó la puerta.

Jefferson Brantley se hallaba sentado en un sillón, con la cabeza hundida en el pecho. Dormía profundamente, y de vez en cuando dejaba escapar unos estentóreos ronquidos. De su desdentada boca, abierta para dejar paso al aire de sus gastados y viejos pulmones, se escapaba un hilo de saliva que resbalaba por las comisuras de sus labios y caía sobre su blanca barba.

Court se detuvo vinos instantes para contemplar a su padre, cuyo pecho se dilataba una y otra vez con doloroso esfuerzo para poder respirar. Court dio un paso hacia adelante, luego otro… El viejo no se rebullía. El joven puso entonces su mano sobre una de las dos botellas que había sobre la mesa, tina que apenas había sido empezada, y apoderándose de ella con rápido y furtivo movimiento, se la metió en un bolsillo. Realizado el robo, retrocedió hasta la puerta y bajó la escalera rápidamente.

Ya fuera de la casa, empezó a caminar hacia el centro de la ciudad, deteniéndose cada pocos pasos para echar un largo trago de la botella. «Bebe largo, muchacho, se decía a sí mismo, y realiza alguna hazaña digna de los Brantley. Ahoga tu espíritu en ese veneno tan dulce y agradable que detiene el pensamiento, que hace enmudecer los recuerdos y consigue, al cabo de poco tiempo, que quedes libre de todo. Al poco tiempo de empezar a beber olvidarás a Fern, contenta y feliz entre los velludos brazos de tu hermano. Al poco tiempo, Hiberion será tan bello para ti como cuando eras niño, cuando ser un Brantley significaba algo en el mundo… Así que bebe fuerte, Court Brantley».

Pero a él no le curaría tal remedio. Estaba seguro de ello. A él no le resultaban las cosas tan fáciles. Era un Brantley, todo un verdadero Brantley, pero al mismo tiempo era también algo más. Algo completamente distinto. Desde luego, tenía el estómago débil. Pero no se trataba de esto. El asunto no era tan simple como parecía a simple vista. Era, por el contrario, extraordinariamente complicado, de igual modo que él era complicado. Dentro de su cabeza había un cerebro que trabajaba como ningún cerebro de los Brantley había trabajado jamás. Dentro de su cuerpo existían nervios que se distendían con mucha mayor violencia que los de cualquier individuo de su familia, pero que, a la vez, sabían apaciguarse. Dependía de la forma en que las cosas o las gentes le atacaban. En ocasiones, sus nervios vibraban como cuerdas de un instrumento musical; y, en ocasiones, se disparaban en completo desacuerdo entre sí. Pero no estaba al alcance de cualquiera producir en él tales efectos, y mucho menos, de una mujer desconocida, cuyas ardientes caricias son alquiladas por una hora. No era aquello lo suyo. La mujer tenía que significar algo, ser alguien. Y entonces vio con toda claridad que aunque Fern hubiese sido tan fea como un pecado mortal, él la hubiera amado a pesar de todo.

Ty se había marchado; estaba de nuevo en camino de Savannah. Se había ido para recoger su cosecha junto al lecho de tío Martin, y Fern se encontraba sola en una casa situada en Telfair Street, mientras que él, Court Brantley, se hallaba borracho, completamente borracho, y se sentía poseído por el demonio. Aquello, Saphira lo había dicho, representaría incluso para los Brantley algo sin precedentes. No debía seguir pensando en ello. Debía arrancar semejante idea de su pensamiento. Debía encaminar de nuevo sus pasos hacia Riley’s, y cegarse a sí mismo hasta que no pudiera hablar y cayera en la más completa inconsciencia. Pero sus pasos, firmes y lentos, le llevaron a lo largo de Mclntosh Street, atravesó el Broad Street y Green Street hasta que llegó a la esquina de Telfair Street, donde se detuvo, permaneciendo allí un rato inmóvil, con los ojos fijos en la luz que se filtraba a través de la ventana de ella…

La soledad es una de las peores consejeras del mundo. Fancy lo sabía muy bien. No era tarde, apenas unos minutos más tarde de las nueve. Quizá volviera Court. ¡Qué agradable sería sentarse en el pórtico y cogerse las manos en silencio! Sólo saber que él estaba a su lado constituía ya un consuelo. ¿Dónde se encontraría Court? ¿Con la otra? «¡Oh, Dios, oh Jesús!,» murmuró. «¡Haz que no esté con ella!». No sería justo que en una noche como aquélla ocurriera algo que acabase en sangre y muerte.

Durante una breve fracción de segundo, la imagen de Court Brantley, muerto en medio de un mar de sangre, se posesionó del espíritu de la joven llenando de angustia su corazón. Se puso en pie y llegó hasta el extremo del pórtico, donde permaneció apoyada en uno de los pilares hasta que la alucinación se disipó por completo. Cuando al fin recuperó la serenidad y empezaba a pensar en otras cosas, oyó el rumor de unas pisadas de caballo.

La joven bajó tan de prisa los pocos escalones del pórtico que estuvo a punto de caerse. Pero recobró al instante el equilibrio, llegando corriendo y sin aliento a la verja, cuya puerta se apresuró a abrir, Pero se quedó inmóvil, sin comprender. No era un caballo, sino dos, a juzgar por el rumor de las pisadas. Escuchó el irregular clop-clop de las pisadas de la pareja de animales y a la vez que el ruido de unas ruedas sobre la arena. Court iba a verla siempre montado en su caballo, semejante a un príncipe. Fancy no conocía a nadie que condujera una pareja de caballos, y la villa en que vivía era la última del camino, por lo tanto… Pero sí, parecía que era a su casa adonde se dirigían los caballos. Fancy esperó inquieta y preocupada hasta que el cochecito dio una vuelta al último recodo del camino, y entonces vio a la mujer que lo guiaba, sentada en el asiento del cochero. Por encima de todas las preguntas que en aquel instante se agolparon en su cerebro, resaltó una seguridad: «¡No está con ella! ¡No está con ella, pues ella está aquí!».

Fern detuvo su cochecito ante la puerta de la verja.

—Nunca esperé ser recibida con mucho entusiasmo —dijo al ver a Fancy.

—Sin embargo…

… está usted aquí —replicó Fancy—, y ya no puede volverse atrás. Venga, ¿quiere? ¿O prefiere quedarse en el coche sentada, para así sentirse alta y poderosa?

—Tiene usted ingenio —dijo riendo Fern—. Pero creo que voy a aceptar la invitación y a entrar en su casa. Siento cierta curiosidad… No se presenta con mucha frecuencia la oportunidad de ver el interior de un nido de amor.

—Entonces, entre y sacie cuanto quiera su curiosidad —murmuró Fancy—. Pero creo que va a parecerle todo demasiado sobrio y adusto. No puede ser un nido de amor la casa donde vive una mujer sola, ¿verdad?

—Eso depende —contestó fríamente Fern.

Fancy le tendió una mano y le ayudó a bajar.

—Quisiera pasar por alto sus palabras, pero no puedo —afirmó Fancy—. ¿De qué depende, señora Brantley?

—De sus visitantes, naturalmente… y del tiempo que permanezcan en su casa.

Fancy la miró con atención. «Tiene una lengua viperina», pensó la joven. «Con toda su apariencia de ángel escapado del cielo, es mala, ruin, capaz de arrasarlo todo con tal de salirse con la suya».

—Pero yo no tengo visitantes —se limitó, sin embargo, a responder—. Es decir, sólo tengo uno. Se trata del hombre que más me interesa en la vida. Pero usted también está interesada por él… aunque no tiene usted derecho a ello. Pongamos las cosas en claro desde ahora, señora Brantley. Vamos a hablar de su cuñado, si le parece, pues a eso es a lo que usted ha venido, ¿no estoy en lo cierto?

—Lo está —repuso Fern.

Fancy empujó hacia su visitante una de las grandes mecedoras que había en el pórtico.

—Siéntese, por favor —dijo.

Fern lo hizo con gracioso movimiento.

—Yo… —susurró—. En realidad, no sé cómo empezar.

—Entonces lo haré yo por usted —dijo Fancy con gran serenidad—. Ha venido usted a ver si consigue que yo abandone a Court. Va usted a decirme que, como yo no soy una dama de calidad y como, por otra parte, mi nombre sirve de pasto a todas las murmuraciones de Georgia, debo sacrificarme en aras de su reputación y evitar a toda costa que él haga lo que piensa hacer…

—¡Lee usted perfectamente en mi pensamiento! —afirmó Fern.

—Es muy fácil leer en su pensamiento, pues es usted una mujer de espíritu mezquino, ruin y egoísta. Pero lo que complica todas esas cosas es que nada de lo que se dice de mí es cierto. ¿Me permite usted que le diga que sucede?

—¡No faltaría más! Creo que resultará muy interesante.

—Pues bien, usted está enamorada de Court. Se casó usted con Tyler porque se volvió loca de despecho y de rabia al creer que Court la había traicionado. Ahora se arrepiente de lo que hizo. Quiere atraerse de nuevo a Court. Su marido no cuenta para usted. Para la clase de mujer a que pertenece, un marido no significa nada. Son muy fáciles de engañar. Es usted de las que creen en seguida cualquier mentira que les cuentan a propósito de una muchacha como yo, una muchacha que no tiene ningún hombre que la defienda de las cosas que se dicen en público sobre ella, y después de haber aceptado como bueno todo lo oído, se van derechas a esperar a su amante, el cual entra dentro de la casa un minuto más tarde que ha salido su marido.

—Continúe —dijo Fern.

—Así lo haré. Court viene a verme, sí, pero permanece en esa mecedora donde se sienta usted ahora y nunca pone el pie en el interior de la casa. Puede que me bese al darme las buenas noches, en lo cual no hay nada malo, teniendo en cuenta que soy una muchacha soltera y que él es un caballero amigo mío. Pero lo que me saca de mis casillas es que cuando se va de aquí, después de no haberlo yo dejado entrar en mi casa, pues no soy ni quiero ser una mujer fácil, a despecho de cuanto se murmura de mí, él se encamina en línea recta a) casa de usted, donde encuentra siempre la puerta abierta. Usted ha venido a pedirme que le despida. ¿Por qué no lo hace usted? Creo que yo tengo mucho más derecho a él que usted. Dígame, ¿por qué no lo hace?

Fern la miró directamente a la cara, con mirada profunda y sincera.

—Porque no puedo —murmuró.

—Ya veo —dijo Fancy—. Las cosas son como acabo de exponerlas, ¿no es así?

—Sí. Mi intención era decir lo mismo que ha dicho usted y, con toda franqueza, confieso que muchas de ellas son ciertas. Pero usted no es para él, y usted lo sabe perfectamente. No es de su clase, aunque reconozco que no es usted tonta. Como no tengo por qué mentirle, le diré que amo a Court. Siempre le he querido, y espero seguir queriéndole hasta el día de mi muerte. Si esto puede servirle de consuelo, le diré que entre Court y yo no hay nada, y ésta es la razón de que yo crea esa fantástica historia de que él nunca ha entrado en su casa. Sé por experiencia que es un hombre de honor. Pero dígame una cosa, señorita Williamson, ¿piensa usted casarse con él?

—Sí —contestó Fancy sin el menor titubeo—. Si Court me lo pidiera, no dudaría ni un instante en casarme con él.

Fern se puso en pie al oír estas palabras. Había algo curiosamente irreal en la gracia de sus movimientos. La joven levantó una mano y colocó en su sitio un rizo rebelde de su cabello, pálido como un claro de luna.

—No creo que lo haga usted —dijo con acento tranquilo—. Ni siquiera creo que haya mucho peligro de que eso suceda. De todas formas, por si el peligro llega, estaré prevenida. Sepa usted, señorita Williamson, que Court me ama a mí también. El que no haya nada entre nosotros se debe a mí, no a él. Así, que si alguna vez observo que está demasiado solo o demasiado desesperado, pondré pronto remedio a la situación. Buenas noches, señorita Williamson. Ha sido usted muy amable.

—Debe de existir un nombre aplicable a mujeres como usted —dijo Fancy con amargura—, pero por mucho que pienso no doy con él.

—¡Qué poca imaginación! —exclamó Fern Brantley—. ¡Es una lástima!

«Estoy asqueada, realmente asqueada», se dijo Fancy.

¿Cómo se puede luchar con una mujer como ésta? ¡Y yo, que acostumbraba a soñar con gente como ella, gente que es amable y fina porque no tienen que bregar con cerdos ni pasar fatigas como nosotros! Pero así como nosotros caemos en la desesperación o nos damos a la bebida, la mezquindad que anida en el corazón de esta gente forma dentro de sus almas como una úlcera, y todo lo que tocan y todo sobre lo que arrojan su aliento, muere.

—Me alegro mucho de que al fin nos hayamos entendido —prosiguió Fern—. Dentro de su incultura, no deja usted de ser una mujer inteligente. Creo que ahora se dará cuenta de qué es lo que no puede obtener. Así que buenas noches otra vez, señorita Williamson, y confío en que no pensará usted demasiado mal de mí.

Fancy la estuvo observando mientras subía al elegante y pequeño coche.

—No pienso nada de usted —dijo Fancy—. No pienso nada en ningún sentido. Quizás, como dice usted, no pueda obtener lo que me propongo, pero no será porque no deje de intentarlo.

La joven volvió sobre sus pasos y, desde el interior de la casa, estuvo oyendo el ruido del coche al alejarse. Cuando regresó de nuevo al pórtico, el rumor de los cascos de los caballos y el de las ruedas del coche se había casi extinguido, y la joven murmuró:

—No tengo forma de ir a la ciudad. Ya no pasan coches. Y yo, como una tonta, devolví la yegua alquilada, Y aunque fuera, ¿qué podría hacer?

Pero sabía que acabaría yendo. No tenía la menor duda. Entró en la casa una vez más y se cambió de zapatos, eligiendo unos bajos y cómodos, muy a propósito para andar. Luego se puso un gran sombrero, que sujetó con unas cintas bajo su barbilla, y abandonó la casa. Pasear era una cosa por demás agradable. El movimiento le impedía pensar demasiado. Pero de una forma que dejaba lugar a dudas, sabía que aquella noche iba a suceder algo… Y sentía esa certidumbre en la misma medula de sus huesos.

Empleó mucho tiempo en recorrer el camino que les separaba de Augusta. Cuando llegó a la ciudad era ya muy tarde y estaba cansada. La joven se apoyó un momento contra la parte inferior de la torre de alarma de fuego, a la que los habitantes de Augusta llamaban Big Steve.

De pronto se le ocurrió pensar que permanecer en aquella esquina iluminada de las calles Greene y Jackson no era muy conveniente para ella, así que empezó a andar lentamente con paso cansado, en dirección a Hiberion.

Cuando llegó ante la mansión de los Brantley era ya noche cerrada. La joven permaneció junto a la verja largo tiempo, contemplando ensimismada la casa mientras se decía en su interior: «He sido una estúpida. No puedo presentarme en casa de un hombre en plena noche para preguntar por él. Su familia creería que soy una excéntrica o algo peor, y Court se enfadaría mucho con ellos… No me queda otra solución que dar la vuelta y regresar a mi casa». Pero ésta distaba siete millas y se sentía terriblemente cansada… De todas formas, empezó andar, alejándose de la casa en dirección al río, pero no había andado cincuenta yardas, cuando oyó una grave y dulce voz que decía:

—¿Buscando al señor Court, pequeña Fancy?

Fancy viró en redondo, y sus ojos tropezaron con el reluciente rostro de una vieja negra. Fancy había visto otras veces a aquel esperpento, viejo como las montañas y negro como el pecado original. En Augusta la conocían todos por la vieja Maud, y decían que estaba loca, pero Wyche, que era amigo de ella, se reía a mandíbula batiente cuando le hablaban de ello.

—Está tan loca como puede estarlo un zorro —decía—. Maud no se rebaja ante nadie… y como tiene cerca de ochenta años y es mujer, nadie tiene corazón para colocarla en su sitio. Sin tener en cuenta que no pudiendo dominar a una vieja negra que piensa que todos los blancos son a la vez tontos e hipócritas, y, además lo dice, propalan por ahí, para consolarse de su fracaso, que está loca.

—No —repuso Fancy a las palabras de la mujer—. Pero aunque así fuera, ¿qué le importa a usted, vieja negra?

—Nada, preciosa. Pero estoy de tu parte, y siento mucho verte preocupada, sin motivo, pues no tienes absolutamente ninguno.

—¿Por qué cree usted que no tengo motivos para preocuparme? —preguntó Fancy—. A mí me parece que tengo muchos.

—Es sólo que a ti te lo parece. Nada más. Pequeña, yo te aseguro que lograrás todo lo que quieras. Tu rostro parece el de un ángel bajado dél cielo, y tienes un ingenio capaz de hacer que un ministro episcopal abandone su Biblia. Además, tu manera de andar amansa al joven y enardece al viejo. Por lo tanto, ¿a qué preocuparse?

Fancy no pudo menos de sonreír al oír estas palabras.

—No lo puedo remediar, abuela —dijo—. Tengo el presentimiento de que voy a perder a un caballero que es mi mejor amigo.

—Pues yo pienso que estás equivocada, sobre todo si te refieres a Courtland Brantley.

Fancy miró a la anciana con súbito interés.

—¿Cómo sabe usted que se trata de él? —preguntó.

—Yo lo sé todo. Escúchame, pequeña. Yo conozco a los Brantley desde antes que ellos empezaran a conocerse a sí mismos. Y desde el bisabuelo en adelante no he conocido a ninguno que una mujer bonita no pudiera manejar con sólo mover su dedo meñique. ¿Me escuchas, preciosa?

—Sí, abuela —murmuró Fancy—. La escucho.

—Haces bien. Presta ahora oído a lo que voy a decirte. Ninguna mujer ha hecho mucha suerte con los Brantley. ¿Y sabes por qué?

—No. ¿Por qué?

—Pues porque las muchachas que se casaron con ellos eran unas pobres infelices que no sabían dominarlos. Escúchame. Como el viejo Jeff dice, el primero de la familia se casó con la hija del diablo, y desde entonces llevan la violencia dentro de su sangre. Pero a pesar de todo eso, yo creo que tú harás buena pareja con Court. En primer lugar, no es tan atolondrado como los otros. Y, en segundo, tú tienes energía. El caballo salvaje necesita una yegua salvaje. Sé buena con Court, pues será mucho mejor que se unza a ti que no que se lance sobre la esposa de su hermano… Pero… escúchame, muchacha, no le dejes acercarse demasiado antes del casamiento, aunque lo quiera mucho y él te lo pida, ni tampoco porque tú lo desees, pues aunque la gente no lo admita, a veces el deseo cruza también la imaginación de la mujer. ¡Cásate con él, niña Fancy! ¡Hazle comparecer ante un sacerdote! ¡Átale a ti legalmente y ponle el yugo!

—¿Y cómo puedo hacerlo? —exclamó Fancy—. ¿Cómo puedo hacerlo si no me ama?

—Si no te ama es que es tonto de solemnidad, pues, como hay Dios, debería amarte. Eres una dulce y bella muchacha. Pero tú tienes el deber de atarle a ti, pues te necesita. De lo contrario, esa del cabello amarillo con quien se casó su hermano, arruinará su vida. Ella debería darse cuenta de que es muy difícil manejar a un Brantley, cuanto más a dos.

—¿Está él ahora con ella? —preguntó Fancy con el aliento.

—No lo sé. Hace una hora, o quizá dos, que le vi marchar en dirección a casa de ella. Si está allí…, entra en la casa sin el menor titubeo, y sácale de allí. Tienes derecho a apartarle de esa del cabello pajizo. ¡Que tenga en cuenta a su calvo marido! ¡Enséñale a respetar el matrimonio! ¡Ve, niña Fancy, ve a luchar por tu hombre!

Fancy permaneció inmóvil largo rato después que Maud, con paso rápido, hubo desaparecido en la oscuridad de la noche. Pero al fin empezó a caminar hacia Telfair Street. Esta vez andaba muy de prisa, como si llevara alas en los pies.

Fancy vio a Court en el momento que ella llegaba ante la casa. El joven salió precipitadamente, poco menos que corriendo, y algo detuvo los latidos del corazón de Fancy, hasta que al cabo, volvió a sentir sus nervios. Dentro de sus pulmones parecía tener salmuera y fuego, y en la boca ese sabor viscoso que deja la sangre.

«Las cartas se equivocaron», pensó. «Ellas dijeron que esto sucedería después. Pero ya no habrá ningún después. Ya no habrá nada más después de esta noche, ni siquiera yo…».

Fancy avanzó por Mclntosh Street hasta Broad Street. Luego descendió por esta calle, atravesando East Bondary y se acercó a Hiberion, que también dejó atrás. Finalmente llegó al lugar donde se alzaban los sauces y el río Savannah fluía mansamente hacia el mar, con su corriente de azul dorado bajo las sombras de la noche.

Court acortó el paso al poco tiempo. Sobre su cabeza pendían las grandes estrellas, tan próximas a él, tan cercanas, que casi podía tocarlas con la mano extendida. La tierra parecía hundirse bajo sus pies y el cielo se balanceaba sobre su cabeza con ponderado ritmo. Pero aquello no presagiaba nada bueno. Aquello no era bueno, ni siquiera real. Nada era real en aquel instante, salvo el asco que sentía en su interior.

Lo que él sabía, había estado a punto de ocurrir. Otro minuto más y hubiera sucedido. No sabía, si sentirse más avergonzado de haber estado a punto de realizar una de las proezas de los Brantley o de haber echado a correr como un hombre perseguido. ¡Ella estaba dispuesta a todo, sí, estaba dispuesta! Él sentiría pesadumbre al recordar su boca y cómo sus ojos se borraban tras sus pestañas… Pero volvería. ¿Por qué no hacerlo? Ty no se enteraría nunca y…

¡Ty, su hermano! Hay muchas clases de deshonor, pero reconocía que aquello sobrepasaba a todas… Tendría que dejar la ciudad, que salir de Augusta, que volver a Boston… y casarse con cualquier muchacha yanqui para apagar a su lado el devorador fuego que le consumía ¡Pero Fern…! Sí, Fern… ¡Santo Dios!

—¿Buscando a su pequeña Fancy? —masculló de pronto a su lado la vieja Maud.

Court la miró extrañado.

—Sí —contestó con voz ausente—. ¿Dónde está? ¿La has visto?

—Sí, tan cierto como hay Dios. Se ha ido hacia el río, como todas las mujeres de los Brantley. ¡Búsquela, Court Brantley, búsquela!

Court cogió a la vieja de un brazo y se lo apretó fuertemente.

—¿En dónde he de buscarla? —gritó—. ¿Dónde está?

—Suélteme, señor Brantley —dijo secamente Maud—. Me hace usted daño en el brazo. Se lo diré después que me haya soltado, no antes.

Court la soltó.

—Estaba delante de su casa —dijo la vieja negra—. La vi allí, mirándola atentamente, hace unos minutos. Luego echó a correr camino del río. Creo que lo mejor que puede usted hacer es ir en esa dirección.

Court no respondió. Se encontraba ya lejos, camino de Hiberion. Pasó ante la casa y bajó rápidamente la pequeña cuesta que conducía al grupo de sauces.

No tardó en ver a Fancy. La joven estaba sentada bajo un árbol, con el cuerpo apoyado en el tronco, y contemplaba el agua con mirada absorta. Court se detuvo un instante, pero casi inmediatamente echó a andar hacia ella.

Fancy oyó el rumor de unas pisadas y levantó la cabeza. Una profunda palidez cubría su rostro, mientras un gesto de amargura contraía sus labios, que temblaban al mismo tiempo.

Court se arrodilló junto a ella y apoyó sus manos en los hombros de la joven. Pero Fancy desvió el rostro.

—No —dijo.

Court entonces se sentó a su lado.

—¿Qué te ha sucedido, Fan? —preguntó con gesto ceñudo—. ¿Por qué has llegado hasta aquí?

—¡No te importa! —repuso Fancy con acento irritado.

—¡Maldita sea! —exclamó Court tratando de abrazarla.

Pero la joven alzó a su vez las manos y lo evitó. Court clavó en ella una hosca mirada.

—¡Estás despechada! —dijo.

Fancy volvió hacia él su juvenil y pálido rostro, encendido por la cólera.

—No, no estoy despechada —contestó—, sino simplemente dolida. Eso es todo. ¿Crees que puedes venir a besarme cuando todavía llevas en tus labios el sabor de los besos de la otra?

—Así es —contestó Court.

—Perfectamente. No voy a amonestarte. Sabes muy bien lo que estás haciendo. Sólo voy a decirte unas cuantas cosas: lo que se siente cuando se ama a un hombre que no le corresponde a una. No es nada alegre, Court, te lo aseguro. Me he sorprendido a mí misma yendo de noche hacia tu casa… únicamente para verla. Esa vieja casa es muy hermosa. Y me he imaginado que podría vivir en ella… contigo. Si yo fuese tuya, claro… Pero habría de unirnos un sentimiento recíproco. Quiero decir que me gustaría que tú fueras mío igual que yo soy tuya. Te pertenezco, Court; pero tú, en cambio, no me perteneces a mí. Tú no perteneces a nadie, excepto quizás a… ella.

Fancy se echó súbitamente hacia adelante y apoyó su oscura cabeza sobre las rodillas de Court. A continuación escondió el rostro entre sus manos y murmuró:

—La otra noche me di a imaginar lo que representaría para mí tener un hijo tuyo. Me gustaría, Court, me gustaría mucho…

—¡Gran Dios! —murmuró Court.

—Ya sé, ya sé —continuó la joven—. Piensas que no me atengo demasiado a las buenas costumbres. Sí, me atengo a ellas más que esa… que esa mujer que se ve con un hermano y coquetea con el otro.

—No digas eso, Fan.

—¿Crees que soy tonta? Te he visto salir de su casa a las dos de la madrugada. Pero no importa. No tengo por qué meterme en lo que tú hagas.

—¿Por qué no, Fan?

—Porque es a ella a quien tú amas, no a mí. No amas a esta Palurda de las montañas, que se devana los sesos para poder tener un hijo tuyo en el regazo… Un niño con el cabello castaño claro como el tuyo, con una boca como la tuya y unos ojos…

—¡Fan, por el amor de Dios!

—Siento haberte sorprendido, Court. También, pensándolo bien, me he sorprendido a mí misma. Pero tales son mis sentimientos en relación a ti… Te deseo y no te deseo al mismo tiempo. ¿Sabes lo que pienso? Que es muy agradable estar aquí sentados juntos y poderte con limpiar a mi sabor. Para hacerme feliz no tienes que hacer ni decir nada. Basta con que estés sentado a mi ludo, respirando el mismo aire que yo respiro…

Court guardó silencio, limitándose a contemplar el delicado y blanco rostro oval de la joven, aureolado por la negra mata de su cabello.

Fancy cogió las grandes manos de Court y, colocando las palmas hacia arriba, pasó por ellas uno de sus suaves dedos.

—Son toscas —dijo—. Has trabajado duramente alguna vez, Court. Éstas no son manos de caballero. Sin embargo, tú eres un caballero, un caballero de cuerpo entero. Voy a decirte una cosa. A veces, al mirarte, siento ganas de echarme a llorar. Pareces triste y confuso al verte mezclado al destino de esta infeliz Palurda que soy yo… Pero yo te miro y pienso: «¡Qué guapo es! Lo es tanto como un ángel venido del cielo». Sólo en tus ojos hay algo diabólico. Y tu boca… ¡Tu boca es la más ardiente, la más cruel, la más dulce y la más perversa que existe en todo el ancho mundo!

La joven se inclinó de súbito y besó las palmas de Court, y esto sintió en su interior algo muy parecido a la pena. Cogió a la joven por los sobacos y la levantó. Los dos jóvenes quedaron frente a frente. Court permanecía muy quieto, mirando fijamente a Fancy, que ni te movía ni hablaba^ aunque se apartaba de Court todo lo que le permitía el abrazo de él. En las negras y rizadas pestañas de la joven brillaban grandes lágrimas que resbalaban por sus mejillas formando anchos surcos.

—¿Por qué diablos lloras ahora? —preguntó Court.

—¡Porque te quiero profundamente! —respondió la joven entre sollozos—. ¡Te quiero como nadie puede querer, y al mismo tiempo siento deseos de morir!

Court la besó.

—¡No, Court, por favor! No me beses más. ¡Es demasiado doloroso! Creo que tendría que dejarte para que fueras al lado de ella y así ver cómo Tyler te mataba un día, y luego reírme. Pero me es imposible hacer tal cosa. Aunque yo puedo parar los pies de esa mala pécora que juega con dos barajas. Yo podría libertarte. Ya sé que no me quieres, pero puedes aprender a quererme, alcanzar a ver la luz de la razón, Court. Hay un camino para que ella no ponga sus manos en ti… y ese camino es que tú no vayas a buscarla…

—¿Y cómo se consigue eso? —preguntó Court con acento de burla.

—Casándote conmigo —respondió Fancy sin el menor titubeo.

Al oír estas palabras, Court se apartó de ella con una terrible expresión en su delgado rostro.

—¡Court, no me mires así! —gritó de repente Fancy—. Me avergüenzo de lo que he dicho, pero he tenido que decirlo porque es verdad. Yo sería la mejor, la más dulce y la más fiel de las esposas. Tú y yo somos igualo, hemos nacido el uno para el otro…

Court empezó a andar bajo los árboles, sobre cuyas copas brillaba ya la primera luz de la aurora.

—¡Court! —gritó Fancy—. ¡Court! ¿Adónde vas?

—A casa —respondió Court—. Después de esto, tengo por fuerza que emborracharme.

Fancy le miró cara a cara. La joven tenía en la mano un pequeño pañuelo de encaje, que con sus dedos destrozaba. Cuando al fin habló, su voz era poco más que un bisbiseo.

—¡Adiós, Court! —susurró.

—Ya nos veremos algún día —contestó Court con burlón acento.

—No, ya no nos veremos más —contestó Fancy—. ¿Y sabes por qué, Court? Pues porque, como te quiero tanto, soy tuya, lo que me convierte en una Brantley más. ¿No es cierto? ¡Y ya sabes lo que ocurre con las mujeres de tu familia!

Fancy dio media vuelta casi antes de que las últimas palabras hubieran acabado de brotar de sus labios. Bajó rápidamente la cuesta, tropezando aquí y allá con piedras o raíces, hasta que llegó al río, metiéndose en el agua decididamente, con el mismo ímpetu que se había acercado a la orilla. Chapoteó primero en grandes charcos de agua plateada, luego el agua le llegó a las rodillas, más tarde a la cintura y al fin a los hombros.

Court se precipitó hacia ella. Cuando se zambulló en la fangosa corriente, vio la pequeña cabeza de la muchacha que surgía por encima del agua como si fuera una bolita negra, con su largo y negro cabello flotando tras ella como una nube. Fancy se echó entonces hacia adelante, y la amarillenta agua se levantó semejante a un par de alas, para luego descender, cerrándose sobre la joven y formándose círculos concéntricos, cada vez más anchos, hasta llegar a las orillas, donde morían.

Court se sumergió en el agua y nadó vigorosamente, buceando, hasta que ya no pudo resistir más y subió a la superficie para respirar. Después de llenar sus pulmones de aire miró alrededor, descubriendo a Fancy, que agitaba el agua unas yardas más abajo del río, tendiendo sus brazos con ademán desesperado. Court avanzó hacia ella comiéndose la distancia con largas brazadas, y llegando a su lado en el preciso instante en que la joven se hundía de nuevo. La cogió por los cabellos y la arrastró hasta la orilla. Ya fuera del agua, la tomó entre sus brazos y subió penosamente la cuesta. Cuando estuvo arriba, la colocó boca abajo sobre un tronco caído y le hizo la respiración artificial. Al poco rato, Fancy vomitó un agua negruzca y rompió a llorar.

Entonces Court la tomó de nuevo en sus brazos y se encaminó a su casa. Saphira oyó desde su cuarto el puntapié que Court dio a la puerta para abrirla y bajó corriendo la escalera para enterarse de lo que ocurría.

Al ver a Fancy en brazos de su hermano, se detuvo en seco.

—¡Oh, Court! —murmuró—. ¿Otra?

—Está perfectamente —dijo el joven con acento tranquilizador—. Cuida de ella. ¿Quieres?

—¡Claro que si! ¡Pobrecilla! ¿Qué la impulsó a ello? ¿Puedes decírmelo?

—No te importa. No es asunto tuyo —replicó Court mientras depositaba a Fancy en el lecho de su hermana.

Tendida en la cama, con los labios azulados por el frío, temblaba Fancy. Court la cubrió con una manta, y salió de la habitación, volviendo a poco con un vaso de whisky.

—Toma —dijo—. Bébete esto.

Fancy se bebió el líquido sin dejar de mirar a Court. Los azules ojos de la muchacha parecían más azules que nunca bajo sus mojadas pestañas. Pero Court se negaría siempre a recordar la expresión que tenían en aquel instante.

—¡No intentes eso nunca más! —dijo Court—. ¡Prométemelo, Fan! ¡No lo intentes nunca más!

—¿Me amas, Court? —murmuró Fancy por toda respuesta—. ¡Dime que me amas… aunque no sea verdad!

—Te amo —repuso Court.

Era casi verdad. Entonces se inclinó sobre la joven y la besó tiernamente. Pero al instante se dirigió a la puerta.

—¿Adónde vas? —le preguntó Saphira.

—A cambiarme de ropa —contestó Court—. Court—. Y después, a la calle.

—¿Volverás? —preguntó débilmente Fancy.

—No.

Fancy se incorporó en el lecho, apoyándose en los codos.

—Ven aquí, Court —musitó con voz débil.

Court retrocedió.

—Ahora bésame —dijo Fancy.

Court se inclinó y la besó en la boca, y al enderezarse la miró fijamente. Acababa de intuir los mares de ternura que existían en el corazón de Fancy.

—Así es como yo te quiero, con toda mi alma —murmuró Fancy—. Con toda mi ternura y pasión. ¡Oh, Court! ¡Si tú me amaras también así!

—¡Si no lo hace es porque es un tonto de remate! —dijo Saphira con expresión de enfado.

—¡Te amo! —exclamó Court con calor. Y luego, en voz baja, maravillado y medio para sí, añadió—: ¡Dios me ampare, es verdad!

Se enderezó y abandonó definitivamente la estancia. Cuando su hermano estuvo fuera, Saphira tomó asiento en la cama y abrazó a Fancy, mientras ésta se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, acariciándose las rodillas con alegría.

Court no regresó a su casa en todo el día. Pero al hacerse de noche, Fancy salió en su busca. Antes pasó por su villa para cambiarse de vestido, poniéndose uno de encaje escarlata que contrastaba fuertemente con el color de su piel. Llevaba el cabello recogido en un pequeño moño sujeto en la nuca. Cuando estuvo lista, montó en la jaca que había alquilado y descendió por la colina camino de Augusta.

Encontró a Court donde esperaba encontrarle, es decir, en el mostrador de la taberna Riley’s, de Campbell Street. Al verla Riley se la quedó mirando con ojos de asombro y el paño que utilizaba para limpiar los vasos suspendido en el aire como una bandera.

—¿Qué diablos es esto? —exclamó—. ¡No se permiten mujeres dentro de la taberna!

—Es que quiero… hablar con él —repuso Fancy señalando a Court.

—¡Usted no puede hablar con nadie en mi establecimiento! —grito Riley—. Ahora, salga de aquí antes de que tenga que pedir auxilio a la ley y sea arrojada como una vulgar…

—¡Alto, Riley! —vociferó Court—. Estás hablando a la joven con quien voy a casarme.

—¿Qué diablos dice usted? —replicó el tabernero—. Ahora no está en condiciones de saber lo que hace. ¡Y maldito si yo voy a formar parte de…!

Court sonrió, tambaleándose ligeramente mientras hablaba.

—No te pediré que presencies nada si no quieres, Riley.

—Pero… ¿es verdad que va usted a casarse con esta…?

—Vamos, vamos, Riley. Nada de palabras feas. A mí me parece que Fan es un poco mejor que las señoras finas de nuestra ciudad, las cuales están convencidas de que un bello papel impreso las autoriza a despreciarla. ¡Un trozo de papel cuyas cláusulas dejan de cumplirse en cuanto se ausenta el marido! Pues bien, la pequeña Fan tendrá también ese pequeño trozo de papel. No creo que ella deje de cumplir las cláusulas, ya que es una muchacha curiosamente honrada. ¿No es verdad, Fan?

—Siempre las cumpliré —murmuró la joven con un hilo de voz—. ¡Oh, querido, no me apartaré nunca de tu lado!

—Vamos, Riley —dijo Court—. Cierra por esta noche tu taberna. Vas a ser… testigo. No vale negarse.

Riley no se negó. Por el contrario, fue arrastrado a hacer lo que no había hecho en veinte años, esto es, Bebió una copa de su propio veneno, cerró la taberna y siguió a Court y a Fancy a Hiberion.

Court subió la escalera de puntillas, teniendo buen cuidado de no despertar a su padre ni a Agnes, y volvió a bajar en compañía de Saphira, que corrió hacia la cocina con los brazos abiertos para estrechar en ellos a Fancy.

—¡Qué contenta estoy! —exclamó emocionada—. ¡Vas a ser muy buena para Court! Estoy segura de que lo serás.

—Esperen todos un minuto —dijo Fancy como respuesta a las palabras de la hermana de Court—. Saph, querida, ¿hay carbón en ese hornillo?

Saphira la miró llena de perplejidad.

—Sí —contestó—. ¿Por qué, Fancy?

—Enciéndelo —continuó Fancy—. ¿Dónde está la cafetera?

—Aquí —contestó Saphira—. Pero, Fan, no comprendo.

—Sencillamente, que creo que el señor Riley ha dicho la única cosa con sentido común. Ha dicho que Court no estaba en condiciones de casarse con nadie. Tiene razón, y yo no quiero que mañana, al despertarse, Court se arrepienta de haberlo hecho. Por lo tanto, voy a hacerle un café tan fuerte como el diablo y tan negro como la vieja Maud. Si después de que se le haya despejado la cabeza, continúa queriéndose casar conmigo, nos casaremos sin más tardar. Pero si ha cambiado de parecer, entonces dejaré de molestarlos. Señor Riley, siento hacerle esperar, pero estoy segura de que está usted de acuerdo conmigo. ¿No es así?

—Lo estoy por completo, señora —contestó el tabernero—. Y debo añadir que siento haberla juzgado mal.

—Estoy acostumbrada a ello —repuso Fancy.

Media hora más tarde, Court Brantley se bebía la cuarta taza del negro y espeso café que le había preparado Fancy, y empezaba a mover la cabeza como quien acaba de despertar de un profundo sueño.

—Court —murmuró Fancy con voz trémula—, ¿te acuerdas de lo que dijiste cuando estábamos en la taberna de Riley?

—Ya lo creo —contestó sonriendo Court—. Estaba borracho y deseaba casarme contigo. Cuando estoy borracho es cuando se me ocurren las mejores ideas. Ven, vamos…

—¿Dónde? —preguntó Fancy.

—A casa del juez Harris. Es el juez de paz que tenemos más cerca. ¿No es así?

—¿Estás decidido a ello, Court? —preguntó Fancy.

—Si no lo estuviera sería que me había vuelto loco… y no creo que por ahora haya ocurrido semejante hecho. Vamos, Fan.

Algunos instantes después, Court observó que los ojos de Fancy aparecían empañados por las lágrimas.

—¿Estás resuelta a ello, Fancy? —preguntó con voz tierna Court.

—Sí —contestó Fancy—. ¡Sí, lo estoy! ¡Oh, Court!

Cuando Riley abandonó el despacho del juez Harris, marchó derecho a su casa sin detenerse en ninguna parte. Durante cinco minutos, la señora Riley escuchó sin respirar el relato de su esposo. En el acto, sin esperar al día siguiente, salió de su casa a difundir la noticia. Ni los hilos del telégrafo, ni el teléfono, más nuevo todavía, que los habitantes de Augusta empezaban a usar entonces tras de cuatro años de envidiar a más avanzados ciudadanos y cuya asombrosa novedad les permitía lanzar gritos por un aparatito que se llevaban a la boca ser escuchados por otro que se colocaba en el oído, hubiera propagado más rápidamente la noticia. A media tarde del día siguiente, los únicos que no estaban enterados del acontecimiento eran los muertos que descansaban en el cementerio de la ciudad.

El hecho, naturalmente, tuvo ciertas consecuencias. Entre otras, la de que Fern Vance se metiera en la cama, en la que permaneció tres días sin moverse y sin dejar de llorar ni un minuto…

VI

«Estaba borracho, se dijo Court con toda la amargura de su corazón, pero no lo estaba del todo. No puedo decir que no supiera lo que hacía. Lo sabía perfectamente. Fan se cuidó de ello. Esto indica en ella un fondo de honradez… o quizá de habilidad. ¡Quién sabe! Pero yo no puedo justificarme diciendo que ella se aprovechó de mi estado, pues no lo hizo. Es bastante más lista que yo, lo reconozco. Por todas partes llevo las de perder. Si de veras es honeste será para mí como una piedra de molino que llevara atada al cuello, pues me impedirá reunirme con las personas de mi gusto. Y si no lo es, habré demostrado ser un tonto de remate… ¡Vaya infierno que me he buscado! Admito que me sentía muy solo y que estaba de por medio el asunto de Fern, pero… ¿había motivos suficientes para llegar a esto? Soy un fracasado, pero los Brantley han fracasado siempre que han intentado hacer algo práctico. Sin embargo, no he oído decir jamás que ninguno de ellos haya cometido la clase de equivocación que he cometido yo. Las mujeres de los Brantley han sido siempre algo muy real, dulce y fino, y nuestro error ha consistido en no haberlas tratado como ellas se merecían, en haber convertido las vidas de esas buenas y honradas mujeres en un puro infierno, mientras nosotros seguíamos por otro lado nuestros impulsos naturales. Pertenecemos a una casta orgullosa, indómita, obstinada. Pero ninguno de mi casta, ni uno siquiera, incurrió jamás en la estupidez mía».

Miró a Fancy, inclinada sobre la negra cocina de hierro. El rostro de su joven esposa estaba arrebolado como consecuencia del calor. Y mientras trabajaba, intentando hacer funcionar aquella maldita cocina, las guedejas de su negro cabello resbalaban hacia sus ojos una y otra vez con persistente monotonía. Court observó con profundo disgusto que el sudor había dibujado discos amarillentos bajo las axilas, y pensó que su esposa parecía lo que en realidad era: una sirvienta blanca.

Pero tenía que reconocer que no tenía ella toda la culpa. Aquella cocina era capaz de volver loco a cualquiera. Aparte de ser muy vieja, nunca había funcionado bien del todo, por lo que unas veces quemaba la comida y otras no llegaba a cocerla. Fancy sabía cocinar, esto era indudable, y la joven se había lanzado con todo el entusiasmo de su enamorado corazón a cumplir su tarea de esposa y ama de casa. En realidad, Court no tenía la menor queja de ella. Las cosas podían haber ido mucho peor. Si Fancy se hubiese desenvuelto en su nuevo papel con tanta torpeza como él esperaba en su fuero interno, Court se hubiera sentido en el fondo mucho más tranquilo. Pero ella había emprendido con tanto brío la realización de lo que se esperaba de ella, que sus fracasos habían sido relativamente escasos.

Court temió en un principio que el lúgubre y pequeño pabellón de caza que había alquilado en un extremo de la ciudad, le produciría a su esposa tanto horror como a él, pero Fancy jamás profirió la menor queja en este sentido. La villa de Duke era mucho más cómoda. Ésta era otra de las cosas que sacaban de quicio a Court. ¿Establecería Fancy comparaciones en su interior?

—¡Oh, Court! —balbuceó la joven de pronto—. ¡No puedo con esta cocina!

Court se puso en pie y durante un rato estuvo trasteando en el tiro de la chimenea, hasta que al fin prendió el fuego y se alzaron las llamas.

—Ya está encendido —dijo Court al cabo.

—¡Qué torpe soy! —exclamó Fancy—. ¡Me esfuerzo todo lo posible para hacer las cosas bien, siempre pensando en ti, pero parece como si todo lo que intento me hubiera de salir al revés! No has ganado mucho casándote conmigo, lo reconozco. ¡Te soy de tan poca utilidad!

—Nada de eso, Fan —repuso Court disimulando sus verdaderos sentimientos—. Estás cansada, eso es todo. Además, las cosas no serán siempre como ahora. Uno de estos días, lo más pronto posible, dispondrás de una cocinera negra, de una casa decente para vivir en ella y de una criada para que limpie…

—¡Oh, querido! ¿Es verdad eso que dices? —preguntó Fancy con un susurro de voz—. ¡Sería maravilloso! Eres muy listo. En cuanto encuentres alguien con el suficiente sentido común para proporcionarte la fábrica con que sueñas, vamos a convertirnos en los más ricos de la ciudad. Entonces tendré los más bellos y lujosos vestidos, todos de seda y raso, y la gente más distinguida de Augusta vendrá a visitarnos…

«Jamás sucederá eso —se dijo Court con acerba ironía—, aunque lleguemos a ser ricos de veras. Yo no sabía que tú alimentases semejantes ideas, Fan. Sospecho que en cierto sentido, todas las mujeres son iguales. Las de esta ciudad no aprenden nunca nada, pero tampoco olvidan nunca nada. Cuando haya reunido un buen montón de dinero, tendremos que irnos lejos, Fan… muy lejos, a un sitio donde la gente no te haya visto bailar medio desnuda en la trasera de aquel carro…».

Pero dando por terminadas sus reflexiones, se puso en pie y buscó el sombrero.

—Me voy un rato —dijo—. Tengo un par de cosas que hacer… Hasta luego, pre…

—¡Court! —murmuró Fancy—. ¿Sabes una cosa? Es la segunda vez, en esta semana, que intentas salir de casa sin ofrecerme un beso de despedida.

«¡Maldita sea!», murmuró Court en su interior pero en voz alta, y con la mayor amabilidad, dijo:

—Lo siento, encanto. ¡Tengo tantas cosas en la cabeza! Ven aquí y bésame, pues tengo prisa…

Fancy se arrojó en los brazos de su marido, y su boca se unió a la de él con la acostumbrada pasión.

«En esto sí que no me fallas nunca, pensó Court irónicamente. En este terreno, desde luego, no puedo quejarme. En semejante aspecto…».

—Hasta luego, Fan —dijo en voz alta, encaminándose a la puerta.

Court no tenía nada que hacer ni debía dirigirse a parte alguna. Sencillamente, estaba harto de permanecer en su casa. Deseaba no sentir durante unas horas los olores culinarios de la casa, escapar del ambiente falto de ventilación de su pequeño hogar. Quería dejar de contemplar por algún tiempo el angustiado y pequeño rostro de Fancy, que hacía todos los esfuerzos imaginables para mostrarse alegre. Quería, en suma, no ver todo lo que le recordaba su locura.

Echó a andar por las sombreadas calles de la ciudad. Sentía el fuerte calor del verano de Georgia en la cabeza. Mientras andaba de un lado a otro, con paso sosegado e indiferente, tuvo la curiosa sensación de que las calles por donde pasaba iban vaciándose a medida que él avanzaba por ellas. Algo más tarde, ya no le cupo la menor duda de que ésta era la pura y escueta verdad. Entonces volvió rápidamente sobre sus pasos para salir a la parte alta de Broad Street. La multitud de desocupados paseantes descubrieron de pronto, como un solo hombre, que tenían algo que hacer en otra parte. Y Court se vio paseando por una calle en la que sólo quedaban los muy viejos y los impedidos, los cuales observaban con la mayor atención los objetos expuestos en los escaparates de las tiendas…

La indignación y la cólera se le subieron a la cabeza y le martillearon en las sienes. «¡Me esquivan!», masculló apretando los dientes. «¿Quiénes se figuran que son?».

Estaba medio decidido a abandonar esta ciudad, pero ahora, maldito si lo haré. Construiré la fábrica, aunque tenga que robar el dinero para ello, y me irán las cosas tan bien que cuando encoja mi dedo meñique, todos tendrán que echar a correr. Cambiaré las cosas de tal forma que esas piadosas y viejas perras tendrán que bailar delante de Fancy.

Más poco tiempo después le había abandonado todo su coraje, sintiéndose oprimido, en cambio, por una terrible sensación de soledad. Allí, en unas cuantas manzanas situadas entre las calles Greene y Telfair, se encontraban las casas de sus amigos, hombres y mujeres con quienes había jugado de pequeño, condiscípulos suyos, gente honrada y buena la mayoría de ellos. Y de súbito comprendió que no existía ninguna casa en Augusta, con la posible excepción de Hiberion, en donde pudiera entrar y ser bien recibido. Pero él era el único responsable de ello. De todos los Brantley, él era el que más había escandalizado a la ciudad. Naturalmente, los pecados de la familia habían sido muchos y terribles. Pero jamás sobrepasaron los anchos límites de los convencionalismos. Los pecados de sus antepasados fueron los pecados que pueden esperarse de una casta vigorosa y obstinada, pero lo de él escapaba a toda medida. Las mujeres de Augusta podían chismorrear, tras sus enguantadas manos y sus abanicos, acerca de su pública amistad con una mujer como Fancy, pero pedirles que la aceptaran como una mujer de su propia clase, ya era otra cosa…

Cansado de vagabundear sin rumbo, Court encaminó sus pasos de nuevo hacia la pequeña casa donde le esperaba su mujer. De pronto se le ocurrió mirar el reloj, y entonces dejó escapar un juramento. Había permanecido fuera de casa mucho más tiempo del que quería. Fancy debía de tener preparada la cena desde hacía horas, y para Fancy aquellas pequeñas cenas eran algo muy importante. Constituían una expresión de su amor hacia él. Ofrendas quemadas en el altar doméstico, pensó con amargura.

Cuando entró en su casa, encontró a Fancy llorando desconsoladamente.

—Todo está frío —dijo la joven entre lágrimas.

Intenté con todas mis fuerzas conservarlo caliente, pero me ha sido imposible. ¡La única vez que me había salido bien! Court, ¿por qué no has sido puntual?

—He estado muy ocupado —repuso Court—. Pero no te preocupes, me lo comeré como esté.

—¡No, no te lo comerás frío! —exclamó Fancy—. ¡Mi marido no se come la comida fría!

Podía hacer cosas peores, pensó Court mientras ella metía los cacharros en el horno y se esforzaba en reanimar el apagado fuego. ¡Oh, sí, podría hacer cosas mucho peores!…

Poco después, sentada a la mesa frente a su marido, Fancy le observaba atentamente con sus grandes y azules ojos. Ella comía muy poco, pero experimentaba un gran placer cuando Court tenía o fingía tener apetito. Aquella noche, Court hizo un esfuerzo supremo para engullir un par de bocados de cada plato, aunque en realidad no tenía ganas de probar nada.

Cuando terminaron de cenar y Court tomó asiento en la gran mecedora, Fancy le llevó la caja de cigarros y le echó los brazos alrededor del cuello.

—¡Court…! —dijo con acento plañidero.

—¿Qué ocurre, dulce amiga? —preguntó Court.

—Myrtie Torrence ha venido a visitarme y me ha dicho…

—¡Al diablo lo que te haya dicho! —gritó Court—. ¿Cuántas veces habré de decirte que no me gusta que te reúnas con Myrtie Torrence?

Pero, Court —susurró Fancy—. Yo no tengo ninguna amiga, y no puedo cerrarle la puerta a Myrtie. Sería una desconsideración. En realidad, no es mala y…

—Bien, bien —exclamó Court impaciente—. ¿Qué es lo que te ha dicho?

—Un montón de cosas. Pero sólo una tenía sentido para mí, Court. ¿Por qué no vivimos en la casa grande? Tú tienes parte en ella, ¿no es así?

—¿Ésa ha sido la idea que Myrtie te ha metido en la cabeza?

—Sí. ¿Por qué no podemos vivir allí?

—Pues por una razón muy sencilla. Porque mi padre vive en ella. Y, además, porque también vive mi hermana Agnes. Saphira, naturalmente, es otra cosa, y te quiere. Pero tú no conoces a Agnes ni a mi padre.

—Pero siendo una casa tan grande… Tiene un gran número de habitaciones.

—Vamos, Fan, tú no eres tonta. ¿Sabes lo que sucedería si te llevara allí?

—¿Qué sucedería, Court?

—Mi padre tendría una recaída en su enfermedad del corazón y Agries se marcharía. Tú eres una buena muchacha, Fan. Pero la gente es como es, y no olvida fácilmente las cosas.

—Comprendo —murmuró tristemente Fan—. ¿Y no hay manera de ganárnoslos?

—No —repuso Court con expresión adusta.

—¿Ni siquiera si tú te convirtieras en un hombre rico y…?

—He dicho que no —contestó Court con súbita rudeza.

Fancy no insistió más. Al mirarla, Court pensó que su rostro era encantador incluso cuando estaba serio. Si hubiese gozado de mejores oportunidades en la vida, si hubiese tenido la suerte de nacer en una clase social distinta de la suya, fácilmente habría podido convertirse en la reina de la sociedad de Georgia.

—¿Piensas ir mañana allí? —preguntó Fancy a su esposo.

—Sí —contestó Court—. Es tiempo ya de que haga una visita a mi gente.

—No te estarás mucho tiempo, ¿verdad, Court? ¡Me tiento tan sola cuando te vas!

—No, Fan —contestó Court con acento amable—. No me estaré mucho tiempo.

—¿Quieres oírme leer ahora, Court? He estudiado mucho.

—Sí. Puedes leer, Fan.

Fancy se ausentó un momento, volviendo a poco con el libro, y después de un breve titubeo se sentó sobre las rodillas de su esposo. Ésta era una de las primeras cosas de que Court se había preocupado cuando pensó en casarse con Fancy. Dondequiera que fuere, su esposa no debía avergonzarle. Así que puso todo su interés en instruirla, quedando sorprendido de lo mucho que ya sabía y, sobre todo, de lo deprisa que asimilaba. Al ver ahora la rapidez con que leía, cometiendo escasas equivocaciones en la pronunciación, no pudo por menos de hacer signos de aprobación con la cabeza.

»Lo logrará, se dijo. ¡Oh, sí, Fan lo logrará!

Aquella noche tardó bastante en conciliar el sueño, y cuando esto sucedió su descanso fue turbado por algunas pesadillas. No es que tuviera miedo a su familia, pero su primera visita a Hiberion, después de su matrimonio con Fancy, le daba que pensar. Temía que su padre o Agnes le cerraran la puerta. Sin embargo, tenía que ir. Lo reclamaba un deber de cortesía elemental.

A la mañana siguiente, Court se vistió con el mayor esmero y cuidado. Fancy, sentada en un pequeño taburete, le estuvo observando atentamente mientras lo hacía. Cuando estuvo listo, Court besó suavemente a su esposa y salió al exterior, andando bajo los grandes árboles, cuyas hojas aparecían mustias y medio secas por efecto del calor. No corría el menor soplo de viento; en cambio, las piedras de la calle parecían despedir fuego, y el sol se volcaba sin misericordia en los lugares no protegidos por la sombra de los árboles. Court recordó el cuento que solía contar su padre a veces: «En el principio, el demonio hizo a la vez el infierno y Georgia, pero después de haber pasado un verano en Georgia, decidió alquilar el lugar y marcharse a vivir al infierno. En aquel instante, mientras se encaminaba a Hiberion, Court decidió que el cuento fuera cierto».

El joven se tomó más tiempo en llegar a Hiberion del que recordaba haberse tomado jamás. Incluso permaneció largo rato ante la verja, antes de decidirse a traspasar el umbral.

«¡Diablo, ahora ya no tiene remedio!, se dijo con súbita resolución. Y nada de lo que puedan hacer o decir podrá cambiar los hechos».

Pensando de este modo, subió* las gradas del pórtico y abrió la puerta. Agnes y Saphira estaban sentadas en el salón, que era muy alto de techo. Las dos hermanas hacían crochet[9] en silencio. Agnes fue la primera en verle y se puso en pie como impulsada por un resorte, dejando que su labor se deslizara hasta el suelo.

—¡Court! —exclamó, y añadió rápidamente—. ¡Oh, Court! ¿Cómo has podido hacer eso?

Dichas estas palabras, giró sobre sus talones y corrió escaleras arriba. Saphira se levantó con mucha mayor lentitud que su hermana y se acercó a Court con una lenta sonrisa, mitad de ternura, mitad de lástima, en sus descoloridos labios.

—¡La vuelta del hijo pródigo! —exclamó—. ¡Bien, Court, bienvenido seas al hogar! Siéntate y echa conmigo una parrafada… ¡Debes de tener tantas cosas que contarme!

—No tengo nada que contarte, Saphira —repuso Court—. ¿Cómo está papá?

—Muy postrado. ¿Cómo quieres que esté? Dice que sus hijos acabarán llevándole a la tumba. Creo que menosprecia un tanto a sus hijas, al menos a una de ellas. ¿Cómo está Fancy, Court? ¿Alegre? Ahora tendrás que decirme las cosas que yo debía de haber aprendido de labios de un marido. Puedes empezar.

—¡Estás loca!

—Si tú no me las dices, llamaré a Fancy entonces. Ella me lo dirá todo. Quiero que me enseñe los secretos de la magia negra.

—Tú no tienes necesidad de que nadie te enseñe nada Esto se lleva en el temperamento y en la inclinación. Y tú, querida Saphira, posees ambas cosas. ¿Está papá arriba?

—Ya te he dicho que se encuentra muy postrado, Pero no subas todavía. Y ahora en serio, Court, pues me consume la curiosidad: ¿sois felices?

—Mucho —se apresuró a responder Court—. Fan se ha mostrado realmente maravillosa. No creo que hubiera encontrado mejor esposa ni aun buscando en las páginas del Almanaque Gotha.

—¿Es que pretendes convencerte a ti mismo, Court? Las palabras que acabas de pronunciar no suenan a hombre feliz. Fan es una niña preciosa, pero no deja de ser una niña. Y apostaría cualquier, cosa a que tú has sido lo bastante despreocupado para enseñarle todos los vicios que has aprendido en tus andanzas amorosas. Pero has obtenido un éxito completo en lo de hacer honor al apellido Brantley, cosa, naturalmente, que te hace acreedor a mi aprobación más completa. Y conste que esto es un cumplido.

—Gracias —masculló Court con entonación irónica—. Y ahora, con tu amable permiso, voy a ver a papá.

—O sin él, querido. Te espero aquí para cuando bajes.

Jefferson Brantley, según pudo observar Court en cuanto puso el pie en la habitación, no estaba ni más ni menos postrado que lo había estado siempre. Lo grave en él no eran sus penas, sino la pinta y media de whisky que, como de costumbre, había trasegado aquel día.

—¡Court! —exclamó el viejo en cuanto vio a su hijo—. Me alegro de verte, hijo. He sabido que te has casado con una mujer de vida airada. No voy a discutir tu elección. Un hombre bueno puede hacer locuras por una mujer que le ame; llevarla por el camino recto, elevarla de nuevo a la respetabilidad. Lo que has hecho demuestra que eres honrado a carta cabal y no miras a las criaturas humanas como meros objetos de placer.

—Esto está muy bien. ¡Toma un trago, hijo mío toma un trago!

Court cogió la botella de whisky y se sirvió un gran trago. Lo esperaba todo de su padre menos aquel recibimiento.

—Quizás esto cambie la suerte de los Brantley —continuó Jeff Brantley—. Nosotros nos hemos portado más bien de una manera cruel con nuestras mujeres; sí, más bien cruelmente. Nuestras esposas han sufrido… y las mujeres de baja estofa que aceptaron nuestra impetuosidad y nuestro ardor amoroso, han sufrido más todavía. Sí, hijo mío, las mujeres de los Brantley mueren ahogadas Nosotros las empujamos al río o al manicomio. Somos una raza satánica; por nuestras venas corre sangre de centauros. ¡Bien, dijo, por ti! ¡Por ti y por tu esposa!

Court se llevó a los labios el vaso, pero no bebió. Un gran escándalo que subía de abajo detuvo su mano a mitad de camino.

—¡No subirá usted!, —oyó que gritaba la voz de Agnes—. ¡No se atreverá!

—¡Vamos, Agnes! —repuso Saphira, echándose a reír—. Tiene perfecto derecho a…

—¡Decidme qué ocurre, en nombre de la lujuriosa hija de Satán que trajo al mundo al primer Brantley! —gritó Jeff Brantley.

Court dio entonces un paso hacia la puerta, pero ya era demasiado tarde. Fancy acababa de aparecer en el umbral, tocada con un enorme sombrero negro adornado con ostentosas plumas de avestruz de una yarda de largas, mientras en las manos sostenía un manguito confeccionado con las mismas negras plumas. Se había puesto un vestido de seda negra profusamente adornado con lentejuelas más negras todavía y muy descotado. Era un traje de baile más que de calle. Court conocía aquel traje y aquel sombrero. Fancy se los había comprado con sus ahorros, y él no se sintió con fuerzas suficientes para decirle a su esposa lo que pensaba de ellos. Para la pueblerina sencillez de la muchacha, aquellas prendas eran elegantísimas. Probablemente había admirado a Myrtie Torrence vestida con aquel atavío profesional, pensó Court, y había creído que era lo más elegante…

El joven se dirigió a su esposa con semblante adusto y contrariado, pero el angustiado temblor de su padre le contuvo.

—¿Es ésta la muchacha con quién te has casado, Court? —murmuró el viejo. Pero, de repente, recobrando toda la fuerza de sus pulmones, vociferó—. ¡Puedes venir a visitarme siempre que quieras, hijo, pero llévate de aquí a esa… a esa… a esa prójima…!

Court observó que Fancy se tambaleaba visiblemente ante el impacto de la cruda ironía de su padre, por lo que se apresuró a acercarse a ella, cogiéndola del brazo con tuda suavidad. Fancy no pronunció ni una sola palabra, y se dejó conducir escaleras abajo hasta la calle, donde empezó a caminar tranquilamente, aunque las lágrimas resbalaban por su pálido rostro.

Cuando llegaron a su pequeña casa, Court la miró con indignación.

—¡Ahora mismo vas a lavarte la cara! —dijo con fría y cruel entonación—. Y quítate esos pingos y quémalos.

—Pero, Court…

—¡Haz lo que te he dicho! —bramó Court—. ¡Vestida con todo eso pareces una… mujer de la clase de Myrtie Torrence!

—¡Oh, no, Court!, —lloriqueó la joven.

Pero corrió a su cuarto y cerró la puerta. A los pocos instantes, Court oyó el ruido del agua del lavabo. El joven se dejó caer con desaliento en la gran mecedora y recordó las expresiones que había sorprendido en los rostros de las personas con quienes se cruzaron por la calle mientras regresaban de Hiberion. De sobra sabía Court que no podían quedarse en Augusta. Estaban malditos. Si hubiese tenido en marcha su fábrica, si hubiese empezado ya a progresar en la vida, tal vez habría podido enfrentarse con la gente. Pero en su actual situación era imposible de todo punto.

Fancy salió de su habitación envuelta en un vestido rosa pálido. Su aspecto contrito y medroso la hacía parecer asombrosamente joven.

—Court —empezó a decir con la mayor timidez—, siento mucho…

—No te preocupes —rezongó Court—. Alguna vez tenía que ocurrir.

—Pero te he avergonzado, Court. Te he avergonzado en tu propia casa y ante tu padre. Estaba tan sola… que empecé a pensar en lo que Myrtie me había dicho y…

… y te fuiste a casa de mi padre —concluyó Court—, y tanto él como mi hermana Agnes han reaccionado de la forma que ya te anuncié que reaccionarían. Ahora te sientes herida en tus sentimientos, profundamente herida, que era precisamente lo que yo intentaba evitar. Pero ya está hecho. Olvidémoslo cuanto antes.

—¡Yo no puedo olvidarlo! —gritó Fancy—. Estoy tan avergonzada que me haría un ovillo y me dejaría morir…

Court se puso en pie y la estrechó entre sus brazos.

—Olvídalo, Fan —insistió.

Pero al día siguiente Court no pudo menos de notar el cambio que se había operado en su esposa. Fancy se mantenía silenciosa, triste y cabizbaja. El desayuno que presentó a su marido fue algo terrible. Por lo visto, no tenía ganas de esmerarse. Court soportó el enfurruñamiento de su mujer hasta media tarde, hora en que ya no pudo contenerse más y le habló con manifiesta rudeza.

—¿Qué diablos te ocurre, Fan?

—Muchas cosas —respondió con acritud la joven—. He estado pensando en lo ignorante que soy. ¿Qué derecho tiene tu padre a hablarme como lo hizo? Después de todo, tanto él como los demás Brantley, con la sola excepción de tu hermano Phil, sois más pobres que las ratas. ¿Por qué tanto orgullo entonces?

—Escucha, Fancy…; —empezó a decir Court con acento apaciguador.

—¡Y tú también! —continuó Fancy con un arrebato de cólera—. Te quedaste inmóvil y permitiste que me llamara todas las cosas feas que le vinieron a la boca, sin que a ti se te ocurriera pronunciar una sola palabra, ni una sola, en mi defensa, Court Brantley. ¡Lo mejor para mí será que salga de esta casa ahora mismo!

—¡Fan, por el amor de Dios!

—Cuando me casé contigo —continuó la joven sin hacer caso de la interrupción de su marido—, creí que yo también llegaría a ser de tu clase. Pero no ha sucedido así. Tú no tienes la menor probabilidad de hacer en esta ciudad nada que valga la pena. ¿Y sabes por qué, Court Brantley? En primer lugar, porque no tienes arrestos para ello, y, en segundo, porque, por culpa mía, nadie te prestará la menor ayuda.

—Hay otras ciudades… —murmuró Court.

—Ya has estado en ellas, ¿y qué has sacado? No me gusta vivir condenada a ser pobre toda la vida, y esto es lo que me espera si continúo a tu lado. Me pasaré la vida, desde que sale el sol hasta la noche, trabajando Como una negra en esa miserable cocina hasta que exhale mi último suspiro. Pero tú no tienes los arrestos que se necesitan para salir a buscar un empleo. ¿Qué haremos cuando se acaben tus ahorros? Dime, ¿qué haremos?

«Le sobra la razón, pensó Court dejándose llevar por su amargura Ya se ha terminado nuestra luna de miel».

—Puedes marcharte cuando quieras, Fan —repuso Court fríamente.

Pero de súbito, toda la cólera que Fancy sentía huyó de su corazón, del mismo modo que el aire se escapa de un globo de goma agujereado, y entonces rompió a llorar desconsoladamente. Court se acercó a ella y la abrazó.

—¡Soy despreciable! —dijo entre sollozos la joven—. ¡Soy más despreciable que una sabandija! En cambio, tú, Court, eres el más amable, el más guapo y apuesto, el mejor…

—No, Fan —dijo con toda su amabilidad Court—. Reconozco que mucho de lo que has dicho es cierto y más que cierto. Pero no creas que he abandonado la lucha. Y tú tampoco debes abandonarla. Si no podemos lograr la realización de nuestros deseos en Augusta, entonces nos iremos a Macón, a Savannah o a cualquier otro lugar donde nadie haya oído hablar de nosotros. Podemos empezar de nuevo nuestro camino. Iniciar una nueva vida. Vamos, sécate los ojos.

Fancy obedeció. Pero aquella noche, por primera vez desdé que estaban casados, la joven se desasió de los brazos de su esposo.

—No, Court —murmuró—. Me siento terriblemente cansada y no estoy de humor.

«Sí —se dijo Court—, nuestra luna de miel ha terminado».

Court no pudo dormir en toda la noche. Estuvo dándole vueltas y más vueltas a lo que le había dicho Fancy, sopesándolo todo con el mayor cuidado, y a la mañana siguiente, tomó el tren para Atlanta.

Pero una semana más tarde, sentado en la habitación del sexto piso de la Kimball House, Court estaba dispuesto a abandonar la partida. Se había quitado los zapatos y los calcetines, y se estaba lavando sus hinchados pies en un barreño. No tenía la menor idea de las millas que llevaba andadas ni recordaba el número de hombres ricos e influyentes a quienes había visitado. Hasta él llegaba el ruido de los trenes que entraban y salían de la estación del ferrocarril que cruzaba en diagonal la Pryor Street.

«Vuelve al norte, Court Brantley», se dijo irritado. «¡Vuelve a donde todavía puedes encontrar una oportunidad!».

El ser Brantley le perjudicaba ostensiblemente, incluso en Atlanta. En esta ciudad existía una verdadera fiebre de industrialización. Alrededor de la ciudad se levantaban toda oíase de fábricas y de instalaciones industriales. El profeta del progreso industrial del Sur Henry W. Grady, llamaba a todas las puertas con su Constitution. Desde su sillón de director, gritaba insistentemente en pro de la industrialización del país, mientras contemplaba los tejados de las fábricas que rodeaban el edificio donde estaba instalado su periódico. Al principio de la semana, Court le visitó en su oficina, no dudando Grady en ofrecerle su ayuda.

Pero esta ayuda no sirvió de nada a Court por dos razones: la primera, los capitalistas de Atlanta estaban dispuestos a invertir capital para una nueva fábrica… pero a condición de que ésta fuese instalada precisamente en Atlanta. No querían que los beneficios y los salarios fueran a parar a los bolsillos de gente que viviera en otra parte del Estado. Y segunda, la mayoría de ellos conocían de antiguo a la familia Brantley.

—Court Brantley… ¿Brantley, dice usted? ¿Hijo del viejo Jeff Brantley? Conocí mucho a su padre, muchacho. Buen jinete y el mejor tirador del Estado. Y en cuanto al asunto de mujeres… ¡Dios santo! Bien, Bien. ¿Así que quiere usted montar un negocio…? Es extraño. Es usted el primer Brantley que conozco que quiere hacer dinero… Lo que ellos tienen son buenas manos para gastarlo… Pero esto cambia de aspecto el asunto. No es que yo tenga nada contra su familia, pero, hijo mío, debo decirle con todo el sentimiento de mi corazón que cuando yo invierto dinero en un negocio es siempre para ayudar a gente que goza de la mejor reputación en cuanto a seriedad y firmeza. Los Brantley valen mucho, pero hemos de reconocer que lo que se oye a propósito de ellos es a veces un tanto fuerte.

Las muertas manos del pasado estrangulando al futuro… Los pecados de los padres… «¡Diablo, tendré que volverme a casa con las manos vacías!».

Era muy duro tener que confesar a Fancy su fracaso. Y para agravar las cosas, Tyler regresó de Savannah a la mañana siguiente. A las ocho estaba ante el pórtico principal de la casa de Court, alto, delgado, con su nariz de loro y el sol brillando en su calva, riéndose a mandíbula batiente. Al verle, Court dejó escapar un bufido de desagrado. Durante sus treinta y siete años de vida, nadie había sido capaz de arrancar a su hermano del lecho antes del mediodía.

—¿Ésta es la muchachita con quién te has casado, Court? —preguntó sonriendo—. ¡Es muy guapa, pero que muy guapa! * Es la cosa más bonita que he visto en mi vida Pero dime, muchacho, ¿te has atrevido a hacer las cosas por la vía legal?

Ni corto ni perezoso, Court le contestó con un puñetazo.

Tyler se apresuró a limpiarse la sangre que brotaba de su nariz, pero la sonrisa no desapareció de sus labios.

—¡Vaya cachorrillo juguetón! —exclamó—. Escucha, hermano; yo acostumbraba a venir a tu escondrijo entre semana o algún domingo, y puedo seguir haciéndolo —añadió con malévola socarronería.

—¿Lo crees así? —preguntó Court amenazadora— mente.

Pero Fancy le sujetó por los brazos.

—¡Por favor, Court! —gritó—. Debes acostumbrarte desde ahora a escuchar lo que la gente suele decir de mí. No te pongas de ese modo. No te preocupes, pues digas lo que digas ahora, dentro de poco tiempo tú pensarás lo mismo…

—¡Por favor, Fan!

—Todo está previsto —continuó Fancy implacable—. Uno de estos días, descubrirás que es cierto lo que digo, que yo no pertenezco a la clase de mujeres que suponías, y entonces te avergonzarás de ti mismo.

Dejó de hablar y alzó una mano.

—¿Cómo está, Tyler? —dijo—. Mucho gusto en haberle conocido.

—Siento haber dicho lo que he dicho, señora —repuso sonriendo Tyler—. Pero enfurecer a Court ha sido siempre uno de mis mayores placeres.

—¿Cómo está Fern? —preguntó de pronto Court.

—Tan hermosa como siempre —contestó su marido—. En este momento me está esperando bajo el roble.

—Voy a invitarla a entrar —dijo Court—. Excúsame un instante, encanto.

Acto seguido echó a andar hacia la verja, seguido por Tyler. Fancy los vio alejarse con el rostro turbado. No me ha pedido que vaya con él, pensó. Haberme casado con él ha sido algo, pero no lo ha sido todo. Aun me queda mucha tarea por delante hasta alejar a esa otra de su pensamiento.

—Escucha, Court —dijo Tyler cuando se acercaban al lugar donde estaba parado el pequeño coche—, tengo buenas noticias para ti. ¡Muy buenas!

Court se hizo el desentendido.

—¡Hola, Fern! —dijo dirigiéndose a su cuñada, sentada en el coche.

—¡Court! —murmuró Fern.

Tyler miró a los dos, y lo que vio en sus rostros le produjo una sensación desagradable.

—¡He dicho que tengo noticias para ti, Court! —insistió con acento seco—. ¿Te gustaría oírlas, o prefieres seguir mirando a mi esposa con esos ojos de carnero degollado?

—La ocupación no puede ser más agradable —replicó Court con ironía—. Vamos, Ty, ¿cuáles son esas noticias que tanto interés tienes en comunicarme?

Una cínica sonrisa afloró a los labios de Tyler.

—Tío Martin —dijo— estiró la pata la semana pasada, y nos ha dejado Melody a ti y a mí.

—¡Tyler! —exclamó Fern con voz cortante—. ¡Vaya una manera de hablar de tu difunto tío!

—Reconozco que no me he expresado como es debido —repuso Tyler—. Pero el viejo ya no hacía nada bueno en este mundo. Llevaba mucho tiempo enfermo y ahora estará descansando. Y creo —añadió, dirigiéndose a su esposa— que si tengo que estar un minuto más sin ver tu bello rostro, me da un patatús.

—¡Tyler Brantley! —gritó Fern.

—Entra en casa y descansa un rato —dijo Court a su hermano—. No me parece bien que estés hablando de tío Martin de esta forma en medio de la calle. Tú también puedes entrar, Fern. Serás muy bien recibida.

Fern movió la cabeza.

—No, gracias, Court —contestó la joven con altanería—. Esperaré aquí. Vosotros podéis entrar a echar una parrafada si queréis.

Court miró a su cuñada.

—¿Por qué no quieres entrar, Fern? ¿Es acaso porque está… Fancy?

—Porque está Fancy precisamente —contestó llanamente Fern—. Casarte con ella fue asunto tuyo, Court, Pero tener trato con ella, es asunto mío. Entrad. Yo os esperaré.

Court permaneció silencioso e inmóvil un momento y luego se volvió para encaminarse a su casa. Tyler miró a su esposa y lanzó un suave silbido.

—Muchacho, te has metido en un atolladero —dijo a Court—. Creo que lo que deberías hacer es llevarte a la pequeña Fancy a otro lugar donde no fuera tan conocida.

En el rostro de Court, más pálido que nunca, apareció una expresión de fiereza.

—¡Maldito si lo haré! —exclamó—. El dinero manda en todas partes, Ty. Pues bien, mucho antes de lo que te figuras seré el dueño de esta ciudad: balas, maquinaria, obreros… Ya verás entonces. Tratarán a Fancy con todo respeto y consideración, y se doblarán por la cintura para besarle la punta de los dedos.

Tyler se encogió de hombros.

—No se te puede reñir porque seas testarudo —dijo. Yo también lo soy. Viene de familia. Pero me parece que esta vez le estás ladrando a la luna. No podrás con esto, te lo aseguro. Hay costumbres, ¿sabes?, y las que están muy arraigadas no pueden cambiarse así como así. Lo peor de todo es que te has dejado cazar, y eso ya no tiene remedio. Has olvidado, sobre todo, una cosa que nunca ha existido un hombre que necesitara un hogar o una familia. La mayoría de los hombres se han casado por accidente, porque se les puso delante una muchacha bonita el tiempo suficiente para que él se fijara en ella, una muchacha que supo ser lo bastante hábil para convencerle de que sus dotes personales aventajaban a las de las demás muchachas a la vista, cosa que él no tarda en comprobar que es una solemne mentira, pero entonces ya es tarde, pues están casados. El matrimonio, Court, se ha hecho para la mujer. Y las muchachitas aldeanas como Fan son sus enemigas naturales. La mujer honrada las huele a cinco millas de distancia. Las muchachas como Fancy son una amenaza para la colosal y unida corporación de mujeres honradas. Los hombrea son algo muy distinto, y al minuto se les pasaría el afán de hablar mal de ella. Pero si crees que alguna mujer de esta ciudad va a mostrarse dispuesta a aceptar a Fan, aunque la envuelvas en polvo de brillantes o pongas oro en las huellas de sus pies, estás en un error.

Court comprendió, con el natural disgusto, que las palabras dichas por su hermano encerraban una gran verdad.

—Vamos a casa —dijo de pronto—. Fancy debe de estar preguntándose cuál puede ser el motivo de nuestra conversación.

—Con mucho gusto —contestó Tyler—. Yo, por mi parte, siento inclinación hacia la pequeña Fancy.

—Adelante, Tyler —dijo la joven tímidamente cuando vio llegar a su cuñado—. Me alegra mucho que esté usted aquí. No abundan las personas que vienen de visita.

—También yo me siento muy contento de estar aquí —contestó sonriendo Tyler—. Además, tengo más hambre que un galgo del barrio negro, y puede usted creerme, los pobres están hambrientos de veras.

El rostro de Fancy se iluminó como por ensalmo.

—Seré para mí un placer prepararle algo de comer, Ty —susurró—. Su hermano no suele apreciar mis platos.

La joven entró en la casa mientras Court y Tyler tomaban asiento en las gradas del pórtico.

—Melody debe de estar abrumada de hipotecas —dijo de pronto Court—, al igual que todas las plantaciones de los alrededores…

—No tantas como te figuras —contestó Tyler—. Pero tengo algunas ideas sobre la cuestión. Según mis cálculos, podré rescatarlas en menos de un año.

—Háblame de Melody —suplicó Court a su hermano.

—¿Qué te hable de Melody? —exclamó Tyler como un eco, elevando los ojos al cielo—. Pídeme que te hable de la Gloria, muchacho, y me será más fácil. Querido Court, Melody es precisamente el más estupendo trozo de tierra que jamás contemplaron ojos humanos. Se extiende junto a la orilla del Savannah, bajo la caricia del sol, como una bendición de Dios. ¡Tierra negra, Court! Se huele su buena calidad. Está húmeda a ocho pulgadas de profundidad. No es como la de Augusta, que apenas si se lava. El algodón crece en ella tan de prisa que se deja caer la semilla e inmediatamente hay que dar un salto para que el tallo no le haga a uno cosquillas en la mandíbula.

—Comprendo —murmuró Court—. Pero están las deudas.

—Tío Martin sabía tanto de plantaciones como yo de obispo. Sus métodos… —Tyler se detuvo para buscar las palabras—. Bien, la única forma en que yo puedo describirlas es diciendo que esas tierras eran un puro estercolero. ¡Por vida…! ¡A esto es a lo que yo llamo hacer una frase! ¡Y conste que hablo con mucha delicadeza!

—Pero, tú emplearás otros métodos, ¿no es así?

—Court, si no libro la propiedad de sus deudas e hipotecas en una temporada floreciente… ¡Campanas del infierno! Si no saco de ella un provecho regular, entonces meto mi esqueleto en un ataúd y dejo que tú arañes con la uña en la tapa.

—Tienes suerte —exclamó Court—. Yo no soy plantador, Dios lo sabe. Pero si tú no puedes enderezar los asuntos de la plantación en breve plazo, yo tendré que vender mi parte en ella a fin de obtener el dinero que necesito para la fábrica.

Tyler le miró, súbitamente alarmado.

—¡No hagas eso! —exclamó—. ¡Ni lo pienses siquiera! ¡Esa plantación nos va a hacer enormemente ricos!

—¡Sí, sí! —murmuró Court con acento cansado—. ¡Quédate con esa maldita plantación! Dirígela durante un año, y al final enséñame las ganancias. Has heredado el amor a la tierra de todos los hijos del Sur. Pero yo estoy cansado de la vieja vida. Mientras estaba en el norte, comprendí unas cuantas cosas, incluso por qué son capaces de-vencernos. Tendríamos que tener aquí más industria, para dar a esos infelices con el cuello rojo la oportunidad de un trabajo decente y de salarios humanos. El Sur necesita algo que llevarse al estómago, todo el Sur, no sólo unos cuantos afortunados aristócratas.

—¡Maldito si no te has convertido en yanqui mientras estabas allí arriba! —exclamó Tyler sonriendo—. Pareces uno de esos abolicionistas que andan por ahí.

—Y lo soy —replicó Court—. Pero es toda la miseria humana la que quiero abolir. Ty, la miseria de los hombres blancos como tú y como yo. Quizá me reúna alguna vez con los negros antes de estar acabado del todo.

—¡Que digas eso! —murmuró Tyler con una sonrisa en los labios—. Estaré presente, te lo prometo, para despedirte cuando emprendas tu viaje en lo alto de un várgano, cubierto de pies a cabeza de alquitrán, mientras los demás aparecen adornados con bellas plumas.

—Eso no sucederá, Ty —dijo Court—. Y ahora dime, ¿por qué te casaste con Fern?

—Quieres decir por qué me aprovechó de tu ausencia, ¿no? Tú me ayudaste al escribir a casa aquella carta hablando de tu linda heredera yanqui.

—Era mentira —repuso Court.

—Tal vez exagerara yo un poco. Pero todo es justo tanto en el amor como en la guerra, muchacho. Y creo que no tienes derecho a quejarte.

—No me quejo. Sólo recordaba lo que dijiste antes, que el matrimonio se ha hecho sólo para la mujer.

—¡Qué buena memoria! Es la verdad, muchacho. Pero la cuestión es otra. ¿Qué diablos te hace pensar que algún Brantley tenga sentido común cuando se trata de mujeres? Y yo soy un Brantley…

—Hace unos momentos hablabas con mucha sabiduría —dijo Court—. Creí que estabas por encima de tales cosas.

—Pues bien, no lo estoy. Esa pequeña muchacha del cabello amarillo me dio el opio de tal forma que casi consiguió sacarme de mis casillas. Yo, por otra parte, creí que entre personas de espíritu elevado y modernas luces, como ella y como yo, no eran necesarios el sacerdote y demás requisitos. Pero Fern no era de ésas.

—Así que como cualquiera de nosotros, tuviste que levantar una cerca alrededor de ella, para descubrir al final que sus cualidades eran tan mediocres como las de cualquiera otra mujer. ¿No es verdad? —dijo Court con acento burlón.

—En parte, sí —contestó Tyler—. Pero sólo en parte. En realidad, Fern no es mediocre. Pero hay más que eso. Me gusta tener a esa pequeña muchacha cerca de mí. Es estimulante. Me ayudará a subir y a llegar a todas partes. Además, ¿has pensado que detrás de nosotros no hay ningún otro Brantley? Phil y esa fría muchacha que sacó de uno de los frigoríficos de Augusta, no han tenido ningún hijo, y tú y Fancy tampoco parecéis en camino de tenerlo. Creo que me tocaba probar a mí…

—¿Te refieres a esos chicos negros? ¡Caramba, muchacho, ésos no cuentan! Lo que esta ciudad necesita es una caterva de Brantley bien nacidos que atruenen sus oídos. Así que me toca a mí, si tú me das la oportunidad.

—¿Yo? —exclamó Court extrañado—. ¿Qué diablos tengo yo que ver con ello?

—Tú sabes perfectamente lo que tienes que hacer —dijo Tyler con gran calma—. Fern no te ha olvidado todavía, y yo necesito de tu ayuda. —Y Tyler sonrió, en parte irónicamente, en parte con ternura a su hermano menor—. Me estoy volviendo viejo, y tú has sido siempre más guapo que yo. Por lo tanto, mantente aparte, ¿quieres? Dame una oportunidad para hacer mía a Fern.

Fancy sacó en aquel momento la cabeza por la puerta.

—El almuerzo está listo —dijo—. Entre, Ty.

—Tan cierto como hay Dios que lo haré —repuso Tyler—. Mi estómago le estaba preguntando hace un momento a mi espina dorsal si me habían cortado el cuello.

Court se puso en pie al mismo tiempo que su hermano.

—Respecto a ese asunto de que estábamos hablando —dijo—, no te preocupes, Ty. No abrigo las menores intenciones en ese sentido.

—Gracias —repuso Tyler entrando en la casa.

Media hora más tarde, se echaba hacia atrás en su silla y se desabrochaba el cinturón.

—¡Preciosidad! —exclamó—. ¿Es seguro que no quieres a este sinvergüenza que te habla y que no deseas escaparte con él? ¡Una muchacha que cocina como tú! ¡Dios santo!

—Ty, es usted muy amable —repuso Fancy sonriendo levemente—. Es muy agradable cocinar para un hombre que sabe apreciar lo que una hace.

—Yo siempre aprecio tus platos —replicó Court.

—¡Tú! —exclamó Fancy con amarga ironía—. ¡Pero si comes como un pajarito!

—Intentaré corregirme en lo futuro —murmuró Court.

Tyler retiró su silla y se puso en pie. Court atravesó el zaguán, escoltando a su hermano, y un momento más tarde, apareció Fancy poniendo en su sitio los platos que acababa de lavar.

Ya en el pórtico, Tyler se detuvo y miró a la pareja.

—Tienes un buen puño, muchacho —dijo palpándose su hinchada nariz—. Ahora, hasta la vista.

Cruzó el pórtico y empezó a bajar los escalones, pero al llegar al segundo se volvió.

—¡A propósito! —exclamó—. He oído decir que esta mañana han dejado en libertad a Duke Ellis, pues no han encontrado motivo para condenarle. No había hecho otra cosa que alterar el orden público. Ha demostrado que estaba inconsciente cuando apuñalaron a Wyche Weathers. Por lo tanto, ha sido imposible condenarle. Hasta la vista, preciosidad, y tú también, Court. Ya nos veremos.

Se volvió rápidamente y descendió por al camino que se extendía más allá de la cerca.

VII

No corría el menor soplo de viento. La llama de la lámpara de petróleo se mantenía inmóvil, apuntando hacia el techo como una pequeña lanza. Por encima de ella, el rostro de Court Brantley brillaba de sudor. Estaba sentado junto a la mesa, frente a Fancy, y en sus manos tenía un revólver, que había repasado y engrasado cuidadosamente, colocando a continuación las balas en el cargador, al que fue dando vuelta con su dedo pulgar. Cuando terminó su tarea, cogió un paño engrasado y empezó a pasarlo por el revólver, pese a que éste despedía ya, a la incierta luz de la lámpara, un brillo azulado.

—¡Court! —murmuró de pronto Fancy—. ¡Oh, Court!

—¿Qué quieres, Fan? —preguntó Court con acento sombrío.

—Tal vez no venga…

Court se puso en pie lentamente y se acercó a una de las ventanas. No había luna, y la baya china extendía su sombra en forma de sombrilla bajo el negro y profundo cielo. La oscuridad era densa, sin fondo, y se oían misteriosos ruidos. Court sabía que si un hombre avanzaba protegido por aquella oscuridad con un arma en la mano, todas las ventajas estarían de su parte. Y si él apagaba la luz, aún vería mejor. Poco después, Court se volvía hacia Fancy con gesto cansado.

—Es seguro que vendrá —dijo respondiendo a las palabras de su esposa.

—Quizá no —insistió Fancy.

Claro que iría. Court no tenía la menor duda de ello. Duke Ellis estaba muy lejos de ser un cobarde. Buck y Tom, sus hermanos, sí lo eran. Sin Duke a su lado, no eran nada, eran menos que nada. Pero Duke, ya era otra cosa. Era alguien, un verdadero alguien. Mientras contemplaba a través de la ventana la reptante oscuridad, Court Brantley pensó que lo que Duke Ellis era constituía algo de lo que la raza humana debería haber sido libertada hacía veinticinco siglos. Pero no lo había sido. Y lo que existía entre él y Duke era nada menos que un asunto de vida o muerte.

Él, Court Brantley, se había casado con Fancy. Pero sabía perfectamente lo que esto significaba en relación con Duke Ellis. Aquella noche, dentro de unas horas, de unos minutos tal vez, uno de ellos moriría. Aquella noche del año de gracia 1880, en plena Edad Moderna, en un país civilizado, él y Duke iban a acribillarse a balazos hasta que uno de ellos cayera para no levantarse más.

Mientras miraba a Fan, mientras contemplaba su blanco rostro a la luz de la lámpara, mientras admiraba su negro cabello, que le caía suelto sobre laespalda como una cascada y se fundía con las sombras de la habitación, mientras observaba sus gordezuelos y contraídos labios, que temblaban con sacudidas nerviosas, Court dejó vagar su imaginación. «Si Duke me matara, se decía, ¿pasaría ella por encima de mi cadáver para volar hacia sus brazos? ¿Lo haría? ¿Por qué no? Duke significó algo para ella en otro tiempo, no sé cuando, creo que nunca lo sabré ni tampoco me importa saberlo. Soy un perfecto Brantley, y cualquier mujer bonita puede envolverme en sus mentiras y hacérmelas creer. Siempre es malo morir, aun cuando se muera por algo que se conoce a ciencia cierta. Pero nunca pensé que yo podría morir, como el resto de los Brantley, en una dudosa batalla por mercancías de segunda mano».

Miró a su esposa. «Sí, me reservaré una bala, querida Fan —murmuró para sí— y cuando esté moribundo aprovecharé el resto de vida que me quede para apuntar directamente a tus hermosos senos. Caerás a mi lado Fan, para caminar junto a mí hacia la eternidad, y yo compartiré tus labios con alguien, pero ese alguien serán los gusanos, la humedad y el humus…».

Fancy se alejó de su marido obedeciendo a un repentino movimiento de terror.

—¡Court, no me mires así! —murmuró—. ¡Oh, Court, querido, me das miedo!

—No temas, Fan —repuso Court suavemente—. No tienes nada que temer ni ahora ni nunca.

—¡Pues siento miedo, Court! —balbuceó la joven—. Hace un instante creí que ibas a matarme.

Court movió la cabeza.

—No, Fan —dijo—. Ahora no. No te mataré si no es absolutamente necesario.

Fancy permaneció un largo rato contemplando a su marido, mientras las finas aletas de su nariz temblaban al ritmo de su entrecortada respiración. Pero a poco se aproximó a él, con el rostro tan blanco como la cera y sus azules ojos enormes y perplejos bajo las húmedas pestañas. Se encontraba tan cerca de Court que éste podía oír el rumor de su aliento al pasar por la garganta.

—Duke no puede vencer —dijo precipitadamente Fan—. Quizá perdamos nosotros, pero él no puede vencer —insistió—. Yo no soy una cosa, Court. Yo no soy una mujer de la que un hombre pueda hacerse dueño en una pelea con otro hombre, de la misma manera que dos perros luchan por la posesión de un hueso. Yo soy yo, querido, y aunque quizá no sea mucho, he de decirte que soy toda tuya, en cuerpo y alma.

—Supón por un momento que me mata —dijo Court cruelmente—. ¿Qué ocurriría?

—Entonces tendría que matarme a mí también —murmuró Fancy—. Matarme… o bien acecharme noche y día. Y esto sería así porque ahora soy una Brantley, querido, y las hembras de los Brantley saben siempre lo que tienen que hacer.

—¿Morirías por mí? —preguntó Court.

—Ésa es una manera de enfocar las cosas. Yo no las enfoco de ese modo. Pero lo que sí sé es que no podría vivir sin ti ni un minuto más, Court.

Court miró a su mujer atentamente y luego bajó el arma.

—Ven aquí, Fan —dijo.

La joven, sollozando, rehuyó los labios de su marido. Court le pasó entonces sus brazos por los hombros y la atrajo hacia sí.

—Vete a la cama —dijo—. Ya verás como todo sale a pedir de boca.

—Muy bien, Court —repuso Fancy con acento sumiso.

Pero no le creía, no le creía en absoluto.

Cuando Fancy estuvo fuera, Court tomó asiento en la mecedora y esperó los acontecimientos. Los párpados le escocían. Parecía como si tuviera arenilla en ellos. No tardó en dar una o dos cabezadas, y muy pronto su cabeza pendió sobre su pecho, con todos los músculos del cuello rígidos y agarrotados. Y cuando llegó la mañana y su grisácea luz empezó a filtrarse por la ventana, Court apareció ridículamente dormido, con el arma, fría y sin haber disparado un solo tiro, a sus pies: Duke Ellis no había comparecido en toda la noche.

Pero se presentó a la tarde siguiente, a plena luz del sol, como Court, que le conocía bien, debería haber supuesto. Vestido con un traje del mejor hilo blanco, un cigarro en uno de los ángulos de su boca y la alegre ligereza de una pluma, Duke avanzó por el camino lentamente.

Se detuvo en el pórtico* el tiempo suficiente para abanicarse con su suave y valioso panamá. Hecho esto, alzó una de sus manazas y llamó a la puerta. Pero no pudo entrar en la casa, pues Court acudió a la llamada y abriendo la puerta, se encaró con él.

Duke le miró de arriba abajo con manifiesto desdén.

—¿Dónde está Fan? —preguntó a guisa de saludo.

—Tengo la impresión de que eso no te interesa lo más mínimo, Duke —repuso Court.

—¡No digas! —exclamó Duke echándose a reír—. ¡Vaya una forma que tienes de recibir a un antiguo amigo! ¿Qué tienes tú que ver con ella?

—Fancy es mi esposa —murmuró Court—. No debería tener que añadir nada más a lo que acabo de decir. Pero te conozco, Duke, y no quiero que te metas en mi cercado. No intentes ver a Fan, pues si lo haces…

—¿Qué ocurrirá? —preguntó Duke—. Dime lo que harías, Court. Será muy interesante saberlo.

—¡Te mataría! Y casi me siento dispuesto a hacerlo ahora, cosa que seguramente me ahorraría futuras complicaciones, pero veo que no llevas armas.

—¿Llevar armas? —dijo Duke sonriendo—. ¿Desde cuándo necesito yo armas para entendérmelas con un cachorro de los Brantley? Los Brantley habéis terminado vuestra representación, aunque tú no hayas desempeñado un papel muy importante que digamos. Sea lo que fuere, te prevengo que en cuanto tenga ocasión, me llevaré a Fancy.

—¿Y por qué no tienes ocasión ahora? —preguntó Court con voz tranquila.

—Ya llegará el momento, Court. No te preocupes. Ahora no estoy en buenas condiciones porque todavía no he comido. Claro que aun con el estómago vacío podría romperte ese cuello tieso que Dios te ha dado. Pero me será más fácil hacerlo cuando haya comido. Court le miró de hito en hito.

—A raí me tienen sin cuidado las malas o buenas condiciones —dijo—. Estoy dispuesto a enviarte a ti o a cualquier otro Ellis al infierno en el momento que sea preciso. Antes de comer o después de comer. Te lo advierto. Duke.

—Bien, muchacho —exclamó Duke alegremente—. Veo que te has tomado en serio a esa pequeña muchacha. Conforme. Me doy por advertido. Ya os veré más tarde, a ti… y a Fan.

Y con la mayor parsimonia, dio media vuelta y bajó los escalones del pórtico, franqueando a continuación la puerta de la cerca.

Court le estuvo observando mientras se alejaba, los dedos rígidos sobre el gatillo del revólver, que conservaba en el bolsillo. Desde donde se encontraba era imposible que errase la puntería. Duke ofrecía un blanco del tamaño de un pajar de regular tamaño. Podría alcanzarle tan fácilmente como…

«Pero no puedo», pensó el joven. «Ningún hombre de los que han muerto a manos de los Brantley ha caído nunca herido por la espalda, y mucho menos sin tener alguna arma con que defenderse. No. Nosotros nos hemos enfrentado con nuestros enemigos en el embarcadero del río y permitido que ellos disparasen primero, haciéndolo nosotros a continuación, a veces con una bala alojada ya en las entrañas. Los Brantley no hemos incurrido nunca en la cobardía ni en el asesinato. Ésta es la razón de que muchos de los nuestros hayan muerto violentamente y de mala manera».

Se volvió y entró en la casa.

Entonces empezó lo que Court consideraría posteriormente una mala época de su vida, pues Duke Ellis permaneció en la ciudad y no hizo nada, absolutamente nada para llevar a cabo sus propósitos.

El calor pesaba sobre la tierra como una manta, mientras la baya china del jardín exhalaba su denso y enfermizo perfume. Por el río apenas bajaba agua, viéndose en medio de él grandes charcos de lodo y fango.

Pero las lluvias no llegaban. Noche tras noche, Ja luna aparecía en el cielo grande y amarilla, empequeñeciendo a las estrellas. Los cantos de los negros del Terry le parecían a Court cada vez más tristes, más añorantes. Court Brantley se sentaba todas las noches junto a la ventana, con el revólver en sus manos sudorosas, en espera de Duke, que no apareció en todo ese tiempo.

El joven no abandonaba su casa en todo el día, soportando allí dentro el fuerte y denso calor del verano. Fuera, el sol llameaba, resquebrajando la roja tierra de Georgia como a martillazos. Nada se movía, todo permanecía inmóvil. Hasta los gallos se mantenían silenciosos en aquella tierra abrasada y agostada por el sol. Court no comía nada, a excepción de algunas golosinas, y la expresión de amargura que había en la boca de Fancy, fue acentuándose más y más a medida que los días pasaban. El matrimonio disputaba de continuo. Durante un minuto permanecían callados, pero al instante siguiente el aire vibraba por efecto de las mordaces y amargas palabras que se dirigían y que obligaban a Fancy a refugiarse en un rincón para derramar ácidas lágrimas, que no resolvían nada y le dejaban los ojos enrojecidos y afeados.

Pero al llegar la noche no se peleaban. No, jamás se peleaban por la noche.

Los días se hicieron semanas, hasta que por último apareció el otoño. Cuando al fin llegaron las lluvias, lo fueron acompañadas por terribles tormentas como las del pleno verano, cuyos truenos hacían que el rostro de Fancy se tornara tan blanco como el de un fantasma. Tener que permanecer en aquella pequeña y fea casucha resultaba a veces insoportable. A Court le crispaban los nervios los suspiros que su mujer dejaba escapar de vez en cuando, y el joven se preguntaba si no sería mejor marcharse a Savannah, a Macón, a Charleston, a cualquier sitio donde hubiera hombres de dinero dispuestos a escucharle.

Hasta que un día llegó a su casa con el ala del sombrero chorreando agua y miró la comida que su esposa le había preparado. Pero ni siquiera se sentó a la mesa.

—Fancy, me voy a Savannah —dijo—. Hay allí un hombre, un amigo de Tyler…

—¡Oh, Court! —murmuró la joven—. ¡No te vayas!

—Tengo que ir por algún tiempo —repuso Court—. Ya has visto como Duke no ha hecho nada. No te muevas de casa y estarás segura.

—¡Por favor, Court! —insistió Fancy—. ¡Te lo suplico, querido, no te vayas! Estoy de veras asustada. Puede venir y…

—No vendrá —repuso Court, entrando en el dormitorio para hacer el equipaje.

Cuando volvió a salir, Fancy estaba hecha un ovillo en la gran mecedora, con una sombría expresión en su bello rostro.

—¡Vete! —gritó a su marido—. ¡Déjame! Pero antes de que te vayas quiero decirte una cosa, Court Brantley. Si ocurre algo, no será por culpa mía.

—Claro que no —replicó Court—. Desde el punto de vista de una mujer, nada ocurre por su culpa. Estaré de vuelta dentro de tres días. No te muevas de casa, Fan.

—No te lo prometo —contestó Fancy con acritud.

En Savannah, Court encontró lo mismo de siempre el más completo fracaso. Entonces se encaminó a Melody, diciéndose a sí mismo que quería ver a Tyler, aunque en realidad era a Fern a quien buscaba.

Melody era una plantación soberbia. Mientras cabalgaba por el camino, de una milla de largo y flanqueado de robles, que conducía a la casa, Court tuvo la sensación de que el lugar era todavía más bello que lo había sido nunca. Las ramas de los robles, con sus hojas, de un tono gris, tamizaban la luz del sol de la mañana, y a ambos lados del camino los campos se extendían hasta perderse de vista, cubiertos por algodoneros rebosantes de cápsulas, que surgían de los surcos más exactos que él había visto jamás, en tanto que la tierra que había bajo las plantas era tan negra como el mismo infierno. Tierra magnífica, pensó Court, alimentada con todo el abono que el Savannah arrastraba en su lenta marcha hacia el mar. En cuanto al rendimiento, según pudo juzgar Court, era excelente.

Además, encontró algunas novedades: millas de cerca recientemente blanqueada, una limpieza, un cuidado y un orden perfecto en todo, miles de pequeños detalles demostrativos de que allí intervenía directamente la mano de un amo. En tiempos de su tío, todo era muy distinto.

Ty es bueno, admitió Court. Si él pudiera ahora darme un cargo aquí…

De repente, tuvo la sensación de que allí faltaba algo. No podía decir lo que era. Pero al doblar un recodo del camino, apareció ante él la casa, y entonces se dio cuenta de una manera súbita de qué era lo que faltaba.

Nadie cantaba allí. En las plantaciones se canta siempre. Los hombres del campo trabajan siguiendo el ritmo de una canción. Los negros cantan a toda hora: cuando son felices, cuando están tristes, cuando están borrachos, enfermos o moribundos. Es algo muy raro que un negro no cante. Pero Court no encontró nada raro en la plantación, sobre todo, al entrar en ella. Sólo cuando se hallaba a unas cincuenta yardas de la casa, surgió ante su vista un espectáculo imprevisto.

Una fila de negros cruzaba el camino. Llevaban haces en la mano y un saco colgado al hombro. Court, montado en su caballo de alquiler, se detuvo para mirarlos. Los negros también le miraron a él, y el joven pudo observar que en sus ojos había una mirada vacía, muerta. El blanco de los ojos estaba estriado de rojo, y la expresión de sus rostros era a la vez adusta y triste. Entre ellos no había ninguno que pudiera considerarse grueso. Ciertos negros son propensos a la gordura. Uno de los mejores trabajadores de su tío Martin pesaba trescientas libras. Pero los trabajadores que él estaba viendo distaban mucho de ser gruesos. Parecían negros esqueletos que anduvieran por sí mismos. Formaban una fila de desgreñados espantajos con sucias y rotas ropas. Los trabajadores de su tío habían vestido siempre de una manera decente, con monos azules o zahones, pero aquellos que tenía ante su vista llevaban por todo vestido algunos harapos y sacos de harpillera. Court se sintió repentinamente enfermo.

Al fin pasó el último de la fila. Tras él marchaba un blanco. Era muy alto y vestía un sucio traje caqui. En bandolera llevaba una escopeta de dos cañones. Además, colgando de su espalda, se veía un látigo de piel de topo, de unos quince pies de largo. Le acompañaban tres perros: dos sabuesos de pura raza y un mastín macho.

Court miró a los perros y dejó de sentirse enfermo. Pero sus primeros sentimientos fueron reemplazados por otros muy distintos, por algo que recordaba los deseos de asesinar que a veces acometen a los hombres.

Los sabuesos eran ya de por sí bastante feos. Pero Court sabía que no atacaban al hombre. Lo que hacían era perseguirle hasta el infierno, acorralarle, en espera de que llegaran el cazador y el mastín. ¡El mastín! Aquél era tan grande como un ternero de un año y terriblemente feo, capaz de derribar a un hombre hecho y derecho y, una vez en tierra, acabar con él a dentelladas.

Los sentimientos que embargaban a Court en aquel momento debieron de asomarse a su rostro, pues el hombre se detuvo y le miró fijamente.

—¿Qué diablos le sucede? —masculló—. ¿No le parece bien?

Court le miró de arriba a abajo con premeditada lentitud.

—¡Maldito si le importa lo que pueda sucederme! —replicó el joven con voz tranquila.

Court observó que la mano del capataz se crispaba sobre los gatillos de su escopeta. Él no llevaba revólver, pues se lo había dejado a Fan.

—Creo que tengo derecho a llevar H cabo mi trabajo —replicó el capataz—. parece que está usted metiéndose donde no debe.

—Y a mí me parece que se está usted excediendo. ¿Quién le ordenó que interpelase usted a la gente que pasa por el camino?

—El amo —contestó el capataz—. El señor Brantley.

—Uno de los amos —corrigió Court—. Está usted hablando con el otro. Y si no se marcha usted de aquí antes de la puesta del sol, será para mí un placer echarle personalmente…

—Creo que el señor Ty tendrá algo que decir sobre ello —murmuró el capataz.

—¡Claro que tendrá que decir! —replicó Court—. Pero si no canta la canción que a mí me gusta, le echaré a él también. Ahora, apártese usted: está obstruyendo el camino.

El capataz apretó la culata de su escopeta. Court picó espuelas y le echó encima el caballo. El hombre tuvo que apartarse por fuerza, y Court siguió cabalgando hacia la casa mientras pensaba en el maravilloso blanco que ofrecía su espalda en aquel momento. Pero no volvió la cabeza. El capataz permaneció un rato mirándole hasta que, jurando entre dientes, se internó por el campo en pos de los negros.

La casa había sido pintada recientemente y ofrecía el mismo aspecto de conservación y limpieza que el resto de la plantación. Court saltó del caballo y subió rápidamente las escaleras que llevaban al pórtico. Ya en él, empujó la puerta y entró en la casa.

Tyler estaba sentado a la mesa, con la comida intacta ante él y la mirada perdida en el vacío.

—¡Eres un bastardo! —le espetó Court al verle.

Tyler le miró con ojos sonrientes y expresión de cansancio.

—¡Es gracioso! —repuso—. Precisamente, en este mismo momento te estaba dedicando en mi interior la misma palabra. Pero ahora estoy dispuesto a disculparme… pues veo que te había juzgado mal. Siéntate, muchacho. Haré que te sirvan alguna cosa de comer.

—No te molestes —repuso el hermano—. Tenemos que echar una parrafada, Ty.

—Yo también tengo que hablar contigo. Lo que hace falta saber es si los dos queremos hablar de lo mismo.

—¡Esos negros! —murmuró Court—. Condenados a trabajos forzados, ¿no es cierto? ¿Son ésos tus nuevos procedimientos de plantador?

—Veo que el asunto que a ti te interesa et› muy distinto del mío —afirmó Tyler.

—¿Cuál es el tuyo? —preguntó Court.

—Fern.

—¿Fern?

—Sí, Court. Me ha abandonado. Los Pinkenton se la llevaron de viaje. Fueron con ella hasta Boston, pero allí la perdieron de vista. ¡Boston! Me dio en la nariz que tú estabas allí.

—¡Maldita sea!

—No estarás planeando reunirte con ella más tarde, ¿verdad?

—Es la primera noticia que tengo de lo ocurrido —repuso Court.

Tyler le miró a los ojos.

—No mientes —dijo al cabo—. Pero esto empeora las cosas. Ahora ya no sé si volveré a encontrarla. Aunque me alegro mucho de no tener que matarte, muchacho. La sangre tiene sus derechos, ¿no es así?

—Lo siento, Ty —dijo Court con acento de condolencia—. Lo siento de veras, puedes creerme.

—Eres un hipócrita. ¡Oh! Pero olvídalo. ¿Qué sucede con los negros?

—Desembarázate de ellos. Y líbrate también de ese gañán que los manda. Por poco me descerraja un tiro.

Tyler alargó una mano y de la caja que había sobre la mesa sacó un cigarro. Luego de llevárselo a la boca, empujó la caja hacia su hermano.

—Siéntate —dijo— y coge un cigarro. No necesitas preocuparte tanto por lo que no conoces, y de lo que maldito si entiendes nada.

Court tomó asiento y eligió un cigarro en silencio.

Tyler, entonces, se inclinó hacia él para encendérselo.

—Habla entonces —dijo Court.

Por toda respuesta, Tyler sacó una cartera del bolsillo del pecho y contó hasta diez billetes de cien dólares nuevos.

—Toma —dijo—. Con esto puedes tirar una temporada.

Court miró el dinero y lo apartó en dirección a su hermano.

—No cambies de conversación, Ty —dijo.

—¡Diablo, si es tuyo! Es parte de un anticipo que los fabricantes de Savannah me han dado a cuenta de nuestra próxima cosecha. Vamos, tómalo. Sé que necesitas dinero.

—En efecto, lo necesito —repuso Court—. Pero no me interesa un dinero conseguido de la forma que tú has conseguido ése.

—¿Cómo había de conseguirlo? Es dinero limpio. Escucha, muchacho. Para sacar algún beneficio, después de pagar las trampas, he tenido que ahorrar hasta lo inverosímil. Ésta es la causa de que me hiciera con esos condenados negros, convictos. No te niego que lleves algo de razón. Yo también siento compasión por esos pobres diablos. Pero tú eres joven, Court. Te queda aún mucho que aprender en esta perra vida. Muéstrame algo de este maldito mundo en que nos ha tocado vivir donde no aparezca mezclado el diablo. La línea que separa el bien del mal no es muy clara ni precisa. Justamente ahora, en el mes de noviembre, al empezar nuestra primera etapa de florecimiento, me propongo pagar todas las deudas y, además, me quedarán algunas ganancias. Quizás al año que viene estemos tan boyantes que puedas comenzar la construcción de tu fábrica. ¿Es esto bueno o no lo es?

—Es bueno, Ty… pero no en la forma que tú lo has logrado.

—Echaré de aquí a esos presidiarios después de la nueva cosecha. No quiero que anden por aquí. Entonces estaré ya en condiciones de contratar peones y pagarles bien. Yo deseo que levantes tu fábrica. Si el dinero acaba haciendo un bien a alguien, ¿qué importa su procedencia? Estoy de acuerdo contigo en que no debe uno aprovecharse de la desgracia de esos pájaros de cuenta. Pero ¿crees que les irá mejor si yo los despido? Se los llevará cualquier otro… el cual les dará una vida aun más infernal que la que pasan aquí, pues yo evito todo lo que puedo que ese cabo de varas les trate demasiado mal. Además, ellos han hecho posible que todos tuvieran aquí una oportunidad…

—¿Cómo?

—Haciendo que podamos dar comienzo a la fábrica que tú proyectas. Esa fábrica será para nuestra ciudad algo magnífico, como tú venías anunciando desde hacía tiempo. Será la misma Providencia para la gente que no tiene que comer. Por primera vez en su historia, podrán hartarse hasta reventar. Y el dinero que ellos gasten engordará a los comerciantes y, a través de ellos, a toda la ciudad. Como te digo, no renovaré el contrato con el Estado después de la próxima cosecha, es decir, dentro de un año a contar desde ahora.

—¿Y ese capataz?

—Pertenece al Estado. Se irá con los negros. ¿Estás de acuerdo?

Court miró a su hermano. No era difícil calcular las posibilidades que le ofrecía. Con un poco de suerte en pocos años podría poner en funcionamiento su fábrica, y él se quedaría en la tierra que amaba. Sus hijos serían hombres del Sur. Los Brantley volverían a ser un poder dentro del Estado de Georgia. Hiberion volvería a ser lo que había sido antes. No más niños pequeños que escupieran sangre arrancada de sus pulmones. No más admitir regalos de un hermano que vivía de exprimir hasta lo inverosímil al hambriento. El futuro que entreveía era excelente. De aquel dinero saldría algo bueno, honrado y decente. Aquel dinero manchado de sangre, obtenido bajo el ardiente sol con la amenaza de los látigos de los guardianes, sería el pedestal de la liberación de muchos. Aquel sucio montón de papel que había costado surcos de sangre a las espaldas de los negros… de unos negros que no cantaban…

Pero Tyler aseguraba que pronto se acabaría todo aquello. Dentro de un año todo lo más.

Lentamente, Court levantó una mano y cogió el dinero.

—Empezaré la construcción de mi fábrica —dijo, y añadió—: Y confío que encuentres a Fern.

—También yo lo espero —fue la respuesta de Tyler.

VIII

«Lo que dije a Court fue una tontería, pensó Fancy. ¿Cómo pudo brotar de mis labios semejante estupidez? ¡Decirle a Court que si sucedía algo no sería por mi culpa! Y ahora, si ocurriera algo… Supongamos que Duke viniera y… ¡Oh, Señor! ¡Oh, Jesús! Court pensaría en el acto que lo había planeado yo. Sucediera lo que sucediese, siempre creería que yo estaba de acuerdo con Duke, que le abrí la puerta y le dejé entrar. Pero yo no haré tal cosa. Si Duke viene mientras Court está fuera, le mataré si la menor vacilación. Y si me es imposible hacerlo, entonces me mataré yo. Antes muerta que avergonzar a Court. ¡No podría resistir que él me mirase y pensara que…!».

Se puso en pie y anduvo hasta la ventana, empuñando el revólver. Pero éste era demasiado grande para ella. Apenas si podía sostenerlo. «Tendré que comprarme un arma adecuada para mí, se dijo. Una pistola de mujer que yo pueda manejar».

Entonces buscó en el cajón del escritorio, bajo el montón de calcetines, hasta que encontró el dinero. Poco después salía de casa y echaba a andar hacia la parte alta de Broad Street, donde estaban las casas de empeño. Fancy sabía que en aquellos establecimientos solían tener armas.

El encargado de la tienda la miró a través de sus gruesos lentes.

—¿En qué puedo servirla, señora? —preguntó el hombre con entonación cortés.

—Deseo una pistola —respondió Fancy—. Una pistola de segunda mano… Pequeña… que yo pueda manejar.

El encargado la miró fijamente. Fancy observó que los ojos del hombre se posaban también en el anillo que llevaba en un dedo.

—¿Tiene usted intención de matar a alguien? —preguntó el empleado.

—No —contestó Fancy—. Mi marido está de viaje… y yo tengo miedo, pues vivo sola en casa. Me sentiré más tranquila si tengo al alcance de mi mano un arma de fuego.

—Tiene usted razón —asintió el encargado—. Estos días rondan por aquí muchos vagabundos y maleantes. Comprendo su miedo, siendo usted tan bella. Bien, señora, ¿cuál prefiere?

—Ésta —respondió Fancy señalando una de ellas.

El encargado de la tienda cogió el pequeño revólver, con adornos en la culata, pero sin seguro.

—¿Balas? —pregunto el empleado.

—Sí, señor.

El encargado sacó una caja llena de balines y colocó algunos junto al arma.

—¿Sabe usted cargarla? —preguntó a Fancy.

—No —contestó la joven—. Enséñeme usted a hacerlo, haga el favor.

El hombre cargó el arma y Fancy abandonó la tienda con el pequeño revólver dentro de su bolso.

No deseaba regresar a su casa tan pronto. Era media tarde y no creía que Duke se presentara en pleno día. Además no le gustaba estar sola en la casa.

¿Adónde podía ir? Ni pensar en visitar a Myrtie Torrence, pues no había nada que desagradara más a Court. Al decir de su marido, Myrtie era una mujer mala. Pensando en ello, Fancy movió la cabeza. ¿Cómo podía hacer nada malo una muchacha como Myrtie? Myrtie era bonita, hablaba con dulzura y siempre se había portado muy bien con ella. Pero esto era muy difícil de comprender. El amor, que era para lo que el cuerpo estaba hecho, no podía ser comprado ni vendido. El amor constituía algo bueno, algo santo, ya que de él podía nacer una nueva vida, una nueva vida que fuera parte de Court y parte de ella, y el resto de Dios y de los ángeles. Todos los que hubieran contemplado a un niño dormido en los brazos de su madre, podían comprender esto. ¿Cómo entonces podía la gente fijar un precio al amor?

Al pensar en los niños, Fancy tuvo una idea. Hacía mucho tiempo que no veía a Belle y a sus hijos. Iría a verlos, y así podría tener al pequeño Dred en sus brazos y mecerle para que se durmiera. ¡Y que rabiasen los que creían que aquellos niños debían ser menospreciados por pertenecer a la raza negra!

Fancy les quería. Más aún, representaban algo para ella. Lo que representaban no podía expresarse por medio de palabras, pues, en primer lugar, la joven desconocía las palabras necesarias para hacerlo. Pero, en realidad, lo que ocurría no podía ser más sencillo: avivaban su hambre de hijos.

Aquella tarde, al divisar la pequeña casa de Belle, Fancy se dio cuenta por primera vez de la existencia en ella de tales sentimientos. ¡Oh, Dios!, suplicó en silencio, ¿por qué no puedo yo tener un hijo? Un niño que se pareciera a Court, un niño guapo y suave como el terciopelo al que yo pudiera mecer, cantar, querer… Él me necesitaría. Court no me necesita. Quizá no me quiera en el fondo. Pero un hijo que fuera de él y mío cambiaría las cosas. Un hombre no puede odiar a la madre de su hijo…

—¿Cómo está usted, señora Brantley? —dijo Belle al ver a la joven—. Creí que nos había olvidado usted.

—No tenga miedo de que ocurra tal cosa, Belle —repuso Fancy—. No se puede olvidar a estos niños así como así. Le aseguro que me es imposible apartarlos de mi imaginación. ¿Cómo están?

—Las niñas, bien. Pero Dred ha estado un poco malucho últimamente.

—¿Enfermo? —preguntó Fancy—. ¡Oh, Belle! ¿Por qué no me lo avisó usted?

—No había por qué alarmarse. Le están saliendo los dientes, ¿comprendes? Debe de ser terrible para él…

Fancy entró en la casa sin preguntar nada más y se inclinó sobre la nenita, cogiendo al niño entre sus brazos. Su cuerpo abrasaba y tenía la carita muy encendida.

—¡Belle! —exclamó Fancy asustada—. ¡Este niño, está muy enfermo! ¡Vaya usted corriendo a buscar al médico!

—No tengo dinero, señora Brantley —respondió tristemente Belle.

Fancy la miró sin comprender.

—Quiere usted decir que Phil…

—Él me lo daría en seguida, pues es bueno a su manera. Pero hace algún tiempo que no viene por aquí, y yo no puedo ir a su casa a preguntar por él.

—Yo tengo dinero —exclamó Fancy—. ¡Ahora, corra!

—El médico no se tomará la molestia de apresurarse tratándose de gente de color —susurró Belle—. De todos modos iré.

—Dígale que la señora de Court Brantley quiere verle… inmediatamente —apuntó Fancy—. Dígale que se trata de un caso de urgencia.

Belle abandonó a toda prisa la casa y Fancy volvió al lado del niño, no sin pensar que había tenido una magnífica idea. «Si Court me hubiese oído, se sentiría orgulloso de mí» —se dijo mientras empezaba a desnudar al enfebrecido niño.

Veinte minutos más tarde, Belle regresó acompañada por el doctor Benton. Fancy oyó decir al médico con voz agria e iracunda:

—¡Me hablaste de la señora Brantley, muchacha! ¿Es que quieres tomarme el pelo? ¡La señora Brantley no vive en una barraca de madera del barrio negro!

—Pero está aquí —respondió Belle asustada—. Ahora la verá usted, doctor.

Fancy se puso en pie y se acercó a la puerta.

Al verla, el médico se apresuró a descubrirse.

—¿Cómo está usted, señora? —dijo—. ¿Qué sucede? ¿Se ha puesto repentinamente enferma mientras pasaba por aquí?

—No soy yo la que necesita de sus cuidados, doctor Benton —contestó Fancy—. Se trata del niño… del hijo de Belle.

—¡Maldita sea! —estalló Benton—. ¿Quiere usted decir que he tenido que abandonarlo todo para venir a cuidar a un renacuajo negro?

Fancy miró al módico severamente.

—Le hice venir para atender a un niño —dijo con energía—. Para atender a un niño indefenso que está en peligro de muerte. Pero me doy cuenta de que usted no puede mejorarle. Los hombres con un corazón como el suyo no benefician a nadie. Puede marcharse. Llamaré a otro médico.

El doctor Benton miró a Fancy durante unos segundos, y al final dijo:

—¿Dónde está el niño?

—Ahí dentro —contestó Fancy acompañándole a la habitación donde el pequeño Dred se retorcía en su cuna.

—Cabello claro y ojos azules —murmuró el doctor Benton—. Veo que se trata que otro Brantley bastardo.

—Se trata de un niño que está enfermo —le corrigió Fancy—. ¡Dese prisa, por el amor de Dios!

El doctor Benton examinó al niño con el mayor cuidado. Luego abrió su maletín y sacó de él una botellita con píldoras.

—Dale esto —dijo dirigiéndose a Belle—. Parte las píldoras en cuatro trozos, aplasta uno de ellos, y se los das disuelto en agua. ¡En agua hervida, por el amor de Dios! Y haz lo mismo cada media hora, hasta que le baje la fiebre. Al mismo tiempo, báñalo en agua fría y alcohol. Eso lo aliviará. ¿Tienes sentido suficiente para recordar todo esto, muchacha?

—Claro que lo tiene —contestó Fancy—. Pero seré yo la que me cuide de hacerlo. Y ahora, ¿cuánto le debo, doctor?

El doctor Benton se puso en pie y cerró su maletín.

—Nada —replicó—. Cárguelo a la cuenta de mi mal corazón.

Fancy volvió junto al niño.

—Ponga una olla de agua a calentar en el hornillo —dijo a Belle—. ¡Rápido! ¿Tiene usted alcohol?

—No señora —repuso la negra.

—Entonces, tome dinero y corra a la farmacia de Oertel. Pero ponga antes el agua al fuego.

—Sí, señora.

El pequeño Dred no empezó a sudar hasta media noche. Pero treinta minutos más tarde dormía pacíficamente, fresco, sin fiebre ya, tranquilo.

Fancy se sintió de pronto muy cansada. Sin embargo, tenía que regresar a su casa. Desde que entró en casa de Belle no había vuelto a pensar en Duke Ellis. Sus reflexiones estuvieron dedicadas por entero al doctor Benton, y la joven se preguntó qué le impulsaría a ser de aquel modo. Aunque, a fin de cuentas, no era malo del todo. Le había dado vergüenza. «Esto era precisamente lo que yo buscaba, murmuró Fancy. La cosa ha resultado a pedir de boca… pues un pequeño retraso, y ese pobre niño estaría muerto a estas horas…».

Continuó andando. ¿Cuándo regresaría Court? ¡Cómo le estaba echando de menos! ¿Qué estaría haciendo? ¿Pensaría en ella?

Sí, Court pensaba en ella. Había regresado a Augusta un poco después de las diez de aquella noche, y al entrar en su casa y ver que no estaba Fancy, interpretó la ausencia de su esposa como un presagio de mal agüero. El tiempo que estuvo esperándola no hizo más que agravar las cosas. A media noche, no pudiendo resistir más su impaciencia, salió de casa y se encaminó a Hiberion. Pero Fancy no estaba allí. Entonces, con la mano en la culata del revólver que llevaba en el bolsillo, dirigió sus pasos a casa de los Ellis. Duke tampoco se encontraba en su casa. Esto acabó de poner frenético a Court, que recordaba las palabras que Fancy había pronunciado cuando él se marchó: «Si ocurre algo, no será por mi culpa».

Caminando a la deriva por las oscuras calles de Augusta, Court Brantley se sentía fuera de sí. Todo cuanto había pensado, todo cuanto se había maldecido a sí mismo por haber cometido la estupidez de casarse con Fancy, fue olvidado en aquel instante. Le dominaba una profunda desazón.

Dentro de sí bullía un infierno y su corazón rebosaba de deseos de venganza. Sólo una cosa podía calmarle: matar.

Pero no pudo encontrar a Fan ni a Duke. No pudo dar con ninguno de los dos por mucho que los buscó.

Fancy avanzaba tan absorta en sus pensamientos, que no vio la calesa hasta que ésta se detuvo a pocos pasos de ella.

—¿Cómo estás, Fan? —preguntó Duke.

Fancy volvió un momento la cabeza para mirarle y prosiguió su camino en silencio. Pero Duke dejó caer las riendas sobre el lomo del caballo, y el coche siguió rodando lentamente al ritmo del paso de la joven.

—Ir en coche es siempre mejor que andando —dijo Duke con ironía.

Fancy no le contestó.

—¿No tienes confianza en mí? —preguntó a poco Duke—. Te prometo que no te haré ningún daño.

—No —respondió Fancy con fría entonación.

—Te llevaré a tu casa si quieres —insistió Duke—. Te juro por mi madre que te llevaré a tu casa.

Fancy posó de nuevo en él su mirada, recordando al mismo tiempo la pequeña pistola que llevaba en el bolso. Aun quedaba un largo trecho hasta llegar a su casa.

—Perfectamente —dijo tras un instante de vacilación—. Pero no intente nada, Duke, pues lo sentirá.

—No intentaré nada —prometió Duke.

Fancy trepó hasta la calesa. Pero cinco minutos más tarde se cruzaron con Court Brantley, refugiado al amparo de la sombra de una calle sin iluminar.

Al verlos, Court echó a correr tras la calesa. Pero Duke conducía el coche a toda velocidad.

Cuando llegaron ante la casa, Duke se apeó de un salto y ayudó a bajar a Fancy.

—Buenas noches —dijo la joven cuando estuvo en tierra—. Y gracias. Estoy realmente sorprendida por su conducta de esta noche. No me la esperaba. Créame, ignoraba que pudiera ser usted una persona honesta.

Duke se echó a reír en su misma cara.

—Dije que te traería a casa, ¿no es así? Pero no te hice ninguna otra promesa.

Y extendiendo sus largos brazos, levantó a Fancy del suelo como si fuera una ligera pluma.

—¡Duke! —gritó Fancy pataleando en el aire—. ¡Haga el favor, Duke!

—¿Que haga el favor de qué? —exclamó Duke sonriendo—. No me pidas que te suelte porque no lo haré. ¡Pensar que una vez te escapaste de mis garras! ¡Y te has casado con un verdadero aristócrata! Ahora eres una joven elegante y fina, ¿eh? Pero tú, en el fondo, eres de mi cuerda. Los barbilindos como Court Brantley no saben cómo hay que tratarte. Ha sido un estúpido al casarse contigo.

—¡Duke!, —sollozó Fancy—. ¡Duke, haga el favor…!

—¿Dónde está el dormitorio, preciosidad? —preguntó Duke riendo—. ¡Qué cosa más chusca! ¿Creíais que podíais burlaros de Duke Ellis? Os he dejado en paz bastante tiempo, pero ahora ha llegado la hora de mi desquite. ¿Cuál es el camino, Fan?

Los azules ojos de Fancy brillaron un instante, pero Duke no se dio cuenta de ello.

—Por ahí —repuso la joven.

Duke echó a andar en la dirección que le había indicado la joven.

—Ahora, Duke —suplicó la joven—, bájeme. No haré resistencia, pues comprendo que sería inútil.

—Al fin hablas con sentido común. Así me gusta —exclamó Duke.

Fancy deslizó entonces su mano en el interior del bolso y sacó la pequeña pistola.

—¡Salga usted de aquí inmediatamente! —dijo de pronto Fancy encañonando a Duke—. ¡Salga, o le mato! —insistió—. No bromeo. ¡Salga!

—¡Vaya, vaya! —murmuró Duke ligeramente sorprendido, aunque sin dejar de sonreír—. Con esta poca luz, apenas puedo ver ese juguetito. No estoy muy seguro de que se pueda matar a nadie con él.

—Puedo matarle a usted perfectamente —contestó Fancy—. Lamentaría mucho tenerlo que hacer, Duke, pero no dudaré en hacerlo si es necesario. ¡No lo dude!

—Ese juguetito que tienes en la mano no es capaz de arañar mi piel —repuso Duque avanzando hacia la joven.

Fancy retrocedió.

—¡No se acerque usted más, o disparo! —murmuró la joven.

Duke dio un paso más y de repente se detuvo, con los ojos muy abiertos, como si algo le hubiera llamado la atención de pronto.

—¡Caramba! —exclamó—. ¿Qué demonios es eso?

Fancy volvió ligeramente la cabeza para ver de lo que se trataba, instante que Duke aprovechó para arrojarse sobre ella y cogerla por una muñeca, que retorció hasta que la joven dejó caer la pistola, la cual produjo un ruido seco al chocar contra el suelo.

—Y añora, muchacha —dijo Duke con sonrisa de satisfacción—, vas a pagármelo todo… y con intereses.

—¡Suéltala, Duke! —bramó en aquel momento la voz de Court Brantley.

Los labios de Fancy se movieron nerviosamente para pronunciar el nombre de su marido.

—¡Court! —murmuró—. ¡Oh, Court!

—¡Tú, a lo tuyo! —contestó Court a su esposa—. En cuanto he vuelto la espalda…

—¡No, Court! —gritó Fancy con voz sollozante—. ¡No, querido! ¡No!

Duke posó su mirada en el arma que Court empuñaba apuntando directamente a su corazón, y en su frente aparecieron algunas gotas de sudor.

—Reconozco que tienes perfecto derecho a matarme, Court —dijo—. Pero querría pedirte dos cosas antes de que lo hagas.

Court se limitó a mover la cabeza en señal de asentimiento.

—En primer lugar —prosiguió Duke—, permite que Fan salga de esta habitación. No sé de ningún Brantley que haya matado a tiros a una mujer…

—¿Cuál es tu segunda petición? —preguntó Court.

—Déjame sacar mi revólver. Será más deportivo así, ¿no te parece?

Court miró a Fancy, observando que su esposa tenía los labios azulados y que todo su cuerpo temblaba.

—¡Sal de aquí! —le ordenó.

Duke se apresuró a sacar del bolsillo trasero de su pantalón su gran Colt mientras miraba a Fancy y sonreía.

—Apaga la lámpara, ¿quieres, preciosa? —dijo—. Y sal de la habitación.

Fancy clavó sus ojos en Court. En su mirada había una muda imploración.

—¡Apaga! —repitió Court.

Fancy se inclinó sobre la lámpara, pero le fue imposible apagarla. No tenía aliento suficiente para ello.

—Y añora, muchacha —dijo Duke con sonrisa de satisfacción—, vas a pagármelo todo… y con intereses.

—¡Suéltala, Duke! —bramó en aquel momento la voz de Court Brantley.

Los labios de Fancy se movieron nerviosamente para pronunciar el nombre de su marido.

—¡Court! —murmuró—. ¡Oh, Court!

—¡Tú, a lo tuyo! —contestó Court a su esposa—. En cuanto he vuelto la espalda…

—¡No, Court! —gritó Fancy con voz sollozante—. ¡No, querido! ¡No!

Duke posó su mirada en el arma que Court empuñaba apuntando directamente a su corazón, y en su frente aparecieron algunas gotas de sudor.

—Reconozco que tienes perfecto derecho a matarme, Court —dijo—. Pero querría pedirte dos cosas antes de que lo hagas.

Court se limitó a mover la cabeza en señal de asentimiento.

—En primer lugar —prosiguió Duke—, permite que Fan salga de esta habitación. No sé de ningún Brantley que haya matado a tiros a una mujer…

—¿Cuál es tu segunda petición? —preguntó Court.

—Déjame sacar mi revólver. Será más deportivo así, ¿no te parece?

Court miró a Fancy, observando que su esposa tenía los labios azulados y que todo su cuerpo temblaba.

—¡Sal de aquí! —le ordenó.

Duke se apresuró a sacar del bolsillo trasero de su pantalón su gran Colt mientras miraba a Fancy y sonreía.

—Apaga la lámpara, ¿quieres, preciosa? —dijo—. Y sal de la habitación.

Fancy clavó sus ojos en Court. En su mirada había una muda imploración.

—¡Apaga! —repitió Court.

Fancy se inclinó sobre la lámpara, pero le fue imposible apagarla. No tenía aliento suficiente para ello.

—¡Apaga! —insistió Court por tercera vez.

La joven reunió todo su aliento, y la llama osciló al fin unos instantes, hasta que se apagó, quedando envuelta la estancia en una profunda oscuridad.

Fancy abandonó corriendo el dormitorio, atravesó el otro cuarto y salió al pórtico, apoyándose en uno de los pilares para tratar de recobrar su perdido aliento. Desde donde se encontraba podía ver la baya china, que proyectaba su sombra en forma de sombrilla, negra y tremenda, bajo el ancho cielo.

Apoyada allí, jadeante, le era imposible pensar en nada. Tampoco sentía. En aquel momento sólo era capaz de agarrarse al pilar con toda su fuerza, al extremo de que sus uñas se rompieron contra la madera.

El silencio, completo, absoluto, no era turbado por ningún rumor. De las colinas que se alzaban por encima de la ciudad llegaban los gritos de las chotacabras, al que un sinsonte más próximo contestaba como un eco, aunque la imitación no era exacta, pues lo hacía en una tesitura más baja.

Y de pronto empezó a oírse el aullido de un perro.

«La muerte», pensó Fancy. «Es el anuncio de la muerte».

El silencio fue desgarrado por los disparos de las armas de fuego. Al oírlos, Fancy se pegó al pilar; sentía los estampidos en su carne, y su cuerpo sufría una sacudida cada vez qué sonaba un nuevo disparo.

Luego… el silencio otra vez.

Pero no podía moverse, le era imposible dar un paso por más esfuerzos que hacía.

Al fin consiguió separarse del pilar y echó a correr hacia la casa, dirigiéndose directamente al dormitorio. Una vez en él, buscó a tientas la mesa hasta que dio con ella. Luego continuó buscando las cerillas, que tiró al suelo en su nerviosismo. Entonces se agachó y anduvo a gatas por el suelo, consumida de impaciencia. Por fin encontró dos cerillas. La primera falló al tratar de encenderla. Pero la segunda ardió con breve llama. La joven levantó la pantalla y la acercó la mecha, que chisporroteó un instante y luego se encendió. Fancy dio media vuelta a la llave, y la habitación quedó iluminada.

Duke y Court estaban tendidos en el suelo. Fancy no se movió al verlos. Court Brantley apoyó una mano en el suelo y se incorporó a medias. Al ver el esfuerzo que tenía que hacer, Fancy corrió hacia su marido y le sostuvo con sus brazos.

—¡Aparta tus manos de mi cuerpo! —gritó Court con voz estrangulada.

La joven obedeció de una manera automática, notando algo raro en su mano. Al mirarla, vio que estaba húmeda, pegajosa y teñida de rojo, y luego paseó la mirada por el cuarto hasta que sus o je se detuvieron en el cuerpo de Duke Ellis. Yacía en el ludo opuesto, con una sonrisa fija en sus labios y cuatro pequeños agujeros ribeteados de azul en el pecho. Esta muerto.

Court acabó de enderezarse por solo y salió de la estancia con paso rígido. Pero cuando llegó al pórtico tuvo que sentarse en la mecedora, y no le siguió con expresión anhelante.

—¡Court! —murmuró—. ¡Court…!

Court posó en ella sus ojos, empañados por el dolor.

—Eres una… dijo.

—¡No, Court! —gritó Fancy—. ¡No es verdad!

¡Estás equivocado, Court! No ha pasado nada…

—Ibas con él en su calesa. ¡Os vi a los dos! —murmuró Court.

Fancy se dejó caer junto a su marido y apoyó la cabeza en las rodillas de él. La joven lloraba desconsoladamente. Pero a Court le crispaban los nervios los sollozos de su mujer.

—¡Cállate! —le ordenó—. Y espérame aquí. Volveré en seguida con el sheriff.

Court bajó trabajosamente los escasos peldaños del pórtico. El dolor del hombro, que desde el principio le era insoportable, le aumentaba por momentos. Tenía que apretar los dientes para no gritar. Por otra parte, cada vez que daba un paso parecía como si el hueso astillado fuera agrandando la herida, a la vez que la sangre brotaba de ésta sin cesar. Sintió náuseas y una sensación de vacío en torno suyo, así que cuando movía las piernas no parecía sentirlas. Pero las negras sombras de los árboles se iban acercando a él, se inclinaban a su paso y quedaban atrás, y la carretera se curvaba ante su vista.

¡Fancy parecía tan pequeña y tan infantil sentada allí, llorando, con su aspecto inocente y dulce! ¿Qué la había impulsado a cometer aquel acto? ¿Qué la había impulsado a ello, Dios del cielo?

¿Tan lejos se encontraba la casa del sheriff? ¡Con qué gusto se dejaría caer en el suelo para descansar! ¡Con qué gusto lo haría! «Pero no te sientes, muchacho. No lo hagas, pues no te levantarás. Apóyate un momento contra ese árbol. Es todo lo que puedes permitirte en este momento. Y ahora, en marcha de nuevo. No puede faltar ya mucho para llegar. ¡Cristo bendito! No sabía que el cuerpo del hombre contuviera tanta sangre…».

La sangre chorreaba por el interior de su manga, pero tenía la sensación de que la hemorragia disminuía. Continuó andando con rápido paso, la cabeza baja, aspirando grandes bocanadas de aire, mientras las lejanas estrellas, los negros y sombríos árboles y las siluetas de las casas iniciaban una lenta y majestuosa danza ante él, y el camino, blanco y desierto, se curvaba primero en un sentido, luego en otro. Por fin apareció ante él la casa del sheriff.

Court se acercó al pórtico y aporreó la puerta. El sheriff salió a abrir vestido con su camisón de dormir. Bajo el mismo asomaban sus delgadas y peludas piernas. El señor Bowen sostenía una lámpara en la mano, y antes de hablar dejó escapar un bostezo.

—¿Qué ocurre? —preguntó con voz soñolienta—. ¡Court! ¡Court Brantley! ¿Qué te ha ocurrido, hijo?

—He matado a un hombre —contestó Court—. A Duke Ellis.

—¿Qué dices? Pero no me sorprende. Alguien tenía que hacerlo un día u otro. Sin embargo, ¿por qué has tenido que ser tú?

—Tuve para ello excelentes y poderosas razones —murmuró Court—. Está en mi casa. ¿Viene usted?

—En cuanto me vista —se apresuró a responder el sheriff—. Tardaré un minuto. ¿Quieres entrar mientras tanto, muchacho?

—Esperaré aquí. Gracias.

—No irás a escaparte, ¿eh? —dijo el sheriff.

Una amarga sonrisa apareció en los labios de Court.

—Ya ha pasado el momento de escapar —murmuró—. ¿Por qué venir en busca de usted si mi intención fuera escaparme?

—Tienes razón. Siéntate en esa mecedora, pues pareces fatigado. No tardaré más de un minuto.

Court se dejó caer en la mecedora. El estómago se le rebelaba. La hemorragia se había contenido, pero el hombro le dolía de un modo atroz. De súbito oyó un profundo y quejumbroso estertor, no dándose cuenta hasta pasados unos instantes de que era él quien lo había proferido. Apretó los dientes y se mantuvo rígido en la mecedora, con su turbia mirada hundida en la oscura noche.

Al cabo apareció el sheriff sujetándose todavía los pantalones.

—¿Dónde está tu arma, muchacho? —preguntó a Court.

—Aquí está —repuso Court enseñándosela.

—Bien. Creo que lo que corresponde hacer en este caso es personarnos en el lugar del suceso. Hijo mío, siento mucho lo que has hecho. Tu padre y yo jugamos juntos de pequeños. No conozco un hombre más gallardo que él.

—Gracias —repuso Court con acento seco.

Se puso en pie con un movimiento rígido y violento y bajó los escalones del pórtico a la par que el sheriff. Pero ya en la calle, y a despecho de sus esfuerzos, empezó a tambalearse.

El sheriff le miró atentamente.

—¿Estás bebido? —preguntó.

—No —contestó Court. No estoy bebido.

Cuando llegaron a su casa, Court se dejó caer en los escalones del pórtico:

—No quiero entrar —dijo—. No quiero volver a ver ese cuadro.

El sheriff le miró y se encogió de hombros. Court oyó sus pasos mientras se encaminaba al dormitorio. Tres minutos más tarde, reaparecía el sheriff.

—¿Dónde está su esposa?

—Debe de haberse marchado —respondió Court con expresión desmayada.

—¿La pelea ha sido a causa de ella?

—Sí. Duke estaba… molestándola.

—¿Con su consentimiento o sin él? —preguntó el sheriff.

—Sin su consentimiento, desde luego-repuso Court con altanería. Creyó que yo estaba fuera de la ciudad y forzó la puerta…

—Ya comprendo —murmuró el sheriff.

Bowen devolvió a Court su pistola.

—Es mejor que la cargues —dijo—. Tom Ellis está en libertad… y el viejo Rad sabe también manejar un arma. Por lo demás, no tienes por qué preocuparte. No existe en todo el Sur un jurado que ante un caso como éste no esté dispuesto a pronunciar un veredicto de homicidio justificado. —Bajó súbitamente su linterna y observó la mano izquierda de Court—. Y, además, de legítima defensa —añadió—. Vamos ahora mismo a ver al doctor Brewster para que te cure eso. No pensaba encarcelarte, pero ahora he cambiado de opinión. Permanecerás en mi casa. No te encuentras en condiciones de defenderte. Mañana enviaré un carro para recoger el cadáver de Duke. —Miró un momento a Court—. Y cuando todo esté arreglado, sé bueno con ésa muchacha. ¿Lo harás?

Court le miró fijamente. «Cree que miento, pensó. Creo que la sorprendí en flagrante delito de… Esto es lo que todos pensaran. Todos… la ciudad entera…».

—No se preocupe, señor Bowen —contestó—. Lo haré como usted dice.

IX

—Vine tan pronto como lo leí en los periódicos —dijo Wyche Weathers—. Siempre creí que Court Brantley era un hombre de agallas. Y cuando llegué en mi lectura a lo que decía de… la esposa de Courtland Brantley, née[10] Fancy Williamson… me apresuré a tomar el tren.

—Me alegro de que haya venido —murmuró Fancy—. ¡Oh, sí, Wyche! Me alegro mucho.

Wyche contempló a la joven unos instantes y a continuación introdujo la mano en su bolsillo, del que extrajo un puñado de cartas atadas con una cinta.

—Te las escribí a la casa de huéspedes de Atlanta —dijo—. Pero me las devolvieron. Entonces escribí aquí, a la lista de correos. Supuse que irías a preguntar. Pero me equivoqué. He encontrado allí las cartas esta mañana. No sé por qué diablos no me las devolvieron.

—Démelas ahora —pidió Fancy—. Me gustará leerlas.

—No —repuso Wyche—. Agua pasada no mueve molino, Fan.

—Lo siento, Wyche.

—No te preocupes. Tú ya me advertiste antes de que me fuera. No te apartaste de la buena senda y te casaste con él. Eso está dentro del orden de las cosas. Ahora, cuéntame. Te conozco perfectamente y sé que no estabas de acuerdo con Duke Ellis. Apostaría mi vida y mi esperanza de entrar en el cielo a que es así.

—Gracias, Wyche —murmuró Fancy.

—¿Y qué es lo que te ocurre, pequeña?

—Court no me cree. Cuando he ido a verle, no ha querido ni recibirme.

—Entonces es tonto. ¿Por qué no te cree?

—Me vio… me vio en la calesa de Duke, en la que iba sentada al lado de él…

—¡Maldita sea! —exclamó Wyche—. ¿Y qué diablos hacías allí?

—Estuve en casa de Belle, esa muchacha de color. Su hijo estaba enfermo, y yo llamé al médico. Cuando regresaba a casa, ya de madrugada, Duke me ofreció su coche, jurando que sería bueno y no se propasaría conmigo.

—¿Y tú le creíste?

—Llevaba una pequeña pistola en mi bolso, Wyche. Creí que llegado el caso podría defenderme.

—Comprendo. ¿Tienes alguna prueba de haber estado en casa de Belle?

—Sí. Belle podría atestiguar.

—No. El testimonio de una mujer de color no produciría el menor efecto al tribunal.

—También el doctor —dijo Fancy—. El doctor Benton.

—Bien. Vamos entonces.

—¿Adónde?

—Al despacho de Bob McCullen. Es el abogado da Court. Quiero que sepa todo eso.

—¿Por qué?

—Tengo el presentimiento de que Cárter, el fiscal del distrito, va a decir muchas cosas desagradables respecto de ti.

—¡Oh, Wyche, no! ¿Por qué iba a hacerlo?

—Para cargar a Court con un asesinato en lugar de con un homicidio justificable. El próximo año hay elecciones, Fan. Y Cárter aspira al puesto de gobernador.

Este caso es de los gordos. Si consigue convencer al jurado de que tu matrimonio no fue del todo… legal, el asunto se transformará entonces en una pelea de dos hombres por causa de una mujer, —siento hablar así, Fan— de virtud dudosa. ¿Comprendes?

—Comprendo —contestó Fancy—. Pero mi matrimonio con Court fue perfectamente legal. También puedo probarlo.

—¿Cómo? En la ciudad dicen que Court estaba borracho el día de la boda.

—Nos acompañaba Riley. Estaba presente cuando hice beber a Court una olla entera de café para que se le despejara la cabeza. Luego rogué a Court que me volviera a pedir que me casara con él. Después que estuvo sereno, Wyche, no antes. También el juez Harris puede decir si Court estaba o no borracho. Y lo mismo puede atestiguar Saphira.

—¿Saphira? Eso es lo mejor de todo. ¡Su propia hermana! Ahora sí que me siento optimista. Cárter no tiene la menor probabilidad de imponer su punto de vista.

—Pero, Wyche, ¿no dirán que tú y yo?

—Puedes apostar a que lo dirán. Pero yo voy a pedir declarar en el juicio. Ésta es otra de las razones por las cuales deseo ver a Bob.

Fancy miró a Wyche con atención. Iba extraordinariamente bien vestido, elegante, atildado. Llevaba puestas las más bellas prendas que Fancy recordaba haber visto en un hombre.

—Está usted muy guapo —dijo la joven—. Produce un efecto muy distinto del que producía en otro tiempo.

—Gracias —repuso Wyche—. Las cosas han cambiado mucho desde entonces, Fan. Ahora soy el director de las fábricas Weathers.

—¿Director? Pero yo creía…

—¿Que mi padre estaba pelado conmigo? Sí, lo estuvo. Pero se le pasó el enfado en cuanto supo la verdad acerca de Sue Wells. El pobre vio entonces el cielo abierto. Seis meses antes había sufrido un ligero ataque _ de apoplejía, y cuando yo estaba convaleciente de mi herida, sufrió otro que le ha dejado el lado derecho de la boca un poco torcido y constantes temblores en las manos…

—¿Corre peligro de muerte, Wyche?

—No. Los médicos dicen que si tiene cuidado puede llegar a los noventa. Pero en los cuidados se incluye el abandono de la dirección de las fábricas. Así que, en cuanto estuve bien, me puse al frente del negocio. El viejo está muy satisfecho de la forma en que lo llevo, y me ha hecho donación de las fábricas. Soy su único hijo, y tenía que dejármelas cuando muriera. Las fábricas producen ahora más ganancias que nunca. Al viejo se le hace la boca agua cada vez que habla a la gente de lo bien que llevo el negocio. Un día al mes nos reunimos para discutir las novedades que yo he introducido o quiero introducir en las fábricas. Él me lleva la contraria con la mayor tozudez, aunque sólo al principio, pues al final acaba sonriendo y admite de buena gana mis prudentes disposiciones. Y luego se va por la ciudad a hablar bien de mí y comentar en tono elogioso mi talento.

—¡Es maravilloso, Wyche! Si Court…

—¿Qué quieres decir de Court?

—¡Si Court lograra poner en marcha su fábrica…! Posee un terreno en Dry Gully que, según él dice, es magnífico para la instalación de una fábrica de tejidos. Pero nadie le presta la menor ayuda. Los Brantley gozan de mala reputación.

Wyche miró a la joven con curiosidad.

—¿Quieres enseñarme ese terreno, Fan? —preguntó.

—Pero, Wyche… ¿No teníamos que ir a ver al abogado McCullen?

—¡Bah! Bob estará en su despacho todo el día. Tenemos tiempo de sobra para verle. Antes quisiera echar un vistazo a ese terreno.

—¿Para qué?

—Pues porque él me dirá una porción de cosas sobre Courtland Brantley, cosas que necesito conocer.

—¿Qué clase de cosas, Wyche?

—Lo que sabe acerca de la industria textil. Un buen emplazamiento lo es todo para esta clase de negocios. Una fábrica puede instalarse en cualquier parte… pero quien conoce a fondo el negocio la instalará siempre donde haya una fuente de fuerza barata. Vamos, Fan. Dispongo de esta calesa para todo el tiempo que la necesite.

—Como usted quiera, Wyche —contestó Fancy.

Al salir de la ciudad rumbo al norte, camino de Dry Gully, Fancy, que iba sentada en el coche al lado de Wyche, miraba a éste y pensaba: «He sido una tonta. Sabiendo qué clase de hombre era Wyche… sabiendo lo que tenía que heredar… Pero el amor y el sentido común son dos cosas que no suelen marchar de acuerdo. Un hombre como Wyche, bueno, de excelente corazón, seguí o… un hombre de los que saben salir adelante en los negocios, bien educado, de carácter firme… Pero me enamoré de un hombre que es tan insensato como toda su familia, que no lleva adelante nada, que se avergüenza de mí. Sólo que basta que me mire un instante para que yo me derrita por dentro. ¿Qué puedo hacer contra eso?».

—¿Es ése el sitio? —preguntó Wyche.

—Sí. Está un poco más arriba. Pero tendremos que bajar del coche.

—Bajemos, pues.

Pocos minutos más tarde se encontraban en lo alto de Dry Gully, observando el quebrado barranco. Wyche guardaba silencio.

—Court sostiene que el agua debió de pasar por aquí en otro tiempo —dijo Fancy—. Quiero decir el agua del río. Más tarde debió de suceder algo, quizás se produjera un terremoto, y entonces apareció este peñasco y cortó el paso del agua. Mi marido afirma que con unos cuantos cartuchos de dinamita podría quitarse de en medio este estorbo, y el agua volvería a pasar por aquí… a enorme velocidad, la suficiente para mover las ruedas de un molino, que a su vez movería la maquinaria de la fábrica.

—Y tiene razón —contestó Wyche con acento convencido—. He visto muchos lugares excelentes donde hay fábricas instaladas, pero te aseguro que no he encontrado ninguno como éste. Produciría mucha más fuerza de la que pudiera necesitarse. El canal que se formaría aquí podría alimentar a tres grandes fábricas, cuanto más a una sola.

—Eso es lo que Court dice.

—¿Y cuánto dinero necesita para montar esa fábrica? —preguntó Wyche.

—Cien mil dólares —repuso Fancy tristemente.

Wyche dejó escapar un bufido.

—Los tendrá —dijo.

—¡Wyche! —exclamó Fancy con voz emocionada—. ¡Es usted admirable! Pero ¿quiere decir…?

—¿… que le voy a respaldar? No, pequeña. Para mí, Court Brantley sigue siendo todavía una incógnita, dejando aparte que conoce evidentemente el negocio textil. A la que respaldaré será a ti, Fan. Quiero asegurar tu futuro. El asunto será muy sencillo. Court tendrá que devolverme… pongamos setenta y cinco mil y, de esta forma, yo quedaré como un accionista minoritario. Pero quiero que las cosas queden de tal forma que, ocurra lo que ocurra, tú quedes a salvo. Y si tu marido tiene una onza de sentido común, se mostrará de acuerdo conmigo.

—¡No sé qué decir, Wyche! —murmuró Fancy con acanto agradecido.

—No digas nada… y, sobre todo, no digas nada a Court. Déjame a mí hablar con él. Si tú se lo expusieses, probablemente se negaría en redondo a aceptarlo. Vamos ya. Tenemos que ver al abogado.

Bob McCullen levantó la cabeza al verlos entrar. A Fancy le pareció que el hombre estaba preocupado.

—¿Cómo está usted, señora Brantley? —dijo—. ¿Y usted, señor Weathers? Encantado de verles. Lo digo en serio. Tengo esperanzas de que me ayuden ustedes en este asunto. El caso se ve mañana, y no tengo nada a lo que agarrarme, nada en absoluto, lo confieso.

—¿Por qué? —preguntó Wyche.

—Court Brantley pone el grito en el cielo cada vez que oye mis preguntas. Les aseguro que nada hace para facilitar mi trabajo. Éste es uno de esos casos que se despachan en un minuto. Ley no escrita. ¿Comprenden? Pero Cárter trae una cosa en la manga. Anda por ahí muy sonriente y ufano.

—¿Y qué puede traer, señor McCullen? —preguntó Fancy.

McCullen miró a la joven y se ruborizó.

—No sé cómo decírselo, señora… —comenzó.

—Hable sin rebozo, McCullen —contestó Wyche.

—Ahí va entonces. Es usted la figura más importante del asunto, señora Brantley. Nadie en Augusta sabe gran cosa de usted, y lo que se sabe de cierto no le favorece mucho.

—Ya sé —contestó Fancy—. Se sabe que acostumbraba a bailar en la trasera del carro de Wyche… y a decir la buenaventura. Esto me ha dado muy mala reputación entre los habitantes de esta ciudad. Un hombre está en su derecho de defender a su esposa si ésta es honrada, si es realmente su esposa. Pero si un hombro de la alta sociedad se casa con una mujer insignificante, entonces todo es diferente. Si la ciudad en peso cree que él se casó con ella porque estaba borracho y medio loco, entonces todo es distinto. Y si se supone que el hombre que murió fue alguna vez para la esposa algo más que un amigo, se prescinde de esa ley no escrita, ¿no as así, señor McCullen?

—Acaba usted de exponer en pocas palabras el punto de vista de Cárter, el fiscal del distrito —repuso McCullen.

—Lo celebro —continuó Fancy—. Sólo que nada de eso es cierto. Jamás tuve que ver con Duke Ellis, jamás. Ni con él ni con ningún otro hombre, por supuesto. Cuando encontré a Wyche, aquí presente, huía de casa de Duke, después de haberle dado en la cabeza con un atizador del fuego para librarme de él… Ya me comprende usted, señor McCullen.

—Perfectamente. Pero esto nos plantea otro problema: el de sus relaciones con el señor Weathers.

—Haga que ella lo cuente todo, Bob —pidió Wyche—. Que relate todo ese maldito asunto. Es lamentable ver cómo toda una ciudad se obstina en perseguir con su maledicencia a una inocente muchacha. Su matrimonio ha sido denigrado con toda suerte de chismes, chismes completamente infundados, se lo aseguro. No la interrumpa, escuche tan sólo. Luego llámeme a declarar a mí. Y ahora, déjeme decir lo que quiero decirle. En primer lugar, llame al juez Harris, que fue quien los casó; y también a Riley, el dueño de la taberna, así como a Saphira Brantley… y entonces veremos si ese turón de Cárter logra su propósito de transformar un matrimonio legal en una farsa de borrachos. Llame al doctor Benton, que probará dónde estuvo Fancy aquella noche, y llame igualmente a la negra Belle, cuya declaración será apoyada por el doctor. Y al final, llame a declarar a Fancy, y veremos si los estúpidos que formen el jurado son capaces de darse cuenta de que dice la verdad.

—Necesito más luz y menos calor, Wyche —dijo Bob McCullen.

—Cuéntale, Fan —dijo Wyche.

Cuando la joven terminó su relato, Bob McCullen se echó hacia atrás en su asiento y sonrió. Pero inmediatamente se puso en pie para acercarse al teléfono. Dio vuelta a la manivela y gritó por el micrófono:

—¡Señorita, póngame con el despacho de Benton! ¿El número? ¡Caray, preciosa! Yo no puedo entretenerme buscando números. Búsquelo usted. No hay tantos teléfonos en la ciudad.

La mañana siguiente amaneció radiante. La Sala da Justicia rebosaba de un público impaciente y curioso. Sentada junto a Wyche, Fancy observó que estaba presente lo mejorcito de la ciudad, todos vestidos con sus mejores galas. El caso era de los que hacen época. En aquel instante, la joven recordó lo que McCullen había contestado a una pregunta de Wyche.

—Deseche desde ahora la idea de pagarme por mi defensa. Al contrario, soy yo el que debería pagar a usted por haberme encargado de este asunto. Si no consigo sentarme en la silla del gobernador en las próximas elecciones o en las siguientes, no vuelvo a pisar los estrados en mi vida.

Fancy paseó su mirada por el público, reconociendo a algunas de las personas presentes: Philemon y Martha; Jed Hawkins. Por cierto, que Fancy experimento una rara sensación al descubrir entre el público a Agnes y Saphira. El viejo Jeff, en cambio, no había ido. Fancy supuso que se encontraría en su casa, borracho como de costumbre. Al otro lado del pasillo, en la primera fila, estaban sentados Rad y Sary Ellis. Fancy no pudo menos de fijar en ellos su mirada. En su vida había visto un hombre en cuyo rostro se reflejara mayor desesperación que en el de Rad Ellis. El de Sary Ellis, por el contrario, era la viva estampa de la tristeza, de una tristeza profunda, sin límites. Fancy no pudo mantener mucho tiempo la vista fija en ella. A pesar de todas sus faltas, Duke no dejaba de ser su hijo. Tom, el hermano de Duke, estaba sentado junto a sus padres. En cuanto a Buck, el otro hermano, se encontraba todavía en la cárcel y a juicio de Fancy, aun tardaría en salir de ella mucho tiempo…

Algunas de las personas sentadas en la sala eran muy elegantes, y Fancy las observó atentamente, estudiando sus trajes.

—Los Brewster —murmuró Wyche—; los Wagoner, los Walton, los Phinizy, los Cumming… es decir, la flor y nata de Georgia. Este proceso es sensacional. Ahí fuera he visto a gente venida de Macon, de Waynesboro, de Brunswick… que han llegado demasiado tarde para poder entrar en la sala y que pagarían a precio de oro un sitio, aunque fuera encaramados en una ventana, para poder presenciar el espectáculo…

Bob McCullen se acercó en aquel momento a Wyche andando con paso lento, y le susurró al oído:

—¿Ha observado usted la cantidad de público que tenemos? ¡Y me preguntó usted cuáles serían mis honorarios!

—¿No podríamos mantener en lo posible apartada a Fancy? —preguntó Wyche con expresión preocupada.

—¿Se ha vuelto usted loco, Wyche? —exclamó Bob—. La señora Brantley será nuestra mejor defensa. Ya sabe, la ley no escrita. Déjemelo a mí. Llevaré el asunto con el mayor tiento, y procuraré provocar la simpatía de la gente hacia ella. La pobre muchacha, perteneciente a la clase más baja y desamparada, que jamás tuvo la menor oportunidad en su vida. Al mismo tiempo, exaltaré a Court. Su honradez, su nobleza al casarse con ella, el respeto que sentía por la sencilla e innata bondad de la muchacha, respeto que le impulsó a casarse con ella en lugar de cortejarla como lo habían hecho tantos a quienes se tiene por personas respetables… No va a quedar ojo que no derrame su correspondiente lagrimita. Ya verá usted.

—No lo dudo —contestó Wyche con gesto ceñudo—. Pero ¿se ha dado cuenta de que Tom Ellis abandona la sala?

—¡Maldita sea! —exclamó el abogado—. ¿Es que no va a esperar a que termine el juicio?

—¿Piensa usted lo mismo que yo?

—Sí. Probablemente va a buscar a alguno de sus muchachos. ¡Violentos plebeyos! Los Ellis no son muy estimados del pueblo… y ahora lo serán mucho menos, pues temo que vayan demasiado lejos.

—Yo llevo en el bolsillo una poderosa y brillante pieza de persuasión —murmuró Wyche—. Tenga usted prevenida la policía, Bob.

—Así lo haré.

El juez Richardson entró en aquel instante en la sala, y todo el mundo permaneció de pie hasta que él tomó asiento. Inmediatamente después, el alguacil pronunció las palabras de ritual:

—¡Oíd, oíd la causa del Pueblo del Estado de Georgia contra Courtland Brantley, al que se acusa de la muerte de Duke Hently Ellis, hecho perpetrado en la noche del 7 de septiembre del año de gracia de 1880! ¡Empieza el juicio!

Fancy apretó la muñeca de Wyche al oír las últimas palabras pronunciadas por el alguacil. Tras una breve pausa, Granville Cárter, el fiscal, se puso en pie, volviéndose hacia el jurado y paseando lentamente su mirada por cada uno de los individuos que lo componían. Instantes después empezó a hablar.

—He aquí —dijo dirigiéndose tanto al jurado como al público que llenaba la sala— a dos conocidas familias de la ciudad de Augusta. Cuando nuestra ciudad fue fundada, una de esas familias residía ya en este territorio. La otra, por el contrario, puede ser considerada como recién llegada aquí. Sin embargo, esta segunda familia ha tenido el acierto de iniciar la industria de la trementina, de la cual vive mucha gente del honrado pueblo de Georgia. La familia que he citado en primer término es aristócrata, habiendo sido venerada como tal, pese a que en el curso de su historia han nacido en su seno borrachos, disolutos, libertinos…

Fancy escuchaba con la vista fija en el orador.

—Los Ellis —prosiguió Cárter—, poseen a su vez un gran vigor y son hombres impetuosos, de grandes arrestos, y aunque también han incurrido en los excesos propios de la juventud, contribuyen poderosamente al sostenimiento económico de la ciudad de Augusta, habiéndolo logrado a despecho de su humilde origen. Los Ellis pertenecen al tipo humano que han hecho prosperar nuestra democracia, mientras que los Brantley no han producido nada jamás y han destruido mucho. ¿Cuál es la razón, os pregunto, que ha conducido a sus esposas al suicidio o bien al manicomio? ¿Cuál de esos dos clanes de que os estoy hablando ha intervenido en escándalos sin cuento, en duelos innumerables, en orgías y francachelas de todo jaez? ¿Cuál, os preguntó?

Bob McCullen se puso lentamente en pie. «Parece como si no le importara nada de lo que está diciendo el fiscal», pensó Fancy. «¡Y tiene que hacer frente a ese hombre! Oírle y pensar que Court carece de la menor oportunidad de ser absuelto, todo es uno para mí…».

—Señoría —empezó a decir con voz pausada McCullen—, tengo algo que objetar. A mi parecer, el ilustre fiscal del distrito se está desviando del asunto que nos tiene aquí reunidos. ¿No ha leído el relator una acusación contra Court Brantley? ¿O es que yo estoy equivocado y los acusados son sus ascendientes? ¿Es que el elocuente fiscal piensa llegarse al cementerio Magnolia para desenterrar a esos antepasados de los actuales Brantley y así poderlos juzgar?

—Se acepta la objeción —repuso el juez—. Toda la sala estalló en carcajadas.

McCullen hizo al fiscal una ligera inclinación de cabeza y tomó asiento de nuevo, mientras Granville Cárter se tornaba como la grana.

—Veo —dijo con voz irritada— que tengo que habérmelas con charlatanes.

El juez Richardson se inclinó hacia adelante.

—¡Señor Cárter, retire usted esa apreciación suya inmediatamente, o me veré precisado a rogarle que abandone esta sala en el acto! —dijo con acento dé indignación.

—La retiro —repuso Cárter—. ¿Se da por satisfecho mi poderoso contrincante?

—Me doy por satisfecho —contestó McCullen sonriendo.

—Mis anteriores observaciones —prosiguió el fiscal— eran tan sólo una introducción a más importantes materias. Conozco, gracias a pasadas experiencias, lo que se espera de este proceso. El abogado defensor, señor McCullen, intentará convenceros con su elocuencia sin par; intentará describiros a su defendido como un infeliz y ofendido esposo que quiso defender la santidad de su hogar; intentará inclinar vuestras simpatías hacia la distinguida familia a que pertenece el acusado; hacia su buena presencia… Intentará presentaros a Courtland Brantley, en suma, como un hombre íntegro y honorable. Desgraciadamente, mi tarea de hoy consistirá en probaros que la realidad es muy distinta. Me veo forzado a demostraros que el pobre y desgraciado joven que de tan brutal forma perdió la vida en la flor de su juventud no intentaba otra cosa que reconquistar lo que realmente era suyo. Yo os digo, señores del jurado, que casi todos los aquí presentes saben perfectamente que el difunto y la mujer llamada Fancy habían hecho vida marital. Y aún os diré más: el acusado, Court Brantley, se aprovechó de la ausencia de Duke Ellis para influir sobre los notoriamente inconstantes sentimientos de la mujer llamada Fancy…

—¡Señoría! —exclamó de pronto Bob McCullen dirigiéndose al juez—. De nuevo me veo en la necesidad de tener que protestar. La señora Brantley no está procesada. El juicio es contra su esposo. Además, las observaciones del fiscal son poco caballerosas, aun en el supuesto de que fueran ciertas, que no lo son. En realidad, esas observaciones tienen escasa, por no decir ninguna relación con el caso de que estamos tratando.

—¿Quiere el fiscal explicar al Tribunal la pertinencia de su proceder? —preguntó el juez Richardson a Cárter.

—¡Es completamente pertinente, señoría! —exclamó Cárter—. ¡Estoy intentando demostrar que este caso dista mucho de ser el del marido ultrajado que defiende su hogar, que Courtland Brantley se unió en matrimonio de dudosa legalidad, con la mujer llamada Fancy para salvaguardar sus derechos de amante, y que al enterarse de que el muerto deseaba llevarse de nuevo a la mujer sobre la que tenía más derechos que él, le asesinó conscientemente! ¡Sí, he dicho asesinó! ¡Y voy a intentar conseguir de este Tribunal que se condene a Court Brantley a la pena capital, esto es, a ser ahorcado!

—No se admite la protesta —dijo el juez Richardson.

Cárter se volvió sonriendo, hacia el alguacil.

—¡Qué comparezca Courtland Brantley! —dijo.

—¡Qué comparezca Courtland Brantley! —repitió el alguacil como un eco.

Court se puso en pie y anduvo hasta el sillón. El alguacil levantó la Biblia y preguntó:

—¿Jura usted solemnemente decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?

—Lo juro —contestó Brantley.

—Bien, señor Brantley —comenzó Granville Cárter—, quiero que me conteste usted con el mayor cuidado y precisión a las preguntas que voy a hacerle. ¿No es cierto que se encontró usted con esa mujer llamada Fancy mientras Duke Ellis estaba ausente de la ciudad? Conteste, ¿sí o no?

—No —repuso Court—. No es cierto. Duke se hallaba en la ciudad cuando yo conocí a… mi esposa. Duke no dejó la ciudad hasta más tarde. Reconozco que yo tuve algo que ver con su desaparición de la escena. Fue después que él y sus hermanos se sintieron con los suficientes arrestos, ¿no es así como lo diría su señoría?, para intentar asesinar a Wyche Weathers. Hubieran hecho un gran bien manteniendo a los tres en la cárcel largo tiempo.

—¡Responda usted a mis preguntas! —vociferó Cárter—. Lo que me interese saber, ya se lo preguntaré yo.

—¡Y lo que no le interese se lo guarda! —replicó Court con voz cortante.

—Señor Brantley, haga el favor de ceñirse en sus respuestas a las preguntas del fiscal —ordenó el juez Richardson.

—Así lo haré, señoría —repuso Court.

—Courtland Brantley —continuó Carter—, ¿no persiguió usted a esta mujer —y Cárter señaló hacia Fancy— hasta que logró lo que era su único objetivo, que en honor a las señoras que se encuentran en la sala, me callo?

Court se volvió en su asiento hacia el juez.

—¿Debo responder a esa pregunta, señoría? —preguntó.

El juez hizo con la cabeza un signo de afirmación.

—Bien. Pero tengo que advertir que no puedo contestar a ella con un simple sí o no. La cosa es algo más compleja de lo que parece a primera vista.

—¡Responda a mi pregunta! —clamó Cárter.

—Perfectamente. Perseguí a la señorita Williamson con mis asiduidades noche y día, y debo confesar que lo que me impulsó a perseguirla no hace mucho honor a mi nombre. Lo reconozco. Pero si me preguntan si tuve éxito en mis pretensiones, responderé con el no más categórico. La señorita Williamson me avergonzó en muchas ocasiones, diciéndome que yo tenía hermanas solteras y que de seguro no me gustaría que nadie intentara con éstas lo que yo estaba intentando lograr de ella. Me recordó que estaba sola en el mundo, y que la gente se había mostrado con ella atrevida… y muy poco amable…

—¡Ya! —exclamó Granville Cárter—. ¿Y usted espera que estos caballeros crean sus palabras?

—¿Por qué no?, ¡si es la pura verdad! —contestó Court.

—¿Quiere usted decir al Tribunal en dónde estuvo la noche en que se celebró su matrimonio, llamémosle así?

—¡No! —contestó Court con expresión sombría.

—Entonces lo haré yo —gritó Cárter—. Estuvo usted en la taberna de Riley. Porque, señores del jurado, el aristocrático señor Brantley estaba aquella noche tan borracho que a duras penas podía mantenerse en pie. Esto prueba, en primer lugar, que no tenía intención alguna de casarse con esa mujer. ¿No os así, Court Brantley?

—No —repuso Court secamente.

—Este matrimonio, para defender el cual el acusado tuvo que cometer un asesinato o al menos esto es lo que nos quieren hacer creer, se concertó en la taberna de Riley. La mujer llamada Fancy lo arrastró fuera de la taberna y se casó con él antes de que hubiera recobrado la lucidez mental. Ya comprenderéis, caballeros, que ese guapo y joven aristócrata representaba para ella algo así como un regalo del cielo. Además, el mismo Riley, nuestro buen tabernero, contra el que Dios sabe bien que no tengo nada, sirvió de testigo en la conmovedora ceremonia. ¡Señores, un tabernero de testigo! ¡No os pregunto lo que pensáis! No es necesario. Su turno, defensor.

Bob McCullen se puso en pie.

—He observado —empezó a decir— que el fiscal ha eludido establecer con exactitud algunos detalles de lo que sucedió la noche del 7 de septiembre, y yo creo que todos los detalles de este proceso son de una extrema importancia. Voy a seguir la misma línea de preguntas fijada por él. Y la voy a seguir por dos razones: primera, porque el fiscal ha venido maliciosa y persistentemente injuriando a una dulce e inocente muchacha cuyo único crimen es el de ser pobre y proceder de humilde origen; y segundo, porque el procedimiento empleado por el fiscal es el más adecuado para establecer la inocencia de mi gente.

Fancy pensó que McCullen estaba realizando una excelente labor. Pero hasta que el defensor de Court no hubo interrogado a unas cuantas personas, no comprendió toda la importancia de la misma. McCullen hizo a Court unas cuantas preguntas acerca de su matrimonio. Luego interrogó a Riley, a Saphira y al juez Harris para que corroborasen lo dicho por Court.

—Lo que acaban de manifestar estos testigos echa por tierra la opinión de que mi defendido estaba borracho cuando contrajo matrimonio —dijo—. Pero yo quiero echar por tierra algo más. El fiscal ha dicho al principio que el señor Brantley quería salvaguardar con el matrimonio los derechos que tenía sobre su amante, pero más tarde se contradice a sí mismo al afirmar que el acusado se casó con la señorita Williamson estando borracho. Con la venia de la Sala voy a terminar, aunque mi línea de conducta no parezca a muchos la más adecuada. En nuestro país creemos en la santidad de la decencia, señoría, y yo creo que el nombre de esta mujer, cuyo único error ha sido menospreciar nuestra estúpida opinión… no debe ser mancillado, pues no ha cometido pecado alguno. —Se volvió al alguacil—: ¡Llame a la señora Courtland Brantley! —le ordenó.

Fancy se puso en pie. Toda ella temblaba interiormente. ¡De qué forma la miraba la gente! Sus ojos parecían * quemar. Entonces comprendió porque Bob McCullen había llegado al extremo de elegir el vestido que debía llevar aquel día. Era negro, liso y sencillo a más no poder. El abogado había hecho que se peinara el cabello hacia atrás, muy tirante y liso, de suerte que su rostro parecía el de una niña.

—Señora Brantley, ¿quiere decirnos cuáles eran exactamente sus relaciones con Duke Ellis? —preguntó McCullen.

—Entre nosotros no había ninguna clase de relaciones —contestó Fancy con voz segura—. Le encontré cuando vine por vez primera a esta ciudad. Me atendió muy bien, me compró algunas cosas, me dijo que me quería e insinuó que se iba a casar conmigo. Pero intentó emborracharme, luego se propasó y yo… me escapé de su casa y eché a correr. Entonces encontré al señor Weathers…

—Comprendido —dijo el abogado—. Y ahora díganos, ¿por qué vino usted a Augusta, señora Brantley?

Fancy lo explicó, procurando emplear en su relato palabras escogidas. Al cabo de algunos minutos de estar hablando, tuvo el presentimiento de que la gente la creía. Algunas de las mujeres lloraron cuando dijo que había huido de su casa por no querer aceptar un matrimonio sin amor, sólo para encontrar mayores complicaciones en otro lugar.

—Reconozco que obré de un modo alocado —dijo Fancy—. Pero soy una muchacha de las montañas, sin ninguna instrucción, y creía que las personas decían siempre lo que pensaban. Tuve confianza en Duke Ellis y me equivoqué. Luego confió en el señor Weathers y no roo equivoque.

La joven refirió luego sus viajes en compañía de Wyche: habló de lo respetuoso que éste había sido con ella siempre; mencionó lo del departamento para ella sola, y aseguró que Wyche la había protegido en todas las ocasiones contra los que intentaban propasarse con ella. Contó también que Wyche le había pedido que se casara con él, pero que por entonces conoció a Court Brantley y se enamoró del joven. Habló asimismo de lo poco que le gustaba ejecutar su danza, pero que no conocía otra forma de ganar dinero… y los tiempos eran malos.

—Lo que no podía sospechar —añadió con voz apenas audible— era que como lo que yo hacía no entraba dentro de las buenas costumbres, la gente creyera que yo era mala…

La joven se enderezó en su asiento y miró serenamente a los inmóviles espectadores.

—Hay una cosa que me gustaría decir —continuó con voz tranquila—, y espero que su señoría me perdonará si esto no está muy de acuerdo con las normas. Me gustaría pedir a las mujeres que me escuchan, que me concedieran una oportunidad. Ustedes tienen padres, hermanos o maridos que velan porque su nombre no sea pisoteado en público. Yo… yo no he tenido a nadie que hiciera eso por mí. Mis errores son hijos de la ignorancia, no de la maldad. Yo ignoraba a lo que ellos me llevaban, no sospechaba que la vida de mi marido se vería en peligro por haberme protegido ni sabía que en un caso como éste iba a discutirse si valía o no la pena de protegerme. Lo que ocurrió no fue una lucha entre dos hombres por… por una mujer de la calle, sino que un hombre trató de defender su hogar contra otro que se proponía deshonrarlo.

La joven había conquistado las simpatías del público. Cárter se dio cuenta de ello y se puso en pie gritando: «¡Protesto, protesto!», antes de que Fancy hubiera terminado de hablar.

—¡No se admite la protesta! —repuso el juez Richardson.

—Señora Brantley —preguntó ahora McCullen—, la noche de su matrimonio, ¿fue la primera vez que Court Brantley le pidió que se casara con él?

—No, señor. Fue la segunda.

—¿Qué ocurrió la primera?

—Pues que… yo me negué. No es que no le quisiera. Le amaba mucho, tanto como le amo ahora. Pero me lo pidió impulsado por razones que nada tenían que ver con el amor. Durante una conversación que sostuvo con su hermano Phil, éste hizo alguna alusión a mí, y Court sintió entonces el deseo de darle una lección… de dársela a toda la ciudad. Pero yo quería que se casara conmigo por amor… no por otra cosa.

—Comprendo. Y se convenció usted de que le amaba cuando entre usted y la hermana de él consiguieron a fuerza de café que se le pasara la borrachera, ¿no es así? Entonces, ya sereno, Court Brantley, volvió a pedirle que se casara con él…

—Eso es. Intenté negarme de nuevo. Pero cada día le amaba más. Y como al mismo tiempo veía que otras jóvenes fijaban en él su atención, incluyendo alguna que no hubiera debido fijarla por estar ya casada, los celos me hacían desear la muerte. Una vez me disgusté mucho con él por culpa de estas cosas, y cambiamos algunas frases un tanto agrias, pero él se echó a reír y me llamó tonta, Yo entonces me volví loca al pensar que iba a perderle, y le dije que obraría como las demás mujeres de la familia Brantley, e inmediatamente eché a correr y me arrojé al río. Court me salvó la vida en aquella ocasión.

—Señoría —dijo entonces McCullen dirigiéndose al juez—, tenemos preparados dos docenas de testigos que pueden testificar que vieron al procesado andando por las calles con la señorita Williamson en los brazos y chorreando agua.

—No es necesario —repuso el juez—. Continúe —añadió.

—Así que al fin, decidió casarse conmigo. Sin duda nuestro matrimonio era bastante desigual, pues yo no soy de su clase y él podía aspirar a una muchacha de la clase más elevada. Pero después que nos casamos, ¡qué bueno ha sido siempre para mí! Sabía que yo era muy ignorante, así que todas las noches cogía el McGujfey Reader y me enseñaba a leer y a escribir con ortografía, e incluso un poco de modales y buena educación.

—¡Éste era el matrimonio, señoría, que nuestro distinguido fiscal trataba de hacer creer al jurado que no era tal matrimonio! —exclamó McCullen en voz exultante—. ¡Esta tierna y romántica novela que enternece el corazón hasta las lágrimas y en la cual un hombre de honor intentaba elevar hasta su altura a uno sencilla y encantadora joven, no es un matrimonio para el fiscal! ¡Este amor noble, generoso y honrado, quena reducirlo el fiscal a un acto de bestial lujuria! Le cedo el testigo, señor fiscal. Pero dentro de poco volveré a hablar de la noche del 7 de septiembre.

Granville Cárter se puso en pie. En su rostro (Fancy pudo verlo claramente), había una expresión obstinada.

—Señora Brantley —empezó a decir—, no voy a hacerle más preguntas sobre los puntos que el defensor ha introducido tan hábilmente, aunque me atreva a poner en duda su veracidad. Nosotros vamos a hablar de la noche del 7 de septiembre de 1880, pocas horas antes del asesinato de Duke Ellis. ¿No es verdad? —preguntó con voz de trueno— que pasó usted esas horas fuera de su casa… en compañía del asesinado ¡Respóndame!; ¿es cierto o no? ¿Y no es verdad que su marido, al igual que media docena de otros ciudadanos a quienes tenemos aquí y luego llamaremos para que declaren, la vieron a usted pasear en coche por las calles a hora inconveniente, en una calesa propiedad de Duke Hently Ellis y acompañada por él? ¿Y no es verdad que su marido la siguió a su casa, dónde tenía usted una cita con el hombre que, pese a todo lo que se ha dicho en contrario, fue una vez muy estimado por usted? ¿Y no ocurrió entonces la fatal pelea? —Cárter hizo una pausa, y cuando habló de nuevo lo hizo espaciando las sílabas con terrible lentitud— en el dormitorio conyugal.

Fancy miró a McCullen, que sonreía abiertamente. Cárter había metido la cabeza dentro de un nudo corredizo hecho por sí mismo.

Antes de responder, Fancy, muy tranquila, clavó su mirada en el fiscal.

—Sí; aquella noche subí en la calesa de Duke a última hora. Esto es cierto. Y Duke fue muerto en mi dormitorio. Esto también es cierto. Pero, en cambio, no son ciertas ninguna de las otras cosas que usted ha dicho. Ninguna de ellas es cierta…

—¡Ya! —exclamó Cárter—. ¿Y espera usted que la creamos?

—Sí, señor —repuso Fancy con extrema sencillez—. Así lo espero. No soy una dama de calidad. Jamás he sabido mentir ni chasquear a la gente como suelen hacer personas más encopetadas que yo. Los que me conocen saben muy bien que es así como lo digo.

—Entonces, lo mejor que puede usted hacer es decirnos exactamente dónde estuvo aquella noche —dijo Granville Cárter con marcada ironía.

—Estuve en casa de una mujer de color llamada Belle Fisher. Su hijito estaba enfermo, e hice que el doctor Benton fuera a la casa para que viera al niño Yo misma permanecí al pie de la cuna atendiéndole hasta después de media noche…

—¿Puede usted probarlo, señora Brantley? —preguntó el juez Richardson.

—Sí, señoría.

McCullen se puso en pie.

—Si su señoría autoriza esta irregularidad, me gustaría que esa Belle Fisher y el doctor Benton fueran llamados a declarar.

—Autorizado —repuso lacónicamente el juez.

Fancy no dejó de observar el rostro de Court mientras duró el interrogatorio de los nuevos testigos. Pero Court se mantenía tan inmóvil como si todo él fuera de granito. No los cree, se dijo la joven. Sospecha que mienten a sabiendas.

Pero Cárter no se dio por satisfecho y volvió a llamar a Fancy.

—Creo que al Tribunal le gustaría saber lo que hacía usted en la calesa de Duke Ellis…

—Al salir de casa de Belle me encaminó hacia la mía a pie. Era tarde y estaba muy cansada. Entonces me vio Duke, que se ofreció a llevarme a casa. Se dirigió a mí con la mayor cortesía, pero al principio no tuve confianza en él. En vista de que yo no le hacía caso, me juró por su madre que sería bueno y me dejaría en casa Pero cuando llegamos a ella afirmó que sólo me había prometido ser bueno durante el camino, no después. Así que me cogió a la fuerza entre sus brazos y me metió en mi casa. Poco después entró Court y…

Cárter dijo que había terminado con ella. Entonces McCullen hizo que Court subiera una vez más al estrado.

—Encontró a mi esposa —dijo— luchando entre los brazos de Duke Ellis. Mi intención primera fue matarle en el acto, pero él me pidió que le permitiera defenderse…

Contó lo del duelo en la oscuridad, aunque no habló de su herida. Sin embargo, McMullen se cuidó de que saliera a relucir y llamó al doctor Brewster para que declarase.

—Una pulgada más abajo —dijo el viejo médico—, y la herida hubiera sido mortal de necesidad. De todas formas, cuando Court Brantley se presentó a mí había perdido gran cantidad de sangre. Aprovecho esta ocasión para decir que es un muchacho muy valiente. Fue andando hasta la casa del sheriff, luego volvió a la suya en compañía de éste, sin decir una palabra de su herida, cuándo sé por experiencia que hubiera puesto-a tres hombres por lo menos en trance de muerte. No hay duda de que Duke Bilis disparó primero, pues los disparos de Court le dejaron muerto instantáneamente, por lo que no podía disparar después de muerto.

Le siguió el sheriff Bowen. Éste afirmó que Court no había hecho el menor intento de huir, que fue a su casa para decirle que acababa de matar a un hombre y que le entregó el arma homicida sin hacer resistencia alguna. Al final describió la escena del crimen, sin perdonar detalle, siempre bajo el tenaz y furioso interrogatorio del fiscal.

Éste sabía que estaba derrotado. Pero hizo todos los esfuerzos posibles para prolongar el proceso. Intentó descubrir fallas y lagunas en las contestaciones de los testigos, llevando las cosas tan lejos, que Bob McCullen se vio obligado a lanzar una bomba. Pidió permiso al Tribunal para llamar a declarar a Sary Ellis, la madre de Duke.

Ni el vuelo de una mosca se hubiese oído en la sala cuando la menuda y frágil anciana tomó asiento en la silla de los testigos. Al mirarla, Fancy pensó: «¡Oh, no! No deben hacer eso. Es indigno. No han debido llamar a esta pobre vieja transida de dolor por la muerte de su hijo…».

—Señora Ellis, lamento tener que recurrir a usted —dijo McCullen—. Siento una gran simpatía por usted y estoy seguro de que todos la sentirán al ver su pena. Es usted una buena mujer y una excelente madre. La he llamado a declarar porque sé que no es vengativa… que no desea que se condene injustamente a un hombre, aunque sea por la muerte de su hijo. Pero se da el lamentable caso de que el fiscal ha intentado presentar las cosas como si su hijo de usted no hubiera pretendido más que recuperar a la mujer que había sido su amante.

Comprendo que es muy doloroso para usted tener que hablar de ello, señora Ellis. Pero usted y su hijo habían estado muy unidos. ¿Qué sabía usted de la vida privada de Duke?

—Todo —contestó Sary Ellis con gran lasitud—. Mi hijo no era de los que tienen la boca cerrada.

—¿Estaba usted enterada de lo de Myrtie Torrence?

—Sí, señor. Mi hijo y yo habíamos hablado sobre ello varias veces. Yo intentaba apartarle de ella y llevarle por el buen camino.

—Entonces… entonces usted no estaba de acuerdo con el proceder de su hijo, ¿verdad?

—No, señor. Duke obraba siempre de un modo alocado. Yo temía que un día u otro acabaran matándolo si continuaba haciendo de las suyas. ¡Cuántas noches me he pasado llorando por ese hijo…! ¡He llorado por todos mis hijos!

—¡Señoría! —empezó a decir Cárter—. Yo…

—¡Siéntese, fiscal! —gritó el juez Richardson—. El procedimiento es legal. Usted mismo ha iniciado este procedimiento en el interrogatorio.

McCullen sonrió.

—Señora Ellis, ¿recuerda usted si su hijo dijo alguna vez algo que le hiciera sospechar que existía una relación entre él y la entonces señorita Williamson?

—No, señor. Mi hijo se acaloraba mucho cuando hablaba de ella. Decía constantemente que no había conseguido que se le sometiera. Añadía al mismo tiempo que era la muchacha mejor y más bonita que había conocido en su vida y que de buena gana se casaría con ella, puesto que no tenía otro medio de conseguirla. «Madre, acostumbraba a decir, debería usted conocerla. Me está volviendo loco… He recorrido todo el Estado buscándola, pero siempre llegaba tarde. Sin embargo, volverá aquí, a nuestra ciudad, y entonces la conseguiré. Te la traeré para que la conozcas. No es como las otras muchachas con quien he andado hasta ahora. Madre, estoy seguro de que la querrás cuando la conozcas».

La anciana se volvió para mirar a Fancy, que lloraba de alegría.

—Creo que mi hijo tenía razón —añadió con acento triste—. Esta muchacha hubiera podido ser su salvación.

Las deliberaciones del jurado duraron cinco minutos escasos.

Cuando el jurado volvió a aparecer, Fancy se inclinó hacia adelante, con los labios contraídos por la emoción, para no perder ninguna palabra.

—¡El acusado no es culpable! —dijo el presidente del jurado.

Fancy sintió un repentino estremecimiento y tuvo que apoyarse en el hombro de Wyche. Todos los presentes prorrumpieron en gritos de alegría y vítores, o se echaron a reír y a llorar, de acuerdo con su temperamento, y muchos hombres se adelantaron para estrechar la mano de Court.

Pero mientras correspondía a los apretones de manos y a las felicitaciones, Court pensaba en su interior: «¡Turones! A todos os hubiera gustado más que me ahorcaran. Hubiera sido un magnífico espectáculo para vosotros. ¿No es cierto, mentecatos? Vinisteis a presenciar el prólogo de un gran festival, y a todos os importaba un ardite que mi vida estuviera en peligro,…».

Cuando Court abandonaba la Sala, convertido en un hombre libre de nuevo, vio a Wyche Weathers, que le estaba esperando en compañía de Fancy. Sus hermanos Tyler y Philemon formaban también parte del grupo, así como algunos hombres más, amigos y condiscípulos de él.

—Debo decirle —murmuró Wyche después de haber casi roto los huesos de la mano de Court con su efusivo apretón— que Tom y Rad Ellis, acompañados de un agrupo de sus amigos, están ahí fuera esperándole a usted. Estos amigos y yo hemos decidido acompañarle a usted y a Fancy hasta su casa y permanecer allí toda la noche, pues no está usted, en condiciones de defenderse.

Court miró a Fancy y frunció el ceño.

—Gracias, Wyche —repuso—. Es muy noble por parte de ustedes.

—Excúsame, Court —dijo Tyler—. Tengo algo que hablar con ese sinvergüenza llamado Cárter.

—¡De ningún modo! —se apresuró a contestar Court—. Ya ha corrido bastante sangre, Ty. Quédate aquí con los demás. Hacía tiempo que no podía hablar con vosotros, queridos amigos…

—Creo que no tendremos que perder la noche —dijo en aquel momento Nick Cohén—. Los Ellis no esperarán a que se haga oscuro. Aquí los tenemos ya.

En efecto, Fancy vio a un grupo de gente que avanzaba hacia donde se encontraban ella, Court y los demás. Al frente iba Tom Ellis, seguido por el viejo Rad.

La multitud que llenaba todavía la plaza del Palacio de Justicia se apartó rápidamente. Fancy vio que los hombres obligaban a sus esposas a que subieran a los coches, y que los individuos de lustroso y próspero aspecto corrían en todas direcciones como toros desmandados.

Tom se apartó del grupo de sus seguidores.

—Venimos a buscar a Court Brantley —dijo—. Hemos de hacernos con él. Así que entregádnoslo pacíficamente, y nadie sufrirá el menor daño.

Wyche se adelantó a su vez.

—Perdéis el tiempo. No os lo entregaremos —repuso con voz enérgica—. En lugar de ello, quiero decirte una cosa o dos, Tom Ellis. Court acaba de ser juzgado por la muerte del perro de presa de tu hermano, y como has podido ver, ha sido absuelto por la ley. Eso es suficiente para mí y para todo ciudadano amante de la ley y el orden de esta ciudad. No os lo entregaremos, Tom, y tanto tú como esos zánganos que te siguen haréis bien en dar media vuelta y salir de la ciudad mientras os sea posible.

—¡Ten cuidado con lo que dices! —replicó Tom—. Somos muchos y estamos armados.

Wyche se desabrochó su levita y la culata de su gran revólver quedó a la vista de todos, asomando por la pistolera que llevaba bajo el sobaco.

—¿Es que te figuras que nosotros no lo estamos? —preguntó con una sonrisa irónica—. Pero quiero decirte otra cosa, Tom. Desde que conseguisteis encaramaros de la clase baja a que pertenecíais por vuestro nacimiento hasta la posición que actualmente ocupáis, habéis hecho todo cuanto estaba en vuestras manos para convertir esta ciudad en un lugar en extremo desagradable para la gente de bien. Os aseguro que nos consideraríamos muy felices si pudiéramos librarnos de los Ellis para siempre. Tenemos aquí más de veinticinco hombres, y yo te prometo que, si das el menor paso, la mitad de ellos se dedicarán a ti, y la otra mitad al viejo Rad, sin olvidar a los que te acompañan. Y con esto he dicho todo lo que tenía que decir. ¿Queréis a Court? Pues venid a buscarlo.

Fancy dio unos pasos hasta donde estaba Court y apoyó su brazo en el de su marido. Court no se movió al pronto, atento a las palabras que se cruzaban entre Wyche y Tom Ellis, pero luego levantó una mano y apartó el brazo de su esposa. Mientras tanto, Tom miraba a Wyche fijamente, como si no supiera qué hacer o qué decir.

«No son nada, pensó Fancy. Como dijo Court, sin Duke no son nada».

—Esta vez… has ganado —dijo al fin Tom—. Pero aun no ha sido pronunciada la última palabra sobre este asunto, Court Brantley, y lo mismo te digo a ti, Wyche.

—Esperaré a que la digas —repuso Wyche.

—Me siento en ridículo —dijo de pronto Court— al permitir que me defienda usted, Wyche. No creo que sea necesario que esta noche haga guardia nadie. Esos turones no volverán.

—Tiene usted razón, no creo que lo hagan —asintió Wyche—. Pero Ty, Phil y yo le acompañaremos a su casa, a pesar de todo, y nos sentaremos en el pórtico. Los demás podéis marcharos, pero estad preparados por si oís algún tiro. ¿Entendidos?

—Entendidos —respondieron los otros—. Hasta la vista, Court. Hasta la vista, señora. Buena suerte.

«¡Suerte! —murmuró amargamente Fancy para sí—. Desde luego, necesitaré mucho que me ayude la suerte. Court no se siente bien dispuesto hacia mí. ¿Pon qué no me deja que le coja del brazo después de lo que ha dicho la madre de los Ellis?».

—Court, no es que quiera mezclarme en su conversación con Fan —dijo Wyche en aquel momento—; pero tengo que acompañarle a su casa. Además, deseo hablar con usted. Fan me ha enseñado ese lugar llamado Dry Gully mientras estaba usted en la cárcel. Creo que es el mejor emplazamiento para una instalación textil que jamás he visto en mi vida. ¿En cuánto lo tasa usted?

—No está en venta, Wyche —repuso Court.

—Ya sé que no quiere usted venderlo, y apruebo su decisión. Pero tengo otra propuesta que hacerle. ¿Por qué no me permite que le adelante el dinero necesario para levantar la fábrica? No tendría que devolvérmelo todo. Yo quedaría como un socio minoritario del negocio. Ya ve usted si considero buena la oportunidad.

—No, gracias, Wyche —repuso Court—. Le debo ya demasiado.

Wyche le miró fijamente, extrañado por las palabras que Court acababa de pronunciar.

—¿Que me debe usted demasiado? ¿Por qué?

—Por los testigos que me ha proporcionado: Belle, el doctor Benton, quizás incluso la vieja señora Ellis. Tienen que haberle costado un dineral, Wyche. Naturalmente, le estoy muy agradecido. Lo hizo usted por Fancy, ya lo sé. Pero aun así, es muy de agradecer su generosidad, ya que a usted le convenía más tenerme alejado…

Los puños de Wyche se crisparon, pero un instante después sus músculos se aflojaban.

—Dé usted gracias a Dios por tener el brazo herido —dijo—. Como hay Dios que he sentido tentaciones de castigar su estupidez como merece.

Luego miró a Fancy, que estaba muy pálida, y cuyos ojos recordaban los de un animal que, caído en una trampa, estuviera muriendo entre terribles dolores.

—Retiro entonces mi oferta —dijo—. Pero en atención a Fan, voy a hacerle otra proposición. Puesto que me ha demostrado usted cumplidamente que carece del suficiente sentido común para saber apreciar lo que posee, le expondré mi idea. Adelantaré a la señora Brantley, por todo el tiempo que lo necesite, el dinero indispensable para construir una fábrica de tejidos en Dry Gully. Esta fábrica le pertenecerá a ella y más tarde a sus herederos. Fancy puede nombrarle a usted director general, si ella lo desea. Puede incluso venderle o asignarle a usted una parte en el negocio. Pero tendrá que quedar establecido desde el principio que ella deberá vigilar los intereses, pues no tengo la menor confianza en usted, Court Brantley. No es que lo crea malvado, sino algo peor: tonto.

Court miró a Fancy con ojos burlones.

—Bien, Fancy, ¿estás dispuesta a ser la propietaria de una gran fábrica? —preguntó con acento sarcástico.

Fancy no contestó a su marido, pero miró fijamente a Wyche.

—No, Wyche —murmuró—. La fábrica tendría que ser de Court.

—¡Margaritas a puercos! —murmuró Wyche con amargura.

Y girando sobre sus talones, se alejó de ellos.

—Tú, y tú, Phil, escuchen. No creo que vuelvan por ahora —bisbiseo la joven—. Deseo estar a solas con Court. Él tiene un arma. Si oyeseis disparos, corred en nuestra ayuda… ¿De acuerdo?

—De acuerdo —contestó Tyler—. Pero no me gusta esto. No me gusta en absoluto. —Miró a su hermano menor—. Creo, muchacho, que Wyche tiene sobrada razón: eres un tonto rematado.

Los dos hermanos volvieron la espalda y se alejaron del matrimonio.

Ya dentro de su casa, Fancy se aproximó a su marido y le miró con mirada intensa.

—¡Court! —murmuró.

—Pero Court guardó silencio.

—Me alegro de que estés libre —dijo Fancy con un hilo de voz—. Creo que me hubiera muerto de pena y desesperación si te hubieran enviado a presidio o… ¡Court!

El joven se apartó deliberadamente de su esposa y se sentó en su gran sillón. Fancy dio unos cuantos pasos y volvió a colocarse ante él. Pero Court ni siquiera posó en ella la mirada. Metiose su mano sana en un bolsillo y sacó un cigarro. Fancy entonces echó a correr hacia la cocina, volviendo a poco con una cerilla, que encendió y presentó a su marido.

Court volvió la cabeza y estuvo contemplando la pequeña llama hasta que ésta se consumió en la mano de Fancy y le quemó los dedos. La joven arrojó la apagada cerilla al suelo y se sopló los dedos chamuscados. Entonces Court sacó sus propias cerillas y, después de encender el cigarro, la sacudió hasta apagarla y luego la tiró por la ventana. Fancy, mientras tanto, le miraba llena de turbación y miedo. Al fin, se acercó a él y le pasó los brazos por el cuello.

—¡Court! —murmuró—. ¡Estoy tan contenta de que al fin estés libre! ¡Oh, Court! ¡Si supieras lo feliz que soy al tenerte a mi lado!

Por toda respuesta, Court levantó una mano y cogió uno de los brazos de Fancy, apartándolo de su hombro lentamente.

Fancy permaneció aún unos instantes contemplándole, hasta que girando sobre sus talones, anduvo con paso tonto hacia al dormitorio. Una vez dentro, cerró la puerta tras ella. La joven estuvo despierta toda la noche, escuchando los ruidos que hacía Court al moverse en su asiento. Un poco antes del amanecer, Fancy volvió a ponerse en pie y salió del cuarto, acercándose al sillón que ocupaba su marido. Court estaba despierto, pero no se movía. Fancy se inclinó sobre él y le quitó de la boca el apagado cigarro, besándole a continuación con un beso largo y doloroso. Pero los labios de Court estaban tan fríos como los de la muerte. Fancy le miró intentando contener las lágrimas que se empeñaban en asomar a sus ojos.

A poco, Court se puso en pie y con la mano derecha se arregló el grueso vendaje de su brazo izquierdo. Durante unos instantes, sus ojos dejaron transparentar un agudo dolor. Pero al fin se irguió, sobreponiéndose a su sufrimiento físico, y salió a la puerta.

Cuando hubo salido, la estancia fue invadida por un profundo silencio. Fancy, inmóvil, permaneció en ella durante largo rato hasta que no pudiendo sostenerse más tiempo en pie, se dejó caer en el sillón que había ocupado su marido. Quieta, con los brazos pegados a los brazos del sillón, la joven miraba la desierta explanada que se extendía delante de la casa.

El sol había surgido por encima de la baya china como un sonido de trompetas.

X

Hasta que no vio a Jed Hawkins, que avanzaba por el camino que conducía a la casa, no recordó Fancy que éste también había estado en el juicio. Pero no era de extrañar su olvido después de cuanto había pasado. La joven observó que llegaba al pórtico, pero no dio ningún paso para salir a recibirle. Una profunda aflicción embargaba su alma. Court se había marchado, Dios sabía dónde, con todo el odio que sentía hacia ella en el corazón, creyéndola culpable de cuanto el fiscal había dicho durante la vista. Lo único que podía pensar en aquel momento, mientras miraba a Jed Hawkins, era que éste se había comportado de una manera un tanto rara el día que se vio la causa contra Court.

Jed Hawkins, al contrario de Wyche, no había formado parte del grupo de los que se reunieron para ayudar y defender a Court. Fancy ni siquiera le había visto después del juicio. Todo lo que hizo fue deslizarse entre la multitud y desaparecer. Después de todo, pensó Fancy, hizo bien en no mezclarse. Court le hubiera hablado con acritud, como había hecho a Wyche, y se hubiese granjeado otro enemigo más, y Court tenía ya bastantes enemigos… Todos los Brantley los tenían. Sin embargo, Hawkins no se había portado muy bien al rehuir ayudarlos. Pero Fancy dejó de pensar en todo esto, pues Jed estaba en el pórtico y la miraba.

Pero no sonreía, y esto le hacía parecer un extraño.

Su rostro era de esos que siempre sonríen, así que cuando estaba serio parecía otro. Un hombre más viejo, más amargado. Fancy no podía decirlo.

—Fan… —comenzó a decir el recién llegado.

—¿Qué quiere usted, Jed?

—He oído decir que su esposo la ha abandonado. ¿Es cierto?

—Lo es, Jed.

—Bien. A enemigo que huye, puente de plata. Escuche, Fan…

—Estoy escuchando —repuso Fancy.

—¡Maldita sea! Cuando me mira usted de esa forma, se me hace muy difícil hablar. La lengua se me pega al paladar y me figuro que soy un niño al que el gato se le ha comido la lengua…

—Al grano, señor Hawkins.

Jed se inclinó hacia adelante y tomó una de las manos de Fancy.

—Véngase conmigo, Fan —susurró.

Fancy intentó retirar su mano. Pero Hawkins se la apretaba con fuerza.

—Soy una mujer casada, Jed —repuso Fancy—. ¿Quiere usted obligarme a hacer ahora lo que ese despreciable fiscal dijo de mí?

—Dios me libre de semejantes intenciones —repuso Hawkins—. Escuche, Fancy, deje paso a la razón. Está usted casada… legalmente, técnicamente, digámoslo así. Pero no lo está usted desde el momento que Court cree todos esos embustes y la abandona. Recuerde que soy abogado. Hasta desde el punto de vista legal puede deshacerse de usted. Tengo amigos que ocupan altos cargos y estoy bien enterado. Su matrimonio puede ser anulado a petición de Court Brantley. No le estoy pidiendo a usted que haga nada deshonroso. Creo que ya le han jugado a usted bastantes malas pasadas.

Fancy guardaba silencio mientras mantenía sus ojos clavados en Jed.

—No es mi intención hacer de usted mi amante —siguió Hawkins—. Si yo deseara una amante, ¿cree que no habría encontrado ya media docena de ellas?

—No, no creo que su intención sea ésa, Jed.

—Lo que yo deseo —continuó Hawkins— es que se venga usted conmigo a Atlanta. La dejaré en una acogedora y respetable casa de huéspedes donde se alojan varias muchachas trabajadoras. La mujer que cuida de ollas no lo haría mejor si fuera su madre. Una vez allí, solicitaría del Tribunal Supremo la anulación del matrimonio de usted, o bien el divorcio. Me sería fácil obtenerlo. Luego, tras un discreto intervalo, usted y yo podríamos unirnos de manera legal y honorable. ¡Maldita sea! ¡Permaneceríamos unidos hasta que Gabriel hiciera sonar su trompeta! Vamos, Fan. ¿Qué me contesta usted?

—Que no, Jed.

Jed la miró admirado.

—¿Por qué no? —preguntó.

—Court… puede volver —contestó Fancy.

—¡Dios mío! —estalló Jed—. ¿Dónde está su orgullo, Fan?

—No tengo orgullo, Jed. Los enamorados no tenemos orgullo.

—¡Maldita sea! —rezongó Jed. Se enderezó y observó el rostro de la joven—. Perfectamente. Pero conste que yo no desisto, Fan. Esperaré todo lo que sea necesario. Puede usted cambiar de parecer un día, y no creo que yo le sea antipático.

—Al contrario —contestó Fancy—. Me es usted simpático.

—Gracias —dijo Hawkins con acento seco—. Eso me da esperanzas. Por si cambiara usted de parecer, le dejaré mi dirección en Savannah.

—No la necesito, pues no cambiaré de parecer.

—¿Aun en el caso de que él no vuelva?

—Aun en ese caso, Jed.

—Entonces, no hay ninguna posibilidad de que yo…

—Sí hay una. Si me quedase viuda, espere dos años, tres, y entonces búsqueme. Me es usted muy simpático, me lo es más que nadie, excepto Court y Wyche…

—Eso quiere decir que ocupo el tercer lugar —exclamó Jed—. Es un buen puesto.

—No, el segundo tal vez. Wyche me es simpático, pero en otro sentido. Es un hombre admirable, demasiado admirable para mí. Le quiero como a un hermano mayor o a un padre. Nunca he pensado en él de otra forma…

—«Gracias por este alivio» —citó amargamente Jed—. Creo que de ahora en adelante me voy a pasar la vida esperando que alguien pegue un tiro a ese turón de Brantley.

—No se pase usted la vida pensando en nada que se relacione conmigo —dijo Fancy—. Su vida le pertenece a usted, Jed Hawkins. La mejor que puede hacer es olvidarme. Busque usted una muchacha bonita y buena y…

—Deje de decir locuras, Fan.

—¿Qué locura hay en lo que digo?

—Todo es locura. Me tiene usted tan trastornado como un perro que ladra a la luna. Su rostro está grabado a fuego en el fondo de mi corazón. Me tiene usted loco. Cada vez que miro a una mujer… la veo a usted.

—Lo siento, Jed.

—No lo sienta. Amarla a usted es como disfrutar de un trocito de gloria. Tener que vivir de esta forma, tratando de alimentar una pequeña esperanza, es terrible, pero yo no sabría vivir de otra manera, se lo aseguro. Cada mañana empieza un nuevo día, y el sol me trae un brillo de esperanza, y yo me digo a mí mismo: Hoy ocurrirá algo… algo cambiará… algo empezará…

—Pues nada cambiará, Jed —dijo Fancy—. Ya lo ha visto.

—Estoy loco —contestó Jed—. Pero esto ya se lo he dicho antes. Ahora, adiós. Ya la he molestado bastante por esta vez.

Fancy no estuvo pensando mucho tiempo en Jed después que éste se hubo marchado. En realidad, la joven sólo podía pensar en una cosa: ¿dónde estaría Court? Dónde estaría en aquel preciso momento. Qué estaría haciendo, qué pensaría, qué sentiría…

Court estaba en aquel momento en la cúpula de la State House y contemplaba desde ella la ciudad de Boston. Hacía esto cada vez que iba a la ciudad. Para él era una especie de rito. Pero en la presente ocasión, pese a que llevaba ya tres días en la ciudad, no se le había presentado la oportunidad de hacerlo hasta entonces.

«Quizás se deba a eso el que no haya tenido suerte, pensó. Pero abrigo la esperanza de que ahora cambie la mía. Dios sabe cuánto necesito que cambie».

Bajó la vista para mirar hacia el Common. Ante él se extendía la mayor parte de los cincuenta acres de terreno que descienden desde el State House hasta las calles de Boylston y Tremont. Desde donde se encontraba podía ver el estuario del Charles, por el que remaban los estudiantes de Harvard, y Court tuvo la sensación de hallarse en su propia casa.

Le era imposible alcanzar a ver Harvard. Estaba demasiado lejos. Pero había visitado los campos de los alrededores, contemplando una vez más los lugares donde fue más feliz que en parte alguna. Court amaba a Boston. Era la única ciudad en que había vivido completamente en paz consigo mismo. Sentía un verdadero placer paseando por la parte vieja de la ciudad, con sus hileras de casas bellamente construidas, hechas de piedra de color castaño y de ladrillo, cada una con dos parterres de hierba perfectamente recortada entre la fachada y la calle, y con su gente, apacible y culta, que él había aprendido a estimar cuando la armadura de su impenetrable reserva fue rota. La vida se deslizaba allí de una manera suave, agradable. Había sido un loco al abandonar aquello. Recordaba aún la forma en que los silenciosos y dignos criados le habían abierto las puertas de las casas de sus amigos, de aquellos hogares tan sólidos e impenetrables vistos desde fuera como cordiales y acogedores una vez en su interior. Recordó a su amigo Stan Woodbury, de pie junto a la escultura de la Victoria de Samotracia que había sobre la chimenea y elevando su vaso, lleno de hirviente ponche, para beber a la salud de Court.

Agradables recuerdos mucho mejores que los últimos, sobre los cuales no le gustaba volver.

Cuando al fin salió a la calle tuvo la sensación, una vez más, de que había procedido equivocadamente, de que Wyche no había mentido, ni tampoco Belle, y mucho menos el doctor Benton. Por lo tanto, nadie les había pagado para que hablasen como lo hicieron. Y Fan… Fan había mentido mucho menos que los demás. Ni aun a sí mismo podía explicarse la ola de repulsión que se había alzado en él y que era la natural e instintiva crueldad de los Brantley.

Pero ya estaba hecho. Fancy se hallaba en Augusta y él en Boston, a más de mil millas de distancia uno de otro. Él había ido allí buscando ayuda para su fábrica. «Después de todo, puedo volver junto a Fancy, se dijo. ¡Pobre! Debe de estar pasando un infierno por culpa mía…».

Empezó a andar rápidamente hacia la State Street, donde se hallaban instaladas las oficinas de la Woodbury Textiles Incorporated. Stanton se desenvolvía fácilmente en el puesto que su padre le había reservado, y en opinión de Court, de una forma admirable. Su fortuna era en la actualidad una de las mayores de Boston.

Court se presentó unos minutos antes de la hora convenida, pero el joven de lentes que le servía a Stanton de secretario no le hizo esperar. Tenía órdenes, según dijo a Court, de hacer pasar inmediatamente al señor Brantley.

Stanton Woodbury se apresuró a tender una mano a Court en cuanto el joven traspasó el umbral del despacho, con zócalo de roble, en que se hallaba instalado.

Había engordado con los años, pero su encendido rostro era la viva imagen de la salud.

—¡Court! —exclamó—. ¡Qué agradable verte de nuevo!

Court cogió la mano que le tendían y la apretó efusivamente.

—Siéntate —dijo Stanton—, toma un cigarro. Son unos excelentes habanos que me han traído en el último barco.

Court cogió el cigarro y se sentó en uno de los sillones de cuero.

—Me alegro de verte, Stan —dijo.

—Lo mismo te digo, viejo amigo —contestó Stanton alegremente—. Quizás estés un poco más delgado. Y apostaría cualquier cosa a que sigues siendo tan demonio como siempre. Nunca se te olvida en Harvard, Courtland.

—Tenía esperanza de que así fuera —repuso Court echándose a reír.

—Hemos de reunirnos todos un día para hablar de los viejos tiempos —dijo Stanton—. Más Rileton, mi secretario, me ha dicho que deseabas verme para un asunto. ¿De qué se trata?

—En efecto —repuso Court—. Estoy intentando reunir el dinero necesario para levantar una fábrica de tejidos cerca de mi hogar, en Georgia. Pero hasta la fecha no he tenido suerte. Necesito mucho dinero, unos cien mil dólares. La gente, sin embargo, se niega a prestarme oídos. Hace varios años que ando buscando. He ido a ver a todos los hombres ricos del Sur, sin que la suerte me haya acompañado hasta ahora. Es un negocio seguro, Stan. Con el algodón creciendo como quien dice en la misma puerta de la fábrica, los beneficios serían fantásticos. Además, la mano de obra es allí, muy barata, pero esto ya lo sabes. Lo importante es, como te he dicho, que se trata de una inversión segura. Pero me han negado todo apoyo en esta ciudad, y no comprendo por qué. En vista de ello, he pensado en ti. ¿Estudiarás el asunto, Stan?

La sonrisa desapareció del rostro de Stan, que miró a Court con expresión seria y meditabunda.

—Mi respuesta es también negativa, muchacho —repuso—. Pero yo voy a ser diferente de los demás, y voy a exponerte las razones de ello. Y después de esto, voy a hacerte una proposición económica. ¿Te parece bien?

—Habla —se limitó a responder Court.

—Desde que los del Sur habéis empezado a interesaros por los asuntos textiles, hemos perdido mucho dinero aquí, en Nueva Inglaterra. Las condiciones de allá os son muy favorables: clima excelente, mano de obra barata y materias primas de fácil consecución. Si nosotros pudiésemos competir con vosotros sobre las mismas bases, te dejaría el dinero al instante. Pero creo que si examinas el asunto sin pasión, comprenderás que no es lógico que se invierta capital en un negocio que va al arruinarle a uno por otro lado.

—Tienes razón —murmuró Court.

—Siento decirte que no tienes la más remota posibilidad de conseguir en Boston ese dinero. Desiste de tu proyecto, Court. No lograrás verlo realizado.

—Tendré que desistir —dijo tristemente Court— ya que las cosas se presentan de ese modo.

—No puede ser de otra manera. Pero no te amilanes por eso, viejo amigo. Eres para mí en este momento un regalo llovido del cielo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó extrañado Court.

—El encargado principal de todas mis fábricas acaba de jubilarse. Ya chocheaba, y me alegro de haberme podido librar de él. Pero ahora me estaba volviendo loco intentando encontrar un hombre que le sustituyera. Court, el empleo es, tuyo si lo quieres. Tú sabes del asunto textil más que yo puedo aprender en toda mi vida ¡Te daré quince mil dólares al año para empezar! ¿Qué me contestas?

Court frunció el ceño.

—Maldito si lo sé. Desde que ando buscando ese dinero me han ofrecido ya tres empleos. Los he rehusado todos porque creí que encontraría el dinero tarde o temprano. Pero ahora no sé qué hacer…

—Créeme, Court. No encontrarás el dinero —dijo Stanton con acento convencido—. Y mi proposición es excelente. No creo que te parezca bajo el sueldo que te ofrezco. Además, sería maravilloso hacer de ti un auténtico hijo de Boston. Esta ciudad necesita un poco de tu espíritu. ¿Qué me respondes?

Court se puso en pie lentamente.

—Dame un par de días para pensarlo. ¿Quieres, Stan? Ten presente que si acepto tu empleo, mi vida cambiará por completo. Y un hombre no debe precipitarse demasiado en tales ocasiones.

—Tienes razón, Court —dijo con una sonrisa Stanton Woodbury—. Puedes venir a verme cuando te hayas decidido, o bien telefonearme. En la oficina tenemos ahora una de esas infernales máquinas. ¡Ah, el progreso! A propósito, Court. ¿En dónde te alojas?

—En el Vendóme —repuso Court—. Hasta la vista, Stan.

Court no regresó al hotel inmediatamente. En lugar de ello, volvió al Common y se sentó en un banco. Cerca de él, un grupo de niños echaba comida a las palomas. Era un claro día dé otoño y el frío apuntaba ya. Court miraba ante él, pero no veía nada. Permaneció allí sentado hasta que sintió frío. Entonces se puso en pie y echó a andar por Beacon Hill… Aquella parte de la colina había sido invadida ya por los irlandeses y, si los síntomas no engañaban, el resto lo sería muy pronto. Aquel lugar no tardaría en ser el preferido del aristócrata, del poeta, del filósofo y del sabio. El viejo orden se modifica, pensó Court. Pero a lo largo de los cambios, la muerte siempre es la misma.

«También he cambiado yo, se dijo. Me he tornado más duro y más vil que el mismo Satán».

Aun no había tomado ninguna decisión sobre el empleo que le había ofrecido su amigo Stanton Woodbury. «Puedo enviar a buscar a Fan, pensó. Nadie la conoce aquí y todo marcharía mejor». Pero no podía resolverse a ello. Quizá fuera porque no lo deseaba en el fondo… De súbito giró sobre sus talones y se encaminó al Vendóme.

Al divisar el hotel, le asaltó un súbito recuerdo. Martha, su cuñada, le había preguntado en qué hotel acostumbraba a alojarse en Boston. En realidad no había nada raro en aquella pregunta, salvo la manera de hacerla. Martha la hizo con demasiado interés e intensidad. Ya era extraño que se la hubiera hecho. Martha no iba a escribirle ninguna carta, ni tampoco Phil. Los Brantley no escribían nunca cartas. Entonces, ¿por qué diablos deseaba saberlo?

Precisamente él le había dirigido a su cuñada esta misma pregunta, y la contestación fue tan especial como la pregunta: «Tengo mis razones», había respondido Martha.

Court sacudió la cabeza mientras pensaba en ello. A las mujeres les gustaba aparecer misteriosas. Una vez dentro del hotel, dejó de pensar en aquel asunto y se dirigió directamente a su habitación. Una vez en ella, se quitó los zapatos, la chaqueta y la corbata, y se tendió en la cama mirando al techo.

Tenía que tomar una importante decisión. ¡Había soñado tanto con aquella fábrica…! Hasta cuando era estudiante en Harvard se preocupaba por las fábricas de tejidos, procurando aprender sobre la materia todo lo que podía. Más tarde había trabajado para, Jonathan Snow, y entonces supo realmente lo qué era el negocio de tejidos. Después vinieron los viajes a Atlanta, a Savannah y a Macón, incluso a Charleston, que constituyeron otros tantos fracasos. No había querido ir al norte en busca de capitales, pues deseaba mantener apartada de su negocio a los yanquis. Pero ésta era la única gente que podía haberse interesado por sus proyectos. Al menos, así lo creyó en un principio.

Naturalmente, podía haber obtenido el dinero de Wyche Weathers, mejor dicho, podía haberlo obtenido Fancy. Pero esta solución era de todo punto Inaceptable Escapaba a toda posibilidad. Nadie puede aceptar el dinero de un hombre que está enamorado de su esposa. Ni siquiera de un hombre como Wyche, que era casi guro que no intentaría llevar a la práctica lo que deseaba. Y los términos en que Wyche expuso el asunto fueron realmente insultantes. «Pero yo le insultó a él primero, reconoció Court con amargura. Así que él estaba en su perfecto derecho al devolverme la pelota».

Le dolía bastante la herida del hombro, mal curada. También le dolía la cabeza. Lanzando un gemido, se levantó de la cama y cogió un vaso de la estantería. A continuación fue por una botella de whisky. Pero no llegó a abrirla, en parte porque carecía de fuerza en su mano izquierda y en parte, porque un botones llamó en aquel momento a la puerta.

—Una señora desea verle —dijo el muchacho cuando Court abrió—. Está abajo, en el vestíbulo.

Court se metió la mano en el bolsillo y dio una propina al muchacho. Luego se puso los zapatos, la corbata y la chaqueta. Todo esto le llevó bastante tiempo, pues su mano izquierda se movía con torpeza. Mientras tanto, no dejaba de pensar: «¿Quién será? Desde luego, no se trata de Hester, pues ayer oí que se ha casado con Horace Clayton. Y las otras muchachas que conocía aquí no tenían bastante amistad conmigo para que ahora vinieran a buscarme al hotel. Pensándolo bien, la cosa es demasiado atrevida para que pueda hacerlo una muchacha de Boston».

No cayó en la cuenta de quién podía ser hasta que estuvo a mitad de la escalera. No era ninguna muchacha de Boston. No era ninguna de aquellas muchachas educadas en las ideas conservadoras por las que Boston era famoso, a quien se le había ocurrido la idea de visitarle, sino a una joven que había vivido toda su vida apartada de la sociedad porque su padre era de Nueva Inglaterra y, además, un aventurero. «Fueron con ella hasta Boston, pero allí la perdieron de vista. ¡Boston! Me dio en la nariz que tú estabas allí», había dicho Tyler.

Cuando Court entró en el vestíbulo, la joven se puso en pie y tendió a Court su pequeña mano enguantada.

—¡Hola, Court! —murmuró.

Court no le contestó. Se quedó mirándola fijamente. Iba vestida de color castaño de los pies a la cabeza. El color armonizaba a la perfección con sus ojos, pues Fern era una de esas raras rubias de ojos castaños que de tan oscuros parecen negros. Su sombrero de terciopelo estaba adornado con flores amarillas y rojas. La forma en que lo llevaba inclinado sobre su cabellera, de un rubio pálido, le daba una gracia picante. En lugar de abrigo, lucía una media capa cuyas anchas mangas se ajustaban al brazo en la parte alta, pero luego quedaban Ubres, formando la espalda y los lados de la capa. Estaba ribeteada con piel de castor. La falda era de la misma tela que la capa. En torno a su cuello llevaba una piel de castor, sujeta por un lazo de seda castaño claro. Al avanzar hacia él, Court oyó el frufrú de su enagua bajera.

—He dicho ¡hola, Court! —repitió Fern con voz ligeramente irritada.

—¡Vámonos de aquí! ¡Salgamos! —se apresuró a contestar Court.

Avanzó hasta el extremo de la acera para llamar un coche de alquiler, pero Fern le contuvo.

—Tengo una calesa —dijo la joven—. Está allí.

Court miró hacia donde indicaba la joven, viendo una linda y pequeña calesa, brillante y nueva. El caballo que tiraba de ella poseía una magnífica estampa.

—Veo que te has instalado en Boston definitivamente —dijo Court.

—Así es, Court.

Court la ayudó a subir a la calesa, haciéndolo él a continuación y sentándose a su lado.

—Supongo que tendré que escribir a Ty… —murmuró Court.

Fern sonrió.

—No lo harás —repuso la joven aflojando las riendas hasta que éstas rozaron el lomo del caballo.

Court no respondió, limitándose a echarse hacia atrás para observarla a su sabor. Sabía que Fern conocía Boston tan bien como él. La joven hizo un alto en Old North Church, de cuya torre habían colgado las linternas de Paul Revere. Luego torció ligeramente hacia el este, hacia la Oíd South Church y la State House, desde cuyos balcones había sido leída la Declaración de Independencia. Más tarde se detuvieron en el Granary Burial Ground, casi debajo de la torre de la Park Street Congregational Church, proyectada por sir Christopher Wren.

—Quiero apearme aquí —dijo Fern.

Court la miró atentamente y saltó del coche, ayudando luego a bajar a Fern. La joven aceptó su brazo, mientras conservaba su otra mano dentro del manguito de piel, y ambos empezaron a pasear por el cementerio. Court miraba y leía las inscripciones de las lápidas. Todas habían sufrido la acción del tiempo; estaban rajadas y desportilladas y habían adquirido un color grisáceo. En casi todas las del grupo junto al cual se encontraban figuraba el apellido Vance. La mayor parte de las fechas de las inscripciones eran anteriores a la Revolución, y tres de las lápidas señalaban también los lugares en que los hombres que descansaban bajo ellas habían encontrado la muerte.

—Es curioso —murmuró Court—. Yo nunca pensé.

—… ¿que mi padre fuera de Boston? No es de extrañar. Nadie dijo jamás nada bueno de nosotros. ¡Los Vance de Boston! Pero yo nací en Augusta, en Georgia, de madre del Sur, la cual odiaba a mi padre.

—¡Dios mío! —exclamó Court—. Entonces, ¿toda tu familia está enterrada aquí?

—No —contestó Fern—. Únicamente los más antiguos, y no todos. Algunos descansan allí…

Y señaló con el dedo la King’s Chapel, que se alzaba a un tiro de piedra de donde ellos se encontraban. Court sabía que la King’s Chapel había sido la iglesia de los tories.

—¿Partidarios del rey?

—Sí, Court. Vuestra magnífica y soberbia guerra civil, en la que los del Sur luchasteis infatigablemente, no fue la única en la que el hermano tomó las armas contra el hermano. Dos de mis tíos abuelos murieron en la misma batalla… pero en bandos opuestos. Confío en que no se mataran uno al otro. Vamos, continuemos nuestro paseo.

—Me has traído aquí con un propósito determinado —dijo Court de pronto.

—Tienes razón, Court. Boston es mi hogar. Siempre lo ha sido. Cuando yo era niña, mi padre me traía aquí a menudo. Me legó una casa de piedra arenisca… allá en la colina, y unos fondos en depósito para el resto de mi vida. Aquí tengo amigos como los Woodbury, y soy recibida en sociedad.

Court la interrumpió.

—Te dijo Stanton que yo…

—No, Court. Recibí un telegrama antes de que tú salieses de Augusta.

Court miró a su cuñada y murmuró:

—¡Martha!

—Sí, querido, Martha. Ella odia a Ty por lo menos tanto como yo. Ella odia a todos los Brantley, incluyendo a su precioso marido… excepto a ti. Ella cree que tú y yo hemos nacido el uno para el otro. Y yo soy de su misma opinión.

—Pero yo tengo una esposa —repuso Court—. Y tú un marido.

—Ya lo sé —contestó Fern—. Pero salgamos de aquí.

Avanzaban hacia el Charles, y por el momento los dos guardaron silencio. Pero a poco Court alzó su mano y la apoyó en el brazo de Fern.

—Bien, Fern —dijo—. Suelta de una vez lo que tengas que decir.

—Perfectamente —repuso la joven suspirando—. Tú tienes una esposa y yo tengo un marido. Hablaremos de ello por orden. Empezaremos por la esposa, una Palurda venida de las montañas de Carolina, una atracción de carro de sacamuelas que bailaba desnuda ante centenares de hombres.

—No iba desnuda —replicó Court.

—Casi. Se necesitaba tener muy poca imaginación para no verla desnuda del todo. La querida de Duke Ellis. La querida de Wyche Weathers. Tu querida. Que después de todo eso te casaras con ella, ha sido una de las cosas más fantásticas que jamás he visto en mi vida.

—Continúa —dijo ásperamente Court.

—Una mujer que te ha empujado al asesinato, por la que has estado a punto de que te mataran. La lista se haría interminable, pero basta con lo expuesto. Demasiado, a mi modo de pensar…

—¿Y Ty? —preguntó Court.

—Un borracho. Un sátiro calvo. Un despreciable egoísta que se imagina ser un regalo hecho por los dioses a las mujeres…

—Recuerda que te casaste con él.

—No lo olvido. Pero fue por despecho, Court. Me porté como una loca.

—Continúa.

—Un hombre cuyas maneras son peores que las de un cerdo. Sucio, tosco, vulgar, rústico, vanidoso. Un hombre —y Fern miró a Court— que ni siquiera es ya un hombre, ni siquiera la mitad de un hombre.

—¿Qué diablos quieres decir, Fern?

—Te detuviste una semana en Nueva York, ¿verdad?

—Sí. ¿Por qué me lo preguntas? Me sentía mal. Mi brazo necesitaba algunos cuidados. Pero ¿qué tiene que ver esto con lo de antes?

—Tyler se quedó en Augusta, y todos sus viajes desde la taberna de Ryler a Hiberion los hizo montado en el gran Morgan tuyo. Y alguien que no sabía que tú estuvieras fuera de la ciudad le disparó un tiro. Los dos hermanos os parecéis un poco y todo el mundo conoce tu caballo. En la oscuridad, el asesino os confundió.

—¡Mientes! —exclamó Court—. ¡Maldita, estés mintiendo a sabiendas!

—No, Court, no miento. Martha me lo ha telegrafiado esta mañana, y me ha encargado que te lo dijera. El disparo no hirió a Ty, pero el caballo se espantó y le despidió de la silla, aunque no cayó al suelo. El pie de Ty quedó enganchado en uno de los estribos y el caballo le arrastró cosa de media milla. Tiene rota la espina dorsal… y se ha quedado paralítico de cintura abajo para el resto de sus días…

Court miró fijamente a Fern.

—Y tu reacción ante la noticia es abandonarle… —murmuró.

—Lo había hecho ya. No veo ninguna razón para volver ahora a su lado. La piedad es una clase de sentimentalismo que yo no puedo permitirme, querido. Pero aquí la cuestión, esa cuestión que te empeñas en eludir tercamente, es que tampoco hay ninguna razón para que tú regreses. Anoche cené con los Woodbury, y en dos o tres ocasiones apunté que tú sabrías desempeñar a la perfección el puesto de encargado que Stan tiene vacante. Stan se mostró encantado. Y lo que acaba de redondear la cosa, Court, es que…

La joven se detuvo para mirar a Court.

—Te sigo escuchando, Fern. ¿Qué es lo que la redondea?

—Que nadie en Boston, según mis noticias, tiene la menor idea de que tú estés casado. ¿O sí la tienen?

—No —contestó Court—. Nadie tiene la idea en esta maldita ciudad de que yo esté casado. —Dichas estas palabras, se apeó de la calesa—. Lo que acabas de sugerir tiene un nombre, Fern —dijo.

—¿Cuál? ¿Cuál, querido?

—Bigamia —contestó Court.

—Una palabra —contestó Fern irónicamente— hecha de sonidos, letras, sílabas, y que significa tan poco como otra cualquier palabra, que no significa nada ante la actualidad de… nuestros destinos. Court se quitó su ancho sombrero.

—Adiós, Fern —dijo.

—¿Adónde vas? —preguntó Fern.

—A mi hotel y luego a casa. Voy a ver lo que se puede hacer por Ty. Voy a pedir a mi esposa que me perdone. —Sonrió de pronto—. Se sentirá muy agradecida a ti. Tú has hecho que ahora la aprecie mejor.

Fern se encogió de hombros.

—Un riesgo que tuve que correr. Pero no debes decir adiós, Court. Adiós no es la despedida apropiada entre nosotros.

—¿Por qué no, Fern?

—Porque volverás a mí.

La joven tiró de las riendas e hizo dar media vuelta al caballo. Cuando lo hubo hecho, miró de nuevo a Court y dijo:

—¡Oh, sí! Tú volverás, Court.

Y el coche empezó a rodar camino de Beacon Hill.

—Fan —dijo Tyler—. Me muero de sed. Dame algo de beber, ¿quieres?

Fancy se dirigió a la cocina y regresó con un vaso de agua. La joven colocó una mano bajo la cabeza de Tyler y se la levantó para que pudiera beber.

—¡Maldita sea! —exclamó Tyler—. ¿A esto llamas un trago, chiquilla? ¿Es que no tiene Court whisky en su choza?

—Sí. Pero tú no puedes beberlo. El doctor Benton dice que es malo para ti.

—¡Al diablo el doctor Benton y sus consejos! Fan, unas gotas de whisky en un vaso de agua no harían daño a un niño, cuanto más a…

—No, Ty.

Tyler observó a la joven mientras ésta trajinaba por la estancia y en sus ojos se reflejó una muda adoración.

—¿Te ha dicho alguien alguna vez que eres un ángel? —murmuró con voz ronca.

—No digas tonterías, Ty —repuso Fancy.

—Mi hermano es un idiota completo —afirmó Tyler—. Un peludo orangután una mula, una terca mula Brantley que no sirve para maldita la cosa. Ya sé que somos de mala casta…

—¡Basta, Ty! —gritó Fancy.

—Pero él ha salido de los peores —continuó Tyler—. Ni siquiera un Brantley tiene derecho a ser tan estúpido. Aunque quizá no tarde en venir. Cualquier día sonará la campanilla de la puerta y…

Fancy se sentó al borde de la cama y limpió el rostro de Tyler con un trapo húmedo.

—No te duele nada, ¿verdad, Ty?

—No —contestó Tyler—. Y me gustaría que me doliera, Fan.

—¿Por qué?

—El dolor significaría que sentía mis miembros. Pero desgraciadamente no es así. ¿No viste cómo el doctor Benton me clavaba alfileres en las piernas y en los pies? Era como pinchar un trozo de carne de buey. No sentí nada. Pero Fan, ¿recuerdas lo que te he pedido?

—Sí. Pero tú no puedes tener armas ya. La otra noche arrojé tu pistola al río. No sé cómo la obtuviste. Algún loco debió de dártela. No puedes tener eso en tu poder, Ty. ¿No comprendes que si te saltaras la tapa de los sesos en mi dormitorio luego tendría que arreglar el desorden que me causaras?

—Entonces tendré que buscar otra fórmula —repuso Tyler bromeando—, una fórmula que no introduzca el menor desorden en esta habitación, que tú has arreglado con tanto gusto.

Fancy paseó su mirada por el cuarto. El conjunto, recién pintadas las paredes, resplandecía como si estuviera bruñido. En las ventanas había cortinas hechas por ella, y en el suelo alfombras con dibujos geométricos confeccionadas por Belle. Éstas le parecían a Fancy realmente preciosas. En la explanada que se extendía ante la casa, la joven había plantado un jardín. No eran muchas las plantas en flor que había en él, pues estaban ya a finales de octubre y hacía demasiado frío para ellas incluso en Georgia. Pero en la primavera próxima sería grato contemplar el jardín.

¡La primavera próxima! Faltaba saber si habría alguna vez otra primavera.

Al mirar a Tyler de nuevo, Fancy sintió deseos de llorar. Pero no podía hacerlo. Le hubiera entristecido y recordado su situación. Fancy le había hecho traer de Hiberion cuando supo lo desalentado que se sentía. Los ataques de nervios de Agnes no contribuían mucho a que se conformara con su suerte. Tampoco le ayudaban las constantes borracheras de Jeff Brantley. Saph se había portado bien, en cambio, y por las noches venía a hacer compañía a su hermano. También acudían otras personas, entre ellas el señor Wittly, el ministro episcopal, y esto, a Fancy no se le escapaba, era un buen síntoma.

La gente estaba cambiando; empezaba a ponerse de su parte. La vieja señora Cummings había pasado la semana anterior por allí y la había visto encaramada a una escalera de mano, vestida con un mono y blanqueando la casa. La vieja detuvo el coche y durante un rato estuvo observando a Fancy atentamente. Luego bajó del coche y entró en el jardín.

—¡Dios la bendiga, hija! —dijo—. La está usted poniendo preciosa.

Fan la acompañó a ver a Tyler y la vieja rezó junto a la cabecera del enfermo, e inmediatamente corrió a contar a los miembros del Ladies Auxiliary lo que acababa de ver. «Nosotros, el buen pueblo cristiano de Augusta, habíamos juzgado mal a esa muchacha. Todo el mundo ha abandonado al pobre Tyler menos ella. Si desean ustedes ver la bondad en acción, vayan a la pequeña casa de Court Brantley. Vayan allí y convénzanse con sus propios ojos de que la muchacha es inocente de todo lo que se le achaca».

«Al fin he logrado amigos, pensó Fancy. Se ha presentado mi oportunidad. Lo he conseguido todo menos lo que más necesitaba, lo que más ansiaba… Todo, menos Court».

Observó que Tyler se había dormido y entonces aplastó su rostro contra las mantas y lloró en silencio. No hacía el menor ruido, nadie podía oírla. Estaba segura de ello.

Pero de súbito sintió unas fuertes manos que la cogían por ambos brazos y levantó su cabeza pestañeando, intentando quitarse las lágrimas que los empañaban, intentando ver. Pero cuando al fin lo consiguió, rompió a llorar más fuerte que nunca.

—¡Oh, Court! ¡Querido, amor mío!

Court la oprimió contra su pecho fuertemente.

—Salgamos de aquí —dijo—, pues le vamos a despertar.

Salieron al pórtico, y Court volvió a abrazarla y besarla, pero Fancy no cesaba de florar.

—¡Por fin has vuelto! —exclamó Fancy—. ¡Oh, querido, por fin has vuelto!

—Deja de llorar, Fan —murmuró Court—. Y ahora escúchame. He sido un tonto. Hasta el otro día no me di cuenta exacta de lo tonto que había sido. He ve nido a suplicarte que me perdones. Quiero darte una satisfacción. Wyche estaba equivocado en una cosa. No soy el puerco de las margaritas. ¿Me perdonas, Fan?

—¿Perdonarte? —murmuró Fancy—. ¿Has vuelto y hablas de esas tonterías? ¡Oh, querido, no tengo nada que perdonarte!

Tyler dejó escapar un gemido.

—¡Fan! —gritó—. ¿Dónde estás, nena?

—¡Ya voy, Ty! —respondió Fancy.

Los dos jóvenes entraron juntos en el dormitorio, Court se quedó mirando a su hermano.

—¿Cómo estás, Ty? —preguntó.

—¡Bastardo! —contestó Tyler.

—Ty› no puedes seguir así. Traeré a los mejores médicos del mundo y…

—¿Con qué? —preguntó, Tyler—. Recogí una cosecha antes de que sucediera y pagué las deudas. Pero no me quedó beneficio alguno. Ni siquiera el dinero necesario para comprar la simiente de la próxima primavera. ¿Con qué vas a pagar a esos médicos? ¿Crees que lo van a hacer por tu linda cara?

—No —contestó Court—. Pero obtendré el dinero. No te preocupes por ello. Quizás me lleve dos años, pero lo obtendré. He de verte en pie y andando, aunque sea la última cosa que yo haga.

—¡Bellas palabras, muchacho! ¿Cómo está Fern? La viste en Boston, ¿verdad?

—Sí, la vi —contestó Court—. ¿Quieres que le escriba en tu nombre?

—No —murmuró Tyler—. No quiero verla más. No quiero volver a verla en lo que me reste de vida. Creí que te quedarías allí con ella. Hubiera sido muy agradable para los dos. Yo… imposibilitado, y Fancy atada aquí, cuidándome.

—Vine tan pronto como me enteré de lo que te había sucedido —dijo tranquilamente Court—. Es mejor así. Fern… en Boston y nosotros aquí. Tómalo con paciencia, muchacho. Ahora he de hacer algunas cosas.

Court y Fancy salieron al pórtico y permanecieron allí mirándose el uno al otro largo rato.

—Fan —dijo Court de pronto—. Tengo que irme de nuevo. Precisamente esta noche.

—¿Adónde? —preguntó Fancy.

—A Spartanburg.

—¡No, Court! No irás a ver a Wyche para…

—Sí, Fan. Voy a construir una fábrica para ti. Podré hacerlo si tú me ayudas… ¿No orees que puedas ser directora? He adquirido una gran cantidad de experiencia y…

Fancy le miró. Luego movió lentamente la cabeza.

—No, Court —dijo.

—¿Por qué no, Fan?

—Te conozco muy bien. Eres un perfecto Brantley, incluso demasiado Brantley a veces. Lo de la fábrica es una buena idea, pero no lograda del modo que pretendes. No teniéndote que roer tu corazón por la forma en que la habrías conseguido, no odiando a Wyche, que siempre ha sido un buen amigo tuyo, no odiándome a mí porque la fábrica sería mía, porque el iónico medio de conseguirla habría sido yo. No, no vale la pena de hacer todos esos sacrificios para conseguirla.

—Ya comprendo —replicó Court—. Prefieres que Ty siga paralítico para que yo pueda salvar mis escrúpulos. Prefieres que sigamos pobres a que hagamos ese pequeño sacrificio.

—No es pequeño, y lo peor es que tú no puedes realizarlo. Ahora crees que sí. Pero más tarde te pondrías a pensar y… Además, Court, si supieses utilizar lo que tienes encima de los hombros, te darías cuenta de que existe otro camino.

—¿Cuál? —preguntó Court.

—Melody. Ty no puede cuidar la plantación. ¿Es que vas a dejar que se pierda? No tienes dinero, es cierto. Pero puedes incluso vender parte de la finca para plantar el resto. Cualquier banquero te concedería un préstamo a cambio de una hipoteca.

—Tienes razón —rezongó Court—. Sin embargo…

—Sin embargo, nada. Escúchame, Court Brantley. He vivido en una granja toda mi vida hasta que vine aquí, y sé sobre esas cosas tanto como tú o más. Ty ha librado la propiedad de deudas. La próxima cosecha podemos obtener un magnífico provecho, y en cuatro o cinco temporadas tendremos bastante dinero para iniciar la construcción de la fábrica, y Melody como garantía para que nos presten más.

—¿Y qué hacemos de la parte de Ty?

—Le haremos también propietario de la fábrica.

—Le pagaremos. Haremos todo lo que tengamos que hacer. Ya iras viendo.

Court la contempló largo rato.

—Conforme —dijo al fin—. Así lo haremos.

XI

Pero la cosa no era tan fácil como parecía en un principio. No hay nada fácil en este mundo. Uno hace planes y, más tarde, detalles con los que no se había contado lo echan todo a rodar. Se trataba de detalles como los gusanos que aparecen en las cápsulas de algodón; como el interés que cobraba el abastecedor, tanto fijo como oculto, el cual nunca era inferior al cuarenta por ciento y muchas veces subía al ochenta; como las enfermedades de los trabajadores blancos y negros, que caían enfermos por culpa del calor y de los alimentos, al extremo de que se necesitaban tres de ellos para realizar la tarea de un trabajador yanqui. Y lo más importante de todo: que Court Brantley era todo un caballero, nacido y educado para serlo, cuando las plantaciones de algodón necesitaban en 1880 capataces con entrañas de negrero, que fueran al mismo tiempo tan ruines y mezquinos como el Georgia Railroad Bank.

Así, que en su primer año de plantadores, los Brantley fracasaron de una manera lastimosa y total.

Sentados en su casa, Court y Fancy hablaron del asunto poco antes de que comenzara el segundo año. Estaba lloviendo, y la lluvia no favorecía la discusión. Llevaba lloviendo muchos días, y el rumor del agua les crispaba ya los nervios.

—Puedes lograrlo, Court —insistía Fancy—. Estoy más que convencida de que puedes lograrlo.

Court miró a su esposa.

—Sí, tienes razón —contestó Court—. Puedo lograrlo, no hay duda. Pero ¿sabes cómo? ¿Sabes cómo pudo pagar, Tyler las deudas y ganar dinero?

—No, no lo sé —contestó Fancy—. ¿Cómo lo consiguió, Court?

—Pues utilizando a presidiarios que le fueron proporcionados por esos funcionarios corrompidos que son la desgracia del Estado de Georgia. Cinco de las seis plantaciones que existen en estos alrededores utilizan presidiarios para el trabajo. Uno paga a esos funcionarios sinvergüenzas una cantidad convenida, y ellos envían a los sucios y hambrientos negros acompañados por un vigilante… el cual va provisto de su correspondiente látigo.

—¡Oh, Court, eso no!

—Pues éste es uno de los malditos derechos de que gozamos en nuestro Estado. Hasta tus elegantes amigos, los Gilmore, emplean presidiarios en sus propiedades. ¿Y sabes quién se aprovecha también de tales ventajas? Pues ese que hubiera sido un pretendiente tuyo: Jed Hawkins.

—Me satisface mucho que digas «hubiera sido» —repuso con acritud Fancy—. Por lo demás, no creo que Jed haga nada tan bajo y ruin. Eso es poco menos que la esclavitud.

—¿Cómo poco menos? —replicó Court—. Es la esclavitud misma. Mejor dicho, peor que la esclavitud. Cuando existía ésta, un buen negro constituía una valiosa posesión. Se le alimentaba, se le vestía y se le mimaba como a un buen caballo de carreras. Pero ¿a quién le importa ahora lo que pueda ocurrirles a esos negros que viven encadenados? Nada importa que se mueran, que trabajen hasta reventar, que pasen hambre, que se les pegue… Siempre hay más de repuesto, pues nunca se agotan. Pero no hablemos de Jed Hawkins. Si alguna vez descubro su rojo rostro por estos alrededores, voy a arrancarle los espolones… a tiros.

—No seas tonto, Court. Jed no representa nada para roí.

—¿De veras? Pues yo creo que le has mirado con más coquetería de la necesaria. Estás advertida, Fan.

—No me hagas más advertencias. Estoy harta de ellas. Me casé contigo, Court Brantley, porque te amaba. Y sigo queriéndote, aunque tal vez cometa una estupidez al hacerlo. Pero no tienes nada que temer de Jed Hawkins. Jed me es simpático, mas la cosa no pasa de ahí. Sin embargo, cada vez que te sientas frente a mí para echarme en cara tus propios errores y fracasos, siento sin darme cuenta más simpatía hacia él. No es de Jed Hawkins de quien debes tener miedo, señor Alto y Fuerte, sino de tu manera de ser, estúpida, caprichosa y terca.

Court miró a Fancy y sonrió con ironía.

—¡Pareces muy decidida de un tiempo a esta parte! —dijo.

—Gracias —contestó Fancy—. Court, por favor, no nos peleemos más. No hemos hecho otra cosa en todo el invierno. Y tenemos que hacer nuevos planes, pues estoy segura de que existe un medio para sacar adelante a Melody.

—Hay varios —repuso lentamente Court desviando la vista de su mujer—. Pero todos ellos excitan mi bilis. Afortunadamente, estas tierras tienen una ventaja: no tenemos que preocuparnos de comprar guano. Pero, en cambio, hemos de comprar todo lo demás, y a unos precios que obligarían a cualquier granjero de Ohio a recurrir al vigilante del látigo. Así que habremos de reducir gastos, lo que significa que nuestros trabajadores tendrán que apretarse el cinto. Y son buena gente, Fan. Tanto los negros como los blancos son buena gente.

—Lo sé —contestó Fancy con acento triste.

—Su plan de vida actual es el mismo de los tiempos de la esclavitud. Por lo menos, en lo que respecta a los negros. Los blancos no llegan ni a eso. Uno cree que el cuerpo humano no puede soportar semejante plan de vida. Pero nos equivocamos. Los plantadores que no se valen de presos para el cultivo de sus tierras lo saben muy bien. Una alimentación a base de maíz, melaza, hortalizas y sebo produce a los mayores la pelagra, a la vez qué no deja que los huesos de los niños se endurezcan, aun cuando coman lo suficiente para llenar sus barrigas. Pero ahora se habrán de suprimir hasta las verduras, pues se necesita incluso la pequeña huerta para plantar más algodón. Y no puede dárseles más de la otra comida. Un verdadero infierno, Fan, pues se trata de comida que hasta los cerdos rechazan. Y cuando llegue el invierno aun será mucho peor. Entonces habrá que procurar que nuestros oídos no oigan sus aullidos de hambre, pues podrían ablandarle a uno el corazón, y un plantador con el corazón blando no obtiene beneficios… Cuesta poco construirles sus barracas, ¿verdad? Sin embargo, por poco que cuesten, en la actualidad resultan demasiado caras. Ten presente que, por encima de todo, se han de obtener beneficios. El suministrador nos tiene fritos con sus exigencias. Por otra parte, los malditos yanquis nos cobran sobreportes por transportar el algodón, mientras que sus fábricas, que hacen las cosas que nos vende el suministrador, nos parten por la mitad con sus elevados precios. De modo que no podemos construir unas barracas para el peonaje ni siquiera parecidas a las que los negros disfrutaban antes de la guerra. Se les construyen unas barracas hillbilly[11] hechas con chapas de madera de pino, que se colocan verticalmente. Así tienen una habitación en forma de caja, que después de una temporada de lluvia y sol se agrieta y encoge por todas partes, y la lluvia del invierno se filtra por todos los agujeros y rendijas, mientras el viento canta su tonada en la espina dorsal de sus ocupantes…

—Pero no debería ser así, Court. Te lo digo yo…

—¿Que no debería ser así? ¡Cómo se conoce que no has visto a los trabajadores de Tilton! ¡Maldita sea, Fan! En otro tiempo, hasta los negros podían disponer de un par de monos. Ahora no. Ahora se los viste con tela de harpillera y se permite que se hagan sus camisas con sacos de harina. ¿Zapatos? Demonio, le compré un par a ese negro bastardo hace tres años, dice el plantador, y si ha sido tan tonto como para ponérselos a diario, que ande ahora descalzo. ¡Oh, sí, Fan! Yo guardo los libros, y mis trabajadores, tanto los negros como loe blancos, no saben leer ni sumar. Yo, por el contrario, sé hacerlo a las mil maravillas. No hay duda de que puedo conseguir el dinero necesario para construir la fábrica. Sólo que cada vez que vea mi rostro reflejado en un espejo se me caerá la cara de vergüenza y sentiré un profundo asco de mí mismo.

—Debe de existir otro camino —insistió tercamente Fancy—. Un procedimiento honrado, en que no sea necesario recurrir a esos extremos.

—¿Lo crees así? El mejor es francamente detestable, y yo no soy plantador, Fan. Este lugar estaba ya maldito antes de que yo naciera. Lo odio con todo mi corazón. Ha de tirarse uno de la cama antes de que salga el sol; ha de ir llamando de barraca en barraca, arrastrando fuera de ellas a titubeantes viejos y a niños desnudos para conducirlos al campo; se ha de permanecer todo el día al pie del cañón como un cabo de varas, amenazándolos a cada momento, tratándolos peor que a animales. «¡Will, maldito sea! ¡Lleva el arado recto!». «¡Vete hacia allá, Ras! ¿Qué diablos crees que es esto, un rigodón?». «¡Y tú, Tildy, te dejas más gusanos que quitas!». «¡Mira las malditas plantas!». «¿Quién fue el hijo de mala madre que aró este surco?». ¿Crees que yo puedo con todo eso, Fan? ¡Diablo, si la fábrica ha de costarme tales esfuerzos, renuncio a ella desde ahora!

—Entonces, ¿qué piensas hacer? —preguntó Fancy.

—No plantaremos este año. Me iré por ahí; y yo te aseguro que conseguiré el dinero para la fábrica, aunque tenga que poner una pistola en el pecho de las personas a quien se lo pida. Robar es más digno que lo que tiene uno que hacer aquí. Robando se corre un riesgo, y esto da cierta nobleza al ladrón.

—Entonces plantaré yo —contestó Fancy con entonación resuelta—. Puedo hacerlo. Me crié en una granja y sé el oficio.

Court miró a su esposa con ojos escrutadores.

—¡Maldito si no creo que puedes hacerlo! Pero tendremos que entramparnos para adquirir materiales y además, vamos a ser el hazmerreír de la gente de los alrededores. ¡Una mujer al frente de una plantación!

—¿Quién se preocupa de eso? Creo que podré hacerlo sin llegar a abusar de los trabajadores y sin tener que matarlos de hambre. Esto te dejará libre para que puedas buscar el dinero por ahí. Court, dame una oportunidad. Hasta ahora no he sido para ti más que una carga. Pero quiero ayudarte. Me sentiría muy orgullosa si…

—Permaneceré fuera todo el verano —respondió Court—. Y si a mi regreso me entero de que ese Jed Hawkins ha andado por estos alrededores, tendré que pegarle un tiro.

—Tú, en cambio, te vas a Boston, ¿no es así? —replicó amargamente Fancy—. Por lo tanto, yo tendré que pegarle a mi vez un tiro a Fern. Sólo que un tiro es demasiado bueno para ella. Lo que tendría que hacer sería arrancarle la nariz y las orejas, cortarle la lengua, sacarle los ojos y dejarle completamente calva.

Court miró a Fancy y se echó a reír. Acto seguido abrió los brazos y estrechó a su joven esposa entre ellos. Fancy notó que el cuerpo de Court era sacudido por un ataque de risa.

—No voy a Boston, querida —dijo—. Para los de Boston, las fábricas del Sur representan una gran amenaza. Allí no tengo la menor oportunidad de éxito. Iré a Nueva York, a Filadelfia, a Baltimore. Dios sabe a cuántos sitios más. Pero no a Boston. Te lo prometo.

—Y yo te prometo que si Jed Hawkins viene por aquí mientras tú estés fuera, le echaré con cajas destempladas, aunque tenga que emplear para ello a los sabuesos. Te lo prometo, querido. ¿Aceptas el trato?

—Lo acepto —respondió Court.

Una vez fuera Court, Fancy empezó a sentirse preocupada. Conocía bien el trabajo de granja, pero no el de una granja de aquellas proporciones. El trabajo que se le presentaba era diez veces más duro y complejo que el que ella conocía. Y al poner manos a la obra se dio cuenta de cuánta razón tenía Court al hablar de las amargas necesidades que habían hecho desaparecer en el Sur el antiguo sentido de noblesse oblige. Subsistir en la actualidad, con aquellas altas tarifas, el aumento de todas las cosas, los impuestos, el coste del transporte y los gusanos, que destruían un cuarto de la cosecha, era un verdadero milagro.

Pero Fancy era mujer, y esto constituía una apreciable diferencia. Había un medio… un medio tan sencillo que a los hombres jamás se les había ocurrido pensar en él. Fancy abandonó el sistema de dedicar toda la tierra disponible a la siembra de algodón, que era la que se venía practicando, al punto de que nadie disfrutaba de unas miserables flores en torno a las puertas y ventanas de sus casas. Se solía plantar algodón hasta en el pórtico. Fancy, en contra de la costumbre, dedicó veinticinco acres para el cultivo de verduras y otros alimentos. También invirtió mi dinero que pidió prestado en la adquisición de un pequeño rebaño de vacas. Al mismo tiempo compró gallinas, y empleó a los viejos, a las mujeres y a los chicos en el cuidado de la huerta y de los animales. Las verduras y hortalizas, de rápido cultivo, le sirvieron para alimentar a sus trabajadores, con lo que resultó que su gente estaba mejor alimentada que ningún trabajador lo había estado en el Sur durante los últimos cincuenta años.

En una finca de la extensión de Melody, aquellos veinticinco acres dedicados a huerta apenas tenían importancia. Pero, en cambio, hicieron el milagro que Fancy pedía. Lo hicieron los veinticinco acres, Fancy y Dios. El milagro convirtió a los sombríos y perezosos trabajadores de Melody en seres que amaban la tierra que les daba de comer, que no tenían que ser reprendidos o animados; que trabajaban desde el amanecer hasta la noche, siempre con la canción a flor de labios.

Después del despunte, no quedaba más que esperar la llegada del tiempo seco. Fancy conocía bien los signos anunciadores, y esperaba. Deseaba que llegase la larga estación del sol ardiente y seco. La joven rogaba con todo su corazón para que se presentase. Si al principio de haber sembrado el algodón hay humedad y llueve durante la primavera, los algodoneros tienen un buen principio y crecen con rapidez. Pero también lo hacen los gusanos, la cizaña y las hierbas dañinas. Así que, cuando el tiempo seco hace su aparición, se ha de trabajar como un asno, como un negro, como un buey. Es una especie de cuerpo a cuerpo entre el algodón de una parte y los gusanos y la cizaña de otra. Hay que trabajar minuto tras minuto, hora tras hora, día tras día. Fancy lo sabía y esperaba.

La joven salía cada día a caballo acompañada por los negros, a los que hacía binar un surco o dos, para comprobar si la tierra estaba bien seca. Por fin, una noche, Fancy montó a caballo y recorrió todas las cabañas ordenando a sus ocupantes que estuvieran prestos, pues había llegado el momento de ponerse a trabajar.

Lo sabía con absoluta certeza, sin saber cómo ni por qué. Se lo decía algo que había en el aire, tan seco y ardiente que se experimentaban deseos de sentarse en el pórtico trasero de la casa y aspirarlo con fuerza, para llenarse los pulmones con él. Se lo dijo algo que la joven notó cuando el sol apareció envuelto en llamas anaranjadas; el vuelo de los gusanos de luz sobre la hierba; las ranas, que mendigaban un poco de lluvia con su croar grave y quejumbroso; la forma en que las mieses que todavía no habían sido segadas se combaban por efecto del calor…

Fancy se levantó antes que el sol, y condujo al campo a los negros y a los blancos, ambas razas separadas, naturalmente. La joven conocía a unos y otros demasiado bien para ponerlos a trabajar juntos. Los estuvo observando mientras seguían los arados que surcaban la tierra y arrancaban las hierbas. Tras de los grandes arados, que abrían la tierra como con un cuchillo, iban las mujeres y los niños extrayendo de las cápsulas los feos gusanos. Fancy guardaba silencio, limitándose a observarlos atentamente desde su caballo. Pero tenía un cerdo asándose, melones de agua y una gran fritada de pescado. La gente trabajaba sin descanso, como si estuvieran poseídos por el demonio, cantando siempre y sonriendo de vez en cuando a Fancy. Pasado un tiempo, la joven se cansó de estar a caballo y se metió entre las plantas, uniéndose a las mujeres negras y rompiendo con ello una de las costumbres que siempre habían imperado en el Sur. Y fue separando de las cápsulas los feos gusanos hasta que le dolieron los dedos. Mientras tanto, los trabajadores seguían su tarea con el mayor ardor.

Los gusanos eran apilados y rociados con petróleo, y al arder despedían un olor nauseabundo. Los muchachos encargados de acarrear agua iban y venían sin cesar, cargados con cubos y otras vasijas. Muchos de los negros se echaban el agua por la cabeza, empapando sus camisas. Esto les procuraba un relativo alivio, e inmediatamente reanudaban su trabajo.

La comida del mediodía la hicieron en el campo, y cuando terminaron, Fancy se fue a donde estaban los trabajadores blancos. Éstos avanzaban con cierta lentitud, pero cuando Fancy se unió a ellos, empezaron a trabajar con tanto brío como los negros, o quizá más. Aquella noche la pasaron donde habían comido, los negros a un lado, los blancos a otro. Y mientras esperaban el sueño, se entretuvieron contando cuentos y cantando.

Pero a Fancy le era imposible dormir. Se acercó a los pajares y estuvo observando cómo el viejo Josh daba friegas a las mulas para que no se enfriasen con el relente. Luego se encaminó a los campos, y bajo una luna a cuya luz hubiera podido leerse un periódico, continuó quitando gusanos. Pero una criada la echó de menos y salió en su busca. Cuando vio lo que estaba haciendo su ama, regresó al sitio donde dormían los demás y colocándose en jarras, los increpó a gritos.

—¡Nuestra ama va a conseguir sacar adelante la plantación! ¡Pero cómo no va a sacarla con esa voluntad que Dios le ha dado! ¡Levantaos todos, gandules y vamos a ayudarla!

Así lo hicieron, y al llegar la mañana habían librado de la plaga a casi toda la parte sur de la plantación.

Al día siguiente, Fancy, que no había dormido en toda la noche y tenía los ojos enrojecidos, empezó de nuevo el trabajo.

Una semana más tarde, Jed Hawkins estuvo en Melody, y al ver a Fancy no pudo ocultar su asombro. La joven no tenía más que piel y huesos. Su blanca piel no se tornaba morena por mucho sol que recibiera. Sufría la falta de pigmento de las rubias, a pesar de su cabello negro. Pero estaba tan roja como una amapola, y tanto sus brazos como su rostro aparecían llenos de ampollas y pelados, lo que hacía que sus azules ojos parecieran aun más azules.

—¡Dios mío! —murmuró Jed al verla—. Parece usted una… una… de sus malditas trabajadoras.

—Que es lo que soy en realidad. ¿No lo sabía usted?

—Sí. Pero antes no parecía usted una campesina. No le falta más que una pipa de tusa entre los dientes o hablar como los negros. ¡Fan, por el amor de Dios! ¿Es necesario que haga usted esto?

—Sí.

Jed se la quedó mirando con expresión pensativa. Parecía a la vez disgustado, entristecido y desesperado.

—¡La mujer que yo amo andando a gatas por los surcos y entre los negros! —murmuró—. ¡Y todo por ese grandullón! ¡Mientras él anda galleando por ahí, en busca de dinero para construir su fábrica, permite que su mujer haga un trabajo de negros!

—¡Basta, Jed Hawkins! —exclamó Fancy.

—¡Vaya un cuadro el que ofrece usted, Fan! Creo que es demasiado. ¿Hasta cuándo va a ser usted una tonta?

—Mientras viva y me siga queriendo —contestó Fancy.

—¡Dios Santo!

—¿Qué es lo que usted quiere? ¿Que le abandone y me vaya con usted para vivir rodeada de un lujo conseguido con el dinero que usted gana haciendo trabajar en su plantación a negros condenados a presidio?

—¡Cómo! ¿Está usted enterada de eso?

—Estoy enterada de eso y de otras muchas cosas sucias y feas que ha hecho usted, Jed. Crea que lo sentí de veras cuando lo supe. Me es usted muy simpático. Pero si a usted le avergüenza verme trabajar en mis campos como una pobre lugareña blanca, que es lo que en realidad soy, sepa que a mí me avergüenza tener por amigo a un hombre que es un vil aprovechado sin conciencia. Por lo menos, reconozca que ahora estamos iguales. ¿No es así?

—No —se apresuró a responder Jed—. Hoy mismo me desprenderé de, esos negros. Prefiero mil veces más ser alquitranado, emplumado y arrojado de la ciudad que saber que usted me odia, Fan.

—No le odio —repuso Fancy—. Le estimo de veras. Nunca espero que las personas sean mejores de lo que aparentan, y cuando lo son, me sorprenden agradablemente.

—Pues prepárese a recibir sorpresas —dijo Jed, y acercándose a ella con ojos suplicantes, murmuró—: Fan… Fan, querida…

—No, Jed. Sólo hay una cosa que usted puede hacer por mí ahora. Salga de Melody y no vuelva hasta que mi marido esté en casa. No quiero seguir hablando, y al mismo tiempo me gustaría seguir siendo su amiga. Court tiene muy buena puntería y muy poca paciencia, y ya ha corrido bastante sangre por mi causa.

—Conforme —repuso Jed con acento triste—. Pero uno de estos días…

—Olvídelo, Jed —murmuró Fancy tendiéndole la mano.

Jed la tomó. Estaba áspera, arrugada y encallecida La retuvo entre la suya largo rato mientras miraba a Fancy con expresión apasionada. De súbito giró sobre sus talones y, montando en su caballo, se alejó de allí sin pronunciar una palabra de despedida.

A finales de agosto, Fancy tuvo la certeza de que había triunfado en su empeño. La cosecha, podía verlo con sus propios ojos, sería más del doble de lo que jamás había producido Melody, pese a que antaño se sembraba toda la finca. Y antes de que se hubiera acabado de recoger toda la cosecha, se presentó Court. Fancy comprendió, por la expresión de su rostro, que tampoco esta vez había conseguido el dinero. Court rebosaba amargura, según dejaba transparentar su contraído rostro; pero cuando vio a los trabajadores que realizaban su tarea suavemente, rítmicamente, al compás del canto del que dirigía, no felicitó a Fancy ni le dio las gracias, y mucho menos habló con ella de la cuestión.

Esto tenía que dolerle a Fancy por fuerza. La joven estuvo pensando sobre ello mientras Court cuidaba del final de la recolección, del embalado y desmotado del algodón. Cuando todo estuvo listo, Court cabalgó al frente de la larga hilera de carretas que conducían el algodón a Savannah para ser vendido en las fábricas. Cuando regresó, Melody había pagado todas sus deudas. Court compró materiales para el año siguiente, pagó todas las deudas y aun les quedó un pequeño remanente. Pero no por eso dio las gracias a su mujer, y Fancy no tardó en percatarse de la razón de su silencio.

Mientras él fracasaba, ella había triunfado. £1 era un hombre, todo un hombre y, además, un Brantley, es decir, un hombre más orgulloso que cualquier otro hombre, y en la presente ocasión había quedado por debajo de su esposa, de aquella muchacha de las montañas con quien estaba casado y que acababa de enseñarle cómo debía dirigirse una plantación. En su fuero interno, Court estaba agradecido a su esposa, pero no la perdonaría nunca.

Cuando regresó de las fábricas, su rostro estaba rojo de ira. Sin saludarla, sin pronunciar una palabra de salutación, se acercó a ella y la cogió fuertemente por las muñecas.

—¡De modo que Jed Hawkins estuvo aquí en mi ausencia! —gritó—. ¡Lo primero que he oído en la ciudad ha sido eso!

—Me estás haciendo daño en el brazo, Court. Suéltame —murmuró Fancy.

—Ha estado aquí, ¿sí o no?

—Sí, una vez. Pero yo le mandé con viento fresco. Pero ahora lo lamento. Fui una tonta.

Court la soltó, mirándola con un asomo de inquietud.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—Lo que he dicho, Court.

—¿Puedo preguntar por qué crees que has sido una tonta?

—Sí. Tú eres un hombre de honor y todo un caballero más brusco que el mismo infierno. Jed, en cambio, es un pillo redomado y un sinvergüenza, pero al mismo tiempo sabe ser amable, muy amable. Cree que no hay en la tierra nada bastante bueno para mí. Vino y me vio trabajando al lado de nuestros peones, y casi lloró de pena. A ti, por el contrario, te importa un comino. Ni siquiera te has dado cuenta de que he salvado Melody para ti, de que te he proporcionado la oportunidad que necesitabas. Jed piensa que nada es bastante bueno para mí. Tú, para distinguirte de él, crees que cualquier cosa es demasiado buena para esta Palurda blanca con quien cometiste la equivocación de casarte.

Court dio un paso hacia atrás y miró a su esposa cariacontecido.

—Tienes razón —dijo—. Ni siquiera te he dado las gracias. ¿Verdad que no?

—No, Court, no me las has dado.

—Entonces, ¿por qué no te fuiste con él cuando se te presentó la ocasión?

Los azules ojos de Fancy eran más transparentes que nunca.

—Porque te amo a ti y no a él —dijo con sencillez—. Pero es curioso que tengas que preguntármelo.

Un segundo después la joven estaba en los brazos de su marido, tan estrechamente abrazada que apenas si podía respirar.

—No tendrás más quejas de mí —murmuró Court con voz ronca—. Te lo prometo. Nunca más tendrás queja de mí.

Después de esto, ya no se presentaron más dificultades en el matrimonio. Court aprendió de buena gana lo que Fancy tenía que enseñarle. Se humilló al extremo de pedirle consejo sobre las tareas del campo, el tiempo y las cosechas, y al año siguiente las ganancias fueron mayores que el anterior, y en el tercero resultaron tan importantes que Court pudo comprar guano para fertilizar la ya de por sí excelente tierra. Al llegar el cuarto año de su vida como plantadores recibieron la visita de algunos propietarios de los alrededores, que no pudieron por menos de contemplar la plantación con ojos de asombro.

No es que dispusieran ya del suficiente dinero para iniciar la construcción de la fábrica. Todavía no. Pero al final del cuarto año tenían muchas esperanzas de obtenerlo. Si en el quinto año gozaban de la misma suerte, si el tiempo los ayudaba; si conseguían vencer a los gusanos, si…

—Sólo un año más, Fan —dijo Court—. Sólo necesitamos un año más y lo habremos logrado.

Fancy no le contestó. Se puso en pie y le hizo el lazo de la blanca corbata, con la que Court estaba luchando desde hacía casi cinco minutos. Cuando terminó, la joven se apartó de su marido y le contempló atentamente.

—Estás realmente guapo —murmuró Fancy—. Esta noche vas a ser el hombre más guapo de la fiesta de los Gilmore.

Court sonrió.

—No lo creo —repuso—. ¿Sabes quién estará también allí? Tu enamorado, Jed Hawkins. A veces pienso que debí pegarle un tiro entonces, así me hubiera ahorrado el trabajo de tenerlo que hacer más tarde, cuando lo merezca.

—Eso no ocurrirá nunca —contestó Fancy—. Además, él no puede merecerlo sin que yo aparezca mezclada en el asunto de una forma u otra. Ya tienes bastantes preocupaciones, Courtland Brantley. —Se detuvo y miró a su marido fijamente—. ¿Sabes? Es muy extraño.

Court se peinaba en aquel momento.

—¿Qué es lo que es extraño, Fan? —preguntó.

—Que no hayamos tenido… hijos hasta ahora. Llevamos ya cinco años de casados, Court.

—Somos jóvenes todavía —repuso éste—. Sé de parejas que después de quince años…

—Court…

—¿Qué, Fan?

—No estás arrepentido, ¿verdad?

—¿Arrepentido de qué?

—De haberte casado conmigo. Ahora empiezo a poder alternar con la gente de tu clase sin meter la pata. Pero deberíamos tener un hijo.

Court volvió la cabeza para mirar a su esposa.

—Puede que la culpa sea mía —murmuró—. Los Brantley pertenecemos a un tronco viejo y carcomido.

—¿Tú carcomido? Nada de eso.

Court cogió la salida de noche de su esposa y la sostuvo mientras ésta se deslizaba dentro de ella lanzando un suspiro.

—¡Cinco años! —murmuró la joven.

—Cinco magníficos años —contestó Court—. Uno más y serán seis. Si el primer año no hubiese tenido que pedir prestado para salir adelante, ahora podríamos ya empezar.

—Me alegro de que no podamos empezar todavía —replicó Fancy—. Creo que no me gustará ningún otro lugar de la tierra como me gusta Melody.

—Continuará siendo nuestro —afirmó Court—, y en cuanto la fábrica marche normalmente, vendremos aquí a pasar los veranos.

—Pero, Court, ¿que necesidad tenemos ahora de una fábrica? —preguntó Fancy.

Había cometido un error al formular esta pregunta. Se dio cuenta en el acto. En los ojos de Court brilló la llama característica de la cólera de los Brantley, y el movimiento de sus mandíbulas fue asimismo la expresión de enfado de los Brantley.

—Ninguna —repuso Court con voz llana—. Respiramos riqueza, y la explotación de Melody constituye un éxito. Podría vender la finca al precio que quisiera. Poto lo que me sucede no es tan sencillo. ¿Por qué necesita un hombre determinada mujer para esposa y no otra? ¿Por qué alimenta determinados sueños y no otros?

No lo sé —contestó Fancy—. Siento haberte dicho eso, Court.

—No te preocupes. Pero la respuesta a mis preguntas es que ningún hombre necesita realmente esas cosas, aunque algo muere dentro de él si no consigue lo que desea.

—Tendrás tu fábrica —\ murmuró Fancy—. Estoy segura de ello.

—Gracias —contestó Court mirando a su mujer con expresión grave.

Fancy vestía completamente de blanco. El traje, de raso, dejaba al descubierto sus hombros y se ceñía por completo a su talle. El vestido estaba adornado con encaje también blanco. Alrededor del escote y en las cortas mangas, que le caían un poco por debajo de los hombros, había asimismo un ribete de encaje. En torno a sus caderas llevaba una corta sobrefalda del mismo encaje, la cual quedaba recogida en un gran nudo en la parte de atrás, y luego caía, alternando con el raso, para formar la cola. El encaje servía de guarnición a toda la falda en forma de rizados lazos de un pie de ancho. Por último, los bajos de la falda estaban rematados por un volante del mismo encaje. La joven llevaba, además, un adorno de plumas de avestruz sobre su negro cabello. Al verla así compuesta, Court se dijo que su esposa estaba más bella y elegante que nunca.

—Felices Pascuas, querida —dijo al tiempo que la besaba.

Era la víspera de Navidad de 1886, y estaban a punto de abandonar su casa para asistir a la fiesta de los Gilmore. Los Gilmore eran una de las familias más poderosas de Savannah, pero desde el principio habían aceptado a Fancy. Ésta era una de las cosas de Savannah que le gustaban a Fancy. Nadie conocía allí su historia. Nadie excepto Jed. Pero éste no diría una palabra. Nadie de aquella ciudad la había visto vestida con los pantalones transparentes, ejecutando aquella terrible danza sobre el carro de Wyche. Ella era la esposa de Court Brantley, y esto bastaba. Todas las mujeres rivalizaban en mostrarse amables con ella, incluso las envidiosas, que por ello mismo ponían más interés en aparecer afables. Éstas, las envidiosas, buscaban un resquicio, una oportunidad para poner en práctica su maledicencia. Pero Fancy no les ofrecía ninguna oportunidad. Había conseguido aprender el difícil arte de contestar con la mayor cortesía a las preguntas sin informar a las personas que preguntaban de lo que deseaban saber. Así que los esfuerzos de los de Savannah por enterarse de quién era, de dónde procedía, de cuáles eran sus parientes, cómo había encontrado a Court y otras mil cosas más por el estilo que no les importaban poco ni mucho, quedaron sin respuesta. Las damas, como hijas del Sur que eran, vivían dominadas por una infinita curiosidad y nunca cejaban en sus indagaciones, pero nunca tampoco encontraron nada que pudiera aplacar su curiosidad.

Llovía cuando Fancy y Court salieron de su casa, y el aire estaba impregnado de una fría humedad. En otros lugares, el frío es seco y corta como un cuchillo pero en aquella parte de Georgia se le entra a uno por todos los poros hasta que acaban doliéndole todos los huesos. Pero Court había dado orden de que prepararan el coche cerrado, y envolvió a su esposa con una piel de búfalo. De este modo no tendría frío durante el viaje hasta casa de los Gilmore.

La fiesta había puesto un tanto nerviosa a Fancy. Los Gilmore poseían la casa más bella de Savannah, su plantación era la mayor de todas y la familia la más rica de los contornos. Una de las hijas de la casa había estado enamorada de Tyler, y siempre preguntaba por él con verdadera simpatía. Pero, al mismo tiempo, y quizás de un modo inconsciente, había transferido su afecto a Court, lo que a juicio de Fancy, no era difícil, pues Court fue siempre mucho más guapo que Ty y, además, conservaba todo su cabello.

Amos, el mayordomo de los Gilmore, les anunció, y Fancy pudo observar que todos los presentes se volvían para contemplarles. Cuando pasaba esto, siempre se repetían las mismas cosas: los ojos de las mujeres se entornaban ligeramente y sus miradas recorrían rápidamente todo su atavío, que al día siguiente daría lugar a más de una conversación. Pero los ojos de los hombres, por el contrario, se agrandaban de admiración, no siendo precisamente el vestido de Fancy lo que atraía su interés. Se permitían una agradable meditación sobre cómo estaría ella sin aquel vestido, o para decirlo más claramente, sin ninguna clase de vestido. Cuando Fancy era más joven, antes de su matrimonio con Court, esta clase de miradas le resultaban francamente odiosas.

Pero ahora poseía cierta seguridad en sí misma, y conociendo el natural de los hombres, y lo agradable que era ser deseada de aquella forma por el hombre que amaba y con el que se había casado, Fancy casi se enorgullecía de los deseos que despertaba.

Fancy era ya una mujer hecha y derecha. No es que diera mucha importancia a la envidia de las mujeres y a los deseos de los hombres, pero no hubiera sido una mujer si no le hubiese gustado ser objeto de ambas cosas.

De pronto distinguió a Jed Hawkins, que la estaba mirando, y en sus mejillas apareció un ligero rubor. Jed se puso en pie, hasta que los ojos de ambos Se encontraron. La joven tenía la sensación, cosa extraña, de que el joven propagandista político no tenía derecho a mirarla de aquella forma. Sin embargo, ignoraba la razón de tal sentamiento, pese a ser muy sencilla: Jed Hawkins existía para ella como persona. Los demás no.

Jed le producía cierta turbación, Era alto, no tanto como Court, pero, desde luego, pertenecía al grupo de los altos. Y era tan guapo que, a despecho del tiempo que le conocía, siempre que volvía a encontrarle quedaba sorprendida por su belleza varonil. Al verle aquella noche, sintió de nuevo la sensación de nostalgia que provocaba en ella. Fancy había trabajado, luchado y exprimido su cerebro para lograr seguridad en la vida. Pero no alcanzaba a comprender lo que le sucedía cuando estaba en presencia de Jed Hawkins. Amaba a Court Brantley más que a la misma vida, pero cada vez que entraba en un salón donde se hallaba Jed Hawkins, sabía que al día siguiente recordaría perfectamente el traje que llevaba, las mujeres con quienes había bailado y las palabras que había pronunciado, incluso las más anodinas y vulgares… Jed era pelirrojo, tenía pecas y estaba dotado de la sonrisa más simpática del mundo. Por otra parte, poseía dos maneras de hablar. En casa de los Gilmore, por ejemplo, lo hacía como la persona culta y educada que era en realidad. Pero cuando pronunciaba un discurso, hablaba comiéndose las letras como cualquier campesino, equivocando deliberadamente los giros gramaticales, y mencionaba a su «padre», que según él había sido un aparcero que escupía jugo de tabaco por entre los dientes y que uncía los bueyes él mismo. A continuación aseguraba a su auditorio que hasta los doce años había llevado vestidos hechos con tela de harpillera y que hasta que no tuvo dieciocho no supo lo que eran unos zapatos. Todo esto era una pura mentira, pero le servía para ganar votos.

No es más que un arribista, se decía Fancy con calor. Pero la otra parte de su ser respondía: sin embargo, tiene una sonrisa muy atractiva. Ésta y otras cosas por el estilo era lo que Fancy pensaba de Jed Hawkins, pero de súbito se sentía horrorizada y volvía atrás. Tales pensamientos atacaban nada menos que la base de su seguridad, haciéndola creer que era una mujer perversa. Como mujer de su generación, no comprendía que ningún hombre es capaz de extirpar de sí su natural inclinación a la poligamia. Lo que distingue a los buenos de los malos es que los primeros son capaces de dominar sus deseos. La joven no sospechaba ni remotamente que la misma naturaleza que le había concedido a ella ciertos atractivos naturales que obligaban a mirarla de cierta forma, a sentir deseos de besarla, de acariciarla, era al mismo tiempo lo suficientemente poderosa para colocar la llave de tales impulsos en las manos de cualquier hombre. Si los individuos de cada especie se pasaran luchando tan sólo por su único y verdadero amor, la especie humana se vería amenazada a menudo con la extinción.

La honestidad no ha sido nunca una falta de tentaciones. Pero Fancy lo ignoraba. «Soy mala, pensó, terriblemente mala». Pero mientras tanto, seguía mirando a Jed Hawkins con el rabillo del ojo.

Fancy bailó el primer vals con su marido. Al terminar, Court se fue a buscar a Laura Gilmore, y entonces Fancy vio que Jed se dirigía hacia ella. La joven hubiera deseado en aquel momento poder echar a correr, esconderse en cualquier parte. Pero pronto reaccionó, diciéndose que era una tonta al sentir aquel miedo, y tras de aceptar la mano que él le tendía se deslizó en sus brazos, a los alados acordes del vals.

—Es usted muy hermosa, Fancy —susurró Jed.

—Haga el favor de no burlarse de mí —respondió Fancy.

—No me burlo. Me limito a decir lo que siento. Y a trueque de que piense usted que soy un sinvergüenza, voy a decirle que la amo.

—¡Acompáñeme a mi sitio! —le ordenó Fancy con acento imperioso.

—No lo haré —contestó sonriendo Jed—. Usted sabe ya que soy un sinvergüenza; por lo tanto, voy a sacar el mejor partido de ello. Si puedo apartarla de su marido, lo haré. Cuando sepa que pasa una noche fuera de Melody…

—¡Jed Hawkins!

—No se escandalice de ese modo —repuso Jed—. Le estoy diciendo la verdad pura y escueta, y la verdad es siempre respetable.

—Nada de lo que atañe a usted es respetable —murmuró Fancy.

—Me trata usted muy mal —susurró Jed con ironía—. Pero ahora le voy a pagar con la misma moneda.

Le hizo dar media vuelta y la metió en el comedor, asediándola, y cuando la dejó libre, Fancy no le abofeteó. Jed había alargado ya una mano para coger una mata de muérdago que le sirviera de protección, pero vio que no la necesitaba. En vista de ello, tomó a Fancy del brazo y la condujo a través del amplio comedor hasta la gran galería que daba la vuelta a la casa, y tras de atravesarla, empezaron a bajar los escalones que conducían al jardín.

—¡No! —murmuró Fancy—. ¡No, por favor!

—¡Vamos! —insistió Jed.

Y Fancy obedeció.

La luna brillaba en aquel momento con todo su esplendor, y Jed pudo ver que Fancy estaba llorando.

—¡Qué diablos le ocurre! —preguntó, a la vez que la soltaba.

Fancy seguía llorando.

—Lo siento —murmuró Jed.

Pero Fancy no le contestó. No podía. Las lágrimas empañaban sus ojos y los sollozos le impedían casi respirar.

—¡He dicho que lo siento! —afirmó Jed con entonación desesperada.

Parecía profundamente desolado. La actitud de Fancy le desconcertaba. Una bella de Savannah podía apartar su rostro cuando se la intentaba besar, pero jamás se le ocurría ponerse a llorar, que era precisamente lo que Fancy hacía en aquel momento.

Jed comprendió de súbito que estaba pisando un terreno resbaladizo. Por culpa de aquella nadería, de algo que en realidad no había sucedido, corría el peligro de ser apaleado o muerto a tiros por un hombre que descendía de una familia en la que habían abundado los individuos con temperamento asesino.

—Por favor, deje de llorar —murmuró—. ¡Deje de llorar, Fancy!

Jed sacó su pañuelo y secó apresuradamente las húmedas mejillas de Fancy. En aquel instante, el pecoso rostro de Jed Hawkins resultaba cómico de veras por efecto de la preocupación que dejaba transparentar. Fancy dejó de llorar de pronto, trocando sus lágrimas por un ardiente deseo de echarse a reír. Pero entonces recordó que había permitido a Jed que la sacara del salón de baile y más tarde del comedor, sin ofrecer la menor resistencia; que había, besado a aquel hombre, que era un extraño para ella. Tras de estos recuerdos, ya no sintió más deseos de reír.

—Acompáñeme al interior —dijo.

Jed ofreció su brazo a la joven y ambos se dirigieron al comedor. Al llegar a él, Jed dijo:

—No debemos entrar juntos en el salón.

Fancy le miró con ironía.

«¿Cómo? ¡Tiene miedo! —pensó Fancy—. Está asustado…». Se adelantó con paso rápido y entró sola en el salón de baile. Court bailaba con una de las McQuinizy y parecía divertirse de lo lindo.

«Me acercaré a él —pensó Fancy—, y le diré que me duele la cabeza».

Pero no es que tuviera dolor de cabeza. Lo que sucedía era que se sentía profundamente asqueada. Tenía la sensación de haber sido manchada de una forma especial e invisible. Manchada por ella misma, por un acto de su propia voluntad. Jed era tan sólo un hombre que representaba su papel de hombre, que realizaba el juego que como tal le correspondía. En cambio, lo que ella había hecho… ¿Qué nombre tenía el juego que ella había llevado a cabo?

«Debo disimular —se dijo—. No quiero empañar la alegría de Court».

La joven bailó con algunos de los invitados. Pero Jed no tardó mucho en volver a acercarse a ella. La joven rehusó al principio bailar con él, pero al instante se le ocurrió pensar que si se negaba, Jed podría creer que le tenía miedo. Así que de nuevo se deslizó en sus brazos, para dibujar los pasos de una danza. Jed tardó bastante tiempo en despegar los labios. Parecía pensar, madurar lo que se proponía decir.

—Siento de veras lo que ha sucedido —dijo al cabo—. Pero conste que si lo siento es sólo porque la he hecho llorar. No siento haberla besado.

—No volverá a presentársele otra ocasión —exclamó Fancy.

—¿Por qué no? No se ha mostrado usted particularmente ofendida, al menos al principio.

—Y no lo estaba —replicó Fancy—. He aquí precisamente por qué no volverá a presentársele otra ocasión de besarme.

—¿Quiere usted apostar algo a que sí? —preguntó Jed Hawkins.

Ya en el coche, de regreso a su casa, Fancy se reclinó muellemente en los cojines y escuchó a Court, que silbaba alegremente. El joven estaba sin duda algo bebido y parecía muy feliz. Fancy se hacía la adormilada pero le observaba a hurtadillas.

«¡Qué elegante es!» —pensaba—. Está algo alegre pero es todo un hombre, es mi hombre, mi marido. Vale cien veces más que ese maldito… ¡Dios mío! ¿Cómo pude alucinarme de ese modo? Esto prueba que de una «palurda» blanca no puede salir más que una «palurda». ¡Y yo creyendo que podría llegar a ser una dama! Court mató a Duke Ellis por mí, pero yo no tuve la culpa. Me trastornó mucho, pero lo que sentí entonces fue dolor, no vergüenza. Pero esto de ahora… ¿Qué es lo que pasó por mí, cielo santo? ¡Oh, Señor, no permitáis jamás que vuelva a hacer una cosa semejante!

Court abrió la puerta y ambos subieron juntos la escalera. Una vez dentro de su casa, Fancy se quitó el abrigo y permaneció observando cómo su marido se quitaba la corbata y la camisa de almidonada pechera. Court se dejó caer en un sillón y procedió a quitarse los zapatos.

—¡Gracias a Dios! —exclamó—. ¡Ahora puedo por fin respirar!

Fancy estuvo mirándole en silencio largo rato, hasta que dio unos pasos y se sentó sobre sus rodillas. La joven levantó ambas manos y cogió el rostro de su marido entre ellas.

Más tarde, cuando la grisácea luz del amanecer empezó a filtrarse por las ventanas, cuando Court sentía todo su cuerpo invadido por una dulce, suave y tibia languidez, como si estuviera muerto, como si se hubiera quedado sin músculos, sin nervios, sin preocupaciones ni inquietudes, Fancy murmuró:

—¡Court!

—¿Qué quieres, Fan? Dime, preciosa. Habla, querida…

—¡Court, escucha! ¡Vámonos a Augusta en seguida, mañana si es posible, para empezar la construcción de tu fábrica! Tenemos bastante dinero. Nos falta muy poco. Y ahora, cualquiera nos prestaría el que nos falta.

—Creía… —empezó Court.

—¡Nada de creía! ¿Nos vamos?

Court se apoyó en un codo y miró a su esposa. Podía verla perfectamente, pues había ya bastante luz.

—¡Gracias le sean dadas a Dios, de quién fluyen todos los bienes! —murmuró con súbito fervor.

—¿Estás contento de que haya cambiado de idea? —preguntó Fancy.

—Lo estoy. Pero no era por eso por lo que daba las gracias a Dios.

—¿Por qué entonces?

—Por haberme dado ojos.

Court se echó a reír y extendió un brazo. Fancy se le acercó y apoyó la cabeza en el hombro de su marido.

—Fan, ¿por qué quieres que nos marchemos de una manera tan súbita? Hace tan sólo unas horas me dijiste que…

—Ya sé. Pero ahora quiero irme. ¡Me es imposible continuar viviendo más tiempo en este sitio!

Court se incorporó del todo en el lecho y, con el entrecejo fruncido, miró fijamente a su esposa.

No era tonto, y Fancy lo sabía. Un segundo después iba a empezar a formular preguntas intencionadas sobre cuestiones a las que era mejor, más prudente y más seguro no contestar. Pero Fancy sabía la manera de contener el torrente de preguntas que se le venía encima. Aunque no todo era cálculo y prudencia en ella. Con su rostro preocupado y su intensa mirada, Court Brantley resultaba irresistible para cualquier mujer que fuera realmente una mujer.

Así que, un minuto más tarde, Court descubrió que, a pesar de todo, no estaba muerto, por lo menos del todo.

XII

Fancy se hallaba sentada en un gran sillón sobre el promontorio que se alzaba a unas cien yardas sobre la llanura de Dry Gully. La joven permanecía muy quieta, con ambas manos apoyadas en los brazos de la silla de ruedas de Tyler. Todos los demás estaban en pie.

«Excepto nosotros, todos los demás están de pie», pensaba Fancy. Excepto los dos inválidos. Pero se dijo que era malsano pensar de ese modo, que cometía un error al creer que ella estaba inválida. Se trataba, por el contrario, de una especie de gloria.

Fancy era joven. En aquel día del mes de julio de 1886 hacía escasos meses que había cumplido sus veinticinco años. Toda su vida había sido ella esbelta y delgada, y muy pronto, pasado un mes o poco más, volvería a serlo de nuevo. Fancy adelgazaría de repente y Court tendría el hijo que esperaba. Nada más perfecto podía encontrarse en el mundo.

Desde donde se hallaba, podía ver a Court entre Philemon, Martha, el alcalde y otros importantes personajes. Debajo de ellos, en el valle, se alzaba la fábrica. Era el edificio más grande que Fancy había visto en su vida. Las colinas de los alrededores estaban cubiertas de gente, la mayoría de los hombres, mujeres y niños que Court había contratado para que trabajasen en la fábrica de Dry Gully. Hacía ya dos semanas que Court los estaba adiestrando en el manejo de la maquinaria. Fancy hubiera deseado estar presente en tales momentos, pero Court no se lo permitió. Naturalmente, la mayoría de las máquinas no podían trabajar aún, pues necesitaban la fuerza del agua para moverse. Pero Court había suplido ésta por una pequeña máquina de vapor, que ponía en movimiento una máquina y permitía enseñar a la gente trabajar con ella.

Había desperdiciado mil dólares de algodón, pero Fancy tuvo que reconocer que aquella gente aprendía muy de prisa. Muchas de las mujeres que se encontraban entre la multitud allí congregada lucían vestidos hechos con la tela fabricada durante el aprendizaje. La tela dejaba mucho que desear, pero ellas estaban muy orgullosas de llevarla. Hasta su último nudo había sido hecho por ellas, sus hijos y sus maridos.

Tyler se volvió a medias en su silla y miró a Fancy.

—¿Te sientes bien, muñeca? —preguntó.

—Muy bien, Ty —se apresuró a responder la joven.

Pero no era verdad. En aquel momento sentía un gran desasosiego. Además, le dolían las piernas, y sus pies y sus tobillos estaban hinchados. También sentía un fuerte dolor en la espalda, y estaba tan pesada que apenas si podía moverse. Pero era muy feliz. Cada vez que el niño hacía un pequeño movimiento en su vientre, sentíase inundada por una dulce felicidad. Imaginaba a quién iba a parecerse. Sería varón, y desde el primer instante se parecería enormemente a Court. ¡Resultaría tan agradable sostenerle entre los brazos, cantarle para que se durmiera, darle de mamar y observar cómo pataleaba en el aire, reía y balbuceaba! No lloraría mucho, pues el hijo de Court no podía ser llorón. No. Reiría siempre y sería muy feliz, y ella le querría de todo corazón…

La joven posó su mirada en las ruedas del molino que esperaban en el fondo del canal la primera embestida del agua. Los diques estaban secos y llenos de polvo.

Pero poco después serían abiertos y el agua se precipitaría por el canal hacia las ruedas del molino, haciéndolas dar rápidas vueltas. A poca distancia, en las hondonadas y sobre las colinas, Fancy podía ver las casas a medio construir que Court estaba levantando para los trabajadores de la fábrica. No eran muchas, pero Fancy sabía que serían cien veces mejores que ninguna de las que aquella pobre gente había disfrutado hasta entonces. En el centro del cuadrado que, andando el tiempo, sería el pueblo de Dry Gully, se alzaban dos edificios mayores que los demás, destinados, uno a iglesia y el otro a escuela. «¡Qué bello será todo esto! —se dijo Fancy—. Court prestará seguramente toda su atención al bienestar de los trabajadores». Pero luego fijó su mirada en otro edificio, todavía más grande que los dos anteriores, y que estaba situado un poco más allá, y frunció el ceño. Se trataba del Almacén General, que iba a ser regentado por Philemon Brantley. La idea era de Phil, pero a Fancy no le gustaba. Phil había convencido a Court de que sería una excelente idea instalar aquel establecimiento cerca de la fábrica, ahorrando así a la gente que tuviera que ir a comprar sus cosas a Augusta. Había prometido a su hermano contentarse con un beneficio justo, pero Fancy no le creía. No sentía la menor confianza en Philemon, pues su rostro no era el de un hombre honrado…

Agnes y Saphira llegaron a lo alto de la colina. Vestían trajes nuevos y cada una iba escoltada por un pretendiente.

—¡Míralas! —exclamó Tyler con entonación burlona—. Se sienten orgullosas de sí mismas porque llevan un petimetre al lado. ¿Es que no tienen el suficiente sentido común para darse cuenta de que esos muchachos sólo pretenden reírse de ellas?

—Creo que tienen bastante sentido común —repuso Fancy con voz pausada—, aunque ahora no hagan mucho caso de él. Recuerda que ambas rondan los treinta. Además, el amigo de Saphira no está mal.

—Aliento y pantalones —replicó Tyler—. Eso es todo, Fan.

—¿Qué más puede tener un hombre? —murmuró Fancy en tono humorístico.

—Tienes razón, Fan —contestó tristemente Tyler—. Y en mi caso sobran hasta los pantalones.

—¡Ty, por favor, no digas eso! Ya sabes que Court está haciendo todo lo que puede.

—Sí, se porta muy bien. Me envía a la Universidad de Edimburgo porque el doctor Fleischer ha dicho que O’Donnell, del Colegio Médico escocés, era el único que podía operarme y salir airoso de la operación. Y hace eso con dinero prestado, con un dinero que no debería tocar hasta que no supiera si la fábrica le iba a ir bien o mal.

—Nada de eso —repuso Fancy—. Esta mañana, Court me ha enseñado más de doscientos pedidos que han llegado ya. La mayoría proceden de Atlanta y Birmingham, y de otros lugares donde hacen trajes confeccionados y ropa blanca. Hace ya tiempo que se reciben pedidos, algunos incluso de Nueva York y de Chicago.

—Doscientos pedidos es muy poca cosa, muchacha.

Y el resto del año, ¿qué haréis?

—Court afirma que es una simple operación aritmética conseguir un beneficio del quince por ciento el primer año, y doble el siguiente. Phil está de acuerdo con él, y Phil es un comerciante experto.

—Es un experto sinvergüenza —replicó Tyler—. Sólo que él sabe cómo engañar a la gente.

Fancy alzó una mano y la apoyó en el brazo de Tyler, apretando con fuerza.

—¡Oh, Ty! —exclamó Fancy—. Aquí están ya.

Los dos hombres subían la cuesta llevando entre ambos la pesada caja negra. De ésta salía un mango, y los hombres iban desenrollando el hilo, que dejaban caer en el suelo mientras subían la colina. Al llegar a donde estaba Court, sonrieron.

Desde donde estaba, Fancy podía oír lo que decían.

—Aquí está, señor —dijeron—. Cuando quiera.

Court apoyó una mano sobre la empuñadura del mango.

Pero luego se enderezó y dijo algo a los hombres. Éstos volvieron a sonreír y cogieron de nuevo la caja. Fancy vio que avanzaban en línea recta hacia donde se encontraban ella y Tyler. Court caminaba detrás de los hombres, un poco más lentamente.

Cuando estuvo cerca, sonrió a Fancy. Pero a la joven no le gustó la sonrisa de su marido. No era una sonrisa agradable. Dejaba transparentar una amargura interior, una profunda herida abierta en su alma.

—La obra es hija tuya —dijo al llegar junto a su mujer—. ¡Dispara!

—No, Court —repuso Fancy—. No podría. Me sería imposible. La obra es tuya, tuya por completo. ¡Has trabajado tanto y esperado tanto!

—Pon la mano aquí —dijo Court entonces, señalando el mango del disparador.

Fancy extendió la mano y la apoyó en el mango de madera. Pero no pudo empujar, le fue imposible.

Court se inclinó y apoyó una mano sobre la de su mujer.

—¡Ahora, nena! —murmuró—. ¡Ahora!

Fancy vio que la tierra se levantaba en el estrecho espacio existente entre Dry Gully y el río. La tierra se levantó, formando una negra y sólida nube, oyéndose, irnos segundos más tarde, la explosión. Fue como si alguien hubiera dado una palmada con dos grandes manos y al mismo tiempo le hubiesen golpeado los oídos. También el cuerpo de Fancy sufrió una sacudida, y el ser que llevaba en su seno se movió, produciéndole un repentino y agudo dolor.

—¡El agua! —gritó Tyler—. ¡Dios santo, el agua!

Fancy vio que el agua se precipitaba por el hueco abierto, formando un torrente de color amarillento que arrastraba los pequeños trozos de tierra que se habían desprendido con la explosión. Bajo la luz del sol, el agua se deslizó rápidamente hasta el primer dique, donde quedó detenida. El nivel del agua empezó entonces a subir Fancy estuvo observando atentamente cómo el agua ascendía por las paredes del seco y polvoriento muro del dique hasta que alcanzaba el borde de la presa y saltaba por ella, vertiéndose al otro lado en forma de cascada pero cuyo estruendo la joven no oía bien, pues la explosión la había dejado medio sorda.

Los dedos de Fancy se clavaron en los brazos de su marido cuando el agua alcanzó la primera rueda. Hasta ella llegó el crujido que produjo al empezar a moverse. Las palas superiores de la rueda, en forma de cubos, se llenaron de agua, y la rueda comenzó a moverse lentamente; cuando un cubo estaba lleno, se derramaba en el siguiente, hasta que éste se llenaba y se vertía en el que venía a continuación, y la rueda rodaba cada vez más de prisa, más de prisa…

Fancy miró a Court y vio que los labios de su marido se movían como si pronunciara algunas palabras. Pero éstas no se oyeron. En cambio, oyó la ronca voz de Philemon que decía:

—¡Dios mío! ¡Mira, Court! ¡Ya llega a la segunda rueda!

Ésta inició el movimiento de la fábrica en cuanto fue puesta en movimiento por la corriente de agua. Pero más allá había aún otro dique, lleno hasta los bordes. El agua saltó por encima de la presa y la mayor de todas las ruedas empezó a girar, primero con gran lentitud, luego a toda velocidad. Y aun quedaba una última rueda, que no tardó en ponerse en movimiento. La gente que cubría las colinas de los alrededores daba vueltas también, hasta que de súbito los hombres se quitaron los sombreros y los lanzaron al aire, prorrumpiendo en vítores y gritos de alegría.

Después, sin que nadie les dijera ni les ordenara nada, se reunieron en grupos y formaron largas filas, bajando ordenadamente de la colina y situándose ante las puertas de la fábrica.

Court miró a Fancy y vio que su esposa estaba llorando… Un poco más allá, Phil intentaba secar los ojos de Martha, mientras que Agnes y Saphira sollozaban una en los brazos de la otra.

—¡Basta de llorar! —gritó Court—. ¡Ya tenemos bastante agua!

—¡No puedo remediarlo!, —sollozó Martha—. ¡Después de todo lo que hemos pasado hasta ver la fábrica comenzada… saber que por fin vamos a poder ocupar el lugar que nos corresponde! Tú y Phil vais a ser los hombres más importantes del Estado.

—¡Oh, sí, tú lo serás! —afirmó Fancy dirigiéndose a Court—. ¡El hombre más importante de todo el Sur, no solamente de Georgia!

Court miró a su esposa con atención.

—Ignoro si será así —repuso—. Tampoco sé si me interesa serlo. ¿Ves toda esa gente que entra por las puertas? Pues bien, algunas de esas familias, si trabajan todos sus miembros, reunirán más dinero a final de semana que han visto jamás reunido en un año. Y me pregunto qué representará para ellos tan estupenda novedad…

—Te lo diré al instante —se apresuró a responder Tyler—. Las mujeres no tardarán en llevar zapatos demasiado estrechos para sus pies y en lucir fantásticos vestidos adornados con toda suerte de ringorrangos. Los hombres, por su parte, se comprarán sombreros hongos, pantalones a rayas y cigarros puros. Tendrán a su disposición muchos líquidos que beber y alguno probará su cuchillo en el cuerpo de otro, armando una trapatiesta de mil demonios. Myrtie Torrence y las mujeres como ella se harán ricas…

—¿Quién es Myrtie Torrence? —preguntó Martha.

—La mujer alegre de la localidad —contestó Saphira sin el menor pestañeo.

—¡Saph, cualquier día te voy a dar un disgusto! —exclamó Court.

—¿Por qué? —preguntó Saphira—. Creo que es mucho mejor y menos dañino decir claramente lo que es una mujer que allanarle el camino, que es lo que hacéis los hombres.

Court dio un paso hacia su hermana, pero Fancy le cogió del brazo.

—No le hagas caso, Court —dijo—. Hoy es un día demasiado maravilloso para todos nosotros y no vas a echarlo a perder por una tontería.

—Tienes razón, Fan —repuso Court. Luego, con súbita transición, añadió dirigiéndose a todos—. Vamos, entren todos en la fábrica. Voy a enseñarles la fábrica de Dry Gully en pleno funcionamiento.

—Ahora ya no será Dry Gully nunca más —afirmó Martha—. Por el contrario, se ha transformado en la hondonada más húmeda de todo el Estado de Georgia.

Fancy se puso en pie lentamente sin dejar de mirar al suelo. Sabía que ni los vestidos de corte especial podían disimular su deforme figura. Estoy terriblemente pesada y fea, se dijo.

Philemon se colocó detrás de la silla de ruedas de su hermano Tyler, para empujarla colina abajo. Todos entraron en la fábrica, juntamente con el alcalde; el señor Phinizy, el banquero, el pastor de la Iglesia Episcopal y todos los que tenían alguna representación en Augusta, y fueron desfilando lentamente ante la chirriante y ruidosa maquinaria que componía el conjunto de las instalaciones.

Fancy miraba cada pieza y cada máquina con un interés tal que a Court le pareció que conocía el funcionamiento de todos sus mecanismos. Se detuvieron ante el baño y Agnes preguntó:

—¿Para qué sirve esto?

—Para mercerizar el hilo al objeto de hacerlo más resistente —repuso Fancy.

Court la miró. Cierto que el baño servía para otras varias cosas más. El ardiente y burbujeante baño en que se metía el hilo se utilizaba para otras operaciones además de para mercerizar. Había en él lubricantes y un preventivo. Pero Fancy tenía razón en lo principal. Lo más importante del baño era, al fin y a la postre, la mercerización.

—¿Cómo diablos sabes tú eso? —preguntó Court.

—Mi tía Tilly trabajaba en la fábrica del valle de Horse Creek —respondió Fancy—, y yo acostumbraba a reemplazarla cuando madre tenía que cocer el pan. Incluso estuve quitando bobinas durante dos temporadas.

—Ya comprendo —respondió Court.

Pero a Fancy le pareció percibir en la voz de su marido un ligero desdén.

Estuvieron en la fábrica hasta la una, hora en que sonó la sirena para el almuerzo. Cuando los obreros salieron por las puertas de la fábrica al aire libre, se encontraron con que, mientras ellos trabajaban dentro, en la explanada habían sido colocados unos caballetes de madera para sostener largas planchas de madera, y que un ejército de negros, vestidos con delantales y gorros blancos, trabajaban afanosamente en la preparación y asado de los cerdos ensartados en improvisados asadores. Todos se dirigieron hacia el lugar donde se preparaba el banquete. Mucho antes de llegar ya percibió Fancy el agradable olor que despedían los cerdos asados. La joven vio también un gran cacharro de hierro donde un cocinero negro había echado las cabezas y los hígados de los cerdos, mezclado con carne de buey y sazonándolo con diferentes clases de especies para hacer un jigote. La olla estaba colocada sobre unos ladrillos, entre los que ardía un pequeño fuego. A cierta distancia había una gran hoguera hecha con grandes trozos de roble, que los negros se encargaban de convertir en pequeños tarugos en cuanto habían ardido un poco. Sobre esta hoguera no se cocinaba nada. Uno de los cocineros iba y venía sacando de la hoguera, con ayuda de una pala, las ascuas encendidas, para arrojarlas en el fuego donde estaban asándose los cerdos, a los cuales les hacían dar vueltas ensartados en gruesas ramas de madera de nogal. De esta forma, los cerdos se asaban a fuego lento, sin humo y sin olor. Algunos negros que estaban junto a los asadores cuidaban de dar vueltas una y otra vez a los cerdos, mientras otro, provisto de una porra hecha con unos trapos limpios atados a una vara de nogal, metía ésta de cuando en cuando en un cacharro lleno de vinagre, sal, pimienta y diferentes especias y rociaba a los cerdos a cada pasada. Los animales iban dorándose lentamente; su piel se cuarteaba y se retostaba, para luego crujir agradablemente entre los dientes.

—Las mujeres tendréis que servir —dijo Court—. Hagamos desde el principio que esa gente se sienta satisfecha.

—¡Oh, Court! ¡Con mi hermoso vestido nuevo! —exclamó Agnes.

—¡Al diablo tu vestido! —contestó Court—. Esos pobres diablos son muy puntillosos. Tienen más orgullo que un aristócrata. Verás como la mayoría de los hombres que se acerquen para que yo les sirva me llaman por mi nombre de pila. A su manera, son los mayores demócratas del mundo, aunque con ciertas limitaciones, claro.

—¿Limitaciones? —preguntó Fancy como un eco.

—Se ha de tener el color exacto de lo que le rodea a uno, y, además, pertenecer a la verdadera iglesia. Pero, aparte de esto, un hombre puede ser más pobre que las ratas o más rico que el comodoro Vanderbilt. En ambos casos, ellos le tratarán lo mismo. Desde luego, escucharán con algo más de atención las opiniones del rico y poderoso, pero al día siguiente, cuando repitan esas opiniones, las darán como suyas… y creerán que lo son. Pero veo que llegan los demás.

Fancy vio una serie de calesas, coches y jinetes que llegaban en aquel momento a la explanada que se extendía ante la fábrica. Todos se apearon de sus coches o desmontaron de sus caballos para estrechar la mano de Court.

Éste presentó a Fancy al juez Richardson y a su esposa, aunque en realidad no era necesaria la presentación, pues el juez recordaba perfectamente a Fancy desde el día del juicio contra Court. Pero era demasiado bien educado para dejar traslucir nada. La joven cambió apretones de manos con Bob McCullen, Joe Cummings, todos los Phinizy, los Walton y Tom O’Mallory. Después de éstos, a la joven le fue ya imposible retener ningún nombre más. Mientras tanto, habían montado un gran tablado, y una orquesta subió a él, al mismo tiempo que un carro convertido en taberna ambulante servía jarro tras jarro de cerveza.

Fancy quedó sorprendida al ver que las grandes damas, vestidas con sus nuevos trajes veraniegos, se desvivían por servir a los obreros de la fábrica. A mitad del almuerzo, el alcalde se puso en pie y pronunció un discurso en el que afirmó que Court era un benefactor publico. Pero pasado algún tiempo Fancy dejó de escuchar, pues el discurso le resultaba en extremo pesado.

Cuando el alcalde dio fin a su perorata, Court se puso en pie. Pero no se dirigió a la gente de más viso allí presente, sino a los trabajadores.

—No es preciso que os recuerde —dijo con acento reposado— a qué precio está en la actualidad el guano, o qué clase de cosecha podéis lograr de estas tierras agotadas cuando no se las abona convenientemente. Tampoco necesito recordaros las escasas probabilidades que tenéis de conservar vuestras tierras durante dos años, o durante uno tan sólo, cuando el dueño del almacén que os provee de todo se niega a concederos más crédito. Conocéis esas cosas tan bien como yo. Habéis visto la roja tierra deslizarse a lo largo de las hondonadas y las cosechas brotar cada vez con menos empuje. Habéis visto aparecer plaga tras plaga y perderse todo el algodón. Habéis oído llorar de hambre a vuestros hijos durante la noche y habéis tenido que taparos los oídos para no enloquecer. Algunas de vuestras mujeres han enfermado del pecho. Algunos de vosotros habéis visto morir a vuestra hija mayor… escupiendo sangre… Al fin habéis acabado por perder vuestra tierra y habéis tenido que trabajar la tierra de otro. Y aunque vuestro patrón fuera un buen hombre, no por eso mejoraba vuestra miserable condición, pues las fábricas del Norte fijan el precio del algodón como les place. Por el contrario, si vuestro patrón era malo, entonces la diferencia entre vosotros y los negros era únicamente el color de vuestra piel…

Fancy observó que todos asentían a sus palabras. Court estaba poniendo el dedo en la llaga.

—Esta fábrica has ido construida para evitar que ocurra esto en lo sucesivo, amigos míos —prosiguió Court—. Ya no dependeréis más del tiempo, ya no tendréis que rogar continuamente para que caiga un chubasco y al mismo tiempo para que no llueva demasiado, para que el Savannah se porte como es debido y no arrase vuestros campos… Ya no tendréis que cifrar vuestra última esperanza en poder lograr un número suficiente de balas que os permitan pagar las deudas y os dejen un reducido beneficio. Ahora, al final de la semana, tendréis dinero en los bolsillos, dinero suficiente para adquirir alimentos y ropas, para llamar al médico si tenéis enfermo a alguien de la familia, para guardar para cuando seáis viejos… Tendréis más dinero qué habéis visto nunca reunido. Esta fábrica no me pertenece sólo a mí. Pertenece también a vosotros, a todos vosotros. ¡Vamos a ver lo que hacéis con ella!

Terminado su discurso, Court tomó asiento, y Fancy se apoderó de una de sus manos y se la apretó con fuerza, mientras los trabajadores se ponían en pie y daban vivas a Court, con tanto entusiasmo que Fancy se sintió aturdida.

Pronto quedó la explanada libre de los utensilios de cocina y de las mesas habilitadas para el almuerzo. Uno de los almaceneros colocó en el suelo una hilera de jaulas con guajalotes[12], mientras Court señalaba un carro cargado con escopetas prestadas. Los obreros de la fábrica, todos hijos de la montaña, podían dedicarse a su deporte favorito. Ninguno de los guajalotes costó más de tres tiros.

Luego empezó a tocar la orquesta, ejecutando las retozonas danzas de las montañas. Uno de los trabajadores más viejos de la fábrica fue el encargado de abrir el baile, y Fancy quedó de veras sorprendida al ver que las damas más elegantes de Augusta no tenían inconveniente en bailar con los sudorosos y rudos trabajadores. También le hubiera gustado bailar a ella, pues siempre había encontrado un gran placer en el baño, pero no podía. Así que permaneció junto a Tyler y estuvo observando a Court, que bailaba con las trabajadoras de la fábrica. A Fancy no le gustó la forma en que aquellas mujeres miraban a su marido… Era como si quisieran comérselo con los ojos. Pero Court parecía aburrido y, al observarlo, Fancy se tranquilizó un tanto.

La joven oyó a Tyler jurar entre dientes.

—¡Yo era el mejor y más endiablado bailarín de todo el Estado de Georgia! —murmuró Tyler.

Fancy apoyó una mano en el hombro de su cuñado.

—Y lo serás de nuevo, Ty —repuso la joven con acento suave.

—No, no lo seré —contestó Tyler—. Nunca más podré bailar. ¡Lo que quisiera saber es por qué ese bastardo de Ellis erró la puntería!

—No digas eso, Tyler —reconvino Fancy—. No seas tonto. Muerto no tendrías la menor oportunidad de bailar. Y cuando vayas a ver a ese médico de Escocia… No debes perder la esperanza.

—No Fan —repuso Tyler—. No tengo la menor esperanza. Sé que permaneceré sentado en este infernal trasto hasta el día en que me llamen para traspasar las puertas de perlas… o bien me arrojen a los profundos abismos, lo cual es más probable. Y no creo que tarde mucho en llegar ese día. Un hombre no vive mucho tiempo cuando no tiene nada que hacer.

—¡Ty, por favor! —suplicó Fancy.

Pero sonó un pito y la música dejó de sonar. Court se puso en pie y movió sus manos.

—¡Continuad divirtiéndoos! —gritó—. Ya haremos telas mañana.

La danza continuó hasta el anochecer. Cuando terminó la fiesta, Court anunció a sus obreros que percibirían el jornal del día completo. Al oírle, todos batieron palmas y lanzaron nuevos vivas.

Después de esto, Fancy se trasladó en compañía de Court a Hiberion, donde se les reunieron las principales familias de Augusta, y la fiesta continuó en el gran vestíbulo hasta la madrugada. Éste había sido convenientemente adecentado y empezaban ya a realizarse en él algunas ligeras reparaciones.

—Esto es el principio del renacimiento de la casa —dijo Thomas Cummings, padre de Joe—. Escucha, Court… ¿Qué te parece si mañana enviara una cuadrilla de hombres de mi almacén de madera? Son todos buenos carpinteros. Puedes reparar la casa y…

—Me gustaría hacerlo —repuso Court—. Pero he empleado en la fábrica hasta el último centavo y…

—¡Vamos, muchacho! —exclamó Tom Cummings—. Tienes crédito. Págame cuando puedas. Tómate dos años, tres… Ahora eres el hombre más importante de Augusta, y no puedes continuar viviendo en esta ruinosa casa.

—Gracias, Tom —repuso Court—. Es usted muy amable.

Agnes y Saphira constituían el centro de dos grupos. Agnes coqueteaba con todos los jóvenes. En cambio, las miradas de Saphira no se apartaban del rostro de Peter Lewis. En cuanto a Fancy, no tardó en darse cuenta del que ni el ser la esposa de Court ni su delicado estado de salud impedía que los jóvenes la hicieran objeto de toda clase de cumplidos.

—Señora, siento profundamente que fuera Court el que la viese primero —dijo el joven Joe Cummings—. Si hubiese sido yo…

—¡Te hubieras llevado unas calabazas morrocotudas! —repuso Fred Walton echándose a reír—. Pero me he olfateado algo que puede ser muy agradable para mí. Court va a estar muy ocupado con su fábrica, así que cuando usted, Mrs. Brantley, se sienta muy sola, no tiene más que avisarme. Me sentiré muy orgulloso de poderla acompañar en sus paseos.

—Me parece que si sigues por ese camino no vivirá* mucho tiempo, Fred —terció Nick Cohén.

—¡Oh, bien! Una vida corta, pero alegre, tal es lo que yo pido siempre para mí —contestó riendo Fred.

«La vida va a ser ahora muy agradable», pensó Fancy. «¡Oh, sí, será muy agradable!».

A la mañana siguiente no le cupo ya la menor duda. Le despertó el ruido de un incesante martilleo. Cuando buscó a Court vio que éste se había marchado. La joven se puso una bata y bajó la escalera. Toda la casa estaba llena de carpinteros. Habían derribado ya los dos carcomidos pórticos y estaban levantando Unos nuevos.

En el vestíbulo, otros hombres arrancaban lo que quedaba del papel de las paredes y del estropeado estuco del techo. Los muebles estaban cubiertos con telas, pero el suelo aparecía completamente blanco debido al polvo que se desprendía del estuco. Dos hombres se cruzaron con ella en la escalera y tras de pedirle excusas, empezaron a mirar la parte rota de la balaustrada y uno de ellos trazó unas líneas sobre un trozo de papel.

Otros dos hombres, con ayuda de una alta escalera de mano, empezaran a construir un andamio con tablas y maderas a fin de poder descolgar y bajar la averiada lámpara. Otro individuo se dedicaba a arrancar los rotos marcos de las ventanas. A Fancy le pareció, al pronto que en lugar de reparar la casa lo que estaban haciendo era acabando de estropearla. Pero las cosas viejas han de ser quitadas de en medio antes de que otras nuevas las reemplacen.

La joven volvió a su cuarto y se vistió. Cuando bajó de nuevo, Agnes estaba contemplando a los trabajadores. Saphira no la acompañaba, pues ya no vivía en Hiberion, sino en la casita donde Court y Fancy habían pasado su luna de miel. Allí se dedicaba a cuidar de Tyler, que también vivía en la casita. Fancy tuvo que aceptar que fuera su cuñada quien cuidase de Tyler. Pocos minutos después, Jefferson Brantley bajaba la escalera tambaleándose, a pesar de ir apoyado en un bastón.

—Court es un excelente muchacho, sí, señor —dijo—. ¿Cómo diablos dijiste que te llamabas?

—Fancy —respondió la joven.

—¡Ah, Fancy! Pues, sí, señor, Court es un buen muchacho. El mejor de los Brantley. Reconozco que lo bueno que tiene debe de haberlo sacado de su madre, Jamás creí que viviría lo bastante para ver este día. Jamás lo creí —repitió—. Ahora Hiberion volverá a ser lo que fue antes de que los malditos yanquis pasaran por aquí y lo arrasaran todo.

—¡Papá! —exclamó Agnes—. No hable usted demasiado.

—¿Por qué? Ella no es yanqui. Es tan hija del Sur como tú. Claro que desciende de una familia pobre, pero eso no tiene importancia. —Se volvió a Fancy sonriendo—. Haremos de ti una verdadera Brantley. Podemos hacerlo. Posees la materia prima necesaria: armazón, talante y gracia. No creo que Court cometiera una equivocación al casarse contigo. Nosotros los Brantley hemos sabido siempre elegir lo mejor. Hemos tenido mucho talento para elegir la carne de caballo y la carne de mujer.

—Gracias, señor —contestó sonriendo Fancy.

—Claro que siento mucho que Court tenga que preocuparse del dinero y meterse en negocios. No es una ocupación digna de un caballero. Nosotros los Brantley hemos sido plantadores durante doscientos años, y no hemos salido de estos alrededores. Pero Ty es el único da mis hijos a quien tira la vieja tradición. ¡Pobre Ty! No tuvo suerte. Pero Court es mejor que Ty. Claro que ha incurrido en equivocaciones…

—¡Papá! —volvió a exclamar Agnes—. ¿Cuándo callará usted?

—Me callaré —respondió el anciano—. Pero no creo haber herido tus sentimientos, Fancy. ¿O sí los he herido?

—No, no ha herido usted mis sentimientos —afirmó la joven.

Y al ver que el viejo se volvía para subir de nuevo la escalera, le cogió del brazo.

—Vamos —dijo—. Déjeme ayudarle.

—Gracias, hija —murmuró el viejo con sus ojos súbitamente empañados—. Nadie ha querido ser amable conmigo en estos últimos tiempos. No; Court no hizo un disparate al casarse contigo… Ni el menor disparate. Fancy pudo oler su aliento, que apestaba a whisky.

—Si es niño, ponle mi nombre —susurró—. ¿Lo harás?

—Lo haré —prometió Fancy—. Y también le pondremos el de Court. Courtland Jefferson Brantley. ¿Qué le parece?

—Muy bonito —respondió Jeff Brantley—. Sí, señor, un bonito nombre.

Durante toda aquella semana, Court regresó a casa demasiado cansado incluso para hablar. Pero reuniendo las escasas palabras que pronunciaba, Fancy llegó a la conclusión de que las cosas no marchaban tan bien como se había esperado. Finalmente, no pudiendo resistir más, Fancy hizo algunas preguntas concretas a su marido.

—El clima de aquí es infernal —contestó Court—. Al principio creí que esto constituiría una ventaja. Pero no lo es, Fan. En el aire hay tal electricidad estática que el hilo se rompe con sólo mirarlo. Mañana iré a visitar al viejo Phinizy.

—¿Para qué, Court?

—Tendremos que instalar algunos aparatos que humedezcan el aire. Creí que el valle de un río sería lo bastante húmedo, pero no es así. Y el humedecer el aire resultará perjudicial para los trabajadores.

—¿Quieres decir que la humedad los pondrá enfermos?

—Eso mismo. Pero ¡qué remedio queda!

—Court, son seres humanos iguales que nosotros. Algunos de ellos tienen hijos pequeños.

—¡Ya lo sé, ya lo sé! Pero se estaban muriendo de hambre antes de que se construyera la fábrica. Es una alternativa diabólica. Tendré que pagar a un médico para que los cuide. No todos se pondrán enfermos, y aunque así sea, siempre será preferible eso a que se mueran de hambre, como venía sucediéndoles hasta ahora.

—Reconozco que tienes razón —suspiró Fan—. Pero es una verdadera pena que haya de ser así. ¿No lo orees tú igual?

—Sí. Pero lo que ahora me preocupa es que tendré que pedir más dinero prestado. Para eso quiero ir a ver al señor Phinizy.

—¿Y te lo dejará, Court?

—Sin duda. Es un hombre muy comprensivo. Pero el problema está en que tendré que devolvérselo.

—Podrás hacerlo, Court —dijo Fancy—. Sé positivamente que podrás.

Los labios de Court rozaron la mejilla de su mujer, y se marchó. Fancy estuvo mirando un rato, con mirada absorta, hacia el lugar por donde había desaparecido Court. «No acostumbra besarme de esta forma», pensó.

La joven no tornó a subir la escalera. Prefirió quedares en el vestíbulo y examinar las reparaciones que ya habían sido terminadas. Todavía faltaba mucho para verlo acabado todo, pero Fancy pudo darse cuenta de cómo quedaría la casa una vez concluida, y experimentó una agradable sensación. Al fin iba a vivir en la casa con que siempre había soñado.

Al fin se volvió para subir la escalera, pero antes de que llegara a ella oyó pisadas de unos altos tacones de mujer. Corrió hacia la puerta creyendo que se trataría de Saphira, lo que le produjo una gran alegría, pues su cuñada le era muy simpática. Pero se detuvo al llegar al umbral. La que llegaba no era Saphira.

Era Fern.

—Creo que podré entrar, ¿no? —murmuró Fern—. N o, no me conteste. Tiene usted una forma muy incómoda de decir la verdad. Voy a entrar un momento. ¿Está Court en casa?

—No —contestó Fancy.

—Mala suerte. Quería verle. He oído decir que por fin ha conseguido construir su fábrica, y quería felicitarle.

—Eso no es lo que usted desea de él —dijo Fancy.

—Tiene usted razón —suspiró Fern—. Pero yo siempre consigo lo que deseo. ¿No lo sabía usted? Pero no se preocupe; tengo mucha paciencia. Puedo esperar durante años.

—Va usted a tener que esperar mucho tiempo —dijo Fancy—. Demasiado tiempo, según mi modo de pensar.

—¿A quién puede interesarle su manera de pensar, señora Brantley? Supongo que tengo que llamarla así. Pero conste que es un tratamiento completamente inadecuado cuando se le aplica a usted.

—¿No cree usted que está perdiendo el tiempo? —replicó Fancy con voz tranquila—. Mi madre siempre decía: «Si no veo nada, tengo por costumbre no decir nada». Pero como la suciedad es siempre suciedad, aunque se vaya bien vestido y se hable con elegancia, voy a decirle que, a mi juicio, quedaría usted mucho mejor ante los ojos de la gente si se preocupara de su propio marido… que bien lo necesita el pobre.

—Gracias por el sermón —contestó Fern avanzando por el vestíbulo.

Ya en él, la recién llegada miró en torno suyo, contemplando el andamio y las reparaciones a medio terminar, Sus cejas se enarcaron.

—¡Hiberion restaurado! —exclamó—. ¿Sabe usted, Fan, que éste era uno de mis sueños? Sólo que era yo la que vivía ese sueño, no usted.

Se volvió y miró a Fancy, viéndola por primera vea a la luz de la lámpara de gas.

—¡Dios mío! —exclamó Fern.

—Sí —afirmó Fancy—. Voy a tener un hijo… un hijo de Court. Y ahora, ¿cuánto tiempo cree usted que tendrá que esperar, Fern Brantley?

—Mucho tiempo —murmuró Fern—. Temo que haya ganado usted. Los Brantley tienen mucho orgullo de familia. Pueden traicionar a sus esposas con cualquier amor pasajero, pero ninguno de ellos ha abandonado jamás a la madre de sus hijos. La felicito. No creí que llegara a ser posible. Ahora, si usted es tan buena que me indique dónde se encuentra Ty…

—Haré más que eso —contestó Fancy—. La llevaré a usted donde se encuentra.

—Pero no está usted en condiciones de…

—No se preocupe por mí, Fern. Soy una palurda de las montañas de Carolina, recuérdelo. Nosotras echamos los hijos al mundo e inmediatamente nos ponemos a arar. Vamos.

—Aunque así sea —protestó Fern mientras ambas se dirigían a la cuadra—, no sé por qué tiene usted que molestarse por mí.

—Por usted no me molestaría. Pero estoy segura de que la escena va a ser tremendamente interesante. Reconozco que siento una gran curiosidad por oír lo que diga Ty cuando la vea a usted.

—Ya supongo que Ty no se mostrará muy cortés conmigo cuando me vea —dijo riendo Fern—. Pero ¿por qué le divierte a usted eso, siendo así que a mí me tiene completamente sin cuidado?

—Ahí verá usted —contestó Fancy.

Cuando llegaron a la casita, Tyler se estaba afeitando. Al ver a Fern cerró la navaja, tomándose mucho tiempo para ello. Luego la dejó sobre el estante, aunque aun tenía cubierta de jabón media cara. Saphira se puso en pie y las miró a las dos, pero no despegó los labios.

—¡Hola, Ty! —dijo Fern.

—¡Sal de aquí! —repuso Tyler sin levantar la voz.

—No, Ty —murmuró Fern—. He venido a… casa…

—¡Y yo digo que salgas de aquí!

—Pero, Ty —insistió Fern—, ahora me necesitas. No vas a esperar que Saphira…

—Te necesitaba cuando era un hombre —respondió Tyler—.^Ahora ya no te necesito. Ahora no necesito más que a un sacristán que toque la campanilla y al reverendo Wittly para que diga una oración. Ahora ya no te quiero. Verte me hace daño. Al mirarte siento asco, un profundo asco. ¿Quieres irte Sé una vez?

—No —contestó Fern.

—No, no te irás —dijo Tyler—. Verme tullido produce un delicioso estremecimiento a tus pequeñas tripas color de rosa. Menos que medio hombre, ¿no es así? Por lo tanto, no te irás a Boston. Eso te haría vivir lejos de mi precioso hermano. ¡Bruja! Pero ¿no te das cuenta de que ahora no tienes la menor oportunidad? Court es Un loco, ya lo sé, y antes hubieras podido robárselo a la mejor y más dulce muchacha que jamás existió, ya que los Brantley hemos sido siempre débiles en asuntos de faldas. Pero ¿crees que podrás robárselo a su hijo? Anda, contesta. ¿Crees que podrás hacerlo, Fern?

—No —contestó Fern con voz apenas inteligible—. No, Ty, no podré.

—Quédate en Augusta si tal es tu deseo. Pero no aquí. Hubiera sido un bien para mí que me hubiesen ahorcado… antes que permanecer aquí pudriéndome. Y si tú te quedases en esta casa, no podrías dormir. No te atreverías.

—Bien, Ty —murmuró Fern—. Me iré a otro sitio, puesto que tú lo deseas.

—Sí, lo deseo —contestó Tyler.

Aquel mes de agosto fue una larga pesadilla para Court Brantley. Nada parecía salirle bien. Se perdió mucho tiempo y mucho trabajo debido a que el algodón en bruto no fluía con la suficiente suavidad desde la bala hasta los telares para producir telas bien acabadas. Hubo que realizar aún diversas y complicadas operaciones y fue mucha la cantidad de hilado que no pudo Aprovecharse. Así que Court cerró la parte baja de la fábrica por unos cuantos días y cambio la disposición de algunas máquinas. Colocó los abridores, rompedores y batanes en la sala de cardas y los conectó a éstas mediante una cinta transportadora. También hizo un agujero en el muro que unía la máquina de cardar con el equipo de estirado, y lo alimentó mecánicamente. De este equipo el algodón pasaba a la máquina de reunir. Pero los peines le detuvieron, ya que éstos sólo se emplean para los tejidos muy finos. Estuvo preocupándose de este problema durante una semana, pero al final tuvo que contentarse con establecer una línea conductora en forma de «V» para los procesos de torsión, hilado, torcido y tejido, apresto, mercerización, teñido, etc. Organizó un interminable, fluente y suave movimiento en cadena para los tres últimos procesos, a saber, estirado, mercerización y tejido, y al final estableció la sala de apresto y acabado, desde donde las piezas de tela pasaban al almacén para su envío.

A todo esto, había transcurrido un mes. Pero el esfuerzo dio resultado. La fábrica producía una cuarta parte más de lo previsto, y las pérdidas durante el proceso de fabricación no pasaban de un cinco por ciento.

Al mismo tiempo que se preocupaba de los asuntos de la fábrica, Court tenía otra cosa que hacer: procurar no pensar en que desde hacía veinte días, Fern, la esposa de su hermano, le esperaba cada noche ante la puerta de la fábrica.

Aquellas largas horas de paseo en su compañía era algo en lo que Court no le gustaba pensar. Él era todo un Brantley, y Fern, muy bella. Pero en su casa se encontraba Fancy, que esperaba de un momento a otro dar a luz un hijo. Esto le servía de freno. Ninguna otra cosa le hubiera podido contener.

Por lo demás, nada más agradable que pasear con Fern noche tras noche cerca del río, por el lugar donde crecían los sauces y el agua corría con profundo murmullo. Cuando la luna se alejaba del río y su plateada luz se desparramaba por todo, y el aire traía el eco de unas vagas voces, ¿qué podía decirle a Fern? ¿Qué significaban en aquel momento las palabras?

«Te deseo, te necesito, te amo. Pero sin hablar. Siempre te amaré, siempre te desearé. Lo que ha sucedido es lamentable, pero es algo muy fuerte y no puedo romperlo. Será carne y sangre mía, fruto de mis mejores sueños y de mis más dulces ansias. Hay una mujer que espera un alumbramiento. Una buena mujer, que es mía por completo, que nunca me traicionará. Una mujer que me ama, que necesita de mi amor y que desprecia a un hombre mejor que yo. Va a ser la madre de mi hijo, Fern, y eso es algo muy poderoso. Una mujer a la que yo debería amar, pero a la que no puedo amar, y todo por culpa tuya, Fern. Y esas palabras que están siempre en boca de la gente: honor, fe, decencia, aunque no significan nada, lo significan todo, Fern. Yo no puedo pronunciarlas, no sé lo que significan, habían desaparecido de la casa de mis padres… Pero, en cambio, sé que no puedo dejarme arrastrar por mi amor, pues voy a tener un hijo, y esto es más fuerte que el amor… mucho más fuerte…».

Pero todo lo que decía, por cierto con marcada aspereza, era lo siguiente:

—Vamos. Ya hemos paseado bastante.

—Como quieras, querido. Como tú digas.

La noche del 31 de agosto, Court llegó a su casa como de costumbre, y después de meterse en la cama, permaneció mucho tiempo en la oscuridad, juntóla Fancy, antes de dormirse. Y cuando al fin lo consiguió, unas fuertes manos le agarraron y le sacudieron violentamente. Se trataba de unas manos enormes, sin rastro da brazos, rostro ni cuerpo tras ellas. Las manos le agarraron fuertemente y le sacudieron de tal forma que todos los huesos de su cuerpo quedaron resentidos. Pero de pronto oyó gritar a Fancy.

—¡Court! —decía la joven—. ¡Oh, Court! ¡Despierta! ¡La casa! ¡La casa!

Se sentó en la cama y las manos dejaron de sacudirle.

—¿Qué ocurre con la casa? —preguntó aún medio dormido.

—¡Creo… creo que va a derrumbarse de un momento a otro! —contestó Fancy.

—Estás soñando —dijo Court.

Pero el enorme movimiento se reprodujo de nuevo, desprendiéndose los cuadros de las paredes. También cayeron algunos ladrillos de la chimenea de la casa, que rebotaron contra el tejado. Y de nuevo se hizo el silencio, al punto de que Court podía oír el rumor de su propia respiración. Pero instantes después oyó caer otra tanda de ladrillos.

—¡Vamos! —dijo de súbito—. ¡Hemos de salir de aquí inmediatamente!

Bajaron la escalera todo lo de prisa que les fue posible, pero cuando estaban a medio camino, el movimiento empezó de nuevo, rompiéndose las ventanas y haciéndose añicos los cristales, y la puerta principal se abrió sin que nadie la tocara. Court empujó a Fancy fuera de la casa. Al mirar en la oscuridad, vio la oscura forma de los árboles, que se retorcían como si estuvieran en pleno huracán, pese a que no corría el menor soplo de viento. Uno de los más gruesos se quebró por la mitad, produciendo un ruido semejante al de un trueno. En los departamentos de detrás de la casa, los negros gritaban con voces despavoridas. Los caballos empezaron a relinchar a su vez, y ningún sonido de todos los que llenaban aquella trágica noche resultaba tan desgarrador como los relinchos de aquellos asustados anímales.

De pronto cesaron las sacudidas, aunque instantes después volvían a empezar. Court arrastró a Fancy lejos de la casa, pero tuvieron que detenerse, pues el terreno se abrió a sus pies formando un ancho abismo, tan profundo que no tenía fondo. Pero el agujero se cerró de nuevo, y jamás supieron después dónde se había abierto.

—¡Court! —gritó Fancy—. ¡Tu padre!

Court echó a correr hacia la casa, con su camisa de dormir flotando entre sus largas piernas, mientras Fancy se quedaba en el mismo sitio, oyendo gritar a los negros y observando cómo Hiberion se tambaleaba de un lado a otro y se rompían los cristales de las ventanas, todo acompañado por el sordo rumor de las profundidades de la tierra.

En aquel lugar, en él mismo sitio donde la había dejado Court, fue donde sintió el primer dolor. La joven se sentó inmediatamente, en espera de los acontecimientos. Recordó que su madre solía decir que después del primer dolor transcurrían horas, a veces toda la noche, antes del parto. Así que Fancy no se preocupó mucho. Toda su inquietud en aquel momento era para Court.

No tardó en verle salir de la casa llevando a Jeff Brantley en sus brazos, y cuando padre e hijo estuvieron cerca, oyó que el viejo gritaba:

—¿Qué es lo que te ocurre, muchacho? Estaba yo durmiendo el sueño del justo cuando me has sacado como Un loco de la cama. ¿Estás borracho, Court? Debes de estarlo, muchacho. No se puede abusar del vino cuando es rojo…

Se detuvo, pues Fancy se echó a reír. La joven no sabía por qué se reía ya que, en realidad, de lo que sentía deseos era de llorar. Se dijo que su madre estaba equivocada, ya que los dolores menudeaban, presentándosele cada vez más a menudo. Fancy intentó espaciarlos. Pero no pudo. No se presentaban cada quince minutos como su madre había asegurado, ni cada diez ni siquiera cada cinco, sino uno detrás de otro, sin la menor interrupción.

—¡Court! —musitó—. Lo mejor será que vayas a buscar inmediatamente al doctor Brewster. Creo… que ya está en camino.

Court la miró sin comprender.

—¿Quién está en camino? —preguntó.

—Tu hijo. ¡Court, date prisa! ¡Llegará muy pronto! Court se alejó rápidamente, y un minuto después la tierra empezaba a temblar de nuevo. El joven atravesó las calles en dirección a la casa del módico, procurando evitar los ladrillos de las chimeneas que se venían abajo y saltando por encima de los montones de cascotes de las paredes derrumbadas. Cuando llegó a Broad Street vio que la gente había abandonado sus casas y levantaban tiendas de campaña en mitad de la calle. Al pasar oyó algunas frases sueltas.

—¡El mayor terremoto que se conoce en la historia del Estado!

—El hospital está lleno de heridos y se ignora el número de muertos.

—Me han dicho que la gente de color ha iniciado una plegaria colectiva, y que piensan prolongarla toda la noche.

—¡Maldito si se lo afeo!

—También yo rezaría si supiera.

Court Brantley también rezaba mientras corría, y no necesitaba saber ninguna plegaria para hacerlo. La oración acudió a su mente de una manera espontánea.

Le fue imposible dar con el doctor Brewster. El médico andaba demasiado ocupado cuidando a los heridos, recorriendo las destruidas calles para prestar ayuda a quien la necesitaba.

Poco después del amanecer empezó a llover intensamente. Los cielos se abrieron de par en par y la lluvia cayó a cántaros. Court regresó a Hiberion andando por entre el barro, temiendo mirar, temiendo incluso hacer preguntas. Pero cuando llegó a su casa, encontró a Fancy tendida bajo uno de los árboles, con el recién nacido entre sus brazos. La joven estaba envuelta en tres mantas.

—Tía Matilde me ayudó —murmuró Fancy, y se echó a llorar.

—¡Oh, Court! —murmuró entre sollozos—. ¡Es… una niña!

Court se inclinó sobre su esposa y apartó las mantas, contemplando a la pequeña y arrugada masa de carne que Fancy acogía entre los brazos. La niña tenía un botón por nariz y sus ojos estaban tan cerrados que era como un capullo de rosa y su cabeza estaba cubierta por largo, suave y rizado cabello tan negro como el de Fancy. Y desde aquel instante Court supo que su hija iba a ser guapa. Sintió que algo se ablandaba en su interior, algo que parecía cantar. Se inclinó más y besó a Fancy en los labios. La joven abrió entonces sus azules ojos y miró a su marido.

—Estoy muy contento —murmuró Court—. Se parece mucho a ti. Te aseguro que estoy muy contento.

Fancy le miró con expresión incrédula. Luego sonrió levemente.

—La próxima vez será un niño —susurró—. Te lo prometo.

—¿Y el siguiente después del segundo? —preguntó Court en tono festivo.

—Lo que tú quieras, querido —contestó Fancy.

XIII

Era una verdadera suerte que las reparaciones de Hiberion no estuvieran más adelantadas, pensó Fancy, pues había que empezar de nuevo. La casa estaba más estropeada que antes. La joven permanecía echada en un diván, en el vestíbulo, pues Court no quería que la subieran al piso de arriba hasta estar seguros de que la casa no corría peligro de hundimiento. Los negros se dedicaban a limpiar, y Lynne yacía junto a Fancy, durmiendo pacíficamente, aunque cada dos o tres minutos, la madre apartaba las mantas para contemplar a su hija.

¡Qué pequeña y dulce era! En la vida había una serie de cosas feas, pensó Fancy, pero también un montón de cosas bellas. Y aquel ser que tenía a su lado era una de estas bellas cosas. Court bromeaba a propósito de si la niña era arrugada, roja y fea. Pero Fancy no la veía así. Aquélla era la niña más hermosa que había visto en todos los días de su vida.

De pronto oyó las fuertes pisadas de Court en el pórtico a medio terminar. El joven apareció en el umbral con los brazos cubiertos materialmente de flores.

—¡Qué hermosas! —exclamó Fancy—. ¿Son para mí?

—¡No! —contestó sonriendo Court—. Son para mi pequeña novia, aquí presente. Desde ahora, tú estás en segundo lugar en esta casa, señora…

Inclinándose sobre su esposa, la besó.

Tía Matilde se hizo cargo de las flores y fue a busca de un jarro. La buena mujer tardó mucho en encontrar uno que no estuviera roto. Court tomó asiento junto al diván y dio algunos golpecitos en las pequeñas manos de la niña, intentando que ella cerrara la mano y le cogiera el dedo. Pero Lynne se despertó y empozó a llorar.

—Es una verdadera Brantley —exclamó Court echándose a reír—. Un ruidoso diablillo, ¿verdad?

—Court, ¿qué hay de la fábrica? —preguntó Fancy.

—No ha sufrido daño alguno —repuso Court—. Al parecer, el terremoto no ha llegado allí.

—Gracias le sean dadas a la Providencia —murmuró Fancy.

Court permaneció un rato mirando a la niña y sonriendo. Fancy pensó que parecía tonto, pero al mismo tiempo se dijo que todos los que son padres por primera vez lo parecen.

Court se levantó al fin.

—Tengo que irme otra vez —dijo—. La fábrica va a empezar a trabajar de nuevo con toda intensidad. No podemos desperdiciar ni un solo día de producción.

Se inclinó para dar un beso de despedida a su esposa. Pero en aquel momento oyeron un taconeo de mujer en el pórtico y Saphira penetró en la casa.

—Es una suerte que te encuentre en casa, Court —dijo—. ¡Oh, Court! Tienes que venir inmediatamente.

—¿Dónde? —preguntó Court—. ¿De qué se trata?

—De Ty —respondió Saphira—. Anoche se nos cayó encima la mitad de la casa. Él no sufrió daño alguno. Pero yo no logré moverle, y como todos andaban tan atareados, no pudieron prestarme socorro. Para colmo, esta madrugada ha llovido a cántaros…

—¿Está enfermo? —preguntó Court.

—Muy enfermo. Tendremos que traerle aquí. En aquella casa se corre peligro y, además, tiene mucha fiebre.

Court se volvió a uno de los negros.

—Dile a Ernest que enganche el coche —dijo. En aquel momento, Saphira vio a Fancy, echada en el diván. La joven corrió junto a su cuñada y cuando estuvo cerca, Fancy levantó la niña para que la viera.

—¡Oh, Fan! —exclamó—. ¡Déjame que me reponga de la sorpresa! ¿Cuándo ha sido?

—Esta noche —contestó sonriendo Court—. ¿No oíste cómo se celebraba el acontecimiento? Me han dicho que se puso en conmoción toda la ciudad.

—¡Oh, déjame que lo coja en mis brazos! ¡Qué hermoso! ¡Fan, querida, soy tan dichosa que siento ganas de echarme a llorar!

—No es hermoso, sino hermosa —dijo tristemente Fan—. Es una niña, Saph, y la llamaremos Lynne.

Saphira miró a su cuñada y una amplia sonrisa apareció en sus labios.

—Han existido demasiados Brantley varones que han merecido la reprobación del mundo. Ven con tu tita, Lynne, y empieza a demostrar al mundo lo que una mujer de la familia Brantley es capaz de hacer.

—Shap, ¿cómo está Ty? —murmuró Fancy.

—Muy enfermo —contestó Saphira—. Y lo más terrible de todo es que se alegra de estarlo.

—¿Lo sabe ella? —preguntó Fancy.

—No, no me permite que le envíe recado. Estoy muy asustada. No me gusta el aspecto de Ty. Es algo terrible desear la muerte.

—Le sacaremos de ésta —repuso Court—. Aquí está ya Ernest. Vamos, Saph. Iremos a buscarla ahora, por el camino recogeremos al doctor Brewster.

Dos horas más tarde, cuando regresaron con Tyler, dos negros le entraron en la casa y le subieron al piso superior para acostarle. Cuando pasaron por delante del diván donde estaba echada Fancy, ésta levantó la cabeza, y ya no le cupo la menor duda de lo que iba a suceder.

—Va a morir —dijo la joven en voz alta, y el sonido de su propia voz hizo que se estremeciera ligeramente.

Al oír estas palabras, Court miró a su esposa, y Fancy comprendió que su marido pensaba lo mismo que ella. No había la menor duda. Tyler Brantley iba a morir.

El aspecto del doctor Brewster cuando bajó la escalera después de auscultar a Tyler era de verdadera preocupación.

—Doctor, ¿hay alguna esperanza? —preguntó Fancy.

—Ninguna —contestó el médico—. Ty es un hombre fuerte, y a pesar de su actual estado debería hacer algo por ayudarme; pero no mejorará, y no mejorará porque no lo desea. Me he encontrado antes de ahora casos como éste, y cada vez que me hallo ante uno de ellos, digo lo mismo. ¡Voy a dejar de practicar la medicina y hacerme plantador!

—Sin embargo, nunca lo hace usted —repuso Fancy.

—No —contestó el doctor Brewster—. Nunca lo hago. Pero ahora voy a dedicarme un poco a usted y a la pequeña.

Durante los cinco días siguientes, sus esperanzas sufrieron diversas alternativas. Pero una de las veces que parecía haber mejorado algo, recayó de pronto. Fancy vio que Court atravesaba rápidamente el vestíbulo para ir en busca del médico. No dijo nada a su mujer, pero la joven comprendió la razón de aquella prisa. Así que, aunque no tenía aun permiso para levantarse, lo hizo y subió la escalera.

Al verla entrar, Tyler la miró con ojos que parecían dos brillantes luces encendidas en las cuencas de una calavera.

—¡Oh, Fan! —murmuró.

E hizo una mueca que sin duda quería ser una sonrisa.

—Ty, por favor —exclamó la joven—. Tienes que ponerte bueno. Todos te queremos mucho. Hazlo por nosotros. Si no lo haces, nunca más nos sentiremos felices.

—¡Fern! —susurró Tyler—. ¡Que venga Fern!

—Bien, Ty —repuso Fancy.

La joven envió a uno de los negros a la casa de huéspedes donde sabía que se alojaba Fern. Ésta se presentó en seguida, sólo unos minutos después que el médico; El doctor Brewster echó una mirada al enfermo. —Pulmonía dijo—. No hay salvación. Agnes y Saphira, que se encontraban junto a la puerta, empezaron a sollozar con el mayor, desconsuelo. El rostro de Court se ensombreció. Pero Fern Brantley no lloraba. Permanecía inmóvil mirando a su marido.

«¡Dios mío! —pensó Fancy—. ¿Cómo puede…?». Pero en aquel instante se dio cuenta de que Tyler estaba intentando incorporarse en el lecho, apoyado en los codos. El doctor Brewster quiso obligarle a que se echara de nuevo en la cama, pero no lo consiguió. Aunque moribundo, Tyler seguía conservando su fuerza.

—¡Fern! —gritó Tyler—. ¡Fern!

—Aquí estoy, Tyler —repuso Fern.

—Te he querido, te he querido demasiado —murmuró Tyler—. Pero tú me abandonaste. Muy bien. Ahora voy a decirte una cosa…

Su boca se abrió buscando un poco de aire para respirar. No era muy agradable contemplar su rostro en aquel momento. Pero a poco le retornó la voz, que sonó clara y fuerte.

—¡Irás al infierno, Fern! —exclamó.

Y murió. De pronto, como si alguien hubiera apagado una luz. Le sobrevino la muerte de una manera tan rápida que nadie se dio cuenta de ello, excepto Fancy. La joven estaba observando sus ojos, y vio que éstos dejaban de arder y que sus pupilas se achicaban. La joven se acercó al lecho con pasos rápidos y espasmódicos. Una vez allí, se dejó caer de rodillas y apoyó su rostro en la colcha.

Agnes empezó a gritar, pero su voz fue apagada súbitamente por Saphira, que le tapó la boca. Fancy se volvió entonces para mirar a Fern.

Fern Brantley seguía en el mismo sitio, inmóvil como una estatua, aunque de su rostro había desaparecido todo color. Hasta sus labios estaban blancos. Instantes después, sin decir una palabra, dio media vuelta y salió de la habitación. Fancy oyó su taconeo mientras bajaba la escalera; también llegó a sus oídos el portazo de la puerta principal y más tarde, el rodar de un coche por el camino de arena.

Court se arrodilló junto a Fancy y pasó un brazo alrededor de sus hombros.

—¡Pobre Ty! —murmuró.

—Era una excelente persona —respondió Fancy.

Enterraron a Tyler Brantley entre sus antepasados, en el cementerio de Magnolia. Todos los Brantley estuvieron presentes y lloraron por él. Todos, excepto uno: la mujer a quien el muerto había dado su apellido. Fern Brantley había tomado el tren para Boston la misma noche en que murió su marido.

Al regresar del cementerio camino de Hiberion, Court intentó no pensar en ella. Lo intentó con todas sus fuerzas, con toda su voluntad. Pero durante el camino, su corazón sólo oía unas palabras que formaban como un estribillo:

«Fern es libre ahora. Fern es libre,…».

XIV

Pasados los efectos del terremoto, pudo comprobarse que los daños eran escasos. El epicentro del movimiento sísmico estaba situado cerca de Charleston, y los temblores que habían sacudido a la ciudad de Augusta fueron relativamente débiles. Unos cuantos ciudadanos habían sido heridos por los cascotes desprendidos de las casas o por trozos de cristales. Tampoco hubo que lamentar ninguna muerte. Pero muchos edificios quedaron averiados y toda la topografía de la región fue modificada. La Sandhill se elevó algunos pies sobre su nivel anterior, y el barrio de la parte baja de Augusta se hundió, de forma que algunos edificios del barrio bajo de la ciudad, que antes no eran visibles, después podían ser contemplados desde la montaña. Naturalmente, el fenómeno sísmico causó algunas muertes indirectamente: la de Tyler Brantley, por ejemplo.

Durante todo el invierno continuó el trabajo en Hiberion, y al llegar la primavera se dieron por terminadas las reparaciones, prestándose entonces toda la atención a los jardines. Fancy recobró su antiguo interés por esta parte del embellecimiento de Hiberion, pues la joven tenía sus ideas propias sobre el asunto y sabía perfectamente lo que deseaba.

Por otra parte, Court andaba demasiado ocupado con la fábrica para prestar atención a la casa. Lo que él había considerado una ventaja, es decir, la proximidad de las plantaciones de algodón, resultó en la práctica todo lo contrario. Las diferencias en los portes, que el ferrocarril del Norte cargaba a los productores del Sur, anulaba la ventaja de la proximidad del algodón. El elevado potencial de la electricidad atmosférica le había obligado a instalar aparatos humedecedores, de elevado precio y el clima, que tanto elogió a Stan Woodbury, resultaba tan deprimente, que sus trabajadores producían la mitad que los trabajadores de las fábricas yanquis que él había conocido. A pesar de todo ello, obtuvo beneficios. Los salarios que pagaba a sus operarios, ni mejores ni peores que los que se pagaban en las demás fábricas textiles del Sur, produjeron su efecto. Court no sentía la menor inquietud por ello, Era un hombre de su tiempo. Grover Cleveland se sentaba en la Casa Blanca dispuesto a emplear las bayonetas contra los hombres que pidieran mejora de salarios, y el pueblo de Georgia, patria chica de Court, se aprestaba a elegir a John Gordon, que formaba parte del famoso triunvirato, para el cargo de gobernador del Estado, pese a saber que se había hecho rico con el asunto de los presidiarios que trabajaban en las plantaciones. Y aunque Court pagaba jornales bajos a sus obreros, resultaban más altos que los que habían cobrado jamás. Así que el flamante industrial no sentía el menor remordimiento de conciencia. Todo lo contrario, se consideraba un filántropo.

En el mes de abril de 1887 quedó terminada la restauración de Hiberion y a primeros de junio se dieran por acabados los jardines. Desde su ventana, Fancy podía verlos casi todos. La joven echó una mirada a Lynne, que dormía cual un querubín en la curvada cuna que había junto a la gran cama. Lynne era muy bonita. Tenía el cabello negro y los ojos azules, como su madre. Pero algo que había en la expresión de éstos recordaba a Court. Al mirarla, Fancy sintió deseos de cogerla entre sus brazos, pero no lo hizo. Era mucho mejor que la niña continuase durmiendo.

Se volvió una vez más hacia el trozo de río poblado de sauces, que le parecían mujeres que estuvieran lavándose su larga cabellera en el agua. En los prados, la luz del sol salpicaba de sombras en forma de hojas el brillante verde de la hierba. Fancy dejó vagar su mirada por el reconstruido jardín, con sus paseos embaldosados, cada uno a distinto nivel y enlazados por anchos escalones. Había fuentes que brillaban a la luz del sol. Había también una pequeña glorieta de estilo japonés, con celosías en diagonal y un tejado de pagoda. Fancy estaba muy encariñada con su glorieta. En su interior se disfrutaba de una fresca temperatura, y desde allí podía contemplar los pequeños querubines montados a horcajadas sobre delfines de piedra, de cuyas bocas brotaban surtidores de agua que vertían en el estanque de los peces de oro. En el estanque crecían lirios de agua y jacintos, y los peces eran tan mansos que se acercaban a los dedos de la joven cuando ésta los sumergía en el agua.

Fancy se apartó de la ventana y salió de la habitación. Deseaba pasear por el jardín y contemplar el aspecto de Hiberion desde la sombra de los árboles. Decidió que lo mejor era que cogiese una sombrilla, pues hacía ya bastante calor. La joven volvió sobre sus pasos y se acercó rápidamente a su armario, sin prestar la menor atención al papel de las paredes, adornado con una flor de lis plateada. Todos los muebles de su cuarto eran de estilo Luis XIV, esbelto y delicado, matizado con blanco, de forma que el oro brillaba tenuemente. Del techo pendía una araña de cristal que era copia exacta de la del vestíbulo, aunque de dimensiones mucho más reducidas, naturalmente, y los cuadros de las paredes y el espejo tenían macizos marcos del mismo estilo rococó, blanco y dorado.

Fancy misma había hecho la elección del decorado, sorprendiendo con ello a todos, pues nadie la suponía entendida en tales materias. En realidad no es que supiera mucho, pero desde que la fábrica empezó a marchar viento en popa, muchas puertas se le habían abierto, y la joven no tuvo otro trabajo que copiar lo más agradable de las elegantes mansiones que frecuentaba.

Su habitación, de color azul, blanco y dorado, armonizaba con ella, aunque Court se hallaba allí un poco desplazado. Pero no se quejaba por ello, pues él tenía su propio retiro en la biblioteca del segundo piso. Las paredes de ésta tenían un alto zócalo de madera de roble oscuro. En ella había dos vitrinas: una, donde Court guardaba sus bellas armas de fuego, y otra destinada a las pipas. Fancy odiaba estas pipas no sólo por el mal olor que despedían, sino porque había oído decir que Fern, durante uno de aquellos terribles cinco días en que estuvieron intentando volver a la vida a Tyler, había dicho: «Me gusta ver fumar a los hombres en pipa, sobre todo, si son altos. Les sienta muy bien…». Y dos meses más tarde, Court se había acostumbrado a fumar en pipa.

La biblioteca estaba llena, desde el suelo hasta el techo, de libros de toda especie y aunque Lynne la terna siempre muy ocupada, Fancy iba leyendo poco a poco algunos de aquellos libros. Muchos de ellos le resultaban incomprensibles, pero empezaba a estar preparada para entenderlos. Shakespeare le había parecido muy difícil de comprender, pero Court le leyó una vez algo de este autor, y la joven captó todo el encanto musical de la poesía, dicha con voz profunda y fuerte como la del mar. Después de esto, cuando no comprendía bien un pasaje, probaba leyéndolo en voz alta, y entonces le gustaba. La Biblia y Shakespeare eran sus lecturas preferidas. La joven se esforzaba en llegar a comprender otros libros, y sin que se diera cuenta de ello, las lecturas la iban cambiando. A costa de un gran esfuerzo, había logrado que su hablar fuera tan correcto como el de Court, si bien era verdad que no poseía ni la mitad de su vocabulario.

Cuando Fancy descendía por la escalera que formando una espiral conducía al vestíbulo, sin un soporte visible que la sostuviera, vio a su marido, que estaba en el comedor desayunándose con el gobernador del Estado, míster Gordon. El gobernador había llegado la noche anterior en compañía de varios miembros de su estado mayor. Aquéllos eran, como sabía muy bien Fancy, irnos pocos de los centenares de invitados que llenarían por la noche el gran salón. Iba a celebrarse una recepción en honor de Agnes y Saphira y de sus flamantes maridos, pues ambas jóvenes se casaban aquella misma mañana.

El desayuno no era servido en la gran mesa de banquetes, sino en una más pequeña, la cual estaba provista, en su centro, de una parte circular y giratoria, así que si alguien deseaba algo de lo que había en el centro de la mesa, no tenía más que darle la vuelta, y el plato que deseaba se colocaba ante él. En la mesa había mucha comida, demasiada a juicio de Fancy. Gachas de harina de avena y huevos fritos con tocino y con jamón, por si el invitado quería variar. Por el momento, el gobernador aparecía medio escondido tras una montaña de tortas que rezumaban manteca y jarabe, mientras en uno de sus lados tenía otro montón de humeantes bizcochos. Los criados corrían del comedor a la cocina, y de la cocina al comedor, atentos a mantener las fuentes llenas. Pero todos aquellos senadores y abogados las vaciaban con tanta rapidez como eran llenadas.

Court, como de costumbre, apenas comía. Nunca comía mucho, bien lo sabía Fancy. Conversaba con sus invitados mientras sostenía con una mano una taza llena de humeante café. Pero la lonja de jamón ahumado y la fina torta que había en su plato permanecían intactas.

«Nunca será grueso» —pensó Fancy—, «cosa que me alegra, pues no me gustan los hombres gruesos».

Mientras la joven permanecía en la escalera observándolos, un criado entró en el comedor llevando un paquete de cartas. Court las cogió, depositándolas a su lado sin mirarlas, y continuó hablando. Pero de pronto posó una mirada distraída en la que estaba encima de todas y frunció el ceño. Entonces cogió la carta, la miró detenidamente y dijo algo a los otros, una excusa, pensó Fancy, y la abrió, leyéndola rápidamente. Desde donde se encontraba, Fancy pudo ver que su rostro se demudaba.

Duró un instante, al extremo de que Fancy pensó que eran figuraciones suyas. Luego continuó bajando la escalera de puntillas y salió a la veranda. Pintada de color blanco nadie hubiese dicho que no había sido construida al mismo tiempo que la casa. Fancy permaneció un rato allí contemplando las graciosas y esbeltas columnas dóricas. Más tarde bajó a la explanada donde estaban los rosales, y contempló Hiberion desde el baño de los pájaros.

Hiberion era algo, realmente algo. Lo que había sido en el pasado, y un tanto mejor. Porque los jardines eran mucho más bellos que los primitivos. Court había contratado un jardinero italiano, que le fue recomendad‹por Stanton Woodbury, para que planeara y plantase los jardines.

—Sí —solía decir el viejo Jeff Brantley—. Hiberion no era tan bello antes. Court lo ha cambiado. Ahora está muy distinto, pero me gusta.

Andando por los jardines, Fancy pudo darse cuenta de que incluso muchos de los edificios accesorios eran más bellos que algunas mansiones señoriales de los alrededores. Bajó el primer tramo de escalones de uno de los paseos y tomó asiento en la glorieta con techo de pagoda, contemplando desde allí, reflejado en el agua del estanque, uno de los lados de Hiberion.

Fancy amaba a Hiberion. Era precisamente el tipo de casa con el que había soñado siempre. Era incluso mucho más que lo que había soñado, pues nunca pudo imaginar nada semejante. Entonces le vino a las mientes el recuerdo de sus cuñadas, e hizo una mueca. No sentía mucha confianza en los hombres que iban a casarse con ellas. Tanto Thomas Wilson, el novio de Agnes, como Joseph Plainfield, el de Saphira, le parecían demasiado interesados. Los dos estaban deslumbrados por los bien remunerados empleos que Court les había ofrecido en fábrica. Tom Wilson era, sin duda, el peor de los dos. Joe, por el contrario, no parecía malo del todo. Fancy esperaba que con el tiempo conseguiría estimarle.

Se puso en pie después de un momento y regresó a Hiberion. Había mucho que hacer en la casa. La mayoría de ello podía hacerse sin su ayuda. Pero aquella noche, en beneficio de Court, todo tenía que resultar perfecto. La recepción en honor de sus cuñadas iba a situarlas de nuevo en el lugar que les correspondía, en la cúspide. Asistiría la gente más señalada de la ciudad y de sus alrededores. Se decía que Court podía hacer caer la balanza electoral del condado de Richmond por medio de sus trabajadores. En una elección restringida, esto significaba que podía colocar en el sitial de gobernador a quien quisiera, y las elecciones de Georgia eran casi siempre restringidas. La gente afirmaba también que Court era el hombre más rico del Estado, lo cual no era, cierto, pues la reconstrucción de Hiberion, la puesta en marcha de la fábrica, el pago de los intereses y de una parte del débito principal, le había dejado escaso dinero, bastante sin duda para representar el papel que se esperaba de él, pero no mucho más. Al año siguiente les iría mejor, y aun mejor al otro, y al otro y al otro, hasta que al fin fueran tan ricos como la gente creía que eran en la actualidad. Pero Fancy sabía que era beneficioso para ellos que la gente pensara de aquel modo. Así Court podría obtener los créditos que necesitaba y la ayuda de personas que no hubieran levantado un dedo de saber con exactitud cuál era su situación económica al presente.

Fancy hizo una visita a la cocina, donde la cocinera de la casa, Tildy Mae, ayudada por cinco más, contratadas especialmente para la ocasión, permanecían entre su trabajo. En aquel momento se dedicaban a preparar la repostería y las tortas de pasas, tan doradas como oro viejo y con gruesas y oscuras cortezas, eran sacadas del horno. Tildy Mae estaba muy atareada haciendo chocolate para adornar las tartas de este producto, mientras una muchacha hacía una nevada cubierta con nata, azúcar y claras de huevos, y preparaba nueces para otras tartas. En las repisas de las ventanas habla varios pasteles enfriándose; algunos negritos se jumaban en el trabajo de dar vueltas a las manivelas de las heladoras. Cada vez que un helado había conseguido la dureza necesaria, se le empaquetaba convenientemente y se le ponía encima hielo y sal gema, siendo llevado acto seguido a la nevera para que se mantuviera helado hasta la noche.

En cuanto al resto de la comida, lo que tenía que ser servido caliente, no podía prepararse hasta que llegaran los invitados. Pero el desplume, limpieza y escaldadura de los cebados pollos llenaba el pórtico de la parte posterior de un denso y desagradable olor. Los muchachos iban y venían de la cámara de ahumar cargados con jamones, muchos de los cuales eran rechazados por Tildy Mae después de una despreciativa mirada. Unas cuantas muchachas se dedicaban a pelar patatas, en tanto que los ñames habían sido hervidos ya con el fin de suavizarlos. Aquella noche serían confitados, y después que tomaran un color dorado, los platearían con una costra de azúcar y los sazonarían con especias. De la bodega traían botellas de vino, que eran llevadas rápidamente a la nevera para que se enfriaran en agua fría. Más tarde serían metidas, con el cuello hacia abajo, en cubos llenos de hielo, el cual estaba partiendo Jonás con el mayor cuidado en el pórtico trasero, A la vez que el carro de la Compañía de Hielo de Augusta continuaba descargando barras de hielo.

—¿Puedo hacer algo? —preguntó Fancy tímidamente, dirigiéndose a Tildy Mae.

Tildy le dirigió una rápida mirada. Todos los criados negros de la casa se mostraban un tanto arrogantes, y las cocineras eran las peores de todas. Su desfachatez a este respecto no tenía límites. Todo el mundo en Augusta procuraba olvidar que la señora Courtland Brantley no era en realidad una dama de «calidad». Pero Tildy Mae no lo olvidaba, ni dejaba tampoco que los demás negros Jo olvidasen. Sólo Matilde, la niñera de Lynne, se mostraba inmune a su influencia. En cuanto el resto de la servidumbre, Fancy tenía que llamar dos veces para que acudieran e insistir con mucha firmeza para que llevasen a cabo cualquier servició. De no ser por Matilde, Belle y sus hijos, Fancy hubiera acabado por alimentar hacia los negros los mismos sentimientos que los demás blancos. Pero estas personas y su buen corazón lo impidieron.

—No, señora —repuso Tildy Mae con expresión adusta—. Se marearía usted aquí, señora. Vaya a descansar y a preparar su vestido. Ya tendré yo cuidado de las cosas.

—Muy bien, Tildy —repuso Fancy—. Pero cuide de que todo esté en orden.

Al salir de la cocina, Fancy hizo como si no oyera los juramentos que Tildy profería en voz baja.

La joven volvió al jardín, donde encontró a Mose, que estaba cortando las flores para las mesas y los aparadores. Luego entró en la casa, y subiendo la escalera, se dirigió a su cuarto, donde se bañó y empezó a vestirse. Faltaba poco para la hora en que debía celebrarse la boda. Cuando Court entró en el dormitorio, Fancy estaba ya vestida, y Candy, su doncella, daba los últimos toques a su peinado. Candy le había recogido el cabello hacia atrás, dejándole al descubierto las orejas, para que cayera sobre su espalda formando una suave cascada de rizos El pelo estaba sujeto por una cinta de color muy pálido, y en aquel momento Candy le arreglaba el flequillo, que le sombreaba ligeramente la frente. En torno al cuello llevaba un hilo de perlas, y otras dos más grandes en las orejas a guisa de pendientes. Su vestido era de seda azul pálido, con un gran escote de forma cuadrada ribeteado de encaje blanco rizado. El mismo encaje rodeaba la parte superior de su falda, que era también de seda azul y no quedaba escondida por el encaje, el cual terminaba en una enorme lazada que caía sobre el polisón. Los chapines que calzaba eran de un azul más oscuro, y sus suaves guantes de cabritilla, que le llegaban por encima de los codos, eran de color cremoso.

Court la estuvo contemplando durante un rato.

—Estás muy guapa —dijo—. El azul te sienta muy bien.

—Gracias, querido —repuso Fancy. Luego, dirigiéndose a Candy, añadió—: Puedes irte.

Court se dejó caer en un sillón con gesto de cansancio y se acarició la barba.

—¡Qué pejiguera! —exclamó—. Tendré que afeitarme de nuevo.

—Es lo menos que podemos hacer por tus hermanas —repuso Fancy—. Ve a afeitarte, y yo te ayudaré a vestirte.

La joven subió la escalera en busca del armario que había en el segundo piso y cogió el traje de etiqueta de su marido. Cuando regresó a la habitación observó que Court estaba quemando algo en la chimenea.

—¿Qué es eso? —preguntó Fancy.

—Nada que te interese —repuso Court con expresión indiferente—. ¡Todo este guirigay porque mis hermanas se casan! —añadió con acento irritado.

Mientras Court permanecía en el cuarto de baño, Fancy le preparó el traje. Era de un negro de azabache, con un ribete todavía más negro a lo largo de la costura de los pantalones, muy ajustados. Pero aunque Court era muy delgado, tenía las piernas bien contorneadas. Fancy estaba orgullosa de ello. No quería que su marido hiciera mal efecto. Las solapas de la levita eran de raso negro, y la camisa, con su pechera almidonada, había sido confeccionada con la mejor tela. Fancy colocó la blanca corbata de piqué, el tieso cuello almidonado y los puños, todavía más almidonados, encima de la camisa. A continuación abrió el pequeño estuche que contenía la botonadura de diamantes y los gemelos de los puños.

¡Estará tan elegante!, pensó mientras sacaba también los negros calcetines de seda y los escarpines de charol atados con cintas de grosgrain[13].

—¡Caramba! —exclamó al ver la raída chaqueta que Court se ponía para ir a la fábrica—, y que estaba en el suelo hecha un lío, pues se había caído del respaldo de la silla donde Court la dejó.

Fancy se inclinó para recogerla, y al hacerlo su mirada se posó en la chimenea. Lo que Court había quemado no había ardido del todo. La joven se agachó rápidamente y vio que se trataba de un trozo de sobre. Dentro no había ninguna carta. Volvió a contemplar el montón de cenizas, descubriendo entonces que Court había quemado la carta aparte, quedando tan sólo un montoncito de cenizas de un color grisáceo.

Fancy se inclinó sobre las cenizas, leyendo las palabras: «Mi muy querido», escritas en la parte superior de la carta, allí donde el excelente papel de hilo en que estaba escrita permanecía unido, a despecho de haber sido quemado. Pero cometió la equivocación de tocarlo, y las cenizas se deshicieron. Sólo le quedaba el trozo de sobre que tenía en la mano. El matasellos de correos estaba intacto. Decía: «Boston, Massachusets, 10 de junio de 1887». Y en el ángulo quemado podía leerse el resto de una palabra: «tley». No le costó mucho deducir de quien era la carta. Había sido escrita por Fern Brantley.

Se sintió repentinamente enferma, tan enferma que tuvo que sentarse. Pero oyó que Court salía del cuarto de baño e hizo un esfuerzo para ponerse en pie.

—¿Qué te pasa? —preguntó Court al verla—. Parece como si estuvieras preocupada por algo.

—No, no es nada —mintió Fancy—. Creo que estoy algo nerviosa. Eso es todo. Toda esa gente importante que viene hoy… Lynne…

—No te dejes impresionar —repuso Court—. Vamos, ayúdame a vestirme.

Pocos minutos más tarde, Fan daba el último toque a la corbata de su marido y retrocedía unos pasos para contemplarla a su sabor. «Parece un príncipe, se dijo. Mi príncipe, el mío, y nadie en todo el ancho mundo puede…».

—Bien, Fan —exclamó Court—. ¿Qué tal estoy?

—Muy hermoso.

—¿Muy hermoso? —repitió Court—. No me parece una palabra propia para ser aplicada a un hombre.

—Pero tú lo estás —afirmó Fancy—. Estás muy hermoso, Court, demasiado hermoso para poderlo expresar por medio dé palabras.

Court la miró. Fancy estaba llorando.

—Y ahora, ¿qué demonios te ocurre? —preguntó con cierta irritación.

—Estoy asustada —contestó Fancy entre sollozos.

—¡Muy asustada!

—No debes estarlo —dijo con acento amable Court.

—Has cambiado mucho en estos últimos años. Ahora puedes enfrentarte con cualquiera de ellos y hablar de una forma tan correcta como ellos. Además, eres mucho más bella que…

—No tengo miedo de ellos —contestó Fancy sin dejar de sollozar—. De lo que tengo miedo es de perderte a ti.

—¡Vamos, chiquilla! Me tienes atado a ti para toda la vida. Pero ¿por qué te ha entrado ese miedo tan de repente?

—¡Eres tan guapo y apuesto! Todas las mujeres están enamoradas de ti, y tú, en cambio, no me amas a mí y por si esto fuera poco, deseabas un hijo y no una hija…

—¡Basta! —exclamó Court—. No compliques las cosas. —La cogió por los hombros fuertemente—. Fan, mírame —dijo.

Fancy volvió el rostro hacia su marido.

—Tenemos tiempo sobrado para tener un hijo. Los dos somos jóvenes todavía. Así que no pienses más en ello. Yo no te abandonaré… nunca.

Fancy le miró, Los azules ojos de la joven eran todo luz.

—¿Ni siquiera por… Fern?, —bisbiseo.

Court, inmóvil, guardó silencio durante unos instantes. Fancy podía oír el tictac del reloj que había sobre la chimenea y cuyo ruido llenaba la habitación en aquel momento.

—Ni siquiera por Fern —dijo al cabo Court. Se apartó de ella y anduvo hasta la puerta—. Baja tan pronto como puedas —concluyó.

Más tarde, a Fancy le fue imposible recordar nada de lo que sucedió en la boda. Parecía estar atenta a todo, pero sus ojos no enviaban a su mente lo que veían. Cuando terminó la ceremonia dijo a Court que tenía dolor de cabeza, lo cual era cierto, y subió a su cuarto, permaneciendo echada en la cama hasta que fue la hora de la recepción.

Al levantarse, se puso un nuevo vestido, éste completamente blanco, y bajó la escalera. El enorme vestíbulo de Hiberion rebosaba de gente, y hasta ella llegaron algunos fragmentos de conversaciones.

—Sí, señor. Cleveland es un buen hombre, tan honrado como pueda serlo cualquiera. Creí que el escándalo del chico había acabado con él. Pero sigue luchando. Para nosotros es un presidente admirable. No hay duda…

—Dicen que Court es la fuerza que hay detrás del general Gordon. No me gustaría estar seguro de ello, pero…

—Y su esposa, querida, ¿la ha visto usted? ¡Una Palurda de Carolina! Con tantas muchachas bonitas y bien educadas como tenemos aquí, quien iba a figurarse que…

—Pusieron la primera piedra hace dos años, bajo la presidencia de McDaniels. Y lo creas o no, Tom, la última vez que fui a Atlanta vi que el edificio estaba casi terminado. Es el más bello capitolio de la nación, sin excluir el de Washington. Te digo, Tom, que el Estado de Georgia está progresando a marchas forzadas.

—John Gordon ha andado mezclado en los últimos tiempos en algunos asuntos un tanto oscuros, como el así empleo de presidiarios en las granjas. Pero, por otro lado, ¿quién empezó la Escuela de Tecnología del Estado de Georgia, así como la Normal y la Escuela Industrial? Con él como gobernador dispondríamos de una garantía federal para la Estación Experimental de Agricultura. Creo que estas cosas no deben ser despreciadas.

—Progreso, eso es lo que interesa, muchacho, progreso. Jamás olvidaré el día que encendimos la luz eléctrica de Big Steve, en la esquina de las calles Greene y Jackson, ni tampoco el día que hablé con un hombre por teléfono, a través de toda la ciudad, desde la droguería de Oertel. Ni los de Nueva York nos aventajarán a los de Augusta en lo que respecta al progreso.

—Todo depende de cómo se mire. Quizás la educación haga orgullosos a los negros. Pero lo cierto es que el Instituto Paine viene ocupándose de ellos desde hace cuatro años, y jamás vio usted a una juventud negra más tranquila y ordenada que la de ahora.

—Querida, en cuanto Court tuvo algún dinero, surgieron esos dos individuos dispuestos a casarse con sus hermanas. Si no llega a ser por Court, esas dos marchitas muchachas se hubieran quedado solteras.

—¡Mírale! ¡Oh, Sarah, qué guapo es!

«Sí, pensó Fancy. Mírale, es muy guapo. Pero es mío, no lo olvidéis. Ninguna de vosotras, mujeres de elevada cuna, debéis olvidaros de ello».

Fancy avanzó entre los grupos y tomó el brazo de Court.

—Ya estás aquí —exclamó Court al verla—. Me estabas preocupando, querida. Caballeros, permítanme que les presente a mi esposa.

Fancy notó que todas las conversaciones se detenían. Todos los ruidos murieron en el salón, y una tras otra, todas las personas se volvieron para mirarla. Muchas de ellas la habían visto con anterioridad, durante el juicio contra Court. Pero otros no, y todos, los que ya la habían visto y los que la veían aquella noche por vez primera, reflejaron en sus rostros las más cómicas expresiones. A Fancy le parecieron sorprendidos e impresionados.

—¡Cómo!, —oyó que decía alguien—. ¡Pero si es bonita! Había oído decir que lo era, pero nunca lo hubiera creído, de no haberlo visto con mis propios ojos.

Contestando a estas palabras, una burlona voz de hombre dijo:

—Bonita, ¿eh? Diga que es la muchacha más bella que ha visto usted en su vida.

Fancy notó que las mujeres examinaban su vestido como si tratasen de grabarlo en su memoria. «Esta noche, pensó, comentarán entre sí todo lo que llevo puesto desde la cabeza hasta los pies». La joven procuró sonreír cuando Court la presentó a los caballeros, a la vez que intentaba retener sus nombres. Sin embargo, le fue imposible. Eran demasiados.

Ernest, el mayordomo, anunció que la cena estaba servida. Fancy y Court condujeron a sus invitados hasta el gran comedor. Había demasiada comida, demasiados vinos y demasiada gente. Así que Fancy no pudo comer. Además, los hombres proponían brindis tras brindis en honor de los novios. Para mostrarse cortés, Fancy tenía que brindar con ellos, hasta que al fin la cabeza empezó a darle vueltas. No lo estaba pasando muy bien. Recordaba el montón de cenizas de la chimenea del dormitorio y el medio quemado sobre con el matasellos de Boston. De pronto levantó la cabeza y se encontró con la mirada de Saphira. La recién casada se hallaba sentada junto a Joe, y al mirar a Fancy guiñó un ojo. Después de esto, Fancy se sintió mejor y sonrió a Saph, dirigiendo al mismo tiempo una mirada al viejo Jeff Brantley, dormido profundamente sobre un plato a medio llenar, mientras sostenía entre sus sarmentosos dedos una copa de champaña vacía.

Los negros servían los postres: tartas de chocolate y de nueces, y tortas de pasas y boniatos, seguidas de enormes vasos de helado. Tras ellos aparecieron más camareros con grandes tazones de cristal tallado llenos de sillabub, una espesa crema muy azucarada sazonada con jerez.

Fancy se tomó un helado, y esto contrarrestó el efecto del vino. A su izquierda, una gruesa dama confesó que estaba «a punto de reventar». Fancy pensó que no era necesario que lo dijera: bien se le conocía.

Cuando terminó la cena, los negros quitaron las mesas e inmediatamente empezó el baile. A Fancy le pareció que aquella noche tendría muy raras ocasiones de bañar con Court. Nada en su vida matrimonial había sido lo bastante normal, ordinario o corriente para que las cosas ocurrieran así. Pero al abandonarse a los compases del vals entre los brazos de su marido, recordó todas las veces que había bailado con él durante los cinco años que vivieron en Melody. Aquéllos habían sido los mejores años. Sí, los mejores. Era muy agradable bailar con Court. Su marido bailaba de un modo admirable y por lo tanto, también ella bailaba admirablemente. Con el rabillo del ojo, Fancy podía ver que la gente dejaba de bailar para observarlos.

Cuando terminó el vals, su marido le hizo una inclinación de cabeza y la dejó sola. Tenía que bailar con las otras damas. Fancy lo comprendía. Pero cada vez que la pareja de su marido era joven y guapa, Fancy se ponía tiesa y perdía el compás. Soy una tonta, se dijo a sí misma, pero no puedo remediarlo.

De pronto, Court hizo algo muy extraño. Se quedó inmóvil en medio de las parejas que bailaban, mirando fijamente hacia la puerta. Luego, tras de murmurar unas palabras a su pareja, una de las bellas jóvenes McQuinizy, de Savannah, avanzó hacia la puerta. Fancy le siguió con la mirada, y también dejó de bailar.

En el umbral se encontraba Jed Hawkins, que miraba a todos con burlona sonrisa.

—Me perdona usted, ¿verdad? —dijo Fancy al caballero con quien estaba bailando.

Dicho esto, echó a andar tras Court. Cuando estuvo cerca de la puerta observó que Jed no iba vestido para la fiesta Pero no era extraño que no lo estuviera. El traje de diario significaba tan sólo una cosa: que Court no le había invitado.

Habían sido enviadas invitaciones a todos los que representaban algo en el Estado. Jed hubiera tenido que ser incluido. Había sido senador del Estado por dos veces y, a despecho de su juventud, la gente hablaba de él como de un posible candidato al puesto de gobernador.

Pero al pensar en ello, Fancy recordó que su nombre no figuraba en las listas de invitados. Ella las había hecho a la par que Court, y tenía que haberse dado cuenta del olvido. Pero cuando dejó Savannah, Jed había sido borrado de sus recuerdos de una manera absoluta. Después habían sucedido muchas cosas… El nacimiento de Lynne, la terrible agonía de Tyler, la fábrica… La imagen de Jed había estado ausente de su memoria durante dos años. Era una buena señal. Significaba que lo que había sucedido entre ellos no tenía verdadera importancia. Fancy se alegró profundamente de que fuera así.

Pero al posar la mirada en el rostro de Court, comprendió que su marido no había olvidado. Si dejó de incluir el nombre de Jed en la lista fue con toda intención.

Este descubrimiento la hizo sentirse mucho mejor. Court se interesaba lo bastante por ella como para temer hasta cierto punto el infinito encanto de Jed. A continuación acudió a su memoria la carta con las palabras: «Mi muy querido», que se leían perfectamente sobre la ceniza gris, así como el sobre llegado de Boston, y pensó que lo que había sentido en el momento de su descubrimiento era una ruindad que no sabía fuera capaz de albergar en su corazón.

—Le felicito, Court —dijo Jed—. Es un triunfo. Un verdadero triunfo.

Fancy observó que Court luchaba consigo mismo para dominarse. Pero los Brantley, pese a todos sus defectos, habían sabido comportarse siempre como unos perfectos caballeros.

—Entre y reúnase con nosotros. ¿Quiere, Jed? —dijo Court con voz tranquila.

—No estoy vestido para…

—No se preocupe —se apresuró a decir Fancy—. Está usted mejor que las tres cuartas partes de los hombres que se encuentran aquí. Entre, o me enfadaré con usted, Jed.

—Les obedezco —repuso Jed sonriendo—. ¿Qué es lo que se celebra, Court?

—Mis hermanas se han casado hoy —contestó Court.

—Eso tiene que celebrarse en grande. Bajé a Waynesboro para asuntos de negocios y aproveché la ocasión para llegarme hasta aquí y ver cómo estaban ustedes. Ustedes y la nueva adición. ¿Se parece a usted, Fan?

—Mucho —afirmó Court.

—Entonces esperaré a que crezca —dijo Jed—. Fracasé con la madre. Pero la pequeña Lynne será para mí una compensación.

Fancy le tomó de la mano.

—Venga —dijo—. Se la voy a enseñar.

Pero Court miró a su esposa.

—No, Fan —murmuró—. Jed no ha tomado un trago todavía y tú no puedes abandonar a tus invitados.

—¡Al diablo mis invitados! —repuso Fancy.

Pero Jed movió la cabeza.

—Court tiene razón —dijo sonriendo—. Además, si me conduce usted arriba, todas esas mujeres empezarán a hacer cábalas sobre lo que estamos haciendo, y sus conclusiones resultarían sin duda muy interesantes, pero como hay Dios que no le harían a usted ningún favor. Por otra parte —y la sonrisa de su rostro se acentuó—, las gentes que Court ha reunido aquí se ensañarían conmigo como con el diablo, y yo sería tan culpable como el mismo infierno. Valdría la pena morir por una cosa así, desde luego. Por lo tanto, querida amiga, dentro de un rato subiré sólo para ver a mi amorcillo. La niñera está con ella, ¿verdad? Bien, yo y mi futura novia echaremos dentro de unos instantes un parrafito…

—Jed, es usted tan terriblemente sensible que su sensibilidad hace daño —dijo Fancy—. Y yo creo que más bien odio a la gente…

—¿Por qué? —preguntó Jed.

—¡Embrollan de tal forma las cosas! Se meten donde no deben meterse. A veces —y la joven miró de hito en hito a su marido— escriben cartas diciendo cosas que no deben decir e intentan robar lo que no les pertenece. Sí, odio a la gente. Especialmente a las mujeres.

El rostro de Court parecía de piedra. Pero no dijo una palabra. Jed le miró y luego posó su mirada en Fancy.

—Creo que ha llegado el momento de que eche ese trago que me ha ofrecido usted, Court —dijo.

Fancy esperó a que Jed se hubiera bebido su whisky con agua de seltz y charlado un rato con Court. Cuando comprendió que habían hablado bastante se acercó a ellos.

—Vamos, no ha bailado usted todavía conmigo, Jed —dijo.

Jed miró con cierta inquietud a Court. La expresión del rostro de su marido produjo a Fancy un intenso y profundo placer. Lo que estaba haciendo, lo que iba a nacer, era una locura o algo peor, pero no le importaba. Court la había herido mucho y muy a menudo. Era tiempo de que le pagara, y con intereses además.

Fancy bailó con Jed. En mitad de la danza echó la cabeza hacia atrás y rió cuanto quiso. Sentíase alegre, demasiado alegre, mientras el fruncimiento de las cejas de Court se acentuaba cada vez más. A poco, viendo que su marido estaba bailando con una dama en el otro extremo del salón y, por lo tanto, no podía verla, apretó el brazo de Jed.

—¡Vamos! —murmuró—. Salgamos al jardín.

—No —repuso Jed—. No es prudente. A Court no le gustaría, ni tampoco a mí, si estuviese en sus zapatos.

—¡No me importa lo que a Court pueda gustarle o dejarle de gustar! —replicó Fancy.

Con gran sorpresa, se dio cuenta de que no mentía en aquel instante. Y fue entonces cuando aprendió algo que las mujeres honestas saben, pero que muy contadas admiten, esto es, que nadie en la tierra es capaz de amar a otra persona durante todos los instantes de su vida o, al menos, con tanta intensidad como a veces se ama ocasionalmente a otras. Hay momentos en que un hombre y una mujer que viven juntos se sienten muy próximos a odiarse, lo que es, en el fondo, completamente natural. Pensando sobre ello, Fancy percibió algo más, que surgió en su espíritu con la claridad de un relámpago. Podía llegar un tiempo, después de años de profesar a Court un verdadero culto, en que sólo quedaran en su corazón algunos fragmentos, briznas o migajas del cariño que sentía por su marido. Y esto sucedería sin que ella se diera cuenta. Una mañana cualquiera se despertaría para saber que era libre. Nada más que esto. Pero era terrible pensar en ello, y la joven hizo esfuerzos para desterrar de su espíritu semejantes ideas.

Cogió a Jed de una mano y le condujo, a través de una puerta lateral, hasta el lugar donde estaban las fuentes. El agua era blanca a la luz de la luna, al igual que las cercanas rosas. El lugar, bajo la luz de la luna, era de una belleza insospechada y maravillosa.

Jed, inmóvil junto al estanque, miraba fijamente a Fancy.

—Es usted muy bella —dijo con voz que sonaba de un modo extraño, una voz profunda, ronca y un poco violenta—. ¡Dios mío, qué bella es usted!

—Gracias, Jed —murmuró Fancy.

—No me ha traído usted aquí únicamente para sostener un téte a téte con usted. ¿O sí? —preguntó Jed.

Fancy se dio cuenta del tono de voz con que le había hablado Jed. Estaba enfadado, enfadado con ella.

—No —contestó simplemente.

—Court le saca a usted de sus casillas. Alguna jovencita o una mujer casada le ha estado escribiendo cartas, ¿eh? Lo he comprendido. Y a usted no se le ha ocurrido otra cosa que echar mano de mí. ¡Muy amable! ¡Me expone usted a que me abran un agujero…!

—¿Le expongo a eso? —preguntó Fancy.

—No. De acuerdo con la costumbre, no. Pero es que yo no actúo de acuerdo con la costumbre. Ni tampoco usted. Acuérdese de la última vez que… salimos a un jardín.

—Lo siento, Jed —murmuró Fancy.

—No lo sienta. Al menos ahora. Siéntalo más tarde. Por esta noche me presto a todo lo que sea necesario.

—¿Por qué lo hace usted? —murmuró Fancy.

—Porque la mujer que amo lo quiere así. Y porque, a pesar de todo, no será usted tan niña como para complicarse la vida con juegos peligrosos. Ya ve que si da usted una patada a mi perro, yo hiero a su gato. Diablo, muchacha, ¿quién cree usted que soy?

—Un hombre admirable —contestó Fancy—. Un hombre que debía encontrar a una linda y buena muchacha que…

Jed dejó escapar un bufido.

—¿Mientras viva usted en el mismo mundo que yo? —preguntó—. Vamos, Fan, regresemos al salón.

Fancy le miró sorprendida.

—¿No va usted ni siquiera a intentar besarme? —preguntó.

—No. Después de todo, también yo tengo derecho a tener mis normas, y una de ellas es ésta: yo sólo beso a las muchachas que desean que las bese, que las bese yo especialmente, que lo quieran de veras… y no por el deseo de dar celos a otros. Lo siento, Fan, pero no quiero seguirle en su juego infantil.

Fancy se levantó del banco con gran lentitud. Todo le había salido mal. Se sentía asqueada de sí misma. Sólo había querido dar celos a Court, pero estaba segura de haber procedido como una loca y una mujer de bajos instintos, hiriendo a Jed… y a sí misma.

Lo peor de todo fue que cuando avanzaban por la senda camino de la casa, vieron que Court se dirigía hacia ellos. Al descubrirlos, Court se detuvo en seco y los esperó.

—Esto no entra dentro de lo correcto, Jed —dijo Court con voz tranquila.

—Tiene usted razón en lo de que no entra —contestó Jed—, aunque sólo en apariencia. ¿Qué clase de tonto cree usted que soy, Court Brantley?

—No lo sé —replicó Court—. ¿De qué clase es usted?

—De la clase de los mayores, lo admito. Pero no de la clase de los que toman parte en un juego en el que no tienen la menor probabilidad de ganar. Si yo me hubiese mezclado en una intriga amorosa con esta muchacha cuyo único defecto es el de ser lo bastante tonta para estar enamorada de usted, me la llevaría tan lejos de aquí que no la encontrara usted jamás por mucho que la buscase. No me pasearía con ella por su bello jardín, Court, se lo aseguro, sino por el otro lado del mundo.

—Ya comprendo —dijo secamente Court—. Entonces, ¿por qué la trajo hasta aquí?

—Pues para que pudiera llorar sobre el hombro de un amigo en quien ella tiene plena confianza las penas que le causa un hombre tan falto de sentido común, que se empeña en coger algo que debía haber olvidado hace años, que no conoce la diferencia entre un diamante azul y un cristal pulido. Yo no puedo apartar a Fan de usted, aunque bien sabe Dios que me gustaría hacerlo. Pero usted sí puede apartarla. Y es lo que está usted haciendo… con asombrosa rapidez.

—Temo que su visita a esta casa tenga que ser breve —murmuró Court.

—Considérela usted terminada —replicó Jed—. Buenas noches, Fan. Cuando esté hasta la coronilla de este arrogante títere, lance un silbido. Yo estaré esperando…

Court se arrojó sobre él. Sin previo aviso, de una manera suave y rápida, sus puños se crisparon y, girando sobre su talón izquierdo, disparó un puñetazo contra Jed Hawkins, que fue a parar sobre los rosales.

Jed manoteó unos instantes para mantener el equilibrio, mientras algunas blancas rosas se deshojaban. «Son como nieve, pensó Fancy trastornada por la escena; son como nieve». Pronto estuvo Jed de pie, moviendo sus brazos como si fueran aspas de molino. Court, con una insolente risa en sus labios, empezó a disparar ganchos de izquierda y derecha, dirigidos todos al estómago de su adversario, hasta que éste bajó sus brazos y empezó a tambalearse de nuevo de una manera tan violenta y rápida, que Fancy creyó que los golpes le habían dejado inconsciente. Pero Jed Hawkins se enderezó una vez más.

Fancy no podía continuar presenciando aquella bárbara lucha. Amaba a Court, pero lo que éste estaba haciendo con Jed Hawkins no era justo ni noble. Court era más alto y más fuerte que su contrincante y sabía luchar mejor que él, así que el rostro de Jed estaba hecho ya una verdadera lástima. Sangraba por la nariz y por las comisuras de sus labios, y tenía los ojos tan hinchados que no debía de ver.

—¡Basta! —gritó la joven dirigiéndose a Court—. ¡Basta, Court Brantley!

Pero Court ni siquiera se dignó mirarla. Lo que hizo fue arrojarse sobre Jed como un felino, llevando reflejada en su rostro la furia de un homicida. Jed había vuelto a ponerse en pie. Pero esta vez Court no intentó tirarle al suelo, sino que empezó a dispararle ganchos a la cabeza, unas veces al lado izquierdo, otras al derecho, otras al frente, para echarle la cabeza hacia atrás, y a cada gancho le levantaba la cara para que recibiera el siguiente, de forma que la cabeza de Jed se iba tornando una masa sanguinolenta. Fancy no pudo resistirlo más tiempo.

Se plantó de un salto en medio de los que luchaban y sus largas uñas se clavaron en el rostro de Court, habiéndole sangrar. Court Brantley había sido un caballero toda su vida, pero durante aquellos cinco minutos dejó de serlo, transformándose en otro ser, en algo tan horrible que escapaba a la comprensión de Fancy. Court sintió en su carne las uñas de su mujer y abriendo la mano derecha dio a Fancy un manotazo en plena boca, haciéndola caer sobre los espinosos arbustos, donde quedó tendida.

Esto detuvo la lucha.

Court no le contestó. Se acercó a los arbustos y tendió una mano a Fancy para ayudarla a levantarse, paro ella la rehusó, haciéndolo por su propio esfuerzo. Los arbustos le habían roto el vestido, que además estaba lleno de barro. Tenía el rostro desfigurado, habiéndole quedado marcados en él los dedos de la mano, y sus hinchados labios temblaban convulsivamente.

—Lo siento, Fancy —susurró Court.

Pero ella no le contestó. Acabó de ponerse en pie y echó a andar hacia la casa, dándose cuenta en aquel momento de lo que había sucedido mientras los dos hombres luchaban. Los invitados, todos sus invitados, se encontraban en las pequeñas ventanas que daban a la veranda de aquel lado de la casa. La luna, que brillaba con todo su esplendor y a cuya luz hubiera podido leerse un periódico, les había permitido presenciar la escena.

Court clavó su mirada en Jed Hawkins.

—¡Salga usted de aquí! —exclamó.

—No se preocupe —contestó Jed—. Ya me voy.

Fancy se detuvo a mitad de camino para contemplar a toda aquella gente. El rostro le quemaba como si ardiera por dentro. Al mismo tiempo sentía en sus brazos el escozor producido por los arañazos de los espinos. Pero nada de todo esto tenía la menor importancia. Lo grave era que se sentía envilecida, manchada, hundida en lo más bajo, fuera del camino de las personas decentes.

Era como una mujer de la calle por la que hubieran disputado y luchado un par de borrachos. Como una… Palurda de las montañas. La imagen se dibujó con toda nitidez en su mente. «Todos me están mirando. Soy una cualquiera, una mujerzuela por la que su marido tiene que pelearse con otros hombres y a la que ha de pegar para evitar que se desvíe del camino recto. ¡Dios mío, a lo que he llegado!».

De pronto, levantó la cabeza y avanzó hacia ellos, muy tranquila, muy erguida. Los miró a todos, uno a uno, cara a cara, mientras avanzaba hacia ellos con toda lentitud, obligándolos al fin a bajar la vista.

La joven avanzó entre la gente sin decir una palabra ni mirar a nadie hasta que llegó al arranque de la gran escalera. Pudo mantener el tipo hasta ese momento, pero no le fue posible seguir haciéndolo más tiempo. Se cubrió el rostro con un brazo y subió rápidamente la escalera, ciega, sin ver dónde pisaba, dejando tras ella un rumor de sollozos.

Court entró en el salón y se dirigió a sus invitados.

—Lo siento profundamente, señoras y señores —dijo—. Reconozco que me he acalorado demasiado. Jed y yo hemos tenido unas palabras, y Fan ha intentado separarnos. Mis excusas.

—No tiene importancia —repuso McCullen—. Todos nos hemos acalorado alguna vez…

Pero sí tenía importancia. Al mirar hacia la escalera por donde había desaparecido Fancy, Court tuvo la sensación de que jamás volverían las cosas a ser como habían sido hasta entonces.

XV

Estaba lloviendo. A Fancy le parecía que durante aquel verano de 1888 no había hecho otra cosa que pelearse con Court y escuchar el rumor de la lluvia. No es que disputaran a propósito de Fern o de ninguna otra mujer. Sus discusiones giraban en torno a la fábrica. Empezaron porque la joven deseaba aprender cosas referentes a la misma; cómo se dirigía, cómo funcionaba, etc. Y como Lynne ya andaba sola, Fancy no tenía mucho que hacer en la casa. Matilde cuidaba de la niña, y esto dejaba a Fancy una gran cantidad de tiempo para dedicarlo a pensar.

Una de las cosas que la joven pensaba con mayor frecuencia era que se encontraría en un grave apuro si a Court le sucedía algo, lo cual entraba dentro de lo posible, pese a que éste era aún joven y fuerte. Ella sabía algo sobre la fábrica, pero no lo bastante para el caso de que tuviera que dirigirla. Así que se propuso aprender todo lo concerniente a la misma. Uno de los rasgos más notables del carácter de Fancy era que si se proponía aprender mía cosa, fuera cual fuera ésta, tarde o temprano se salía con la suya, aprendiéndola además a conciencia. Comenzó por ir a menudo a la fábrica y pedir a las muchachas que trabajaban en ella que le enseñasen el manejo de la maquinaria ligera. En la época en que Court, que andaba siempre muy atareado en la oficina, se enteró de ello, Fancy conocía ya el manejo de todas las máquinas de la planta baja, que estaban a cargo de mujeres.

También se enteró del funcionamiento de las máquinas pesadas. Permanecía horas y horas junto a los hombres que cuidaban de ellas, haciéndoles docenas de preguntas. Y cuando Court regresaba a casa, ya de noche, Fancy le preguntaba dónde compraba el algodón, cuánto pagaba por él y en qué se diferenciaba el buen algodón del malo. Court contestaba a todas las preguntas y añadía por su cuenta cómo vendía la tela, a quién y cuánto ganaba por metro.

—Naturalmente, existe la cuestión de los portes de ferrocarril, la de los salarios de los obreros, las minutas del médico por atender a los enfermos, los sueldos de los maestros de la escuela de la fábrica, el del predicador… Y luego se han de tener en cuenta ciertas pérdidas que se producen en el hilado, las reparaciones de las averías de las máquinas y… Pero ¿por qué diablos quieres tú saber todo esto, Fan?

—Deseo enterarme de todo. Nada más —respondió Fancy.

Pero cuando al día siguiente, al recorrer la planta baja de la fábrica, se encontró a su mujer quitando bobinas en compañía de los muchachos encargados de ello, se detuvo y permaneció un rato observándola.

—Aprendiendo el oficio del país, ¿eh, Fancy? —dijo—. ¿A qué se debe tal deseo? ¿Es que proyectas suplantarme?

—No, querido —repuso Fancy—. Pero he pensado que sería muy conveniente que yo estuviera enterada de todo para el caso de que te pusieras enfermo o te sucediese alguna cosa…

—Yo no me pongo enfermo —exclamó Court—. Y las damas de tu posición no se dedican a quitar bobinas. No quiero que mi esposa se rebaje hasta ese extremo.

—¿Rebajarme? ¿Es que puedo rebajarme más todavía? Creo que ya me rebajaste bastante el día de la boda de tus hermanas —contestó Fancy—. Supón que sufras un accidente; supón que te matasen. ¿No comprendes, Court, que yo quedaría desamparada? Cualquiera se podría meter aquí y robarme cuanto quisiera sin que yo notara nada al principio. Es decir, no lo hubiera notado antes. Ahora me daría cuenta en el acto.

—Si me ocurriera algo —dijo Court con voz irónica—, siempre te quedaría el recurso de llamar a tu querido Jed.

Fancy le miró sin inmutarse.

—Jed no sabe nada en absoluto de lo que es una fábrica de tejidos —repuso con voz tranquila.

—Entonces podrías llamar a Wyche Weathers. Ése sí sabe. Además, tiene tantos deseos como Jed de arrancarte de mis brazos. Y posiblemente existen media docena de hombres más que yo no conozco que abrigan las mismas intenciones.

Fancy tardó mucho en contestar. Necesitaba tiempo para reunir fuerzas, pero cuando habló aun no había reunido las necesarias.

—Una Palurda de las montañas de Carolina, ¿verdad, Court? —dijo—. Continúas pensando en que no soy buena, ¿no es así? Sí, Wyche me escribe. Pero ninguna de sus cartas principia con: «Mi muy querida…», que es lo que puso la mosquita muerta de Fern en una dirigida a ti. Pero esto ya lo sabes tú. Has visto todas las cartas que me ha escrito. No hay en ellas nada que no pudiera leer a Lynne. En cuanto a Jed, no me escribe en absoluto.

—No tienes que darme ninguna clase de explicaciones en lo que toca a tu correspondencia particular —dijo Court con entonación seca—. Yo no te pregunto. Pero sea lo que fuere, de aquí en adelante tu lugar está en casa, no aquí.

—¿Y quién va a obligarme a permanecer en casa? —Yo— contestó Court.

—No lo creo yo así —dijo tranquilamente Fancy—. No creo que seas lo bastante terco para ello.

Abandonaron la discusión sin que ninguno de los dos dijera: «Lo siento, estaba equivocado». Ambos optaron por dejar de hablar sin haberse puesto de acuerdo, previamente. Pero no tardaron en producirse nuevas discusiones entre ellos. Y durante todo aquel verano y principios del otoño, estuvo lloviendo sin cesar.

En vista de la intensidad de la lluvia, Court eligió algunos de los hombres más fuertes de la fábrica y les ordenó que elevasen unas cuantas yardas más el dique que se alzaba entre Dry Gully y el río, lo que realizaron de una manera eficaz y rápida. En Augusta empezaban a sentir serios temores. La ciudad carecía de un dique que pudiera contener las grandes avenidas del río, y durante toda su historia, desde los tiempos de Yazoo Freshet hasta el año 1888, la ciudad se había visto inundada varias veces.

—El agua no tardará en llegar hasta aquí —se lamentaban los viejos—. El valle alto era un dique natural que nos preservaba de muchas inundaciones. Pero contando ahora únicamente con el dique construido por Court, es seguro que nos bañaremos un poco en cuanto venga la crecida…

—Tienen razón —admitió Court un día en que Fancy le interrogó sobre el caso—. Pero sin la fábrica, ¿qué sería de la ciudad? Los Ellis se habían hecho los amos de ella. La habían devastado, arruinando sus bosques en varias millas a la redonda, y nadie piensa en echarles la culpa por haber triplicado el peligro de las inundaciones al arrancar de la tierra las barreras naturales que son los árboles. Además, yo tengo compuertas y vertederos que pueden abrirse si la cosa se pusiera fea. Y, sobre todo, Fan, ¿por qué no construyen un dique que proteja a la ciudad? ¡Están hablando de ese asunto desde hace cien años!

Fancy tuvo que reconocer que Court era listo. Y lo mejor de él era la forma en que manejaba a los trabajadores. Procede con ellos, pensaba la joven, como si fuera su propio padre, Y solamente tiene treinta y seis años.

Cualquier redomado truhán tiene derecho, aunque sea de la calaña de la vieja Maud, a entrar en Hiberion para contarle sus cuitas y pedirle auxilio. Y él los ayuda siempre, pidan lo que le pidan. Court, en el fondo, es una excelente persona. Sospecho que lo que ocurre entre nosotros es que yo no estoy cortada a su medida y que, por lo tanto, no soy la esposa que necesitaba. Todo el mundo en la ciudad, excepto los niños y la gente de color, le llaman por su nombre de pila. Y la gente de color también, aunque anteponen el señor. Todos los obreros de la fábrica pueden entrar en su despacho para hacerle una sugestión o formular una queja. Él los escucha a todos, y si no puede hacer lo que desean, les expone detenidamente las razones que se lo impiden, como si fueran presidentes de un banco o directores de alguna empresa.

Los trabajadores estaban dispuestos a besar el suelo que pisaba. Fancy lo sabía muy bien, y al mismo tiempo conocía la razón de ello. Era muy difícil odiar a un hombre que echaba la casa por la ventana cada vez que ofrecía una fiesta o un asado de cerdo a sus trabajadores. Fancy había oído más de una vez a su marido:

—Ned, Tad, Lester, id a vuestras casas y coged las escopetas. Os espero dentro de una hora en mi despacho. Hay muchas codornices en el bosque del viejo Brewster.

Los hombres juraban que la escopeta de Court era la mejor de todo el condado de Richmond.

—Sí, muchachos. Hay que verlo. Anduvimos diez millas y no le oímos resoplar ni una sola vez. Mató el doble de pájaros que todos nosotros juntos, y cuando el viejo Tad, aquí presente, sacó una botella de licor de maíz, bebió a morro sin limpiar la botella cuando le tocó su turno. No hay muchos hombres como Court, os lo aseguro yo.

—Cuando mi Sal se puso enferma del pecho, él se presentó en casa acompañado de su esposa, a pesar de que ésta estaba embarazada, y por poco se echa a llorar al ver cómo estaba mi pobre mujer. Entonces hizo que el doctor Brewster acudiera sin pérdida de tiempo y mandó a buscar en Augusta todas las medicinas que hicieran falta. Claro que éstas no sirvieron de nada, y Bal murió. Pero tan seguro como hay Dios que no fue porque Court no hiciera por su parte todo lo necesario…

BI pastor de la iglesia de Dry Gully le llamaba un cumplido caballero. Fancy se le había oído decir incontables veces. La joven acudía con frecuencia a la iglesia de Dry Gully, pues las sencillas y tremebundas prédicas de su ministro le gustaban mucho más que los pomposos servicios que se practicaban en la Iglesia Episcopal de Augusta. Los maestros de la escuela de Dry Gully no se cansaban de ensalzarle. A Court no le hubiera gustado oír aquellos elogios, así que Fancy no le hablaba de ellos. Por su parte, la gente de la fábrica pensaban que tales elogios no eran más que la verdad escueta, por lo que tampoco le decían nada.

«No deja de ser gracioso, pensaba Fancy, que todo el mundo le ame y pueda soportarle menos yo. Y yo le amo también, pero tan cierto como hay Dios que yo no puedo soportarle… más de una semana seguida…».

Las cosas fueron poniéndose bien para Court Brantley. Cierto día, un agitador sindical intentó hablar en Dry Gully de uniones obreras y sindicatos, pero los obreros de la fábrica le pegaron primero y luego le echaron con cajas destempladas. El organizador sindical había cometido el error de llamar a Court «opresor del trabajador». Court no creía tampoco que él fuera un opresor de los trabajadores. Cierto que sabía que las pequeñas viviendas que había construido para su gente eran miserables barracas. Pero se sostenían en pie contra el viento y la lluvia y estaban pintadas, un lujo que la gente que las habitaba no había esperado gozar jamás. Sus trabajadores, a los que los aristócratas y poderosos llamaban paletos, escoria humana y otras lindezas por el estilo, eran tratados por él como hombres y mujeres. Estaban, por otra parte, tan acostumbrados a pasar frío durante los húmedos inviernos de Georgia y a asarse bajo el sol del verano, que cualquier pequeña comodidad les parecía un verdadero lujo. Y las casas que él les había dado, colgadas sobre precipicios olvidados de Dios y rojas colinas, eran mucho mejores que las que la mayoría de los pequeños granjeros de Georgia habían tenido nunca, y estaban a cien codos de las miserables chozas en donde los trabajadores de las plantaciones tiritaban medio año y se achicharraban el otro medio.

Incluso los salarios que pagaba Court, veinticinco centavos al día a los aprendices, de cuarenta a sesenta centavos a los hiladores, y de setenta centavos a un dólar a los tejedores, les parecía una montaña de dinero a los infelices blancos que trabajaban en la fábrica. Los hombres que ganaban tres dólares al día, o sea los mecánicos que cuidaban de las máquinas, eran los grandes hombres de Dry Gully. Se encargaban trajes a medida en Augusta y fumaban cigarros puros.

Por lo tanto, si una familia entera, desde el muchacho de diez años que hacía de aprendiz, hasta el abuelo de setenta que barría lentamente la hilaza, pasando por la madre dedicada a retorcer, y el padre que tejía, lograban satisfacer sus sencillos deseos trabajando sesenta y ocho horas a la semana, en modo alguno podían considerar a Court Brantley mi hombre egoísta y explotador, ya que en otras fábricas situadas no muy lejos de allí pagaban menos y tenían que trabajar setenta y dos horas semanales.

Así que cuando Sal cayó enferma del pecho y escupió sangre, Lester Watts no echó la culpa de ello a Court Brantley; y cuando a Ted Spink le nació un hijo idiota que jamás serviría para nada, Ted no relacionó su desgracia con la fábrica. Tampoco relacionó con la fábrica los dolores de su espalda y los zumbidos de sus oídos. No veían el sol desde el principio de la semana hasta el sábado, al terminar el trabajo. Pero ni Ted, ni Lester ni ninguno de los demás sabían que la luz del sol tuviera nada que ver con la salud. Tornaban piltrafas y sebo, grasa, verduras y maíz, y su familia no se quitaba de encima la pelagra. Pero ¿qué habían comido antes de llegar a Dry Gully? Y después, por lo menos, la cantidad de comida era mucho mayor.

El predicador les decía que aquellos males eran castigos de Dios por sus pecados, y si Ted se preguntaba a veces cuándo había tenido el tiempo o energías para cometer un pecado cualquiera, el hombre recordaba algunos buenos sustitutos: la vez que se emborrachó en Augusta y fue arrojado de la taberna de Riley; aquella pintarrajeada hija del vicio con quien estuvo un sábado por la tarde que Lu no se encontraba bien para ir a la ciudad; la desastrosa partida de cartas en que se vio envuelto en la taberna de Riley y a consecuencia de la cual toda su familia tuvo que comer pan de maíz enranciado, cocinado con agua sola, durante una semana, etc.

Si Ted hubiese interrogado a Court sobre la cuestión, éste hubiera jurado que le estaba permitido cometer hasta dos pecados. Pero Ted temía que Court pudiera encontrar su pregunta fuera de lugar. Como todos los obreros de la fábrica, Ted colocaba a Court sólo un poquito por debajo de Dios. ¿Cómo diablos sabía tantas cosas? Conocía al dedillo todo lo que ocurría en cada casa, qué miembro de la familia estaba enfermo, las notas que había obtenido la niña en la escuela y el estado del reumatismo del viejo Spink. Incluso un día que pasaba cerca de él, le reconvino por algo que él* ni sospechaba que supiera.

Los trabajadores tenían a orgullo mantenerse en términos amistosos con Court, y procuraban que él se enterase de todo. Si alguien de la fábrica, desde el más humilde muchacho a los operarios mejor conceptuados hacían algo que se saliera de lo ordinario, Court lo sabía a la mañana siguiente, y Court tenía buena memoria. Además, los trataba como a personas de su familia, y de continuo les preguntaba detalles sobre sus vidas fuera de la fábrica, lo que, tratándose de un hijo del Sur, le diferenciaba notablemente de los demás directores de fábrica. Por otro lado, siempre les estaba dando consejos.

—Cuando aconsejo algo siempre sé lo que me digo —dijo una vez a un grupo de jóvenes trabajadores que estaban sentados en torno a una hoguera, después de haber cazado una zarigüeya—. Yo he cometido algunos estúpidos disparates no hace todavía mucho tiempo. Así que comprenderéis que no trato de dármelas de santo. Vosotros, muchachos, conocéis mi historia tan bien como yo Pero un hombre que no saca provecho de sus propios errores es un tonto, y el que no hace que sus yerros sirvan para encarrilar a los demás, no es una buena persona. Eso es lo que yo estoy intentando hacer, encaminaros un poco…

Los demás hicieron gestos de asentimiento y siguieron masticando el apetitoso manjar.

Continuaba lloviendo. Llegó un momento en que Fancy se dijo que si seguía escuchando durante mucho tiempo aún el ruido de la lluvia sobre los tejados, acabaría volviéndose loca. Sentía extrañas preocupaciones. Una de las cosas en que pensaba ahora con mayor frecuencia era en cómo les habría ido a su padre, a su madre y a su hermano Randy allá en Carolina. La joven recordaba perfectamente los malos años que ella y Court pasaron en Melody, y debía tenerse en cuenta que Melody era una plantación excelente, feraz, de tierra negra. La granja de su padre, en la falda de la montaña, era peor que mala, era detestable.

Así que aquella mañana, antes de que Court saliera para Dry Gully, la joven le habló de ello.

—Me siento un poco avergonzada por no haber ido a ver a mi gente en todo este tiempo —dijo—. Les escribí una o dos veces, pero no me han contestado. En realidad no esperaba que lo hicieran. No están muy fuertes en eso de escribir.

—¿Y por qué no vas a verlos ahora? —dijo Court—. No está muy lejos para un paseo en coche. Llévate a Thomas y el coche cerrado, y pasa 1 su lado Unos cuantos días.

Fancy le miró.

—Gracias, Court —contestó—. Temí que me pusieras algunos reparos. Pero debía conocerte mejor. Te complace verte libre de mí por unos cuantos días, ¿verdad?

—Yo no he dicho tal cosa —replicó Court.

—Ya sé que no lo has dicho. Pero no necesitas decirlo; yo lo sé. Sin embargo, no me importa. Iré de todas maneras. Court…

—¿Qué, Fan?

—Me gustaría llevarles algo, algo que valiera la pena.

Court se llevó la mano al bolsillo del pecho y sacó el talonario de cheques. Luego se acercó a su pupitre y firmó uno de los talones. Pero no escribió ninguna cantidad.

—Aquí tienes —dijo—. Por lo que me has contado de tu gente, se encuentran en muy mala situación económica. Llévales esto. Paga todas sus deudas. Compra a tu hermano lo que necesite y buenos aperos de labranza. Cómprales también, si te parece bien, un trozo de tierra que valga la pena. Gasta cuanto desees. Es tuyo. Yo nunca hubiera podido ganarlo sin ti.

Fancy se puso de puntillas y besó a su marido.

—Nunca acabaré de comprenderte —dijo la joven limpiándose las lágrimas—. A veces siento tentaciones de pegarte un tiro, y luego haces algo como esto que acabas de hacer ahora…

—No vale la pena —contestó riendo Court—. Yo, por mi parte, siempre tengo ganas de pegarte un tiro… al menos durante el día.

—¡Qué cosas tienes, Court Brantley! —exclamó Fancy riendo a su vez.

La joven se puso en camino a la mañana siguiente. Thomas tuvo mucho trabajo durante el viaje, pues la mayoría de las tierras bajas de Carolina estaban ya inundadas. En dos ocasiones tuvieron que ser sacados del barro por los trabajadores de las granjas próximas al camino. Pero cuando empezaron a ascender por las montañas, la cosa mejoró un tanto. Por lo menos, al principio, pues más tarde las dificultades aun fueron mayores, ya que los caminos de las montañas no estaban hechos para carruajes Como el de Fancy.

Pero Thomas era un buen cochero y logró su objetivo, aunque tardó un día entero en recorrer las veinte millas que separaban Augusta de la casa donde Fancy había nacido.

Lo primero que observó Fancy cuando llegó ante la vieja casa fue que ésta ofrecía mejor aspecto que antes. El pórtico y los escalones habían sido reparados y en las ventanas había papel aceitado. Una tenue espiral de humo brotaba de la chimenea y hasta la joven llegó el olor de la verdura que estaban cociendo. Thomas la ayudó a bajar del coche y Fancy atravesó el pórtico y llamó.

La puerta fue abierta por una joven tan angulosa como una barandilla, con el cabello cual paja húmeda. Su labio inferior caía sobre un asomo de barba. La mujer sostenía en sus brazos un niño de pecho.

«Así hubiera terminado yo si me hubiese quedado aquí», pensó Fancy.

La joven le miraba con la boca abierta, y Fancy pudo ver sus cariados y desiguales dientes.

—Buenas tardes —dijo Fancy—. ¿Está en casa el señor Williamson?

—Sí, señora —contestó la joven, y volviéndose hacia el interior de la casa, gritó—: ¡Randy! ¡Una visita!

Randy apareció en la puerta. Al verle, Fancy sintió deseos de echarse a llorar. ¡Qué aspecto tan desastrado ofrecía! También aparecieron dos chiquillos más, que se cogieron a las rodillas de su padre. Los niños llevaban vestidos hechos con tela de saco e iban descalzos.

—¿Cómo está usted, señora? —preguntó Randy cortésmente.

Pero en sus ojos brilló un relámpago. Estaba oscuro, pero aun había la suficiente luz para distinguir las facciones.

—Randy —murmuró Fancy—. ¿No me conoces?

—No, señora —contestó Randy—. Tengo la sensación de que la he visto en alguna parte, aunque no sé dónde…

—¿Puedo pasar? —preguntó Fancy.

—¡Cómo no, señora! —se apresuró a responder Randy—. Nuestra choza es humilde, y nunca nos hemos visto tan honrados…

Pero cuando Fancy penetró en la casa y se aproximó a la lámpara, Randy dejó de hablar de pronto, moviendo varias veces la boca, sin que consiguiera articular ningún sonido, hasta que al fin exclamó:

—¡Fan! ¡Por Josafat, Fan!, —y dirigiéndose a su mujer, añadió—: ¡Sal, es mi hermana Fan!

—¿Cómo está usted, señora? —dijo Sal—. Encantada de conocerla.

Fancy tomó entre las suyas la delgada y callosa mano de su cuñada, mientras los niños se acercaban tímidamente al grupo.

—Éste es Ted… y éste es Lester —dijo con orgullo Randy—. El pequeñín es una niña y la llamamos Lucy. Niños, aquí tenéis a vuestra tía Fancy.

Fancy se arrodilló en el limpio suelo y los besó.

—No os he traído nada —dijo con acento titubeante—. Ignoraba incluso que existierais.

Se puso en pie y miró a Randy.

—Rail —murmuró—, ¿dónde está madre? Randy fijó la mirada en el suelo.

—Nos dejó hace ya seis años —contestó—. Después que te fuiste no parecía tener mucho interés en seguir viviendo.

—¿Y padre?

—Murió un año después que ella. A la muerte de madre se entregó más que nunca a la bebida. Un día que yo estaba en el campo se emborrachó como de costumbre, y se fue por ahí. Tardé tres días en encontrarle, y nunca lo hubiera conseguido a no ser por los zopilotes.

—¡Oh, Randy!

—No le habían tocado todavía —se apresuró a añadir Randy—. Permanecían inmóviles, formando círculo a su alrededor.

—Tenemos que dar gracias a Dios porque ocurriera así —susurró Fancy.

—Tú tienes un aspecto muy elegante —dijo entonces Randy—. ¿Casada?

—Sí. Con un hombre admirable, Randy. No era mucho cuando me tropecé con él, pero en la actualidad es uno de los hombres más ricos del Estado…

—Siempre has tenido suerte, Fan.

—Y tú… ¿cómo anda la granja?

—Nos da para comer —contestó Randy con expresión pesimista—. Es lo mejor que se puede decir de ella.

—Escucha, Rand, ¿sabes de alguna buena granja por estos alrededores que esté en venta? —preguntó Fancy.

—¿Quieres meterte a granjera? Los beneficios que se obtienen en esta región no significarían nada para ti.

—No, Ran —repuso Fancy—. La granja no sería para mí, sino para ti.

Randy tardó bastante tiempo en comprender la intención de su hermana. Cuando al fin lo consiguió, no pudo menos de llorar un poco, pese a ser un hombre endurecido por el trabajo y las penalidades. Sal, por su parte, lloró a lágrima viva durante un rato.

—¡Querría darle un beso! —murmuró entre sollozos—. ¡Me gustaría atreverme!

Fancy la besó.

Estuvieron charlando durante buena parte de la noche, por lo que se acostaron muy tarde. Randy ofreció a Thomas el pajar para que durmiera, pero el criado echó una mirada a la sucia paja y sus anchas narices se dilataron.

—No, gracias, señor —contestó—. Dormiré en el coche.

Thomas no era más que un negro… y lo había sido durante toda su vida.

A la mañana siguiente, Fancy y Randy cogieron el coche y se dirigieron a la granja del viejo Wilkins. Estaba situada en un valle y era la mejor de toda la comarca. Pero el viejo Wilkins había muerto Hacía, cinco años dejándole la propiedad a su joven viuda, una muchacha más joven que Fancy. Incapaz de dirigir la granja por sí misma, la viuda había vuelto a casarse de nuevo, pero esta vez tuvo más en cuenta el corazón que la cabeza, y su elección recayó en un joven soñador que gustaba de sentarse a contemplar cómo se ponía el sol detrás de las montañas. Cuando, obligado por su mujer, que le hostigaba con su lengua como si fuera un látigo, empezó a arar, el hombre se dobló de súbito sobre el arado y rompió a toser, hasta que al final escupió sangre. Resultado: que la granja del viejo Wilkins estaba en venta.

Cuando Fancy subió de nuevo al coche para regresar a su casa, Randy Williamson era propietario de la mejor granja de la comarca, los niños tenían zapatos y trajes comprados por vez primera en una tienda, y Sal podía lucir tres vestidos, mientras el marmolista del pueblo trabajaba en una lápida que reemplazaba la sencilla cruz de madera que señalaba la situación de las tumbas del padre y de la madre de la joven.

En Augusta, mientras tanto, no había cesado de llover. El día 10 de septiembre, el Savannah se salió de madre e inundó la ciudad. El día 11, el agua alcanzó una altura de treinta y ocho pies. Fancy permaneció despierta toda la primera parte de la noche, escuchando en la oscuridad los rumores exteriores. La joven oía a la vez el ruido del agua, el llanto de las mujeres y los gritos de los hombres. La gente pasaba ante Hiberion sobre balsas o en barcas.

Court permanecía también despierto. Pero no decía una palabra a su mujer. Alrededor de las once de la noche, uno de los negros llamó a la puerta del dormitorio y dijo que en la parte baja de la casa había un hombre que quería hablar con Court. Éste se echó una bata y bajó la escalera. Court permaneció bastante tiempo hablando con su visitante, y cuando regresó al dormitorio, empezó a vestirse en silencio.

—¿Qué sucede, Court? —preguntó Fancy.

—Frente a la fábrica se ha congregado mucha gente y quieren levantar las compuertas para que el agua salga. Tengo que ir a escape —repuso Court.

Fancy se había tirado ya de la cama.

—Yo también voy —dijo.

—No seas loca, Fan —dijo Court—. Seguramente habrá mucho jaleo, y dado el estado de ánimo de la gente, será peligroso.

—No me importa —repuso Fancy—. Te acompañaré.

—Como quieras —contestó Court—. Pero que conste que lo haces por tu cuenta y riesgo.

Los ánimos estaban muy soliviantados en Dry Gully. El agua había subido tanto en las calles de Augusta que los caballos tuvieron que nadar la mayor parte del tiempo. Las paredes del canal contenían aún el agua, pero cuando dejaran de hacerlo ni siquiera los caballos podrían nadar.

Al llegar a la fábrica, Fancy estaba completamente empapada, tenía frío y sentíase un tanto acobardada. Court se dirigió a Brayton, su ayudante en la dirección de la fábrica, y que era quien le había llevado el recado.

—¿Dónde están? —preguntó.

—Allí —repuso Brayton señalando con el dedo.

Fancy distinguió el grupo de hombres. Permanecían frente a la fábrica e iban armados. A Fancy le pareció que los rostros de algunos de ellos le eran familiares. Al acercarse más, sus sospechas se confirmaron.

El grupo era capitaneado por Thomas y Buck Ellis.

—Bien muchachos —exclamó Court—. Soltad de una vez lo que tengáis que decir.

Un individuo llamado Ronald Reaburn dio un paso al frente.

—Augusta está inundada, señor Brantley —dijo.

—Ya lo sé —repuso Court.

—El ingeniero de la ciudad dice que las orillas del canal amenazan con ceder. Si eso ocurre, sobrevendrá el mayor desastre de la historia de la ciudad. ¡Dios sabe cuánta gente morirá ahogada! Así, que hemos pensado…

—¿Lo habéis pensado vosotros? —preguntó Court—. ¿O bien han sido Tom y Buck Ellis los que lo han pensado?

—Bueno, Tom dijo…

—Me importa muy poco lo que haya dicho Tom —repuso Court con voz tranquila—. De sobras sé lo que piensan ésos. Se les ha presentado una magnífica oportunidad para arruinarme inundando mi fábrica. En cuanto a que lo de levantar las compuertas pueda mejorar la situación del agua allá abajo, es una fantasía.

Joe Cummings, que se encontraba presente, dio un paso hacia adelante.

—No, no lo es, Court —repuso.

Court le miró con atención.

—¿Tú también, Joe? —preguntó.

—No, yo no. Observa que no he traído ninguna arma de fuego. He venido con los demás porque creo rué podemos evitar que las paredes del canal se derrumben. Creí que podría hablar contigo de hombre a hombre, como un amigo. No quiero hacer uso de la fuerza. Por esa razón no he traído armas.

—Muy bien —exclamó Court—. ¿Sabes cuáles serían mis pérdidas si abriera las compuertas?

—Sí, y también sé las pérdidas que habría en Augusta si no las abres, Court. Las vidas de mucha gente. No creo que la fábrica de Dry Gully, aunque es muy importante, valga más que ellas. ¿Qué respondes, Court?

—Que no estoy dispuesto a abrir las compuertas —replicó Court.

—¡Ya nos suponíamos que no ibas a abrirlas por tu propia voluntad! —exclamó Buck Ellis.

—Me aventajáis en número, Buck —contestó Court—. Pero si intentáis abrir las compuertas, alguno de vosotros caerá, os lo prometo, y si puedo escoger, creo que tendrás una ligera idea de quién será el elegido.

—¡Vamos, muchachos, haceos con él! —gritó Buck.

Fancy levantó una mano.

—¡Esperad! —dijo.

Los hombres se detuvieron y la miraron con atención.

—Joe, ¿es verdad eso? ¿Se ahogará la gente si nosotros no abrimos las compuertas?

—Sí, señora —repuso Joe Cummings.

—¿Y qué garantía tenemos de que esas paredes no se vengan abajo, aun cuando yo abra las compuertas? —preguntó Court.

—Ninguna —repuso Joe con acento sincero—. Es un albur que tienes que correr. Pero debes correrlo, Court. Es la única solución honrada que te queda.

—¡Si permanecéis ahí con la boca abierta, llegaremos demasiado tarde! —gritó Tom Ellis en aquel momento.

Court se llevó la mano al bolsillo de su levita y la mantuvo allí.

—No, Court —dijo Fancy al observar el movimiento de su marido—. No saques un arma. No la saques para cosas como ésta.

Court la miró con súbita irritación.

—¿También tú te pones en contra mía? —dijo.

—No —murmuró Fancy—. Jamás me pondré en contra tuya, querido. Yo lo hago todo por ti. No es ir contra ti decirte que no puedes permitir que la gente se ahogue a cambio de salvar tu fábrica y la maquinaria. Por favor, Court.

Rayton miró a Court con expresión de angustia.

Éste perdió en aquel momento toda su arrogancia, y se dobló hacia delante como un hombre muy cansado o muy viejo.

—Abra las compuertas, Rayton —dijo.

—¡Sí, señor, en seguida! —repuso el hombre.

Court se volvió al grupo de hombres que permanecían cerca de la puerta de la fábrica.

—Y ahora, caballeros, si me lo permiten ustedes, me voy a casa. Pueden quedarse aquí y divertirse cuanto gusten. Espero que encuentren el espectáculo interesante.

Court volvió grupas y se alejó de la puerta, y Fancy siguió a su marido.

—¡Court, espera! —gritó la joven.

Court detuvo su caballo y esperó.

—Court… —murmuró Fancy.

Pero Court guardó silencio, limitándose a mirarla durante largo rato. Luego dejó caer las riendas sobre el cuello del caballo y siguió al paso camino de la ciudad. Pero cuando llegaron a la falda de la Sandhill les fue imposible avanzar más. Las calles, ya inundadas cuando abandonaron la ciudad, eran verdaderos torrentes. Mientras permanecían contemplando los ríos de agua, un hombre se les acercó.

—Tendrán ustedes que volver atrás —dijo—. Las paredes del canal se derrumbaron hace media hora. ¡Dios sabe cuántas personas se han ahogado ya!

Fancy se volvió hacia Court, pero éste no la miró. La joven entonces rompió a llorar.

Court continuaba encerrado en su mutismo, negándose a pronunciar una palabra de consuelo. Escuchaba el llanto de su mujer, con la mirada fija en las oscuras aguas. Finalmente, apartó su caballo del torrente.

—Vamos, pasaremos la noche en casa de los Lewis —dijo de pronto.

—¡Oh, Court! —murmuró Fancy—. ¡Cuánto lo siento!

—Lo sientes ahora, ¿eh? —exclamó Court—. Eso mejora mucho las cosas sin duda. Eso nos ayuda de una manera endiablada. Vamos…

Mientras cabalgaba por las calles, en la mañana del día 13 de septiembre, después que la fuerza del agua hubo pasado, Fancy comprendió que las cosas ya no volverían a ser entre ella y Court como habían sido hasta entonces. Miraba a su marido con el rabillo del ojo, y se sentía asustada ante su expresión tirante, cansada y hosca Apenas si le había dirigido media docena de palabras en los dos días pasados en casa de sus amigos. «Nunca me perdonará esto —pensó la joven—. Sin embargo, fue un albur, como muy bien dijo Cummings. El único albur posible, sólo que ha sido inútil, y ahora nos encontramos en la misma, situación que antes de empezar la fábrica, pues ésta está inundada y nosotros estamos llenos de deudas».

Cuando llegaron a Hiberion, Fancy volvió a sentir deseos de llorar al ver el estado en que habían quedado los muebles de la planta baja y que por todas las habitaciones se extendía una capa de pestilente lodo de seis pulgadas de altura. Así, que para quitarse de encima el mal humor y la tristeza que la embargaba, llamó a los criados y les ordenó que empezasen la limpieza de la casa. A media tarde, Hiberion comenzaba a recobrar su antiguo aspecto.

Court se bebió un tazón de café puro y se marchó a la fábrica. Cuando volvió a media noche, la expresión de su rostro era menos adusta, y Fancy concibió ciertas esperanzas. Pero Court se mantuvo silencioso durante toda la cena, hasta que Fancy ya no pudo contenerse más y le interpeló:

—¡Court! —susurró—. ¿Se ha perdido todo?

—No tanto como yo creía —repuso Court—. Sólo cuatro máquinas están estropeadas, sin posibilidad de arreglo. Pero precisamente son las máquinas más grandes de la planta baja… y las más caras. Voy al Banco a ver si me es posible conseguir un préstamo para mañana por la mañana. Si me lo conceden, tendré que irme de viaje al norte, a Nueva York, para encargar nuevas máquinas. Tu generosidad hará que permanezcamos estancados durante cinco años.

Se puso en pie sin dejar de mirarla.

—En cuanto a los daños causados por el temporal —añadió— se han ahogado diez personas, a pesar de que abrimos las compuertas. Y los daños que ha sufrido la ciudad sobrepasan el millón de dólares.

Court abandonó el comedor sin molestarse en dar las buenas noches a su esposa.

Una semana después, Court se hallaba en las oficinas de Bryant y Sons, constructores de maquinaria textil de la ciudad de Nueva York.

—Lo siento, señor Brantley —dijo Fred Bryant—. Pero ese tipo especial de batanes lo hace únicamente la casa Satterlee, de Boston. Creo que también encontrará allí las mejores máquinas de cardar. Me gustaría poderle atender, pero nosotros estamos especializados en maquinaria de tipo más ligero, para plantas más pequeñas que la de usted…

Court se puso en pie.

—Entonces no me quedará más remedio que ir a Boston —dijo.

—Sí —contestó Bryant—. Lo mejor para usted es que vaya a Boston.

Una vez en la calle, Court se quedó mirando a la gente que pasaba.

Boston.

El único lugar de la tierra donde no debería ir por nada del mundo. Al menos entonces. No podía ir sintiendo lo que sentía.

Pero estaba el negocio. Lo hacía por el bien de Fan…

Boston.

«Estaré en Boston un día a lo sumo. Luego tomaré el tren y regresaré inmediatamente a Augusta».

Boston.

Alquiló un coche y regresó al hotel. Una vez en su habitación se echó al coleto un buen trago de licor y empezó a preparar su equipaje.

«¿Por qué no regresa a casa?» —pensaba Fancy—. «Hace un mes que tuve sus últimas noticias. Me decía que no había encontrado las máquinas en Nueva York y que iba a mirar en otra parte. ¿Cuál sería esa otra parte? Ella está en Boston, y Boston no se encuentra lejos de Nueva York. Court no necesita un mes entero para comprar cuatro máquinas… Me gustaría ir a buscarle si supiera dónde está. Pero Nueva York es una ciudad muy grande y Boston también lo es…».

«Boston. Siempre Boston. Dios de los cielos, ¿por qué no viene?».

Court llegó a su casa dos días más tarde, con un aspecto tan cansado y deprimido que Fancy no tuvo fuerzas para preguntarle nada. Las máquinas llegaron casi al mismo tiempo que él, y desde aquel momento Court pasaba los días y las noches en la fábrica, vigilando su montaje.

Cuando de nuevo estuvo la fábrica en movimiento, Court y sus hombres trabajaron lo más posible, y Fancy tuvo que reconocer que con excelente resultado. Llovían los pedidos, y cada vez que Court tenía algún dinero sobrante, pagaba religiosamente al Banco.

Cuando el débito fue pagado y las cosas mejoraron un poco, Fancy siguió sin preguntar a Court si había estado o no en Boston. Muchas veces sentía tentaciones de hacerlo, pero jamás se decidió a ello. Court tampoco le dijo nada, y sin duda fue mejor para ambos que ocurriera así.

XVI

—Hace mucho tiempo que no nos veíamos —dijo Wyche Weathers.

—Siete u ocho años —contestó Court—. Creí que nos había borrado usted de su lista, Wyche.

Éste sonrió.

—Nada de eso, Court. Pero estos últimos tiempos he estado muy atareado. El año pasado anduve con el agua al cuello. Toda mi vida me acordaré del año 93. ¡Vaya pánico! La quiebra de quinientos Bancos y de ocho mil negocios… La baja de las acciones de los grandes ferrocarriles…

Fancy se acercó a ellos y se apoyó en el respaldo de la silla que ocupaba Court.

—Pero usted no se fue a pique —dijo—. Ni usted ni mi marido.

Wyche miró entonces a Lynne, que ya tenía ocho años y estaba sentada en el suelo, leyendo un libro.

—Es muy guapa —dijo—. Va a ser más bonita que tú, Fan.

—Gracias, Wyche —contestó Fancy.

Se encontraban en el comedor de Hiberion. Era un día de principios de la primavera de 1894, y Wyche había llegado de Spartanburg para visitarles. Fancy observó con verdadera complacencia que Court recibía al visitante con toda su amabilidad y cortesía. La joven se dijo que su marido ya no estaba celoso de Wyche. Había comprendido que no debía estarlo. Sin embargo, Fancy se preguntó cuál hubiera sido la actitud de Court si el visitante hubiese sido Jed en vez de Wyche.

Jed Hawkins estaba también en la ciudad. Fancy lo sabía, aunque no lo había visto. No es que deseara verle ni mucho menos. Fancy esperaba que Jed no apareciera por Hiberion nunca más. Había gozado de una gran paz en los últimos tiempos y no quería tener ningún disgusto con su marido. Pero Wyche mencionó el nombre de Jed.

—He oído decir que Jed Hawkins está en la ciudad —dijo—, y que se dedica a ridiculizarse a sí mismo en su tarea de arengar a los negros.

—Sí —contestó Court—. Se está organizando un movimiento para despojarles de sus derechos políticos. Y yo estoy de acuerdo con ese movimiento. Esos desgraciados bastardos no saben qué hacer con el voto.

—Pues yo disiento de usted —replicó Wyche—. Si les quitan ahora sus derechos, nunca más los tendrán. Pero ahora que me acuerdo, Court. ¿Cómo están sus hermanas?

—Muy bien —repuso Court—. Pero ya no viven aquí. ¿Y sabe usted por qué?

—¿Cómo quiere que lo sepa?

—Sus maridos, Wilson y Plainfield, no trabajan ya en la fábrica. Cada uno por motivo distinto. Wilson era excesivamente ambicioso, quería sacar demasiadas tajadas. Joe, por el contrario, es un buen sujeto. Se fue de la fábrica porque dio en pensar muchas cosas, acabando por llegar a la conclusión de que deseaba volar por cuenta propia. Yo le ayudé un poco, en plan, estrictamente comercial, y ahí le tiene usted al frente de un negocio de ropa hecha. Posee un gran almacén en Savannah, y un taller. Joe y Saph viven ahora en Melody y mantienen la propiedad en buen estado de conservación. No es que planten mucho, pues Joe está demasiado ocupado con su negocio para poderse dedicar de lleno a la finca.

—Ya comprendo —murmuró Wyche—. ¿Y qué hay sobre Agnes y Tom?

—Viven en la ciudad. Hicimos muy bien en separarnos, Wyche: Agnes deseaba brillar en sociedad… y en la misma casa no pueden vivir dos mujeres casadas. Además, ni un ángel venido del cielo sería capaz de soportar a Agnes.

—¡Court! —exclamó Fancy—. ¿Es ésa manera de hablar de tu hermana?

—Es la pura verdad —repuso Court.

Wyche dirigió una mirada a Lynne.

—Es extraño que no hayan tenido ustedes ningún hijo más —murmuró.

—Sí, es extraño —contestó Court—. Pero maldito si lo entiendo. Tanto a Fan como a mí nos gustan mucho los niños. Por mi gusto tendría media docena por lo menos.

—Yo sólo pediría uno más —afirmó Fancy—. Sólo uno… y que fuera varón.

Wyche miró a Fancy a la vez que pensaba: «¡Qué bien habla y qué continente tan mesurado el suyo! Se diría que es ella la que ha nacido en Hiberion y no Court. Las mujeres son sorprendentes en este sentido. Se las asigna un papel en la comedia de la vida y lo representan a la perfección, sin descuidar el menor detalle. La pequeña Fan desempeña el papel de gran duquesa… de gran dama. Pero en la actualidad no representa un papel. Se ha identificado con él por completo. La última vez que la vi aún representaba su papel. Ahora no. Ahora aparece como es en realidad, como era desde que nació, y que un día u otro tenía que llegar a ser si se le concedía una oportunidad. Es sorprendente la forma en que la gente surgida, como ella, de la nada, nacida en un ambiente que durante noventa y nueve generaciones no produjo un hombre o una mujer que valiera la pena, puede elevarse hasta las alturas que ella ha conseguido. De súbito, entre hierbajos sin valor, brota una rosa. Entre patos que graznan, asoma un cisne…».

—Aun les queda mucho tiempo por delante. Son ustedes jóvenes.

—No, Wyche —contestó Court—. En lo que toca a mí, no lo soy. Ya tengo cuarenta y dos años.

—Y yo treinta y tres —afirmó Fancy—. Está pasándosenos el tiempo. Si no vienen dentro de tres o cuatro años, se acabó. El doctor Brewster dice… Por cierto, ahora recuerdo que tengo que ir a verle.

—¿Por qué? —preguntó Court.

—Siento un malestar general. Dolores de cabeza, malas digestiones… Y he perdido peso. Desde hace varias semanas está diciéndome que vaya a verle, pero yo no lo he hecho todavía…

—¿Y qué es lo que el doctor Brewster dice sobre las mujeres en general? —inquirió Wyche—. Ibas a decirlo cuando te interrumpiste.

—¡Ah, sí! El doctor Brewster sostiene que no es bueno para la mujer dar a luz pasados los treinta y cinco. Algunas tienen hijos incluso a los cuarenta. Pero, en general, no es bueno para ellas.

—Mucho peor es para el hijo —afirmó Wyche—. Cuando éste llega a los quince, por ejemplo, sus padres tienen ya edad para ser sus abuelos. Media entre ellos una diferencia de años demasiado grande, y sus relaciones no son lo que debieran ser. La gente que se lleva demasiados años no sienten ni piensan del mismo modo. Una mujer que se encontrara lejos de su juventud no recuerda ya lo que sentía cuando un muchacho bien parecido la miraba con ojos insinuantes.

Wyche dirigió entonces una grave mirada a Court.

—Ya me enteré de lo de su padre —añadió—. ¡Fue una gran desgracia!

—No. En medio de todo, no fue tan doloroso —respondió Court—. Mi padre murió satisfecho, tan bebido como un diantre. Además, vivió lo suficiente para ver restaurado Hiberion y comprobar que habíamos recuperado nuestra antigua posición. Estaba orgulloso de mí. Se marchó de una manera dulce y suave, casi sin sentirlo. Todos hicimos cuanto pudimos y ninguno siente ahora el menor remordimiento…

—Más vale así —murmuró Wyche—. Y ahora dígame: ¿qué piensa usted de Atkinson?

—Pues no lo sé. Dicen que es un buen hombre. Pero su elección depende en gran parte del voto de los hombres de color. Esas francachelas que duran toda la noche son un escándalo. Emborrachan a los negros y luego les compran el voto a dólar por cabeza. Hawkins actúa también allí, y eso me obliga a estar contra él. No siento simpatía por Hawkins, lo confieso.

—¿Por qué? —preguntó Wyche.

—Es un bribón. Además, tengo otras razones. Pero no hablemos de ello. ¡Al diablo los políticos!

—¿Visitó usted la Exposición de Chicago, Wyche? —preguntó Fancy, en aquel momento.

Al oír a su madre, Lynne dejó el libro y se puso en pie de un salto.

—¡Nosotros sí la visitamos! —exclamó—. Estuvimos en el pueblo egipcio, y mamá fumó en un atanor, pero se puso enferma. Papá hizo una cosa más divertida: dio una vuelta por el pueblo y vio a las mujeres desnudas que movían el vientre… de esta manera.

Y la niña hizo una demostración. Al verla, Wyche echó hacia atrás la cabeza y dejó escapar una sonora carcajada.

—¡Lynne! —gritó Fancy—. ¿Por qué no vas a estudiar el piano?

—Porque no quiero —contestó la niña—. No me gusta el piano. Tampoco me gustan las lecciones. ¡Y tengo que estudiar tantas! Música, canto, baile, francés… ¡Lo que más odio de todo es el francés!

—¿Y quién te hace estudiar todo eso? —preguntó Wyche.

—— Mamá. Es muy mala conmigo. No me quiere tanto como papá. Papá me trae confites y mamá me los quita. Dice que no me convienen.

—Y tiene razón, Lynne. Tu madre sabe perfectamente lo que te conviene —afirmó Wyche—… Quiere hacer de ti una dama.

—¡Yo no quiero ser una dama! —contestó la niña con gran seriedad—. Yo quiero marcharme al oeste y ser Vaquera, y matar búfalos y… pieles rojas.

—¡Lynne! —exclamó Fancy.

—¡Deja en paz a la niña, Fan! —dijo Court.

Fancy no contestó a su marido. Wyche miró primero a uno, luego al otro, y al fin se volvió de nuevo a Lynne.

—¿Y qué más viste en la Feria del Mundo? —preguntó.

—Monté en la rueda de hierro —contestó Lynne—. También lo hicieron papá y mamá. ¡Estaban más asustados! Pero no querían confesarlo.

—Yo también me asusté cuando subí —dijo Wyche—. Ya te diré otro rato por qué, encanto. Y ahora vamos al salón. Quiero que toques un poco el piano para mí. Me gustaría oír un poco de buena música.

—¡Eso no es más que un truco para hacerme practicar! —repuso Lynne—. Sin embargo, tocaré para ti, tío Wy.

La niña no tocaba mal, pero era notorio que jamás sería buena pianista. Wyche pudo darse perfecta cuenta de ello. Sería capaz de entretener a una reunión de amigos y parientes que no tuvieran excesivamente desarrollado el sentido crítico, pero nada más.

Court sonreía. Para él todo era perfecto. Todo cuanto hacía Lynne estaba bien para su padre. Pero Fancy fruncía el ceño cada vez que Lynne tropezaba o fallaba una nota.

«Desea demasiadas cosas para la niña —pensaba Court—. Quiere para Lynne todo lo que ella no tuvo en su juventud. Todo… el mundo entero. Y eso es imposible. Por otra parte, esto puede acabar mal… pues la niña no la quiere. Los niños son más parecidos a semillas que a flores. No puede podárselos demasiado. Lo necesario dejarlos crecer libremente».

—¿Qué te parece, tío Wy? —preguntó la niña de pronto.

—Muy bello, nena, muy bello. Ahora, si tú papá me permite utilizar el teléfono, mandaré traer el regalo que te tengo preparado.

—¿Mandarlo traer? —preguntó Lynne asombrada—. ¿No lo pudiste traer en tu bolsillo, tío Wyche? ¿Tan grande es?

—Sí, es muy grande —repuso Wyche—. ¿Dónde está el teléfono, Court?

—En el vestíbulo.

Wyche regresó a los pocos minutos y volvió a tomar asiento, observando atentamente a Fancy.

«Está ahora mucho mejor que antes —pensaba—. Los años transcurridos la han perfeccionado. Y seguirá perfeccionándose a medida que pase el tiempo. Cuando llegue a vieja será una reina, una verdadera reina… con gracia y dignidad inigualables».

Wyche notó que Court no le quitaba ojo.

—Fancy tiene ahora personalidad, es alguien —dijo—. Debe de sentirse usted muy orgulloso.

—Lo estoy —repuso Court.

Pero a Wyche no le gustó la forma en que lo dijo.

—Muestra al tío Wyche lo bien que sabes leer —pidió Fancy a su hija.

—No —contestó Lynne—. No quiero.

—¡Lynne!

—No te preocupes, Fan —murmuró Wyche—. Otra vez será.

Fancy no dijo una palabra más, y poco después sonaba el timbre de la puerta. Conservaban aún el gran llamador de bronce. Pero Court había instalado ya la electricidad y un timbre eléctrico, que sonaba en dos sitios distintos a la vez, en el vestíbulo y en el departamento de los criados. Ernest salió de éste y se dirigió a la puerta, regresando a poco al salón con los ojos abiertos de par en par por efecto de la sorpresa.

—¡Amo Court! —dijo—. Ahí fuera hay un hombre con un ponney. Dice que le han ordenado que lo trajera aquí.

—¡Un ponney! —gritó Lynne—. ¡Oh, tío Wy! ¡Eres el hombre más admirable del mundo!

Y la niña le echó los brazos al cuello y le besó con entusiasmo.

—¡Vamos! —exclamó Wyche sonriendo—. Hemos de ir a verlo.

Salieron de la casa. Frente a la puerta había un muchacho que sostenía por las riendas a un ponney Shetland. El animal era blanco con manchas negras, de piel muy lustrosa, y estaba enganchado a un pequeño coche.

—¡Por Dios, Wyche! No debía haber hecho esto —exclamó Fancy.

—¿Por qué no? —preguntó Wyche—. Nada es demasiado bueno para la princesita.

—Ha sido usted muy amable —dijo entonces Court—. Vamos, acerquémonos a ver esa preciosidad.

Pero cuando llegaban a la verja, apareció ante ella, montado en bicicleta, un muchacho repartidor de telegramas.

—Un telegrama para el señor Brantley —dijo.

Court cogió el telegrama y dio al muchacho una propina, apresurándose a abrirlo.

Wyche observó que las facciones de Court se contraían y que el color huía de su rostro. Al terminar la lectura del telegrama, Court levantó la cabeza y miró a Wyche y a su esposa.

—¿Alguna mala noticia? —preguntó Fancy.

—Sí —contestó lentamente Court—. Ha surgido una complicación en Nueva York. La buena marcha de mi negocio depende de si consigo o no algunos pedidos de la firma Mosher y Levine. Significan mucho para mí. Tendré que irme a Nueva York esta noche. Lo peor de todo es que no hay tren hasta las dos y media de la madrugada. Tengo que ir a echar una mano para ver si consigo que las cosas se resuelvan a mi favor.

Está mintiendo, pensó Wyche. Ahora se encuentra en la cúspide. Se encuentra mejor situado que yo, y yo no estoy mal. En el estado actual de mi negocio, la pérdida dé un contrato o de diez no significaría nada. Los dos tenemos mucho más trabajo del que podemos hacer. Además, según mis noticias, es tan frío como un témpano, y el año pasado, en medio de un pánico financiero como no se había conocido en cincuenta años, se mostraba tan fresco como una lechuga, y supo ganar dinero mientras los demás perdían hasta la camisa. No se hubiera puesto tan excitado por un asunto de negocios. No, señor. Es algo muy distinto.

—Court, ¿estarás fuera mucho tiempo? —murmuró Fancy.

Al ver el rostro de Fancy, Wyche tuvo que desviar la mirada. No podía soportar verla mirar a Court de aquella manera, con todo su corazón, con toda la angustia de su alma.

«Sea lo que fuere, ella lo sabe, o por lo menos, lo sospecha, pensó. ¡Dios lo maldiga por causar este dolor a Fancy!».

—No, querida —contestó Court—. Una semana a lo sumo.

—Te arreglaré tus cosas —dijo Fancy.

—Muy bien —repuso Court—. ¿Y sabes lo que podemos hacer? —añadió—. Me preparas el equipaje, y luego nos iremos por ahí a divertirnos hasta la hora de la salida del tren. Iremos a una de esas reuniones de negros en las que interviene tu amigo Jed Hawkins. Me han dicho que es algo digno de verse.

—Como quieras —repuso Fancy.

—Yo tengo que ir ahora a la fábrica para dar a Rayton unas cuantas instrucciones —dijo Court—. ¿Quiere venir conmigo, Wyche?

—No, gracias. Estoy de vacaciones. No quiero ver el interior de una fábrica hasta que regrese a Spartanburg.

—Como guste —repuso Court—. Entonces, quédese aquí hasta que yo regrese. ¿Quiere? No me gusta dejar sola a Fan. Por los alrededores merodea un grupo que ya la ha molestado bastante. Quiero decir que…

—Ni una palabra más, Court —se apresuró a responder Wyche—. Comprendo perfectamente.

Media hora después de haberse marchado Court, Fancy bajaba la escalera.

—Ya está todo listo —dijo, y tras de una pausa, añadió—: Escuche, Wyche.

—¿Qué quieres, pequeña?

—¿Sabe usted a quién se refería Court cuando dijo que había gente que merodeaba por los alrededores?

—No. ¿A quién?

—A Jed Hawkins. Court cree que Jed está enamorado de mí.

—¿Y lo está?

—Sí. Pero lo peor de todo es que Court piensa que yo…

… que tú lo estás de él. ¿Y no es verdad?

—No, Wyche. Le diré a usted lo que sucede. Pero vamos a dar un pequeño paseo. Deseo hablar con usted. Quiero decir a solas. En casa, los criados están atentos a todo lo que se dice y luego lo repiten por ahí.

—Entiendo, Fan.

Bajaron por Broad Street y al llegar a Mclntosh, Fancy hizo dar media vuelta a la calesa.

—Estoy muy contenta de haberle vuelto a ver, Wyche —dijo de pronto Fancy.

—Gracias, Fan.

—A veces pienso que fui una tonta, Wyche.

—¿Por qué?

—Al dejarle a usted por Court.

—Le amabas, Fan. No lo olvides; nunca olvides esto.

—Ya lo sé. Le amaba y le amo. Pero ¿es esto bastante? El amor no lo es todo, Wyche. Especialmente, cuando es el amor de uno solo.

—¿El amor de uno solo? —repitió extrañado, Wyche.

—Court no me ama. Lo simula, pero en el fondo no me ama —y a la imaginación de Fancy acudió de pronto, con todos sus detalles, como si acabara de suceder en aquel momento, el recuerdo de la vez que Court le había pegado ante la gente reunida en Hiberion para festejar las bodas de Saphira y Agnes. Sintió tentaciones de contárselo a Wyche. Pero no lo hizo. Era algo que no podía contarse a nadie y, mucho menos a Wyche—. A juzgar por todo lo que vengo observando de un tiempo a esta parte, debe de entenderse con Fern —continuó—. Va al Norte cada año y permanece allí mucho tiempo. ¿Qué distancia hay de Boston a Nueva York?

—Mucha. Doscientas o trescientas millas. No lo sé con exactitud.

—Sus cartas me llegan de Nueva York. Me escribe una vez a la semana, e incluso a veces dos. El matasellos es de Nueva York. Están escritas en el hotel donde dice que se hospeda.

Wyche la miró con atención.

—¿En qué estás pensando, Fan? —preguntó.

—Los trenes van muy de prisa —murmuró Fancy por toda respuesta.

—¡Oh! —exclamó Wyche—. ¿Sospechas que él…?

—… va a Boston para verla de cuando en cuando… o bien que ella va a Nueva York para entrevistarse con él. Bien. Ya se lo he dicho. ¡Oh, Wyche, es terrible!

—No debes pensar en tales cosas, Fan —dijo Wyche—. Estoy seguro de que no sucede nada de eso, y tú te estás atormentando por algo que sólo existe en tu imaginación. Olvídalo. Es lo mejor que puedes hacer. Ya verás como todo se arregla.

—Procuraré hacerlo —murmuró Fancy—. Pero además hay otra cosa…

—¿Cuál?

—Court… está haciendo todo lo posible para que Lynne se vuelva contra mí.

—¿Cómo?

—La mima demasiado. El doctor Brewster dice que los confites son malos para los dientes y que debería comer muy pocos, así que yo en cuanto descubro que tiene algunos, me apresuro a quitárselos. Pero ella corre a pedir ayuda a su padre, y éste se pone de su parte. Si la niña hace algo malo, yo tengo que castigarla. En cambio, Court no lo hace nunca. He de mostrarme severa con ella para que estudie cosas como la música y las buenas maneras, y todo lo que necesita saber una señorita. Pero, a pesar de ser una niña, no le gustan. No se da cuenta de lo importante que son para ella. Si yo insisto para que estudie, coge un berrinche, y entonces su padre dice invariablemente: «Vamos, nena, iremos a dar un paseo», y se la lleva a la droguería de Oertel y la atiborra de helados.

—¿No serás tal vez demasiado severa con la niña, Fan?

—¡Oh, cómo sois los hombres! —exclamó Fancy, pero luego sonrió—. Reconozco que sí lo soy —murmuró—. ¡Me faltaron tantas cosas cuando yo era niña! En tantas ocasiones me he encontrado con que no sabía qué hacer o qué decir, y he pasado tanto miedo y vergüenza. Pero el aprendizaje ha sido muy duro para mí, Wyche. Las enseñanzas que me han faltado de pequeña, las he tenido que improvisar cuando era mayor. He tenido que aprender a hablar y saber cuándo y cómo debía usar el tenedor y cómo se saluda a la gente. Hace catorce años que estoy casada con Court y me he pasado todo ese tiempo aprendiendo las cosas sencillas y vulgares que una muchacha de mi actual posición sabe casi desde que abandona la cuna. —Fancy volvió a sonreír—. Naturalmente, en mi caso nadie tenía la culpa —añadió—. En último extremo fue mía, por apuntar tan alto.

—No hay nada más alto que tú, Fan, excepto el cielo y los ángeles que rodean a Dios.

—Gracias, Wyche —susurró Fancy—. Ahora creo que deberíamos volver a casa.

Cuando llegaron a Hiberion, encontraron a Court, que ya les estaba esperando para conducirlos a la reunión política que Jed Hawkins había organizado entre los negros. Subieron a la calesa y se dirigieron al Terry. Court estaba en lo cierto respeto a lo que prometía ser aquella reunión.

En aquel año electoral de 1894 el voto de las masas blancas estaba tan terriblemente dividido, que los negros, sin saberlo, se agarraban a la mano que empuñaba el látigo que los castigaba. Pero Jed Hawkins se aprovechaba de ello. Estaba actuando como propagandista y en modo alguno le interesaba que los negros abriesen los ojos.

Había hecho llevar un carro cargado de barriles de cerveza e incluso algunos pellejos de licor de maíz. El espacio abierto donde se celebraba la fiesta, que rebosaba de negros, estaba iluminado con profusión de antorchas.

Fancy pudo observar que los negros se divertían de lo lindo. Reían, saltaban, se daban empellones unos a otros y formaban colas ante el carro de la cerveza, donde un sonriente bribón, que a no ser por las necesidades de la política no se hubiera dignado mirarlos a la cara, les servía vasos de espumeante cerveza.

En otro lugar se asaban una serie de animales, y el mismo Jed no desdeñaba llenar los platos de sus invitados de piel oscura.

Al ver todo aquello, Court frunció el entrecejo.

—¡Qué canalla! —exclamó—. He sido tan buen amigo de los negros como nunca han tenido otro en este Estado. Pero no creo que sea necesario llegar a estos extremos. Cuando un hombre blanco les brinda la camaradería que vemos en acción en este momento, es para que los negros se pongan en guardia…

—Tiene usted razón —repuso Wyche.

Fancy, mientras tanto, guardaba silencio. Estaba demasiado ocupada observando el insólito espectáculo. Un negro provisto de un banjo subió al carro y empezó a tocar. Inmediatamente, un grupo de jóvenes le hicieron coro con sus silbidos, balanceando sus cuerpos al ritmo de la extremada música. La danza resultaba muy alegre, y a Fancy le divirtió. De pronto descubrió al joven Dred, que se encontraba en un extremo de la abigarrada multitud. Su rostro era digno de contemplarse, pues había en él una profunda expresión de disgusto. Al mirarle, Fancy se dijo que parecía dispuesto a matar a todos aquellos jóvenes bailarines.

De súbito tuvo miedo. Había hablado muchas veces con Belle y sabía que el hijo ilegítimo de Phil era un rebelde que odiaba con todo su corazón el sistema que le obligaba a permanecer atado a una raza por \a que no sentía la menor simpatía; su odio se extendía al mismo tiempo a las costumbres de una región que le negaban todo derecho a manifestar el orgullo que instintivamente sentía.

—¡No parará hasta que le mateo!, —solía decir Belle—. ¡Estoy segura de que la gente blanca acabará matándole!

Fancy miró a la multitud. Había muchos blancos, que habían acudido allí, como Court, Wyche y ella, para presenciar el espectáculo. Fancy reconoció, entre otros, a los dos hermanos Ellis. La cosa, pues, se estaba poniendo fea.

Pero en aquel momento el negro dejó de tocar el banjo y Jed Hawkins trepó al carro. Iba muy bien preparado. Explicó a los negros lo importante que era el voto y trató de convencerlos para que no lo desperdiciaran. En su discurso mezclaba la propaganda con chistes malos, haciendo reír a los negros a carcajadas.

—Conozco vuestros problemas —gritó—. Me he pasao los calores del verano y los fríos del invierno a vuestro lao. Tuve una buena madre, en paz descanse, que hizo tó lo que púo por mí. Pero tó lo que yo sé de la vía lo he aprendió vendo a vuestro lao…

«Puede hablar mejor, se dijo Fancy. ¿Por qué emplea al hablar los giros peculiares de los negros?». De pronto comprendió la razón de ello. Era un ardid. Jed Hawkins empleaba muchos ardides.

—Toos mis conocimientos, os lo digo yo, los aprendí sentao en las rodillas de mi buena y vieja mammy[14]. Sí, amigos, y la tía Annah me enseñó a respetarme a mí mismo y a los demás. Era una pequeña mujercita negra que no había aprendido na en los libros, pues no sabía leer. Pero dentro de su corazón, amigos míos, era tan blanca como yo. Os lo digo yo. Mi buena y vieja mammy…

De pronto se echó hacia atrás y se llevó la mano a la cabeza. Cuando la separó, Fancy vio a la luz de las antorchas un pequeño surco de sangre… Jed se inclinó entonces y del suelo del carro recogió una piedra.

—¿Quién arrojó esto? —vociferó—. ¿Quién de vosotros, malditos bastardos…? —Pero se detuvo súbitamente—. Lo siento —añadió—. Creía estar entre amigos.

—Y lo está usted, señor —le respondieron—. Aquí tenemos al que tiró la piedra, señor Hawkins. Es este muchacho del pelo amarillo, que seguramente está loco.

Fancy vio a Dred, que luchaba por desasirse de las garras de dos forzudos negros. Court miró a Wyche y le hizo un signo con la cabeza. Como respuesta, Wyche se llevó la mano a la parte interior de su levita.

—Vamos —dijo éste.

Avanzaron con paso lento hasta el lugar donde los dos negros sujetaban a Dred. Pero ya se les habían adelantado los Ellis.

—Muy bien, muchachos —exclamó Buck Ellis—. Entregadnos a ese mozalbete. Nosotros le ajustaremos las cuentas.

Los negros empujaron a Dred hacia los Ellis. Pero Court se interpuso, colocándose entre Dred y los Ellis.

—Yo me encargaré de él —afirmó con voz tranquila.

—¡No me digas! —exclamó Tom Ellis—. ¡Cómo os preocupáis los Brantley de los individuos de vuestra misma sangre! Siempre mirando por lo que es vuestro, ¿eh, Court? Aunque se trate, como en este caso, de un mestizo y de un bastardo.

—He dicho que yo me encargaré de él —insistió Court con entonación amenazadora.

—¿Tú solo? —preguntó Duke Ellis en tono burlón.

—Y yo, Buck —se apresuró a añadir Wyche—. No queremos que haya escándalo ni tampoco queremos hacer daño a nadie. Pero si alguien resulta herido, presiento quién será.

Los Ellis retrocedieron medio paso.

—Vamos, Dred —dijo Court.

Avanzaron fácilmente por entre la multitud. Los negros se apresuraban a abrirles paso en silencio. Pero mientras caminaban, podían oír los murmullos de los hombres blancos que, sin embargo, estaban en la proporción de uno por cada diez negros. Nadie sabía lo que podía suceder. Cuando Court y Wyche llegaron a la calesa, Fancy estaba ya en ella esperándolos.

Court medio levantó, medio empujó a Dred hasta la parte trasera del coche.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Wyche—. Los Ellis amotinarán a la gente rápidamente y…

—Lo sé —repuso Court—. Primero iremos a Hiberion. Allí le daré a usted un caballo para que conduzca al muchacho a la fábrica y lo esconda en el almacén hasta que se acerque la hora de la salida del tren. Entonces le lleva a la estación por caminos poco frecuentados…

—Pero la gente irá a Hiberion —afirmó Wyche.

—Eso creo —repuso Court—. Pero sabré manejarlos. No se preocupe.

—¡Oh, Court! —exclamó Fancy—. Pueden incluso disparar.

—No pienso hacerles resistencia, Fancy. Los invitaré a entrar y a que registren la casa si quieren. Dejaré entrever que he enviado al muchacho fuera, acompañado por un criado.

—Muy bien pensado —manifestó Wyche—. Pero ¿cómo va usted a llevar en el mismo departamento a un muchacho negro? Se armará un escándalo mayúsculo. Métalo en otro coche.

—El revisor no conoce a Dred —repuso Court—. ¿Quién diablos le va a decir que el muchacho es negro?

Fancy comprendió que Court tenía razón. Pese a su piel de tono oliváceo, Dred era más blanco que negro. La joven miró al muchacho, que lloraba a lágrima viva.

—Dred, ¿por qué hiciste eso? —le preguntó.

—No debió decir, mi buena y vieja mammy, señorita Fancy —repuso el muchacho sin dejar de sollozar—. Jamás decimos nosotros mi buena y vieja mammy. Decimos los nombres a secas. Tío y tía, y muchacho, aunque seamos viejos de cien años. ¡Mi buena y vieja mammy! ¡Mi buena y vieja mammy! ¡Queriéndolos conmover siendo un blanco! Si tener el corazón blanco hace que la gente actúe de ese modo, espero que Dios haya hecho el mío tan negro como la noche.

—¡Cierra el pico, muchacho! —le ordenó Court—. Ya has hecho bastante daño.

—Lo siento, señor —murmuró Dred.

Wyche se alejó rápidamente de Hiberion, montado en el gran Morgan de Court y llevando en las ancas al muchacho, que a Fancy le pareció muy pequeño y digno de lástima. Posiblemente no hubiera sentido tanto disgusto si Dred hubiese sido su propio hijo.

Aun se encontraba Fancy al lado de su marido cuando aparecieron los Ellis, capitaneando el grupo que se había formado. La explanada que se extendía ante la casa estaba llena de hombres blancos de mirada dura, que llevaban un arma colgada al hombro. Buck Ellis iba provisto, además, de un látigo de piel de topo.

—¡Échale fuera, Court Brantley! —gritaron—. Saca a ese pequeño bastardo del pelo amarillo.

Court salió a la veranda para responderles.

—No está aquí —dijo con voz tranquila—. Le envié fuera. Escuchadme, compañeros. Es sólo un muchacho y…

—¡Estás mintiendo! —gritó Buck Ellis—. ¡No ha tenido tiempo de marcharse!

Court levantó una mano.

—Podéis entrar si queréis. Registrad la casa y los alrededores y veréis que no os engaño. El muchacho está fuera.

Todos entraron en la casa con cierto aire corderil.

—Trae whisky —ordenó Court en voz baja dirigiéndose a Fancy.

La joven se dirigió a la despensa, regresando con los brazos cargados de botellas.

—¡No bebáis! —gritó Tom Ellis al ver las botellas—. Está intentando ganar tiempo para que ese negrito pueda escapar.

—¡Diablo, Tom! —exclamó uno de los hombres—. Por un trago de ese excelente whisky yo dejaría escapar a todos los negros del mundo. Algunos de vosotros podéis echar una mirada a la casa. Yo os prometo que guardaremos vuestra parte hasta que volváis.

Algunos de los hombres se perdieron en el interior de la casa, mientras Fancy llenaba los vasos.

—Gracias, señora —dijeron cortésmente.

Uno de ellos se dirigió a Fancy y murmuró:

—No vamos a matarle. Sólo queríamos enseñarle a tener un poco de sentido común.

Fancy no respondió, y los individuos que habían registrado la casa reaparecieron a poco.

—Aquí no está, muchachos —dijo uno de ellos.

—Creo que deberíamos hacer responsable a Court Brantley por haberle ayudado a escapar —exclamó Tom Ellis.

Court se llevó una mano al interior de su levita.

—Os hago una advertencia pacífica —murmuró con voz monótona—. No es mi intención matar a un blanco para salvar a un negro, aunque tuviera algún interés en ello. Pero éste es mi hogar. Se encuentran aquí mi esposa y mi hija. Esto cambia las cosas. Sois ciento contra uno, pero os aseguro que no saldré de mi casa por mi propio pie para ir con vosotros. Podéis hacerme salir con los pies por delante, pero como hay Dios, que alguno de vosotros saldrá de aquí de la misma manera.

Los hombres se miraron perplejos e indecisos. Pero en aquel instante se oyó un ligero ruido en el umbral y Fancy vio a Jed Hawkins, que llevaba una pequeña venda en torno a su cabeza.

—Escuchad, amigos —dijo Jed a guisa de saludo—. Como parte perjudicada que soy, creo que tengo derecho a ser oído en este asunto.

—Desembucha, Jed —masculló uno de los individuos.

A Fancy le produjo un gran alivio oír la voz de Jed en aquel momento.

—Tengo un pequeño chichón en la cabeza —continuó Jed—. Pero no creo que esto sea motivo suficiente para linchar a nadie. Soy un blanco del Sur y mi parecer es que debe mantenerse a los negros a raya. Pero no doy importancia alguna a lo que haya hecho o pueda hacer un muchacho atolondrado, especialmente ese muchacho, que lleva sangre blanca en sus venas, la mejor y más orgullosa sangre del condado. Dejadle en paz. Tampoco estoy conforme con que queráis vengaros del señor Brantley, pues le admiro y le respeto, así como a su esposa, que es la más bella y amable dama que jamás conocí. Os suplico, pues, como un favor especial, que os marchéis tranquilamente a vuestras casas. El señor Brantley enviará el muchacho fuera y lo mantendrá alejado de aquí, ¿no es verdad?

—Sí; así lo haré, señor Hawkins —repuso Court.

—¡Diablos! ¡Eso es hablar con sensatez! —exclamó uno de los hombres—. Dejad tranquilo al negrito y vámonos. ¿Quién está de acuerdo conmigo?

—¡Yo! —gritaron todos a la vez—. Dejadle marchar.

Todos se mostraron de acuerdo, todos, excepto los Ellis.

—Tome un trago, Jed —dijo entonces Court—. Y gracias. Ha sido usted muy amable.

—No vale la pena —contestó Jed Hawkins.

Pero los hombres permanecieron en Hiberion media hora más, hasta que se acabó la última gota de whisky. Entonces Jed Hawkins se los llevó consigo.

Wyche condujo a Dred a la estación a través de una serie de calles apartadas. Pero no hubiera sido necesario. Lo mismo hubiesen podido pasar por el centro de Broad Street.

Cuando el tren partió, Fancy no pudo evitar que las lágrimas acudieran a sus ojos.

—Wyche —murmuró—, ¿por qué tienen que ser las cosas de este modo?

—No lo sé, preciosa —repuso Wyche—. Pero trasplanta a Nueva York o a Boston un número de negros en la misma proporción al número de sus habitantes que los que viven aquí, y yo no daría un cuarto por ellos. ¡Caramba! Pero si en los motines que hubo en Nueva York durante la guerra civil mataron más negros en una noche que nosotros hemos linchado en diez años, además, quemaron un orfanato con todos los niños negros que había alojados en él.

—¡Es horrible! —exclamó Fancy—. Pero todo eso que usted acaba de decir me suena como si tratase d© defender los procedimientos que nosotros aplicamos aquí a los negros.

—Nada de eso, querida —repuso Wyche— hablando solamente sobre la naturaleza humana. ¿Qué diablos sucedería si esos bribones sin el menor asomo de cultura ni nada que se le parezca no tuvieran a los negros para sentirse superiores a ellos? Se volverían locos o se rebelarían, porque incluso los siervos europeos viven mejor que ellos. Al tener al negro debajo, se sienten en cierto modo superiores. Yo no odio a ningún hombre. Conozco muchos negros por los que siento un gran aprecio y a los que considero realmente mis amigos. Les quiero del mismo modo que quiero a mis amigos blancos, y no a la manera de esos plantadores aristócratas, que tienen negros mimados igual que tienen caballos mimados. Lo que quiero decir es que tengo amigos negros… como la vieja Maud, por ejemplo, que me aprecia a despecho de que mi piel es muy fea desde su punto de vista. Pero reconozco que negros y blancos no pueden vivir juntos, ni ahora ni nunca. Un negro es por completo distinto de un blanco, considerado físicamente… Nota que digo físicamente. He conocido a muchachos negros que se encontraban en primera línea desde el punto de vista intelectual, pero a quienes se les hizo la vida imposible precisamente por ser negros.

—Dice usted las cosas más extrañas, Wyche —murmuró Fancy.

—Ya lo sé. Pero lo peor de todo es que el negro de tipo medio es inferior actualmente al blanco de tipo medio, y entonces las teorías se van a paseo.

—No sé si eso es verdad —afirmó Fancy.

—No me juzgues mal, Fan. No ignoro cuánto quieres a los hijos de Phil. Pero no quiero decir que los negros sean inferiores, sino que nosotros hacemos que lo sean. Ya sabes que se puede dominar y anular la fogosidad de un caballo. ¿Qué supones que puede ocurrirle a un muchacho inteligente que sabe que si se torna orgulloso y quiere actuar como un hombre puede costarle la vida? Ser comprados y vendidos como mulas ha tenido mucha influencia sobre ellos. Y aunque eso, ya pasó, el sistema que mantenemos para conservar en lugar preeminente nuestra incierta superioridad, continúa haciendo de las suyas. Es como decía Dred. A los negros nunca se les llama míster. Hasta los cuarenta y cinco son muchachos, y a partir de entonces, tíos. A los que se conoce superficialmente se los llama por su nombre de pila. Las mujeres son llamadas Mary, Jane, etc., mientras son jóvenes, y después pagan a ser mammy o tía. Llevamos las cosas a un —extremo de ruindad inconcebible. Los metemos en sitios como el Terry y loe mantenemos allí, Les negamos toda clase de comodidades. ¡Caramba! Hemos arreglado las cosas de tal manera que ni siquiera tienen lo suficiente para comer. Luego, cuando profieren los gritos propios de las bestias en que los hemos convertido, les linchamos, haciendo gala de un salvajismo que hasta repugnaría a un indio sioux. A mí no me gusta esto, Fan. Nunca me gustó ni me gustará. Que un hombre se quite la gorra y se apresure a bajar de la acera para cederme el paso, hace que me sienta molesto conmigo mismo. Me asquea.

—Haríamos bien en continuar por aquí para comunicar a la madre de Dred que su hijo está a salvo —dijo Fancy de pronto—. A estas alturas debe de estar como loca.

—Como quieras —repuso Wyche.

Tuvieron que esperar bastante antes de que Belle estuviera en condiciones de comprender. Cuando lo consiguieron, Belle empezó a llorar de nuevo, aunque esta vez de alegría.

Wyche miró a Ángel y a Delicia y luego a su madre. Pero durante unos minutos guardó silencio, hasta que al cabo dijo:

—¿Reciben alguna instrucción estas niñas, Belle?

—Iban a la escuela de miss Lucy Laney, en Gwinnet Street —contestó Belle—, pero a Phil no le gusta la idea. Dice que demasiada instrucción puede ser malo para ellas.

—Las enviará usted de nuevo al colegio —contestó Wyche.

—Phil no me dará dinero para ello, señor Wyche, Miss Laney las admitiría gratis, desde luego, pero yo no tengo valor…

—Envíelas de nuevo —insistió Wyche—. Yo correré con todo. Y cuando acaben en ese colegio, envíelas a otro sitio, a Hampton, Tuskegee o Howard. Yo costearé sus gastos. Luego va veremos.

Fancy se puso en pie y rodeó el cuello de Wyche con ambos brazos.

—¡Wyche, es usted el mejor hombre del mundo! —exclamó la joven.

—Pero si repites eso que acabas de hacer, me volveré el peor —repuso Wyche—. Vamos, salgamos de aquí.

Wyche ayudó a Fancy a subir a la calesa.

—Me siento como si me hubiera hecho pedacitos por dentro —dijo Fancy—. ¡Oh, Wyche! No creo que nunca vuelva a estar completa.

—Esto es el Sur, Fan —murmuró Wyche—. Forma parte de su antiguo y bello encanto.

Cuando regresaron a Hiberion vieron que la casa estaba a oscuras. Pero al llegar a la gran veranda percibieron un ruido, un ruido semejante al crujido de una mecedora. Wyche se llevó la mano al bolsillo, en busca del revólver. En aquel instante un hombre surgió de entre las sombras y se situó ante ellos. La oscuridad era muy densa, pero Fancy pudo distinguir, sin embargo, un pequeño vendaje en torno a su cabeza.

—¡Fan! —murmuró Jed Hawkins. Wyche sacó la mano del bolsillo de su levita.

—Ésta no es hora de hacer visitas, Jed —dijo con expresión adusta.

—Ya lo sé. Pero tenía que ver a Fan… a la señora Brantley, quiero decir. Es muy importante lo que tengo que decirle, Wyche. ¿Puede usted dedicarme diez minutos, Fan?, —miró a Wyche—. A solas…

Fancy le miró atentamente, intentando adivinar la expresión de su rostro. Pero le fue imposible. Estaba demasiado oscuro.

—Bien —murmuró Fancy—. ¿Quieren ustedes entrar?

Los tres entraron en el gran vestíbulo.

—Nos excusa usted, ¿verdad, Wyche? —preguntó Fancy.

—No faltaba más, Fan. ¿Ves? Tengo dos ventajas sobre Court. No estoy casado contigo y sé que puedo tener confianza en ti. Aunque no puedo decir lo mismo de este… político. Si me necesitas, canta en voz alta.

—No le necesitaré —repuso Fancy—. Tengo plena confianza en Jed. Puede usted irse a la cama, Wyche.

—Tardaré un poco. No me acostaré hasta que te oiga subir la escalera.

Jed estuvo mirando a Wyche mientras éste subía por la monumental escalera.

—Gracias por lo que ha hecho usted esta noche —dijo Fancy en cuanto se quedaron solos—. Se ha portado, usted como un caballero.

Jed no contestó. Seguía con la mirada fija en la escalera. Parecía profundamente preocupado.

—Fan —exclamó de pronto—. ¿Qué es para usted Wyche Weathers?

—Un antiguo amigo —contestó Fancy—. Nada más.

—Tengo lo que se llama mala suerte —murmuró Jed—. Cuando se me presentaba una oportunidad, surge ese tipo.

—¿Una oportunidad? —murmuró extrañada Fancy—. ¿A qué se refiere usted Jed? ¿Se figura usted que porque Court está fuera de la ciudad…? A propósito, ¿cómo se ha enterado usted de que no estaba en casa? Bebía de saberlo, pues de lo contrario no se hubiera atrevido a venir.

—Me encontraba en la estación cuando salió el tren —repuso Jed sonriendo—. Tuve la corazonada de que había metido al bastardo de Phil en él. Pero me quedó muy sorprendido al ver que él también se marchaba, llevando una maleta.

—¿Y usted piensa que porque Court está fuera…?

—¡Por Dios, Fan! —exclamó Jed—. Nada de eso, querida. La conozco a usted demasiado bien para pensar en nada semejante. Usted no se prestaría a un juego así. Lo sé muy bien. Es usted demasiado lista para eso.

—No demasiado buena, ¿eh, Jed?, sino demasiado lista.

—Las dos cosas, tal vez. Pero escuche, Fan. ¿Cree usted que si yo buscara un amor ligero, transitorio, un amor para una sola noche, vendría a usted?

Fancy escrutó su rostro.

—No —contestó al cabo de unos instantes—. Estoy segura de que no haría usted eso, Jed.

—Mujeres de esa clase las hay a docenas. Pero usted no forma parte de esas docenas. No se ha inventado aún un número lo bastante alto para valorarla a usted.

—Gracias, Jed.

—No me dé gracias a mí, sino a Dios. Él la hizo a usted tal como es. Cuando supe que Court Brantley se la había llevado a usted, pensé: ¿qué diablos tendrá ese sarnoso galgo de Brantley, tan larguirucho, tan estúpido, tan mal criado, para haber tenido la suerte de verla primero?

—Es muy tarde. ¿Quiere usted ir al grano? —le rogó Fancy con acento de impaciencia.

—Sólo quería preguntarla a usted una cosa. Si ocurriera algo entre usted y Court, ¿cuál sería mi situación?

Fancy le miró ahora Con suma atención.

—Nada puede ocurrir entre Court y yo —repuso.

—Yo no estaría tan seguro de ello —se apresuró a replicar Jed Hawkins.

Fancy dio ría paso hacia él, lo que le permitió ver su rostro.

—¡Usted sabe algo! —murmuró la joven con súbito apasionamiento—. Algo que yo ignoro. ¿Qué es, Jed? ¡Dígamelo!

Jed hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—No, Fan.

—¿Por qué no?

—Va contra mis costumbres, querida. Yo no suelo actuar de esa forma.

Fancy suspiró.

—Muy bien… Entonces no me lo diga. —La joven sonrió ahora—. Es usted muy especial —prosiguió—. Es la segunda vez en esta noche que lo demuestra. La primera fue cuando vino a salvar al muchacho. Y la segunda ahora, en que sabiendo algo contra Court, que usted supone que nos separaría, se lo guarda y no quiere decírmelo. Es usted un hombre más digno de admiración de lo que la gente se figura, Jed Hawkins.

Jed frunció el ceño.

—Debería dejar que siguiera usted pensando de esa forma —murmuró—. Pero usted es la única persona en la tierra a la que yo no puedo engañar. Es cierto, sé algo. Pero el motivo por el cuál no se lo digo a usted no es porque tenga él buen corazón que usted supone. Fan, yo estaría dispuesto a mentir, a robar, a blasfemar, a estafar, a abusar de pobres huérfanos para lograrla a usted. Pero eso no puedo hacerlo, aunque no es porque sea un hombre de honor.

—Entonces, ¿por qué es?

—Confío en que usted llegará a saberlo por sí misma. Usted no es tonta ni mucho menos. Pero sé que si fuera yo el que la pusiera en antecedentes, luego me odiaría con todo su corazón. Pensaría que no había tratado más que de obtener una ventaja injusta de la situación, y no le faltaría razón. Éste es el motivo, y no otro, de que me calle. Y éste es también el motivo por el que voy a plantar mis reales en cualquier sitio del globo donde haya un teléfono.

—¿Espera usted que yo le llame?

—Sí, lo espero. Esperoque usted recordará, llegado el momento, que hay un hijo de madre… con la cabeza roja y el rostro lleno de pecas, que le ama a usted más que a su propia vida, mas que temor tiene a la muerte y más que esperanza tiene en Dios; que jamás le haría a usted nada parecido a lo que en estos momentos le están haciendo; que sólo pide una cosa; el privilegio de pasar el resto de su vida adorándola de la manera que usted debe ser adorada…

—Gracias, Jed —murmuró Fancy—. Es usted muy amable.

—Entonces, ¿me llamará usted?

—No lo sé, Jed.

—No olvide que estaré esperando —respondió Jed. Se volvió a medias en dirección a la puerta, pero de súbito cambió de idea y miró a Fancy con expresión resuelta.

—Mataría a ese hijo de serpiente —murmuró— si supiera que iba usted a perdonarme, si pensara que usted comprendía…

—¿Comprendía el qué, Jed?

—Que lo había hecho por su bien, no por el mío.

—Jed, tengo que decirle a usted algo —repuso Fancy.

—Diga lo que sea —murmuró Jed.

—Aunque usted hubiera hablado, aunque me hubiese dicho lo que ocurre, no por eso cambiarían las cosas. Haga lo que haga Court, todo seguirá igual entre él y yo. ¿Y sabe usted por qué, Jed? Pues porque lo quiero con toda mi alma.

Jed la estuvo mirando durante un largo rato en silencio, un silencio tan profundo que podía oír su propia respiración.

—Esperaré, sin embargo —dijo de pronto, quebrando el silencio.

Y, volviéndose rápidamente, atravesó el umbral sin añadir palabra.

XVII

Fancy estuvo pensando en lo que Jed Hawkins le había dicho. Pero no era muy agradable pensar en ello. Si seguía preocupándose de aquel asunto, acabaría teniendo que hacer algo. Por ejemplo, ir a Nueva York para ver si Court se encontraba realmente en el hotel, y de ser así, ver si estaba solo. Pero ella no quería hacer nada de esto. No es que hubiera sido muy feliz al lado de Court, pero tenía esperanzas de llegar a serlo con el tiempo. Quizá cambiaran las cosas, quizás acabase por olvidar a Fern, quizá…

Sin embargo, transcurrieron las semanas sin que tuviera la menor noticia de su marido. Ni siquiera recibió en ese tiempo una simple postal. Casi se había hecho ya a la idea de que al fin tendría que emprender el viaje, que se encontrara con lo que se encontrase en Boston o Nueva York, todo sería mejor que aquella terrible incertidumbre en que vivía. Pero continuó cambiando de propósitos, hasta que el exceso de preocupación la puso enferma.

Son nervios, se dijo a sí misma, ahuyentando la idea de llamar al doctor Brewster. Pero los dolores de cabeza persistían, así como el insomnio, decidiendo al cabo que, o tendría que llamar al médico, o acabaría poniéndose realmente enferma, con la peor clase de enfermedad, la que se incubaba en su mente y en su corazón y terminaría llevándole a la tumba tras de una larga y terrible enfermedad. Así que un día bajó al vestíbulo, donde estaba el teléfono. Había puesto ya la mano en la manivela cuando sonó el timbre de la puerta.

La joven fue a abrir en lugar de esperar a que lo hiciera Ernest, que tenía que venir desde la parte posterior de la casa. Los que habían llamado eran Saphira y su marido, Joseph Plainfield. Joe parecía tan satisfecho de sí mismo, que Fancy sintió deseos de estrangularle.

—¿Qué os pasa? —preguntó Fancy—. ¿Es que vais a ser papás?

—Nada de eso —repuso Joe riendo—. Venimos para un asunto de negocios. ¡Caramba, Fan! Durante todos estos años hemos tenido en Augusta, bajo nuestras mismas narices, una verdadera mina, y nosotros sin enterarnos.

—¿Y qué era eso que teníamos bajo nuestras narices en Augusta? —preguntó Fancy.

—El clima, querida. ¿Recuerdas aquel enorme y viejo caserón que el alcalde Tully construyó antes de la guerra? Pues bien, después de muerto el alcalde, la vieja señora Tully tuvo que admitir en ella a varios huéspedes. La última vez que estuvimos aquí, en febrero último, ¿recuerdas?, Saphira y yo hicimos una visita a la señora. ¿Sabes de dónde procedían la mayoría de sus huéspedes?

—No. ¿De dónde?

—De Nueva York, de Boston, de Filadelfia… Es gente que viene huyendo de los terribles inviernos que padecen allí. Uno de los mejores amigos de Court, un individuo apellidado Woodbury, Stanton Woodbury, está aquí precisamente. Esta mañana he tenido una conversación con él. Desde luego, sólo ha venido para pasar el mes de marzo, y cualquier día se volverá a Boston. Pero para, que el año que viene se pasará aquí todo el invierno. ¿No te ha hablado de ello Court?

—No —contestó Fancy—. No me ha dicho nada.

—Es raro. El señor Woodbury me ha dicho que Court fue a verle dos días antes de que tu marido saliera para Nueva York. Fueron condiscípulos en Harvard. Creo que Court debía de haber hecho que él y su mujer vinieran a visitarte.

—Pero no lo ha hecho —repuso Saphira—. Seguramente tenía algún motivo fundado para ello.

—Hasta ahora no sé adonde iréis a parar —manifestó Fancy—. El clima, la gente rica del Norte y la casa de la señora Tully que se encuentra sobre la colina. ¿Qué significa todo eso, Joe?

—¿No lo entiendes, querida? Sería muy fácil convertir esa casa en un hotel de primera clase, y voy a ver si consigo llegar a un acuerdo con la señora Tully. Si no quiere venderme la casa, entonces le propondré que me deje invertir dinero en agrandarla. Construiremos un campo de tenis, senderos umbríos para los novios, más habitaciones y un salón decente. Haremos millones.

—Me gustaría hablar con el amigo de Court —dijo Fancy con súbita resolución.

—Nada más fácil —repuso Joe—. Esta noche vamos a casa de la señora Tully, que da una fiesta a sus huéspedes. No hay razón para que tú no vengas.

—¿Crees que entra dentro de los convencionalismos sociales, Saph? —preguntó Fancy.

—Desde luego, querida. En realidad ya le hemos hablado a la señora Tully de nuestra proposición, y por eso nos invitó. Como parienta nuestra que eres, serás bien recibida. Así que arréglate lo mejor que puedas y vámonos.

«Realmente, no tengo deseos de ir, pensó Fancy. Pero hay un misterio en eso de que Court no haya invitado a su amigo a venir aquí. No se siente tan avergonzado de mí como para no desear que sus antiguos amigos me conozcan. Quisiera saber si lo que insinuó Jed».

Aquella noche se vistió con el mayor cuidado. Se puso un traje de seda rosa con una manteleta de ganchillo irlandés. El sombrero estaba ribeteado con el mismo encaje y aparecía adornado con lazos de terciopelo rosa. El cinturón era igualmente de terciopelo rosado, y las mangas del vestido, muy anchas, eran del estilo que los dibujantes de modas de entonces llamaban de «obispo», y le caían sobre las muñecas, por encima de los blancos guantes. El vestido se ceñía como un guante a sus caderas, y quedaba recogido por detrás mediante un nudo hecho con ondas del mismo terciopelo rosa. Pero no llevaba polisón, porque después de 1890 las damas elegantes no lo llevaban ya. La falda llegaba hasta el suelo y tenía profundos pliegues. El conjunto le sentaba admirablemente, y Fancy lo sabía.

También lo supo Stanton Woodbury en cuanto la vio.

—¡Caramba! —exclamó levantándose de su asiento—. ¡Qué mujer tan bonita! ¿Quién es, señora Tully?

—La señora Brantley —repuso la interpelada—. Haga el favor —añadió dirigiéndose a Fancy—. Deseo presentarle al señor Woodbury.

Fancy avanzó, abandonando el sitio donde estaba en compañía de Joe y de Saphira, y tendió su enguantada mano a Stanton Woodbury.

—Encantado de conocerle —dijo—. Mi marido… No acabó la frase. Stanton Woodbury no la dejó.

—¿Brantley? —exclamó impulsivamente—. Debe de ser usted parienta de Court, un hombre admirable por todos conceptos. Es amigo mío desde hace muchos años. Como a menudo en su casa de Beacon Hill. Su esposa es una muchacha encantadora.

—Debe usted de referirse al otro Brantley —dijo la señora Tully.

—No, no me equivoco. Court Brantley, condiscípulo mío en Harvard. Procedía de Augusta. Tiene aquí una fábrica de tejidos… donde vive todo el año. ¿Es así?

—Es así —murmuró Fancy con un hilo de voz—. Ahora, si me permite usted…

—No, no le permito, pues deseo que conozca usted a mi esposa. Una parienta de Court es siempre una amiga nuestra. ¡Escucha, Lizzie!

—¿Qué quieres, querido? —preguntó Elisabeth Woodbury.

—Presentarte a la señorita Brantley, una parienta de Court. Es muy bonita, ¿verdad?

—Lo es —repuso Elisabeth Woodbury—. ¿Es usted hermana de Court?

—No, no lo soy. Su esposo está confundido. Soy la señora Brantley, no la señorita Brantley.

—Entonces es usted esposa de su hermano, ¿verdad?

—No —repuso Fancy—. Tampoco soy la esposa de su hermano.

La señora Woodbury parecía realmente desconcertada. Fancy respondía a sus preguntas, pero no aclaraba las cosas.

—Soy la esposa de un pariente lejano de Court —afirmó Fancy con voz tranquila—. Pero siento por él mucha simpatía. ¿Quieren ustedes darme su dirección en Boston? Pienso ir a esa ciudad dentro de algunos días.

—No faltaba más —repuso Stanton Woodbury—. Aquí, en este librito, tengo las direcciones.

—¿Puedo copiármela? —preguntó Fancy.

—Desde luego.

Mientras tanto, la señora Tully guardaba silencio. No podía hablar. Le era imposible. Se encontraba en un estado próximo a la apoplejía.

—¡Qué muchacha más extraña! —murmuró la señora Woodbury cuando Fancy volvió de nuevo junto a Saph y Joe—. Ya se quiere ir, y acaba de llegar… Y había algo extraño en su manera de hablar. La forma en que ha preguntado…

La señora Tully recobró al fin el uso de la palabra.

—Creo que también usted hubiera actuado de una manera extraña, señora Woodbury, si le hubiesen dicho de pronto que su marido tenía otra esposa en Boston —dijo la anciana.

Stanton Woodbury se la quedó mirando con la boca abierta.

—¿Quiere usted decir…? —murmuró.

—Que esa joven es la esposa de Court Brantley. Su verdadera esposa, a menos que se casara primero con la otra. Pero no es verosímil. Hace catorce años que está casado con ésta.

—¡Qué canalla! —exclamó Stanton Woodbury—. ¡Vaya sinvergüenza! ¡Y pensar, Lizzie, que le hemos recibido en casa más de una vez!

Pero Elisabeth Woodbury miraba hacia la puerta.

—¡Pobre muchacha! —murmuró—. ¡Qué destino el suyo!

—¡Fan, esto es el colmo! —exclamó Joe Plainfield cuando estuvieron fuera—. Sabías lo importante que era para mí esta entrevista. ¿Por qué has hecho esto? Te ha dado dolor de cabeza y has querido que nos marcháramos simplemente por ello.

—¡Cállate, Joe! —le ordenó su esposa.

—Mentí en lo del dolor de cabeza —afirmó Fancy—. Acompañadme hasta el tranvía eléctrico. Luego podéis volver a casa de la señora Tully.

Joe la miró extrañado.

—Si no tenías dolor de cabeza, ¿entonces qué diablos te ha sucedido?

—No hay palabras para expresarlo. Todo lo que puedo decir es lo que se siente —repuso Fancy.

—¿Y qué es lo que se siente, Fan? —preguntó Saphira.

—Algo así como si se estuviera muriendo una. Quizá como si estuviese muerta ya.

—Fan, has hablado con los Woodbury. ¿Qué te han dicho? Dímelo, querida. Pero no me mires así. ¡Dios mío, me asustas!

—No te asustes, Saph —murmuró Fancy—. Aquí está ya el tranvía eléctrico. Volved a la reunión y divertíos. Yo… yo me encuentro perfectamente.

—¿Estás segura, Fan? —preguntó Joe. Hasta él parecía preocupado.

—Completamente segura —respondió Fancy.

Pero cuando de nuevo llegaron a la casa de la señora Tully, se dirigieron a la dueña de la casa, y ésta les explicó lo sucedido. Saphira se cogió fuertemente al brazo de Joe.

—Deberíamos volver a casa —dijo Saphira.

—¡Dios mío! ¿Es que crees que…?

—No lo sé, no lo sé —murmuró Saphira—. Todo lo que sé en este momento es que debemos darnos prisa en correr a su lado.

Cuando llegaron a Hiberion, se apresuraron a subir la escalera sin decir nada a nadie. Fancy estaba en su habitación haciendo el equipaje.

—Fan, querida, ¿no pensarás…? —dijo Saphira.

—¿Ir dónde está él? Sí, Saphira.

—Pero, querida, ¿qué sacarás con ello?

—Nada. Pero tengo que verlo con mis propios ojos. No pienso hacer nada irreparable. No pienso matarla, aunque no me faltan las ganas.

—Court sí que merecía que lo matasen —opinó Joe Plainfield—. O, por lo menos, que le diesen unos latigazos.

—Y que le alquitranaran y emplumaran —añadió Saphira con súbita cólera—. ¡Oh, Fan, si supieras cuánto lo siento!

—No te preocupes. Estoy perfectamente y seguiré estándolo. Un poco cansada, pero nada más.

—Pero, querida, ¿qué te propones hacer?

—Nada… y todo. En primer lugar, dejarle libre, pues no me quiere. Nunca me quiso. Le concederé el divorcio. Así podrá vivir con la otra.

—¡El divorcio! —exclamó Saphira.

—Sí. Es extraño, ¿verdad? En la ciudad me llamarán ahora la alegre divorciada, y las damas chismorrearán a mi costa tras sus abanicos. Luego procurarán apartar a los hombres de mi camino, y no tendré ningún amigo de veras.

—Tú siempre tendrás amigos —afirmó Joe.

—Me importa un comino tenerlos o no. Eso pertenece al exterior. Lo malo es lo de dentro. Los recuerdos. ¡Qué alegre y contenta me sentía cuando le veía llegar del Norte! ¡Cómo volaba a sus brazos! ¡Los mismos brazos que acababan de abrazar a la otra…!

—¡Fan, por el amor de Dios!

Fancy levantó una mano y la apoyó en el brazo de Saphira.

—Has sido muy buena para mí, Saphira. Siempre lo fuiste, desde el principio de conocerme. Gracias por ello, y no pienses demasiado mal de mí.

—¿Pensar mal de ti? ¡Es del perro de mi hermano de quién pienso mal! ¡Y lo que pienso podría firmarlo el mismo Dios!

—¿Quieres que vaya contigo, Fan? —dijo Joe—. En un caso como éste creo que necesitarías…

—No. Gracias, sin embargo, Joe. Pero no necesito a nadie. No voy a hacer nada extraordinario. Una simple visita de cumplido. Emplearé la mayor cortesía. Nos sentaremos, charlaremos e incluso es posible que tomemos el té. Luego regresaré a casa… y después me marcharé por una temporada.

—¿Marcharte? —preguntó con extrañeza Joe—. ¿Por qué?

—Para obtener el divorcio, tonto —respondió Saphira—. No va a obtenerlo desde aquí. ¡Piensa en el escándalo!

—Bien, ya está —dijo Fancy de pronto cerrando la maleta—. ¿Quieres llevarme hasta la estación, Joe? Hay un tren a medianoche.

—Claro que sí —respondió Joe.

—Fan, ¿cómo puedes mostrarte tan tranquila? —preguntó Saphira mirando a su cuñada atentamente.

—¿Tranquila? —murmuró Fancy—. Estás equivocada, Saphira. No estoy tranquila. Lo que ocurre es que me siento interiormente como si me hubieran asesinado.

—¡Oh, Fan! —exclamó Saphira.

Más tarde, Fancy miró a sus cuñados a la violenta luz de las lámparas eléctricas que pendían del techo de hierro de la estación. A un lado estaba la luz, al otro las sombras sin nada en medio. No existía nada entre la alegría y la desesperación. De pronto el tren empezó a moverse y las luces fueron quedándose atrás una tras otra. Fancy se volvió entonces hacia sus parientes y agitó el pañuelo.

Fancy llegó ante la casa de piedra arenisca de Beacon Street por la tarde, y permaneció un rato estudiando su fachada. Luego se acercó a la puerta y tiró de la campanilla.

La puerta fue abierta por una muchacha irlandesa.

—¿Qué desea, señora? —preguntó la muchacha.

—¿Está en casa el señor Brantley?

Fancy se sorprendió al oír su propia voz.

—No, señora. El señor Brantley no está en casa, y tampoco la señora Brantley. ¿Quiere dejar su tarjeta la señora?

—No —contestó Fancy—. ¿No tiene usted idea de cuándo volverán a casa?

—Tardarán mucho, señora. Puede estar segura de ello. La señora Brantley se encuentra en el hospital, y el señor Brantley asiste a las reuniones de la Asociación de Fabricantes Textiles y, además, visita a la señora entre horas, así que no puedo decir cuándo regresará a casa.

—¿En el hospital? —preguntó Fancy—. ¿Está enferma?

—¡Oh, sí! Al principio temimos por ella. Creímos que íbamos a perderla. Todo fue por culpa de esa terrible llave del gas. La señora tenía la ventana abierta y el gas se apagó. Esto no hubiera sido malo, pero la pobre señora sintió frío, y entonces se levantó y cerró la ventana sin acordarse de que estaba abierta la llave del gas. Bridget, la cocinera, jura que no fue un accidente. Pero cuando se es tan vieja como Bridget, siempre se piensan cosas raras…

—Pero la señora Brantley está ya mejor, ¿no es así?

—Los médicos dicen que se encuentra fuera de peligro. Twere Terence, nuestro cochero, fue el que tuvo la idea de enviar al señor el telegrama. Terence tiene siempre una gran presencia de espíritu, yo siempre lo digo…

¡El telegrama! ¡Aquel telegrama! ¡Dios mío, con qué facilidad había mentido Court! Pero allí había algo que debía averiguar. No es que pudiera servirle de nada, pero quería saber.

—¿Por qué cree Bridget que no fue un accidente? —preguntó.

—Porque antes había habido una riña en el matrimonio, señora. Las parejas tienen siempre sus diferencias, ¿verdad? Yo no daba mucha importancia a sus peleas. La pobre señora llevaba una vida muy triste, con el señor Brantley siempre lejos de aquí, allá en Georgia, entre aquellos malditos hijos del Sur…

—Sí, sospecho que, en el fondo, su vida debía de ser bastante triste —murmuró Fancy.

—¿Quién les digo que ha estado aquí, señora? —preguntó la irlandesa.

—Dígales que… una mujer que ya conocen, una mujer llamada… Fancy. Dígaselo así: una mujer llamada Fancy. Ellos entenderán.

Y volviéndose, bajó los escalones.

—Fancy —se repitió a sí misma la muchacha irlandesa—. ¡Por Dios que me parece un nombre extraño! ¡Fancy, Fantasía!

Mientras se dirigía al hospital, Court tuvo de nuevo la sensación de que estaba cogido en una trampa. «Tonto, se llamó a sí mismo. Esto era precisamente lo que tú deseabas ¿recuerdas? Te pusiste como un demonio cuando te enteraste de que se casaba con Ty. Únicamente que Ty ha tenido más suerte. Ha muerto, y ya no tiene nada que ver con este maldito asunto…».

«Aunque quizá no deba pensar mal de Fern. Quizá no fuera como es si las cosas se hubiesen deslizado por sus cauces normales. ¡Esos celos que siente y su viperina lengua! Pero ¿cómo no va a ser así? ¿Qué es lo que tú le has dado, Court Brantley? Unas míseras migajas de tu vida. Meses de ausencia, y para compensarla, un poco de tiempo robado, que concedes cada vez con mayor repugnancia».

«Todo ese tiempo que pasaba sola… No es de extrañar que se atormentase. Eso explica sus enfermedades imaginarias. ¡Dios mío! Su armario de medicinas bastaba para surtir un dispensario. ¡Pero cómo se ha marchitado! Sólo tiene cinco años más que Fancy; sin embargo, al verla se diría que la diferencia es de quince o veinte. Siempre está quejándose, siempre tiene ganas de pelea… Y no puedo abandonarla. No tengo corazón para ello. ¿Y qué es lo que ha hecho ahora? Me ha dado su vida en una bandeja de plata. Con su belleza, con su dinero, hubiera podido tener, después de la muerte de Ty, al hombre que hubiese querido. Pero ahora…».

Sacudió la cabeza, sin dejar de meditar en todas estas cosas, y entró en el hospital. Mientras se dirigía al pupitre del portero, se le ocurrió la idea que cuantos creen que vale la pena de perderlo todo por el amor, no se dan cuenta de lo que han perdido hasta que ya es demasiado tarde para volverse atrás.

Fern estaba incorporada en la cama, reclinada sobre unos almohadones. Al ver entrar a Court, le observó con sus ojos castaños, que ahora eran siempre opacos y parecían esconder algo. Estaba tan delgada que hacía daño mirarla. Tenía las mejillas hundidas, con la piel de sus pómulos y mentón muy tirante, y en torno a sus ojos se extendía una tupida red de pequeñas arrugas. Court se inclinó sobre ella al tiempo que pensaba: ¡Qué bella era antes! Pero Fern volvió ligeramente el rostro y los labios de él sólo rozaron un ángulo de su boca.

—¿Me has traído mis cosas? —preguntó Fern con voz aguda y estridente, que hirió los oídos de Court.

—Sí —contestó éste con expresión de indiferencia.

—No parece entusiasmarte mucho la idea de llevarme de nuevo a casa —prosiguió Fern.

—Estoy muy cansado, querida. Ha sido un día de mucho trabajo para mí.

—Igualmente estarías cansado aunque no hubieras tenido trabajo —afirmó Fern incorporándose un poco para mejor observar el rostro de Court—. Es de mí de quien estás cansado, ¿verdad? ¡Respóndeme! ¿No es así?

Court estuvo contemplándola durante un rato. Pero no respondió. Ante aquel silencio, Fern se echó a llorar.

Pero Court la había visto llorar muchas Veces, demasiadas veces. Por lo tanto, aquella arma no producía ya en él el menor efecto.

—¡Vamos! —dijo al fin—. Aquí están tus cosas. Póntelas. Esperaré ahí fuera.

Mientras superaba, oyó a Fern sorber y sollozar un poco. Sabía perfectamente el aspecto que ofrecería cuando saliera de la habitación. Tendría los ojos encarnados y los párpados hinchados, y los labios que él había deseado durante tantos años, presentarían ahora un rictus de amargura y temblarían ligeramente. De súbito, sintió un profundo odio hacia ella, un odio sin límites, infinito, sólo comparable al odio y al desprecio que sentía hacia sí mismo.

«Tendría que volver a mi casa, al lado de Fan, y arrodillarme a sus pies para besar la orla de su falda, y elevarme luego para dar gracias a Dios porque sea mía y también para rogarle que no me permita dejarla de nuevo, que me mantenga siempre en el mismo lugar donde ella está, que es donde se encuentra la bondad, la dulzura, la devoción y la fe… Pero he caído en la trampa y no puedo escapar. Estoy amarrado a las consecuencias de mi pecado, esas consecuencias tan abrumadoras que no queda otra solución aceptable que la muerte. Yo la amaba, la deseaba, la había de conseguir, pero no todo ha resultado tan fácil. No sabía que iba a quedar envuelto en esta sofocante batalla de voluntades, en este conflicto que no tiene fin e ignora la victoria. Bien, intentaré encontrar una solución. ¡Pequeña Fern! ¡Una muñeca de porcelana de China! Rosa, blanca y dorada. Encantadora como ninguna. Eternamente deseable: ¿Adónde te has ido? ¿Qué diabólico arte te ha metamorfoseado en esta sollozante bruja que ocupa tu lugar?».

Fern salió en aquel momento de la habitación y se cogió de su brazo.

Ni uno ni otro despegaron los labios en el camino hacia su casa. Pero cuando estaban cerca, Fern tocó el brazo de Court.

—Ahí hay una farmacia —dijo—. Llevo una receta. Algo para los nervios que me recetó el doctor O’Brian.

—¿No es peligroso? —preguntó Court alarmado.

—¡Oh, no! El doctor me quitó todas esas terribles píldoras. Además, querido, nunca… nunca más volveré a hacer lo que hice.

—Harás bien en cumplir tu palabra —repuso Court.

Fern sacó la receta del bolso y Court entró en la farmacia.

Cuando llegaron a su casa, Fern parecía completamente tranquila. Se reclinó sobre unos almohadones y estuvo escuchando con la mayor atención a Court, que le leía un libro. Incluso había recobrado algo de su antigua belleza. Al mirarla, Court podía recordar sin gran esfuerzo cómo había sido en el pasado. Sus ojos de color castaño habían perdido algo de la expresión suplicante y perruna que tanto le atacaba los nervios, poniéndole fuera de sí, y un destello de luz titilaba en ellos. Era como un brillo secreto, como si hubiese salido victoriosa en alguna batalla.

—Court —dijo de pronto Toca la campanilla para que venga Mary. ¿Quieres? Necesito una taza de té caliente.

Court tiró del cordón de la campanilla y siguió leyendo la novela, que era muy mala, pero que le gustaba a ella. Describía las últimas agonías de una mujer que moría por un perdido amor.

Mary apareció a poco.

—¿Qué desea la señora? —dijo.

—Tráigame una taza de té caliente —repuso Fern.

—Sí, señora. En seguida, señora —y echó a andar hacia la puerta, pero cuando estaba en el umbral, se detuvo y añadió—: ¡Oh, señor! Se me había olvidado. Ha estado aquí una dama que preguntaba por el señor y por la señora.

—¿Una dama? —preguntó Court.

—Sí, señor. Una dama muy guapa. Pero no quiso esperar. Así que yo le pregunté su nombre, y ella entonces me respondió la cosa más graciosa del mundo.

Fern miró a Court.

—¿Qué es lo que dijo, Mary? —preguntó Court.

—Que les dijera a los señores que era una mujer llamada Fancy. Añadió que los señores ya sabían quién era. ¡Oh, señor! ¿La gente tiene nombres como ése?

—Sí, Mary, los tienen —murmuró Court—. Ahora vaya a buscar el té que le ha pedido la señora.

Cuando estuvieron solos, Court se volvió y miró a Fern. El gran reloj que había sobre la chimenea dio una hora, llenando la estancia con el sonido de su campana. Luego, muy lentamente, Court giró sobre sus tacones y se dirigió a la puerta.

—¡Te vas con ella! —dijo Fern.

No fue una pregunta, sino una afirmación.

—Sí —repuso Court—. Me voy con ella ahora mismo. He debido hacerlo mucho antes.

—Y no volverás a mí.

—No —contestó Court—. No volveré.

Fern se inclinó hacia adelante y se acarició las mejillas, echándose a reír al mismo tiempo. Fue una carcajada clara, sorprendentemente fuerte.

—Estás equivocado —dijo sin dejar de reír—. Volverás. Volverás, y esta vez ya no me abandonarás nunca.

Court se encogió de hombros.

—Adiós, Fern —murmuró.

Pero ella no le contestó y siguió riendo.

Fancy estaba sentada en el pequeño salón, con la vista fija en la puerta.

«Ha tenido tiempo de sobra, pensaba. Aunque no hubiese tomado el tren hasta el día siguiente, tenía tiempo suficiente de estar aquí. Por lo tanto, puedo irme ya. Pero me es imposible. No puedo irme hasta que no le vea. No puedo abandonar esta casa hasta que él no me diga por qué…».

Sólo que Court no lo haría. Los Brantley no explicaban nunca por qué hacían las cosas. Ni siquiera sabían ellos por qué las hacían, y Court era demasiado orgulloso para dar explicaciones. Tampoco serviría de nada. «Pero ya no será mío. Ahora ya no. Ignoro qué lugar ocupo en su corazón. No. Me iré de su vida tan suave y tranquilamente como entré en ella. Me llevaré conmigo lo único que traje. Mi vestido y yo».

«¡Pero hay tantas cosas que no podré olvidar! Los años pasados, lo que sentíamos, mejor dicho, lo que yo sentía. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Jesús! ¿Dónde está? ¿Por qué no atraviesa el umbral de esa puerta y…?».

Pero no se movía de donde estaba sentada.

Al fin se puso en pie y llegó hasta el teléfono. Entonces dio una vuelta a la manivela y pidió un número a la telefonista.

—¿Jed? —murmuró.

—¡Fan! ¡Fan, muchacha! —gritó Jed al otro lado del hilo—. ¿Me llama usted? ¿Me llama usted?

—Sí, Jed, le llamo yo. Tenía usted razón. Al fin lo he sabido… y le llamo.

—¡Fan, querida, encanto!

—Espere, Jed. Déjeme hablar. Déjeme decir lo que tengo que decir antes de que se me desaten los nervios. Jed, me… encontraré en Aiken… mañana.

Siguió un largo silencio. Los hilos zumbaron. Cuando Jed habló de nuevo, su voz era ronca y profunda.

—¿Para siempre, Fan? —preguntó.

—Sí, Jed. Para siempre.

Fancy colgó el teléfono.

Inmediatamente empezó a hacer su equipaje, pero no pudo terminar. Se sentía enferma, demasiado enferma; no podía hacer nada. Entró en el dormitorio de Lynne y contempló a la niña dormida, que tenía un puño cerrado sobre sus ojos.

«Te pierdo, querida. Pero perteneces a él; es a él a quien amas, no a mí. No puedo llevarme nada de esta casa, ni siquiera a la hija que me dio. Le ayudé a conseguir todas las cosas que tiene, pero él no lo sabe ni lo cree, y siempre está avergonzado de mí, y te ha enseñado a ti, sin ciarse cuenta, a sentir lo mismo… Adiós, querida. Intenta no odiarme demasiado».

Rompió a llorar. No queriendo despertar a la niña, se fue a su cuarto y se echó en la cama, donde estuvo llorando toda la noche.

A la mañana siguiente se encontraba mal de veras, pero hizo un esfuerzo para levantarse, bajando al comedor para tomar el desayuno en compañía de Lynne. Estaban a mitad de él cuando Court apareció.

—¡Papá! —gritó la niña al ver a su padre—. ¿Ya has vuelto?

Court se inclinó para besarla.

—¡Hola, Pan! —dijo luego de enderezarse.

—¡Hola, Court! —repuso Fancy.

—Lynne, vete arriba un rato —dijo Court—. Tu madre y yo tenemos que hablar a solas.

—Muy bien, papé —dijo la niña.

Court y Fancy se dirigieron al pequeño salón.

—¿Y bien, Fan? Fancy le miró fijamente.

—¿No tienes nada que decirme? —insistió Court.

—¿Qué sacaríamos con hablar, Court? Ya está hecho. Nosotros dos hemos terminado. En realidad, habíamos terminado hace tiempo. Sospecho que en el fondo, lo sabía. Pero aun abrigaba esperanzas. Es ridículo, ¿verdad?

—No, no es ridículo, Fancy. También tengo yo esperanzas.

—De poco han servido hasta ahora. ¿No te parece?

—Admito que tienes razón.

«Esta conversación es idiota, pensaba Fancy. Es una solemne conversación en la que estamos diciendo todo menos lo que no podemos decir, cuando precisamente esto último es lo que importa».

—¿Y ahora qué, Fan? —preguntó Court—. ¿Qué crees que debemos hacer?

—Tú no tienes que hacer nada. Yo me voy. Me marcho hoy mismo. Ahora. Ve a buscar a Fern y tráela a esta casa, a esta casa que yo te ayudé a reconstruir. Estoy segura de que le satisfará.

—¡Fan, no te vayas! —murmuró Court.

Fancy se irguió y clavó la mirada en su marido.

—¿Que no me vaya? ¿Que me quede aquí quieres decir? ¿Que me quede para recordar que yo he sido siempre para ti la mujer con quién te casaste por equivocación? ¿La pobre Palurda de quién te has avergonzado siempre? ¿La mujer que podías abofetear delante de tus amigos? No, gracias, Court. No me llevaré nada conmigo excepto algunos vestidos. Te lo dejo todo, incluso la niña, a la que tú has enseñado a odiarme.

—Lynne no te odia —replicó Court.

Pero la puerta se abrió de par en par y Lynne entró en la habitación.

—¡Déjala marchar, papá! —gritó—. ¡Déjala marchar! ¡La odio, la odio y la odio!

—¡Lynne! —exclamó su padre.

—¡Te odio! ¡Te odio! ¡Eres mala! ¡Bailabas desnuda en una carreta de circo! Tildy Mae dice que tú eras…

Court se volvió y pegó a su hija un bofetón en plena boca.

La niña cayó hacia atrás por efecto del golpe, sin dejar de mirar a su padre. No gritó ni lloró. Estaba demasiado sorprendida para hacerlo.

—¡Me has pegado! —murmuró—. ¡Papá, tú… tú me has pegado!

—Ya lo sé, y ten por seguro que lo haré de nuevo si te oigo hablar así de tu madre. Escúchame, Lynne. Quizá tu madre haya sido demasiado severa contigo, pero ahora me parece que lo necesitabas. Tu madre es buena, Lynne, la mejor mujer del mundo. Ahora dile que lo sientes.

Y salió de la habitación tambaleándose.

Court se acercó al cordón de la campanilla y tiró de él Ernest apareció pocos instantes después.

—Di a Tildy Mae que venga.

Court se apoyó contra la pared en espera de que subiera la cocinera.

Tildy llegó de la cocina ahogándose, con una expresión adusta en su negro rostro.

—¿Qué desea el señor? —preguntó.

—Lynne acaba de repetir delante de mí algunas afirmaciones que tú has hecho a propósito de la señora Brantley.

—¡Dios mío! ¡Señor, yo nunca…!

—¡Calla! ¡Coge tus cosas y sal de aquí inmediatamente, Tildy! Y no te entretengas, pues, de lo contrario, Dios me proteja, señalaré tus negras espaldas con un látigo. ¿Me has oído?

Tildy se apresuró a abandonar la habitación.

Cuando se quedaron solos, Fancy dijo:

—Hacía años que planeaba eso que tú has hecho ahora, Court.

Y empezó a subir la escalera con paso resuelto.

—¿Adónde vas, Fan?

—A recoger mi equipaje.

—¡Fan, por favor!

—No, Court. Todo ha terminado entre nosotros.

—Entonces vete, y maldita seas. No esperes que me hinque de rodillas, si eso es lo que quieres.

—No, Court, no es eso lo que quiero —repuso Fancy.

Sentada en un coche camino de la estación, Fancy pensó en lo que había sucedido. Empezó de una manera fría y tranquila, tal como ella deseaba que sucediese. Pero de pronto, se había agriado la conversación, vinieron los gritos, y la cosa degeneró hasta resultar cómica. Al matrimonio se va con la sensación de que se entra en una especie de santuario, de que durará eternamente, de que en él todo es dignidad. Pero cuando se rompe, acaba siempre de una forma fea y terrible, que más tarde uno no quiere recordar.

Pero ella sabía que siempre recordaría aquella ruptura; la recordaría mientras le quedase un hálito de vida. Le producía tal sensación de asco, tan profundo dolor, que su recuerdo perduraría en ella hasta el día de su muerte.

Cuando llegó a Aiken, dos horas más tarde, entró en el vestíbulo del hotel y preguntó por Jed. Éste tardó dos minutos en bajar y tras de saludarla, la tomó del brazo y salieron a la calle.

Pero Court Brantley surgió ante ellos en aquel momento.

La expresión que había en su rostro le fue insoportable a Fancy. Sin embargo, no podía apartar la mirada de él. Hacía daño mirarle. Parecía un hombre que estuviera muriéndose por dentro.

Court se llevó una mano al interior de su levita, pero Fancy se apresuró a contenerle.

—¡No saques el arma, Court! —dijo—. No tienes derecho… todavía.

Court miró a su mujer y a Jed, que había palidecido y temblaba ostensiblemente.

—¿Cuánto tiempo hace que dura esto? —preguntó Court.

Fancy se equivocó al contestarle. Se dio cuenta en el acto de su error. Pero Fancy era después de todo, una mujer.

—No te gustaría saberlo —murmuró.

—Yo… yo no tengo armas —musitó Jed—. Déme una oportunidad, Court. No va usted a…

—¡Vaya a buscar una! —repuso Court—. Le esperaré aquí.

—No es necesario que vaya a buscarla —dijo en aquel instante una voz grave detrás de ellos.

Todos se volvieron, encontrándose con el sheriff míster Bowen.

—¿No está usted fuera de su jurisdicción? —le preguntó Court—. Esto no es Georgia, sheriff, sino Carolina.

—Ya lo sé. No puedo arrestarte, Court, aunque tampoco deseo hacerlo Mi intención no es meterme en tus asuntos privados, si bien veo que he llegado muy a punto. Ni siquiera tenía deseos de correr, pero te vi salir de tu casa como alma que lleva el diablo, y aquí estoy. Tienes un magnífico caballo. Dieciocho millas en poco más de hora y media.

Court miró al sheriff con expresión intrigada.

—Entonces, ¿por qué ha venido usted? —preguntó.

El sheriff se volvió a Fancy.

—Espero que me perdonará usted —dijo—. Pero he venido para encerrar a su marido por un asunto muy feo. Sin embargo, me gustaría no ser yo el que explicara lo sucedido. Court Brantley, la última vez que te metiste en un jaleo actuaste como un hombre de honor, y ahora voy a rogarte que obres del mismo modo. Primero voy a pedirte que me entregues tu arma, no como sheriff, sino como amigo. Yo no tengo autoridad en esta ciudad y tú puedes negarte a entregármela. Pero si no lo haces por las buenas, entonces tendré que intentar quitártela.

Court le miró fijamente, sorprendido de veras.

—Ya no soy tan joven como era antes —continuó el sheriff— y reconozco que tú eres mucho más ágil y fuerte que yo. Pero si no me entregas el revólver, mi deber y mi honor me obligan a hacer todo lo posible por quitártelo.

Court sacó lentamente su revólver y se lo entregó por la culata al sheriff.

—Gracias, hijo. Ahora voy a suplicarte que lleves aparte a tu esposa y le expliques lo que estabas haciendo en Boston. Ten presente que de un modo u otro tiene que saberlo. Mejor es, pues, que se lo digas tú.

—Ya lo sé, sheriff —afirmó Fancy.

—Lo siento, señora. Creí que usted no lo sabía y que incluso lo ignoraba Court.

—Y lo ignoro —afirmó Court—. Por lo menos, no sé que haya hecho nada por lo que deban arrestarme.

—No te arresto. No tengo el menor derecho a hacerlo aquí. Lo que hago es pedirte que vengas conmigo a la oficina del sheriff de esta ciudad y te defiendas de la acusación que pesa sobre ti. Incluso si quieres, puedes ahorrarte eso. Sólo que entonces me obligarás a que vaya yo a buscarle para que él venga aquí.

—No es necesario —contestó Court—. Pero ¿no cree usted que debería ponerme en antecedentes de lo que me acusan para que yo pueda defenderme?

—También puedes venir conmigo a Augusta y dejar que te arreste allí —prosiguió el sheriff sin hacer caso de la pregunta de Court—. Pero no. Es mejor que ocurra aquí, lejos de las murmuraciones de la gente conocida.

—¡Sheriff, por el amor de Dios! —suplicó Fancy.

—¡Vaya al grano, hombre! —exclamó Jed Hawkins—. ¿De qué se le acusa a Court?

—De asesinato —contestó el sheriff.

—¿Asesinato de quién? —preguntó Fancy.

—De la hija del viejo Matt Vance. Ayer recibí un telegrama de Boston pidiéndome que detuviera a Court. Pero tú no habías llegado aún a Augusta. Creí que sería un error y telegrafió pidiendo detalles. Los he recibido esta mañana… Sí, la pobre y pequeña Fern se ha marchado de este mundo. Veneno, ¿comprenden? Esto es lo que me hizo suponer que no había sido Court. Si hubiera sido un tiro o un puñetazo…, Pero veneno, jamás. No es arma propia de un hombre. Es de mujer. Un truco femenino. Pero no de Court Brantley. Sin embargo, tengo que encerrarlo hasta que se aclare todo.

Cuando el sheriff terminó de hablar, Fancy se volvió hacia Jed y le tendió la mano.

—Adiós, Jed —dijo.

Jed tomó su mano y se la estrechó.

—Adiós, Fan —dijo—. Podría luchar contra otra cosa cualquiera, pero no contra esto. Contra todo, menos contra su maldita honestidad.

—Gracias, Jed —repuso Fancy, y apoyando el brazo en Court, añadió—: Vamos a ver si aclaramos eso. Ahora ya tengo trabajo.

Court fijó en ella una intensa mirada.

—Como gustes —repuso.

XVIII

Fancy observó atentamente el edificio de la cárcel. Era feo. Las cárceles son siempre feas, pero la de Boston lo era más que ninguna. Oscura, maciza, llena de barrotes, despedía el olor característico de tales establecimientos.

«No quiero llorar, se decía Fancy, no quiero llorar. Pero en realidad no sentía otra cosa que deseos de verter lágrimas. Aquella mañana había concebido alguna esperanza. Era seguro que, tarde o temprano, el juez, el jurado y el fiscal, se darían cuenta de que la carta, que Fern había dejado no era más que el producto de un cerebro enfermo y vengativo».

Si algo me sucede, es que han atentado contra mi vida. Detengan a mi marido, Court Brantley. Me ha amenazado de muerte varias veces. Tiene amores con una mujer de Georgia y desea librarse de mí…

¡Qué artimaña más burda! Unas pocas palabras garrapateadas sobre un papel por una mujer que ya llevaba la muerte dentro de sí. Seguramente que nadie creería…

Pero lo creyeron.

Fancy había pensado en todo. Envió a buscar a Georgia un certificado de matrimonio para demostrar que Fern había mentido, por lo menos en una cosa. Probando que mentía en lo del matrimonio, quizá…

Pero Court no le dejó hacer uso del certificado.

—Este documento no modificará las cosas, Fan —dijo con desaliento—. Un hombre lo mismo puede matar a su querida que a su esposa. ¿Por qué manchar su nombre? Está muerta…

Aquella mañana, el fiscal había llamado a declarar al farmacéutico, y éste reconoció a Court como el hombre que había comprado las tabletas soporíferas. Este testimonio acabó de inclinar la balanza.

Fancy había abrigado esperanzas hasta entonces. Pero ante la cárcel, tuvo la plena seguridad de que Court no sería puesto en libertad. Al contrario, pronto sería sacado de aquel edificio tan sombrío para ser ahorcado.

«¡Oh, no! ¡Oh, no, Dios mío!», imploró la joven.

Se irguió de súbito y entró en la cárcel con el rostro pálido e inmóvil, como el de una máscara. Luego de exponer sus deseos en la oficina de la prisión, siguió a un carcelero, atravesando una serie de puertas con barrotes. El hombre abrió por fin una celda y la dejó pasar.

—¡Hola, Court! —murmuró Fancy.

—¡Hola, Fancy!

Court había adelgazado y estaba sin afeitar. Buena parte de su cabello se había tornado gris, y su aspecto general era lastimoso.

—«No quiero llorar, no quiero llorar», se decía la joven.

—¡Fan, querida!

Fancy corrió hacia él y le abrazó, percibiendo sus costillas a través de la tosca camisa carcelaria.

—Todo terminará bien —dijo Fancy sin aliento—. Obtendremos alguna nueva prueba. Lograremos…

—No, Fan.

—No debes desalentarte, Court. ¡Oh, querido, no debes…! Eres todo lo que yo tengo. Lynne también te necesita. Court, ¿no has olvidado nada? Algo que pudiera hacerles comprender…

—No, Fan.

Fan rompió a llorar desconsoladamente, y Court le pasó la mano por el cabello.

—Merezco lo que me ocurre —afirmó Court—. No soy culpable del crimen de que me acusan. No he matado a Fern. Pero soy culpable de cosas peores. De haberte hecho daño a ti, de haber sido ciego, loco y cobarde.

—Tú no eres cobarde. Siempre has sido valiente, admirable y…

—Soy capaz de disparar un tiro contra un hombre, e incluso de enfrentarme con una multitud. Tengo valor para ello. Pero eso es ser un salvaje o un orangután.

—¡Court, por favor!

—Esa clase de valor ha malogrado siempre a los hombres y a las naciones, querida. Lo que yo necesitaba era otra clase de valentía, la que nos hace seguir el camino recto a despecho de todas las tentaciones, y yo no la tenía. Ni siquiera tuve el suficiente sentido común para comprender a Fern y darme cuenta de dónde estaba lo verdadero y admirable, y dónde lo deleznable. Tardé dos meses en darme cuenta. Pero después, como era un Brantley, me encontró encerrado en la trampa por orgullo, por piedad y por no querer confesar que me había equivocado.

—Todo eso ya está olvidado, Court —murmuró Fancy con la mejilla apoyada en la de él, pese a su punzante barba—. Yo también estuve a punto de cometer una barbaridad. No hablemos más de eso. Hablemos del futuro. Pensemos, busquemos el medio…

—¡El futuro! —exclamó Court—. Para mí no habrá futuro, Fan.

—¡Court, por el amor de Dios!

—No permitas que Lynne se avergüence de mí, Fan. Llévatela de aquí en cuanto puedas. Haz que se parezca a ti, precisamente a ti. Que sea tan maravillosa como tú, para que el mundo tenga que arrodillarse a sus pies.

—No digas esas cosas, Court.

—¡Oh, sí! Debo, decirlas. Debí decirlas hace tiempo, hace años, cuando comprendí que ningún hombre en la tierra había sido tan favorecido por Dios como yo. Me afanaba trabajando en la fábrica, tratando de ganar dinero, sin ver que el tesoro más preciado lo tenía en mis brazos. Tardé mucho tiempo en percatarme de ello. Estaba demasiado preocupado pensando en tu nacimiento, en cómo era tu familia y en tu modo de hablar. Te atormenté para que cambiaras, para que imitases los trajes, el aire y los modales de mujeres que no eran dignas de besar las suelas de tus zapatos. Y nada de esto te molestó. No podía molestarte. Lo que guardas en tu interior nunca puede ser herido, roto ni manchado. No sé lo que es. Quizá se trate de un reflejo de la Gloria, de una brizna de ese fuego que arde donde está Dios, de ese fuego que jamás se apaga.

—Court…

—¿Qué quieres, Fan?

—Tengo que marcharme. Es necesario que me vaya. No hemos de permitir que cometan contigo una injusticia.

—Yo no puedo hacer nada contra ello —repuso Court con expresión abatida.

Fancy levantó los brazos y le apartó de sí.

—Pero yo sí puedo. Aun no sé lo que haré, pero he de hacer algo. Puedo, y lo haré.

Besó a su marido con pasión y corrió hacia la puerta. Al verla, el carcelero abrió la reja y la dejó salir.

Ya en la calle, se apresuró a tomar un coche, dándole la dirección de Beacon Street. Lo que hubiera de poner en libertad a Court, tenía que salir de aquella casa. Algo que Fern hubiera hecho, algo que hubiera olvidado.

«Nunca fue inteligente, pensó Fancy, nunca lo fue. No puede ganar ahora. No puedes permitir que triunfe, Señor. Si dejas que Court vaya a la muerte detrás de ella, entonces, ¿dónde está tu bondad? Contéstame: ¿dónde está tu bondad?». Mary Jane abrió la puerta.

—¡Oh, señora! —exclamó al ver a Fancy—. ¿Ha visto usted qué terrible? Ella muerta y él a punto de que le ahorquen. Pero él no lo hizo. Se lo digo yo, señora. No lo hizo.

Fancy sintió que dentro de ella algo empezaba a renacer. Había una esperanza. Mary Jane estaba de su parte.

—¿Me deja usted pasar? —murmuró—. Quisiera registrar la casa. Quizá pueda encontrar algo…

—Haré más que eso, señora. La ayudaré.

Pero cuatro horas más tarde tuvieron que abandonar el registro. No había nada. Fern había procedido con el mayor cuidado.

Mary Jane hizo té para Fancy en el departamento de los criados. Fancy se lo tomó sin notar su gusto ni darse cuenta de lo que la rodeaba, demasiado absorta en sus pensamientos para notar que Terence, el cochero, había entrado en la habitación.

—Buenas tardes, señora —dijo el hombre.

—Éste es Terence, señora —murmuró Mary Jane—. Terry, hemos estado tratando de encontrar algo, algo que demuestre que el amo es inocente. ¿Puedes tú darnos algún indicio?

Terence hizo algo cómico por demás. Echó una rápida mirada por encima de su hombro, se acercó a la puerta y, tras de abrirla, miró fuera, paseando su mirada por todos los rincones del vestíbulo. Luego se acercó a Fancy y Te susurró al oído:

—Pregunte usted a Bridget.

Y dicho esto salió de la habitación.

—¿Bridget? —exclamó Fancy—. ¿Dónde está, Mary?

—En la cocina. Ella debe de saber algo. Ella y la señora estaban muy unidas. Los demás preferíamos al señor. Pero Bridget le odia. Se le metió en la cabeza que era infiel a la señora, y Bridget no podía aceptarlo.

Pero Fancy corría ya en dirección a la cocina.

—Bridget, haga el favor —dijo—. Quisiera hablar unas palabras con usted.

—Yo no tengo nada que hablar con mujeres como usted —repuso la criada.

Fancy la miró como si quisiera traspasarla con los ojos.

—¡Lo van a ahorcar, Bridget! —murmuró—. Si sabe usted algo… algo que puede servir como indicio de que él no la mató…

—Yo no sé nada —repuso Bridget. Mentía. Fancy se dio cuenta de ello.

—¿Sería usted capaz de dejar que muriera un inocente?

—Él dejó que muriera mi pobre y dulce ama. ¿Y sabe usted dónde murió? Pues en estos brazos, en los brazos de su cocinera. Espero que le ahorquen, y es una lástima que no puedan también ahorcarle a usted.

Fancy apretó sus puños con tal fuerza que las uñas se le clavaron en las palmas de la mano. Pero siguió hablando tranquilamente, con la mayor suavidad.

—¿Le dio esas píldoras?

—No soy yo quien lo ha de decir. La ley decidirá —repuso Bridget.

Al día siguiente terminaría la vista de la causa. Al día siguiente el abogado defensor resumiría su débil alegato. Al día siguiente, el fiscal lanzaría todo el peso de su acusación, el jurado se iría a deliberar y Bridget permanecería insensible a todo, con la vida de Court entre sus rojas y grandes manos.

Entonces dio con la solución, con el camino que conducía a la verdad. Lo había tenido durante todo el tiempo ante sus ojos.

—Usted no admite el amancebamiento, ¿verdad, Bridget?

—¿Admitirlo? Todas las mujeres que viven de ese modo deberían ser azotadas —replicó Bridget con la mayor indignación.

Fancy se volvió a Mary Jane.

—Llame a Terence —dijo.

Terence apareció al instante.

—¿Puede usted llevarme al Vendóme? —preguntó al cochero—. Tengo algo allí que me gustaría enseñar a Bridget, algo que espero que le hará cambiar de pensamiento.

—Claro que sí, señora —repuso Terence.

Una hora después estaban de vuelta. Fancy se dirigió directamente a Bridget, llevando un rollo de pergamino en la mano.

—¡Lea esto, Bridget! —dijo con voz autoritaria—. Léalo en voz alta.

La cocinera leyó:

Certifico ante todos los presentes que en este día doce de agosto de mil ochocientos ochenta, yo, el juez J. Lister Harris, uno en santo matrimonio a Courtland Brantley y a Fancy Williamson, lo cual es atestiguado por los que firman, y por mi firma y sello.

Bridget dejó el certificado sobre una mesa. Sus manos y todo su cuerpo temblaban.

—No lo creo —murmuró—. Es falso. No lo creo.

—¿No lo cree usted, Bridget a pesar de haber visto un sello oficial del Estado? —exclamó Fancy—. ¿Ha sido usted casada alguna vez?

—Sí, señora. Mi pobre Tim murió hace años.

—Entonces ya había visto usted un certificado de matrimonio, ¿no es así?

—Sí, señora.

La voz de Bridget era cada vez más débil.

—Como ve, Court Brantley y yo hemos estado casados esos catorce años. Si es necesario, puedo hacer venir a Boston a los que asistieron como testigos a nuestro matrimonio. Hace catorce años, Fern Vance estaba casada con… el hermano de Court. ¿Ha visto usted alguna vez su certificado de matrimonio? ¿Lo ha visto red?

—No, señora.

—¡Claro que no la ha visto usted! No lo tenía. No aprueba usted a las mujeres que viven amancebadas, ¿verdad, Bridget? ¿Quién era la mujer que vivía amancebada? ¿Quién intentó quitarle el marido a la-otra, después de haber obligado a Court a mantener ésas abominables relaciones que él ni siquiera quería? ¿Quién fue la que no tuvo inconveniente en irle a buscar a un hotel sabiendo que él tenía mujer e hija? ¿Quién, Bridget? Hace poco tenía usted la lengua muy suelta ¿Dónde la esconde ahora?

—¡No lo creo! —insistió Bridget—. ¡Era tan pequeña y linda, y la quería tanto!

—¿La mató él? —preguntó Fancy con voz tranquila—. Contésteme, Bridget.

—Sí. Aunque no estuvieron casados, la cosa no varía por eso.

—¡Ah!, conque ¡no varía! Pues sí varía, Bridget. ¿Dio mi marido las píldoras a esa pequeña gata que usted quería tanto?

—¡Yo no sé nada! Fancy se dirigió a Terence.

—Vaya a buscar a un policía —le ordenó.

—¡No puede usted hacer eso! —gritó Bridget—. No se lo permite la ley.

—¡Oh, sí! Sí me lo permite. Es usted un testigo presencial, y será detenida hasta que se decida a hablar, a decir la verdad. Si usted no habla, puede ser detenida por obstruir la labor de la justicia. Si miente, comete un perjurio, y pueden echarle quince años de cárcel. ¿Qué me dice, Bridget?

—Él… él la obligó a hacer eso —murmuró la criada entre sollozos—. Siempre la estaba amenazando con dejarla y no volver más. Ella me pidió… agua… Mary Jane no estaba aquí, y vi que la señora abría la botella. ¡Cómo podía figurarme que se iba a tomar todas las píldoras!

—¡Terence, traiga papel y pluma! —exclamó Fancy sin poder dominar su alegría—. Y ahora, Bridget, cuénteme la forma en que sucedió. Yo escribiré todo lo que usted me diga, y Mary y Terence firmarán como testigos.

—¿Me meterán en la cárcel? —preguntó Bridget.

—No, si dice la verdad. Mañana tendrá usted que ir al Palacio de Justicia para declarar en el juicio. Eso será todo. Ahora, Bridget, empiece por el principio.

—Yo no sabía nada sobre ese certificado —dijo Bridget con acento titubeante—. Por mi santa madre juro que si lo hubiera sabido… Yo sólo sabía lo que leí en los periódicos.

«Pero hubiera dejado que le ahorcaran, pensó Fancy. Tengo que reconocer que Fern debía de tener algo, ya que supo ganarse la voluntad y lealtad de esta mujer en la forma que lo hizo».

—Muy bien, Bridget, empiece a hablar…

Cuando terminó de escribir, Fancy se sintió muy cansada, cansada hasta el agotamiento. La reacción, después de la tensión nerviosa en que se había mantenido, la venció. Pero no tuvo tiempo de descansar. Lo primero que hizo fue hablar por teléfono con el defensor de Court, Mr. O’Connor. Luego se dirigió a la cárcel a pie, pues era demasiado tarde para encontrar un coche. Claro que no le dejarían verle. Hacía tiempo que había pasado la hora de las visitas. Pero entregó al oficial de guardia una carta para Court.

Cuando ingresó al Vendóme, le fue imposible, dormir. Pocas horas más tarde empezaría el nuevo día. Al fin habría un mañana, un futuro. El sol volvería a salir; la vida, su vida, proseguiría su curso.

Porque esto era Court Brantley para ella: su vida, toda su vida.

FIN

FRANK GARBY YERBY (Augusta, 1916 - Madrid, 1991), escritor norteamericano que destacó sobre todo en la novela histórica, se transformó en el primer afroamericano en aparecer en la lista de más vendidos y en adaptar uno de sus libros para el cine.

Hijo de Rufus Yerby, afroamericano y Wilhemenia Yerby, escocesa, la mezcla de razas lo llevó a tener problemas con el Ku Klux Klan desde temprana edad. Se graduó en el instituto Haines (un colegio de segregación racial) y luego en Paine College, ambos de Augusta. Luego fue a la universidad en Tennesse, en donde obtendría su maestría en 1938 y posteriormente a Chicago en donde comenzó su doctorado.

Su carrera literaria comenzó con la publicación de su primer relato en la revista Harper’s Magazine llamado Health Card, que obtuvo el Premio O’Henry Memorial, en 1944. En 1946, publica el que sería el primero de sus éxitos Mientras la ciudad duerme (Foxes of Harrow), el que lo catapultaría a la fama, convirtiéndose en el primer best seller publicado por un afroamericano.

En la década de los 50, debido a la discriminación racial se radica en España. Sin embargo, fue criticado por no luchar por los derechos de los negros y centrar su obra en protagonistas blancos. En la década de los 60 comenzaría a modificar esta conducta, con libros como El camino de los Griffin y El honor de los Garfield. En Negros son los dioses de mi África (1971) abordaría otra vez el tema, centrándose en la esclavitud de africanos en América. Frank Yerby falleció el 29 de noviembre de 1991 en Madrid, producto de una insuficiencia cardíaca, a la edad de 75 años.

Notas

[1] Fancy, en inglés, significa fantasía, imaginación, antojo, capricho, inclinación, afecto, amor, etc. <<

[2] busardo o buteo: género de aves accipitriforme de tamaño mediano, con un cuerpo robusto y fuertes alas. En España se conocen vulgarmente como ratoneros y en Hispanoamérica se les llama comúnmente gavilanes. <<

[3] Juego de palabras entre los vocablos hymns: himnos, y hymen: himeneo. <<

[4] kids, cabritilla, significo también, en lenguaje familiar, niños, muchachos. <<

[5] Helecho. <<

[6] Mujer pública. <<

[7] Prisión de Inglaterra. <<

[8] Pinch: adelgazado; gut: tripas. <<

[9] crochet: ganchillo. (N. del Ed.) <<

[10] née: de soltera. (N. del Ed.) <<

[11] hillbilly: término (a menudo despectivo) para las personas que habitan en zonas rurales y montañosas en los Estados Unidos, principalmente en los Apalaches, pero también partes de las montañas Ozark. (N. del Ed.) <<

[12] Los guajolotes (meleagris), también conocidos como pavos, son aves galliformes de la familia Phasianidae que incluye dos especies que habitan en América. El guajolote gallipavo o pavo común (Meleagris gallopavo) es nativo de Estados Unidos y México, mientras que el guajolote ocelado o pavo ocelado (Meleagris ocellata) es nativo de los bosques de la Península de Yucatán. (N. del Ed.) <<

[13] grosgrain: tejido que se caracteriza por su aspecto acanalado. La trama es más pesada que la urdimbre y favorece la creación de nervaduras transversales prominentes. (N. del Ed.) <<

[14] Nodriza. <<