En «Roble Claro», Yerby nos presenta la historia de Guy Falks, un joven que vive en el sur de EEUU durante el siglo XIX, cuya familia se dedica al cultivo de una gran plantación sureña llamada Roble Claro.

Su padre, Wes le enseña desde pequeño lo que significa ser un Falks (honor, orgullo, gentileza…) y que siempre debe haber Falks en Roble Claro, así que ésta es la bandera que lleva el joven Guy durante toda su vida.

Los azares del destino llevan al protagonista a viajar por todo el mundo. Primero, como capitán de un barco negrero, viaja a África y allí se familiariza con el comercio y transporte de esclavos desde África hasta América para trabajar en las plantaciones del sur. También viaja por toda Europa y por Inglaterra para conocer a la otra rama de la familia. Pero el origen de su familia no es lo que parece… Este libro nos cuenta la historia de una mentira que acabará convirtiéndose en realidad.

Frank Yerby

Roble Claro

ePub r1.1

Titivillus 23.04.2023

Título original: Fair Oaks

Frank Yerby, 1957

Traducción: J. Romero de Tejada

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PROLOGO

El primero de abril de 1900, Lance Falks salió de «Roble Claro» bajo una violenta lluvia Sentíase de mal humor, lo que, dadas las circunstancias, era comprensible.

—¡Un loco, con una misión de locos, en el día de todos los locos! —rezongó para sí—. Esa Drat Judy; cuanto más vieja se hace, más se parece al viejo…

El viejo a que se refería era el difunto Guy Falks, el padre de su mujer. Judy, que era según se creía, una prima lejana suya, había nacido con el apellido Falks y lo llevaba también por su matrimonio, ahorrándose así la pequeña molestia de tener que cambiarlo. Incluso al pronunciar aquellas palabras, el tono de Lance se ablandó. Había sentido mucho afecto por su suegro. En realidad (se confesaba a sí mismo), se había sentido mucho más cerca de aquel viejo autoritario y brillante que de su propio padre. Cuando hacía dos años, a la edad de ochenta, Guy murió, por lo menos en parte debido a su soledad y dolor por la pérdida de Jo Ann Falks, su querida esposa y también madre de Judy, fallecida seis meses antes, Lance lloró abiertamente. Aunque se quejaba de ello, el hecho de que Judy se pareciese mucho a su padre contribuía a que la quisiese más.

El tiempo, como decía él, con su tajante acento de Oxford, era positivamente asqueroso. Y precisamente aquella asquerosidad de tiempo era la causa de su salida. La noche anterior había caído una tormenta con muchos truenos; se abrieron las compuertas del cielo y el viento alcanzó la violencia de un huracán. Por eso aquella mañana Judy se había empeñado en que fuera a la loma que dominaba el Mississipi para ver lo que había pasado en el cementerio de la familia.

—Los cementerios familiares —dijo ella, preocupada— han sido arrasados más de una vez en esos lugares. ¡Por el amor de Dios, Lance, ve a ver!

Ella no había podido acompañarle por estar ocupada con los hijos. Tenía entonces cinco: tres niños y dos niñas; porque, como Judy dijo con sonrisa traviesa, «ya que papá tenía tanta ilusión de que siempre hubiese Falks en “Roble Claro”, lo menos que podemos hacer es darle gusto. Además, los niños son divertidos…».

Estaba aún pensando en ellos y en su buena suerte por haberse casado con una mujer capaz de darle hijos llenos de vida, como él siempre había deseado que fueran los suyos, cuando vio ante sí el cementerio. Detuvo su caballo y se quedó mirando. Emitió un débil silbido de pura consternación.

Judy tenía razón. El lugar estaba lleno de árboles caídos; la lápida común de Guy y Jo Ann Falks se hallaba, evidentemente, fuera de su sitio. Un roble gigante había caído sobre la verja de hierro que rodeaba el lugar de enterramiento y derribado el monumento que había sobre la tumba de Yvonne de Sompayac Falks. Le pareció a Lance, a quien Judy había puesto al corriente muy a fondo de la historia de su familia, algo así como un sacrilegio que el viento se hubiera atrevido a tocar aquella piedra.

Echó pie a tierra, ató el caballo en la parte de la verja que aún permanecía intacta y abrió la puerta. Caminó por el negro fango hasta que llegó a la tumba de Yvonne. El monumento, en forma de ángel lloroso, yacía caído de lado, con las plegadas alas medio hundidas en el fango. Se inclinó y trató de levantarlo, pero no pudo. Pesaba muchos cientos de libras y la tarea excedía de sus fuerzas, pese a ser éstas considerables.

«Habrá que traer aquí algunos negros —pensó— con cuerdas y una polea…». Se interrumpió el pensamiento a medio terminar, porque entonces fue cuando vio la caja.

Era muy pequeña y de bronce, que se había vuelto verde con el tiempo y el desgaste. La habían colocado en un agujero cuadrado, hecho por el albañil para recibirla, en el pedestal, bajo los pies del ángel. Después colocaron el monumento encima, ocultándola a todos los ojos.

Se inclinó y la cogió por el asa que tenía en la parte de arriba. La sacudió, pero no oyó ningún ruido en su interior. Después, portador de la caja, montó en su caballo y regresó a «Roble Claro». La dejó en el cajón de la mesa de su despacho, cerró el cajón y se guardó la llave. Después subió a explicar a su mujer los daños y mandó a un negro para que buscara unos cuantos braceros que retirasen del cementerio los árboles caídos.

—Te agradecería, Judy —dijo con calma—, que mantuvieras a esos diablillos lejos de mí durante un par de horas. He de examinar unas cuentas y necesito quietud…

—Naturalmente, querido —contestó Judy—. Y cuando hayas terminado, tráemelas para que yo pueda volver a examinarlas. Tu aritmética es una desgracia viviente. Y ahora, sé bueno y vete. ¿No ves que estoy ocupada?

Él la besó agradecido, bajó y se armó con un martillo y un cincel. Después cerró la puerta de su despacho y abrió la caja. Contenía sólo un sobre, descolorido, húmedo y lleno de tierra, y un diario encuadernado en piel, con páginas rayadas, en no mejores condiciones. En el sobre había una carta, escrita en francés, por un hombre cuyos conocimientos de dicha lengua eran sin duda muy escasos.

«Ma chere Yvonne», leyó, y después, automáticamente, empezó a traducir: Ya es demasiado tarde y nada puede absolverme de la falta de valor que me hizo seguir mintiéndote hasta el fin. Ahora sé que podía haberte dicho la verdad y que tú la habrías aceptado. Porque me diste la prueba antes de morir de que amabas al hombre y no al nombre. Después de todo, ¿qué podía significar para ti el apellido Falks? Una bocanada de aire… un silbido en la lengua. Ni siquiera pudiste nunca pronunciarlo bien. Samuel Mealey hubiera sido tan querido para ti como lo fue Ashton Falks. Vanidad de vanidades, dice la Biblia; y yo, Dios me valga, he vivido una vida vana y vacía.

Aquí, en mi diario, está la verdad. Confío que en los vastos espacios barridos por el viento entre los mundos, donde todas las vanidades se borran para siempre de la vista y del pensamiento, tú lo leerás y perdonarás al hombre que te amó más que a su vida y que, durante sus años de existencia, no fue un hombre, sino dos. Mi dualidad se extiende incluso a esto: a que yo, que te amaba con la doble fuerza de mis dos personalidades gemelas, debo firmar esto con mis dos nombres…

Samuel Mealey-Ashton Falks.

20 de junio de 1820.

«¡Qué curioso!», pensó Lance, y cogió el diario encuadernado en piel. En la primera hoja aparecían otra vez los dos nombres, escritos exactamente como la vez anterior: «Samuel Mealey-Ashton Falks: Diario de él y de ellos».

Inclinándose hacia delante en su silla, Lance empezó a leer. La escritura era desigual y difícil; había grandes lagunas en la narración. Pero se relataban los hechos con nervio y cierta tosca habilidad. Casi hasta el final no se mencionaba el nombre de Ashton Falks.

«Yo, Samuel Mealey —leyó Lance—, y Jacob, mi hermano pequeño, nacimos en la habitación interior de una taberna cerca de las viejas escaleras de Wapping. O, por lo menos, estaba en Wapping porque, cuando no tenía más de seis o siete años y empecé a vagar sin hogar por Londres, arrastrando detrás a mi hermano pequeño, buscando sitio donde pudiera mendigar o hurtar comida para los dos, mis únicos recuerdos son de las escaleras y no de la taberna ni del barrio. Nací, según mis cálculos aproximados, en 1760, y Jake en 1762. Creíamos ser hijos de Dennis Mealey, un sempiterno vagabundo, borracho y ladronzuelo, cuyo único intento de robo a mano armada motivó que fuese ahorcado en Tyburn en 1764, cuando yo tenía unos cuatro años y Jake sólo dos. Si era o no era realmente nuestro padre, es cosa que puede discutirse, porque nuestra madre, que nos abandonó poco después del nacimiento de Jacob, otorgándome así el derecho de hablar tan francamente, servía en la taberna y regularmente aumentaba sus escasos ingresos con una profesión muy útil para mujeres como ella, pero muy poco adecuada para establecer distinciones sobre la delicada cuestión de la paternidad. Además, al parecer ella le eligió, un poco tardíamente, para tal honor, entre otros candidatos igualmente parecidos, cuando su muerte, bastante espectacular, le dio cierta grandeza macabra en Watting, junto al Támesis…».

—Un tipo sincero —murmuró Lance, sonriendo—. Aunque con una ironía algo fuerte…

Siguió leyendo:

«Mi primer empleo honrado, aunque en verdad debe decirse que estaba muy poco por encima de mis anteriores ocupaciones de mendigo y ladrón, fue recorrer las calles de Londres con un saltimbanqui, Hiram Henks, quien, al descubrir mi don natural para la mímica, me enseñó a divertir a la gente para que me echasen medio penique por mis imitaciones de hombres como Charles Townshend, cuyo impuesto sobre el té motivó la creación del partido Boston Tea, contribuyendo al nacimiento de nuestra nueva y feliz nación; lord North, el Primer Ministro; Chatham, el gran whig, y Charles Fox, jefe de la leal oposición a Su Majestad En privado, frecuentemente imité también al rey Jorge XII; pero el señor Henks era demasiado astuto para permitirme hacerlo en público…».

Otra laguna, pero Lance Falks siguió leyendo, haciendo caso omiso de ella. ¡Qué relato…!

«A principios de 1775, Jake y yo estábamos empleados, por sorprendente que parezca, como criados en la casa del conde de Bloomsbury. Fui yo quien hizo esto posible con mi perfecto dominio del idioma y los modales de las personas de alcurnia y con las preciosas credenciales que compré por una libra, diez chelines y seis peniques a un falsificador sin trabajo, que temporalmente se hallaba fuera de su acostumbrado domicilio: la prisión de Newgate. Deseaba con todo mi corazón vivir en el calor, la limpieza y la comodidad de nuestra nueva casa durante el resto de mi vida Pero no terna que ser así. En 1777 nos despidieron por ladrones, acusación de la que yo, que apreciaba demasiado mi bienestar para arriesgarla por unos pocos peniques, chelines o incluso libras, era completamente inocente. Yo creía que Jake también era acusado falsamente, pero él, pilluelo de la calle hasta la medula, me confesó su culpabilidad…

»El resto pronto está contado: unos soldados de levas nos cogieron y nos enrolaron como buenos marineros en la flota de Su Majestad, poco después de nuestro regreso a nuestros acostumbrados dominios. Como la vida de un marinero en cualquier flota, durante los años de mi juventud, se parecía en sus mejores momentos al purgatorio y en los peores al infierno, en diciembre de 1779, al encontrarnos una vez más anclados en el Támesis, desertamos e inmediatamente nos pusimos fuera del alcance de las autoridades, enrolándonos en el Mermaid, un barco mercante que iba a salir para las Indias Occidentales, donde nos proponíamos abandonar el barco, y así dejamos a Inglaterra para siempre…

»El día llegó. El 8 de abril de 1780, frente a la costa de Carolina del Sur, precisamente, a las ocho de la mañana. El día en que sucedió el milagro; la hora en que Samuel Mealey cogió su sueño entre sus dos toscas manos y le infundió vida. La prosa se hizo rápida y chispeante. Se dieron detalles, repeticiones directas de las palabras pronunciadas por los inconscientes actores en el tremendo drama de Sam.

Descripciones de la escena, de la acción; todo completo y lleno de vida.

Lance lo leyó cuatro veces. Permaneció sentado, mientras las paredes de su despacho desaparecían en el tiempo y en su mente; su imaginación lo dominó todo, retrocedió en el tiempo, llenando todo el mundo de mar y de cielo; y él, Lance Falks, estaba allí con ellos, viéndolos, viviéndolo.

Los dos muchachos, Sam y Jake Mealey, se hallaban subidos en la última verga de la mesana y contemplaban a la gente que se desayunaba abajo, en la popa.

—¡Qué elegantes son! —dijo Jake—. ¿Cómo dices que se llaman, Sam?

—Falks —contestó Sam—. Sir Percival Falks de Huntercrest, lady Mary y sus dos hijos, Ashton y Brighton. Le mandan como gobernador a Antigua y por eso llevan todas sus cosas a bordo. Ese hombre más joven de uniforme es sir Milton Tarleton, su primo, y él es la causa de que nos encontremos tan al Norte…

—Dios nos asista —murmuró Jake—. Yo creía que seguíamos nuestro rumbo.

—Lo seguimos —dijo Sam—, pero hacia Savannah, en la colonia de Georgia, no hacia el Caribe. Allí tenemos que dejar en tierra a ese hombre. Órdenes secretas para el gobernador Wright y para las autoridades militares…

—¡Diablos! ¡Qué bien hablas, Sam! Lo mismo que un lord. Sabía que podías hacerlo, pero te lo has guardado para ti con todo el mundo, excepto conmigo, desde que estuvimos en Hedgecroft…

—Donde aún podíamos estar —murmuró Sam amargamente— de no haber sido por ti. Pero no importa, Jake. Quizás algún día tenga que darte las gracias por tu locura.

—¿Darme las gracias? —repitió Jake—. ¡Cómo cambias de humor, Sam! Siento muchísimo lo ocurrido. Allí teníamos camas limpias, todo el alimento que un cuerpo puede desear y una magnífica librea, Y hubiéramos podido conservarlo todo durante el resto de nuestras vidas, de no haber sido por mí. No tendrás que darme las gracias por eso, Sam. Fue una jugarreta.

—Sin embargo, te doy las gracias. O te las daré. Porque empezaba a estar demasiado tranquilo en Hedgecroft. Satisfecho de pasar el resto de mi vida a las órdenes de un personaje. Ahora no lo estoy. Algún día tendré ropas como ésas y criados con librea que cumplan mis órdenes. Un hombre puede hacer fortuna en las islas, mientras que en Inglaterra…

—Lo único que puedo esperar es una patada en el trasero. Estoy de acuerdo contigo, Sam. Pero ¿cómo piensas arreglártelas?

—No lo sé. Depende de cómo sea Antigua Desde luego pienso trabajar hasta que tengamos ahorradas una o dos guineas. Después, una taberna. El ron da dinero. Después, más adelante, un hotel o algo parecido. Y finalmente, tierra. Todo el que es grande tiene su grandeza basada en la tierra.

—Lo conseguirás —dijo Jake, con confianza—. Por algo tienes una cabeza sobre los hombros, Sam. Lo malo para ti es que tienes demasiada afición a las comodidades.

—Lo sé —murmuró Sam, quedamente—, pero no sé qué es peor: si mi afición o tu falta de ella. La mayor parte de las veces tienes razón, aunque, como en el caso del motín…

—¡No sigas! —Jake se estremeció—. Aún me parece ver a aquel pobre infeliz de Dan azotado hasta arrancarle la carne. Colgarle después resultó fácil. No le quedaba en la espalda más que huesos ensangrentados cuando llegó hasta nosotros en el Harvey. Llevaba entonces más de una hora muerto, pero los azotes tuvieron que continuar. Y tú, por culpa mía, por poco te ves metido en el lío. Cuando menos, te habrían hecho pasar por debajo de la quilla. O quizá bailar tu último baile colgado de una verga.

—No es extraño que los colonos se hayan resistido tanto tiempo —murmuró Sam—. Ahora hace cinco años, a pesar de que nosotros los tratamos a latigazo limpio; sin embargo, siguen luchando…

—No te comprendo, Sam —murmuró Jake.

—Me refiero a esas cosas. A pasar por debajo de la quilla, ahorcar y azotar hasta hacer saltar la carne. Quizá luchen por eso. Nos tienen odio y probablemente aún muy otras cosas: hombres como los Falks, que visten elegantemente, que comen lo mejor, mientras nosotros llevamos andrajos y tenemos que limpiar de gusanos nuestras galletas. Algunos tienen demasiado, y los demás nada. Eso no es justo, Jake. Un hombre no tiene que ser pobre toda la vida ni soportar tantas cosas de las personas de alcurnia Mira esos muchachos. Tienen una constitución semejante a la nuestra. Si a nosotros nos lavaran, nos quitaran la porquería y nos vistieran con sus ropas…

—Nos delataríamos la primera vez que abriésemos la boca —dijo Jake.

—Tú, sí —contestó Sam Mealey—; yo no. Escucha: «Oiga, buen hombre, ¿tendría usted la bondad de ir a buscar un poco de fuego? La habitación está helada. Y dese prisa. ¡No puedo esperar todo el día!».

—¡Perfecto! —Jake se echó a reír—. Podrías engañar perfectamente a cualquiera de esos personajes. Lástima que no tengamos ropa ni dinero para codearnos con ellos…

—¡Barco a la vista! —gritó el vigía desde lo alto del palo mayor—. ¡Tres puntos a babor!

Instantáneamente, el capitán Jenkins, que había estado desayunándose con sir Percival Falks y familia, echó su silla hacia atrás. Entonces pudieron verle inclinándose ante sus distinguidos acompañantes y después correr hacia proa gritando órdenes:

—¡Contramaestre, llame a todos los hombres! ¡Señor Martín! ¡Más velas!

—¿Por qué está tan descompuesto? —preguntó Jake, mientras se deslizaba por los flechastes hacia los sobrejuanetes de mesana.

—Ese barco. En estas aguas es más probable que sea un corsario colonial o francés más que uno nuestro. La flota está reunida frente a Nueva York, donde sir Henry Clinton la mantiene como protección Asunto peligroso costear las Carolinas. De no haber sido por ese Tarleton, habríamos seguido la ruta del Sur desde Portugal, directamente hacia las islas, pero ahora…

—Ahora ¿qué? —preguntó Jake.

—Probablemente tenemos un combate en perspectiva con un barco mejor armado que el nuestro.

Los marineros empezaron a escalar los obenques como monos. El Mermaid, con una brisa fresca de estribor, había estado navegando con casi todas sus velas, pero entonces, espoleados por las órdenes tajantes del capitán y de los contramaestres, la tripulación se dedicó a soltar todo el trapo, incluso la camisa del cocinero.

Pero, incluso con toda aquella lona, la velocidad del Mermaid aumentó sólo a unos lastimosos cinco nudos. Era una embarcación ancha de manga, destinada a transportar cuanta carga pudiera introducirse a bordo y sencillamente no estaba construida para la rapidez. Y, lo que era peor, estaba armada con cuatro antiguas carroñadas, capaces sólo de lanzar sus balas redondas a poco más de un cable de distancia Naturalmente, teman cierta utilidad teórica para rechazar a los asaltantes; cargadas con metralla y hábilmente manejadas, podían servir para despejar de enemigos la cubierta. Si quedaba un hombre vivo en cubierta cuando llegaran los grupos asaltantes, pensó Sam irónicamente. Cualquier enemigo medio armado podía mantenerse fuera del alcance de aquellas piezas y destrozarlas sin recibir como respuesta un solo disparo de ellas…

—¡Es yanqui! —gritó el vigía desde el palo mayor—. ¡La bandera de las estrellas y las barras! ¡Por el aspecto, un corsario!

Sam sintió reavivar la esperanza. Un corsario no los hundiría. Tendría demasiado interés por el valor del barco y la mercancía de a bordo. Y si la tripulación del Mermaid terna que luchar con ellos, les quedaban bastantes probabilidades de triunfo en una lucha cuerpo a cuerpo sobre cubierta. La mayoría de los corsarios eran pequeños; era probable que la tripulación del Mermaid fuera más abundante que la que pudiera mandar al abordaje.

—Repartan armas pequeñas entre la tripulación —ordenó el capitán Jenkins, y después gritó, levantando su bocina hacia el vigía—. ¿Puede ver algo más de él?

—Sí, capitán. Es una corbeta con doce cañones.

La tripulación ocupó sus puestos y esperó el resultado de la caza. Los Falks y el coronel Tarleton habían abandonado la cubierta; pero los dos muchachos, Ashton y Brighton, y el coronel Tarleton sólo lo hicieron ante la orden directa del capitán Jenkins.

—Soy responsable de su seguridad, caballero —había dicho el capitán—. Si algo le sucede a usted, el Almirantazgo pedirá mi cabeza. ¡Retírese de aquí!

El yanqui tardó casi todo el día en alcanzarlos. Hasta última hora de la tarde no estuvo lo bastante cerca para lanzarles un disparo de aviso desde su cañón de proa, que pasó silbando por encima de ellos, a la vez que les ordenaba detenerse e izar la bandera.

—Conteste al fuego, señor Martín —dijo el capitán Jenkins—. No podemos alcanzarlos, pero sí darles a conocer que tienen que habérselas con marinos ingleses. Quizás haga cambiar de intención a esos perros cobardes.

Los cuatro lastimosos y pequeños cañones hacía tiempo que habían sido sacados, tras haber echado arena en la cubierta y preparado las bombas. El menos perspicaz podía haberse dado cuenta de que el capitán Jenkins era un antiguo marino de guerra. Sam se preguntó por qué estaría mandando un pesado barco de carga. La pequeña y gruesa carroñada rugió y retrocedió. Hizo mucho ruido para ser un cañón tan pequeño. A lo lejos, el primer chorro de agua se elevó hacia el cielo y hubo después otras salpicaduras al deslizarse sobre la superficie del agua la redonda bala Finalmente se hundió y desapareció a unos cientos de yardas del corsario.

El yanqui viró a babor y soltó un cañonazo que pasó por encima de ellos. El agua se elevó con el grosor de una columna dórica, a un cable de distancia de la proa por estribor. El segundo disparo resultó igualmente corto por babor. Sam miró a su hermano pequeño. Cualquier artillero, por torpe que fuera, terna que haber fijado ya la puntería.

Un costado entero del yanqui desapareció tras una barrera de llamas y de humo al lanzar la primera andanada. Todas las lanchas de babor desaparecieron con gran estrépito. El aire se llenó de maderas. Sam vio caer a un marinero, atravesado como por una lanza por un madero. Pero milagrosamente el aparejo quedó intacto.

—¡Estúpidos! —gritó Jenkins—. ¡Intentan hundirnos! ¿No tienen la suficiente inteligencia para desmantelarnos primero?

—Por lo visto, no —dijo Martín, el primer contramaestre—. Mire, capitán; se avecina mal tiempo. Si llegamos a él, tal vez podamos librarnos de ellos. Nosotros resistiremos mejor una tormenta.

—De acuerdo —dijo el capitán—. Dé la dirección al timonel, señor Martín.

El contramaestre corrió a popa. Antes de llegar al timón recibieron la segunda andanada en medio del barco. Cayeron hombres gritando. Las llamas surgieron de la madera destrozada.

—¡Dios santo! —murmuró Sam—. ¡Realmente tiran a dar!

—¡A las bombas! —gritó el contramaestre.

—Extraña conducta para un corsario —jadeó Sam, mientras él y Jake accionaban una bomba—. Dan la impresión de que el valor del barco no les interesa lo más mínimo.

Jake no contestó. Su rostro tenía un color azul blanco. Como a todas las ratas de alcantarilla, a Jake le aterraba el peligro.

Apagaron el fuego bastante pronto, pero no antes de que hubieran quemado en sus pescantes tres lanchas de estribor. No tuvieron más remedio que arrojarlas por la borda. Sam se preguntó qué diablos harían si tuviesen que abandonar el barco quedándoles sólo dos lanchas para los pasajeros y la tripulación. El mar empezaba a alborotarse.

El yanqui pareció ir al grano con sus disparos, intentando atravesar el casco. Tuvo un éxito notable. Abajo, los marineros manejaban las bombas desesperadamente con agua hasta la rodilla. Lo que les salvó fue que el mar estaba ya tan alborotado que ningún artillero podía precisar la puntería. Los disparos del corsario pasaban sin causar daño entre el aparejo al cabecear, o se hundían en el mar a unas yardas del Mermaid. Pero cuando se metían en el centro de la tormenta, un disparo hecho al azar alcanzó el palo de trinquete. El Mermaid se inclinó peligrosamente a babor.

La tripulación se abalanzó hacia el palo armada con hachas y machetes y cortaron el cordaje enmarañado. En pocos minutos consiguieron liberar el palo de trinquete y arrojarlo por la borda, recuperando el Mermaid su posición normal. Ya ni siquiera podían ver al corsario, pero eso era un pequeño consuelo. Porque resultaba evidente que no se trataba de una tormenta, sino que se habían metido en los lindes de una tempestad.

—¡Recojan todas las velas! —gritó el capitán, pero el viento se llevó sus palabras. La orden no era necesaria; los marineros sabían lo que debían hacer. El viento arrancó los juanetes y las velas superiores del palo mayor antes de que la tripulación hubiese alcanzado las vergas. Después, debilitado por los disparos del corsario, el palo mayor empezó a romperse y cayó, arrastrando a cinco marineros. Mientras liberaban el palo, Sam pensó, ceñudo: «Quizás esas dos lanchas sean suficiente, después de todo».

Pero no lo fueron. Al llegar la noche el Mermaid se hundía lentamente, y todo el mundo a bordo se dio cuenta El viento se había calmado un poco, pero el mar seguía alborotado. A pesar de tener claramente a la vista la costa de Carolina por sotavento, el intento de llegar a tierra sin resultar desplazados por la rompiente parecía la cosa más imposible del mundo.

Entonces fue cuando el capitán Jenkins demostró su temple. Ordenó arriar las dos lanchas, pero dejó que la tripulación sorteara los sitios. Sam y Jake perdieron. Después mandó aviso a sir Percival Falks y a su familia para que subieran a cubierta. Cuando estuvieron allí les dijo la verdad: que las lanchas del barco tenían una probabilidad entre mil de llegar a tierra, pero que los que se quedasen a bordo del Mermaid no tenían ni una probabilidad de salvación.

Samuel Mealey, hallándose muy cerca de ellos, recibió una buena lección de lo que significaba ser un caballero. Porque sir Percy se volvió hacia su esposa y logró, a pesar de que tuvo que gritar para dominar el estruendo del mar, hacer su pregunta con tono cariñoso:

—¿Qué, Mary, querida?

—Hemos llegado hasta aquí juntos, Percy —contestó ella—, de modo que podemos intentarlo. Morir no es tan duro cuando no morimos solos.

Sir Percy se volvió hacia sus hijos.

—¡Estamos contigo, padre! —gritaron en la tormenta.

Sir Milton Tarleton no se portó tan bien.

—¡Tengo que ir a tierra! —chilló—. Mis documentos son de la mayor importancia. Capitán, yo tengo…

Una calma entre las ráfagas permitió al capitán Jenkins hablar reposadamente.

—Ya se le ha reservado un sitio, señor —dijo.

—¡Muy bien! —gritó sir Milton—. ¡Vamos, entonces! ¡A la lancha!

—Yo —dijo el capitán Jenkins— me quedo a bordo, señor. No hay sitio para todos.

Se lo quedaron mirando.

—¡Diablos, señor! —tartamudeó sir Milton—. Yo…

—¡Arríen las lanchas! —ordenó el capitán Jenkins.

Se alejaron unas cincuenta yardas hacia sotavento antes de que llegara la ola. Sam la vio elevarse hasta el mismísimo cielo, curvarse sobre las dos lanchas como la Mano de Dios. Después rompió con un hirviente remolino de espuma y agua gris negra, y las dos lanchas desaparecieron. Pudieron ver manchas negras en el océano gris plata, arrastradas hacia popa.

Y éste fue el final de aquella rama de la familia Falks. O debería haberlo sido.

Oyeron crujir la madera del Mermaid al embarrancar. El contramaestre subió a donde se hallaba el capitán, con el rostro gris de terror.

—¡Escúcheme, señor! —gritó—. Si ponemos ahora manos a la obra, podríamos construir una balsa; la balsa es mucho mejor que una lancha en un mar como éste. Nos ataríamos a ella Así podríamos salvarnos. ¡Por el amor de Dios, capitán, dénos una oportunidad!

—Muy bien —murmuró el capitán Jenkins cansadamente—. Manos a la obra entonces.

Se pusieron a trabajar con voluntad desesperada. En un tiempo milagrosamente breve terminaron la balsa. La pasaron por encima de la borda y la aseguraron con gruesas cuerdas; después se descolgaron por las cuerdas hasta ella. Sam pasó una pierna por encima de la borda, pero entonces algo le impulsó a volver la cabeza. Su hermano huía de la borda y corría hacia la escotilla. Sam volvió a saltar a cubierta y corrió tras él.

Y así, por la cobardía de Jacob Mealey, los dos salvaron la vida.

Porque cuando Sam arrastró a su hermano que se resistía llorando y manoteando, otra vez a cubierta, la balsa había desaparecido. Lejos, a popa, distinguieron sus maderas esparcidas, flotando entre las olas. Pero del capitán y de la tripulación no había el menor rastro. Se hallaban solos a bordo de un barco que se hundía O así lo creyeron. Pero el destino tenía otros planes para ellos.

No había habido tiempo durante el combate, ni después, para colocar un sondeador en las cadenas del bauprés. De modo que lo que los hermanos no sabían era que el Mermaid ya se había hundido hasta donde podía hundirse. Se hallaban en aguas poco profundas. Y el barco, que ordinariamente tenía un calado de veinte pies, había tocado el fondo sólo a diez pies de profundidad, impulsado hacia tierra por el viento.

Así permanecieron acurrucados toda la noche, bajo un toldo, esperando la muerte. Poco después de medianoche el viento cedió, pero el mar siguió encrespado hasta el amanecer. Al salir el sol también se calmó, y los dos hermanos se miraron con naciente esperanza.

—¿Sabes —dijo Sam— que creo que estamos embarrancados? Después de todo, no nos ahogaremos, Jake.

—¡Gracias a Dios! —Jake lloró de alegría. Después, al ver que su hermano se dirigía hacia la escotilla, gritó—: Sam, ¿adónde diablos vas?

—Tengo algo que hacer —contestó Sam enigmáticamente, y desapareció por la abertura. Cuando volvió a cubierta, Jake lo miró atónito. Vestía de terciopelo rojo; llevaba una peluca empolvada bajo su tricornio y una pequeña espada ceñida a su esbelta cintura. De pies a cabeza parecía un joven aristócrata.

—¡Demonios! —dijo Jake—. ¿Qué diablos pretendes…?

—Ve abajo, querido hermano —dijo Sam secamente—. Se ven velas en el horizonte y es probable que vengan a salvar este barco. Según mis cálculos no estamos muy lejos de Savannah. Y si entonces tenemos que saltar a tierra, quiero hacerlo a lo grande. Ve y ponte las ropas de Brighton. Y, a propósito, ése es tu nombre de ahora en adelante, y no lo olvides.

—Brighton… Falks —murmuró Jake—. ¡Dios me asista, Sam!

—Samuel Ashton no. ¡Sir Ashton Falks, por favor!

—No podemos hacer eso —gimió Jake—. Alguien lo descubrirá y… si es malo robar a los muertos, apropiarse de sus nombres me parece a mí…

—¡Ve, Bright! —ordenó el nuevo Ashton Falks—. Ya me has oído. Haz lo que te he ordenado.

Emplearon las dos horas siguientes en subir a cubierta el equipaje de los Falks. Algunas prendas, naturalmente, habían quedado estropeadas por el agua del mar. Pero la mayoría estaban intactas. Sir Ashton Falks, porque en su imaginación lo era total y absolutamente, se sentó con un saquito lleno de billetes y de joyas en las manos y se dedicó a contemplar unos retratos (los cajones que los contenían se habían roto con el cabeceo del Mermaid). Se quedó mirando a un pisaverde de la Restauración con rizos y con muchas cintas, y de rostro ceñudo.

—¿Cómo está usted, señor? —preguntó cortésmente—. Es un antepasado mío, ¿verdad? No se preocupe, yo me cuidaré bien de usted.

—Estás loco —dijo su hermano—. ¿Para qué quieres salvar un cajón lleno de retratos? No valen un penique y…

—Valen muchísimo —contestó tranquilamente—. Un hombre necesita antepasados en una tierra nueva. Vamos, Brighton, muchacho; ya casi está aquí el cúter. Lo mejor será que nos preparemos para recibir a nuestros salvadores de la forma que corresponde a nuestra alcurnia. Savanriah es aún leal. Y unos leales súbditos británicos, estoy seguro, demostrarán el respeto debido a un lord…

Lance se recostó en su sillón y soltó una carcajada.

—¡Qué desfachatez! —dijo riendo—. ¡Qué desfachatez más completa, extraordinaria e inapreciable!

Después se quedó serio. ¿Lo sabría el viejo?, pensó. No, no puede saberlo. Ser un Falks era su religión y su vida. Una fe; eso era exactamente. Una fe pura hasta ser casi sagrada. Y no importaba que todo fuera una farsa sangrienta. ¿Verdad, viejo Guy? Creyéndola, la hiciste realidad. Te convertiste en lo que aquel animoso pilluelo londinense soñó para ti: un caballero de pies a cabeza. Bendito seas dondequiera que estés. Porque siendo tan bueno, hiciste a mi Judy más buena aún…

Permaneció sentado pensativamente, con el ceño fruncido. «Lo único que me preocupa ahora es esto: ¿Qué diablos hago yo con estos papeles viejos? Sería una vergüenza quemarlos; sin embargo…».

Transcurrió mucho tiempo antes de que se le ocurriese una idea. De pronto, con lenta sonrisa, guardó la carta y el diario en el bolsillo de su chaqueta y cogió la caja rota. A caballo se dirigió hacia la colonia bávara y esperó hasta que el herrero colocó de nuevo los goznes rotos, así como un nuevo candado. Dejó la carta y el diario otra vez en la caja, la cerró y volvió otra vez al río. Arrojó la llave todo lo lejos que pudo en las aguas fangosas.

Cuando llegó al cementerio, los negros estaban colocando en su sitio al ángel.

—¡Esperad! —les gritó, y al galope se acercó a la verja de hierro. Saltó de su montura antes de que ésta se hubiera detenido. Entró corriendo e inclinándose, con su cuerpo entre ellos y la caja, para que no pudieran ver lo que hacía, la colocó cariñosamente otra vez en su último lugar de descanso.

—Adelante ahora —dijo, incorporándose.

Y los negros volvieron a colocar al ángel sobre su pedestal, para que siguiera reflexionando eternamente sobre los lejanos años pasados.

I

El nuevo día, un soleado día de la primavera de 1832, no tenía nada que lo distinguiera de los demás que había vivido el niño Guy Falks. La carrera del sol a través de los pinos, la elevación de las colinas circundantes, el ruido que el viento hacía en los barrancos sólo eran cosas viejas y familiares.

Incluso su actividad presente, pelear con Mert Tolliver, era una ocupación acostumbrada, habitual. Él y Mert peleaban cada vez que se encontraban, sin saber por qué. Aceptaban el hecho de su sempiterna enemistad sin pensar, considerándola tan natural como la antipatía entre el perro y el gato. Lo único distinto en la pelea de entonces era su intensidad.

Guy retrocedió un paso y miró iracundo a Mert Tolliver. No fue una mirada muy efectiva por el hecho de que un ojo ya estaba cerrado por la hinchazón y empezaba a enrojecer. Su nariz sangraba abundantemente. Pero él no prestó atención a esas tonterías. Le consumía un propósito muy simple, casi primordial, y matar era el nombre de ese propósito.

Y fue entonces cuando Mert cometió su error. Tenía más años, era mayor y más pesado que Guy, y hasta entonces había llevado la mejor parte. Por eso se atrevió a añadir el insulto a la injuria.

—¡Maldito extranjero! —dijo burlonamente—. ¿Sabes cómo el pisaverde de tu padre llegó aquí? Corriendo como un perro con el rabo entre las piernas. ¡Tu padre, con su correcto hablar y su cultura! Habla como una maestra. Mi padre dice…

—¡Mert! —murmuró Guy. Pero Mert había perdido toda prudencia.

—Que debió de ser un ladrón de caballos o un ladrón de la ciudad. ¡Leer así! Eso es para las mujeres. Los hombres tienen cosas más importantes que hacer. ¡Ah! Darse tanta importancia, mirar a todo el mundo con desprecio y llamarnos a nosotros gentuza… ¡Y mira con quién se casó! ¡Míralo! ¡Con tu madre! Y ella…

Hasta ahí llegó. Guy se abalanzó sobre él entonces. Todo su cuerpo, delgado y musculoso, que ya a los quince años crecía con sus largos huesos como para alcanzar los seis pies y una pulgada de fuerza natural de su padre, actuó impulsado por su furia. Su puño izquierdo se hundió hasta la muñeca en el hinchado estómago de Mert, y cuando el muchacho se dobló, el derecho de Guy le alcanzó la barbilla con un puñetazo digno de un profesional.

Mert, desinflado, cayó al suelo. Pero casi antes de que llegara al suelo, Guy estaba encima de él, montado sobre su barriga y martilleando su cabeza con ambas manos. En dos minutos el rostro de Mert quedó convertido en una masa sangrienta, pero Guy siguió golpeándole a la vez que, jadeante, le decía:

—No vuelvas a pronunciar el nombre de mi padre con tu boca asquerosa. No vuelvas ni siquiera a pensar en mi madre y no digamos hablar de ella… ¿Me oyes, Mert? ¡Cochino! ¡Cobarde! ¿Me oyes?

—Me rindo —murmuró Mert—. Me rindo, Guy. ¡Dios santo! ¿Es que pretendes matarme?

Lentamente, Guy se puso en pie y se quedó mirando a Mert.

—Levántate —dijo—, no pienso pegarte más. Creo que te he dado una lección. Pero, por si lo olvidas, soy un Falks. Y nadie, nadie, Mert, juega con nosotros. ¡Ahora, levántate y márchate!

Mert se puso en pie dolorosamente. Se quedó un momento mirando a Guy. Después dio media vuelta y se marchó con una rapidez que en el último momento aumentó por una patada bien dirigida al trasero.

Contemplando como se alejaba, Guy se sonrió. Sus dientes eran muy iguales y blancos, y su sonrisa era como un relámpago de verano en la oscuridad de su rostro. Tenía una cara agraciada, aunque le habría avergonzado mucho que alguien se lo hubiera dicho. Los habitantes de las colinas eran parcos en sus elogios. Lo único que habían dicho de Guy era: «Honra a su padre. Y él es, realmente, un hombre muy apuesto…».

Pero la sonrisa desapareció tan rápidamente como había surgido. Se tocó el ojo hinchado con la punta del dedo y frunció el ceño. «Tengo que hacer algo, o mamá me arrancará la piel por pelear. Iré a ver al viejo Dan Riley para pedirle un pedazo de carne cruda y ponérmelo en el ojo. Así me desaparecerá un poco la hinchazón…».

Empezando a caminar hacia abajo, hasta el grupo de casas sin pintar que formaban el pueblo, éste apareció delante de él. Cruzó la polvorienta plaza y empujó la puerta de la tienda de Riley. El viejo Dan Riley se hallaba sentado en lo alto de un cajón, en medio de aquel desorden floreciente y manchado por las moscas, y hablaba con un grupo de hombres.

—Deben de ser parientes de la otra parte del Estado —dijo—. Tienen el aire de los Falks. También hablan lo mismo: con propiedad y finura. Me di cuenta en cuanto los vi. A mí mismo me dije: «Dan, si hay distinción, son de la familia Falks».

El semblante de sus oyentes le llamó la atención. Se volvió y vio al muchacho, que le estaba mirando. Pero el hecho de haber sido oído por el hijo de Wes Falks no le produjo la menor confusión.

—Guy —dijo severamente—, ¿cómo no estás en tu casa?

Tenéis invitados. Tus parientes de la otra parte del Estado. Pasaron por aquí hace media hora en el coche más elegante y tirado por el mejor tronco de caballos que he visto en mi vida Será mejor que te des prisa, muchacho. Tu padre se enfadará si no estás para recibir a esos parientes.

Sin decir palabra, Guy dio media vuelta y salió de la tienda. Cuando sus pies tocaron el suelo, iba ya corriendo y de su mente habían desaparecido todas las ideas referentes a ojos hinchados y carne cruda.

Cuando hubo salvado el último barranco seco, alcanzando la meseta donde se alzaba su casa y vio un grupo de gente boquiabierta congregada alrededor del pequeño lando de madera pulida y cuero oscuro, se hallaba demasiado jadeante y mareado por la carrera para asimilar los detalles de lo que tenía delante.

Lo que la gente de la colina estaba contemplando, ya que la noticia había pasado de casa en casa mientras los caballos grises con manchas arrastraban el pequeño lando por las tortuosas curvas que conducían a la casa de los Falks (y como no tenían la molestia de tener que seguir caminos, volaban como cuervos en el sentido más corto hacia la casa y algunos llegaron incluso antes que el coche), era el cochero negro, sentado como una estatua de ébano en el pescante y vestido con una librea que costaba más dinero del que veían en un año tres familias de la colina.

Guy apenas dirigió al cochero negro una mirada antes que sus ojos prendidos por algún magnetismo, se fijaron en la pequeña criatura sentada en medio de una nube de volantes y encajes de color de rosa en el asiento trasero del lando. Tenía entonces ocho años. Era blanca, sonrosada, dorada, limpia, pulida y perfumada. E incluso a los ocho años se daba cuenta de quién era, porque permanecía sentada mirando a los boquiabiertos curiosos con una tranquilidad que casi era real y con una indiferencia que bordeaba el desprecio.

A todos menos a Guy. Éste, en menos de dos minutos, se abrió paso entre el grupo y se quedó delante de ella, mirándola.

La pequeña diosa se movió. Le miró curiosamente y después dijo:

—Tú eres Guy Falks.

Guy tragó saliva una o dos veces antes de recobrar la voz.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó.

—Tienes el pelo negro —sentenció la princesa juiciosamente—. Todos los Falks tienen el pelo negro. Excepto yo. Me parezco a mi madre. Además, tú eres como mi papá. Tú y yo somos primos. ¿Lo sabías?

—Creo que no —murmuró Guy—, pero debe de ser así si tú lo dices, señora.

—No me llames señora. No tengo bastantes años. Tengo ocho. ¿Cuántos tienes tú?

—Catorce —articuló Guy, pero antes de que pudiera pensar lo que quería decir a continuación, ella se inclinó hacia él.

—¿Cómo? —dijo—. ¡Y has estado peleando! ¿No te avergüenzas de ti mismo, Guy? Ve a lavarte la cara inmediatamente. La tienes sucia y enrojecida. Ya me has oído, ve a lavarte.

—Sí —murmuró Guy, y corrió hacia la puerta.

Pero al llegar a ella se detuvo. El hombre que estaba sentado en la terraza, charlando jovialmente con su padre, sobrepasaba a todo lo que había podido soñar incluso su exaltada imaginación. Era tan alto como Wes, pero mucho más delgado, y sostenía un vaso de whisky con una delicadeza y una gracia que a Guy, sin comprender el motivo, le pareció extrañamente perturbador. Y nada de lo que Guy había leído sobre la elegancia de los príncipes le había preparado para el esplendor del atuendo de aquel hombre.

Sin embargo, tras el blanco y almidonado cuello que tema su esbelta garganta, de la pechera de encajes de su camisa, del brocado dorado en su chaleco acanelado, del impecable corte de su chaqueta oscura, de la escultural caída de sus pantalones, de color gris perla, en unas piernas que no habrían avergonzado a un bailarín de ballet había algo más: el rostro que sonreía levemente bajo unos mechones de pelo negro, era extrañamente parecido al de Guy.

El muchacho permaneció inmóvil, mirándolo. De pronto resonó la tonante voz de su padre:

—Ven aquí, hijo, y conocerás a tu primo. No te quedes ahí, muchacho; hoy es un gran día.

Guy, en medio de una neblina de ensueño en la que sus pies se movieron con una voluntad que no era la suya y balanceando torpemente sus brazos, cuyas manos súbita y sorprendente habrían sido capaces de cualquier cosa, subió al pórtico.

—Guy —dijo su padre—, éste es mi primo Gerald. Ha venido a sacarnos de aquí, a llevarnos a un sitio donde un hombre puede vivir como hombre.

Gerald Falks se levantó con un movimiento que, como todos los suyos, terna un aura de irrealidad, aquella curiosa y lánguida gracia que en cierto modo daba frío al muchacho.

—Me alegro de conocerte, Guy —dijo, y le tendió la mano. Ante la sorpresa de Guy, su apretón era cálido y firme al mismo tiempo. Sin soltar la mano del muchacho se volvió ligeramente hacia Wes—. Éste, me alegra decirlo —afirmó jovialmente—, es todo un Falks. ¡Empezaba a desesperarme!

Al alejarse de su casa por última vez, en el gran carro tirado por dos mulas de un tamaño y de una fuerza inconcebible para la gente de las montañas, Guy se quedó mirando su hogar hasta perderlo de vista.

—¡Qué mulas! —exclamó su hermano Tom, entusiasmado—. El mejor par que he visto en mi vida. Y este carro…

—Es realmente muy bonito —dijo su hermana—. ¿Verdad, papá?

—¡Calla! —contestó secamente Wes Falks—. ¡Qué desfachatez la suya!

—¿La desfachatez de quién, papá? —preguntó Mathilda.

—De Gerald —rezongó Wes, y por su tono Guy comprendió que en realidad no contestaba a Matty, sino que simplemente se desahogaba manifestando lo que le preocupaba a él—. Mandar un carro. ¡Un carro! ¡Para mí!

—Pues a mí me parece un carro estupendo —observó reposadamente Charity Falks.

La forma en que Wes se volvió hacia su mujer fue como el rápido descenso de una gran águila Su voz vibró de ferocidad, elevándose de su acostumbrado tono de bajo hasta resultar casi estridente.

—¡Nadie te ha preguntado nada, Charity! —dijo—. ¿Cuándo diablos aprenderás a mantener la boca cerrada hasta que se te ocurra algo sensato?

Guy abandonó su silenciosa y solitaria contemplación de la casa y miró a su padre. Hacía tiempo que le preocupaba la aparente antipatía de su padre hacia su madre. Pero entonces vio que Wes Falks no sentía antipatía por la pobre Charity: abierta y profundamente la odiaba.

Guy miró al uno y al otro, sintiendo una especie de frío malestar en el estómago. Era algo muy duro, y por más que intentaba aclararlo en su imaginación, para él no tenía ni pies ni cabeza Desde luego hacía tiempo que se había dado cuenta de que su madre no era la compañera apropiada de su padre. Sin embargo, seguía sin encontrar el sentido. Cuando un hombre se casaba, era su obligación amar, honrar y apreciar a su mujer, como decían los sacerdotes, o de lo contrario ¿por qué se casaba con ella? Y, sobre todo, ¿por qué tenía hijos de ella? Aquello tenía algo que ver con la conversación en el pórtico aquel día, hacía entonces dos semanas, atando llegó el primo Gerald llevando con él la pequeña Jo Anne como una criatura de otro mundo. Al recordarla, Guy se permitió el lujo de recrearse en su odio, aunque, por más esfuerzos que hacía, no hubiera podido decir por qué, sin motivo ni razón, odiaba a su prima, a quien, según su padre, estaban entonces visiblemente ligados.

¡Aquel hombre, con sus finos modales afeminados, pensó con amargura, sosteniendo el vaso de aquella forma y expeliendo las palabras de la boca como si las besara! ¡Maldita fuese su alma! Se hallaban muy bien allí. No había razón para que los arrancaran sin más ni más del lugar donde habían vivido, obligando a su padre a vender la casa y todas sus cosas por nada y…

Pero acudieron a su memoria las palabras de Gerald, estropeándole la pura satisfacción de su odio:

—Sí, Wes, el último ha muerto. El joven Burton se rompió la crisma en una carrera. Ya sabes lo loco que siempre fue con los caballos… Timothy se marchó al Norte esta primavera para ocupar un puesto en el banco de su tío. De todas formas, la plantación estaba arruinada. De modo que ahora puedes volver; no queda nadie y no puedes tener miedo de…

—Nunca tuve miedo —rezongó su padre—. Lo que sucede es que no me gusta matar innecesariamente. ¡Dios santo, Jerry! ¿No ves que aquello no habría terminado nunca? Ya estaba harto de aquellos malditos Redfields. Y, sobre todo, viendo que ni siquiera terna la razón de mi parte.

—Creo que no la tenías —dijo Gerald—. Matar a un hombre después de haberse divertido con su esposa es, diciéndolo comedidamente, colmar la medida.

—Él me desafío —murmuró Wes lentamente—. Lo hice leal y noblemente. Pero después vi que iba a tener que batirme con todos. Jerry, yo era mejor tirador que todos ellos, pero ¿cuánta sangre puede aguantar un hombre en sus manos, sobre todo cuando no tiene razón?

—Yo no te censuro —dijo Jerry—. Lo principal es que ahora vuelvas a empezar. Conociéndote, lo pensé mucho tiempo antes de ofrecerte el empleo de capataz en la antigua plantación. Temí que lo consideraras como un insulto. Pero no lo es, Wes. En primer lugar, en dos o tres años habrás podido ahorrar lo suficiente para comprar unos acres de tierra. Y, ¡qué demonios, hombre!, podría encontrar una docena de buenos capataces. A mí sencillamente se me ocurrió que, siendo un Falks, estaba obligado a darte una oportunidad, una oportunidad cualquiera, que te compensara de haber perdido «Roble Claro» y tener que vivir aquí.

—Yo —dijo Wes quedamente— te estoy muy agradecido, Jerry. Tienes razón. Aceptaría un trabajo mucho peor que el encargarme de tus negros, con tal de salir de este agujero dejado de la mano de Dios.

Gerald lo miró fijamente.

—El que te refugiases aquí lo comprendo —dijo—. Es un lugar muy aislado, y además a nadie, conociendo a los Falks, se le habría ocurrido buscarte aquí. Pero lo que no comprendo es…

—Lo sé, lo sé. Escucha, Jerry, las cosas le parecen distintas a un hombre que está perdido, se siente solo y está borracho también —añadió Gerald secamente—, si puedo aventurarme hasta tanto, cuando tropieza con la extraña costumbre de las montañas de reforzar la santidad del hogar y reparar la virtud ofendida de una mujer con una pistola de dos cañones.

—De uno solo. —Wes se sonrió—. Pero con uno había de sobra, Jerry. Sobre todo si quien nos apunta es un viejo barbudo y tan furioso, que ya le temblaba el dedo en el gatillo. Además en aquel entonces yo llevaba mucho tiempo lejos de la civilización y ella no me pareció tan detestable ni siquiera a la luz del día Pero ahora…

—¿Ahora? —repitió Gerald, con tono ligeramente burlón.

—Le diría que disparase y se fuera al diablo —dijo Wes, rotundamente—. Sin embargo, saqué una cosa buena de todo aquello.

—¿Y cuál es, si puedo preguntártelo?

—El chico —dijo Wes—. Como tú has dicho es todo un Falks. No creo que la cosa me hubiera salido mejor con una verdadera dama.

—Oyéndote hablar —Gerald se sonrió—, cualquiera pensaría que es tu único hijo.

—Lo es —dijo Wes—. Los otros mocosos no tienen ni un pelo de Falks, Jerry, ni un pelo. Son pura basura de las montañas, de rodillas nudosas, pálidos, de pelo de paja, idiotas. Si no estuviese seguro de que eran míos, juraría que no tenía nada que ver con ellos. Pero son míos, de modo que cada vez que miro a Tom y a Matty, de mi propia estirpe, me echaría a llorar. ¡Demonios! ¡Matar a esos dos sería desperdiciar la pólvora y el plomo!

El terreno empezaba a ser más llano y los pinos a ser más espesos. Iban en silencio, porque ninguno se atrevía a turbar el humor de Wes. El negro que conducía no había abierto la boca en todo el día, y de todos ellos sólo Wes, con silenciosa furia, comprendió por qué. Sabía perfectamente lo que el negro estaba pensando; temblaba interiormente porque ni de palabra ni por señas el negro le había dado motivo para dar rienda suelta a su rabia.

Pero entonces, poco antes de anochecer, el negro empezó a tararear una canción. Wes se la dejó tararear dos veces. Después alargó la mano con gran tranquilidad y sacó el látigo, de su sitio. El negro le miró sobresaltado. Wes volvió el látigo, sosteniendo la parte de abajo hacia arriba.

—Cántala —ordenó—, ¡canta la canción, maldito negro!

—Amo Wes… —empezó el negro, pero Wes era como una pantera al ataque. El mango del látigo alcanzó al negro diagonalmente en el rostro y, pese a su corpulencia, la fuerza del golpe le hizo caer al suelo desde el carro.

Wes se bajó, sosteniendo el látigo. Sus ojos bailaban con fría ferocidad.

—Cántala —murmuró—. ¡Ya me has oído: cántala!

Con voz extrañamente aguda y temblorosa para un hombre tan corpulento, el negro empezó:

—Prefiero ser un negro y trabajar como… ¡Amo Wes! ¿He de seguir?

—Tienes que seguir, Cass —dijo Wes.

—… que ser un…

—Sigue, Cass —murmuró Wes.

—… que ser un blanco miserable con un largo cuello rojo —terminó Cass y se quedó esperando.

Lentamente Wes se sonrió.

—Muy bien, Cass —dijo quedamente—. Vuelve a subir al carro. Si yo fuese un blanco miserable te arrancaría la piel como estás esperando. Pero no lo soy, y tú lo sabes. Sube y conduce. El asunto está concluido. Porque ahora ya sabes que conmigo no se juega. ¿O es que no has estado en nuestras tierras el tiempo suficiente para saber quién es un Falks?

—Creo que lo sé perfectamente —dijo—, pero verá usted, amo Wes, ocurre lo siguiente: desde que su padre murió no ha habido nadie que se hiciera cargo de la situación. El amo Jerry…

—Prosigue —dijo Wes tranquilamente—. ¿Qué ocurre con el amo Jerry?

—¿Esto quedará entre nosotros, amo Wes? ¿No irá a contarle lo que he dicho?

—No, Cass —dijo Wes—. Prosigue.

—Bueno, el amo Jerry no es un auténtico Falks. Tiene el aire de la familia, pero le falta algo. Resulta difícil decir lo que es. No es como su padre, que en paz descanse, ni tampoco como su tío Brighton No parece saber cómo enfrentarse con una situación De no haber sido por el ama Rachel, la plantación ya se habría ido al diablo. Avergüenza decirlo, amo Wes, pero el ama Rachel gobierna la plantación y gobierna también al amo Jerry…

—Sigue —dijo Wes.

—El ama Rachel es una dama muy elegante, pero, Dios santo, ¡qué genio tiene! A mí me parece que ha sufrido un desengaño… al descubrir que realmente no tiene marido.

—Basta, Cass —dijo Wes quedamente.

—¡Pero es la pura verdad, amo Wes! Y le diré otra cosa. Estoy seguro de que fue el amo Jerry quien convenció a su pobre padre para que le repudiara a usted cuando se encontró en aquel lío. El viejo amo estaba viejo entonces y…

—¡He dicho basta, Cass! —repitió Wes, y, aunque no levantó la voz, ésta resonó con el apagado sonido del acero bien templado.

—Sí, amo —dijo Cass rápidamente—. Ya no digo nada más, amo Wes.

—Muy bien; procura no hacerlo, Cass —dijo Wes Falks.

Por la mañana, cabalgando junto a Westley Falks, Guy sintió cómo se levantaba el ánimo de su padre. Por fin los pinos habían desaparecido; se veían nisas y cipreses y el ancho y alto ramaje de los robles. Y entre los árboles podía ver las tierras que se extendían hasta el límite del horizonte y más allá con los negros que se movían en hileras, cantando.

—Todo esto, muchacho —dijo Wes—, todo esto y más habría sido tuyo algún día si tu padre no hubiera sido un completo estúpido.

—Papá —murmuró Guy.

—¿Qué, hijo?

—¿Qué fue lo que dijo Cass? Que el primo Jerry convenció al abuelo para que…

—No —dijo Wes—. Eso son habladurías de los negros, hijo. Jerry tendrá sus defectos, pero es un Falks. Y los Falks, pecadores y vagabundos, jugadores y mujeriegos, aunque parezca extraordinario siempre han tenido honor.

—¡Wes! —dijo Charity vivamente—. ¡Hablar así a un niño!

—Alguna vez tiene que aprender, Charity. Prefiero que tenga las aficiones naturales de la familia que otros defectos, como el de ser mezquino y no tener corazón. Mira, muchacho, dentro de cinco minutos verás la casa.

—¿Dónde vamos a vivir, papá? —preguntó Mathilda.

—Donde deberíamos vivir —dijo Wes tristemente—. Pero donde no vamos a vivir, Matty. Pero no importa, niña; antes que te cases tendremos una tan hermosa: te doy mi palabra.

El carro siguió avanzando. De vez en cuando, y a lo lejos, veían el río, que serpenteaba dorado bajo el sol. Un barco descendía por él, lanzando negras columnas de humo por sus chimeneas gemelas.

—¡Un vapor doblando el recodo! —gritó Tom—. ¡Oe! ¡Oe! ¡Oe!

—Por el amor de Dios, ¡termina con tus gritos infernales! —dijo Wes—. Supongo que no puedes evitar el ser un completo idiota, considerando tu sangre; pero, ¡demonios, Tom!, domínate cuando yo esté presente, o te arranco la piel.

Tom guardó un silencio huraño. El carro siguió su ruta.

A Guy le pareció que hasta el aire estaba esperando, tenso por la expectación. Las mulas levantaron las orejas y aceleraron el paso sin que las apremiase el látigo de Cass. Después, súbitamente, el negro tiró de las riendas y señaló, mientras su rostro se abría por una enorme sonrisa:

—¡Ahí está! —dijo.

Guy sintió unos escalofríos que recorrieron su espina dorsal al mirar la casa. Se alzaba al final de una avenida de dos millas de robles, blanca, con una blancura que era como un grito en la oscuridad, majestuosa, con una dignidad, incluso con una grandeza que excedía del alcance de su fecunda imaginación.

—¡«Roble Claro»! —murmuró Westley, y su voz, al hablar, era la de un hombre que pronuncia una invocación o una plegaria. Guy, impresionado por el tono, se volvió y miró a Wes. Y por primera vez en su vida vio lágrimas, brillantes y sin rubor, en los ojos de al padre.

Cass agitó las riendas y las grupas de las mulas se contrajeron al tirar. El carro se puso en movimiento y entró en un sendero bajo robles gigantes. A su sombra hacía fresco, y un ligero viento murmurador soplaba delante de ellos, levantando el polvo del camino.

Nadie habló. Permanecieron sentados contemplando cómo «Roble Claro» crecía ante sus miradas; cómo las columnas dóricas alcanzaban un espesor de cuatro veces la anchura del cuerpo de un hombre corpulento y subían y subían, hasta que sus capiteles y el tejado que sostenían dieron la impresión de alcanzar el cielo. El abanico de una ventana sobre la puerta y encima del balcón de hierro, en lo alto de la fachada, reflejaba el sol y proyectaban una claridad dorada en sus rostros. Las rosas, los jacintos, las malvas y los ásteres rodeaban el estanque, y unos macizos de pensamientos bordeaban los senderos y serpenteaban por entre el césped pulcramente recortado, saturado el aire con su perfume.

Guy vio las otras dos casitas, también dos templos blancos que flanqueaban la casa grande; aunque más pequeñas, conservaban toda su dignidad y su gracia. Volvió hacia su padre sus negros ojos, muy abiertos, con expresión interrogadora.

—No —murmuró Wes tristemente—. Ni siquiera ésas, hijo.

Pero entonces, de todas partes, acudió corriendo una multitud de niños negros andrajosos; salieron de todos los lados de la casa, del jardín, y al correr, sus andrajos aleteaban airosamente tras ellos. Al acercarse gritaban:

—¡Llega gente! ¡Llega gente! ¡Llega gente!

Al ruido de su alboroto una pequeña figura salió al balcón. Iba toda vestida de blanco, excepto las cintas de color de rosa que adornaban su rubio pelo. Guy se quedó petrificado mirándola. Cuando vio el blanco centelleo de su pañuelo agitado en el aire, no tuvo fuerzas ni para levantar su mano.

Entonces, apretado como se hallaba entre su madre y su padre en el asiento del carro, sintió los músculos de la pierna de Wes contraerse como el acero contra la suya. Miró a su padre. Wes también estaba mirando hacia arriba; el pequeño nudo de músculos de encima de su mandíbula se contraía visiblemente. Guy siguió su mirada y se encontró con el rostro de una mujer, viéndola de forma extraña, a través de los ojos de su padre, y con el mismo deseo que Wes debía de sentir, el mismo terror y la misma dolorosa admiración.

Se inclinaba sobre la pequeña Jo Ann, cogiéndola del brazo para llevar otra vez dentro a la niña. Pero, en aquel momento, su mirada se encontró con la de Wes y quedó prendida en ella, de modo que Guy casi vio el relampagueante centelleo que pasó entre ambas, aunque en realidad se equivocó: un relámpago es un trazo en zigzag que desaparece en un instante, y las rectas líneas de tensión que pasaron de aquel hombre a aquella mujer perduraron y perduraron mientras el tiempo, el mundo y la conciencia humana permanecían inmóviles, balanceándose al borde de…

La catástrofe, o reunir fuerzas, para un asalto al mismo tiempo.

—Wes… —murmuró Charity con tono de reproche.

Él no contestó. Estaba fuera del alcance de cualquier ruido que no fuese un trueno o de cualquier presión que no fuese la de la muerte.

La mujer se irguió con orgullo. Guy vio que su pelo era más rojo que el sol en el ocaso y adivinó con certeza, sin ser capaz de distinguirlos por la distancia, que sus ojos tenían el fuego verde de las esmeraldas. Levantó su brazo y señaló. El ademán fue tan breve, que Guy no estuvo seguro de no habérselo imaginado, pero entonces, oyendo el sollozo que la respiración de su padre arrancó de la garganta, sintiendo la insondable magnitud de la furia que dominó a Wes Falks en aquel momento, comprendió que había visto el despectivo ademán de Rachel Falks, que le ordenaba que se marchara, incluso antes que Cass volviera las mulas por el camino lateral que salía de «Roble Claro», antes del involuntario y áspero murmullo de Wes:

—¡Perra! ¡Maldita perra! Creo que tendré que darte una lección…

—¡Wes! —gritó Charity, furiosa—. Me parece que podías tener un poco de respeto…

Wes la miró y su mirada ahogó las palabras de ella. Cuando habló, su voz fue como el hielo que se rompe en la laguna de una montaña.

—¿Respeto? —repitió—. ¿Hacia ti, Charity? Bueno pues no lo tengo. Ni un poco. Ni lo menos del más miserable respeto. Ya deberías saberlo. Nunca te hice ninguna promesa. Cuando me tendiste la trampa para que me casase contigo, lo único que lograste fue mi cuerpo. Mi corazón siguió siendo libre, Charity, y para ponerle freno se necesita algo más que una mujerzuela de la montaña. Mucho más.

Se volvió hacia Cass, que había dejado que se detuvieran las mulas.

—¿Qué esperas? —tronó—. ¡Maldita sea tu alma negra! ¡Sigue!

—Sí, amo Wes —contestó Cass, y descargó con fuerza el látigo sobre el lomo de las mulas.

Los corpulentos animales dieron un salto hacia delante. Cuando Guy miró hacia atrás, la nube de polvo que levantó a su paso ocultaba la casa.

II

La casa del capataz era una caricatura más que una copia de «Roble Claro». Desde luego tenía su misma inmaculada blancura y seguía, de muy lejos, el mismo dibujo neogriego. Pero, en vez de ser redondas, las columnas que sostenían el tejado eran cuadradas, estando hechas a base de cuatro maderas con las aristas en bisel formando un tubo hueco. El bisel había sido hecho con una azuela y por una mano poco hábil o poco cuidadosa. Había agujeros en los bordes y Tom metió el dedo en ellos.

Wes permaneció contemplándole y soltó un juramenta Guy, como siempre al lado de su padre, asintió con seria comprensión. Muy bien: comparándola con todas las casas que había visto antes de llegar a «Roble Claro», aquello era un palacio real, pero ni con mucho era digna de un Falks. «Roble Claro» lo era y, siendo quien era e hijo de su padre, no estaba dispuesto a conformarse con menos.

Los negros de la casa habían salido al pórtico y saludaban inclinándose y sonriendo. Es decir, se inclinaban y sonreían a Westley Falks. Pero su mirada común pasó por encima de Charity y de los dos niños rubios como el roce de un látigo y Guy vio inmediatamente la insolencia y el desprecio que reflejaban sus ojos.

—¡Bien venido, amo Wes! —dijeron a coro—. Nos alegramos de que haya vuelto. Sí, nos alegramos. El Señor le ha dado unas bonitas criaturas. ¿Es ésa su señora? Bien venida, señora, nos alegramos de conocerla…

Las palabras eran las apropiadas, pero el tono no. Era una caricatura de bienvenida, no una bienvenida en sí Pero la oportunidad resultó exacta, un momento antes de que brillara la cólera en los ojos de Wes Falks habían hablado, obligándole, por su dignidad de hombre blanco, a no advertir la burla a medias disimulada y por su honor como miembro de la familia del amo a no vengarse.

—Está bien, está bien —dijo secamente—. Saca las cosas del carro, Rufe. ¿Está la cena preparada, Bess? Y espero que tengáis la casa medio limpia.

—Sí, amo —repitieron a coro—. Todo está preparado amo Wes.

Éste se volvió entonces en el momento preciso para ver a Rufe mirando las viejas maletas que entregaba a Cass. Su negro rostro se contraía con una abierta y despectiva sonrisa. Pero al ver el rostro de Wes, la sonrisa desapareció como si hubiese sido borrada por la mano de un mago. Wes miró a Rufe serenamente y después las maletas.

—Tienes toda la razón, Rufe —dijo finalmente—; no son dignas de nadie que tenga una gota de sangre Falks. Llévalas a la parte de atrás y quémalas.

—¡Papá! —gritó Mathilda—. Ahí están mis muñecas y todas mis cosas.

—Tendrás otras mejoras, niña —murmuró Wes no sin cierta afectuosidad—. Haz lo que te he dicho, Rufe, lleva toda esa porquería a la parte de atrás y quémala. Cass…

—Diga, amo Wes.

—Ve a la casa y di al amo Jerry que quiero verle. Ahora mismo. Vosotros, niños, id a lavaros. Bess tendrá la cena preparada en un abrir y cerrar de ojos.

Los muebles de la casa eran sencillos aunque de buena calidad. Pero por todas partes había pruebas de que el último capataz no se había preocupado mucho. Los negros habían barrido y quitado el polvo por el centro de las habitaciones, como siempre hacían cuando no se les vigilaba estrechamente, dejando en los rincones centímetros de suciedad Wes miró a su mujer.

—Está bien —rezongó—, dilo. Al fin y al cabo, tú eres aquí la señora.

—Esto no está muy limpio —se aventuró a decir finalmente Charity.

—¡Rayos y centellas! —tronó Wes—. ¡Lo que no está es limpio! Escuchadme, perezosas e inútiles negras. Mañana a esta hora quiero que se pueda comer en el suelo. ¿Me oís?

—Sí, amo Wes —contestaron las criadas.

—Está bien, está bien —dijo Wes—. Tú… ¿cómo diablos te llamas?

—Ruby, amo. Ruby Lee…

—Pues, Ruby, llévate estos niños y lávalos. A todos menos a éste. Y ve a decir a Bess, tú…

—Tilby, amo.

—Pues, Tilby, ve a decir a Bess que quiero la cena ahora y no la semana que viene. —Se volvió burlonamente hacia su mujer—. Bueno, Charity, ¿qué te parece esto?

—Que es realmente muy bonito, Wes —murmuró Charity.

Se sentaron a la mesa y esperaron. Finalmente entraron Bess y Ruby con una gran sopera. Ruby sostuvo la sopera, mientras Bess servía una generosa cantidad en el plato de Wes. Éste, sin esperar a que sirvieran a los demás, se llevó una cucharada a la boca. Guy se quedó mirando a su padre.

Wes se puso en pie y su silla cayó hacia atrás con estrépito. Sin decir palabra, cogió la sopera de las rollizas manos de Bess. En dos zancadas llegó a la ventana Echó los brazos hacia atrás. Se oyó un silbido al caer la sopa caliente por la ventana y un chapoteo al llegar al suelo.

Wes se volvió hacia la cocinera con la sopera en las manos.

—Aquí tienes —dijo—. Ya me conoces, Bess. Casi me criaste. No como porquerías. Si tú no supieras guisar, sería otra cosa. Pero eres una de las mejores cocineras de todo el Estado de Mississipi. Ahora regresa a la cocina y vuelve a empezar. Estaré esperando. Y tengo hambre.

Cuanto más tiempo tenga hambre, de peor talante estaré. ¿Me oyes, Bess? ¡Pues en marcha!

—Sí, amo Wes —murmuró Bess, y salió corriendo del comedor a una velocidad asombrosa, dada su corpulencia.

La cena, cuando volvió a parecer en un espacio de tiempo tan breve que Guy solemnemente se imaginó que Bess debía de haber pedido ayuda a una legión de enanos y demonios, resultó un milagro de arte culinario. Un auténtico potaje criollo había sustituido a la sopa, y a él siguió una montaña de dorados pedazos de pollo frito, acompañados de panecillos, más ligeros que el aire, y tan calientes que Tom dejó caer el suyo con un grito de angustia. Después tomaron patatas y dulces y un plato de nabos frescos con pedazos de tocino de cerdo nadando en él. Ruby lo sirvió todo, y cuando se levantaron de la mesa, llenos hasta hartarse, Bess pudo hacer una entrada triunfal con el mayor pastel de melocotones que Guy había visto en su vida. También resultó el mejor que había probado. Bess los miró sonriendo.

—Bueno —murmuró—, ¿está satisfecho, amo Wes? Wes se levantó. Los negros ojos relucían. Solemnemente cogió a Bess por un brazo.

—Has cometido un grave error, Bess —dijo—, porque la primera vez que me sirvas una comida un poco menos buena que ésta, te arrancaré la piel a pedazos. ¿Me oyes, Bess?

—Sí, amo Wes —la negra se rió—. Pero me parece que de eso ninguno de los dos tenemos que preocuparnos. No, amo, no tenemos que preocuparnos. Wes se volvió hacia su familia.

—Bueno, Charity —dijo satisfecho—. Tú y los niños podéis ir a descansar. Guy, tú ven conmigo. Aún falta mucho tiempo para que sea de noche, y es mejor que empecemos dando una ojeada a las cosas.

—Sí, papá —dijo Guy, y se colocó al lado de su padre. Al hacerlo advirtió la mirada dolorida de los ojos de Tom, y por primera vez se compadeció de su hermano mayor.

—¿No podría venir también Tom? —preguntó.

—Bueno… —Wes vaciló—. Bueno, que venga. Pero —y entonces habló directamente a Tom— tienes que procurar tener vida, muchacho, y mantener la boca cerrada hasta que tengas algo sensato que decir.

Los tres salieron y se detuvieron delante de la casa mirando alrededor. El jardín se hallaba en estado salvaje, lleno de malas hierbas y zarzas. Wes pudo darse cuenta de que aquello era obra de varios años. No era posible dudarlo; el último capataz había sido, realmente, muy descuidado.

—Tendremos que hacer algo para remediar esto —dijo Wes—. Pediremos a la casa grande semillas y esquejes. Tu madre entiende mucho de flores. Cuando todo esto se haya limpiado, el jardín será otra cosa.

Echó a andar, pasando el brazo sobre los hombros de Guy. Al hacerlo vio el respingo de Tom. Y sintió compasión de su hijo mayor. Al fin y al cabo, la culpa no era de él. Hacía tiempo que se había dado cuenta de que la torpeza de Tom era debida al abandono en que había tenido a su primogénito. El haber transferido, o mejor dicho, extendido al niño, instrumento inocente y causante de la esclavitud que les unía a Charity, parte del resentimiento con que trataba a su mujer, no era justo. Y por encima de todo, Wes Falks era un hombre justo. Por eso, entonces, pasó su brazo por los hombros de Tom.

El muchacho se irguió orgullosamente. Así dieron la vuelta a la casa y pasaron por los gallineros hasta llegar a las cuadras. Aquéllas, naturalmente, no eran las cuadras principales de «Roble Claro», sino unas pequeñas donde había tres o cuatro caballos concedidos de mala gana, por la costumbre, al capataz. Nada más indicador del bajo lugar de un capataz en la sociedad del Sur que esto: en una región donde el hombre era juzgado por sus conocimientos de los caballos, los animales que se daban al capataz eran aptos únicamente para la fabricación de cola.

Wes se daba cuenta amargamente de este detalle. Pero no tenía la menor intención de dejar que su primo le tratase de aquella forma Al acercarse a las cuadras estaba pensando en cómo podría pedir monturas decentes para él y para Guy. Era un problema difícil. Él había aceptado, al fin y al cabo, por voluntad propia, el inferior estado de capataz. Al hacerlo había renunciado al derecho de pedir cualquier cosa. Pero ¡qué demonios!, él seguía siendo un Falks. Y además…

Aquellas tierras deberían haber sido suyas. Las había perdido por sus locuras, por sus devaneos. Se había negado a escuchar la sugerencia de Cass de que Gerald, en interés propio, había influido en su padre, viejo y enfermo, y con la paciencia y las fuerzas agotadas por la interminable serie de escándalos, que siempre envolvían a una mujer u otra y de los que Wes había sido protagonista. Pero en adelante aquella idea le atormentaría. Dados el temperamento y la personalidad de Gerald, entraban perfectamente en el terreno de lo posible. Incluso de niño, cuando Ashton Falks había admitido a su hermano Brighton, fracasado en todo lo que intentó, a su mujer enferma y a su enclenque hijo para que vivieran como huéspedes vitalicios en su floreciente casa de «Roble Claro», el pequeño Jerry se había distinguido por su abierta envidia hacia Wes y por la astucia que frecuentemente había triunfado sobre su primero, de corazón más abierto.

Wes apartó aquel pensamiento. Al fin y al cabo no tenía medios de probarlo. Y ya no importaba. Lo que importaba era empezar la larga ascensión que le llevara al sitio bajo el sol que por derecho le correspondía.

Llegaron a las cuadras. Antes incluso de llegar a ellas, oyeron ruido de maderas rotas, el violento y agudo relincho lleno de salvajismo que para Guy, hijo de su padre, sonaba como una trompeta en la sangre.

Wes soltó a sus dos hijos y corrió. El gran garañón negro ya estaba casi fuera de su pesebre. Otro salto a la valla y hubiera quedado libre. El mozo de la cuadra, con el rostro gris de terror, había cogido una horca para defenderse. De un salto, Wes llegó a su lado y le apartó.

—¡Amo Wes! ¡Amo Wes! —articuló el negro—. ¡No se acerque más, amo! ¡Eso no es un caballo! ¡Es un demonio con vida! Ya ha matado a un hombre. ¡Dios santo, amo Wes, no se acerque tanto!

—No te preocupes, Zeb. —Wes se rió y el entusiasmo vibraba en su voz—. Yo sé cómo se debe tratar.

—No, amo —dijo Zeb—, con su perdón le diré que nadie sabe cómo tratar a ese demonio. Tiró al amo Jerry y le rompió tres costillas; por eso el amo Jerry se lo dio al amo Hently, el último capataz. La primera vez que el amo Hently intentó montarlo, le tiró también, y se rompió la crisma. ¡Por favor, amo, no se acerque!

Guy pudo ver que el garañón se había calmado un poco y que tenía una cuerda alrededor del cuello. El extremo de esta cuerda colgaba suelto porque el corpulento animal la había roto en su primero y frenético tirón.

—Zeb —dijo Wes quedamente—, acércate por un lado y quita esos barrotes. Despacio para que no te oiga.

—¡Amo Wes! —gimió Zeb—. No puedo. Tengo miedo. Estoy muerto de miedo.

—Yo lo haré, papá —dijo Guy y dio un paso hacia delante.

—¡Muy bien! —dijo Wes alborozado—. Adelante ahora, pero con cuidado.

Guy se acercó, caminando al estilo indio, silenciosamente, de puntillas. Quitó el primero de los barrotes restantes. Pero no tuvo ocasión de hacer más. El garañón rompió los demás con su ímpetu y salió suelto.

Guy vio a su padre coger la cuerda y saltar; no, saltar no, porque el movimiento tan gracioso y maravillosamente oportuno, tan perfecto como el suyo, no podía relacionarse con la explosiva brusquedad de un salto, sin lanzarse, como una gigante y dominadora ave de presa, sobre el lomo del animal.

Wes se inclinó hacia delante, hundió su mano izquierda en la negra crin y tiró de la cuerda con la derecha, de modo que el nudo se apretó, cortando la respiración del animal. Pero el garañón tenía reservas de energía que superaban a las de un caballo ordinario. Hundió sus cascos en el suelo, sus grandes ancas se contrajeron y distendieron fluidamente, y voló fuera del patio de la cuadra lanzando pedazos de tierra tan grandes como los dos puños de un hombre tras él. La puerta estaba cerrada, la puerta de doce barrotes que ningún caballo en la historia de «Roble Claro» había logrado salvar, pero el gran garañón la salvó entonces, describiendo un arco con una trayectoria tan limpia y segura como si la hubiera trazado en el aire un gran compás.

Wes siguió en su lomo. Cuando el garañón volvió al suelo al otro lado de la puerta, Guy oyó su risa, que resonó con eco profundo. Después el hombre y el caballo desaparecieron en una nube de polvo que disminuyó con increíble rapidez a través de las tierras y de los setos, y mucho después de haber desaparecido, el sonido de la risa de Wes Falks vibró en el aire de la tarde como las resonancias, recordadas a medias, de un gran gong de bronce.

Los dos niños y el negro esperaron.

—Tengo miedo —murmuró Tom—. Ese caballo salvaje va a matar a papá. Y entonces ¿qué haremos?

Guy se quedó mirando a su hermano con ojos llenos de piedad y de desprecio.

—No te preocupes, Tom —dijo cariñosamente—. El caballo que tire al suelo a papá aún no ha nacido.

Allí estaban esperando cuando por el camino, y procedente de «Roble Claro», vieron acercarse un jinete. Pero cuando estuvo más cerca pudieron comprobar que no era el garañón negro y su padre, sino una amazona montada en una magnífica yegua de color castaño. Zeb corrió y le abrió la puerta. Entró en el recinto de la cuadra y se detuvo mirándolos.

Guy oyó el crujido de la puerta cuando Zeb volvió a cerrarla. Pero sólo a medias oyó aquel ruido. Estaba viendo que sus ojos eran tan verdes como él se los había imaginado y su pelo, aureolado por la claridad del sol poniente, del mismo color de las llamas. Su belleza era real; el orgullo se reflejaba en todas las líneas de su soberbia figura sentada, alta y erguida, en la silla.

—Acércate —dijo a Guy.

Guy se acercó, estirando su cuerpo con una inconsciente imitación del porte altivo de Wes.

—Diga, señora —murmuró. No había la menor nota de humildad en su tono. Era el hijo de Wes Falks y quería ser digno de él. Vio la ira brillar en aquellos ojos verdes.

—¿Dónde está tu padre? —preguntó ella.

—Ha salido a caballo… —contestó Guy, haciendo una larga y deliberada pausa antes de añadir—: señora…

—Cuando vuelva —dijo Rachel Falks—, le dirás en mi nombre que mi marido no está acostumbrado a que le llame su capataz. Si quiere verle, lo mejor que puede hacer es ir a «Roble Claro» y preguntar por él… por la puerta de atrás. Ahora repite lo que te he dicho. Quiero ver si lo has entendido bien.

—No —dijo Guy.

—¿No? —repitió Rachel—. ¿Qué te sucede, muchacho? ¿No eres lo bastante listo para recordar unas cuantas y sencillas palabras?

—Las recuerdo perfectamente —dijo Guy con tranquilidad—. Pero nadie habla así a mi padre, señora.

—¡Miserable chiquillo! Siento tentaciones de…

—No lo intentaría si fuese usted, señora —dijo Guy con su misma voz mortalmente tranquila—. Soy un Falks, señora. Y la gente, por lo general, no amenaza a un Falks. Casi siempre tienen más sentido. Además… —añadió oyendo el trueno de los cascos del garañón que regresaba—, si espera medio minuto, se lo podrá decir usted misma.

Rachel se volvió en su silla. Lo hizo con el tiempo justo para ver a Wes Falks, cabalgando a pelo y con la cuerda del ronzal como brida y hacer saltar al negro garañón, que hasta entonces nadie había podido dominar, sobre la puerta de doce barrotes, que tampoco nadie había podido saltar, con alada y fácil gracia que no era posible describir.

Detuvo el caballo con habilidad delante de ella.

—Prima Rachel —dijo burlonamente—, me siento muy honrado. ¿En qué puedo servirte?

Viendo su rostro en aquel momento, Guy se dio cuenta de la lucha que asolaba su alma Pero no sabía la causa. Era algo para lo que ni la experiencia ni la imaginación le había preparado. Pero Rachel, que era de la raza de los fuertes, dominó con rapidez su confusión interior; es más, reconociendo la razón de la asfixiante sequedad de su garganta, del martilleo de la sangre en sus venas, de la flojedad, la debilidad de todo su cuerpo, tuvo que volver su ira contra su propia debilidad, despreciarse a sí misma con amargura y purificarse de unos sentimientos que ella, como todas las mujeres de su época y de su condición, creían indignos y sólo propios de las mujeres caídas. Desgraciadamente, no habiendo conocido a ningún otro Falks aparte de su marido, y sintiéndose demasiado ofendida para analizar la personalidad de la que era sólo una simple muestra el dominio del garañón negro, desató su ira sobre Westley Falks.

—He venido a decirte que mi marido no está acostumbrado a que le llame su capataz. Y también que siempre que quieras ver al señor Falks puedes ir a la casa y preguntar por él por la puerta de atrás. ¿Me he expresado claramente?

—Con toda claridad —contestó Wes—. Quizá con más claridad de la que te proponías, Rachel. Tu marido no está acostumbrado a que le llame su capataz, pero sí lo está a que le mande su esposa. A mí me parece eso una completa vergüenza Pero hay un par de cosas que has olvidado, Rachie, o que quizá no sepas. Te concedo el beneficio de la duda.

—¡No me llames Rachie! —gritó ella—. ¿Tendré que enseñarte cuál es tu sitio, Wes Falks?

—No lo creo necesario, teniendo en cuenta que yo conozco mi sitio mucho mejor que tú, Rachie —dijo Wes—. Y ahora, calla y escúchame. Seré breve. Primero: estás hablando con un hombre. Segundo: la próxima vez que se te ocurra venir aquí a decirme cualquier cosa, te daré de latigazos, como Jerry debería hacer si fuera un hombre, lo que indudablemente no es. Tercero: mi padre construyó «Roble Claro», lo cultivó y lo hizo florecer. El único error que cometió fue compadecerse del inútil de su hermano, mi tío Brighton, y dejar que viniera aquí esa viscosa comadreja con quien te has casado. No puedo probar que Jerry me robó «Roble Claro», pero le creo capaz de ello…

—¡No quiero oír eso! —articuló, furiosa, Rachel—. No quiero…

—Escucha, Rachel —dijo Wes, pacientemente, como si estuviera explicando una cosa difícil a un niño torpe—; sigues cometiendo el mismo error. Soy un Falks, un verdadero Falks, no una falsa imitación como Jerry. Y la gente no dice a un Falks lo que no debe hacer. Sobre todo, las mujeres. Las mujeres de los Falks hablan cuando se les pregunta, y lo hacen sin alborotar. Intento tener paciencia, pero me estás poniendo muy a prueba. Ahora escucha como una buena chica y no me irrites. Iré a ver a Jerry, si quiero, y si no, no iré. Dirigiré esta plantación por él y la dirigiré bien por muy dudoso que sea su derecho a poseerla, y créeme, Rachie, es muy dudoso su derecho. Pero no permitiré que se me trate como a un asalariado; no quiero que nadie me dé órdenes, sobre todo las de un miserable conejo que manda a su mujer con encargos que no es capaz de realizar él mismo. Y haré cualquier cosa antes de permitir que una mujer me ordene a mí algo. Creo, señora Falks, que he hablado con claridad suficiente.

—¡Oh! —articuló Rachel, contrayendo la boca y buscando palabras. Pero éstas no acudían. Wes se volvió hacia el boquiabierto negro.

—Zeb —dijo irónicamente—, haz el favor de abrir la puerta a la señora. Creo que quiere marcharse.

Rachel volvió la cabeza de su caballo brutalmente y salió disparada hacia la puerta.

—Di a Jerry —gritó Wes tras ella— que sigo esperando su visita Y que no me gusta esperar.

Rachel descargó su fusta otra vez sobre el flanco de la yegua con tal violencia, que el animal relinchó y dio un salto que casi hizo caer a Rachel de la silla.

—¡Papá! —gritó Guy—. ¡Papá, ha perdido las riendas!

Wes apretó los tacones contra los costados del garañón negro. Tan dócilmente como el animal más manso del mundo, el caballo se lanzó tras Rachel. Guy se dio cuenta de que su padre retenía la carrera de su montura. Podía haber alcanzado a Rachel inmediatamente. Pero no lo hizo. Los dos caballos siguieron con un galope suave y largo a través de las tierras, dirigiéndose hacia la chéne du bois, el bosque de robles a muchos kilómetros en los linderos de la plantación.

Los dos muchachos y el negro se quedaron mirando los caballos y sus jinetes, que se hacían diminutos por la distancia y se fundieron finalmente con la naciente penumbra del crepúsculo, con la creciente sombra de los robles.

—Es curioso —dijo Tom—. Papá podría haberla alcanzado antes.

Guy se quedó mirando a su hermano. Sus pensamientos eran vagos y confusos, pero también negros y amargos.

Allí permanecieron quizá diez minutos esperando, mientras la sombra se extendía por el recinto de la cuadra y la última franja de luz desaparecía en la oscuridad. Una estrella surgió encima de la casa y pareció hacerles un guiño.

Zeb carraspeó.

—Será mejor que os vayáis a la cama, muchachos —rezongó—; se está haciendo muy tarde.

Echaron a andar entonces hacia la casa. Media hora después Tom ya estaba roncando, pero Guy, a pesar de sus esfuerzos, no podía dormir.

Permaneció despierto hasta que las primeras claridades del alba tiñeron de gris las ventanas. Entonces oyó los pasos de su padre por la escalera.

Wes Falks entró en la habitación y se quedó mirando a su hijo. Guy tuvo la sensación de que su rostro estaba gris de cansancio, o quizá fuera debido a la claridad, que le daba de lleno; no lo sabía. Pero sí era inconfundible el triunfo de la sonrisa de su padre.

Guy bostezó y se estiró como si acabara de despertarse.

—Papá —murmuró con voz soñolienta—, esa señora es una mujer muy mezquina, ¿verdad?

Wes echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada.

—Te diré un secreto, hijo —dijo—, y no lo olvides nunca. Los caballos salvajes y las mujeres salvajes son siempre los mejores…

III

Guy se levantó de la mesa del desayuno y se dirigió a las cuadras. Tenía el estómago tirante como un tambor, debido a las montañas de galletas de trigo, salchichas y jarabe de trigo que había tomado, todo ello acompañado por una respetable cantidad del mejor café que había probado en su vida Silbaba al salir, encontrándose en un mundo cálido y agradable donde se podía comer hasta hartarse, dormir en una cama blanda y explorar una vida nueva y extrañamente mágica. Una vida que engendraba hombres como Wes Falks, que se lanzaban sin miedo y dominadores por la amplia extensión de las tierras, señores de cuanto veían.

Se encontró con que Zeb ya había ensillado dos caballos: un huesudo roano y uno pequeño de color gris. Este último no era del todo malo, sobre todo para él, pero comprendió que su padre empezaría a lanzar gritos y denuestos en cuanto viera el miserable roano.

—Escucha, Zeb —dijo con firmeza—, papá nunca montará ese caballo. Vamos, quítale la silla y ponía en el negro. Yo te ayudaré.

—¡Dios mío, amo Guy! —dijo Zeb—, yo no quiero tratos con Demonio. ¿No te das cuenta de que el garañón nos mandará al otro mundo si nos acercamos a él?

—Ahora, no —dijo Guy confiadamente—. Papá ya lo ha domado. Espera y te lo demostraré.

Se dirigió al pesebre donde estaba Demonio. Extendió su mano y el caballo negro se sobresaltó levemente. Pero algo, tal vez curiosidad, hizo que el garañón volviese otra vez a sacar la cabeza y Guy se la acarició suavemente. El caballo se estremeció también, pero menos. Entonces, por lo visto, Demonio decidió que le gustaba sentir la caricia del muchacho. Sacó la cabeza y el contento brilló en sus ojos. Guy cogió la cuerda y se volvió hacia Zeb con una sonrisa.

—Quita los barrotes —dijo.

El negro, admirado, así lo hizo, y el muchacho sacó de la cuadra al gran garañón, tan dócil como un cordero.

—¡Nunca lo habría creído! —murmuró Zeb—. ¡Nunca lo hubiera creído!

En poco tiempo ensillaron a Demonio. Un minuto o dos después, Guy vio salir a su padre. Nadie hubiera podido adivinar, por el aspecto de Wes Falks, que no había dormido absolutamente nada. Caminaba con paso airoso, tarareando una canción. Cuando vio al garañón, sus negros ojos se iluminaron.

—¡Buen trabajo, muchacho! —dijo—. Venía de prisa por temor a que intentaras ensillarlo. Le suponía aún un poco rebelde. Pero debí imaginarme que tú sabrías tratarlo. Bueno, vamos. Hemos de empezar a dar un vistazo a todo esto.

Montaron y dieron la vuelta a la casa a un trote viva Pero cuando llegaron a la parte delantera, Wes detuvo a Demonio, y su rostro enrojeció lentamente. Guy alcanzó a su padre y vio lo mismo que Wes veía, sin comprender por qué había despertado en su padre la ira, que en él no necesitaba muchos motivos.

Charity y Matty estaban en el jardín con azadas y guadañas en la mano, atacando industriosamente la maleza. Guy esperó mientras su padre echaba pie a tierra y se dirigía hacia ellas sin prisa, tan seguro y silencioso como un gato. Cuando llegó junto a ellas, Wes alargó las manos con rápido movimiento. Charity lanzó sólo un grito pero Wes le arrancó la azada de la mano y la arrojó a la maleza. Después se volvió hacia Matty.

—¡Papá! —chilló la niña.

—Dame esa guadaña, Matty —dijo Wes quedamente—. Vamos, dámela.

Matty, silenciosamente, se la entregó. Wes la lanzó por los aires, girando como un boomerang, por encima de los árboles. Después se volvió otra vez hacia su mujer.

—Supongo que no puedes remediar el ser estúpida, Charity —dijo—, porque naciste siéndolo. Pero antes de hacer algo aquí, por el amor de Dios, ten el suficiente sentido común para preguntarme si puedes hacerlo.

—No hacía nada malo, Wes —murmuró Charity—. Tú mismo dijiste que este jardín…

—Escucha, Char —dijo Wes—, por una vez voy a explicarte la situación, y no quiero tener que repetírtelo nunca. Eres mi mujer y, como tal, la señora de esta parte de “Roble Claro”. Tienes que olvidarte de tu miserable condición. Tienes que aprender a comportarte como una señora. ¡Y las señoras no limpian los jardines! Para eso tienen negros. Una señora puede coser, bordar y cuidar a los enfermos. Una señora vigila los trabajos domésticos y el jardín. Pero no lo hace ella misma, ni siquiera una sola vez. Nunca podré meter en cintura a esos negros si ven a mi mujer y a mi hija entregadas a estos quehaceres. ¡Volved las dos a la casa! Dentro de un momento mandaré aquí un par de negros. Entonces sal y diles lo que quieres que hagan.

»Otra cosa: mañana, o pasado mañana, llamaré a una mestiza que conozco para que a ti y a Matty os tome las medidas para unos vestidos. No se te ocurra decir cómo los quieres, porque no tienes la menor idea de cómo debe vestir una señora. Yo se lo diré. Y no la invites a sentarse o a tomar el té u otra cosa, porque sea casi tan blanca como tú. Sólo tiene una gota de sangre negra, pero una gota es bastante. ¿Me comprendes?

—Sí, Wes —murmuró Charity.

—Muy bien. La próxima vez que se te ocurra hacer una tontería, pregúntamelo antes. Vamos, muchacho.

Salieron juntos al jardín, cabalgando con la fácil gracia de los hombres que han pasado toda su vida en la silla y dirigiéndose hacia la parte sur, donde los negros trabajaban al sol. Cuando llegaron a las tierras de labor el primer negro levantó la cabeza, y, sin pronunciar palabra, aceleró su paso, pasando del arrastramiento de un caracol a una velocidad aproximada a la mitad de cualquier mozo de labor de Ohio o de Illinois que no realizase ningún esfuerzo.

—Ya ves, hijo —dijo Wes señalando con su fusta—. No tiene sentido. No soy hombre que discuta la justicia o injusticia. Pero es un absurdo económico. Hace mucho tiempo aprendí una cosa, y es que no hay negros tontos aunque se esfuercen en comportarse como si lo fueran la mayoría de las veces. Es algo dificilísimo conseguir una buena jornada de trabajo de un asalariado, pero no digamos de un ser que no obtiene absolutamente nada de la labor que realiza. Un hombre ha de tener algo con que soñar; por ejemplo, que la tierra es suya o que llegará a serlo. Que mañana poseerá una buena casa y más tarde un coche. Y que después su hijo irá a un colegio para volver siendo abogado o un aprovechado estudiante. Hacemos todo lo que podemos, pero en primer lugar el algodón arruina la tierra, y los negros, en segundo lugar, no la cuidan. Y no podemos conseguir que lo hagan. Podemos aplicarles unos latigazos y conseguir que se muevan media hora o quizá medio día. Pero ni a latigazos podemos conseguir que igualen la producción del trabajo libre, ni que lleguen a la mitad, ni siquiera a la tercera parte. No podemos, porque nuestros brazos se agotarían antes de que les hubiésemos dado los suficientes latigazos, y siendo personas decentes en el fondo, ni siquiera tenemos ánimo para ello.

—Entonces, ¿por qué no abolimos la esclavitud? —preguntó Guy.

—Porque tampoco podemos hacerlo. Porque estamos presos en ella. Somos los esclavos realmente; los esclavos de un sistema que creamos, de un sistema que los yanquis nos han obligado a defender con tanta energía que ahora no podemos retractarnos por orgullo y por nuestro honor. Sí, estamos esclavizados, sometidos a un sistema que no tiene el menor sentido desde el punto de vista económico, a un puñado de negros de cabeza dura a quienes todo les importa muy poco y que, cuando pensamos sobre el asunto lógicamente, ni siquiera lo han pensado ellos… Veamos: es preciso ver lo que están haciendo los demás.

Pero mucho antes de haber llegado a la parte oeste, vieron a Gerald Falks cabalgando hacia ellos en uno de los caballos grises moteados que eran el orgullo de «Roble Claro». A su lado, montada en una jaca blanca como la leche y tan redonda como un barril, trotaba su hija. Wes detuvo a Demonio y esperó, con el moreno rostro contraído. Pero la expresión de Gerald era el prototipo de la serenidad.

—Me he enterado de que has tenido unas palabras con Rachel —dijo con naturalidad—; no le hagas caso, Wes. Es un poco nerviosa y la he mimado demasiado. Y a propósito, no la mandé para que te calentara las orejas; la idea fue suya. Pero me parece que encontró unas orejas más duras de lo que está acostumbrada. De todas formas, olvídalo, ¿quieres?

Wes Falks se quedó mirando a su primo sin que sus ojos disimularan su desprecio.

—No me doy por ofendido —dijo secamente—. Ya he conocido otras mujeres orgullosas.

—Muy bien —dijo Gerald—, y ahora, ¿para qué querías verme?

—Necesito un anticipo —dijo Wes—. Mis hijos están completamente desnudos. Podían ir con camisas de percal y pantalones caquis por las montañas, pero aquí es otra cosa.

—Desde luego —dijo Gerald—. Todo lo que necesites, Wes, ya lo sabes. —Se volvió hacia su hija—. Jo Ann —dijo—, ¿por qué no le enseñas todo esto a tu primo? Su padre y yo tenemos que hablar de negocios.

—Está bien —murmuró Jo Ann—. Vamos, Guy.

Sin decir palabra, Guy colocó su caballo junto a la jaca blanca Se alejaron y Guy tuvo que retener a su montura para que no adelantara a la diminuta jaca de Jo Ann.

—¿Tú nunca hablas? —preguntó Jo Ann.

—Algunas veces —contestó Guy—. Cuando se me ocurre algo apropiado.

—¿Y cuándo sucede eso? —preguntó Jo Ann.

—No lo sé. Depende…

—¿Depende de qué?

—¡Haces demasiadas preguntas! —dijo Guy, y espoleó su montura al galope. Un momento después, lo lamentó. A pesar de todos sus esfuerzos, la jaca blanca se había quedado a un centenar de metros detrás. Guy detuvo su caballo y esperó hasta que Jo Ann llegó a su lado.

—¡Indudablemente sabes montar! —murmuró Jo Ann, admirada.

Guy enrojeció.

—¡Tonterías! —dijo—. No tiene importancia.

—Montas bien, pero no hablas bien —dijo Jo Ann—. Recuerda que eres un Falks. Tienes que aprender a hablar como un caballero.

Guy se inclinó hacia delante y en su tono vibró toda su ansia por ilustrarse.

—¿No me enseñarías tú? —preguntó—. A mí nunca me ha enseñado nadie. ¿Lo harás tú, Jo?

—Naturalmente —contestó la pequeña diosa—. Vamos, y llegaremos hasta el estanque.

Para Guy fue aquél el primero de muchos días maravillosos. Cabalgaron juntos, se rieron juntos y nadaron en el estanque después que Guy la hubo enseñado a nadar. Incluso a los catorce años, Guy no había perdido la inocencia de la infancia. Ninguno de los dos consideró la mutua desnudez como algo extraordinario.

Durante los largos días del primer verano, con la cálida brisa meciendo las altas hierbas, con la voz de la tórtola quejándose entre los pinos y con los perros lamentándose entre los robles, emitiendo su antiguo gemido de persecución y de muerte lejano y triste, aprendieron a quererse mucho antes que las insistentes demandas de sus cuerpos les pasaran por la cabeza, mucho antes de que sus bocas se unieran.

Un día de otoño iban a caballo por el robledal, por entre un montón de hojas muertas, rojas y doradas, que el viento había arrastrado.

—Mañana no podré acompañarte —dijo Jo Ann—. Tengo que empezar otra vez mis lecciones. Vendrá la señorita Branwell… ¡Qué asco!

—Pues a mí me gustaría empezar algún estudio —dijo Guy—. Hay mucho que aprender y uno se cansa de no hacer nada.

Jo Ann se volvió en la silla y se lo quedó mirando.

—¡Lo haré! —gritó—. ¡Ahora mismo se lo pediré a papá!

—¿Qué le vas a pedir a tu padre? —preguntó Guy, ásperamente.

—Si tú puedes venir todos los días a estudiar conmigo. Al fin y al cabo a ti tienen que educarte. ¡Vamos, Guy! Se lo pediremos ahora mismo.

—Nunca accederá —murmuró Guy.

—Claro que sí —dijo Jo Ann complacida—. Mi padre hace todo lo que le pido. ¡Vamos!

Cabalgaron juntos hasta la casa. Uno de los negros salió a coger las riendas.

Jo Ann cogió a Guy de la mano y empezó a subir los escalones.

—No sé —murmuró Guy—. Nunca he estado dentro… Quizás a tu madre no le guste.

—¡No te preocupes por ella! —Jo Ann se rió—. Este verano ha cambiado mucho. Ya no grita ni la mitad que antes. —Y añadió—: Papá dice que no se imagina lo que le ha sucedido.

Subieron los escalones hasta el pórtico y entraron en el gran vestíbulo. Guy se detuvo, mirando. Sus ojos, no acostumbrados, se quedaron sorprendidos por el esplendor de los inmensos candelabros que tintineaban como un millón de campanas de cristal en el aire y por las alfombras, en las que sus pies se hundían hasta el tobillo. Se fijó en el suave brillo de los muebles, un brillo oscuro, sacado por manos amorosas en las cortinas, que costaban más que la casa donde él entonces vivía. En las paredes, hilera sobre hilera, le miraban los antepasados Falks, marciales y severos, con sus trajes cambiando generación tras generación hasta llegar al esplendor emplumado, empolvado, rizado y empelucado de los caballeros, resplandecientes en sedas y encajes.

Delante de él tenía material para sus sueños; aquélla era su familia, lo había sido siempre, desde el principio de los elegidos, caballeros y damas, todos hombres de rostros autoritarios y mujeres de extraordinaria belleza.

Sintió en su cuerpo la espuela del orgullo. Se irguió y el fuego surgió y bailó en sus negros ojos.

—¡Soy un Falks! —murmuró para sí—. ¡Desciendo de esos personajes! De esos grandes personajes, y yo seré…

—¡Vamos! —dijo Jo Ann.

Abrió la puerta del despacho y se detuvo. La voz de su padre llegó hasta ellos claramente.

—Pero tiene que haber alguna explicación, Rachel. Nunca te habías dedicado a montar a caballo por la noche. Si no puedes dormir, diré al doctor Willims que te recete…

—Pero a mí me gusta cabalgar en la oscuridad —dijo Rachel—. Es una sensación maravillosa, Jerry. Se recibe la caricia de la oscuridad, el viento agitado queda atrás… pero tú no puedes comprenderlo. Siempre has tenido poca imaginación; es otra de las muchas cosas que te faltan.

—Quizá. —La voz de Gerald se volvió súbitamente helada, tan quebradiza como un cristal—. Pero tengo más imaginación de la que tú me concedes, Rachel. Últimamente he tenido que contenerla un poco. No insistas en que le dé rienda suelta. Las consecuencias podrían ser…

Entonces, sorprendentemente, el argentino tintineo de la risa de Rachel le interrumpió.

—¿Desastrosas? —Ella se rió—. Quizá, Jerry, pero ¿para quién? Dices que has contenido tu imaginación. ¿Y por qué? Porque en el fondo eres un cobarde, y lo sabes. No interesa imaginar demasiado, ¿verdad? Desde luego, estás equivocado en lo que piensas… Es una lástima.

—¡Rachel!

Pero ella prosiguió tranquilamente, como si no le hubiese oído:

—O tú correrías el riesgo de saber lo que es un Falks y un hombre.

—¿Cómo lo has aprendido?

—Yo tampoco lo he aprendido —murmuró Rachel, tristemente—. Como tampoco, Gerald Falks, si tienes derecho a llamarte así, la forma y la dimensión del honor de un hombre. Lo que es otra cosa que tú tampoco puedes comprender. Pero no me irrites, Jerry, o podría…

—Papá —dijo Jo Ann—, quiero…

Sus padres se volvieron y se quedaron asombrados. Gerald miró fijamente a su mujer.

—¿Crees que…? —empezó a decir.

—No. Y si han oído, no han podido comprender —contestó Rachel—. Acercaos los dos. ¿Qué diablos queréis?

—Quiero que Guy venga a estudiar conmigo —dijo Jo Ann con firmeza. Su madre no la intimidaba. Había entre ellas, incluso entonces, la naciente raíz de lo que podría convertirse en pura enemistad.

—¡Vaya! —Gerald titubeó, mirando a Rachel.

—¡Ah! Pues que venga —dijo Rachel—. Al fin y al cabo, es un Falks, y por lo que he visto un auténtico Falks.

Se adelantó hacia los niños y súbitamente alargó la mano, apoyándola en la negra cabeza de Guy.

—Tú llegarás —dijo afectuosamente—. Incluso harás más que eso. Creo que hay en ti algo que promete. Al fin y al cabo, tienes buena madera.

Así empezó: el segundo elemento que entró en su ser. O mejor dicho, continuó más que empezó. Porque su padre había empezado a enseñar a Guy cuando tenía ocho años, y ya empezaba a crecer, delgado y musculoso, a deletrear las palabras delante de las llamas intermitentes y balbuceantes de las hogueras de pino.

Guy poseía la gloria y la maldición de la inteligencia. No necesitó que le enseñaran mucho; al cabo de unos días leía ya y sus ojos volaban por las líneas de imprenta demasiado de prisa para su dedo, que hasta entonces le había servido de guía.

Hasta aquel momento sólo se había sentido constreñido por la casi total falta de algo que leer. Pero Jo Ann había acabado con aquel estado de cosas, porque la biblioteca de «Roble Claro» contenía un mundo, una infinidad de libros. Guy se abrió paso entre ellos, los devoró, se atiborró con su contenido. Después, cuando su imaginación ya no podía contener más de la enorme cantidad de información no digerida que se había metido en la cabeza, con el inconsciente deseo de entregarse a la reflexión, o quizá sencillamente de rendirse a la intensa y contradictoria dualidad de su naturaleza, súbitamente cerraba los libros y desaparecía en los bosques, aún vírgenes en aquella época, pues incluso los senderos que habían dejado los Chickashaw, se habían borrado. Llevaba el rifle que su padre le había regalado, con maliciosa prevención, como una medicina contra los libros. Sus ausencias duraban horas, incluso días, y volvía para conducir a los negros con infalible seguridad hasta el sitio donde se hallaba un ciervo muerto, despellejado y colgado.

El bosque también se convirtió en su mentor. Aprendió a localizar el norte por la espesura del musgo en el tronco de los robles, o por la estrella polar; a saber por la inclinación de la maleza el tamaño y el peso del animal que había pasado a través de ella; a adivinar cuánto tiempo hacía que una huella de casco o de garra había sido hecha en la tierra húmeda, e incluso por instinto a saber lo que iba a hacer una pantera o un oso, para estar dispuesto y preparado cuando la fiera apareciese.

Al día siguiente de su decimosexto cumpleaños, Guy cabalgaba solo en el caballo gris que Gerald Falks le había regalado, diciéndole con una sonrisa: «Quien monta tan bien como tú, merece un caballo decente». Cabalgaba solo porque entonces ya terna conciencia de su cuerpo y la presencia infantil de Jo Ann, con sus diez años, le molestaba de una forma vaga y confusa que era incapaz de expresar con palabras. Más: le molestaba la persistente invasión en su retiro de las jóvenes sirvientas negras que siempre encontraban excusas para entrar en su habitación: «¿Le gusta así el planchado de sus camisas, amo Guy? ¿Quiere que le traiga algo de comer antes de irse a la cama?». Y dejaban vagar sus ojos, negros y soñolientos, larga y acariciadoramente por su cuerpo alto y delgado, tan alto entonces como su padre, aunque no tan ancho. Y al marcharse, movían sus caderas africanas con un balanceo aún más provocativo, hasta despertar en él una furia parecida a la de su padre y obligarle a gritar:

—¡No quiero nada! ¡Largo de aquí!

Solo. El garañón gris, casi árabe puro, era una maravilla de velocidad, fiereza y nerviosa docilidad. Saltaba cercas como si fuese medio pájaro; el aire, lo mismo que la tierra, era casi un elemento natural. Por eso Guy le había puesto el nombre de Pegaso, ya que en verdad casi tenía alas.

Guy se había alejado mucho y estaba entonces cerca de los linderos de la Casa Mallory, una plantación casi tan imponente como «Roble Claro», y sobre la que pesaba una leyenda incluso más sombría: la de esposas impulsadas a la locura y al suicidio por los constantes y espectaculares adulterios de sus maridos con mujeres negras.

Guy había oído las historias, las había oído y desechado por ser evidentemente increíbles. A pesar de la humilde sangre de Charity Nance que pudiera correr por sus venas, había heredado el desprecio feroz y helado del blanco pobre hacia los negros en conjunto y una casi completa incapacidad de ver lo que un blanco podía encontrar de deseable en una negra.

Pero entonces no estaba pensando en eso. No pensaba en nada porque se había entregado con pagana plenitud a la embriaguez de su carrera, y entonces saltó la última cerca sin darse cuenta de que al hacerlo había dejado «Roble Claro» e invadía las tierras de los Mallory, un acto que era fama que molestaría a los Mallory con la furiosa impaciencia que ya los había hecho famosos.

Casi inmediatamente vio a la joven. Guy detuvo su caballo y se la quedó mirando. Vestía como una sirvienta, pero su piel era blanca o casi blanca. Mejor dicho, era del color de los cazadores, de los tramperos, de las personas que permanecían mucho tiempo bajo el sol. Un color dorado; su imaginación formó las palabras: dorado arriba y abajo rosa oscuro.

Tenía el pelo negro y recogido en dos trenzas como una india; las tenía sueltas y caían hasta más abajo de su cintura. Era de su misma edad o quizás un año mayor. La joven también lo miró y después, lentamente, su boca, roja y de labios llenos, dibujó una sonrisa.

—¡Hola! —dijo sencillamente.

—¿Quién eres? —preguntó Guy.

—Phoebe —dijo ella.

—¿Phoebe? —repitió Guy—. Phoebe ¿qué?

—Sólo Phoebe. No tengo otro nombre. A no ser que quieras llamarme Mallory. Creo que tengo algún derecho a ese nombre también.

—Entonces tú eres…

—Sí. Una de las mestizas Mallory de las que tú has oído hablar. Ahora ya lo sabes. Pero yo también puedo hacerte la misma pregunta. ¿Quién eres?

—Guy Falks —contestó él secamente—. ¿Por dónde se va a la casa?

—Por ahí —contestó Phoebe señalando—. No te vayas aún. Hablemos un rato. ¿No te ha dicho nadie que eres un hombre muy atractivo?

—¡No! —contestó Guy, furioso—. Y no necesito que me lo digan, sobre todo personas como tú.

Clavó las espuelas en su montura y salió al galope oyendo tras de sí el argentino tintineo de su risa. No fue ningún consuelo para su estado de ánimo.

Se sentía tan dominado por la cólera, que llegó junto al pequeño grupo congregado en la dehesa casi antes de verlo. Se volvieron al oír el ruido de los cascos y se le quedaron mirando. Al volverse se abrió el grupo y entonces pudo ver lo que estaban contemplando: un ternero que yacía con la garganta desgarrada y con señales de haber sido arrastrado diez metros largos por la fiera que lo había matado.

Guy echó pie a tierra y se acercó.

—¿Quién ha sido? —preguntó.

—Un lobo —contestó un muchacho de su misma edad—. Uno muy grande. ¡Mira!

Guy observó las huellas. Después movió la cabeza.

—No —dijo—, ya no hay lobos en el Mississipi. Esto ha sido un perro. Yo diría que un mastín. Quizás uno de esos perros mezcla de mastín y de sabueso que solían emplear para perseguir a los negros. Se habrá vuelto salvaje.

El muchacho se volvió hacia su padre.

—¡Papá, tiene razón! —dijo—. ¿Recuerdas aquella perra que estaba preñada cuando desapareció hace tres años? Era casi un mastín puro.

—Demasiado grande —dijo el padre—. Esta huella es del tamaño de un gran danés, incluso mayor. Y el animal que ha podido arrastrar un ternero esta distancia, debe de tener el tamaño de una pequeña jaca.

—Se ha vuelto salvaje —repitió Guy—, ha revertido al estado primitivo. En el bosque se hacen mayores.

—Tú sabes mucho para tu edad —dijo Alan Mallory—. ¿Quién diablos eres? Y supongo que te habrás dado cuenta de que has invadido terreno ajeno.

—No —contestó Guy con firmeza—. No estoy invadiendo nada, sino visitando. Soy Guy Falks, señor Mallory.

—El hijo de Wes Falks —dijo Alan Mallory—. No me extraña. Sí, encajas: el porte, la expresión, la actitud y el ánimo. Me alegro de conocerte, muchacho. Yo soy Alan Mallory y éste es mi hijo Kilrain.

Guy estrechó las manos a ambos.

—Si no le importa, señor Mallory —dijo—, me gustaría cazar ese perro. Si alguien no lo hace, arruinará su ganado y después el nuestro.

Alan Mallory se quedó mirando a Guy largo rato.

—Sí —murmuró—, creo que podrás hacerlo. Tus negros han extendido por todas partes tu fama de cazador. Adelante, muchacho, yo no me opongo.

—Yo iré contigo, Guy —dijo Kilrain.

Guy miró al muchacho. Kilrain Mallory era alto y muy musculoso, pero no hombre de bosque. Cualquiera con un poco de vista se daba cuenta. Era bastante hábil en la silla; pero entre la maleza, donde había que andar y moverse sin hacer ruido, sería un estorbo o algo peor. Dificultaría su acción y le haría imposible encontrar el perro. Lentamente Guy movió la cabeza.

—No creo que estés en condiciones —dijo—. No será un juego, Kilrain.

—¡Que me ahorquen! —estalló Kilrain—. ¡Vaya desfachatez! ¡Un desecho de las montañas como tú, que viene a mis tierras y se hace el señor! Te aseguro…

—Estoy en tus tierras, desde luego —contestó Guy quedamente— y, por lo tanto, soy una especie de invitado. Por eso no presto atención a lo que has dicho. Tu padre conoce al mío y puede decirte que la gente no nos habla de esa forma nunca. Pero me has hecho cambiar de opinión. Nos encontraremos aquí dentro de una hora. Tráete un fusil. Iremos juntos en su búsqueda. De esta forma quizá descubras quién soy o quizá lo que tú eres, aunque confío en que no lo hagas, porque no creo que te guste.

Se volvió otra vez hacia Alan Mallory.

—Buenos días, señor —dijo protocolariamente, y volvió a montar en su caballo.

Alan Mallory miró a su hijo.

—Ve a buscar tu fusil —dijo fríamente— y la próxima vez ten más cuidado con tus insultos. Porque quienquiera que sea la madre de ese muchacho, resulta evidente que el hijo de Wes Falks es todo un hombre.

Cuando Guy volvió a saltar otra vez la cerca vestido entonces con sus pantalones de cuero de caza, su cuerno de pólvora colgado al hombro, el cuchillo en el cinto y su largo fusil de chispa en la mano izquierda, la joven Phoebe estaba allí, esperando.

—¡Hola! —gritó—. ¡Hola apuesto Guy Falks!

—¡Apártate de mi camino! —contestó Guy, y siguió hacia la dehesa. Kilrain, por tener que recorrer menos distancia, había llegado antes. Vestía un elegante traje de caza y su rifle estaba lleno de dibujos y de adornos. Era una buena arma, Guy lo vio inmediatamente, y por la forma en que la manejaba Kilrain era evidente que sabía utilizarla.

Pero al ver sus pies calzados con botas, Guy frunció el ceño.

—¿No tienes mocasines? —preguntó—. Las botas hacen demasiado ruido.

—No, lo siento —contestó Kilrain secamente.

—Entonces, creo que tendrás que quitarte el calzado cuando nos hallemos cerca —dijo Guy—. Y ahora vamos.

Cabalgaron hasta la linde del bosque y allí echaron pie a tierra, atando los caballos. Después entraron en el bosque, Guy primero y Kilrain un metro o dos detrás. Guy comprendió casi inmediatamente que había juzgado mal a su acompañante; los Mallory podían ser cualquier cosa, pero no estúpidos ni cobardes.

Kilrain, a pesar de sus botas, hacía muy poco ruido. Guy avanzaba como un fantasma, como una sombra, con la cabeza inclinada sobre las huellas de las grandes garras, que iban internándose cada vez más en la espesura. Cuando se hizo demasiado oscuro para seguir la pista, acamparon. Kilrain puso manos a la obra, encendiendo un fuego con mucha habilidad.

Guy le estuvo observando, y súbita e impulsivamente le tendió la mano.

—Te pido perdón —dijo—. No eres lo que creí. Me alegro de haberte conocido.

—Yo también —Kilrain se rió—. Y siento lo que dije. Creo que vamos a hacer una buena pareja, Guy.

Sin hablar comieron el tocino que llevaban en sus mochilas y después durmieron junto al fuego, cubierto con cenizas para que durase toda la noche, hasta el alba. Entonces se pusieron otra vez en camino, siguiendo la sinuosa pista hasta que la perdieron a orillas de un riachuelo. Pudieron ver las huellas, que entraban en el agua, pero ni el menor signo de que el animal hubiese salido.

—Esto no es un perro —dijo Guy—. Es un auténtico profesor de Universidad. Supuso que le iban a seguir y por eso entró en el agua y ha salido a un kilómetro o dos de aquí. Lo malo del caso es que no hay manera de saber si remontó el río o bajó.

Kilrain permaneció con el ceño fruncido. De pronto se sonrió.

—¡Ya lo tengo! —dijo—. Tú vas para arriba y yo para abajo. El que encuentre las huellas dispara un tiro y…

—No —murmuró Guy—, el perro oirá el tiro y se alejará de aquí. Además, es mejor que permanezcamos juntos. Remontaremos el río un kilómetro y medio. Si no encontramos las huellas a esa distancia, volveremos hacia abajo. De una forma u otra lo encontraremos.

Echaron a andar en silencio. A última hora de la tarde, después de haber recorrido dos millas hacia arriba y dos hacia abajo sin haber encontrado las huellas, estaban a punto de renunciar a su objetivo cuando oyeron un crujido en la maleza. Casi antes de poder montar sus fusiles, un gran ciervo apareció en el claro al borde del arroyo, con los ojos desorbitados por el terror.

Kilrain levantó su fusil con movimiento fácil, acostumbrado y seguro. Apuntó al pecho del ciervo durante una fracción de segundo, y después su dedo acarició el gatillo. Sonó un disparo y el ciervo, ya muerto, siguió como impulsado por una fuerza que por unos instantes sobrepasó a la vida. Después dio un salto mortal y sus grandes cuernos en horquilla se hundieron en la tierra, haciéndole dar una voltereta. Oyeron como se rompían los huesos de su cuello. La masa rojo-dorada de su cuerpo completó el arco y cayó al arroyo; el agua se alzó con el golpe como dos alas blancas y después volvió a cerrarse para recibirle.

Y antes de que Guy pudiera expresar su furioso pensamiento: «¡Estúpido! ¿Por qué has disparado? ¿No te has dado cuenta de que debía de ser el perro?». No había ladrado porque no era un sabueso, sino que aparecía silencioso y seguro como…

Como lo hizo entonces, como un fantasma abigarrado, mucho mayor de lo que podía esperarse, con los ojos resplandecientes como llamas, sin el menor miedo. Sin detenerse, sin acortar su carrera, elevándose, planeando sin esfuerzo, con gracia y seguridad, de modo que su peso, cayendo sobre el pecho de Kilrain, derribó al muchacho. Guy, viendo la imposibilidad de disparar a tan corta distancia sin correr el riesgo de alcanzar a Kilrain, saltó sobre el lomo del perro y metió su mano izquierda en sus fauces abiertas, un segundo antes de que los largos y amarillentos colmillos se clavaran en la garganta de Kilrain. Lo que sintió le dio la impresión de que le sucedía a otro: el vivísimo dolor al cerrarse la boca del perro sobre su mano, al cerrarse y retenerla.

Sin prisa, porque tenía tiempo de sobra, buscó y encontró el mango de su cuchillo, mientras Kilrain, consiguiendo salir de debajo del mastín, cogía el fusil de Guy y se aprestaba a la defensa, pero como Guy unos segundos antes, no pudo disparar por las mismas razones, limitándose a observar, impotente, cómo Guy hundía la hoja hasta la empuñadura en la garganta del furioso animal. Ahondó hasta encontrar la yugular y la tráquea, y el perro se desplomó a la vez que se apagaba el fuego de sus ojos, y aunque le ahogó su propia sangre, que en rojo chorro brotó de su hocico, no por eso se aflojaron sus colmillos, que habían atravesado completamente la mano izquierda de Guy, y no los aflojó ni siquiera cuando su corazón dio su último latido.

Ni siquiera ya muerto, Guy permaneció arrodillado, con el rostro pálido.

—Está muerto —murmuró—. Ábrele la boca, Kil.

Kil se arrodilló a su lado y se sirvió de su propio cuchillo. Finalmente, las mandíbulas se aflojaron y Guy sacó su maltrecha mano izquierda. Cuando Kilrain la vio, vomitó.

Guy se dirigió con paso firme al arroyo y se bañó la mano. El agua fría le hirió con la misma furia del infierno.

—Corta un pedazo de faldón de tu camisa, Kil —dijo.

Kilrain, avergonzado, así lo hizo e incluso consiguió, con dedos temblorosos, vendar la mano a Guy.

Éste volvió donde yacía el perro y se lo quedó mirando.

—Siento haber tenido que matarte, amigo —dijo—. Tú y yo habríamos hecho buena pareja…

Entonces, por primera vez, sintiendo la reacción, la debilidad, la impresión y las náuseas, se acercó a un árbol y se sentó.

—Escucha, Guy —dijo Kilrain—. Estás mal herido. Vamos, yo te ayudaré. Tenemos que salir de aquí e ir a un médico.

—No —murmuró Guy—. Me parece que ahora no podría Kil. Ve a tu casa y vuelve con tu padre y con algunos negros.

—Y con un médico —dijo Kilrain—. Tienes la mano destrozada, Guy.

—Como quieras. Pero vete. Antes de marcharte, sin embargo, déjame el fusil donde pueda cogerlo por si el ciervo muerto atrae a alguna pantera.

Kilrain se quedó mirando a Guy y gesticulando. Sentía deseos de llorar, pero hubiera preferido morir a dejar que Guy viese su debilidad.

—Guy —murmuró—, tú… tú me has salvado la vida. Creo que eso nos hace amigos para siempre.

—¡Por el amor de Dios, vete! —dijo Guy.

Pero no había contado con la inexperiencia de Kilrain. Éste, como cualquier novato, se encontró completamente perdido antes de haberse alejado quinientos metros del claro. Caminó al azar dando vueltas durante toda la noche, y cuando se dejó caer, poco antes del alba, bajo un roble, cogiéndose la cabeza y llorando, no sólo no se hallaba más cerca del lindero del bosque donde habían dejado los caballos, sino aun una milla o dos más distante.

Antes de que se hiciese de día aquella misma mañana, y delirando un poco por la fiebre ocasionada por la creciente infección que habían producido aquellos colmillos amarillentos, Guy, comprendiendo lo que había sucedido, emprendió el regreso. Kilrain volvió a ponerse en pie, y no teniendo ni la sagacidad ni la experiencia para permanecer donde se hallaba hasta haber recuperado las fuerzas, empezó a vagar, medio muerto de cansancio, en círculos cada vez más anchos, cruzando y volviendo a cruzar sus propias huellas.

Una prueba de lo enfermo que se hallaba era que Guy también perdió el sendero de regreso durante cierto tiempo. Pero cuando, con la primera claridad del alba, vio la cabaña ruinosa que sabía que existía, pero que nunca había utilizado, porque aquella parte del bosque se había incendiado, talado y había vuelto a crecer con tan poca densidad que era inutilizable para la caza, porque tanto la caza como el cazador desdeñaban su falta de espesura, comprendió dónde estaba y cómo orientarse.

Se apoyó en un árbol, sintiendo vivamente, muy vivamente, el dolor de su mano. La tenía grotescamente hinchada y él, próximo a la desesperación, pensó descansar antes de seguir adelante. Y fue entonces cuando una mujer apareció en la ventana de la choza.

Guy se la quedó mirando, protegido por la penumbra del bosque. Después apareció un hombre a su lado y sus brazos morenos y musculosos, rodearon la blancura de su cuerpo, y oyó su voz conocida y feliz.

—Apártate de la ventana, Rachel. No tienes por qué mostrarte a los árboles. No tienen ojos, pero yo sí, afortunadamente.

Guy entonces huyó de allí, corriendo, llorando, cayendo, maldiciendo, volviéndose a levantar, sintiendo que le ahogaba la ira y las náuseas y gritando:

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea, maldita sea, ella y todas las mujeres! ¡Malditas sean todas, todas!

IV

Casi había llegado a los linderos de las tierras de Mallory cuando comprendió que no conseguiría su propósito. Las vio desde donde yacía, bajo los deslumbrantes rayos del sol que bailaban delante de sus ojos febriles, entre la cortina de los últimos árboles, que el viento agitaba. Intentó ponerse en pie, pero no pudo. Permaneció echado, tratando de centrar sus pensamientos, pero tampoco lo consiguió. Con mucho dolor se puso de bruces y empezó a arrastrarse. Tardó una eternidad en recorrer dos metros. Y agotó sus últimas fuerzas. Se quedó mirando las tierras a una yarda de distancia mientras unas lágrimas ardientes surcaban la suciedad de su rostro. Pero aquella última yarda era igual que si hubiesen sido mil millas. Estaba acabado y lo sabía.

Cerró los ojos. Un instante después, según le pareció a él, aunque, más tarde, cuando pensó en ello, supuso que debió de ser mucho después, una hora quizás o incluso dos, vio a Phoebe de pie, en los linderos de las tierras, mirando hacia el bosque.

Guy la llamó. Ella no se movió ni cambió su expresión. Entonces comprendió que, aunque había articulado su nombre, de sus labios no había salido ni un sonido, ni una sola palabra. Volvió a intentarlo.

—¡Phoebe! —articuló. Fue un grito apagado, pero suficiente.

La joven bajó la mirada hacia donde él yacía, e inmediatamente, sin ningún intervalo, en aquel curioso acortamiento del tiempo que formaba parte de su delirio, estaba ella arrodillada junto a él con el rostro pálido y murmurando:

—¡Estás herido! ¡Estás malherido! ¡Dios mío, amo Guy, tu mano!

Después le rodeó la oscuridad, se metió en su interior, disolviendo el mundo…

Cuando volvió a recobrar el sentido, su mano había sido vendada con un pedazo de enagua. Sintió algo fresco y húmedo dentro del vendaje, un calmante sobre la herida. Levantó la vista interrogadoramente.

—He puesto una cataplasma de hojas para que absorba el veneno —dijo afectuosamente—. Ahora estarás bien. Échame un brazo al cuello y te ayudaré, amo Guy. Te llevaré a la casa grande y el amo Alan te mandará a la tuya…

—¡No! —dijo, furioso—. ¡Ahora no puedo ir a casa, Phoebe! Mi padre…

—¿Qué le pasa a tu padre? —preguntó ella.

—Nada —murmuró Guy—. Ayúdame, Phoebe, y llévame otra vez al bosque.

—¡Pero allí morirás! —protestó la joven—. Necesitas un techo sobre tu cabeza y que te cuiden de verdad. Las hojas te servirán, pero un médico…

—¡No! —gritó Guy—. ¡No quiero ningún maldito médico! ¡Haz lo que te digo, Phoebe!

La joven permaneció inmóvil, reflexionando.

—¿Por qué no puedes ir a tu casa, amo Guy? —preguntó—. Incluso si has hecho algo terrible, tu padre…

—¡No menciones a mi padre! —gritó él—. ¡Qué diablos, Phoebe! ¡Ayúdame a levantarme!

Ella le pasó el brazo por debajo de las axilas. Guy se irguió con todas sus fuerzas. Después se quedó agarrado a ella mientras los árboles realizaban una lenta y majestuosa danza sobre su cabeza. Finalmente, se quedaron inmóviles y él sonrió.

—Muy bien —dijo—. Vamos ahora.

—Ya sé —dijo Phoebe, casi hablando para sí—. Te llevaré a casa de los Richardson, ya que no quieres ir a la tuya.

—¿Richardson? —repitió Guy.

—Son unos blancos que conozco y que viven en un barco. Son un poco locos, pero simpáticos. Y creo que tan pobres que no les preocupa si una persona es blanca o negra. Además, siempre han sido buenos conmigo.

—Está bien —dijo Guy—. Vamos allá entonces.

No estaba muy lejos, a orillas del río, en un recodo del bosque. Pero invirtieron más de una hora. A intervalos de minutos, Phoebe tenía que detenerse para que él pudiera descansar.

De pronto lo vio: un barco amarrado a la orilla. El humo ascendía perezosamente por el tubo viejo de una estufa, y en la cubierta dormía un viejo con un grueso cerdo que husmeaba satisfecho a su lado.

—¡Amo Tad! —gritó Phoebe—. ¡Amo Tad!

—¡Eeeeeh! —rezongó el viejo y volvió a quedarse apaciblemente dormido. Pero la puerta, si aquella descabellada colección de maderas rotas y torcidas podían ser distinguidas con semejante nombre, se abrió y una joven apareció bajo la claridad del sol.

Era tan esbelta y rubia como una ninfa acuática. Y nada, ni siquiera los andrajos que vestía, las manchas de hollín en su rostro, la suciedad que cubría sus pies descalzos podía disimular su belleza.

—Señorita Cathy —dijo Phoebe—, venga y écheme una mano. Este señor está gravemente herido.

La joven, Cathy, permaneció inmóvil, mirando a Guy con sus enormes ojos de gacela, de un tono entre azul y verde. Después, con un salto de gracia indescriptible, llegó a tierra y su presión sobre el brazo de Guy fue como de acero.

Las dos mujeres lo subieron a bordo y le dejaron sobre un andrajoso camastro en la cámara.

—¿Tienes hambre? —preguntó Cathy.

—Sí, gracias —murmuró Guy.

—Tenemos algo de potaje. Era para Gramps, pero no importa. Ha cogido esa terrible borrachera a primera hora de la mañana. Creo que no despertará hasta la noche. Entonces le prepararé alguna otra cosa.

—Gracias, señorita Cathy —dijo Phoebe—. ¿Cree usted que el amo Tad le importe si se queda un día o dos, hasta que recupere un poco las fuerzas?

—Creo que no —contestó Cathy con sus enormes ojos fijos en el rostro de Guy—. A Gramps, generalmente, no le importa lo que yo hago.

—¿Y tú?, ¿quieres tenerme aquí? —murmuró Guy—. ¿Por qué, Cathy?

Ella movió la cabeza con un súbito movimiento de timidez animal, y su pelo, largo y dorado, tan liso como la cola de un caballo, se agitó con el movimiento.

—No lo sé —murmuró—. Eres joven y simpático. Me gusta tu expresión. Creo que en estado normal serás muy atractivo.

El potaje era bueno. Guy se durmió antes de que llegara a su boca la última cucharada. Cuando se despertó otra vez, era de día. El reloj había dado una vuelta completa mientras él estaba durmiendo. Cathy estaba arrodillada, junto al camastro, mirándole. Pero a Phoebe no se la veía por ninguna parte.

—¿Y Phoebe? —preguntó. Su voz era tan firme, que incluso a él le sorprendió.

—Se ha marchado. La noche pasada —contestó Cathy—. Tenía que marcharse, o los orgullosos Mallory hubieran ordenado que la buscaran. Es una vergüenza que, siendo blanca como es, la traten como a una negra.

—Es negra —dijo Guy secamente.

—¡Qué tontería! Es más blanca que tú —dijo Cathy—. ¿Quieres más potaje?

Guy soltó una carcajada.

—¿Es que no coméis nada más que potaje? —preguntó.

—Algunas veces, aunque no muchas, comemos otra cosa. Cuando el abuelo está sereno el tiempo suficiente para cazar un ciervo o una zarigüeya, tenemos carne. Y pescado lo comemos todos los días. Pero creo que el potaje te sentará mejor hasta que estés más fuerte.

Ella se sentó en un cajón y contempló cómo comía.

—¿No tienes más parientes además de tu abuelo? —preguntó Guy.

—No. Mi padre y mi madre han muerto. Ni siquiera los recuerdo, porque sucedió hace mucho tiempo. Sin embargo, tengo un tío. Es marino. Oye, ¿sabes leer?

—Sí —dijo Guy—. ¿Por qué?

—Porque el abuelo ha recibido una carta de él. Nos imaginamos que es de él porque no tenemos otro pariente. La recibimos hace un mes. El abuelo ha estado hablando de buscar alguien que nos la lea, pero hablar de una cosa y llevarla a cabo, generalmente le cuesta al abuelo un par de años. Voy a buscarla y tú nos la lees.

Se marchó entonces, tras haberse levantado con su peculiar gracia animal.

«Es medio cierva —pensó Guy—. Tras un buen lavado con un cepillo y jabón ha de ser algo…».

Cuando volvió, la acompañaba el viejo.

—¡Hola, muchacho! —dijo—. Pareces mucho mejor.

—Estoy mejor, gracias —contestó Guy—. Su nieta ha dicho que quiere que le lea algo.

—Sí. Una carta de mi hijo, de Tray —dijo Tad Richardson—. Un muchacho excelente, pero un poco alocado. Tuvimos unas palabras y se escapó, enrolándose en un barco. No he sabido nunca de él desde antes que naciera esta chiquilla. Veamos dónde la tengo; sí, aquí está.

Sacó la carta del bolsillo de atrás del pantalón. Estaba arrugada y con tantas manchas de grasa, que la escritura del sobre resultaba ilegible. El sello era extranjero. Guy la abrió y vio que había sido echada al correo en La Habana casi dos meses antes.

Querido padre —leyó—. Me encontré aquí el otro día con un hombre de Natchez y me dijo que Joe y Mary habían muerto y que tú vives con su hijita en un barco cerca de la plantación Mallory. Por eso se la mando a los Mallory y espero que tengan la bondad de entregársela…

—Me la entregaron —dijo Tad Richardson—. Me la mandaron por uno de sus negros. Prosigue, muchacho.

… Siento muchísimo la muerte de mi hermano y también la de su querida mujer. Desde luego, no la conocía muy bien, pero siempre me pareció muy simpática. Sin embargo lo que realmente siento es saber tu apurada situación. Nunca creí que te vieras obligado a llevar esa clase de vida…

—¡Que me ahorquen! —gritó el viejo—. ¿Qué tiene de malo esta vida, pregunto yo? Tenemos para comer todo lo que un hombre necesita; no estamos obligados a trabajar por nadie y somos libres. ¡Qué estupidez! Sigue leyendo, muchacho…

… Por eso pienso ir a verte. Embarcaré dentro de dos semanas, pero como el viaje depende del viento y de las mareas, no puedo decirte cuándo llegaré, excepto que aproximadamente estaré contigo dentro de mes y medio…

—¡Dios santo! —murmuró el viejo—. ¡Viene mi hijo!

—Sí —dijo Guy—, y por la fecha de la carta puede aparecer en cualquier momento. Ya casi no hay más; dice:

… Cuando llegue voy a comprarte una bonita casita y unas tierras y pagaré el internado de Cathy en un buen colegio…

—¡Mi colegio! —gritó Cathy—. ¡Antes me escapo!

—No te preocupes, Cathy —rezongó el viejo—. Pronto le quitaré de la cabeza esas estúpidas ideas. ¿Yo granjero? ¡Ya estoy harto de eso! Ligado a la tierra, con deudas hasta los ojos, y dirigiendo un puñado de estúpidos negros. ¡No, gracias! Viviendo como lo hago ahora, soy libre. Quizás un poco sucio, pero… ¿Qué dice después, muchacho?

—Nada más. Le manda un abrazo. Creo que lo mejor es que vaya probando las piernas, señor. A su hijo quizá no le guste encontrar aquí un huésped que no paga…

—¡Qué tontería! —dijo Tad—. Además, eso no es de su incumbencia. Tú te quedarás aquí, muchacho, hasta que estés bueno y fuerte. Cathy, ¿has cambiado el vendaje como Phoebe te dijo?

—Sí, abuelo. También puse las hojas. La infección ha desaparecido completamente. Esa Phoebe, indudablemente, es lista.

—Desde luego lo es —dijo Tad Richardson—. Lástima que no sea del todo blanca.

A la tarde siguiente, cuando Phoebe se presentó a verle, Guy estaba levantado. Se hallaba sentado en la proa de la casa flotante, con el viejo, y pescando. Entre los dos habían cogido casi media docena de barbos. Guy se recostó contra un cajón, como la imagen misma del contento.

—¡Hola, Phoebe! —murmuró perezosamente.

—¡Sólo hay que mirarte! —dijo la joven, furiosa—. La misma imagen de la salud, y tu pobre padre medio loco, preocupándose por ti. No me atreví a decir la verdad. Pero puedes estar seguro, amo Guy, que si no vas a tu casa ahora mismo, le diré dónde estás. ¡Y apuesto lo que quieras a que te da una paliza cuando te eche la vista encima!

—¿Papá preocupado? —murmuró Guy—. ¿Por qué? No tiene ningún motivo. He estado ausente, dos, tres días otras veces y…

—Han encontrado al amo Kil medio muerto en el bosque —dijo Phoebe—, y él les ha contado que recibiste una herida grave. De modo que creen que has muerto. Tu pobre padre tiene un aspecto lastimoso. No hace más que repetir que la culpa es suya.

Guy se quedó con el ceño fruncido. «Creo que he sido demasiado duro con mi padre —pensó—. Debí de suponer que se preocuparía por mí. En cierto modo, yo soy lo único que tiene. Y es mi padre. Una mujer como Rachel puede arrastrar a cualquier hombre a…».

—Está bien, Phoebe —dijo—. Iré a casa esta noche, en cuanto oscurezca. No digas nada hasta entonces. Quiero darle una sorpresa a mi padre.

—Será mejor… —empezó a decir Phoebe, pero Cathy la interrumpió.

—¡Phoebe! —gritó—. Ven aquí un momento.

Phoebe dio media vuelta y se dirigió a donde ella se hallaba sentada. Mirando por encima del hombro, Guy pudo ver como hablaban con vehemencia, con las cabezas juntas.

«¿De qué estarán hablando?», se preguntó, pero después se rindió una vez más a la pereza del día y las apartó de su imaginación.

—Muchacho —dijo Tad Richardson—, ¿me quieres traer mi tabaco de mascar? Está en un bote, en un estante de la cámara.

—Sí, señor —dijo Guy, y se levantó. La cámara estaba oscura a pesar de su endeble construcción y de las rendijas, a través de las cuales se filtraba el sol. Finalmente encontró el tabaco y estaba dejando el bote otra vez en su sitio cuando oyó a Cathy, a través de las delgadas paredes, pronunciar su nombre. Entonces se quedó escuchando.

—Pero —gimió la joven— no me presta ninguna atención, Phoebe. Tú dices que soy bonita. No veo que eso me sirva de algo con él… ¡Por el amor de Dios, querida Phoebe, dime lo que debo hacer!

La voz de Phoebe, al contestar, era profundamente triste.

—Desde luego es un muchacho atractivo —dijo— y, como le he dicho, usted es muy bonita, señorita Cathy. Creo que puedo decirle un par de cosas, si usted me promete que no se enfadará.

—¡Claro que no! —dijo Cathy—. ¡Vamos, Phoebe, habla!

—En primer lugar, usted debería lavarse con más frecuencia —dijo Phoebe—. De pies a cabeza…

—¿De pies a cabeza? —articuló Cathy—. ¡No puedo! El abuelo dice que sería mi muerte.

—Tu abuelo es muy viejo —dijo Phoebe— y no lo sabe todo. Las personas distinguidas como los Mallory se lavan de pies a cabeza una vez a la semana en invierno y dos en verano. Y todos los días cuando hace mucho calor.

—¡Todos los días! —murmuró Cathy maravillada—. ¡Qué bien deben oler!

—Naturalmente. Así es que usted lávese con agua caliente y con un buen jabón. Yo se lo traeré. Lávese también el pelo, péineselo y póngase algunas cintas. Escoja un vestido que no tenga tantos agujeros…

—Si éste es el único que tengo —dijo Cathy.

—Le traeré un par de vestidos viejos de la señora. El amo Alan no los echará de menos. No ha entrado en su habitación desde que ella murió. Serán un poco largos para usted, pero les haré un dobladillo, y… ¡Señorita Cathy, tienen una visita! ¡Qué hombre más elegante!

Guy, con la cálida e impetuosa sensación de su primera conquista ahogada en la excitación de aquella noticia, corrió a cubierta. Llegó a tiempo para ver al viejo Tad Richardson abrazar al desconocido. A pesar de la masa de sucias patillas blancas que ocultaban la mitad del rostro del viejo, Guy se dio cuenta del parecido que había entre ellos. El desconocido, evidentemente, era su hijo.

Guy se quedó mirándole. Travis Richardson era un hombre de unos cuarenta y ocho años, de facciones toscas y cuadradas y de aspecto robusto. Era bajo, pero lo que le faltaba de altura lo tenía de más en anchura. Guy tuvo la seguridad de que un puñetazo de aquellas manos enormes aplastarían a una mula. Sus ropas eran buenas, pero un poco chillonas; y todo él, las arrugas que rodeaban sus ojos, su mirada penetrante, el leve balanceo de su andar, indicaba que era un hombre que había pasado años en el mar.

—¡Dios santo, Tray! —articuló el viejo—. ¡Qué buen aspecto tienes! ¡Cathy! Ven a conocer a tu tío. ¡Y tú también muchacho! ¡Rayos y truenos! ¡Hoy es un día feliz!

Guy esperó a que hubiesen presentado a Cathy y recibiera un beso de su tío en la frente, antes de adelantarse a su vez. Al hacerlo vio con el rabillo del ojo cómo Phoebe saltaba ágilmente a tierra. Y momentos después había desaparecido en el bosque.

«¡Pobre infeliz! —pensó—; muy duro debía de ser vivir…».

Entonces se adelantó para que también le presentaran.

El capitán Travis Richardson escuchó gravemente el relato un poco exagerado que hizo su padre de la caza que casi le había costado a Guy la mano izquierda.

—Me gusta tu aspecto, muchacho —dijo—, pero, dime: ¿por qué no has vuelto a tu casa? Tus padres a estas horas deben de estar muy preocupados.

—Iré esta noche —contestó Guy—. Mi padre está muy intranquilo, pero yo se lo explicaré todo. El principal motivo de no haberlo hecho es porque hasta ahora no podía. Creo que mi padre y yo nos necesitamos mutuamente. Por muy pocas cosas vale la pena romper con nuestra carne y sangre.

—Exacto —dijo el capitán—. Mantente siempre al lado de tu familia, muchacho. Un padre necesita a su hijo. Cuando yo me marché de aquí, mi padre era un respetable granjero con una respetable extensión de tierras. Creo que si yo me hubiera quedado, no habría llegado a esto.

—¡Vamos, no mires con desprecio mi casa flotante, Tray! —dijo Tad Richardson—. He sido aquí mucho más feliz que en aquella maldita granja. Además, tú no tienes derecho a hablar; tú también la odiabas. Ésa fue una de las razones por las que te empeñaste en ser marino.

—Es cierto, padre —dijo el capitán Richardson—. Pero entonces era joven y alocado. De haber sabido lo que ahora, no lo hubiera hecho.

—¿Se ha cansado de ser marino, señor? —preguntó Guy incrédulamente.

—No, muchacho. La mar es una hermosa hechicera de la que un hombre no se libera jamás del todo. De mayor y de joven a mí me cautivó. Quince años como simple marinero y cinco de oficial, como capitán la mayor parte de ellos. Es mucho tiempo, muchacho, y parte de él fue maravilloso. Pero no compensa todas las cosas que a uno le roba: el hogar, una esposa, los hijos…

—Me parece que debe ser delicioso navegar con un capitán como usted, señor —murmuró Guy.

—Y yo estoy pensando que tú serías un buen marinero —dijo el capitán Tray—. ¡Qué me aten y me hagan pasar por debajo de la quilla si me equivoco!

—Entonces lléveme con usted cuando se marche —dijo Guy con vehemencia—. Trabajaré de firme y aprenderé.

El capitán Tray apoyó su pesada mano en el hombro del muchacho.

—Lo haría con gusto, muchacho —dijo afectuosamente—, excepto por dos cosas. Primera: puede que deje la mar para siempre antes que termine el año si aquel ángel de pelo negro que he dejado en Cuba me dice que sí. Aspiro a dirigir allí una plantación de caña. Segunda: no admitiría jamás a bordo al hijo de otro, a no ser que tuviera por escrito la autorización del padre. Ahora, mírame a la cara, muchacho. ¿Crees sinceramente que tu padre te dejaría marchar?

—No —murmuró Guy apesadumbrado—. Por lo menos ahora, no. Quizá más tarde, cuando sea mayor.

—Lo que yo me suponía —dijo el capitán Tray bondadosamente—. Te diré una cosa, muchacho. Si alguna vez obtienes el consentimiento, ve a La Habana y pregunta por mí. En cualquier taberna del puerto conocerán al capitán Tray y te dirán cómo podrás encontrarme. Yo, aunque haya dejado la mar para siempre, tengo amigos que te admitirán a bordo con una recomendación mía. Pero piénsalo bien antes de decidirte a ser marino; la vida de la gente de mar es inquieta.

—Hábleme de ella, señor —murmuró Guy.

—Más tarde. Ahora tengo que intentar meter un poco de sentido común en la vieja cabeza de mi padre. Sigue pescando, muchacho, mientras yo voy con él a proa para hablar del asunto.

—Sí, señor —dijo Guy y cogió la caña. Un instante después, Cathy se sentó a su lado. Permaneció callada mucho tiempo y Guy pudo oír los gritos ahogados del viejo Tad Richardson en el curso de la conversación con su hijo.

—¡Pero yo no quiero una granja! Esta vida me gusta. Escucha, Tray, ¿quieres matar a tu viejo padre a fuerza de trabajo? ¿Qué? ¿Los negros? ¡Dios santo, hijo! Es mucho menos cansado trabajar uno mismo la tierra que obligar a que lo hagan unos negros obtusos y perezosos. Te aseguro…

—Guy —dijo Cathy tímidamente.

—¿Qué, Cathy? —rezongó Guy.

—¿Crees que soy bonita? —murmuró ella.

Guy la examinó con ojos críticos. Era una salvaje criatura del bosque, con ojos de ciervo y figura de ninfa.

—Sí —dijo cruelmente—. Por lo poco que puedo ver de ti bajo tanta suciedad, creo que lo eres.

—Yo voy a lavarme —dijo Cathy rápidamente—. De ahora en adelante, siempre me verás limpia. Me pondré cintas en el pelo, me vestiré bien y…

—¿Por qué? —preguntó Guy, burlón—. ¿Por qué vas a hacerlo, Cathy?

Ella le miró con ojos dolidos.

—Pues… para gustarte un poco, Guy —contestó cándidamente—. Haría cualquier cosa con tal de gustarte.

—¿Cualquier cosa? —repitió Guy—. Dime, Cathy, ¿qué va incluido en ese cualquier cosa?

—Pues todo lo que tú quieras que haga, Guy —contestó ella con voz tan llena de inocencia, que él se sintió avergonzado.

—No sabes lo que estás diciendo —murmuró Guy ásperamente, y se apartó de ella. Oyó un sollozo y la miró. Pero antes de encontrar algunas palabras de consuelo, el capitán Richardson y su padre avanzaban otra vez hacia proa.

—¡Es demasiado duro para mí! —El capitán Tray suspiró—. Además, creo que tiene razón. Una granja es demasiado trabajo para un hombre viejo. Ésta es una buena vida o podría serlo… ¿Me harías tú un favor, muchacho?

—Sí, señor —contestó Guy en el acto.

—Busca un par de negros que sepan de carpintería en alguna plantación vecina. Voy a arreglar esta casa flotante y la convertiré en una vivienda cómoda. Cathy necesita ropas decentes y tendrá que ir al colegio…

—¡Oh, no! —gimió Cathy.

—Cathy —dijo Guy afectuosamente—, ¿recuerdas lo que dijiste antes?

—Sí —sollozó ella.

—Bueno, pues ésa es una cosa que a mí me gustaría mucho. Ve al colegio. Aprende a leer, a escribir, hacer cuentas y hablar como una señora.

—Sí, Guy —murmuró Cathy.

—Ya sabes cómo tratar a las mujeres, ¿verdad muchacho? —dijo el capitán Tray—. ¿Podrás proporcionarme esos negros? ¿Y una modista?

—Sí, señor —dijo Guy.

—Muy bien. Ve a buscarlos y tráelos. Di a sus amos que pagaré un precio razonable. ¿Qué esperas, muchacho?

—No podré encontrar los negros antes de mañana, capitán —contestó Guy—, y usted ha prometido contarme cosas de su vida de marino… Sus aventuras, señor.

—De acuerdo —dijo el capitán Richardson—. En primer lugar, soy negrero y no me avergüenzo de ello. A mí me parece que es un hombre ruin el que tiene negros y desprecia al que se los facilita. Además, las crueldades que se comentan de las travesías son mentiras, muchacho. Parecería de sentido común si la gente quisiera o pudiera pensar en ello: los negros muertos no dan ningún beneficio. Los tratamos con todo el cariño posible…

Siguió hablando, haciendo que Guy casi lo viera: las caravanas de negros llegando a los barracones; las canoas de los kroomen salvando las agitadas rompientes para trasladar a bordo los esclavos mientras los grandes tiburones esperaban que volcase alguna; el negrero blanco recibiendo su carga y llevando a los negros a la bodega, donde los ataba con hierros, y después la salida sigilosa y vigilante por temor a los cruceros de la Comisión Mixta, que patrullaban cerca de la costa y que podían soltarles una andanada…

Un relato emocionante, fascinador e incluso parcialmente verídico. Guy sintió que terminara. Estrechó entonces solemnemente la mano al capitán y dijo:

—Intentaré reunirme con usted dentro de un año a dos, señor.

—A ver si es verdad, capitán Falks —dijo el capitán.

Guy regresó aquella misma noche a una casa sumida en el más profundo dolor por su presunta muerte. Abrió la puerta del despacho de su padre y vio a Wes allí sentado, de espaldas a la puerta, ahogando con whisky su dolor y sus remordimientos, relacionando las dos cosas, haciendo de ellas causa y efecto, llorando interiormente el terrible dolor de los fuertes con lágrimas de hiél y de sangre, y pensando: «Yo lo hice. Yo maté a mi hijo. Por haber estado con la mujer de otro. Dios me lo quitó para enseñarme…».

Guy dio de puntillas la vuelta a la mesa y mirando el corpulento cuerpo de su padre inclinado sobre la botella.

—Papá —dijo—. Papá…

Y Wes, al verlo, se irguió más alto que una montaña, que un trueno, que una nube, y dijo:

—Hijo. Mi hijo. —Y estrujando al muchacho en su gran abrazo y volviendo sus ojos sanguinolentos, unos ojos velados por el whisky, hacia el cielo, añadió—: Mi amado hijo, en quien tengo todas mis complacencias… ¡Gracias, Dios mío!

V

Guy envió los negros para que reconstruyeran la casa flotante de Tad Richardson, como había prometido, y una modista para que hiciese los vestidos que el capitán Tray había ordenado para Cathy. Pero al cabo de una semana, cuando el capitán Richardson anunció su inmediata marcha para Cuba, Guy no había vuelto por la casa flotante. Sus razones le honraban. A los dieciséis años, ya conocía los negros y salvajes impulsos que le abrasaban.

«Cathy, no. Sería una vergüenza. Es joven, encantadora, y no sabe lo que dice. No puedo enredarme con ella, no puedo. Sería otra vez lo de mi padre y mi madre. Aspiro a algo mejor que a la nieta de una rata de río. A una verdadera dama, como lo será Jo Ann. Si me enredo con Cathy, será como una piedra de molino atada a mi cuello… Pero necesito…, no puedo seguir así…».

Phoebe… Phoebe… El nombre cruzó por su imaginación espontáneamente. «Es casi blanca y nadie dará importancia a una cosa así. La gente considera natural que el hijo de un plantador se divierta con una negra. No habrá ningún peligro, ningún peligro. Además a ella le gusto y… ¡Iré a buscarla ahora mismo!».

Pero no se hallaba en las tierras contiguas a la cerca. Guy se adentró más en la plantación de Mallory, pero no la vio por ninguna parte. Supuso que se hallaría en la casa y finalmente, desesperado, olvidó toda discreción y mandó un negro a buscarla. Phoebe acudió casi inmediatamente. Él se la quedó mirando desde su caballo.

—Monta detrás de mí —rezongó.

La joven obedeció sin decir palabra. Guy dirigió a Pegaso hacia el bosque y siguió el cauce del río hasta llegar al claro donde había dado muerte al gran mastín.

—Desmonta —ordenó secamente.

Phoebe desmontó y Guy también echó pie a tierra, atando a Pegaso a uno de los árboles más pequeños.

—No esperaba volver a verte —dijo Phoebe—. Habiendo sido tan buena y amable la señorita Cathy contigo…

—No hablemos de ella —murmuró Guy.

—Muy bien —dijo Phoebe—. ¿De qué podemos hablar entonces?

—De ti. De mí. De nosotros. Aún no te he dado debidamente las gracias por haberme salvado la vida. Te estoy muy agradecido, Phoebe.

—Yo me alegro de haber podido ayudarte.

Se produjo un silencio. Se prolongó y se prolongó hasta parecer eterno. Guy se maldijo a sí mismo por su infinita estupidez hasta que finalmente estalló su cólera interior. Dio media vuelta, alargó las manos, sus dedos se clavaron en los hombros de la joven y su boca oprimió cruelmente la de ella. Después se apartó un momento, jadeante.

—¡Phoebe! —murmuró. Su voz era ahogada.

—No, amo Guy —contestó ella quedamente.

Pero eso no iba a detenerle. La derribó sobre el suelo verde, rasgando sus vestiduras, buscando su cuerpo con manos rapaces.

—Amo Guy —lloró la joven—. Por favor, no…

—¿Por qué no? ¿Por qué no, Phoebe?

—Espera. No destroces mis ropas, amo Guy. Si quieres, yo misma me las quitaré. Pero antes tienes que escucharme.

—Te escucho —dijo Guy ceñudo.

—Yo podría quererte, amo Guy. De verdad, como una verdadera mujer. Pero no quiero cosas… como ésta. No quiero sentirme dolida y avergonzada. ¿Me escuchas, amo Guy?

—Sí —gritó él—. ¿Qué diablos crees que eres, Phoebe? ¿Blanca?

—Mi corazón lo es. Y mi mente. No soy una hembra cualquiera, una ramera para abusar de ella y apartarla a un lado después. Éste es mi cuerpo, y ni siquiera me pertenece. Lo sé. Sé que está a merced de cualquier hijo de un amo blanco. Pero yo creía que tú serías distinto, amo Guy.

—¿Distinto? —repitió, furioso consigo mismo por haber hecho esa pregunta, que era reconocer el principio de su derrota—. ¿Distinto en qué?

—Creí que eras mejor. Más compasivo. Que tenías un corazón que podía sentir y una inteligencia que podía comprender.

—¿Comprender qué? —rezongó Guy.

—Que soy una mujer verdadera. Sería muy fácil dejarte, amo Guy. Creo que incluso yo lo deseo en el fondo. Pero lo que hay entre un hombre y una mujer no es sólo cuerpos entrelazados y palpitantes en la oscuridad. Es más que eso: es una ayuda mutua, un consuelo mutuo, una paz mutua. Al hombre a quien yo me entregue ha de gustarle tenerme a su lado, amo Guy. Hablar conmigo, o ni siquiera hablar, pero sentirse feliz sólo por estar yo junto a él. Lo mismo que me sucederá a mí. Desearé tenerle siempre a mi lado, y que sea bueno conmigo en todos los aspectos, queriéndome, cuidándome, como dice el sacerdote. Estará siempre junto a mí, comiendo, durmiendo, y rezando cuando nos arrodillemos los dos ante el Altísimo. Será mi marido toda la vida, hasta que la muerte nos separe. Por eso no puedo ser tu juguete ni tu pasatiempo. Por eso no puedo abrirte mi corazón ni amarte como podría amarte. Entre nosotros se interponen demasiadas cosas, amo Guy; entre tu familia y la mía, demasiada muerte en un infierno de angustia…

—Phoebe… —murmuró Guy.

—De modo que, si quieres, fuérzame, sigue adelante, amo Guy. No me defenderé. Pero estoy segura de que mañana te despertarás avergonzado y asqueado porque por una vez en tu vida no has sido realmente un hombre verdadero. Si así lo quieres, no te detengas. Si quieres darme un hijo, que ante la ley será de propiedad de los Mallory, un hijo tuyo, con tu misma sangre ardiente en sus venas, una cosa de propiedad ajena que puede ser vendido como una mula…

—¡Phoebe!

—… Sigue adelante. Yo incluso te perdonaré. Lo que no creo es que jamás llegues tú a perdonarte…

Hasta entonces no vio el raudal de lágrimas angustiosas que corría por el moreno rostro.

—¡Ah! —exclamó la joven—. Lo siento. No hubiera querido herirte, amo Guy. Lo siento, lo siento… Ámame si quieres, haz lo que quieras si así has de sentirte mejor.

—No —murmuró él, ceñudo—. Soy yo quien ha de pedirte perdón, Phoebe. Estoy arrepentido y avergonzado. Después de todo lo que has hecho por mí, te he traído aquí y me he arrojado sobre ti como un animal salvaje…

—No te reproches nada, amo Guy. Eres joven y necesitas un poco de amor. Habrá muchas que se sentirán felices dándote todo lo que tú quieras. Yo desearía no ser tan estúpida. Sería mejor que perdiera la vergüenza. Sobre todo, cuando lo que deseo no tiene la menor probabilidad de que llegue a conseguirlo nunca.

—¿Por qué no? Puedes casarte con un hombre de tu misma condición. No con un negro. Con un mestizo, por ejemplo. Dios sabe que la plantación de los Mallory está llena de ellos.

—No —contestó Phoebe sencillamente—. No podría. Yo quiero un hombre, amo Guy.

—¿Y ellos no lo son?

—No. Tú eres un hombre. A pesar de ser joven, ya eres un hombre. Ellos no lo serán nunca. Aunque lleguen a vivir cien años. Es completamente distinto.

—No te comprendo —rezongó él.

—No es necesario. —Phoebe se sonrió—. Sólo sé bueno conmigo, amo Guy: eso es bastante. Es todo lo que pido.

La joven cogió cariñosamente la mano izquierda de Guy y la levantó de forma que el creciente de las cicatrices de los colmillos, aún rojas y vivas en su piel bronceada, brilló.

—Esto —dijo— forma parte de ello. Esta cicatriz es una condecoración, un signo de gloria, amo Guy.

—¡Estás completamente loca! —dijo Guy y trató de retirar la mano, pero ella la retuvo con fuerza.

—Creo que sí —dijo—, pero no puedo evitarlo. Ésta es la marca de un hombre. Un hombre no piensa en lo que puede costarle una cosa. Decide y hace lo que debe hacerse, y calcula después. Entre tu mano y la garganta del amo Kilrain no hiciste ninguna comparación, ¿verdad? Actuaste porque lo necesario para actuar había nacido contigo. ¿Comprendes ahora?

—No —dijo Guy—. No comprendo. ¿Por qué no puedes aceptar a un hombre con quién te casarías lealmente? No…

Ella apoyó la mano en su hombro. Guy aspiró el buen olor de su pelo, de su limpieza.

—Escucha —dijo Phoebe—. Déjame hablar y no me interrumpas. Una mujer es una criatura solitaria. Una criatura llena de confusiones y pesares. Una criatura débil que necesita fuerza, Guy. Que necesita, como te he dicho, un hombre. Y un hombre nunca puede ser un esclavo. Un hombre no puede dejarse comprar y vender como una mula, obligado a trabajar a latigazos las tierras de otros. Nunca. El que se deja no tiene derecho a llamarse hombre; ni siquiera sabe qué poder y qué gloria es…

—No han tenido ocasión —dijo Guy—. ¿Qué pueden hacer?

—Morir —contestó Phoebe sencillamente—. Tú antes morirías. Si un hombre arremetiese contra ti con un látigo de serpiente negra y te dijera que araras, que recogieras algodón, tú matarías a ese hombre al instante. Sabiendo que a ti te matarían después, tú lo matarías. La muerte a ti no te importaría. Lo apretarías contra tu pecho, echarías tus brazos al cuello de su cabeza descarnada, como si fuese un amante, pero no inclinarías nunca tu orgullosa cabeza ante ningún ser viviente, no pensarías en los riesgos ni aceptarías la vergüenza. ¿Verdad que no?

—No —murmuró Guy—. No la aceptaría. Pero ¿de qué puede servir a una mujer un hombre muerto? Contéstame, Phoebe.

—Más que un cobarde vivo. Porque tendría los recuerdos como consuelo. Además, morir no es la única alternativa. Un hombre podría huir y llevarme a mí. Ése sería su derecho. Lo que no es su derecho es casarse conmigo y tener hijos que otros adquirirían en propiedad, como tú eres dueño de tu caballo Pegaso, y que otros pueden vender como tú venderías una carnada de cerdos… Yo soy una mujer verdadera, Guy, lo mismo que tú eres un hombre verdadero.

La joven se inclinó hacia él y le besó.

—No hablemos más de cosas tristes, amo Guy —dijo—. Además ya es hora de regresar; se hace muy tarde.

—¿Qué prisa tienes? —preguntó Guy—. Aún falta mucho para que sea de noche.

—Es el amo Kil, Guy —dijo ella—. Está lleno de sospechas. Esta mañana me siguió. Me costó mucho librarme de él.

—¡Que me ahorquen! —exclamó Guy, descorazonado—. ¿Y a él qué le importa? No comprendo por qué se preocupa de lo que haces.

Phoebe se encogió de hombros.

—Supongo que será sólo curiosidad. No tiene importancia; pero, de todas formas…

—De todas formas, ¿qué? —preguntó Guy.

—Prefiero que no sepa nada. Vamos, por favor, Guy.

Salieron del bosque con Phoebe montada detrás de Guy en Pegaso, rodeándole la cintura con sus delicados brazos. Y él, perdido en las lóbregas profundidades de sus propios pensamientos, con la vista vuelta hacia dentro, no vio al otro jinete hasta que sintió el convulsivo apretón de Phoebe y oyó la suave y explosiva corriente de su respiración articulando las palabras, arrojándolas en el torbellino de su terror:

—¡Dios Santo!

Guy levantó la cabeza. Pero ya era demasiado tarde. No podía hacer otra cosa que seguir adelante, erguido en la silla.

Kilrain esperó, reflejando en su rostro una satisfacción maliciosa.

—¿Quién lo hubiera dicho? —murmuró irónicamente—. Me parece que los Mallory no somos los únicos a quienes gusta la carne negra… Dime, Guy, ¿cómo es? Hace tiempo que me he fijado que sabe mover…

—Kil —dijo Guy. Nada más. Sólo esa palabra, sencilla, sin inflexión y en tono bajo. Pero fue suficiente.

Kilrain se le quedó mirando.

—¡Válgame Dios, Guy! —murmuró—. No tienes que tomártelo tan a pecho. No diré nada. Si quieres divertirte con una de nuestras negras, a mí me tiene sin cuidado. Diviértete todo lo que quieras. Y si la das un hijo, sólo harás aumentar su valor. Una mulata vale cuatro veces más que el mejor negro.

—Está bien —murmuró Guy cansadamente. Era inútil hablar de ello, y lo sabía. Inútil incluso enfadarse. No podía decir nada que Kil quisiera o pudiera comprender. Ni siquiera la confesión de que nada había sucedido entre ellos, lo que nunca creería el hijo de un plantador—. Está bien —repitió, y añadió—: Bájate, Phoebe.

—Sí, amo Guy —dijo ella.

Los dos desde sus caballos la vieron desaparecer corriendo hacia la hacienda.

—¡Dios, muchacho! —dijo Kilrain—. Estás enamorado de ella, ¿verdad? Mala cosa.

—No hablemos más de eso, Kil —murmuró Guy.

Se produjo un silencio entre ellos. A partir de aquel momento siempre habría un silencio, un abismo entre ellos, y los años sólo lo harían mayor.

—Supongo que ya estarás preparado —dijo Kilrain.

—¿Preparado? ¿Para qué?

—Para el cumpleaños de Jo Ann. El mayor acontecimiento del año en estos contornos. Jerry echa la casa por la ventana con esa niña.

Guy seguía luchando por librarse de aquel estado de ánimo que le dominaba.

—Sigo sin comprender —dijo— para qué hay que prepararse por una fiesta de cumpleaños.

—No es una fiesta; es la fiesta de Jo Ann. Durará todo el día. Habrá carreras de caballos con premio. Concurso de tiro. Caza de zorro y un torneo en el cuadrilátero. El hombre que consiga más puntos en todo será coronado como rey y se sentará en el trono al lado de Jo Ann. Yo he sido rey en los dos últimos años —añadió Kilrain complacido. Después miró a Guy con súbita sorpresa—. Es curioso —prosiguió—. Tú debías de estar aquí. Hace ya dos años que llegaste.

Lentamente Guy movió la cabeza.

—Hay muchas distancias en este mundo, Kil —dijo—, pero creo que la mayor es la que existe entre la Casa Grande y la del capataz. Aún mayor que la que existe entre la casa y sus dependencias, porque de lo contrario no existiría ninguna Phoebe.

—Pero tú estás siempre en «Roble Claro». Estudias con ella y…

—Porque ella misma lo pidió. Supongo que por lástima hacia un pariente pobre. Pero una fiesta de cumpleaños es otra cosa. Eso es hablar en voz alta, reconocer…

—No sé…

—El parentesco —prosiguió Guy, imperturbable—. Yo estaba de caza el día de su último cumpleaños. Oí los gritos y el tumulto, vi a todos los elegantes del contorno con chaquetas encarnadas galopando como locos tras un pequeño zorro. No sé cuántos habrían sido necesarios para cazar una pantera o un oso.

—No comprendes —dijo Kilrain—. Es un deporte como cualquier otro.

—No. Deporte sería si el animal tuviese alguna probabilidad de salvación. Pero veinticinco jinetes y un centenar de perros tras un pequeño zorro, puede ser lo que se quiera, Kil, pero te aseguro que no es un deporte.

—Creo que tienes razón —murmuró Kilrain—. Siento haber hablado de ello, Guy. No lo sabía. Creí que, siendo pariente como eres, la cuestión de que tu padre sea el capataz de tu primo no tendría importancia. Además «Roble Claro», por derecho, debería ser tuyo. Muchas veces he oído decir a mi padre que cualquiera que no fuese tonto del todo se habría dado cuenta de que Jerry influyó en tu abuelo cuando se hallaba demasiado enfermo para reflexionar, porque fue inmediatamente después de la muerte de la criolla…

—¿La criolla?

—Su segunda esposa. ¿No lo sabías? El viejo Ash Falks volvió a casarse en el quince, después de la batalla de Nueva Orleáns, con una joven criolla que conoció allí mientras servía a las órdenes de Andy Jackson. Se llamaba Yvonne no sé qué más. No recuerdo su apellido, porque todo el mundo sólo la llamaba la belle Creóle, la hermosa criolla. Todos los viejos hablan aún de lo bella que era. Es curioso que no estés enterado.

—No lo estaba —murmuró Guy—. ¿Y de qué murió?

—Al dar a luz. El niño también nació muerto. Supongo que debía de ser demasiado delicada. Y el viejo Ash, tu abuelo, tenía cerca de los sesenta años cuando eso sucedió. Construyó «Roble Claro» para ella. Necesitó cinco años. Antes la casa donde tú vives ahora era «Roble Claro». También la construyó él.

—Me contabas que tu padre dice que Jerry…

—Robó «Roble Claro» a tu padre. Desde luego Wes era rebelde y alocado, pero ¿qué joven de buena familia en estos contornos no lo es? ¡Nosotros, los Mallory, hacemos enrojecer al mismo demonio! No hay manera de demostrarlo, pero lo que dice mi padre tiene mucho sentido. Ni siquiera cree en la influencia de Jerry sobre el viejo Ash. Escucha, Guy; un padre no se encoleriza demasiado por los pecados carnales de un hijo. Lo más probable es que se ría interiormente. Con una hija es otra cosa. No. Sobre todo un hombre como el viejo Ash, que tampoco era ningún santo… Un hombre que a los cincuenta y cinco años se casa con una mujer que hubiera podido ser hija suya y la deja embarazada a los sesenta, tiene que comprender lo que siente su hijo cuando una mujer le mueve la cola, ¿no es verdad?

—Sí —dijo Guy—. Sigue, Kil.

—Por eso mi padre piensa que, estando ausente Wes, porque se marchó el año anterior a la batalla, y es una prueba más de la clase de hombre que era tu abuelo el que se creyera obligado a luchar… A los cincuenta y cinco años, cuando podía haberse librado perfectamente, no sólo se alistó, sino que se distinguió en la batalla y Andy Jackson lo condecoró, poniéndole como ejemplo a los jóvenes…

—¡Dios santo, Kil! —dijo Guy—. ¡Estás divagando! No me extraña que te perdieses en el bosque. ¡Ve al grano, muchacho!

—A él voy. Un hombre como tu abuelo no habría desheredado a su hijo sólo por unas calaveradas, y menos por aceptar un duelo después de haber sido desafiado. Por eso mi padre cree que Jerry cambió el testamento o quizá falsificó la firma del viejo en otro nuevo que tenía preparado. Y eso, Guy, sí tiene sentido.

Guy movió la cabeza.

—No del todo —murmuró—. ¿Por qué entonces se tomó la molestia de ir a buscarnos? A mí me parece que, de haber hecho Jerry semejante cosa, mi padre sería el último hombre de la tierra a quien deseara tener cerca.

—Por remordimiento de conciencia, en primer lugar. Y después porque Jerry no tiene nada de plantador. De no haber sido por Rachel, a estas horas «Roble Claro» sería una completa ruina. Creo que él pensó que si conseguía que Wes se encargara de todo, podría quitarse de encima a Rachel, vanagloriarse de la obra de Wes o algo por el estilo. Además, era una jugada inteligente. Conociendo a Wes como le conoce, supuso que tu padre razonaría como tú lo has hecho ahora. «No puede ser culpable, porque si lo fuese no me hubiera traído aquí». Recuerdo que Wes y Jerry crecieron juntos. Conoce la forma de pensar de Wes. Supuso desde el primer momento que tu padre no era hombre capaz de ir al juez y pedirle que le dejase ver el testamento autenticado. Y aunque lo hiciese, ¿qué podía probar? Mientras vivió con tu abuelo no tuvo nunca ocasión de tener en sus manos una carta del viejo, y después de haber reñido, los dos eran demasiado orgullosos para escribirse, y además el viejo Ash no sabía dónde se hallaba Wes. Así es que, aparte de los libros de un capataz de una plantación como «Roble Claro» tiene que llevar, para enseñárselos sólo a tu abuelo para su examen, Wes probablemente jamás vio muchos escritos del viejo Ash para estar seguro de que Jerry hubiese falsificado el testamento. Y estando enfermo como estaba el viejo Ash, Jerry siempre podría argüir que al viejo le temblaba la mano.

Guy se quedó mirando a Kilrain. Allí lo tenía todo: el deseo, la oportunidad, incluso las apariencias indicaban juego sucio, astucia, sigilo, todo menos lo esencial: la prueba.

«Pero —pensó coléricamente— no necesito la prueba. Lo recuperaré para mi padre. Lo recuperaré, y por añadidura haré morder el polvo a ese miserable afeminado…».

Y súbitamente se dio cuenta de que, invitado o no, asistiría a la fiesta, y que de una vez para siempre iba a demostrarles quién era. Pero Kilrain seguía hablando:

—Escucha, Guy; casi me había olvidado de por qué te buscaba. Anoche dejaron más huellas junto a las pocilgas. De modo que debe haber más de uno. ¡Piensa en ella, Guy! La perra puede haber parido una carnada de una docena. Y en ese caso tendremos trabajo.

—A mí no me gustaría matar más —dijo Guy—. No me parece justo matar un perro.

—Pero, Guy, si no lo hacemos, acabarán con nuestro ganado. Te juro que había huellas de tres tamaños alrededor de la pocilga, quizá más.

—No es necesario que los matemos, Kil. Podríamos cazarlos con trampa. Así tendríamos los mejores perros de todo el Estado.

—Si podemos domesticarlos —murmuró Kilrain, no muy seguro—. Por las noches me despierto soñando con aquellos ojos amarillentos abalanzándose sobre mí en la oscuridad Es mejor que los matemos, Guy. Y te prometo que no dispararé hasta estar seguro de que es un perro y no otra clase de animal. Además, un par de pistolas para cada uno. Así dispondremos de tres balas cada uno.

—De acuerdo —dijo Guy—. Acabaremos con ellos. Pero quiero salvar una pareja para cría. Prepara un lazo y cébalo con un ciervo muerto, y cogeremos uno. Después ya cazaremos el otro, aunque todavía no he pensado cómo. Esos perros son tan inteligentes, que la misma trampa no dará resultado dos veces. ¿De acuerdo?

La caza resultó un fracaso. Mataron tres mastines, pero dos, un macho y una hembra, escaparon de la trampa y de sus disparos. Los persiguieron hasta la orilla del río y vieron sus dos cabezas, negras en la franja plateada de la luna sobre las aguas oscuras, nadando vigorosamente hacia la orilla de Luisiana. La amenaza al ganado había concluido, pero Guy se sintió defraudado. «Con perros como aquéllos —pensó— yo podría…».

Entonces se volvió y vio la reconstruida casa flotante, un poco más abajo, arreglada y brillante con una pintura que tenía la blancura de la leche bajo la luna.

—Vuelve a casa, Kil —dijo—. Yo voy a hacer una visita a esa casa flotante. Me cuidaron cuando estaba herido en la mano y les debo una visita.

—¿Qué casa flotante? —murmuró Kil con admiración—… Podría ir yo contigo.

—No —dijo Guy—. No es gente de tu clase, Kil. Ya nos veremos…

Después de asegurarse de que Kil se había marchado realmente, subió a bordo de la casa flotante. En cubierta, como de costumbre, Tad Richardson roncaba con un cántaro en su regazo.

—¡Cathy! —llamó Guy apagadamente—. ¡Cathy!

La joven salió corriendo de la cámara. Llevaba un camisón con volantes. Una cinta azul recogía en la nuca su brillante pelo. Está inmaculadamente limpia y encantadora a la luz de la luna. Guy se la quedó mirando.

—¡Guy! —murmuró ella—. ¡Cuánto me alegro de verte! Entra.

—No —rezongó él, irguiéndose para dominar el clamor de su sangre—. Ponte un vestido y vamos a dar un paseo, Cathy. Hace una noche demasiado hermosa para meternos en esa vieja cámara.

—Muy bien —dijo Cathy—. Espera un momento, Guy.

Verla salir otra vez resultó algo digno de verse. Su vestido era blanco y llevaba unos zapatos también blancos. Se acercó a él y le cogió del brazo. Al hacerlo, Guy se sintió envuelto en una nube de perfume de rosas.

«¡Dios santo! —murmuró interiormente—. ¡Dios santo!».

—Vayamos muy lejos de aquí —dijo ella—. Muy lejos. El abuelo no se despertará hasta mañana por la tarde, y la luna es tan bella… Hace que uno sienta…

—¿Qué? —preguntó Guy.

—No lo sé. —Cathy se rió—. Nunca he sentido lo que ahora; una especie de cosquilleo, como carne de gallina una mañana de frío. Vamos, Guy, llévame a dar un paseo en tu magnífico caballo.

—Está bien —murmuró él, pensando: «No debería hacerlo, no puedo, yo…».

Pero comprendió que iba a hacerlo. Estaba perdido. «La culpa es de Phoebe —pensó sombríamente—. Si no hubiera sido tan remilgada…».

Cabalgó en silencio hasta llegar al claro. Cathy, cuando lo vio, gritó entusiasmada:

—¡Guy! ¡Qué hermosura!

Todo era una hermosura, pensó Guy ceñudo. Echó pie a tierra y la ayudó a bajar del caballo. Ella se soltó de sus brazos inmediatamente y corrió a la orilla del río. Sentose y se quitó los zapatos. Después metió los pies en el agua y la agitó alegre e infantilmente.

Guy frunció el ceño. La cosa empezaba mal. O quizá, pensó tristemente, empezaba bien. Siendo tan encantadora e inocente, era un crimen y un pecado incluso pensar lo que pensaba. Pero lo pensaba. Sencillamente no podía remediarlo.

El brillo de sus piernas chapoteando en el agua le mareaba. Volvió la cabeza. Era una de esas noches en que se puede leer el periódico a la luz de la luna, y ella vio su ademán.

—Guy —murmuró lastimeramente—. ¿No eres feliz?

—No —rezongó él.

—¿Por qué no lo eres, Guy? —preguntó ella—. ¿He hecho yo algo?

—No, creo que es porque me siento solo. Ya soy un hombre, Cathy, y necesito una mujer.

—Pero tú ya tienes una mujer, si quieres, Guy. Me tienes a mí.

Él se volvió con el ceño tormentoso:

—¿Lo dices de verdad, Cathy? —preguntó.

—Sí, Guy. Te daré un beso para sellar el trato. Toma…

—¿A eso llamas un beso? —preguntó Guy burlona— mente.

Cathy se le quedó mirando asombrada.

—¿Es que no lo ha sido?

—Ven, Cathy —dijo Guy, y la cogió en sus brazos.

Cuando finalmente la soltó, ella siguió abrazada a él.

—Guy —murmuró—. Bésame otra vez así… Yo no lo sabía… Nunca me habría imaginado… Cathy permaneció en sus brazos.

Cuando encaminaba a Pegaso hacia la casa de los Mallory, Guy vio la esbelta figura que se acercaba a él montada en la rechoncha jaca blanca.

«Demonios —pensó—, ahora no podré ir a ver a Cathy…». Pero en seguida se animó. El cumpleaños de Jo Ann ya no estaba lejos, pues faltaba menos de un mes, y en esa ocasión estaba dispuesto a olvidar su orgullo, cambiándolo por la oportunidad de demostrar a Gerald, y especialmente a Rachel, la talla y dimensión de un hombre con sangre Falks. Detuvo su caballo y esperó.

—Guy —dijo quejosamente—. ¡Cuánto hace que no te veo! Desde luego de que ya eres un hombre ahora, pero a mí me parece…

Él la miró sonriendo. Con casi diez años era un blando retoño, esbelto y sin formas, que había heredado los miembros largos de los Falks. Cuando fuese mayor, él no la empequeñecería como a casi todas las demás mujeres, aunque Jo Ann no tendría nunca la figura de su madre; sería más alta, tan alta como un sauce, y encantadora. Parecía haber nacido para ser la compañera del hombre que llegaría a ser Guy, que ya era en realidad. Él no lo sabía entonces. A los catorce años había sido un soñador, un niño, y la distancia entre él y la diosa blanca y rosa de ocho años que le cayó del cielo en el primer coche elegante que había visto en su vida, no le pareció muy grande. Pero entonces, a los dieciséis, aquellos seis años de diferencia se habían convertido en un abismo infranqueable. Aún la seguía amando, pero con el amor cálido, impaciente, ocasional e inconstante de un hermano mayor. No le disgustaba pasear a caballo de vez en cuando con ella, pero sus libros y sus cacerías eran más importantes. Si le hubiesen dado a elegir entre pasar un día en su compañía o en la de Kilrain, habría escogido sin vacilar la del joven Mallory. Y si, en cualquier otra ocasión, Jo Ann hubiese interrumpido sus citas de amor con la pobre y enamorada Cathy, la habría despachado sin un remordimiento y sin volver la cabeza.

Pero entonces… Guy tenía lo que le faltaba a su padre, un poco de la astucia del viejo Ashton, la cualidad que había permitido al viejo construir «Roble Claro» y fundar una nueva dinastía, de modo que en el espacio de muy pocos años se convirtió en lo que sabía perfectamente que no era (todos sus robados antepasados que adornaban las paredes de la finca lo habrían atestiguado): un aristócrata y un caballero.

Guy no habló de su cumpleaños aquel día, ni el siguiente, ni al otro. Se limitó a pasear con ella a caballo durante toda una semana, dejando a la pobre Cathy deshecha en llanto mientras Jo Ann gozaba del séptimo cielo de la perfecta felicidad. Hasta aquel funesto sábado no tocó el tema.

—Jerry debería regalarte un verdadero caballo —dijo—. Nunca aprenderás a montar bien en ese montón de grasa. Al fin y al cabo, pronto cumplirás dieciséis años, y si tú tuvieras un potro o una yegua torda, yo te podría enseñar.

—¿De verdad que me enseñarías, Guy? —gritó Jo Ann.

—Naturalmente. ¿Por qué no le pides a Jerry que te regale un buen caballo por tu cumpleaños?

—Se lo pediré. Ya lo creo que se lo pediré. Entonces podría montarlo en la cacería del zorro.

—¿Qué cacería? —preguntó Guy quedamente.

Ella le miró.

—¿No lo sabes? —dijo—. Todos los años, el día de mi cumpleaños…

—Yo no he estado en ninguna fiesta de cumpleaños —dijo Guy bruscamente—. Vamos…

—Guy —murmuró Jo Ann quejumbrosamente—, yo quería que tú vinieras. Lo deseaba mucho. Pero tenía miedo de que mamá…, ¡qué importa! Este año vendrás. Le diré a papá que hoy mismo te mande una invitación.

—No lo hagas —dijo Guy—. Si tu madre no me quiere, yo no iré.

—Ella no lo ha dicho nunca, Guy —aclaró Jo Ann rápidamente—. Siempre ha dicho que tú eres inteligente, muy hombre e igual a tu padre. Por eso ella y papá tienen unas peleas terribles. Papá dice que aprecia demasiado a tu padre. Y ella, cuando se enfada, dice a todo el mundo cosas terribles. Por eso no te invité el año pasado. Pero este año será distinto. Ya verás.

—No debo ir, Jo —murmuró Guy lentamente—. No quiero ser causa de nada.

—No lo serás. El año pasado te eché mucho de menos. ¡Ah! ¡Deseo que vengas, Guy! Por favor, dime que vendrás… ¿Me lo prometes?

Él la miró con el ceño fruncido. Después se sonrió.

—Está bien —dijo—. Te lo prometo si recibo una invitación de tu padre. Vamos, Jo, cabalguemos…

VI

—No lo hagas —dijo Guy—. Si tu madre no me quiere, yo no iré.

—Ella no lo ha dicho nunca, Guy —aclaró Jo Ann rápidamente—. Siempre ha dicho que tú eres inteligente, muy hombre e igual a tu padre. Por eso ella y papá tienen unas peleas terribles. Papá dice que aprecia demasiado a tu padre. Y ella, cuando se enfada, dice a todo el mundo cosas terribles. Por eso no te invité el año pasado. Pero este año será distinto. Ya verás.

—No debo ir, Jo —murmuró Guy lentamente—. No quiero ser causa de nada.

—No lo serás. El año pasado te eché mucho de menos. ¡Ah! ¡Deseo que vengas, Guy! Por favor, dime que vendrás… ¿Me lo prometes?

Él la miró con el ceño fruncido. Después se sonrió.

—Está bien —dijo—. Te lo prometo si recibo una invitación de tu padre. Vamos, Jo, cabalguemos…

—¿Quieres decir que aún hay algo peor que esto? —pregunto Guy.

—Sí. El amo Alan oyó el ruido y acudió corriendo. Y el amo Kil dijo que yo… que yo… —Se deshizo en un mar de lágrimas.

—Cálmate, chiquilla —murmuró Guy cariñosamente—. Ahora ya está todo arreglado, o lo estará.

—No —dijo ella—. Las cosas nunca se arreglan cuando uno es negro, ni incluso cuando lo era nuestra abuela. Y lo que ha sucedido ahora no me deja el menor resquicio para la esperanza.

—¿Qué ha sucedido? Cuéntamelo, Phoebe.

—El amo Kil terna que justificarse de algún modo. Por eso dijo a su padre que me estaba azotando por que yo me había insinuado a él, irritándole de tal forma…

—¿Y Alan Mallory lo creyó?

—No —dijo Phoebe—. El amo Alan no es tonto. No lo creyó ni un momento. Pero es igual. Ya sabe que su familia tiene bastante mala fama por su libertinaje. Por eso ha decidido mandar al amo Kil a Dierdre, a la plantación de río arriba. Ha jurado que lo tendrá allí con su profesor y sus libros hasta el día del cumpleaños de la señorita Jo Ann. En cuanto a mí, ha avisado al tratante de esclavos para que vaya a su casa mañana. ¡Va a venderme en el Sur, amo Guy! ¡Por eso he huido!

—No huiste muy lejos, ¿verdad? —murmuró Guy—. Vamos, te llevaré con los Richardson y después pediré dinero a mi padre para mandarte al Norte.

—No —dijo Phoebe—. Si los patrulleros me encuentran con los Richardson, se verán en un serio compromiso. Y son mis amigos…

Eso, pensó Guy, era completamente cierto. Si las patrullas nocturnas que recorrían todos los caminos y tierras buscando esclavos fugitivos la encontraban en la casa flotante, los Richardson se verían muy comprometidos. Ayudar y esconder a un fugitivo era uno de los delitos más graves. Reflexionó unos instantes. Sólo había otro refugio a medias seguro: la cabaña. Su padre y Rachel no iban a ella todas las noches. Lo malo era que no tenía medio de saber si aquélla era una de las noches que habían concertado encontrarse allí. Sin embargo, tenía que ser la cabaña. Sencillamente: no había otro sitio.

—Escucha, Phoebe —dijo—. Voy a llevarte a la vieja cabaña del bosque. Allí estarás segura —la miró pensativamente—. Si oyes caballos, sal y escóndete en el bosque. Pero no te preocupes si llega alguien. Sólo pueden ser mi padre o Rachel.

Phoebe encontró fuerzas para sonreír.

—Puedes confiar en mí, amo Guy —murmuró.

—Lo sé. Por eso te lo he dicho. Escóndete allí esta noche y mañana. Yo buscaré algo de comida y un vestido y un sombrero de mujer blanca. Cathy me los dará. Ahora tiene mucha ropa. Vestida así podrás pasar inadvertida. A mi padre le pediré dinero para el pasaje en barco hasta Cincinnati. Me parece que sabes coser bastante para encontrar trabajo.

—Gracias, amo Guy —murmuró Phoebe—. Ya ves como tenía razón. Eres como yo me imaginaba: bueno, caritativo y un verdadero caballero.

—No lo soy —dijo Guy rotundamente—. Soy tan miserable como los demás. Pero hay cosas que no puedo digerirlas. Vamos…

Sacar el dinero a su padre le resultó fácil. Wes Falks era un hombre generoso. Además, Guy sabía cómo pedírselo, porque la mente de su padre era también la suya; los dos eran ya muy parecidos, aunque Guy tenía un cerebro más frío y sin la propensión a los arrebatos coléricos de Wes. A los dieciséis años era más hombre y menos niño de lo que jamás sería su padre.

—Es una deuda de honor, papá —dijo—. Aposté con Kil cincuenta dólares a que mataríamos de una descarga a todos los mastines, y perdí. Tú siempre me has dicho que la palabra de un Falks es sagrada. Así es que no estaré tranquilo hasta que le haya pagado.

—¡Válgame Dios, muchacho! —gritó Wes—. ¿Crees que los árboles dan dinero? Deja que te diga una cosa: es cierto que un hombre debe pagar inmediatamente sus deudas de juego para que la gente vea lo que vale su palabra. Pero precisamente por eso debe evitar el juego para no encontrarse en una situación de la que…

—Papá. —Guy se sonrió—. Tú no lo hiciste.

Wes también tuvo que sonreír. Apoyó la mano en el hombro de su hijo.

—En eso tienes razón, muchacho —dijo—. Pero te diré otra cosa: como ejemplo, tu padre vive en uno de los Estados más pobres del mundo. Escúchame atentamente, hijo. Un hombre inteligente no tiene que cometer errores para aprender. Si tiene algo de inteligencia, algo de sentido común, se aprovecha de los errores ajenos sin tener que quemarse él. Tu padre, hijo, buscando los placeres, te robó lo que por derecho te correspondía y…

—No —dijo Guy—, tú no, papá. Fue Jerry quien nos lo robó.

Wes se quedó mirando a su hijo.

—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó.

—Kil. El señor Mallory cree que Jerry falsificó la firma del abuelo en un testamento nuevo, o cambió el antiguo. Y conociendo a Jerry, la cosa tiene para mí sentido.

Wes movió la cabeza.

—Si pudiese probar eso, yo… Pero no hagas caso de habladurías, hijo. No facilita las cosas, aunque sean verdad. Además, ahora es imposible probar nada. Eso sucedió hace más de diecisiete años y…

—Papá, ¿no se te ha ocurrido ir al Juzgado y mirar el testamento protocolizado?

Wes se quedó inmóvil, mirando a su hijo.

—Guy —dijo—, todo eso tendría sentido si yo no hubiera sido un joven calavera que no hizo más que locuras. No recuerdo haber visto en mi vida la firma de mi padre. Nunca me interesó la contabilidad ni otras cosas por el estilo. Además, era Will Stevens quien llevaba los libros. Así es que ¿cómo diablos —prosiguió con voz ahogada por una cólera impotente— podría yo decir que Jerry falsificó la letra del viejo, si la viera, o probarlo, si pudiera decirlo?

—¿No podrías encontrar una antigua carta del abuelo y comparar la escritura? —preguntó Guy—. De esa forma podríamos…

—No. Mi padre nunca escribió cartas. Su único pariente era su hermano Brighton y vivía aquí. Al parecer, eran huérfanos. Tampoco escribieron a nadie en Inglaterra, y allí fue donde nacieron.

—¡Qué lástima! —murmuró Guy—. En cuanto a ese dinero, papá…

—Está bien, está bien —dijo Wes—. Pero no vuelvas a hacerlo, muchacho. Todos los jóvenes estáis un poco desmandados. Tu amigo Kilrain también.

Guy se quedó inmóvil.

—¿Qué le ha pasado a Kil, papá? —preguntó.

—Al le sorprendió tratando de abusar de una negra. Le ha enviado a la plantación de río arriba y vendió la esclava en el Sur. El tratante se la llevó esta mañana.

—¿Dices que el tratante se llevó a la joven esta mañana?

—Sí. Intentó huir anoche, pero la patrulla la detuvo. Vagaba por la parte quemada del bosque.

—Papá —dijo Guy con amargura—, anoche regresaste muy tarde, ¿verdad?

Wes se quedó mirando a su hijo.

—¿Qué diablos quieres decir con eso, muchacho? —preguntó.

—Nada. Sólo que puedes quedarte con el dinero, papá. Ya no lo necesito. —El rostro de Wes reflejó una expresión tormentosa.

—¿Querías el dinero para ayudar a huir a esa esclava negra?

—Sí, papá —dijo Guy.

—Escucha, hijo —murmuró Wes quedamente—. Yo no puedo aprobar eso. Nunca pensé que te mezclaras con una esclava negra, mestiza o no. No somos Mallory, hijo. Los Falks somos lo bastante orgullosos para no hacer esas cosas. Si tienes un hijo con una negra, tu propia carne y sangre serán en parte negras y esclavas. Y eso no puede hacerlo un hombre con sangre Falks. No debemos mezclarla nunca con otra inferior, en primer lugar, ni condenar a un niño por nuestra tendencia al orgullo, a la fuerza, a la arrogancia, a ser propiedad de otro como un caballo.

—O quizás a un niño de ninguna sangre, ¿verdad papá? —dijo Guy quedamente.

Wes se volvió furioso hacia él.

—¡Demonios, muchacho! —gritó—. ¡No me hables como un abolicionista!

—No lo soy —dijo Guy—. Démosles libertad y ¿adónde irán? ¿Qué podrían hacer? Se morirían de hambre antes de un mes si nosotros no nos cuidáramos de ellos. Eso no es lo que digo, papá. Lo que digo es que lo que hemos hecho, lo que estamos haciendo, es completamente injusto, y todos los que somos hombres lo sabemos si tenemos el valor para admitirlo. Pero estamos obligados a ello. Los pecados de los padres, supongo yo…

—¡Dios santo! —exclamó Wes—. Nunca creí que un incidente sin importancia con una negra pudiera trastornar la razón de mi hijo. Te digo, muchacho…

—No, papá, voy a decírtelo yo. Nunca he tenido nada que ver con Phoebe en ese sentido. Le estoy agradecido por haberme salvado la vida. No te lo he contado, pero me encontró en el bosque, me vendó la mano y me llevó a la casa flotante de los Richardson. A mí me pareció hacer poco ayudándola a huir antes que la vendieran para satisfacer los caprichos de algún viejo.

Wes permaneció sentado, con la cabeza inclinada bajo el peso de sus pensamientos.

—Una lástima —murmuró finalmente—. Tienes razón, hijo. Pero no actuaste bien. Debiste decírmelo. Yo la habría comprado a Alan Mallory y la habría enviado al Norte con un pase por escrito. Todo legal así. Lo que me duele es que no confiaras lo suficiente en mí para decírmelo.

—No ha sido eso, papá. Lo que ha pasado es sencillamente que no se me ocurrió —dijo Guy.

VII

—Será preferible no ir por la cabaña durante unos días. Habiendo cogido allí la patrulla a esa negra fugitiva, ahora vigilarán. Quizá fuera lo mejor que dejásemos de vernos… por lo menos durante una temporada…

—¡Qué tonterías estás diciendo! —rezongó Wes—. Pídeme que deje de respirar. Me sería más fácil, Rachie.

—Lo sé. Para mí también. Pero, Wes, tengo miedo.

—No lo tengas, Rachie. Hay muchos otros sitios. Por ejemplo, conozco el claro más delicioso del bosque junto al río, un claro rodeado de árboles, tan seguro como un templo y tan recogido como un gabinete.

Rachel titubeó.

—¿Estás seguro de que estaremos a salvo? —preguntó.

—Ya te lo enseñaré, chiquilla —Wes se rió—. Vamos…

Dejaron los caballos a cierta distancia del claro y siguieron silenciosamente a pie por el bosque. Wes estaba a punto de entrar en el claro, a orillas del río, cuando súbita y convulsivamente Rachel le cogió del brazo.

Entonces los vio: los dos nadaban juntos en el remanso bañado por la luz de la luna, un poco más arriba de la pequeña catarata. Se quedó de piedra, oyendo la voz de Cathy, que resonaba clara y argentinamente:

—¡Vamos, Guy! Ya es muy tarde, y el abuelo puede despertarse.

Salieron del agua juntos, con las gotas convertidas en joyas por la luz de la luna. En la orilla se abrazaron.

—¡Oh! —murmuró Rachel—. ¡Qué hermosos y qué jóvenes! Wes, ¡cómo los envidio!

Su voz rompió el hechizo, desatando la ira de Wes. Dio un paso hacia delante, pero Rachel le cogió y le retuvo con todas sus fuerzas.

—¡No! —murmuró—. ¿Qué derecho tenemos, Wes? Dime: ¿qué derecho tenemos?

Wes se quedó inmóvil. Temblaba de pies a cabeza.

—¡Maldito sea todo! —gimió—. No tengo nada en que apoyarme, ¿verdad Rachie? Pero sé que esa joven es la nieta del viejo Richardson, una rata de río. Y te juro que antes que ver cómo Guy comete el mismo error que yo, prefiero verle muerto.

Rachel se lo quedó mirando cariñosamente.

—¿Es un error, Wes? Tan bella como…

—Charity tampoco estaba mal cuando era joven —rezongó Wes—. Vamos, Rachie; te acompaño a tu casa. Ver eso me ha desquiciado.

En cuanto Cathy vio el hombre alto en el gran caballo negro, adivinó que era el padre de Guy. El parecido entre los dos era como un grito en la espesura de sus temores.

—Diga, señor —murmuró.

—¿Dónde está tu abuelo, pequeña? —preguntó Wes.

—Está durmiendo… señor —contestó Cathy.

—Ve a despertarle —ordenó Wes.

—No me atrevo —articuló Cathy—. Si se despierta ahora el abuelo, se pondrá hecho una fiera.

—¡He dicho que le despiertes! —gritó Wes—. ¡Demonios! ¡No estoy para perder aquí todo el día!

Cathy se escabulló con el rostro pálido de miedo.

Cuando regresó, la acompañaba Tad Richardson.

—Me llamo Wes Falks —dijo— y soy un hombre muy claro. Lo que he venido a hablar con usted no es agradable.

Pero primero quiero que me dé su palabra de que no será duro con la chiquilla. No me parece muy fuerte para aguantar mucho.

—¿Qué diablos está usted diciendo, señor? —preguntó Tad Richardson.

—Escúcheme, maldita rata de río, y tenga cuidado de cómo trata a los que están por encima de usted. Se lo diré claramente: esta chiquilla suya se ha enredado con mi hijo. Y no quiero que plante nada antes de haber construido una cerca. Sobre todo, cuando a mi juicio ese terreno no vale la pena de ser cercado… Dime, niña —dijo Wes a Cathy—. ¿Estás embarazada?

—¿Embarazada? —murmuró Cathy—. ¿Qué es eso, señor?

—Si te hallas en estado… ¡Demonios, chiquilla! Lo que quiero decir es si vas a tener un hijo de mi hijo.

—No, señor —murmuró Cathy.

—Muy bien —dijo Wes—. Entonces seré breve. No soy rico, pero llevo en el bolsillo doscientos dólares. Es más dinero del que usted verá en un año, Richardson. Y será suyo en el momento que desate su casa flotante de aquí y siga río abajo hasta donde mi hijo no pueda volver a ver ni un pelo de esta pequeña.

Tad Richardson se lo quedó mirando. Cuando el viejo habló su voz era muy queda.

—Nunca he tenido mucho trato con las personas como usted, y por lo que veo ahora no he perdido gran cosa. Quizás entre ustedes y el lujo de sus grandes casas su palabra y el honor de sus mujeres están en venta. Aquí no. Ni lo uno ni lo otro.

Wes, montado en Demonio, le miró fijamente.

—¿Quiere usted decir que pretende que haya boda? —preguntó.

—No. He tomado cariño a ese hijo suyo. Pero viendo que lleva su sangre en sus venas, comprendo que no es conveniente para mi nieta. Cuando ella se case lo hará con un hombre bueno, verdadero; no con un señorito cuyo padre se ha enriquecido a costa del sudor de los negros.

—¡Viejo miserable! —gritó Wes—. Si no fuese por su pelo blanco, yo…

—No se preocupe del pelo blanco, hijo. Sin embargo, le diré una cosa. Tengo una vieja pistola de dos cañones aquí, en esta caja. Está cargada con hierros y clavos mohosos. No la saco porque no me gustan las falsas amenazas. Pero disparar sobre alimañas me divierte mucho, hija Así es que antes de echar pie a tierra, piénselo un poco. Sería mejor que diera media vuelta tranquilamente y se marchara ahora mismo.

La ira de Wes desapareció. Siempre sentía verdadera admiración por el auténtico valor. Y aquel hombre lo tenía de sobra.

—Está bien, Richardson —dijo—. Usted gana. Lo único que quiero saber es qué se propone.

—Nada —contestó Tad Richardson—. La bota la calza el otro pie, hijo. Mi nieta no ha ido a ningún sitio para buscar a su muchacho. Reténgalo usted cerca de su casa y todo irá bien.

—Lo haré —murmuró Wes—. Admiro su valor, Richardson. Vine un poco soliviantado. Mantendré a mi hijo alejado de aquí y usted vigile a su nieta. ¿De acuerdo, Richardson?

El viejo estrechó la mano que le tendían.

—¡Abuelo! —gimió Cathy—. ¡No puedes hacer eso! Te digo que no puedes. Si lo haces, me tiraré al río. ¡Te lo juro! ¡No puedo vivir sin él!

—Calla, Cathy —murmuró el viejo—. Guarda tus lamentos para la paliza que voy a darte en cuanto se marche este caballero.

Aquella noche, Tad Richardson entró en la cámara con el farol en la mano. Lo levantó y se inclinó sobre su nieta, dormida en su litera y con el rostro aún surcado por sus amargas lágrimas.

«Pobre chiquilla —pensó—, pobre chiquilla infeliz. El corazón no es fácil de domesticar. Cuesta aprender que aspirar a mucho no siempre da resultado. En las alturas hay podredumbre y bondad entre los humildes. Sin embargo, me era simpático el muchacho. Será mejor que no lo veas más, chiquilla, mucho mejor…».

Volvió a cubierta, saltó a tierra y desató la casa flotante. La empujó con la pértiga con todas sus fuerzas. Después saltó a la borda y la empujó lenta y silenciosamente hacia la corriente. Ésta pronto la arrastró hacia el Sur. Richardson, sentado en la popa, fumaba su pipa contemplando las estrellas.

«Habrá otros cielos —pensó— y he de procurar que mi chiquilla los alcance…».

Como sólo faltaba una semana para el cumpleaños de Jo Ann, Guy se hallaba demasiado ocupado para poder ir a la casa flotante. Así es que no se enteró de que Cathy Richardson había desaparecido de su vida para siempre. Tampoco Wes podía habérselo dicho, de haberse suscitado el tema, porque, confiado en su acuerdo con Tad Richardson no había vuelto a aquella parte del río.

—¡Hola, papá! ¿Aún tienes aquella vieja chaqueta encarnada? Quizá, si la estrecharan de hombros un poco, pudiera servirme.

Veinte años después, algunos negros que presenciaron la escena aún seguían contándola:

«El amo Wes se quedó mirando al muchacho. No salió de su boca ni una palabra durante más de diez minutos. Después empezó a soltar juramentos. De hombre y de niño he oído muchos juramentos, pero los del amo Wes superaban a todos. Levanté la cabeza y las hojas de ese viejo roble, a cuarenta pies de altura, cambiaron de color… La energía que malgastó por la boca habría llevado a un vapor de Nueva Orleáns a Natchez superando todas las marcas…».

Y durante todo el tiempo, el amo Guy permaneció en su caballo tordo, escuchando a su padre y sonriendo.

Y cuando el amo Wes se quedó sin aliento, abrió la boca y dijo:

—¿Has terminado, papá? Pues como te decía creo que Bruto, el sastre negro de los Mallory, podría deshacer esa chaqueta y dejarla como nueva…

Wes miró iracundo a su hijo.

—No vuelvas a hablar del asunto de la chaqueta —rezongó—, y vamos a otro sitio donde los negros no puedan oírnos. Hay aquí demasiada gente, muchacho.

Guy se alejó con él. Estaba muy tranquilo. Las cóleras de Wes no le asustaban.

Wes se quedó mirando a su hijo y poco a poco su furia fue creciendo hasta el paroxismo.

—¡Tendría que darte unos cuantos latigazos! —gritó—. Escapándote por las noches para encontrarte con una chiquilla vagabunda… Y con eso sobre tu conciencia, acudes a mí tan tranquilo, y sin una palabra de disculpa, para hablarme de una chaqueta encarnada antes de decirme ¡hola, papá! ¡Demonios! ¿Qué tienes que decir en tu defensa?

—Nada, papá —contestó Guy.

—¡Nada! ¡Rayos y truenos! Ahora voy a darte una buena lección. Te digo, mequetrefe…

—No, papá —dijo Guy muy serio—. No. En primer lugar, soy un hombre, y darme a mí una lección sería un asunto muy grave. En segundo lugar, en lo que se refiere a Cathy, no creo que te deba ninguna explicación…

—¿Que no me debes ninguna explicación? —dijo Wes espaciando las palabras con calma mortal.

—No, papá. Cathy es mía. Quizá su familia no valga mucho, pero tampoco una rama de la mía llegó a este mundo vestida de seda y terciopelo. Y es una buena chica, papá: afable, cariñosa y encantadora. Lo he intentado en todos los aspectos, pero no he podido ver la importancia de que sea de humilde condición. Además, a ti realmente no te preocupa lo que yo haga con ella; lo que te sulfura es que me vea obligado o que yo decida casarme con ella.

En ambos supuestos el asunto es cosa mía. Y te agradeceré mucho que no intervengas.

—Tus cosas son también mías hasta que seas un hombre, muchacho —gritó Wes—. Y en todo caso, no olvides la cuestión de lo que está bien o lo que está mal.

—¡Por el amor de Dios, papá! —dijo Guy—. No saques a relucir eso. Quiero a Cathy y la seguiré queriendo mientras pueda, y no me importa lo que esté bien ni lo que esté mal. Tú ni siquiera deberías hablar de eso. Vale más Cathy, no ligada por su palabra a ningún hombre, que tu Rachel, que sale sigilosamente para verse contigo en la choza en ruinas de la parte quemada del bosque.

El rostro de Wes era una nube tormentosa que se volvía púrpura por la cólera.

—¡Miserable espía! —murmuró.

—No, yo no te he espiado, papá. Y no he dicho a nadie una palabra, ni siquiera a ti hasta ahora. Yo salía del bosque con mi mano medio deshecha, agotado y ardiendo por la fiebre, y entonces te vi a ti y a Rachel. Pude haberte llamado pidiendo auxilio, y lo necesitaba mucho, pero no quise ponerte en un aprieto, ni tampoco darte un disgusto. Y como soy un hombre, incluso comprendí lo que veías en Rachel. Por eso seguí sin llamarte; seguí y por poco no llego para que tú pudieses disfrutar de tus pecados en paz. De modo…

—Guy… —suplicó Wes.

—Que no me llames al orden por culpa de los míos. Pobre o no, Cathy es mía y la quiero de verdad. Y lo que yo haga ahora o en lo futuro, es cosa mía, papá. Es más, te prometo en este momento una cosa: siendo como soy, no creo llegar a ser santo. Calculo que tendré mis amoríos como cualquier hombre desde los principios del tiempo. Pero, papá, y en esto te doy mi palabra, ningún hijo mío tendrá que pedirme una chaqueta vieja porque yo le privé de sus derechos, de su lugar en el mundo y le convertí en auxiliar de un capataz de negros por no haber dejado en paz a las mujeres de otros.

Wes miró a su hijo largo tiempo y muy lentamente. Después volvió el rostro. En la silla de su gran garañón negro, con la cabeza inclinada, con todo su cuerpo caído bajo el peso de la derrota, del abatimiento, reflejaba la más profunda vergüenza. Era un espectáculo que no podía soportarse. Por lo menos, no por Guy, en quien el cariño hacia su padre era realmente el más hondo sentimiento.

—¡Papá! —articuló—. ¡Papá!

Wes no le contestó.

Guy acercó su montura y echó un brazo en torno de los macizos hombros de su padre.

—¡Papá! —murmuró—. Lo siento. Lo que he dicho, ha sido una vileza. Eres el mejor padre que existe en el mundo y me siento orgulloso de ti. Me alegro y me enorgullezco de ser…

—No, Guy —murmuró Wes.

—… tu hijo. Hay cosas que un hombre no puede remediar. Yo no puedo menos de amar a Cathy, y a ti te sucede lo mismo. Rachel es de tu clase y mamá, desde luego, no. E incluso también Rachel puede tener su disculpa. Por eso te pido humildemente perdón por lo que he dicho. Un hombre no debe luchar con su lengua por mucha cólera que sienta Eso es propio de mujeres. Perdóname, papá. No volveré a hacerlo.

Wes se volvió de nuevo hacia Guy y daba lástima ver su lenta sonrisa.

—No tiene importancia, muchacho —dijo—. Vamos al pueblo a buscar terciopelo rojo. De regreso, el negro de Alan Mallory podrá tomarte las medidas. Un hombre tiene derecho a estar a la altura de los demás, aunque sólo se trate de una chaqueta de caza. Vamos, hijo.

Al día siguiente de la primera y última pelea que tuvieron en su vida, por algo más que vergüenza, por orgullo quizás, o por un deseo de propia justificación, por un afán incluso de ver a su hijo destacar en las altas esferas de las que su propia locura le había arrojado, Wes ofreció a Guy que montara a Demonio en la caza del zorro o en la carrera, no porque creyese que el tordo de Guy no fuese lo bastante bueno, sino porque sabía que no existía caballo capaz de resistir todas las pruebas que para un solo día Gerald había preparado.

—De esta forma, hijo —dijo Wes—, con Demonio tendrás la seguridad de ganar las primeras dos pruebas, porque principalmente exigen rapidez y energía. Por la tarde, en el torneo y en las pruebas restantes, Pegaso te servirá: es más ligero y se domina mejor.

—Gracias, papá —dijo Guy.

—Otra cosa. Me gustaría que ganases. Para mí significaría mucho que tú ganaras. Pero prefiero que pierdas a ganar con trampa. ¡Espera! Sé que no mientes y que no haces trampas. Pero los demás harán muchas y será grande la tentación de luchar con las mismas armas. Supongo que me comprendes, muchacho. Pero no lo hagas. Lo que hace otro hombre nunca justifica lo que puedas hacer. Y dos injusticias no hacen nunca una justicia desde el principio del mundo. Esto —añadió Wes— debí contestarte ayer cuando me increpaste por lo de Rachel. Pero entonces no se me ocurrió.

—Papá… —empezó a decir Guy.

—Olvídalo. Además, aquí llega Jo Ann en tu busca. Una chiquilla encantadora. Quizá cuando sea mayor y se haga mujer… Bueno, muchacho, entre un hombre y una mujer seis años son menos que nada.

—Ya he pensado en ello —murmuró Guy lentamente—, pero sólo si entonces congeniamos, papá. Y no para recuperar «Roble Claro». Pero lo recuperaré o construiré otra casa río arriba que haga parecer pobres a «Roble Claro» y a la casa de los Mallory. Ahora nos miran de arriba abajo, pero no será por mucho tiempo. Los Falks no se quedan abajo, porque no hay nadie lo suficientemente grande para retenernos. Hasta luego, papá.

Se dirigió al encuentro de Jo Ann viendo la alegría, la admiración, la casi adoración brillar en aquellos ojos azules.

—¡Guy! —dijo—. Estaba muy preocupada. Hace tantos días que no te veo y… ¡Dios santo! ¡Mírate al espejo! Estás tan delgado como una cerca de hierro y tan moreno como un grano de café. ¿Dónde has estado? ¿Qué llevas entre manos? ¡Ah, los hombres!

Guy se la quedó mirando y sonrió.

«Es encantadora —pensó—, realmente encantadora, y quizá sea bella con el tiempo. Ahora es difícil decirlo. Como los potros; es todo piernas y brazos. Pero más adelante, quizá… quizá…».

—Vamos, pequeña —dijo como de costumbre—. Cabalguemos.

—¡No me llames pequeña! Tengo diez años, los tendré pasado mañana. ¿Y sabes una cosa, Guy? Papá va a regalarme uno de los tordos como tú sugeriste. ¿Verdad que es magnífico? Cuando se lo pedí, tosió, tartamudeó y fingió no gustarle mucho la idea, pero sé que lo hizo para que fuese una sorpresa. Vamos al desembarcadero para ver cómo los negros descargan el hielo.

—¿Hielo? ¿En esta época del año?

—Naturalmente, tonto. Lo traen del Norte, envuelto en paja. Lo necesitamos porque sin él, ¿cómo iban a hacer los negros el helado de la fiesta? Muy poca gente lo emplea aquí porque cuesta caro. Pero papá dice que mi cumpleaños es algo especial y merece la pena.

Desde luego Guy había visto hielo. En invierno, en la región montañosa, formaba en las lagunas una capa que duraba hasta las diez de la mañana. Por dos veces, en sus diecisiete años de existencia, había incluso nevado, en una ocasión tan copiosamente que la nieve tardó dos días en fundirse. Pero en los mayores esfuerzos de su imaginación no había podido figurarse nada parecido a aquellas resplandecientes e inmensas barras de hielo que los negros transportaban a tierra, con las manos y los hombros protegidos, y las cargaban en el carro que esperaba.

Guy se acercó al carro, cogió un pedazo de hielo y se lo dio a Jo Ann. Ésta se lo llevó a la boca, pero lo escupió en seguida.

—¡Qué frío! —articuló—. Se me ha quedado helada la boca.

—¿El helado será tan frío? —preguntó Guy.

Ella lo miró.

—¿No lo has probado nunca? —murmuró.

—No —contestó Guy secamente—. Nunca.

—No te preocupes —dijo Jo Ann—. Pasado mañana lo probarás. No es tan frío como el hielo, y es delicioso. Siempre procuro comer todo lo que puedo, puesto que sólo lo tomamos una vez anualmente: el día de mi cumpleaños. Vamos a la cocina y veremos lo que podemos cogerle a la tía Becky. Hemos de ir con cuidado, porque cuando tiene mucho quehacer está siempre de mal humor.

Guy se la quedó mirando.

—Pero eso será robar… —murmuró.

—¡Claro que no, tonto! —Jo Ann se rió—. Lo está haciendo para mí. Todo es mío. Y dime, Guy, ¿cómo una persona puede robarse a sí misma?

Guy se quedó reflexionando sobre aquellas palabras. No lo sabía entonces, pero había perdido su primera batalla con una de las fuerzas invencibles del mundo: la lógica femenina. Aunque debe decirse que aquél no era un ejemplo puro de razonamiento femenino, pues el argumento de Jo Ann en aquella ocasión tenía elementos de razón comprensibles incluso para un hombre. Pero más tarde aprendería con asombro y perplejidad que las mujeres suman peras y manzanas como la cosa más natural; que consistentemente levantan elevadas estructuras de brillantes desatinados, cimentadas en manifiestas contradicciones y asentadas a base de extravíos, tan inmensos y complicados que el hombre se bate en retirada derrotado, sobre todo cuando se convence de que su mujer lo cree todo: las contradicciones, los desatinos, las más evidentes tonterías. Y cuando, como sucede con frecuencia, la vacilante estructura se sostiene, consiguiendo resultados que su perseverante lógica masculina jamás pudo alcanzar, su derrota se convierte en completo desastre. Porque las mujeres han nacido con el instintivo conocimiento de que la vida no es lógica; de que la historia de los días del hombre es una larga y amarga crónica de cosas ilógicas y de que el mundo y el tiempo han rechazado siempre con violenta hostilidad la loca consistencia de la inteligencia humana. Por eso, con admiración y temor, tendría que ver cómo la mujer sumaba dos y dos con el resultado de seis o tres, según su capricho, rechazando con afable bondad su terca insistencia de que el total es siempre cuatro; sabiendo en el fondo de su corazón que nada es nunca nada aunque alguna vez sea algo.

—Toma —dijo—. Coge esto. —Le entregó su sombrero y se dirigió de puntillas hacia la ventana de la cocina, de forma que la tía Becky sólo pudiera verla si asomaba la cabeza.

Un momento después había conseguido su propósito, y los dos salieron corriendo hacia los sauces que se inclinaban sobre el río. Allí se sentaron, engullendo la suave y fría crema, medio ahogados de risa. Cuando la terminaron, Guy se echó en la musgosa orilla, mirando al cielo.

Jo Ann permaneció sentada mirándole solemnemente, con el rostro vivamente arrebolado a pesar del agua fría que había empleado para borrar las huellas de la crema.

—Guy… —murmuró.

—¿Qué, Jo?

—¿Te gustaría darme un beso?

Él se incorporó, sentándose, abriendo mucho los ojos.

—¿Qué? ¿Te gustaría? —preguntó Jo un poco malhumorada.

—¡Dios santo! —estalló Guy—. No sabes lo que estás diciendo. Eres sólo una niña y yo…

—Tienes seis años más. Lo sé. Pero papá tiene diez años más que mamá, y están casados. Además, ya no soy una niña, y quiero que me des un beso. ¿Me lo das?

Jo cerró los ojos y esperó con los labios fruncidos. Él la miró y después, riendo levemente, se inclinó hacia ella y la besó en la frente.

Los ojos de Jo se abrieron, lanzando un fuego azul.

—¡Así no! —dijo—. Ya tengo bastante edad, Guy. —Y extendió las manos, le cogió por las orejas y acercó su rostro al nivel del suyo—. Ahora bésame —ordenó.

Era como encontrarse en un callejón sin salida, pensó Guy. Los labios de Jo estaban cerrados y fríos por el agua del río. Pero ella le soltó las orejas y se apartó sonriendo con evidente satisfacción.

—Ahora estamos prometidos —dijo—, y si miras a otra mujer, Guy Falks, te azotaré y te arrancaré los ojos.

—¡Demonios! —murmuró Guy, pero ella ya se había levantado y le tiraba de la mano.

—Vamos —dijo alegremente—. Quiero enseñarte el vestido de mi cumpleaños. ¡Es una preciosidad!

Guy la siguió con amable condescendencia hasta la casa. Entraron en el inmenso vestíbulo, pasaron de puntillas delante de los ceñudos rostros de los antepasados, pero a la puerta del despacho se detuvieron porque estaba abierta y desde dentro fácilmente cualquiera podría verlos subir la escalera.

Guy avanzó cautelosamente con el mismo sigilo con que había aprendido a hacerlo en el bosque. Después se volvió e hizo una seña a Jo Ann y los dos pasaron rápidos por delante de la puerta y empezaron a subir.

Pero no había hecho más que subir cuatro o cinco escalones cuando lo sorprendente de lo que había visto le hizo detenerse. Dio media vuelta y volvió a mirar con el ceño fruncido. Era curioso. Más que curioso. Extraordinariamente raro.

Gerald Falks estaba sentado tras su mesa, de espaldas a la puerta, cortando afanosamente un pedazo de roble blanco con un cortaplumas. Delante de él, en la mesa, terna abierto el estuche forrado de terciopelo que contenía sus pistolas de duelo. Desde donde se hallaba Guy en la escalera, pudo ver que casi todo estaba intacto en aquel estuche: las balas, los parches, las baquetas, los cepillos de limpieza, el pequeño recipiente de aceite, la cajita de percutores, todo, en una palabra, excepto uno de los fraseos de pólvora muy adornados. El que faltaba estaba apoyado contra el estuche, mientras el blanco pedazo de roble iba rápidamente adquiriendo su forma, bajo los hábiles cortes del cortaplumas de Jerry.

Extraño. Generalmente, los hombres se dedicaban a tallar en sus momentos de ocio. Pero no en sus despachos de roble y nogal. Y generalmente tallaban sin modelo, no haciendo nada en particular, aparte de un montón de virutas. Pero Jerry estaba tallando un duplicado del frasco de pólvora de plata con verdadera habilidad, haciéndolo, sin embargo, bastante más pequeño que el original.

Guy movió la cabeza, perplejo. No tenía sentido que Gerald Falks, con sus manos tan delicadas como las de una mujer, estuviera tallando madera en su despacho. En otro hombre, sería admisible, pero en Jerry no.

Sintió que Jo Ann le tiraba con fuerza del brazo.

—¿Vienes de una vez? —dijo.

La chaqueta encarnada le sentaba maravillosamente bien. Lo mismo que los pantalones, color de canela, y el chaleco amarillo que su padre añadió generosamente. Era más de medianoche cuando Bruto lo entregó todo, pero la hora no importó. Guy, además, no podía dormir.

Por la mañana, antes que fuera de día, se levantó y se puso las primeras ropas buenas que había tenido en toda su vida. Wes entró en su habitación y le ayudó a ponerse aquella especie de corbata blanca alrededor del cuello. Después colocó la gorra de cazador en un airoso ángulo en la cabeza de su hijo.

—¡Diablos, muchacho! —murmuró—. ¡Estás magnífico!

Guy contempló solemnemente su imagen en el espejo. La transformación era sorprendente; no se encontró con un desgarbado muchacho de granja vestido con una camisa basta y pantalones azules, sino con un señorito capaz de ocupar su puesto junto a los ceñudos antepasados en las paredes de «Roble Claro». Intentó adoptar su expresión severa, autoritaria, con el resultado de que Wes, viendo su cara, preguntara ásperamente:

—¿Qué diablos te pasa, muchacho? ¿No te gusta tu atuendo?

—Mucho, papá. —Guy se sonrió súbitamente—. Sólo trataba de parecer importante.

—No tienes que intentarlo, hijo —dijo Wes cariñosamente—. Somos importantes y no lo olvides nunca. Vamos: Zeb ya tiene listo a Demonio.

Salieron y juntos se dirigieron a la cuadra. El gran caballo negro apareció delante de ellos con su satinado pelaje brillando bajo la primera claridad de la mañana. Guy extendió la mano y le dio unas palmaditas y el animal hocicó cariñosamente la mejilla del muchacho. Guy montó y desde la silla se quedó mirando a su padre y al negro.

—Toma —dijo Wes de pronto, y le entregó un pequeño paquete envuelto en papel de seda—. Es un regalo para Jo Ann. Un medallón de oro, de oro auténtico. He supuesto que tampoco desearías que te superasen en eso.

—¡Gracias, papá! —murmuró Guy, y se guardó el regalo en el bolsillo. Después, y en parte para ocultar su emoción, hizo dar media vuelta a Demonio y se lanzó al galope hacia la puerta aún cerrada.

—¡Espera! —gritó Wes—. ¡Válgame Dios, muchacho!

Pero Guy hizo saltar sin el menor esfuerzo al gran caballo negro, que pasó por encima de la alta puerta, quizá debido a su menos peso, con un margen mayor que su padre. El animal tocó el suelo al otro lado de la puerta y entre una explosión de grandes terrones de tierra arrancados por sus cascos, se lanzó por el camino al galope.

—¡Dios santo! —murmuró Wes.

—¡Indudablemente sabe montar! —dijo Zeb, jubiloso—. Tan bien como usted, amo Wes.

—Mejor que yo —afirmó Wes con orgullo—. Pero es que ese muchacho es un hombre mejor de lo que fui yo.

Cuando Guy detuvo a Demonio en la curva avenida delante de la finca, la mayoría de los demás invitados ya estaban allí. Kilrain se le quedó mirando, fijándose en el impecable corte y esplendor de sus ropas, y frunció el ceño, furioso. El motivo de su furia era oscuro, incluso para él mismo. Pero la cosa resultaba muy sencilla: es fácil perdonar a los que nos han ofendido, pero aquéllos a quienes hemos ofendido son un aguijón viviente en la carne, haciéndonos sangrar por nuestra parte más sensible: nuestra propia estimación.

—¡Quién lo hubiera dicho! —dijo irónicamente—. Vestido como un caballero y montando a Demonio. Cualquiera pensaría…

Guy llevó su caballo negro hasta donde se hallaba Kilrain.

—¿Qué es lo que cualquiera pensaría, Kil? —preguntó fríamente.

—Vamos, oídme los dos —dijo Jo Ann—. No quiero peleas. Sobre todo, el día de mi cumpleaños. Portaos como es debido. ¿Me oís?

Los dos jóvenes se callaron, mirándose coléricos.

El cuerno de caza salvó la situación y de las perreras salió el jefe de la jauría en medio de un alud, un alboroto de sabuesos de patas cortas. Tras ellos aparecieron los perros mayores, ladrando de pura exuberancia. Después, dos jinetes se irguieron en los estribos, el círculo plateado de sus instrumentos brilló bajo el sol, y sonaron los cuernos, cuyas notas resonaron claramente en la lejanía, más allá de la montaña y el bosque, y que el eco devolvió débil y melancólicamente. Toda la comitiva se puso en marcha entonces en una lenta fila de jinetes y amazonas con Gerald y Rachel a la cabeza, y tras ellos los demás de dos en dos.

Los perros habían enmudecido con el hocico bajo, resoplando, recorriendo el bosque mientras los sabuesos ladraban febrilmente y tiraban de sus ligaduras; los jinetes avanzaban lentamente y en silencio, y los retorcidos cuernos resonaban de vez en cuando, alegrando la mañana.

De pronto los perros dieron la voz de alarma en la lejanía, lanzando su antigua endecha de persecución y de muerte; y los jinetes, inclinándose entonces hacia delante, utilizando la fusta y la espuela, se lanzaron por el terreno quebrado, aún silencioso, adelantándose los caballos más rápidos en medio de una sinfonía de ruido de cascos, ladridos de sabuesos, notas de cuerno y lejanos aullidos de los perros.

A Guy le pareció algo impresionante. Se rindió a su hechizo, comprendiendo finalmente que algunas cosas sobrepasaban al mero deporte, que aquello era un profundo drama, una inevitable tragedia, pagana y bárbara: el sacrificio del pequeño zorro.

Llegó el primero en el momento de la muerte. El zorro desapareció bajo un tropel de feroces y pequeños sabuesos y él, irguiéndose en la silla, los apartó a golpes de fusta y después se inclinó y recogió el cuerpo destrozado del animal y lo colocó en el pomo de su silla.

Los demás llegaron hasta él y le rodearon. Gerald, sin decir palabra, le entregó un frasco de whisky forrado de piel, en silencioso reconocimiento de que el muchacho era ya un hombre. Guy, al empinarlo, vio un instante el rostro de Kilrain, sombrío de cólera. Mientras bebía el fuerte líquido, pensó fría, claramente: «Está bien, canalla. Esto sólo es el principio. Voy a darte una lección. Y cuando la digieras, creo que me buscarás las cosquillas. Pero poco daño podré yo hacerte. En cambio tú me hiciste perder a Phoebe, me cortaste casi una mano y ahora…».

Emprendieron el regreso a través del bosque. Jo Ann, cabalgando a su lado en su yegua torda, le miró con no disimulada adoración.

—Después del desayuno, la carrera de obstáculos —dijo—. ¿Vas a montar otra vez a Demonio, o has mandado que te traigan a Pegaso?

—Montaré a Demonio —contestó Guy—. Quiero reservar a Pegaso para las pruebas de la tarde. Espero que el café esté caliente. Me apetece mucho.

Lo estaba. Y los bizcochos formaban una montaña dorada, nadando en jarabe de caña y manteca derretida, rodeada por un rico y oscuro semicírculo de salchichas. Guy comió con el apetito de un muchacho sano y al cabo de un tiempo se fijó en que Kilrain apenas comía.

«Muérete de hambre —pensó ceñudo—; creo que ya debes de tener el buche lleno. Pero espera a la carrera, sólo te digo que esperes…».

El recorrido había sido trazado por los sitios peores, pasando por entre árboles caídos, zanjas y abruptos precipicios, atravesando bosque donde las ramas bajas arrojarían de la silla a los incautos. El ganador sería indudablemente el mejor jinete de los veinticinco jóvenes alineados en la salida y montando indiscutiblemente también el mejor caballo.

Guy descansó en la silla con la más completa tranquilidad, esperando a que Gerald levantara al cielo una de sus pistolas de duelo que entonces sostenía, mirando las manecillas de su reloj.

La pistola se estremeció en su mano y el disparo sonó curiosamente apagado. Al apretar los flancos de Demonio con las rodillas, Guy, sin saber por qué, se acordó del frasco de pólvora de madera que Jerry había estado tallando.

«Ha debido de usarla para cargar —pensó—. Era mucho más pequeño que el de plata, y la pistola ha sonado indudablemente como si le faltase pólvora…».

Después lo olvidó en la primera arrancada, que dejó atrás a todos menos a Kilrain, que montaba un gran garañón roano, y los dos galoparon juntos hacia el primer obstáculo, una cerca de barras blancas delante de un riachuelo. Los dos pasaron fácilmente, salvando la falsa cerca y el riachuelo con un gran salto, para seguir corriendo hacia el gigantesco roble caído y oyendo tras ellos el ruido del agua de los que no lograron pasar el riachuelo, e incluso el penetrante y claro gemido del dolor de un caballo, así como el de una mujer herida.

Las cercas entre «Roble Claro» y la colina Mallory no eran nada; las había saltado infinidad de veces. Pero había un sitio malo: un cañaveral de una altura de seis o siete pies, y tras él una caída abrupta al antiguo y seco cauce de un río, de modo que el salto se iniciaba sin presentar mucha dificultad incluso para un jinete medio, pero en el aire cambiaba terriblemente y el concursante se encontraba en el punto máximo del arco de su trayectoria, porque en vez de tierra verde que esperase acogedora los cascos de su caballo, había un vacío de una profundidad de quince o veinte pies de rocas y arena. Caballo y jinete, habiéndose ya lanzado al arco de un alto salto, como ya no podían cambiarlo por el ancho y bajo que aquel obstáculo requería, tenían que esperar largos segundos, que se convertían en una eternidad, hasta caer angustiosamente entre rocas y quedarse allí hasta que retiraran al jinete para curar sus huesos rotos y mataran al caballo en el sitio donde había caído.

El cañaveral no era obligatorio. Por consideración a la juventud e inexperiencia de algunos jinetes, Gerald Falks había trazado otra ruta que cruzaba el antiguo lecho del río media milla más arriba. Pero nadie que siguiera aquella ruta podría ganar la carrera, y Guy lo sabía. A él no le asustaba el salto en sí; tanto él como Kilrain y otra media docena de jinetes habían saltado otros mayores. Lo que le preocupaba era no reconocerlo, pues había tres o cuatro cañaverales más, y descubrir su error en pleno salto, cuando fuera demasiado tarde para cambiar el impulso que había dado a Demonio.

«Los pasaré a todos como si fueran saltos anchos —pensó ceñudo—. Que las cañas rocen un poco la barriga de Demonio no le causará ningún daño. Pero si le rompo las patas, papá no me lo perdonará nunca».

—¡Calma, muchacho! ¡Arriba! Muy bien… muy bien…

Habían dejado detrás a los demás desde el principio. La carrera se resolvería entre él y Kilrain. Ya se lo había imaginado porque, cualesquiera que fuesen sus defectos, Kilrain Mallory era un magnífico jinete.

Guy se colocó en cabeza. Entonces se volvió en la silla y miró a Kilrain. No había sido su propósito pasar aún a Mallory. Era demasiado pronto para apurar a su montura, aun siendo ésta un caballo tan animoso como Demonio. Por eso volvió la vista para confirmar una sospecha y comprobar en el acto que era exacta: Kilrain retenía a su roano y había dejado que Guy se pusiese en cabeza y éste, mirando otra vez hacia delante, vio aparecer el primer cañaveral.

«Muy listo —pensó ceñudo—. O quiere que salte yo primero, o sabe más que yo. Él ha ganado tres veces esta carrera. No, quiere que me rompa la crisma y que no me aproveche de sus conocimientos. Sin embargo, voy a engañarle; los saltaré todos igual, con saltos bajos y largos, rozando la punta de las cañas. Así, cuando llegue al peligroso…».

Retuvo a Demonio en el primer salto y no lo salvó con limpieza, pues rozó las puntas de las cañas y tocó el suelo con terreno de sobra. Pasó el segundo. Pero cuando llegó al tercero adivinó que aquél era, sin comprender cómo lo sabía ni por qué, ya que tenía la misma apariencia de todos los demás. Por primera vez en toda la carrera, clavó las espuelas en los flancos de Demonio y corrió hacia él como una exhalación. Entró en el salto con la extraña mezcla de exaltación y serenidad que tiene un hombre cuando se da cuenta de que está haciendo perfectamente una cosa desde el mismo principio. El cañaveral desapareció debajo del vientre de Demonio, el cauce seco del río apareció muy abajo, amarillo bajo el sol, y también quedó atrás… La franja verde de la otra orilla se acercó con soñadora lentitud hasta que los cascos de Demonio la pisaron y continuó su carrera.

Volvió la cabeza y vio que Kilrain había salvado el obstáculo tan fácilmente y tan bien como él. Lo demás ya no ofrecía dificultad; lo único que terna que hacer entonces era mantener su ventaja y eso, montando a Demonio no era difícil.

Sin embargo, le sorprendió lo rápido que era el roano de Kilrain. Durante todo el recorrido se mantuvo a medio metro detrás de Demonio, de modo que cuando llegaron al último tramo de la carrera por el lugar donde se había iniciado, saltando el roble caído, alcanzando la orilla del río, como caído del cielo Kilrain le alcanzó, hostigando sin cesar a su montura con la fusta. De pronto se irguió en la silla y la descargó hacia abajo y hacia atrás, alcanzando a Demonio de lleno en los ojos, y el gran garañón se encabritó, manoteando en el aire, se inclinó hacia un lado y cayó pesadamente. Guy, con solo un instante para hacerlo, sacó su pie izquierdo del estribo antes que su montura con su peso se lo hubiese aplastado, y medio saltó, medio cayó, pero suelto.

La caída le dejó atontado. Cuando se puso en pie, vio que Demonio ya se había levantado ileso, por lo que se lanzó a la silla y salió tras Kilrain. Naturalmente ya era tarde, pero llegó a la meta a sólo dos largos detrás del roano. Guy se acercó a Kilrain y le miró sin decir palabra.

—¿Qué te ha ocurrido, muchacho? —preguntó Kilrain irónicamente—. ¿Es que tu penco no sabe aún mantenerse en pie?

—Después —dijo Guy—. Ya hablaremos de esto más tarde, Kil. —Y se alejó.

Las demás pruebas las realizó con fría ferocidad, de modo que todos los demás comprendieron que no tenían ninguna esperanza. Ganó la del ganso fácilmente; montando a Pegaso entonces, y a una velocidad endiablada, con toda limpieza arrancó la cabeza del ganso, suspendido por las patas encima de la pista, aunque el duro cuello de la vieja ave había derribado a otros cuatro jinetes, incluyendo a Kilrain, ignominiosamente desarzonado. Después hizo una exhibición de maestría mostrando las cualidades de su montura, al saltar sin una falta las barreras colocadas muy cerca sin rozar ninguna y, naturalmente, sin tirarlas, y finalmente, la prueba más difícil, el torneo de las anillas, en el que el jinete, a galope tendido, atraviesa con su lanza una serie de doce anillas colgadas de cuerdas en lo alto.

Detuvo a Pegaso, y saludando dejó caer las doce anillas en el regazo de Jo Ann. Era el único de todos los concursantes que no tenía una falta y, a pesar de lo de la carrera, la puntuación máxima.

—Suerte —dijo Kilrain—. Pura suerte. Espera al año que viene y yo…

—Más tarde —dijo Guy, ceñudo—. Cuando esto acabe, Kil.

—Señoras y caballeros —dijo Gerald Falks—. Ahora presenciaremos la ceremonia de la coronación del rey. Después se servirán refrescos.

Los niños aplaudieron.

Lentamente, y con el rostro encendido, Guy echó pie a tierra y se acercó al sillón recubierto de tela blanca, que servía de trono a Jo Ann. Ésta se levantó sonriendo, con su corona de papel dorado sobre sus propios rizos. Estaba disfrutando con el espectáculo.

Guy se arrodilló torpemente al borde de la plataforma de madera sobre la que se alzaba el trono. Gerald entregó a su hija una espada de madera. Un segundo después, Jo Ann la descargó sobre el hombro de Guy con tal fuerza que casi le derribó. Los presentes soltaron una carcajada. Después Jo Ann cogió otra corona de papel y la colocó en su cabeza.

—¡Levántate, Rey Guy Primero! —ordenó alegremente—. ¡Levántate, Majestad, y saluda a tus súbditos! ¡Pueblo, saluda a Su Majestad el Rey Guy Primero, mi dueño y señor!

Después le dio un beso, pero no en la frente como era la costumbre, sino en la boca. Otra vez se encontraba en un callejón sin salida, pensó Guy irónicamente. Pero vio a Jerry y a Rachel, que se miraban mutuamente. «Esta vez has ido demasiado lejos, Jo», pensó. Seguidamente llegaron los negros con el mantecado y el pastel.

Guy buscó en su bolsillo y sacó el pequeño paquete.

—Toma —dijo bruscamente—. Es para ti.

—¡Guy! —murmuró; sus esbeltos dedos rompieron el papel y cuando lo hubo abierto volvió a repetir—: ¡Guy! —pero más quedamente y con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Qué diablos te ocurre? —preguntó Guy, perplejo.

—Es precioso —dijo Jo Ann—. Lo llevaré siempre, hasta el día que me muera. Y aun entonces me enterrarán con él. Porque, ¿no lo comprendes, Guy?, es nuestra prenda. Hasta que la muerte nos separe. Ahora, pónmelo.

Guy colocó la cadenita de oro alrededor de su cuello. Pero por más esfuerzos que hizo no pudo unirla al cierre. Sus dedos eran demasiado grandes y toscos por el trabajo y la caza. Finalmente, tuvo que hacerlo ella. Después, súbita e impulsivamente se inclinó y le besó en la mejilla.

Gerald Falks movió la cabeza furioso.

—Esta niña —dijo a su mujer— está creciendo demasiado de prisa.

—O es toda una Falks —contestó Rachel secamente—. Y no sé lo que es peor.

Finalmente terminó la fiesta, se terminó el pastel hasta la última miga, desapareció el mantecado, los platos quedaron tan limpios que la tía Becky juró que ni siquiera tendría que lavarlos, y uno tras otro los invitados se despidieron.

Guy, al ver que Kilrain se dirigía hacia donde estaban atados los caballos en compañía de otros jóvenes, se levantó del trono y sin decir palabra corrió hacia ellos. Los caballos se encontraban a la vuelta de la casa, ocultos a la vista de los invitados que aún no se habían ido. Lo que quizá fue una suerte.

Kilrain había ya puesto un pie en el estribo de su roano cuando Guy llegó junto a él.

—Kil —dijo quedamente—, me parece que tú y yo tenemos una cuestión por resolver.

—Olvídalo, Guy —contestó Kilrain—. Después de todo has ganado, así es que ¿de qué puedes quejarte?

—No de la carrera —dijo Guy—. Ni siquiera del hecho de que hiciste trampa para ganar. Eso no me importa. Siempre has sido un mentiroso, un tramposo y también un cobarde. Ni tampoco el que todo el día hayas tenido la lengua tan suelta. Pero queda Phoebe, Kil. ¿Crees que yo iba a olvidar eso?

—A mí me importa muy poco —dijo Kilrain— lo que recuerdas o lo que olvidas, Guy. Aquella esclava era mía y podía hacer con ella lo que quisiera. Además —y Kil miró a su alrededor buscando la aprobación de sus compañeros porque era de los que adquieren un valor artificial con la aprobación de la multitud—, no veo por qué he de estar aquí hablando con el hijo de un capataz que es escoria de las montañas.

Guy se le quedó mirando seria, solemnemente.

—No tienes por qué —dijo claramente—. No tienes que aguantar eso ni tampoco esto…

Y cruzó la cara de Kilrain con una bofetada.

—¡Tú te has…! —gritó Kilrain y se lanzó sobre él.

Guy retrocedió unos pasos con el rostro frío y tranquilo.

—No es mi propósito luchar contigo a puñetazos —dijo—, a pesar de que me consideres escoria de la montaña. Y tú has recibido una bofetada en presencia de testigos. Me gustaría saber qué piensas hacer.

Kilrain se quedó pálido. Pero súbitamente se irguió. Una lenta sonrisa iluminó sus ojos.

—Me batiré contigo —dijo—. Aunque, considerando lo que eres, debería mandarte apalear por mis negros. Pero eso no te enseñaría nada siendo tan zote como eres. Quiero darte una verdadera lección, quizás una permanente…

—¿Cuándo? —preguntó Guy.

—Dentro de una hora. En mi hacienda, en los linderos del bosque. ¿Tienes un padrino?

Tyre Wilson se adelantó. Él, como muchos de los jóvenes presentes, había sufrido las arrogantes fanfarronerías de Kilrain.

—Solicito ese honor, Guy —dijo.

—Muy bien —contestó Guy—. Gracias, Tyre.

—De nada. Es un placer.

—Tú, Bob —dijo Kilrain—, ¿quieres ser mi padrino?

—Sí —contestó Bob Dixon.

—Otra cosa —dijo Kilrain lentamente, saboreando las palabras—. Yo, como parte ofendida, puedo escoger las armas. Y escojo…

Todos esperaron mirándole.

—¡Espadas! —dijo Kilrain triunfante.

—¡Cobarde! —gritó Tyre Wilson—. Sabes que es un buen tirador, ¿verdad? Y aunque tú también lo eres, no quieres jugar limpio y darle alguna probabilidad. ¡Diablos, Kil! Yo voy a ser padrino de un duelo, no de una ejecución. Guy probablemente no ha manejado una espada en su vida.

—Le queda el recurso de disculparse. Estoy dispuesto a aceptar sus explicaciones. Atravesar a un hombre es siempre desagradable…

Todos volvieron la vista hacia el moreno rostro de Guy. Éste, lentamente, movió la cabeza.

—No, Kil —dijo—. No voy a disculparme. Dentro de una hora, ¿no?

—Sí —dijo Kilrain Mallory.

Guy no tenía ninguna probabilidad de éxito y lo sabía. La lección de media hora que le dio Tyre Wilson con unas espadas pedidas en la finca con un pretexto, claramente se lo demostró. A pesar de su mayor altura y alcance, Tyre le tocó a placer, y todo el mundo sabía que Kilrain era la mejor espada de todos los hijos de plantadores, mejor de lo que llegaría a ser Tyre Wilson.

Pero Guy estaba esperando en el lugar indicado antes de que llegase Kilrain. Los dos padrinos hicieron un último intento.

—Discúlpate, Guy —suplicó Dixon—. Eso en nada te perjudicará. Todos sabemos que no eres un cobarde.

—¡Demonios, Guy! —Tyre Wilson casi lloraba—. Hay una diferencia entre ser cobarde y ser estúpido. Y tú vas a ser un completo estúpido.

—No —dijo Guy quedamente.

—¡En guardia, entonces! —Kilrain se rió.

Ante su profunda sorpresa, se vio obligado a retroceder por la furia del ataque de Guy. Le llevó hasta los linderos del bosque aquella hoja centelleante. Tan feroz fue la acometida de Guy, que Kilrain tardó casi cinco minutos en darse cuenta de su torpeza y de su falta de habilidad.

Cuando la comprendió la cosa terminó casi inmediatamente. Kilrain paró en terce; volvió a parar otra vez en quince, rechazando la espada de Guy contra su cuerpo y después, como violenta respuesta, se estiró por lo bajo, dirigiendo su espada hacia el descubierto corazón de Guy. Pero Guy Falks tenía la vista de un hombre del bosque y fue esto lo que le salvó la vida. Paró la estocada demasiado tarde y no del todo, de modo que la punta de la espada rasgó su hombro derecho, abriéndolo casi hasta el hueso, haciendo un corte de casi diez pulgadas de largo y dejando la carne como una boca cavernosa.

No habían llevado ni vendas ni médico, y ninguno de ellos había visto tanta sangre como entonces.

—¡Canalla! —gritó Tyre—. Eres un miserable y un cobarde. Tendrás que habértelas conmigo por eso. Te aseguro…

—No —murmuró Guy con voz cansada—. No, Tyre. Ha sido una lucha noble y he perdido. Ahora, si alguno de vosotros tiene la amabilidad de prestarme el faldón de su camisa…

Se arrodillaron junto a él, vendando la herida con la tela que cortaron de sus camisas. A los pocos segundos la sangre había empapado el tosco vendaje. Kilrain tenía el rostro blanco.

—¡Dios santo, Guy! —murmuró.

Y con profundo asombro, Guy vio que Kilrain estaba llorando.

—Ayúdame a levantarme, Kil —dijo.

Kilrain y los demás le pusieron en pie. Kil pasó el brazo izquierdo de Guy sobre su propio hombro.

—Lo siento, Guy —murmuró—. Lo siento muchísimo. Sólo pretendía hacerte un rasguño. Y ahora, delante de todos vosotros, quiero pedirle humildemente perdón…

—No tiene importancia, Kil —dijo Guy—. Dame la chaqueta, Tyre.

—Llevadle a casa —dijo Kilrain—. Papá me matará por esto, pero la herida es grave… Y tú, Bob, ve a buscar al médico.

—No —dijo Guy—. No quiero médicos. Ayudadme a ponerme la chaqueta y a montar en Pegaso. Después acompañadme hasta cerca de mi casa. Es mejor que echemos tierra sobre lo sucedido. No tenemos por qué causar más escándalo que el necesario. Bess me curará. Pero prefiero que mi padre tarde lo más posible en saberlo.

—Escucha, Guy —comenzó Bob Dixon—. Estás…

—¡Demonios! Haced lo que os digo —gritó Guy.

Le acompañaron casi hasta la puerta de la casa del capataz. Después se quedaron mirando cómo Guy se erguía y entraba en el jardín, como si nada le hubiese sucedido.

Wes Falks se sentaba a cenar con su familia cuando entró Guy. Vio la palidez de su hijo, pero la atribuyó al cansancio.

—¿Qué, muchacho? —preguntó—. ¿Cómo fue la cosa?

—Triunfé, papá —murmuró Guy—, en todas las pruebas menos en la carrera, y eso por pura mala suerte. Tropecé en un obstáculo y Kil me venció.

—¡Magnífico! —gritó Wes—. Ya lo esperaba. ¡Venga esa mano, hijo!

Guy miró su brazo derecho que colgaba inerte. Los lentos regueros rojos seguían bajando por el dorso de su mano.

—No puedo, papá —murmuró—. Me hice daño en un brazo al caer.

—Deja que le dé un vistazo, hijo —dijo Wes con voz un poco ronca—. Quizá te hayas roto el hueso.

—Después, papá —Guy logró sonreír—. Es sólo una torcedura y ahora estoy muerto de hambre.

—¡Tom! —ordenó Wes—. Acerca una silla a tu hermano. ¿No quieres quitarte la chaqueta, Guy?

—Prefiero no quitármela —murmuró Guy y extendió la mano izquierda para sostenerse con la silla. Demasiado tarde. Hundiéndose con las alas de la oscuridad, oyó a su madre y a su hermana gritar y las aterradas palabras de Tom.

—¡Sangre, papá! ¡Mira la sangre!

Y después el rugido de Wes:

—¡Le han matado! ¡Un miserable ha matado a mi hijo!

Guy recobró rápidamente el sentido y se encontró con la cabeza reclinada en los brazos de su padre. Wes le estaba acunando en el paroxismo de su dolor, y sus lágrimas ardientes caían sobre el rostro de Guy.

—¡Ya lo cogeré! —gritaba Wes—. ¡Ya lo cogeré! Y con mis propios dientes le arrancaré el hígado y le sacaré los ojos y…

—Papá —dijo Guy claramente—. Casi me estás ahogando.

Wes se quedó mirando a su hijo.

—¡Dios Todopoderoso! —murmuró—. ¡Tom! Ve a buscar al médico. ¡Matty! Tráeme una tijera de tu madre. He de cortarle la chaqueta. Char, no te quedes ahí parada; ve a llamar a Bess. Sabe curar heridas.

Miró a su hijo, sin darse cuenta o no preocupándose de las lágrimas que aún surcaban su rostro curtido por el sol y el viento.

—¿Quién fue, hijo? —preguntó—. Es lo único que quiero saber. ¿Quién fue?

Guy sonrió a su padre, orgullosa y cariñosamente.

—Fue un asunto particular, papá —dijo—, y una lucha noble. Dejémoslo en eso, ¿no te parece?

VIII

Al día siguiente compareció el doctor Wilson y dio unos puntos al largo corte. Y aunque Guy estaba casi inconsciente por el whisky y el láudano que le habían dado, la cura resultó muy dolorosa. Pero aguantó sin un murmullo, con los labios apretados, negándose a rendirse a aquella angustia física y cegadora ni con sólo una mueca, mientras su padre, sentado a su lado, le cogía la mano izquierda.

En medio de su tarea, el doctor Wilson levantó la vista.

—¡Demonios, Wes! —rezongó—. Si vas a desmayarte o algo por el estilo, sal de aquí. Cualquiera diría que es a ti a quien estoy dando los puntos.

—¿Desmayarme? —murmuró Wes—. ¿Yo?

—Sí, tú. Lo he visto otras veces, sobre todo en partos. Hombres a quienes he enyesado una pierna rota y sacado balas de los intestinos sin un quejido o un murmullo, se me han desmayado como jovencitas porque sus mujeres sufrían un poco de dolor natural. Todo el mundo sabe lo loco que estás por este muchacho. Márchate de aquí. Siéntate en la cocina con una botella. Emborráchate. Haz lo que quieras, pero vete lejos y no vuelves. Mándame a Bess. Vale por diez como tú en un caso como éste.

—No —dijo Wes—. Me quedo, Joe. Estás trabajando en su brazo derecho, ¡ignorante sierrahuesos! Y si no te vigilo, se lo vas a estropear para toda su vida.

Joe Wilson sonrió a su amigo.

—Deja que me quede, Joe —suplicó Wes—. Ahora ya soy dueño de mí mismo.

—Está bien —dijo Joe—, pero si te sientes mareado ¡por el amor de Dios, márchate!

Joe Wilson se inclinó sobre su trabajo. No se oía en la habitación otro ruido que la respiración jadeante de Wes Falks. Finalmente, el doctor se incorporó.

—Listo —dijo—. Este brazo estará como nuevo dentro de unas semanas. Quizá quede un poco rígido, pero en cuanto la herida esté curada podrá hacer ejercicio con él. No hemos de tomar otras precauciones, o no recuperará nunca la fuerza. Eso es lo malo de estas cosas: el brazo queda rígido y duele un poco en tiempo húmedo, y la gente empieza a tratarlo y terminan dejándolo inútil. Esta herida realmente no ha sido grave. Abrió los músculos de arriba abajo, de modo que incluso con el tejido de la cicatriz funcionará perfectamente. Un corte horizontal habría dejado el brazo paralizado. Wes, me gustaría echar un trago de ese whisky tuyo si es que aún te queda algo.

—¿Podemos dejarle sin peligro? —preguntó Wes, dudando.

—Naturalmente. Ahora ya está bien. Sólo necesita descanso y buenos alimentos para reponerse. Que Bess le dé un vistazo de vez en cuando durante la noche. Supongo que tendrá algo de fiebre. Es lo normal. Pero si le sube mucho y delira, avísame. Yo pasaré a verle todos los días durante la primera semana. Pero en un muchacho fuerte como éste, generalmente no hay problema.

La curación, como el doctor Wilson predijo, fue rápida y normal. Tres semanas después Guy ya estaba en pie y con el mismo aspecto de antes. El brazo le quedó rígido y dolorido, e incluso después de haber recuperado la mayor parte de su fuerza, Guy vio que su mano derecha, debido quizás a alguna lesión en el tejido nervioso, había perdido mucha de su anterior habilidad. Sin embargo, no dijo nada de ello, pero con tranquila concentración empezó la difícil tarea de aprender a escribir, comer y disparar con la mano izquierda. Fue una cosa lenta, pero finalmente lo consiguió.

Pero lo que no pudo conseguir fue llenar el vacío producido en su vida por la pérdida de Cathy. Naturalmente en cuanto fue capaz de montar se encaminó hacia el río en su busca. Se había comportado con gran valor durante su encuentro con Kilrain; había soportado el dolor de su herida con paciencia y fortaleza, pero al encontrarse a orillas del Mississipi, contemplando la desolada extensión de aguas desiertas, descubrió que, después de todo, no era ni demasiado valiente ni demasiado mayor para no llorar.

Culpó a su padre de su pérdida bastante naturalmente pero Wes, con el rostro oscurecido por la vergüenza pudo decirle con algo semejante al convencimiento e incluso verdad a medias, aunque el crédito por su veracidad correspondía al viejo Tad Richardson y no a él:

—Sí. Desde luego le hablé. Pero no accedió a llevarse a la chica. Sólo convinimos en que procuraríamos manteneros separados. Creo que luego pensó que ésa sería la mejor manera. Pero fue cosa suya y no mía, muchacho.

El vacío era imposible de llenar. La compañía infantil de Jo Ann no era ninguna compensación. El abismo entre diez años y dieciséis sólo podía ser medido por siglos, por años de luz.

Guy, a pesar de ser solitario por naturaleza, encontró insoportable su soledad. Y era la simple compañía de Cathy la que notó más que la satisfacción de sus deseos materiales, que no fueron muy intensos durante su larga y lenta convalescencia.

También echó de menos, más de lo que habría confesado nunca, la compañía de Kilrain. Pero era demasiado orgulloso para dar el primer paso hacia el restablecimiento de su antigua amistad, y Kilrain estuvo ocupado todo el otoño con su primo más joven, Fitzhugh Mallory, que se había quedado huérfano en una de las epidemias de fiebre amarilla de Nueva Orleáns, en la que el hermano de Alan Mallory, Timothy, uno de los más importantes comerciantes de algodón de Crescent City, y su mujer, habían perecido, dejando al niño de nueve años Fitz bajo el único cuidado de su tío. Pero además de esta protección por aquel primo convertido en hermano, lo que retuvo a Kilrain fue la vergüenza y el temor.

En aquel apuro, Guy se vio impulsado a buscar la compañía del propio hermano mayor. Pero le resultó imposible; al cabo de una semana lo comprendió. «¡Pobre Tom! —pensó—. Es realmente un caso lastimoso. Tendré que cuidarme de él y de Matty toda la vida».

Así Guy volvió a sus antiguas costumbres, impulsado en parte por una perdurable debilidad producida por su herida, que hacía del montar y de la caza un esfuerzo fatigoso. Y la principal fue pasarse largas horas en la biblioteca de «Roble Claro», leyendo la gran colección de libros que había acumulado su abuelo. Los leyó apreciándolos de verdad, pues por lo menos tenía un fondo de pasión y de dolor para comprender las emociones confiadas al papel por los maestros. Hay una época en la juventud de un hombre en que su inteligencia y su imaginación, si posee esas cualidades, arden fácilmente. Y Guy Falks, carne, hueso y espíritu de su abuelo, las poseía en una medida mucho mayor que los demás miembros de su familia.

Devoró los libros con afán insaciable y todo lo que leyó se convirtió en parte de él, en material para su desarrollo. Cuando Hope Branwell llegó a Boston para enseñar durante el invierno a Jo Ann y a Guy, encontró en él un cambio sorprendente. Volaba por el latín y el griego como una águila hambrienta y cuando, después de haber leído las novelas francesas y españolas que habían sido la alegría de su abuelastra, pidió a Hope que le enseñara esos idiomas también, su desconsuelo fue profundo al ver que ella tampoco los sabía.

Pero no era muchacho que se resignara fácilmente. Por casualidad se enteró de que Tyre Wilson iba a Nueva Orleáns para hacer una visita de dos semanas a su familia y le encargó la compra de diccionarios y gramáticas de los dos idiomas. Al llegar la primavera ya tenía un conocimiento de esos idiomas suficiente para poder leerlos, aunque desgraciadamente no tenía la menor idea de cómo se pronunciaban las palabras.

Durante el invierno también completó su cultura tanto en el hablar como en modales, tomando a Gerald Falks como modelo. Él, a pesar de su desprecio por Jerry, reconocía sus cualidades, y su tosca masculinidad le salvó de caer en el afeminamiento de su primo. Jerry, en la etiqueta y en el hablar, era un modelo admirable; educado en el Norte y en Inglaterra, poseía el barniz que sus compañeros plantadores tanto apreciaban y que se imaginaban que tenía.

Fue algo extraño, algo más que una mera coincidencia, más fuerte que el azar, que Guy Falks consagrara el invierno de 1834-1835 a tan intensa labor intelectual. Fue como si hubiese presentido que se acercaba el momento en que iba a necesitar todas las armas de la inteligencia y del espíritu. Y aunque no lo sabía, el momento estaba muy próximo, porque se acercaba la fatal primavera de 1835.

Se hallaba a caballo junto a su padre, vigilando la labor de los negros, cuando vio a Gerald, que cabalgaba hacia ellos. Como siempre en aquellas ocasiones, se irguió, sintiendo la fría sensación del temor recorrerle la espina dorsal como la mano de un espectro. Del temor, no del miedo. Su desprecio por su primo era grande. Ni por un momento creía que Jerry diese el acostumbrado paso propio de un hombre de honor en su posición; Jerry nunca se atrevería a desafiar a Wes. Además, en el caso improbable de un duelo, Guy terna una confianza completa en las cualidades de su padre. Lo que temía era algo mucho peor: que como simple empleado de Gerald, Wes Falks se viese obligado a marcharse si al dueño legal de la finca se le ocurría despedirle. Y Wes no habría ahorrado ningún dinero; es más, no podía ahorrarlo, porque siendo como era un hombre liberal y generoso, no llegaba a conservar un dólar en el bolsillo más de media hora. Tendría que volver a las montañas y entonces, después de haber probado los frutos de la buena vida, la idea de semejante destino era casi insoportable para Guy.

Se quedó estudiando el rostro de Jerry. Wes aún no se había dado cuenta de que se acercaba su primo. Y por un momento los ojos de Jerry aparecieron al desnudo y sin careta. El odio que en ellos se reflejaba, era profundamente venenoso, pero aparecía mezclado con algo más, que el muchacho no habría sabido definir: una confusa combinación de lastimoso desprecio hacia sí mismo y de admiración, de respeto hacia Wes Falks, que era curiosamente femenina.

«De modo —pensó Guy—, que ya lo sabes. Lo sabes y cierras los ojos, porque lo único que no podrías soportar sería la prueba. Estando seguro, teniendo la certeza, deberías hacer algo y no te atreves… No quieres verte obligado a portarte como un hombre, ¿verdad, Jerry? No te atreves a desafiar a la pistola de mi padre. Te compadezco. Debes de pasar unas noches terribles. Espero que la vida nunca me depare un destino semejante. Es curioso; el único modo que tiene un hombre de vivir realmente es el de estar siempre dispuesto a morir antes que resignarse a la vergüenza…».

—Wes —dijo Gerald tranquilamente—, ¿no podrías prestarme el muchacho una temporada? Me gustaría darle un empleo permanente y que tenga dinero para sus gastos.

—¿Qué clase de empleo, Jerry? —preguntó Wes.

—Nada muy difícil. Estuve hablando la semana pasada con el capitán Morris, de la línea de vapores de Cincinnati en Natchez. El capitán me dijo que su compañía apreciaría que estableciésemos un puesto de reavituallamiento en la finca. Yo he pensado poner a Guy al frente de él. Primero tendría que vigilar la construcción de un muelle en la parte vieja, donde tu padre desvió el río para que pasara por «Roble Claro», y después mantener un equipo de negros que trabajasen todos los días cortando leña para los vapores. Creo que ya es mayor y bastante responsable para ese trabajo. Y se quedará con el diez por ciento de lo que paguen por la cuerda de leña. ¿Qué te parece?

Wes Falks se volvió hacia su hijo.

—¿Qué te parece a ti? —preguntó quedamente.

—Me gustaría probarlo, papá, si a ti no te importa —contestó Guy.

—Muy bien —dijo Jerry jovialmente—. Guy, ven conmigo y reuniremos algunos negros de la sección sur. Después que estén equipados con hachas y sierras, te llevaré a la parte vieja y te enseñaré dónde quiero que se construya el muelle. Luego, tú te encargarás de todo. No hay nada como la responsabilidad para formar el carácter, como tu abuelo siempre decía.

—De acuerdo —dijo Guy—. Hasta luego, papá.

—Hasta luego —contestó Wes ásperamente—. Gracias, Jerry.

—De nada —le contestó.

Guy cabalgó con Jerry a la cabeza de una hilera de diez negros. No sabía a qué se refería su primo al hablar de la parte vieja, pero no quiso preguntárselo. Sentía una instintiva repugnancia a hablar demasiado; además, de todas formas lo sabría dentro de muy pocos minutos.

Y súbitamente se dio cuenta de que el camino que seguían los llevaría a pasar junto a la vieja cabaña del claro. Frunció el ceño. Después se encogió de hombros. Wes estaba por las tierras con los negros y Rachel, lo más probable, en la finca. Jerry debía de saber que la vieja cabaña se hallaba allí. Y como en ella no había nada que llamase la atención…

Siguió adelante, pensando: «Me gustaría que mi padre terminase este asunto. Un hombre no debe meterse en una cosa de la que nada bueno puede salir. Aunque yo no tengo derecho a hablar. ¿Podría haber salido algo bueno de mis relaciones con Cathy? Incluso si papá no lo hubiese echado todo a rodar, alguna otra cosa habría sucedido probablemente. Quizás un niño. Y eso habría sido peor, porque entonces hubiera tenido que casarme con ella y Dios sabe que no me gustaría verme ligado a una mujer que ni siquiera sabe leer o escribir su nombre…».

Se detuvo súbitamente, tirando de las riendas con tal fuerza que Pegaso casi se encabritó. Dirigió una mirada de soslayo a Jerry, tratando de averiguar si él también lo había visto. Pero el rostro de su primo aparecía impasible y sereno.

«Quizás esté equivocado —pensó—, quizá…».

Después clavó las espuelas en Pegaso y se adelantó a los demás. No se había equivocado. El brillo que había visto era el reflejo del sol en cristales. Y aquello, ¡Dios santo!, eran cortinas en las ventanas. ¡Macetas! «Las mujeres —murmuró en el fondo de su corazón—. ¡Dios santo! ¡Las mujeres!».

Hizo volverse a Pegaso y se acercó a Gerald.

—Primo Jerry —dijo—, ¿piensas construir el muelle en la Punta de la Cabeza del Negro?

—Sí —contestó Jerry—. ¿Por qué?

—No me parece buen sitio —dijo Guy rápidamente—. La última marea alta casi se llevó la mitad de la Punta. La próxima se la llevará toda. Tú mismo me explicaste cómo el abuelo hizo el desvío abriendo un pequeño canal en la época de las inundaciones y que después el río se hizo él mismo un cauce hasta su misma puerta.

—Bueno —murmuró Jerry pensativamente—. ¿A ti cuál se te ocurre?

—Plum Bluff. Sé que es alto, pero eso es lo bueno. Podríamos construir el muelle oblicuamente de arriba abajo, y ni siquiera la inundación más grande que pueda haber será suficiente para arrasarlo.

Gerald consideró la idea. Respetaba los conocimientos de Guy. Es más: su odio hacia Wes Falks, teniendo como tenía, mucha justificación, no incluía a su hijo. Gerald sentía afecto por Guy, viendo en el muchacho la fuerza y la virilidad necesarias para un futuro amo de «Roble Claro». Hacía tiempo que había decidido no oponerse al matrimonio entre Jo Ann y Guy, porque entre todos los hijos de plantadores del distrito no conocía otro que pudiera compararse con Guy.

—Está bien —dijo alegremente—. Demos un vistazo primero a Plum Bluff. Vamos, Guy.

Guy dio media vuelta a su caballo, alejándose todo lo posible de la cabaña. Los negros los siguieron en fila. Estaba a punto de exhalar un suspiro de alivio cuando volvió la cabeza. Entonces dio media vuelta a su montura y corrió a galope hacia la cabaña.

El negro se había inclinado y miraba por la ventana, formando pantalla con una mano. Guy se irguió en los estribos, levantó la fusta y la descargó con toda su fuerza sobre la espalda del hombre. Cortó, a través de la tela de la camisa, como con un cuchillo. El negro cayó de espaldas gimiendo.

—¡Amo Guy! —murmuró—. ¡Dios santo, amo Guy, estaba sólo…!

Guy volvió a descargar la fusta oblicuamente sobre el rostro del negro.

—¡Vuelve a la fila! —gritó—. ¡Miserable estúpido! Vuelve y reúnete con los demás. ¡Ya me has oído!

—Sí, amo Guy —dijo el negro adustamente—. Me pareció ver allí una luz y…

—Tú no has visto nada —gritó Guy con fría cólera—. Ni la menor cosa. Y si abres la boca ante el amo Jerry, o ante cualquier otro sobre esa cabaña, encontrarán tu cadáver flotando. ¿Me comprendes?

—Sí, amo Guy —contestó el negro. Pero hubo algo en su tono que a Guy no le gustó. Algo más que resentimiento, un matiz, un timbre de reto quizá, pero el muchacho no podía tener la seguridad de nada.

—¿Qué buscaba, Guy? —preguntó Jerry cuando el muchacho se hubo reunido con él de nuevo.

—Me parece que nada —rezongó Guy—. Rondando seguramente en busca de una ocasión para llevarse algo. Pero no hay nada en esa vieja cabaña. Por lo que yo sé, está abandonada desde hace muchos años.

—Es extraño —murmuró Jerry—. Me ha perecido encontrarla distinta, cambiada.

—Duermo en ella algunas veces cuando salgo de caza —dijo Guy—. La he arreglado un poco para hacerla acogedora. Supongo que no te importará, Jerry.

—Claro que no. No tengo ningún inconveniente. Aunque he de confesarte que no veo qué placer puede proporcionarte el matar animales.

«Si fueras hombre sí lo verías», pensó Guy, pero en voz alta, dijo:

—No en el matar, primo Jerry. En la caza, en la lucha de nuestra inteligencia con el instinto y la astucia de los animales. Yo sólo mato cuando podemos aprovechar la carne en casa. He seguido a muchos animales hasta sus mismas guaridas y los he dejado escapar sin disparar un tiro cuando no los necesitamos para comer. Es una cosa difícil de explicar; gusta o no, y eso es todo.

—Lo que a uno alimenta, envenena a otro, ¿eh, Guy? —dijo Gerald—. Me parece que yo soy demasiado melindroso. Prefiero que otros los maten para mí. Bueno, hemos llegado a tu morro, muchacho. Veamos cómo te las arreglas.

De vez en cuando, durante aquel largo día, Guy sintió los ojos del negro a quien había pegado como dos agujeros ardientes en su espalda. Pero siempre que volvió la cabeza, el hombre bajó la vista. Guy no dejó de vigilarle, pero el negro trabajó constantemente y bien, aventajando a los demás.

«No quiere darme otra oportunidad para que le zurre la badana —pensó Guy ceñudo—. Contará a Jerry lo que ha visto en cuanto tenga ocasión. Ha sido una suerte que yo le dijera que había arreglado la cabaña. Ahora ya puede hablar B irse al infierno, porque no conseguirá nada».

Sin embargo, había algo que no podía definir y que le corroía interiormente, un presentimiento frío y constante que le atormentaba el cerebro. Había algo que no marchaba bien, algo terrible, pero por más esfuerzos que hacía no sabía lo que era.

El negro hablaría, pero eso no tenía mucha importancia. Lo único que tenía que hacer era avisar a su padre para que no volviese a la cabaña, por si Jerry la tenía vigilada. Eso y quitar aquellas malditas macetas y cortinas. Incluso Jerry se daría cuenta de que había mentido si las encontraba allí. Tenía que hacerlo en seguida, aquella noche, en cuanto llevara los negros a sus casas. Porque era seguro que Jerry iría a dar un vistazo.

Colocaron los pilares enlazados entre sí, empezando con los de la orilla y terminando con los del lecho del río, hasta donde un hombre podía permanecer con los hombros y la cabeza fuera del agua. Después empezaron a trabajar hacia atrás, con troncos de árboles cada vez mayores, hasta que los últimos los colocaron en lo alto del morro. Al día siguiente unirían los pilares con una serie de vigas y después colocarían maderos transversalmente. Por último dispondrían los dos pilares que sostendrían el muelle a la profundidad de los vapores y que tendrían que ser hundidos en el río desde una balsa. Pero primero tendrían que construir la balsa. Dos o tres días más, calculó Guy.

Éste tenía una idea de cómo se construían los muelles porque el año anterior, cuando un banco de arena inutilizó el que había frente a la colina Mallory, al ser imposible acercarse a él con muchas toneladas de arena, había ayudado a Tom Stevens y a su hijo Brad, el capataz de los Mallory, a construir otro más arriba del río, donde el agua era más profunda. Tom Stevens, el hijo del capataz y amigo de Ashton Falks, el viejo Will, era un buen ingeniero práctico, aunque su ciencia no procedía de los libros. Guy, una vez que hubo empezado, supo perfectamente lo que debía hacerse.

Hacía tiempo que había oscurecido cuando dejó a los negros en sus viviendas. Jerry, naturalmente, había regresado a su casa al ver que Guy sabía lo que se llevaba entre manos mucho mejor que lo hubiera sabido Wes, dejando a Guy rezando para que no siguiera la ruta de la cabaña Esto no era probable, a no ser que Jerry sospechase algo. Desde Plum Bluff, el camino que pasaba por la cabaña era el que daba mayor rodeo.

Guy se quedó en la silla con el ceño fruncido. No sabía qué sería mejor, si regresar a su casa, llamar a Wes aparte y avisarle, o ir a la cabaña y borrar toda prueba de ocupación femenina. Decidió ir primero a la cabaña. Su padre no iría allí hasta tarde y podría verle en su casa a la hora de cenar, o alcanzarle poco después si no llegaba a tiempo.

Sin embargo, la cabaña estaba lejos. Cuando llegó la encontró cerrada y las ventanas, con sus cristales nuevos, también cerradas. Perdió tres cuartos de hora tratando de abrir la puerta hasta que finalmente se decidió a romper las ventanas. Arrancó las cortinas y envolvió las macetas en ellas. Después arrancó de la cama las finas sábanas de popelina con el escudo de los Falks, y las añadió a su fardo. El mismo camino siguieron la cafetera y los platos de la finca; cuando comprobó que no se olvidaba nada, se dirigió a la orilla del río e hizo con todo un fardo, al que añadió algunas piedras, aunque las macetas por sí solas ya habrían sido suficiente peso, y lo tiró contemplando con ceñuda sonrisa cómo se hundía en las aguas bañadas por la luna.

Pero ya era tarde, terriblemente tarde. El único consuelo que le quedaba era que si su padre iba a la cabaña, le advertiría del peligro el destrozo y pillaje que acababa de llevar a cabo. Pero ¿haría caso? ¿No lo atribuiría a algún negro ladrón y se creería seguro con la confianza de que la misma culpabilidad del negro le impediría hablar a Jerry de lo que había visto?

Guy emprendió a galope el regreso a su casa a través de la oscuridad del bosque, saltando troncos caídos y zanjas, más de memoria que por verlos, hasta que salió de la lobreguez de los pinos a las tierras bañadas por la luna, salvando cercas y sin disminuir la carrera… Saltó de la silla antes de que su caballo se hubiese detenido, corrió, abrió la puerta y entró en el vestíbulo gritando:

—¡Papá! ¡Papá!

—No está —contestó Charity Falks con voz cansada—. Aún no ha vuelto a casa.

Guy dio media vuelta, corrió de nuevo a la puerta, salió al jardín, llegó de nuevo junto a su caballo, mientras oía la voz estridente y lastimera de su madre:

—Espera… ¿No quieres cenar?

Pero él no hizo caso de la pregunta, y sin tener en cuenta el hambre, la fatiga e incluso la piedad filial, saltó una vez más a la silla y salió nuevamente con Pegaso al esplendor de las tierras iluminadas por la luna, que entonces se habían vuelto amenazadoras para él. Sentía una angustia indecible.

«Demasiado tarde, demasiado tarde. Ahora ya debe de estar allí y quizás el negro haya avisado a Jerry para que vigile, para que espíe… Y puede disparar emboscado y ningún jurado del país podría…».

—¡De prisa, Pegaso, de prisa!

Reinaba una profunda quietud en el claro delante de la cabaña. Se veía un resplandor rojizo a través de las ventanas rojas, un fuego en el hogar encendido tal vez más como iluminación que para dar calor, porque entonces las noches ya eran bastante cálidas. Y él, habiendo dejado el caballo, cruzó el claro a pie, se detuvo delante de la puerta de la cabaña y levantó la mano para llamar, pero no pudo al ver sombreadas por la noche e iluminadas por las llamas aquellas dos figuras abrazadas y retrocedió con los ojos llenos de lágrimas, cayendo en brazos de uno de los cinco o seis hombres que acompañaban a Gerald Falks en su definitiva y mortal misión de reivindicar el honor que no poseía, pero que entonces tenía que defender como si lo poseyera.

—Sujetadle —dijo Jerry quedamente—. Atadle si es necesario. Muy bien, los demás venid conmigo.

Guy no luchó y se quedó quieto entre los dos hombres que le habían atenazado los brazos, sabiendo en el fondo de su corazón que ya era demasiado tarde para luchar, para avisar que huyeran. Demasiado tarde para todo menos para el viejo drama de dos hombres enfrentándose con los cañones de unas pistolas, encadenados por el azar, por la ridícula tragicomedia de su pretensión al honor, y condenados tanto por su locura como por su orgullo.

Jerry, después de todo, había tenido valor. «Mañana —pensó Guy con amargura—. El Mississipi correrá de abajo arriba, de Nueva Orleáns a Cincinnati; la luna saldrá al alba y las estrellas caerán…».

Los vio retroceder, tomar impulso, después se abalanzaron y derribaron la puerta. Ésta cedió hacia dentro entre los gritos de Rachel y la voz tonante de Wes:

—¿Quién demonios…?

Después se produjo un largo silencio hasta que Gerald Falks, con voz estridente, pero firme, dijo:

—Ya lo ven, caballeros, tengo suficientes motivos para pedir el divorcio ante los tribunales…

—¡Canalla! —gritó Wes—. Te voy a romper…

—Tú, Wes —prosiguió Gerald imperturbable—, no estás en situación de amenazar a nadie. Además, supongo que tienes cierto sentido del honor. Dejemos a un lado las fanfarronadas, ¿no te parece? Nos batiremos en el banco de arena al alba, mañana. Tienes fama de tirador, así es que no creo te opongas a que sea con pistolas. La elección desde luego es tuya, aunque me parece que soy generoso. Sé que no tienes práctica en el manejo del sable o de la espada, y yo sí. ¿Qué dices?

—Que escogería cuchillos curvados a través de un pañuelo a tres pasos —rezongó Wes—. Pero siempre has sido tan pisaverde, que prefiero dejar tu cadáver en condiciones para que puedan verlo los que te lloren. Será con pistolas. Y ahora, márchate de aquí, miserable espía…

—No te preocupes —dijo Jerry irónicamente—. Te dejaremos en paz el resto de la noche. ¿Qué importa una vez más cuando mañana pagarás por todas, querido primo? Diviértete, con mi bendición, si es que puedes.

Dio media vuelta con los hombres que le acompañaban y se dirigió hacia donde se hallaba Guy. A la luz de la luna el muchacho vio cómo le miraban con asombro y después con admiración. Gerald Falks se había comportado bien mejor de lo que habrían esperado los que le conocían.

«Yo —pensó Guy amargamente— voy a matar a ese negro». Pero de nuevo el grupo llegó junto a él.

—Soltadle —ordenó Gerald gravemente, y después dijo a Guy—. Siento, muchacho, que hayas tenido que presenciar esto. Pero incluso tú tendrás que reconocer que la razón está de mi parte.

Guy no le contestó.

—Será mejor que vengas con nosotros, muchacho —dijo uno de los hombres con cierta afectuosidad.

—No —murmuró Guy—. Quiero esperar a mi padre.

—Puede que tengas que esperar mucho tiempo —dijo burlonamente uno de los hombres.

—Lo dudo —murmuró Gerald secamente—. O mucho me equivoco, o estará aquí antes de diez minutos. Hay cosas que sólo pueden realizarse con tranquilidad. ¿Qué haces, Guy?

—Me quedo —contestó el muchacho tercamente.

—Muy bien —dijo Gerald—. Y… lo lamento, Guy.

—¡Lo comprendo! —gritó Guy—. Si hubieras sido un hombre, habrías retenido a tu mujer en casa. ¡Dejarla suelta para arruinar la vida de los demás!

—Ésa fue mi equivocación —dijo Gerald fríamente—, pero también mi privilegio. Buenas noches, Guy.

El muchacho no le contestó.

No se equivocó Jerry. Menos de diez minutos después Wes salió de la cabaña con Rachel. Ésta lloraba convulsivamente.

—No debes batirte, Wes. Hace meses que está ejercitándose con la pistola y le he visto hacer blancos muy pequeños, y a tanta distancia que apenas se distinguían…

—Papá —dijo Guy—, ¿puedo tener el honor de ser tu padrino?

—¡Rayos y truenos! —gritó Wes—. ¿Qué diablos haces aquí?

—Pasamos por este lugar con los negros esta mañana —contestó Guy—. Vi los cristales de las ventanas y las macetas. Inventé entonces una excusa para desviarnos y evitar que Jerry lo viera. Pero uno de los negros sí lo vio. A latigazos le aparté de la ventana, papá. Quizás hice mal. Quizá si no le hubiera pegado no se lo habría dicho a Jerry. Al terminar el trabajo volví y entré violentamente, llevándome las cosas que podrían haberte delatado si Jerry hubiese vuelto mañana a la luz del día, como yo supuse…

—Pero Jerry se adelantó —murmuró Wes pensativamente—. Y se presentó con la valentía de un perro atacando a una pantera. ¡Dios santo! ¿Quién se lo habría podido imaginar? Pero ¿por qué has vuelto, muchacho?

—Mamá me dijo que no habías ido a cenar. Por eso pensé que lo mejor era avisarte. Llegué demasiado tarde. Lo siento, papá.

—¡Guy! —lloró Rachel—. Dile que no debe batirse. Díselo, te quiere más que a nadie en el mundo, mucho más que a mí. Guy, por el amor de Dios, díselo…

—No —contestó Guy rotundamente—. Tiene que batirse, señora. Pero no se preocupe; mi padre sabe guardarse a sí mismo. Además, no se batirá por usted…

—¡Guy! —le advirtió Wes.

—Porque a mí me parece que no es usted digna de que ningún hombre arriesgue su vida por su causa —prosiguió Guy imperturbable—. Me parece que no lo es ninguna mujer…

La mano de Wes cayó sobre el hombro de su hijo como un martillazo.

—¡Rayos y truenos, muchacho! —gritó—. ¡Pide perdón por lo que has dicho!

Guy movió la cabeza.

—No, papá. No pido perdón por decir una verdad como el Evangelio. Tú no te batirás por ella. Lo harás por defender tu honor como un hombre. Pero no me grites más, porque no siento simpatía por esa mujer que nos ha costado la mejor casa que hemos tenido y que tendremos, y todas mis posibilidades de mejorar, y mañana, tal vez incluso tu vida…

—¡Guy! —tronó Wes, pero Rachel le contuvo apoyando su mano en su brazo.

—No, Wes —dijo—. Tiene razón No soy digna, nunca lo fui ni lo seré… Además, los motivos no los comprenderá. Es demasiado joven y…

—Tengo edad suficiente —afirmó Guy—. Yo también me enamoré de una mujer. Y cuando era mía, me la quitaron. Y era libre y ningún hombre tema derecho a ella. Creo que soy más hombre que mi padre, porque no inclino la cabeza ni me cubro de vergüenza utilizando cosas de segunda mano. Y no por miedo, sino porque es repugnante y abominable, y porque no soy de los que se ocultan sigilosamente, como ladrones, por la noche…

—¡Guy! —la voz de Wes reflejaba una mortal angustia—. ¡Dios santo, muchacho! Yo…

—Tú no pensaste en eso. No trato de avergonzarte, papá. Tú eres tú, y yo soy yo. Yo antes me habría marchado de estos contornos. Pero se terminaron los sermones. Como te decía, papá, me gustaría ser tu padrino…

—No —dijo secamente—. Eso no, hijo. Vuelve a casa. Yo iré en seguida.

—Guy —murmuró Rachel—, Guy, por favor…

Pero él dio media vuelta como un soldado y se dirigió al sitio donde le esperaba su caballo.

Por la mañana, se ocultó entre la maleza en la Punta de la Cabeza de Negro, mirando hacia el banco de arena, a diez metros de la orilla. Sabía lo que pensaba hacer su padre porque él se lo había dicho.

—Sólo le dejaré fuera de combate, muchacho. Pensé primero disparar al aire, pero es demasiado buen tirador para correr ese riesgo. Y no puedo matarle por una causa como ésta. Ni dejarme matar, olvidándome de ti, de tu madre y de tus hermanos. Sé manejar bien la pistola, mejor que él, y soy mucho más rápido. Así que no te preocupes.

Pero estaba preocupado. La cosa, aquel curioso algo medio recuerdo, medio temor profundamente enterrado en las capas de su subconsciente, se esforzaba por darse a conocer, suplicaba salir a la superficie, a la luz, pero él no la recordaba. Reflexionó: Jerry no era valiente. Aquello no era propio de él. No era valiente por naturaleza. Era afeminado y cobarde, y para que se enfrentara con su padre tan fría y varonilmente tenía que existir una razón, algo que Guy no veía, que no podía recordar. «¡Dios del Cielo! ¡Ayúdame a recordar antes que sea demasiado tarde!».

Pero era ya demasiado tarde. Vio salir las lanchas hacia el banco de arena desde un poco más abajo de la punta. Pudo distinguir el rostro de su padre, frío y sereno, pero también lo tenía Gerald, y eso era terrible, mortalmente malo. Encajaba perfectamente con su temor; Jerry tendría que haber mostrado miedo al desafiar a Wes, y no lo había demostrado; Jerry tenía que haber temido batirse entonces con su primo, y no lo temía. Algo fatalmente anormal sucedía, pero ¿qué? ¿Qué?

Llegaron al banco de arena, dispuestos para el duelo. El doctor Wilson se hallaba con ellos, y los dos padrinos. Pudo ver cómo se movían los labios de Joe Wilson con una apasionada súplica para que desistieran de aquella asesina locura, pero no oyó las palabras. El viento las arrastró, arrancándolas de la boca del médico.

Vio a Jerry, que se volvió para decir algo a Hank Towers, el padrino de Wes. Por lo visto, lo que dijo no gustó del todo a Hank, porque se acercó a hablar con Wes. Éste asintió secamente.

«No —lloró Guy—. No, papá, no tienes que acceder a nada. Es una trampa, una trampa, te digo, que si yo supiese cuál es…».

Pero Hank volvió y procedió a cargar las pistolas. Las colocó en el ángulo de su brazo y se las ofreció a Jerry. Éste vaciló; entonces Hank señaló con la cabeza una de las pistolas. Jerry la cogió. ¡Eso era! ¡En eso estaba la trampa! Pero Hank las había cargado, y Hank era un hombre decente, uno de los mejores amigos de su padre, y la había cargado a la vista de todo el mundo, así que ¿cómo cómo…?

Gerald y Westley Falks se daban entonces la espalda con las pistolas, apuntando al cielo. Guy pudo ver a los padrinos contar los pasos mientras se alejaban el uno del otro. También los contó él, doce y medio. ¡Dios santo! ¡Cualquier buen tirador podía hacer blanco en cada círculo del nueve de oros a esa distancia! Y tanto Gerald como su padre eran más que buenos tiradores: eran excelentes tiradores.

Permaneció inmóvil y sus nudillos se blanquearon por la fuerza con que agarró la maleza. Los padrinos empezaron la cuenta: Uno… «¡Dios mío, ayúdale, no permitas que falle!».

Dos… «No le abandones, guía su puntería; no pretende matar, sólo defenderse; intentar salvar su vida, su hogar, su…».

Tres… «¡Dios santo!». La nube de humo brotó de la pistola de Wes, coloreada por la llama; una detonación curiosamente apagada, y Jerry se tambaleó, pero permaneció en pie, no cayendo por milagro, y después irguiéndose, levantando su pistola, apuntando fría, exactamente, tomándose todo el tiempo que quiso hasta que él, Guy, oyó su propia voz que gritaba:

—¡Dispara, demonios! ¡Dispara y acaba de una vez! ¡Oh! Dios mío, no permitas…

Vio la llama y el humo, y oyó la lenta y siguiente detonación seca y aguda, como si alguien hubiese roto una madera que cortó sus palabras, y Wes permaneció erguido como un roble, inmóvil tanto tiempo… tanto tiempo que Guy murmuró: «¡Gracias, Dios mío!», en el mismo momento en que la pistola caía de los inertes dedos de Wes y éste levantaba las manos para cogerse el vientre. Los padrinos y el doctor Wilson corrieron hacia él, le cogieron por sus macizos hombros y le ayudaron a echarse en la arena. Guy, incapaz de soportar aquello más tiempo, se levantó, se metió en el agua, poco profunda, y corrió chapoteando hacia el banco.

—Doctor, no estará… Por el amor de Dios, doctor, dígame que no está…

—No, muchacho —dijo Joe Wilson—. Pero está herido en el vientre. Me parece que tiene el intestino mayor perforado, y con el calor que se avecinase volvió a los demás.

—Ayúdenme a meterlo en la lancha. He hecho aquí todo lo posible. Es mejor llevarle donde pueda curarle debidamente.

Y eso fue todo, excepto los cuarenta y un días que tardó Wes Falks en morir, luchando con su fuerza de gigante por su vida hasta que el calor de agosto se extendió como una manta ardiente sobre el Delta; cuidado todo el tiempo por su hijo Guy, que montó guardia junto a su padre con feroz voluntad, protegiéndole contra las bienintencionadas intromisiones de Charity y de los negros; haciendo todo lo que se podía hacer por él, bañándole, arreglándole, curando su herida, sin dormir y casi sin comer durante semanas, oyendo el delirio de Wes hasta el final, hasta aquel día en que Wes se despertó con los ojos claros y serenos, pero con la muerte ya en ellos, y extendió su mano y la apoyó en la cabeza de su hijo, murmurando:

—Es inútil, hijo; me muero. Esta noche o mañana. He hecho todo lo que he podido. Sólo me gustaría saber una cosa. Le di en el sitio donde apunté y se tambaleó, pero no quedó herido. Apenas le hice un rasguño, según dice Joe, pero le di, te digo que le di y…

Guy se irguió, mirando a su padre.

—Papá —murmuró—, ¿las que utilizasteis eran las pistolas de Jerry?

—Las de mi padre. Jerry las tenía. Pero eso es igual. Eran unas buenas pistolas, y vi cómo Hank las cargaba. No veo, no comprendo…

—Papá —dijo Guy, y las lágrimas ahogaron su voz—, ¡resiste un poco! Volveré en seguida. ¡No te mueras, papá! Quiero enseñarte algo.

Regresó al cabo de una hora con el estuche de las pistolas, después de haberlas robado del despacho de Jerry con gran facilidad, porque no había nadie en la casa. Por entonces iba a celebrarse la vista del divorcio en Natchez y a Jo Ann la habían mandado a casa de los Mallory.

Dejó el estuche en la mesita, junto a la cama de su padre, y lo abrió. Sacó los dos frascos de plata de la pólvora, y los agitó. Wes seguía todos los movimientos con ojos mudos y asombrados. Uno de los frascos no hizo ningún ruido, pero el otro, el otro…

Guy lo dejó sobre la mesa y se dirigió a su habitación, regresando con su cuchillo de caza y un mazo. Volvió de lado el frasco y apoyó la hoja del cuchillo en él; después dio un golpe con el mazo sobre la no ja y lo partió en dos. Sus dedos se cerraron lentamente sobre el trozo de roble claro, tallado para que encajase dentro de él, pero un poco más pequeño, de modo que cualquier pistola cargada con pólvora de aquel frasco…

—Poco cargada —lloró Guy—. Dado el espacio ocupado por la madera, no cabe la suficiente pólvora en este frasco para disparar una bala a través de una camisa de seda, y mucho menos a través de una levita. Y el frasco pesa y parece igual que el otro. ¡Yo le vi tallar esta madera, papá! También puedo conseguir la prueba. Jerry tuvo que partir el frasco como he hecho yo para meter eso dentro, pero desde luego no pudo soldarlo. Debió de recurrir a Will, el herrero, para ello. Y Will podrá declarar…

—No —murmuró Wes—. La palabra de un negro contra la de un blanco no se acepta ante un tribunal de justicia.

—¡Espera a que enseñe al juez Griffiths esto! —dijo Guy—. A pesar de todo, he de ver a Jerry Falks bailando en el aire…

Pero entonces observó un leve y lento movimiento de cabeza de Wes Falks. Los labios de éste se movieron, articulando palabras, pero en voz tan baja que Guy tuvo que acercar el oído casi junto a los labios de su padre.

—No. Ya ha habido bastantes muertes. Perdónale, hijo. Déjale en paz, porque yo le ofendí y, sea lo que sea, le perdono. Tú también tienes que perdonarle. Dime que le perdonas. Promételo.

—¡Dios santo, papá!

—¡Prométemelo! —La voz de Wes Falks se oyó claramente—. Prométemelo… Nada de venganza. —Su voz volvió a apagarse—. Es mi último deseo, hijo —murmuró—. Prométemelo…

—Te lo prometo, papá —dijo Guy, y se echó hacia atrás con los ojos tan cegados que no pudo distinguir el rostro de su padre.

Permaneció a su lado mientras las sombras se extendían por la habitación. Se sentía muy débil y cansado por haber dormido solamente a ratos durante cuatro días y noches, y por haber comido sólo unos bocados en tres. Se hizo oscuro y oyó a las chotacabras llamándose, muy lejos melancólicamente, por las tierras y el río. Reinaba una gran quietud en la habitación y al cabo de un rato apoyó la cabeza en la colcha junto a los pies de su padre y se quedó dormido.

Durmió mucho tiempo y muy profundamente.

De pronto, poco después de medianoche, un búho graznó en el bosque cercano. Guy se incorporó súbitamente, mirando en la oscuridad el rostro de su padre. En el jardín de «Roble Claro» un perro levantó la cabeza y aulló a la luna ausente. El aullido resonó en el ambiente de la noche, angustiado y perdido, lo repitió el eco del bosque y perduró en las cuerdas del arpa de los nervios de Guy mucho después de haber muerto en el tiempo y en el espacio.

—Papá —murmuró Guy—, ¿estás bien, papá? ¡Papá, contéstame! ¿Estás bien?

Se levantó y se acercó a la almohada de su padre.

—Papá… —el tono era interrogativo, pero bajando la escala de la seguridad, de la esperanza—. Papá, no. Papá, no, no puedes. No me abandones, papá, por favor, quédate quédate…

Se arrojó sobre el cuerpo inmóvil, gritando. Cuando los demás entraron en la habitación, aún estaba así, abrazando el cadáver de Wes Falks y llorando con la intensidad de un dolor tan profundo que Matty y Tom huyeron de la habitación. Bess y Charity tuvieron que aunar sus esfuerzos para separarle del cuerpo de su padre. Bess se lo llevó y lo metió en la cama, sentándose después junto a él, acunando su cabeza entre sus enormes brazos y arrullándole como si fuese un niño.

Permaneció en cama dos días y no quiso comer, ni hablar, ni siquiera abrir los ojos; las lágrimas caían de sus cerrados párpados y surcaban sus enjutas mejillas. Pero se levantó para el funeral, vistiendo pulcramente y con cuidado. Permaneció junto a la tumba con los ojos secos mientras el reverendo Morton pronunciaba las últimas palabras de consuelo, sin oír siquiera los incontenibles sollozos de su madre y los estúpidos lamentos de Matty. Estaba muy por encima de aquellas muestras infantiles de dolor.

Pero cuando colocaron las flores en la tumba de Wes Falks, se volvió y vio a Rachel con un ramo de rosas, tan rojas como la sangre, en las manos. Se arrodilló y las colocó junto a las demás, pero Guy se inclinó y las arrojó al otro lado de la puerta. Después se volvió hacia ella, diciendo con una voz que rasgó su corazón como una hoja enmohecida.

—Márchese. Aquí no hay sitio para usted. El entierro de un hombre está reservado a su esposa y a sus hijos solamente. Ya me ha oído, Rachel. Márchese de aquí.

Ella, inmóvil, le miró a la cara con cariño, con anhelo y con dolor. Después dio media vuelta y traspuso la puerta de hierro, traspuso todas las puertas, dolores y recuerdos…

Solamente se sabe esto:

Cuando Rachel salió a caballo aquella noche, dejó a su doncella personal para que recogiese sus cosas; dio orden a los negros para que llevasen sus maletas, baúles, sombrereras y paquetes al muelle cuando pasara el vapor del Sur. No se despidió de Gerald, lo que no tenía nada de extraño, porque él, habiendo conseguido el divorcio y la custodia de la hija, le había dado tres días de plazo para marcharse definitivamente. Tampoco fue a casa de los Mallory para despedirse de Jo Ann.

Lo seguro es que salió a caballo en la oscuridad, al encuentro de la oscuridad, la noche antes de partir de «Roble Claro» para siempre, y que no regresó. Un grupo de esclavos dirigidos por el dueño de la finca encontró su caballo sin jinete en muda y paciente espera delante de la puerta de la cabaña donde había conocido el amor. Siguieron las huellas de sus cascos, se internaron en el bosque y encontraron su cuerpo hecho un guiñapo: tenía el cuello roto muy limpiamente, de modo que debió de morir en el acto y sin dolor, en el cauce seco de un riachuelo. El golpe en su frente indicaba el sitio donde una rama baja la había derribado de la silla al saltar el lecho seco.

Sin embargo, Rachel había salvado aquel salto centenares de veces, y la mayoría de noche, un detalle que se apresuraron a observar los que añadieron el suicidio a sus otros pecados. Pero los más caritativos replicaron que nunca lo había salvado con la mente trastornada y los ojos cegados por las lágrimas.

El caballo seguía delante de la cabaña cuando Jerry y sus negros salieron del bosque llevando el cadáver. Y Gerald Falks, al ver eso y recordar lo sucedido, ordenó a los negros que cavaran su tumba delante de la puerta de la cabaña y la depositó en su última morada sin sacerdotes, cantos ni oraciones, sin tan sólo una losa que indicara el sitio. Por su orden los negros allanaron la tierra y arrasaron hasta los cimientos de la cabaña. Al cabo de unos años nadie hubiera podido decir dónde había estado la cabaña o la tumba.

Quizá fuera mejor así.

IX

Quedaba sólo una cosa, un detalle que entonces ya no tenía importancia, pero que Guy quiso conocer. Por eso buscó a Hank Towers, que había actuado de padrino de su padre, y le preguntó sin preámbulos:

—¿Escogió Jerry las pistolas cuando mató a mi padre, señor Towers?

Hank Towers se quedó mirando al muchacho.

—No —contestó—. Por lo que pude ver, se jugó limpio… —Se calló y una expresión de perplejidad se reflejó en sus ojos—. Sin embargo, hubo una cosa un poco extraña, ahora que tú me lo recuerdas. Jerry se me acercó y me dijo con la mayor tranquilidad del mundo: «Carga la mía con el más ligero de los dos frascos, Hank. He comprobado que estas pistolas afinan más cuando tienen un poco menos de carga».

—¿Y qué más? —preguntó Guy.

—Le pregunté a Wes si tenía algo que objetar, como era procedente. Wes contestó que no le importaba, que podría dar a una ardilla en los ojos a esa distancia, estuviesen como estuviesen cargadas las pistolas. Así que sopesé los frascos con las manos, y desde luego uno era más ligero que el otro. De modo que cargué la pistola de Jerry con ese frasco. A mí entonces no me pareció raro. Muchos tiradores tienen sus manías respecto de la carga. No le di más importancia que si me hubiese pedido el más pesado; en un duelo puede haber trampa si se carga poco una de las armas. Pero la diferencia de peso de aquellos frascos era muy pequeña y favorecía a Wes con una carga mayor.

—Gracias, señor Towers —dijo Guy, y dio media vuelta a Pegaso.

—Espera, muchacho —rezongó Hank Towers—. Si hubo algo anormal, si tú sabes algo…

Guy, a caballo, se quedó mirando a su interlocutor. Sus ojos miraban impasibles, tranquilos.

—No —contestó—. No hubo nada anormal, señor Towers. —Y se marchó.

En la casa se recogían las cosas en medio de un silencio sepulcral. Por compasión, por amistad con el difunto, Alan Mallory había ofrecido a la viuda de Wes Falks una casa y diez acres de tierra en su plantación más arriba del río. En realidad, no era una mala extensión de tierra si se sabía lo que hacer con ella, pero precisamente en eso estribaba la dificultad. De todos, sólo Guy Falks era lo bastante inteligente para llevar una granja y él, con aquello en su interior, que era como fuego, como veneno, no tenía la menor intención de hundirse para siempre en la clase agricultora. Por eso aceptó los dos mil dólares, el precio de la sangre, que Gerald Falks ofreció a su madre, y con él compró tres buenos esclavos. Tom, pensó, era lo bastante hombre para hacer trabajar a los negros, y éstos sabían lo suficiente de la tierra. Severamente advirtió a Tom que no lo dedicase todo al cultivo del algodón.

—Planta cosas para comer: maíz, patatas, hortalizas, coles, judías. Con el dinero de tu primera cosecha compra algunos animales: cerdos, vacas y gallinas. Y, ¡qué demonios, Tom!, si cuando vuelva veo que no has hecho lo que te he dicho, te arranco la piel…

—¿Adónde vas, Guy? —preguntó Tom, asustado.

—Lejos de aquí. Tengo que hacer muchas cosas. Y no quiero tener que preocuparme de todos vosotros durante mi ausencia. Tardaré mucho en volver y quiero estar seguro de que tendréis de qué comer. Y, por el amor de Dios, procura tener la casa enjalbegada y en buen estado. No quiero que la gente diga que somos una gentuza. ¿Me lo prometes, muchacho?

—De acuerdo, Guy. Te lo prometo —repuso Tom.

Guy permaneció escasamente diez minutos, observando cómo se recogían las cosas para el traslado a la nueva casa. Después se dirigió a la de los Mallory y buscó a Kilrain.

—¿Cuánto me das por Pegaso, Kil? —preguntó sin preámbulos.

—¡Dios santo, Guy! —exclamó Kilrain—. ¿Por qué quieres vender tu caballo? Lo necesitas en tu nueva casa y…

—No pienso quedarme en la nueva casa —dijo Guy—, y para ir a donde me propongo necesito dinero. Vamos, Kil, haz una oferta.

—Mil dólares —dijo Kilrain inmediatamente—; es decir, si me los da mi padre. Ven conmigo y ayúdame a convencerle. Ganaré el doble con él en las carreras en la primera temporada, pero mi padre es un poco de la ley del puño. ¿Adónde piensas ir, Guy? A mí me parece que cultivando bien esas tierras, podrías obtener un buen beneficio en pocos años.

—No aspiro a ser granjero —dijo Guy—. Nadie en mi familia lo ha sido. Y a propósito, ¿cómo está tu primo Fitz? Sólo le he visto una vez desde que vino aquí.

—¡Ah, él! —dijo Kilrain irónicamente—. A su manera está perfectamente. Siempre leyendo y estudiando, como tú. Pero no sabe montar ni tirar. Y ni siquiera le interesa aprender. ¡Libros, libros, libros! A mí no me importaría tanto si sirviera para algo más. Tú, por ejemplo, sabes mucho, pero también eres un hombre. Fitz, en cambio… ¡Dios santo!

—Me gustaría despedirme también de él —murmuró Guy—. A pesar de lo poco que le he tratado, me fue simpático. Además, en el mundo hacen falta toda clase de personas.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Kilrain—. Le verás. Pero no sigas desviando la conversación, Guy. Dime: ¿cuáles son tus planes?

—Voy a hacer fortuna —dijo Guy—. O vuelvo nadando en dinero, o no vuelvo.

—Pero ¿adónde piensas ir? —insistió Kilrain.

—A Cuba —afirmó Guy—. Tengo allí amistades…

—¿Amistades? —repitió Kilrain—. Que yo sepa, no has salido en toda tu vida del Mississipi. ¿Cómo puedes tener amistades en Cuba? Explícame eso, Guy.

—Eres más curioso que una vieja —dijo Guy—. Tengo un amigo en Cuba. Explicarte cómo sería una larga historia y, considerando que eres un charlatán, no pienso contártela. Vamos, Kil, hablemos con tu padre respecto del dinero.

Kilrain le miró durante largo rato. Después se encogió de hombros.

—De acuerdo, vamos —dijo.

Guy pudo oír claramente la voz de Alan Mallory a través de la puerta de su despacho.

—¡Mil dólares! ¿Por un caballo? ¿Has perdido la cabeza, Kilrain? Ya he hecho bastante por esa gente. Me parece ahora que me dejé llevar por la simpatía… ¿Cómo? ¿Qué me pagarás con el dinero que ganes montando en las carreras ese caballo milagroso? No, gracias, hijo. Tengo otros planes para ti y no incluyen la vida de un jinete de carreras aficionado: eso es todo. Y ahora, se terminó la discusión.

Se abrió la puerta y el padre y el hijo salieron juntos. Al ver a Guy, el rostro de Alan Mallory se oscureció.

—Supongo que me habrás oído —murmuró—. Lo siento, Guy.

—No se preocupe, señor Mallory —dijo Guy tranquilamente—. Está usted en su derecho. Pero ahora me gustaría que se quedara con Pegaso como parte del precio de la granja, ya que lamenta lo que ha hecho. Me hace usted un pagaré por el resto y yo se lo firmaré. No sé cuánto valen la granja y las tierras ni cuándo se lo podré pagar, pero se lo pagaré; le doy mi palabra.

Alan Mallory miró al muchacho. Después extendió la mano y la apoyó en el hombro de Guy.

—Eres todo un hombre, hijo —dijo gravemente—, hombre y más caballero de lo que será este hijo mío. ¡No Guy, no aceptaré tu caballo ni un pagaré por esas tierras! Es un placer haber podido hacer algo por la familia de Wes Falks, a pesar de lo que he dicho hace un momento. Apuros económicos, hijo. De modo que conserva tu caballo y tu orgullo, muchacho. Quizá puedas venderlo provechosamente a otro plantador más deportista que yo.

—No —dijo Guy—. No lo venderé. Quiero estar seguro de que lo dejo en buenas manos cuando me marche. Así es que con su permiso me gustaría dárselo a Kil. Así estaré seguro de que lo tratarán bien.

Kilrain miró a su padre.

—¡Por el amor de Dios, papá! —gritó—. ¡A qué altura nos estás dejando!

—Está bien. —Alan Mallory suspiró—. Ganáis los dos. Pero confesaré francamente que no dispongo de mil dólares. Cuando seáis plantadores, comprenderéis por qué. Incluso las mayores y mejores plantaciones, como ésta, viven del crédito. Somos ricos en las tierras y esclavos, pero pobres en dinero. Si tú, Guy, aceptas quinientos dólares, me quedo con tu caballo. Si no, trata de venderlo en otro sitio, y al diablo las cuestiones de honor y delicadeza.

Guy permaneció largo rato reflexionando. Pero, en realidad, no podía elegir, y lo sabía. Podría llegar a Nueva Orleáns por sus propios medios, pero allí le esperaba el mar abierto. ¿Ocultarse en un barco que saliera para La Habana? Rechazó la idea inmediatamente. Podría tener que esperar semanas en Nueva Orleáns hasta que llegase un barco con aquel destino, y sin un céntimo en los bolsillos para su sustento. Además, no quería presentarse ante el capitán Richardson como un mendigo hambriento, y cabía la posibilidad de que tuviera que esperar durante meses el regreso del capitán si el negrero se hallaba de viaje a África.

—De acuerdo, señor —dijo—. Lo acepto porque no me queda otro recurso. Y gracias, señor Mallory, muchas gracias.

—De nada muchacho —contestó Alan Mallory.

—¡Dios santo, Guy! —dijo Kilrain al salir de la casa—. Desde luego sabes tratar a la gente. Yo no habría podido sacar quinientos dólares a mi padre aunque se los hubiera pedido de rodillas. Pero me alegro de que le hayas convencido. Me sentía humillado y…

—Olvídalo —dijo Guy secamente—. Yo soy el que ahora me siento humillado. Tu padre es un hombre excelente, y si tuvieras un poco de sentido así lo apreciarías. Además, aunque no lo fuera, es mucho tener un padre…

—Lo siento, Guy —murmuró Kilrain—. No he querido recordarte tu pérdida. Fue un lamentable asunto. La gente dice que debió de ocurrir algo anormal en el duelo. Nadie, absolutamente nadie, Guy, cree que Jerry pudiera superar a tu padre con una pistola. La mitad dice que hubo alguna trampa y los demás…

Se calló, con los ojos confusos.

—Sigue, Kil —dijo Guy.

—¡Soy un charlatán! —se lamentó Kil—. Bueno, ahora lo mismo da que acabe. Los demás, Guy, dicen que tu padre, sabiendo que era culpable, no trató de dar a Jerry. Fred Dalton, el padrino de Jerry, ha tenido que amenazar con desafiar al hombre que se empeñe en sostener que Wes disparó al aire.

—Fred tiene razón —dijo Guy quedamente—. Yo vi el duelo, Kil. Estaba escondido entre la maleza de la Punta Cabeza de Negro. Mi padre no disparó al aire.

—Entonces ¿cómo diablos ocurrió? —murmuró Kilrain—. Sé cómo disparaba tu padre. A veinticinco yardas habría cortado las alas a una mosca. Y él disparó primero… Eso lo sabe todo el mundo.

Guy se quedó mirando a su amigo con ojos impenetrables y sombríos.

—Me gustaría despedirme de Fitzhugh, ahora, Kil, si no te importa —dijo.

Kilrain se detuvo con la boca abierta y las palabras temblando en su lengua. Después cerró las mandíbulas con fuerza.

—Está bien, vamos —murmuró.

Encontraron al muchacho sentado en un sillón leyendo las Fictos de los Doce Césares, de Suetonio, en latín. A los diez años, Fitzhugh Mallory sabía leer el latín y el griego. Era un hombre de estudio nato, uno de esos bondadosos seres que de vez en cuando aparecen como una variación incluso entre los adoradores de los caballos, los perros y las ramas de los ricos deportistas. Esto, Guy, que también era aficionado al estudio, lo aceptaba y lo apreciaba.

Fitzhugh, al verlos, se levantó y les tendió la mano con una sonrisa. Era un muchacho muy guapo, delgado y esbelto, con un rostro prerrafaelista bajo una mata de pelo rubio y rizado. Pero sus ojos tenían una expresión sombría por el dolor que aún perduraba. Y eso también lo comprendía Guy.

—¡Hola, Guy! —dijo Fitz al estrecharle Guy la mano.

—Vengo a despedirme —dijo Guy con voz ronca. Súbitamente había comprendido que aquél era el hermano que le hubiera gustado tener, no un Tom, con su lastimosa falta de inteligencia, ni un Kilrain, con su fanfarronería y arrogancia, sino un hermano como Fitz, bondadoso, inteligente y bueno, a quien habría dado gusto enseñar y mandar.

Los ojos de Fitz se oscurecieron con aparente disgusto.

—¿Te marchas? —murmuró—. Lo siento, Guy.

—¿Por qué? —preguntó Guy—. No has tenido ocasión de conocerme.

—Por eso lo siento —contestó Fitz—. Me hubiera gustado ser amigo tuyo.

—Ya lo eres —contestó Guy—. Chócala, muchacho. Ya nos veremos cuando vuelva. Entretanto…

—¿Qué, Guy?

—Deja que Kil te enseñe a montar y a tirar —dijo Guy.

—Pero si a mí eso no me gusta, Guy —dijo Fitz—, ¿por qué he de aprenderlo? Me gustan los animales, pero no para matarlos. Y puedo andar para ir a donde quiero.

Guy consideró ese punto de vista, no con el desprecio burlón que se reflejaba en el rostro de Kilrain, sino con seriedad.

—No es necesario que te gusten —dijo lentamente—, como tampoco te gustaba la medicina que tu madre te daba cuando te dolía el estómago. Necesitas aprenderlas.

—¿Por qué? —preguntó Fitz.

—Porque eres inteligente —contestó Guy—. La inteligencia es muy rara y muy valiosa. Es una especie de tesoro. Un hombre tiene que protegerla. A mí me parece que tú tienes algo que dar al mundo, Fitz. Y no tienes derecho a robarte a ti mismo ni a robar a los demás tu talento sólo porque no sabes disparar mejor que un idiota que ocupa el espacio y respira un aire que deberían pertenecer a un hombre mejor.

—Tienes un modo muy peculiar de ver las cosas, Guy —dijo Kilrain.

—El modo no es mío, o no lo era. Sólo repito lo que mi padre me dijo muchas veces, pero es la vida, Kil. Otra cosa que mi padre solía decir es que la única aristocracia que cuenta es la aristocracia del cerebro y del talento. Mira lo que este muchacho está leyendo. ¿Podrías leerlo tú?

—¡Diablos, no! —dijo Kilrain.

—Yo sí, pero no fácilmente. Cuando entramos, pasaba la vista sobre estas líneas con la mayor rapidez del mundo. Te digo, Kil, que este muchacho tiene más cabeza que tú y yo juntos. Y las personas como nosotros no respetan la inteligencia. Se verá humillado, atormentado, insultado si cuando sea mayor no les ha enseñado un poco de respeto con sus propias armas. Incluso aceptarán la inteligencia si va del brazo de la fuerza. Así es que tiene que aprender a golpear el tantán y a dar saltos alrededor de la hoguera con el rostro pintado, aullando a plenos pulmones, si es eso lo que hacen, porque sería la única forma de…

—¡Dios santo, Guy! —exclamó Kilrain—. Pareces amargado.

—… que le dejen en paz para hacer lo que quiera, lo que sin duda deberían dejarle hacer. De modo que tiene que aprender a montar, a tirar y a beber como un caballero, a jugar a las cartas y a ser galante con las damas. Tiene que aprender todo eso y todas las demás tonterías por las cuales juzgamos a un hombre. En este mundo no hay nada gratis, y ése es el precio que tendrá que pagar para ser al final el hombre que desea ser. Y ahora se acabó el sermón. ¿Qué dices, Fitz? ¿Lo intentarás?

—Ya que tú lo quieres, sí —contestó Fitzhugh Mallory.

Cuarenta y cinco días después, Guy Falks se hallaba en la cubierta de la goleta Bonita contemplando el puerto de La Habana. Nada de lo que había visto hasta entonces le había preparado para el espectáculo. Detrás de él tenía la sombría masa del Castillo del Morro, y las ceñudas baterías de las Cabañas defendían la entrada por el mar, y cuando ya Bonita echó el ancla delante del soñoliento poblado de Regla, realmente le pareció que había llegado al paraíso. El agua estaba tan tranquila como un cristal, cambiando el color índigo de mar adentro por el zafiro claro de cerca de la costa, para terminar finalmente en un verde pálido y lechoso. Desde la orilla, unas montañas, más verdes que el jade, que las esmeraldas, formaban un anfiteatro para dioses actuales o pretéritos. Se hallaban salpicadas aquí y allá con el encaje espumoso de las villas, roto por el rojo púrpura de la buganvilla, el grito escarlata del franchipaniero, medio ocultando el gris del fuerte y del castillo; hasta el lado de babor, al final de la tierra, la ciudad dormía bajo el sol, como una joya, mientras que por estribor los negros y silenciosos cañones vigilaban la bahía, eternamente cambiante.

En aquella época, en el verano de 1835, esas delicias de la civilización que son los pasaportes y los aduaneros en espera de destrozar los equipajes de los viajeros, afortunadamente se hallaban aún muy lejanas. Así Guy pudo arrojar su maleta a una lancha que esperaba y saltar a tierra. En el acto se encontró con la dificultad que orgullosamente había creído vencida: nadie comprendía una sola sílaba de su español, aprendido con tanto trabajo. Lo que el pesado acento yanqui ocasiona al delicioso ceceo del idioma castellano, incluso cuando se aprende con la ayuda de un profesor nativo, es en el mejor de los casos una desgracia, pero el asalto, martilleo y asesinato que Guy infligió al lenguaje que había aprendido únicamente en los libros, sin haberlo oído pronunciar, fue casi un crimen digno de la horca.

Los buenos cubanos acogieron sus esfuerzos con carcajadas y mandaron un grupo de chiquillos a buscar a un compatriota que hablaba inglés. Guy esperó, pensando sombríamente: «Tengo que aprenderlo bien. Conozco las palabras. Lo que me falta es el sonido. Y si no me hablaran como una descarga de mosquete, quizá lograra comprender lo que dicen…».

El grupo de chiquillos regresó, saltando en torno de un hombre alto con un arrugado traje blanco tropical. Llevaba sombrero de paja y tenía unos impresionantes bigotes.

—Buenos días, señor —dijo—. ¿Qué puedo hacer por Su Excelencia?

—Buenos días —dijo Guy—. Busco a un americano llamado Richardson. Capitán Travis Richardson. ¿Le conoce, señor? Le llaman capitán Tray.

Al instante los chiquillos gritaron:

—¡El capitán Tray! ¡El capitán Tray! ¡Sí, señor! Venga con nosotros y…

—¡Silencio! —gritó el intérprete, y se quitó su sombrero de anchas alas a pesar del calor ardiente del sol—. ¿Su Excelencia tiene el honor de ser amigo del gran capitán Tray?

—Sí —dijo Guy—. Soy amigo suyo. ¿Dónde puedo encontrarle?

—Eso, Excelencia —murmuró el intérprete—, presenta cierta dificultad. El capitán Tray ya no vive en La Habana. Desde su reciente matrimonio se ha retirado del mar y comprado una finca a unas millas de aquí. Pero si usted paga los gastos de alquilar un par de caballos, yo le indicaré con mucho gusto dónde está la finca. Es eso lo que desea, ¿verdad?

—Sí —dijo Guy—, allí es donde quiero ir. Lléveme a la cuadra más próxima y nos pondremos en camino, es decir, si puede dejar su trabajo.

—Mi trabajo es algo insignificante y de ninguna importancia comparado con el placer de servir a un amigo del gran capitán Tray —afirmó el intérprete. Se volvió hacia el mayor de los chiquillos—. Tú, Miguel, coge el equipaje del señor y ven con nosotros. ¡No! ¡No! He dicho Miguel solo. No necesitamos más.

El chiquillo, Miguel, cogió la maleta, y por primera vez Guy pudo entender las palabras al ir acompañadas de ademanes y actos. Pero quedó descorazonado al ver la profunda diferencia que existía entre la forma en que se pronunciaban y la forma en que él las hubiera dicho. «Todo un tiempo perdido —pensó amargamente—; tendré que empezar de nuevo…».

Salieron de La Habana a caballo con el señor Rafael González, como se llamaba el intérprete, llevando por propia insistencia la maleta. Empezaron a subir a la agradable frescura de las montañas mientras don Rafael charlaba, dando a Guy muchos detalles sobre Richardson que él no conocía:

—Su grande y noble amigo es uno de los hombres más queridos en Cuba, a pesar de ser extranjero. Yo creo que es el contraste entre su conducta y la de la mayoría de los extranjeros. ¿Me comprende, Su Excelencia? En primer lugar, se tomó la molestia de adquirir un excelente dominio de nuestro idioma, política que, con su permiso, le sugiero que procure imitar.

—Ése es mi propósito —dijo Guy—. Continúe.

—¡Muy bien! En segundo lugar, el capitán ha sido muy generoso con los pobres. Su bondad es proverbial y creo que ha sido eso lo que le ha permitido llegar a un matrimonio tan brillante. Es cierto que doña María del Pilar Ortega no era muy rica, pero no hay dama del país que tenga una categoría social más elevada. Una boda brillante y muy romántica. Porque cuando doña Pilar manifestó una repugnancia muy comprensible por la profesión de nuestro buen capitán… ¡Por amor de Dios! ¡Cómo hablo!

—No tiene importancia —dijo Guy—. Ya sé que el capitán Tray es un negrero.

—¡Qué alivio! No me hubiera gustado traicionar el secreto del capitán. Pero él se ganó el respeto de toda Cuba cuando accedió sin vacilar a dejar el comercio de esclavos y el mar, y convertirse en un respetable ranchero por la encantadora doña Pilar. El sacrificio no era muy grande. Cualquier hombre habría hecho lo mismo por una mujer tan bella.

«¡Maldita sea! —pensó Guy—. Realmente tengo una perra suerte. Me proponía navegar con el capitán Tray, y una estúpida mujer lo ha estropeado todo… Bueno, quizás el capitán pueda presentarme a alguien y encuentre otro barco…».

Finalmente llegaron a las puertas de la finca. Al ver a don Rafael, un negrero las abrió rápidamente, y el intérprete y Guy continuaron bajando a caballo por la avenida unas dos millas, hasta que llegaron a la casa. Era una encantadora casa grande de estilo colonial español. Al detenerse delante de ella, los rodeó una horda de negros sonrientes y charlatanes, que cogieron los caballos para que desmontaran y se disputaron el honor de llevar la maleta de Guy mientras los saludaban con palabras incomprensibles.

Una pulcra sirvienta mulata salió a la terraza.

—No —dijo a don Rafael—. El señor capitán no está en casa. Pero ¿el joven americano es amigo del capitán? La señora le recibirá. Esperen un momento, por favor.

Esperaron en la terraza. Al cabo de unos minutos Guy oyó el taconeo de unos zapatos altos acompañando al susurro de las sandalias de la sirvienta. De pronto se quedó rígido, porque la estúpida mujer que había mandado tan concienzudamente al diablo por haber arruinado sus planes, apareció delante de él.

—Buenas tardes, señor —dijo—. Haga el favor de entrar… —Pero al ver su expresión perpleja, prosiguió en el acto en un inglés casi impecable—. Entre, por favor. Me han dicho que es usted amigo de mi marido.

Pero Guy Falks no se hallaba en condiciones de contestar. Se lo impidió el ver, no una mujer gruesa de edad madura, como tranquilamente había supuesto que un hombre con los años de Travis Richardson habría escogido por esposa, sino una joven esbelta, con ojos negros y serios, y un pelo que no era negro, sino algo más que negro, la misma ausencia y negación de la luz, que brillaba donde el sol lo tocaba, no con un brillo oscuro, sino azul. Su mirada se fijó en sus labios, carnosos y cálidos, como los pétalos de una gran flor exótica. Ella le sonrió igualmente.

—Lo comprendo —dijo—. Usted esperaba encontrar una mujer de más años, ¿verdad? Pero no se deje engañar por las apariencias, señor. Tengo diez años más que usted si no me equivoco al suponer que usted tiene menos de veinte.

—No se equivoca, señora —murmuró Guy—. Tengo diecinueve.

Ella volvió a reírse ante el torpe intento del muchacho de añadir dos años a su verdadera edad.

»—Y tal vez no tantos —dijo irónicamente—. No se ofenda. Tenga la bondad de entrar. Pero primero dígame su nombre.

—Guy Falks —contestó el muchacho.

—¿Guy Falks? Me parece que he oído ese nombre —dijo doña Pilar—. ¿Conoce usted a mi marido de antes de venir a Cuba? No, eso no es posible. Es demasiado joven.

—Conocí al capitán —explicó Guy— cuando volvió al Mississipi a ver a sus parientes.

—¡Ahora lo recuerdo! —dijo doña Pilar—. Usted es el muchacho que quería ser marino. Bien venido, don Guy. Aunque es una ambición a la que yo soy contraria, me alegro de conocerle. Mi marido me ha hablado de usted muchas veces.

Doña Pilar se volvió hacia el intérprete.

—Y usted, don Rafael —dijo en su lengua nativa—, ¿cómo se ha encontrado con este joven caballero de quién ha hablado tanto mi marido?

Don Rafael contó su historia con todo detalle y muchos ademanes. Mirándoles fijamente, Guy descubrió que podía seguir sus palabras. El descubrimiento le animó. «Aún le cogeré el tranquillo», se dijo.

Volvió la sirvienta con galletas y vino: después don Rafael se despidió, llevándose el caballo que Guy había montado desde La Habana, y el joven, muy nervioso, se encontró a solas con Pilar.

—Mi marido volverá en cuanto termine su inspección por la finca —dijo—. Mientras tanto, permítame que aproveche la ocasión para saber algo de usted. Sin duda tiene familia…

—Sí, señora —dijo Guy—. Pero mi padre ha muerto. Lo mataron hace dos meses en un duelo.

—¡Oh! —exclamó Pilar, y sus negros ojos echaron fuego—. Eso es lo que odio. Esa estupidez y orgullo de los hombres. ¿Qué derecho tenía a hacerlo? ¿Qué derecho, le pregunto yo, don Guy, tiene un hombre a buscar la muerte por esa locura que los hombres insisten en llamar honor? Para nosotras las mujeres no vale nada, ¿me comprende? Nada y menos que nada. Sólo las lágrimas que nos hace derramar y el peso del dolor que echan sobre nosotras… —Pero al ver el asombro que se reflejaba en el rostro de Guy, le cogió la mano, súbita e impulsivamente—. Perdóneme —dijo con afecto—. Mi marido dice que tengo pájaros en la cabeza, y también que estoy más loca que una regadera.

—¿Por qué están locas las regaderas? —preguntó Guy.

—No lo sé, pero es algo que siempre decimos en español.

Por lo menos mi marido reconoce que soy una mujer muy avanzada, y creo que es verdad. Hay muchas cosas en el mundo que yo cambiaría si me permitiesen establecer un gobierno de mujeres.

—¡De mujeres! —Guy se echó a reír—. Señora, lléveme al próximo barco…

—¡Qué hombres! —dijo Pilar con fingida cólera—. Creen que sólo servimos para el amor, la maternidad y para ser sus juguetes. Pero se equivocan a mi juicio. Un gobierno de mujeres no toleraría jamás la barbaridad y estupidez de la guerra, por ejemplo, ni la injusticia ni crueldad de la esclavitud humana.

—Pero usted tiene esclavos —observó Guy.

—Los tiene mi marido —le corrigió Pilar gravemente— y todos serán libres por su testamento cuando muera. Yo quise darles la libertad inmediatamente, pero mi marido me hizo observar, creo que acertadamente, que eso sería una crueldad aún mayor, por no estar preparados para valerse por sí mismos. Por eso yo los enseño a leer, escribir y la aritmética, y mi marido ha traído artesanos de su propia raza para que les enseñen oficios. Cuando él muera, podrán ocupar un sitio entre los hombres civilizados.

—Pero supongamos que aprenden todas esas cosas antes que muera el capitán Tray —dijo Guy—. ¿Seguirían entonces reteniéndolos como esclavos?

—Sí —susurró Pilar tristemente—. No tendríamos otro remedio, porque el Gobierno no se muestra favorable con los que libertan a sus negros. De ahí el testamento de mi marido. Porque ni siquiera el Gobierno puede saltarse sus propias leyes respecto a la santidad de la última voluntad de un hombre. Pero creo que ya hemos hablado bastante de estas cosas, y es hora de que eche algo a su estómago. Tiene hambre, ¿verdad?

—Sí, señora —dijo Guy, que ya había recobrado su desenvoltura—. Una hambre realmente canina —y entonces pronunció en español las palabras casi correctamente.

—¡Ah! —Pilar se rió, batiendo palmas como una chiquilla—. ¡De modo que habla español! No está bien que me haya engañado.

—Ni una palabra —dijo Guy—. Sin embargo, sé leerlo.

—Entonces yo también le enseñaré a hablarlo. Esta tarde, después de la siesta, empezaremos.

Se sentaron a comer un arroz con pollo, ese plato hispanoamericano compuesto de arroz, pollo, aceitunas, langostinos, almejas y todo lo que dé la casualidad de encontrarse en la cocina. Después las sirvientas sacaron una interminable variedad de pescados y a continuación un gran lomo de cerdo, rociado con diversas clases de excelente vino y acompañado de ñame, plátanos, cebollas y otras verduras. El postre consistió en una montaña de frutas, pero cuando Guy, por curiosidad, quiso probar las dos clases que no conocía, el mango y la papaya, se encontró con que no pudo comerlas. Pero había bastantes naranjas, mandarinas, uvas y plátanos para que se hartara.

Al levantarse con cierta dificultad de la mesa, comprendió la razón de la siesta española. Después de haber comido y bebido tanto, dormir durante el día ya no le pareció extraño. Siguió a la pulcra mulata al dormitorio que le habían asignado. Las paredes, naturalmente, estaban profusamente adornadas con crucifijos, imágenes de la Virgen y cuadros de santos. De un poste de la cama colgaba un rosario. Guy se quedó mirando todo eso porque, según los fanáticos protestantes de su tierra natal, era una abominación.

Pero ya aquella mañana había recibido una dura y amarga lección sobre la locura de las ideas fijas, y siendo como era inteligente y hombre de imaginación, comenzó entonces su primera aventura por el pensamiento independiente. Se echó en la cama, pensando: «Hay millones de personas que piensan como nosotros, pero muchas más que discrepan. Y nuestro modo de ver las cosas ha producido a Rachel, y el de ellos a Pilar. ¿Quién es, pues, capaz de juzgar? Desde luego, yo no. Yo he hecho el último juicio de mi vida…».

Así pensando se quedó dormido. Se despertó bastante tarde al oír el ruido de las pesadas botas de montar del capitán Tray y de su voz tonante, que decía en español:

—¿Qué es eso de recibir a un desconocido durante mi ausencia? ¿Dónde está para cortarle la garganta, agujerear le la nariz y arrancarle las orejas?

Guy oyó el tintineo musical de la risa de Pilar y su rápida contestación, pero no pudo entender sus palabras a la jovial respuesta del capitán Richardson en inglés la tendió, en cambio, perfectamente.

—¿Ese muchacho? El que quería… ¡Rayos y truenos! ¿Dónde está? ¿Qué habitación le has asignado, mi vida?

Guy saltó de la cama en el momento en que se abría la puerta.

—¡De modo que has venido! —gritó el capitán Tray—. ¡Chócala, hijo! ¿Por qué diablos has tardado tanto? Ya casi había perdido la esperanza de verte.

—No pude venir antes, capitán Tray —dijo Guy, flexionando sus dedos para asegurarse de que el apretón del capitán no le había roto ningún hueso—. Pero aquí estoy, un poco tarde al parecer, puesto que usted ha dejado el mar.

—Demasiado tarde, no —explicó el capitán—. Hay otras y mejores maneras de ganarse la vida. Hablaremos de eso después. Lo importante es que estés aquí. Por fin conseguiste convencer a la familia, ¿eh? Muy bien. Dime, hijo, ¿cuánto tiempo puedes quedarte?

—No tuve que convencer a nadie —murmuró Guy tristemente—. A mi padre le mataron y de los demás me despedí un poco a la francesa. De modo que puedo quedarme el tiempo que quiera o, mejor dicho, el tiempo que usted diga.

—Amor mío —dijo Pilar súbitamente, cogiendo del brazo a su marido—. Puesto que yo no he podido darte el hijo que tan ardientemente deseamos, ¿por qué no se queda para siempre? Tú podrías fácilmente conseguir los documentos necesarios de una adopción en el Consulado americano, ya que es compatriota tuyo y…

—¡Dios santo, señora! —exclamó Guy—. ¡Espere un momento! A mí me parece que tengo demasiados años para convertirme en hijo suyo y, además, usted no me conoce lo suficiente. Puedo ser un vago y un inútil para todo.

—No tienes demasiados años —Pilar se rió—. Dudo que tengas dieciséis años mientras que yo, jovencito, tengo treinta, que es una edad suficiente. Y también te conozco. Una mujer no necesita años de estudio para aprender cosas. Nuestro corazón lo sabe todo inmediatamente. Además, será una ventaja tener un hijo casi hombre y no tener que sufrir los pañales, la crianza y las enfermedades de la infancia. Vamos, mi amor, ¿qué dices? ¿Nos quedamos con él o no?

—Naturalmente —dijo en el acto el capitán Tray—. Será una ayuda tener otro hombre que se interese por nuestra finca. Vamos, sentémonos en la terraza y hablaremos. Me has dicho que mataron a tu padre, Guy. ¿Cómo fue?

Con gran sorpresa por su parte, Guy empezó a contarle toda la historia, sin omitir nada, sin intentar siquiera disimular la gran parte de culpa de su padre. Cuando hubo terminado, el capitán y Pilar permanecieron largo rato en silencio; finalmente, el capitán dijo:

—Has pasado por una dura prueba, muchacho. Ahora lo mejor será olvidarlo todo. Empieza aquí una nueva vida Serás para mí una gran ayuda. El dirigir una plantación de azúcar es muy distinto a mandar un barco durante un temporal. Tú ya tienes práctica en una plantación y por eso serás más útil. Sin embargo, lo primero que tienes que hacer es aprender el idioma. Diré a don Rafael que mande alguien de la ciudad mañana mismo…

—Eso, mi amor —dijo Pilar—, no será necesario. Yo enseñaré a este gran hijo mío el castellano, y el francés también si lo desea Me servirá de distracción y estoy segura de que seré una profesora mejor que cualquiera de los borrachos que mandaría don Rafael. Además, ase gustaría mucho. ¿Qué te parece?

—Muy bien —dijo el capitán Tray—. Pero sólo por las tardes, después de la siesta. Por las mañanas el muchacho vendrá conmigo. Hemos de repartirnos a nuestro hijo.

Así empezó lo que al principio le pareció a Guy la época casi más feliz de su vida. Por las mañanas salía a caballo con el capitán Tray por los anchos y soleados cañaverales, o visitaba los ingenios de azúcar, que parecían exactamente grandes vapores en tierra que desplegaban banderas de humo por sus altas chimeneas en medio de los campos de cañas. Por las tardes estudiaba con Pilar español y francés, en los que hizo tan rápidos progresos que a la primavera siguiente ya los hablaba con gran facilidad y casi sin acento extranjero. Los días en que había poco trabajo, el capitán Tray le llevaba en su pequeña balandra Pilar, y empezó a enseñarle el arte de la navegación. Ésta se convirtió en la principal afición de Guy; aprendió a entender los mapas, a usar el sextante y el compás, a hacer cálculos y a trazar las rutas tan bien, que el capitán Tray se enorgulleció diciendo que podía ocupar el cargo de navegante en el mayor y más rápido clíper del mundo.

Pero a medida que pasaban los días bajo la claridad ardiente del sol tropical o bajo el incesante martilleo de lluvias torrenciales, Guy sintió, en vez de la alegría de sus primeras semanas en la isla, un creciente malestar espiritual. Los días transcurrían, confundiéndose en el interminable transcurso del tiempo. Navegaba, pescaba, cabalgaba, cazaba; leía con Pilar el Quijote y a Lope de Vega, Racine y Moliere, para mejorar su acento, pero su pequeña cara, en forma de corazón, inclinada junto a la suya a la luz de la lámpara; el perfume de su aliento, que agitaba su pelo, no contribuía a mejorar su estado de ánimo.

Intelectualmente había aceptado su afirmación de que tenía treinta años, pero su rebelde corazón rechazaba la diferencia de edad entre ellos, rechazaba, en realidad, todo lo que se interponía entre ellos, incluso la tosca bondad del hombre que le había recibido como a un hijo. Sus sentimientos le avergonzaban, pero no podía evitarlo. No podía evitarlo, no había cura para aquella enfermedad que le devoraba las entrañas, no le dejaba dormir y había acabado con su alegría.

Ni siquiera pudo recurrir al fácil paliativo del libertinaje. Salía de la finca a caballo dirigiéndose a las populosas calles de La Habana para buscar con quien divertirse, lo que entonces como ahora, en la ciudad más alegre y perversa de las Antillas, no presentaba ninguna dificultad, para volver al alba cansado, agotado, con el rostro gris, pero con la misma inquietud interior. Hasta que finalmente tuvo también que renunciar a sus correrías porque su rostro hasta en ellas le persiguió implacable.

Para su mal no había sustitutos, ni fatigas, ni alcohol, ni baños fríos, ni los peligros que ávidamente buscó; no había nada.

Aparte de eso, sentíase atormentado por la sensación de haber traicionado una misión, de haber abandonado su causa sagrada: la de recuperar «Roble Claro» y vengarse del asesino de su padre. Y aunque como hijo adoptivo de uno de los más ricos hombres de la isla podía esperar una vida desahogada, una educación universitaria y un matrimonio con una hija de familia de su nueva condición social, no podía apartar la idea de que aquello era una negación de sí mismo, una traición a lo que él era.

Por eso empezó a buscar cada vez más la compañía de don Rafael González. Éste, por su profesión de intérprete, trataba a mucha gente, y Guy estaba seguro que también se relacionaba con los negreros que llegaban al puerto. Finalmente, después de haberle lanzado muchas indirectas que no se distinguían por sus sutilezas, y que don Rafael eludió con calma inigualable, el muchacho dijo:

—¿Por qué no me dice la verdad, don Rafael? Estoy deseando intentarlo. No puedo seguir viviendo eternamente a costa del capitán. Quiero ir a África, ganar una fortuna. ¿Por qué no me ayuda y me dice lo que deseo saber?

Don Rafael contempló el final de su aromático puro.

—Porque —dijo— su padre, el bueno del capitán, me arrancaría la piel si le pusiera en contacto con los negreros.

—Pero ¡si él también ha sido negrero!

—Lo que ahora lamenta. Y con mucha razón, muchacho. La trata de negros es un asunto repugnante. Algún día, mi conciencia, cuando sea lo bastante rico para permitírmelo, dominará mi ansia de oro. Y usted no necesita dinero. El capitán es rico.

—Tengo cosas que hacer —afirmó Guy—, y no puedo hacerlo con el dinero del capitán. No le delataré, don Rafael; lo único que tiene que hacer es indicarme dónde puedo entablar relación con uno de esos capitanes o con sus financieros. Vamos, perezoso, demos un paso…

Don Rafael se sonrió lentamente.

—No, que soy un vago. ¿Cómo se dice en inglés? ¡Ah!, sí, un lazybones, es verdad. Y como lo es, me disgusta hacer algo inútilmente. Hoy podríamos recorrer Cuba de un extremo a otro y no encontraríamos uno ni por casualidad. Pero mañana…

—¿Mañana? —rezongó Guy.

—Si Dios quiere, quizá. ¿Quién sabe? Mañana existe la posibilidad de un encuentro casual. Remota, muy remota, pero existe. Hoy, desgraciadamente, no.

—Entonces daremos ese paseo mañana —dijo—. ¿Tengo su palabra, don Rafael?

—Sí. Sólo para un paseo —dijo don Rafael—. Pero una cosa más. Recuerde que soy contrario a eso. No le presentaré a nadie. Le repito que daremos un paseo. Si tropezamos con alguna de esas criaturas sucias y malolientes que tan ardientemente desea conocer, será por pura casualidad y no por obra mía. Y eso si encontramos alguna.

Guy se levantó sonriendo al intérprete.

—¿Le ha dicho alguna vez alguien, don Rafael —dijo—, que es usted una persona muy escurridiza?

—Sí —contestó don Rafael, complacido—, muchas veces. ¿Seguro que no cambiará de opinión?

—No —dijo Guy—. Hasta mañana, entonces.

—Sí, hasta mañana, Guy —murmuró don Rafael González.

X

Salieron de La Habana al trote rápido, bordeando la bahía hasta que llegaron al puerto de Regla. Dos goletas y un bergantín estaban anclados delante del pueblo, todos negreros por su aspecto e inconfundiblemente por su color. Pero don Rafael casi ni los miró. Volvió a su caballo hacia las montañas cubiertas de bosques, detrás del pueblo, y Guy le siguió.

Salieron del bosque y llegaron a un claro, y súbitamente Guy vio unos trescientos o cuatrocientos negros africanos hablando todos a un tiempo, riendo estentóreamente, vestidos con pantalones puestos al revés o llevando sólo camisas y los pantalones echados sobre los hombros como una chaqueta, y que contemplaban con no disimulado temor el coche que tenían delante, apretujándose para rodear el postillón negro que en aquel momento echaba pie a tierra de su magnífica montura.

El postillón hizo restallar su látigo, pidiendo atención, y abriendo la boca gritó una frase, indudablemente en un dialecto africano. Al instante se vio casi arrollado por el alud de negros que comenzaron a saltar a su alrededor, crujiendo los dedos ante sus narices.

El postillón hizo lo mismo cordialmente. Guy miró perplejo a don Rafael.

—No se dan la mano —explicó éste—. Ésa es su forma de saludar.

El postillón les soltó después de un largo discurso, restallando el látigo al final de cada frase. Los africanos recibieron sus palabras con grandes risotadas.

—¿Qué diablos les está diciendo? —preguntó Guy.

—No lo sé con certeza. No hablo whydah. Pero supongo que les dice lo que su amo le ha mandado: que es algo maravilloso ser esclavo de un hombre blanco.

—Pero supongamos que les dice que se rebelen —dijo Guy—. No creo que haya nadie que se diera cuenta del cambio.

Don Rafael señaló con la cabeza el lindero del bosque.

—Estoy seguro de que esos hombres sí —dijo—. Tengo la certeza que entre ellos los hay que hablan perfectamente el ashanti, el mandingo, el soosoo, el whydah y el kroo.

Guy, volviéndose, vio unos hombres blancos que se hallaban al borde del claro. Uno de ellos, por su atuendo y su porte, era indudablemente el dueño de la finca; pero los demás eran un muestrario de todos los canallas que eran capaces de producir las naciones de occidente. Guy tuvo la seguridad de que su capitán era americano.

—Me parece que voy a acercarme para hablar con esos hombres —dijo a don Rafael—. Es decir, si usted no se decide a presentarme —Don Rafael le sonrió blandamente.

—Eso me temo que sea imposible, porque, por desgracia, no conozco a los caballeros en cuestión. Es más —prosiguió sonriendo—, creo que me he perdido. No recuerdo haber visto nunca este sitio.

—Y mañana no recordará el haber estado aquí, ¿verdad, don Rafael? —dijo Guy burlonamente—. No se preocupe, amigo, por lo que yo recuerdo, tampoco le he visto yo a usted desde hace tres semanas. —Y se alejó, dirigiéndose hacia donde se hallaban los negreros.

—¡Hola! —dijo al capitán—. ¿Necesita usted un buen navegante para el próximo viaje?

El capitán le estudió largo rato y muy detenidamente.

—Supongo que usted será ese navegante —dijo con marcado acento de Nueva Inglaterra.

—Exacto —contestó Guy tranquilamente—, y un buen navegante además. Bueno, ¿qué dice?

—Que lo necesitaría si lo encontrara —contestó el capitán—. Los grumetes y pajes abundan, aunque se crean navegantes.

—Perdón, capitán Rudgers —dijo el dueño de la finca súbitamente—, creo que se equivoca. Este joven es el hijo adoptivo del capitán Tray, y él le enseñó la navegación.

—El chico de Tray, ¿eh? —rezongó el capitán Rudgers—. Bueno, eso cambia la cosa. Escucha, muchacho, ven a la ciudad conmigo y hablaremos del asunto.

Antes de que Guy pudiera contestar, un negro llegó al campo a galope.

—¡Ya vienen, señores! —gritó—. ¡Vienen los lanceros y los dragones!

Instantáneamente el dueño de la finca desapareció dentro de su coche y huyó a endiablada velocidad. Los demás se esparcieron por el claro, restallando sus látigos. En un tiempo increíblemente corto, todos los negros habían sido internados en la espesura.

Don Rafael encendió un nuevo puro y esperó a que Guy llegara a su lado.

—Creo que lo mejor será que nos marchemos de aquí —dijo el muchacho.

—¿Por qué? —preguntó don Rafael fríamente—. Me parece que debemos quedarnos para dar a los dragones del capitán general la información que necesiten.

Guy miró al intérprete. «Si se ha de ser un sinvergüenza —pensó—, hay que serlo de este tipo».

Los dragones aparecieron a caballo. En cuanto estuvieron lo bastante cerca para distinguir sus rostros, Guy vio que no buscaban esclavos o negreros, por lo menos no muy en serio. El joven teniente que los mandaba levantó la mano y la columna se detuvo con un tintineo de arneses y de sables. Entonces el teniente se adelantó con la mano levantada hasta el resplandeciente metal de su casco bajo la altiva gloria de su penacho.

Se detuvo a cosa de un metro de donde se hallaban, y su sonrisa brilló bajo el inevitable bigote.

—Supongo que mi negro llegó a tiempo —dijo—. Veo que los negreros han desaparecido.

Don Rafael le miró con el frío desprecio de un maestro conspirador hacia un simple aficionado. Después se sonrió fríamente.

—Le aseguro —dijo— que no tenemos la menor idea de lo que nos está diciendo, teniente. ¿Verdad, mayor?

—¿Mayor? —repitió el teniente—. ¿Qué mayor?

—El mayor John Hennersy —dijo don Rafael impulsivamente—, del Servicio de Investigación de Su Majestad Británica, especialmente invitado por nuestro excelente capitán general para colaborar en la represión del nefasto comercio de esclavos… Mayor, permítame que le presente al teniente José García Mombello, que a su modo realiza la misma misión que nosotros.

—Encantado —rezongó Guy, y su áspero tono era debido tanto al hecho de que le ahogaba la risa como a sus pocos deseos de tomar parte en la farsa de don Rafael—. Éste parece un buen sitio para una redada de negreros, ¿verdad, don Rafael? Quizá si el teniente García da una batida por el bosque…

Obedientemente, don Rafael tradujo la sugerencia de Guy al español. La confusión del teniente resultó digna de verse.

—¡No! ¡No! —articuló—. Estamos en propiedad particular. Y el dueño es amigo del capitán general. Me temo que al capitán general no le gustaría que yo…

—¡Qué lástima! —dijo Guy—. Tendremos entonces que buscar otra forma. ¿Verdad, don Rafael? Buenos días, teniente.

Dio media vuelta y se alejó, seguido por don Rafael. El teniente los alcanzó a galope.

—Por favor… —casi lloró— Don Rafael, le quedaré eternamente agradecido si impide que la noticia de esta indiscreción llegue a oídos del capitán general.

—¿Indiscreción? —repitió don Rafael—. No me he dado cuenta de que haya cometido ninguna indiscreción, teniente. Quizá si deja usted de hablar en enigmas y lo hace con un poco más de claridad, yo podría…

—No, gracias —dijo el teniente jovialmente, reteniendo su caballo—. Les deseo muy buenas tardes, caballeros. ¡Vayan con Dios!

Siguieron adelante, retorciéndose de risa hasta que el ruido de los dragones, al abandonar el bosque en dirección opuesta, se perdió en la lejanía. Unos minutos después, el lugar recobró el aspecto que tenía a su llegada, lleno de negros sonrientes que escuchaban el discurso del postillón mientras el dueño de la finca y los negreros charlaban apoyados en los árboles de los linderos del bosque.

Pero entonces los capataces actuaron entre los negros llevándoselos para darles de comer y comenzar su instrucción. Los negreros montaron torpemente en sus caballos alquilados. El asunto había terminado, por lo menos hasta el siguiente viaje.

El capitán Rudgers llamó a Guy.

—Ven conmigo, muchacho —dijo—. Tengo que hacer una visita al capitán general. Ven conmigo y después comprobaré lo que sabes o no sabes sobre navegación, que debe de ser bastante si has hecho caso de las enseñanzas de Tray. Pero conociendo que los jóvenes tienen la cabeza muy dura, quiero asegurarme personalmente.

—Muy bien, señor —dijo Guy, y colocó su caballo junto al del capitán.

Todos entraron juntos en La Habana, pero mucho antes de llegar a la residencia del capitán general el grupo se dispersó, dejando a Guy solo con el capitán Rudgers. El yanqui parecía inclinado al silencio, y Guy no intentó trabar conversación.

Hasta llegar a la imponente casa grande y haber desmontado delante de la puerta, no abrió la boca el capitán.

Lo que entonces dijo fue breve y claro.

—Eres el chico de Tray —rezongó—. De lo contrario no te habría traído aquí. Espero que se pueda confiar en ti. Todo lo que veas u oigas, olvídalo. ¿Me comprendes?

—Muy bien, señor —contestó Guy.

—Perfectamente. Vamos entonces —dijo el capitán Rudgers. Subió la escalera y llamó con desenvoltura.

En cuanto le abrieron la puerta, Guy comprendió que no era la primera vez que el capitán Rudgers visitaba al más alto funcionario de la isla. El soldado les pasó imperiosamente delante de la larga hilera de personas que esperaban ver al capitán general. Pero no los llevó al despacho principal, sino al más pequeño del secretario.

Y allí, nuevamente, Guy Falks recibió una lección sobre los métodos que se empleaban en el mundo de los hombres. El capitán yanqui, durante media hora larga, estuvo charlando indiferentemente con el secretario. Hablaron del tiempo, de las cosechas, de las bellezas de La Habana, del precio del ron y del azúcar en Massachusetts; de todo, menos de esclavos y negreros. Desde el punto de visto de Guy, la conversación resultó aburridísima, pero no lo era. Había una corriente invisible de excitación, de tensión incluso, que como un relámpago sacudía la habitación, llena de humo. Guy no sabía lo que era, pero existía. El capitán Rudgers hizo un movimiento como para levantarse. El secretario levantó la mano.

—No se marche —dijo suavemente—. Creo que a Su Excelencia le gustaría hablar con usted.

En aquel momento, como respondiendo a una señal convenida, se abrió la puerta y Su Excelencia el capitán general de la isla de Cuba entró en la habitación. Era un hombre alto, con unas manos y unos pies enormes, y la exagerada pesadez de su barbilla y mandíbula delataban su sangre austríaca. Tenía un pelo rubio y sus pequeños ojos verde grises no veían bien. Constantemente parpadeaba de forma involuntaria y convulsiva, que resultaba casi hipnótica.

—¡Ah! —exclamó—. ¡El bueno del capitán Rudgers! Espero que sus asuntos marchen bien.

—Muy bien, Excelencia —Rudgers se sonrió.

—¿Y lo del contrabando? —preguntó el capitán general—. ¿Tampoco tiene ninguna dificultad, amigo mío?

—Ninguna, señor —contestó Rudgers—. Sus hombres se muestran tan simpáticos y ciegos como de costumbre.

—Magnífico. Pero la Comisión Inglesa cada vez recela más. Temo que los gastos a ese respecto habrán de aumentar.

—Lo suponía —dijo secamente Rudgers—. Y a propósito, hablando de gastos, recuerdo la deuda de juego que tengo con su secretario y que me gustaría pagar en su presencia, para que don Jaime no diga como en otra ocasión que no lo recuerda.

Sacó del bolsillo una bolsa de cuero y empezó a contar los rouleaux de oro en la mesa del secretario. Guy contempló fascinado cómo crecía el montón. Finalmente, el capitán general hizo un movimiento casi imperceptible con la cabeza y el secretario guardó los rouleaux en una pequeña bolsa.

—Yo me haré cargo de eso —dijo el capitán general con una sonrisa—. Su amable señora me agradecerá que no permita que se juegue ese dinero.

«Disfrutan con esta comedia —pensó Guy—. Todos los presentes saben de qué se trata. Pero quieren vestirlo un poco. ¿Por mí? No. El capitán general sabe que yo no estaría aquí con el capitán Rudgers si no estuviera mezclado en el asunto…».

La comedia exigió aún unos minutos de conversación insubstancial para redondearla. Después estrecharon la mano a Su Excelencia y se dirigieron hacia la puerta. El secretario, don Jaime, detuvo al capitán apoyando su mano en su brazo.

—Usted, capitán, tiene fama por su generosidad —dijo—. Y, como usted sabe, mi sueldo como secretario no es bastante para proporcionar a mi mujer bastante servidumbre para la casa. ¿No podría traerme en su próximo viaje un negrito que no coma mucho?

—¿O su equivalente en rouleaux, don Jaime? —preguntó Rudgers sonriendo—. ¿Qué le parecería esto?

—Mucho, muchísimo mejor —repuso don Jaime.

El capitán Rudgers dejó entonces dos o tres monedas de oro en la mano del secretario. Después se despidieron y salieron por el largo pasillo a la calle.

Todo el día siguiente lo pasó Guy navegando entre las islas, en la balandra de su padre adoptivo, con el capitán Rudgers como pasajero. El viejo yanqui era un buen marino. Ordenó al muchacho que le llevase a diversos puntos exactos de las islas próximas a la costa, e incluso al mar abierto. A su llegada comprobaba el rumbo con el sextante. Guy sabía perfectamente que podía hacer aquellos ejercicios de navegación a ciegas, pero ni con una palabra, un ademán o una expresión indicó Rudgers su aprobación o desaprobación. Permaneció sentado como un macizo ídolo tallado en madera de teca y observó cómo Guy demostraba sus conocimientos náuticos. Finalmente, rezongó:

—Me sirves. Zarparemos mañana con la marea. Procura estar a bordo, Falks.

Entonces, que ya estaba hecho, Guy se dio cuenta del enorme pecado que cometía contra sus padres adoptivos. No cabía duda de que el capitán Tray le quería como a un hijo. Y Pili —éste era el apreciativo con que Guy la llamaba, incluso en el pensamiento—, le quería más que a un hijo, como a un querido hermano pequeño o incluso, subconscientemente, como algo más.

Como muchos otros muchachos atraídos por el mar, escribió una nota de despedida para no hacerlo personalmente. Su valor era físico; le faltaba aquella clase de valor más elevado. Pero quizá subconscientemente deseándolo, dio tantas vueltas e hizo tanto ruido mientras recogía sus cosas, que Pilar se despertó. Desde luego resultó extraño en un muchacho que sabía avanzar por el bosque tan silenciosamente, que llegaba a tiro de arco de su presa sin que ésta lo advirtiese. Sin embargo, así fue: Guy Falks, el hábil, silencioso y seguro, la noche de su marcha se convirtió en un ser torpe, tropezó con su taburete, buscó cosas aunque sabía el lugar exacto donde se hallaban o debía saberlo. La cabeza de un hombre es mucho menos criada de su voluntad de lo que él cree.

Pilar entró en su habitación. Llevaba una vela en la mano. Y su pelo suelto, que rodeaba su rostro angelical, era como la oscuridad de lo profundo, como una noche sin estrellas, como el tiempo antes de existir la luz.

Se le quedó mirando con los labios pálidos y temblorosos a la luz de la vela.

—Nos dejas… —murmuró—. ¿Por qué, Guy?

Él se irguió con toda su estatura delante de ella, y la luz de la vela proyectó su sombra negra y gigante en el techo. La miró largo rato. Cuando finalmente habló, su voz sonó ahogada por la rabia y la pasión.

—¿Tú me lo preguntas, Pili? —murmuró—. ¿Tú?

—No te comprendo —dijo ella—. ¿Qué he hecho? ¿No he sido buena contigo? ¿No te he querido como a un hijo?

Los ojos de él eran tan sombríos como la muerte.

—Sí —dijo rotundamente—. Has sido buena. Has sido cariñosa… Pero soy un hombre, Pili, con sangre en las venas. Y tú eres una mujer, una mujer a la que ningún hombre llegado aquí como yo, con lo que llevo dentro, podría considerar nunca como a una madre.

—Guy… —murmuró ella.

—Las madres son viejas, Pili. Tienen el pelo blanco. No tienen bocas que infundan deseos de besarlas, ni cuerpos como palmeras jóvenes bajo el viento… Ni caminan de forma que hace hervir la sangre.

—¡Guy! —Su voz imploraba entonces.

—No. Has sido buena conmigo, pero tu bondad me ha ido matando poco a poco. Y cariñosa, lo que era un verdadero infierno, porque la única clase de cariño que deseo de ti te habría deshonrado para siempre y yo no habría podido volver a mirarme al espejo durante el resto de mi vida, considerando lo bien que se ha portado el capitán conmigo. De modo que ya ves…

—¡Guy!

—Debo marcharme. Quizá pueda olvidar, si es posible olvidarte, Pili, queriéndote como te quiero.

Dio media vuelta de pronto, cruzó a ciegas la habitación y se sentó en una silla. Cuando ella se acercó vio a la luz vacilante de la vela que sus hombros se estremecían con la angustia de sus sollozos. Al fin y al cabo, sólo tenía diecisiete años.

—Guy —dijo con una voz que reflejaba un amargo dolor—, escúchame, hijo mío; si te he hecho daño, humildemente te pido perdón…

Entonces él levantó la vista; a la luz de la vela tenía los ojos enrojecidos. Le cogió la mano y la besó ávida, cariñosamente, con algo más que pasión, con algo semejante al dolor.

—¿Pedirme perdón? —murmuró—. ¡Pili! Yo tendría que caer de rodillas y suplicar que me perdones por las cosas que he dicho. He sido un perro, un perro miserable y ruin que merece un tiro…

—No —dijo ella cariñosamente—. Eres un hombre, Guy, y muy hombre. La mujer que sea tuya, tendrá suerte. Quizá la culpa haya sido mía por haberte querido más de lo que calculaba. Cálmate. No estoy irritada contigo; sólo siento perderte.

Él la miró a través de la oscuridad. Ella se inclinó lentamente y le besó en la boca tierna y largamente, pero sin pasión.

—Adiós, mi Guy —murmuró—. Ve con Dios.

Y dio media vuelta, dejándolo solo.

Al poco tiempo, cuando recobró las fuerzas, Guy se marchó. Cabalgó en la oscuridad hacia Regla, teniendo la seguridad de haber dejado su corazón con Pilar para siempre. Con el tiempo, como todos los hombres aceptaría, implícito en su comienzo, el fin de cada nuevo amor y con poca tristeza. Pero eso sería más adelante. Entonces tuvo que hacer un gran esfuerzo para no llorar su angustia y su dolor ante la desolación del cielo.

XI

El Susan R, el barco del capitán Rudgers, era un bergantín, es decir, que tenía dos mástiles en vez de tres. Era muy estrecho de quilla y con una proa como la hoja de un cuchillo, porque si la codicia aconsejaba una embarcación ancha y grande con capacidad para muchos negros, la prudencia, ya que la mayoría de las potencias habían declarado ilegal el comercio de esclavos, imponía un barco rápido que pudiese, como decía el capitán Rudgers, «vencer a un crucero británico con un par de marineros colocados delante y en el centro soplando en los foques y en el moco del bauprés».

Naturalmente, eso resultaba una exageración, pero era evidente que el Susan R. podía hacer un nudo o dos en un viento tan leve que un dedo húmedo levantado no habría podido indicar en qué dirección soplaba. También iba equipado con tres documentaciones distintas y otras tantas banderas: la portuguesa, puesto que esa nación era la única gran potencia que no había declarado ilegal el tráfico y tenía derecho a realizarlo, según los tratados, al sur del Ecuador; la americana, porque en el caso no improbable de que tropezase con un crucero inglés al norte de la línea, los recuerdos aún vivos de 1812 disminuirían en mucho la posibilidad de que intentase abordarlo, y la española porque sus propietarios eran cubanos; el sindicato que lo había comprado y equipado tenía por cabeza nada menos que al humilde y aparentemente pobre intérprete don Rafael González.

Cuánto debía la privilegiada posición de Guy a bordo al hecho de haber sido «prestado» por don Rafael y cuánto a ser el hijo adoptivo del capitán Travis Richardson, era cuestión muy discutida por la tripulación. Nadie, entre aquella colección de la escoria del mundo, llevada a bordo por la fuerza o sacada de la cárcel por haber pagado don Rafael sus multas con la condición de que embarcaran, ni siquiera aquellos que se habían enrolado para evitar la detención por robo o algún homicidio, tenía la inteligencia ni la amplitud de miras necesarias para comprender la sencilla verdad: James Rudgers, el duro capitán yanqui, no se dejaba impresionar por ninguna de esas consideraciones. La realidad era mucho más simple: el capitán Rudgers no había tenido un buen piloto, un buen navegante desde hacía mucho tiempo y la sensación de alivio que experimentó el no tener que hacer cálculos para corregir los errores de los borrachos o deshonrados canallas que eran el único tipo de oficiales capaces de embarcarse en un negrero, fue muy grande. Además, el contraste entre los modales y el porte de Guy y el de los demás oficiales era enorme; James Rudgers había sido un caballero, y encontró en el muchacho un nostálgico recuerdo de su propia juventud perdida.

Así, con brusca bondad, confirió a Guy el gobierno del barco e involuntariamente puso en peligro su vida. Porque le puso en contacto demasiado estrecho con la tripulación. Los marineros aborrecen instintivamente a los recién llegados que parecen ser favoritos del capitán y para aquel desecho y escoria de las cárceles de La Habana y de sus garitos, todo cuanto tenía Guy, su juventud, su buen aspecto, su limpieza personal, su modo de hablar, sugería un mundo que, como no eran capaces de entrar en él, ansiaban destruir con esa negra envidia que es la piedra angular de los indignos.

Al quinto día de haber salido de La Habana, hallándose en la borda de sotavento, contemplando la poderosa ondulación del mar mientras el Susan R. navegaba con infinita lentitud, Guy Falks no sentía ningún peligro. Todo el bergantín le entusiasmaba; sus esbeltas líneas, la estela de espuma que dejaba su proa al cortar las aguas, la tersa hinchazón de sus velas, los marineros moviéndose como monos en las vergas, el inmenso vacío del océano…

Bajó la vista a la reja que dejaba pasar el aire a la bodega de los esclavos. Inclinándose trató de mirar por ella, pero no vio nada. Abajo reinaba una negrura de abismo. En un día como aquél, azul y soleado, las escotillas no estaban echadas. No había necesidad de cerrarlas, puesto que el Susan R. sólo llevaba los géneros para comerciar y el lastre. Guy dirigió alrededor una rápida mirada. La cubierta de proa estaba desierta; no había nadie cerca de la escotilla. Miró hasta arriba; los marineros se hallaban atareados porque el viento había cambiado, y desplegaban todas las velas. Se dirigió a la escotilla. Un instante después desapareció por ella.

Le resultó imposible permanecer en pie ni siquiera sentado erguido en la bodega de los esclavos. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, hizo un rápido pero acertado cálculo de que el espacio que había entre la bodega y la cubierta tenía menos de un metro de altura. Se puso a gatas y contempló las hileras de grilletes y cadenas que aparecían dispuestas para su uso.

Sabía que los esclavos se colocaban sujetos por los tobillos con grilletes, un aparato como esposas que estaba unido a la bodega por una corta cadena de hierro. Contando el número de grilletes y dividiéndolo por dos, consiguió saber el número exacto de negros que se llevarían a bordo en el viaje de regreso. Avanzó a gatas ceñudo. El sudor inundó su cuerpo antes de haber recorrido la cuarta parte de la bodega de proa. Varias veces tuvo que detenerse por la falta de aire, incluso con todas las escotillas abiertas le mareaba. Pero siguió adelante tercamente. Según su cálculo aproximado, regresarían con doscientos veinte negros. Se hallaba directamente debajo de una de las rejas, donde era posible respirar, en la misma posición en que se encontraría encadenado uno de los negros, hizo un cálculo mental:

«La bodega tiene cuatrocientos pies cuadrados. Lo por los documentos del barco. Y eso dividido por doscientos veinte, da un espacio de menos de dos pies cuadrados para un hombre hecho y derecho…».

Intentó imaginar lo que aquello sería, pero no pudo Una crueldad tan horrible y encallecida excedía de su experiencia y de su imaginación. Directamente bajo las rejas, tal como se encontraba, podía respirar con cierta comodidad, pero unos pasos en cualquier dirección producían los angustiosos síntomas de la asfixia. Y eso hallándose la bodega vacía. ¿Cómo sería cuando centenares de negros lucharían para respirar?

Emprendió el regreso hacia la escotilla, fijándose en que todo se hallaba escrupulosamente limpio. La bodega había sido regada, fregada con piedra y arena. Sin embargo, conservaba un débil pero casi insoportable olor, un olor a sudor, orines y excrementos humanos. «Si ahora huele así —pensó Guy—, ¿cómo podremos soportarlo cuando esté llena de negros?».

Salió a cubierta y se encontró con las enarcadas cejas de Jorge Sánchez, el contramaestre.

—¿Qué hacía usted abajo, don Guy? —preguntó Sánchez.

—Dando un vistazo —contestó Guy—. Don Jorge, no puede usted meter tanta gente en esa bodega. ¡Morirán todos!

—No meto gente —dijo don Jorge sonriendo—. Sólo negros. Hay una diferencia, mi caritativo y joven amigo. Y no morirán; por lo menos, no todos.

—Pero —protestó Guy— no hay espacio, no hay aire.

—Colocamos las mangueras de viento en el viaje de regreso para que lleven aire a las bodegas cuando sopla brisa —explicó Jorge—. Cuando no sopla, quitamos las rejas del todo si la conducta de los negros lo permite. Incluso los subimos a cubierta por turno para que hagan ejercicio, coman y tomen aire. Además, sólo van hombres abajo. Las mujeres se colocan en la cámara, y los niños siempre en cubierta. Por la noche, una vez explorado su carácter, se permite que las mujeres se paseen por cubierta a su voluntad y como por razones de higiene no llevan ropa, y aunque generalmente tienen caras de viejos monos también tiene cuerpos de diosas de ébano, y la cosa puede resultar interesante.

Guy se le quedó mirando.

—¿Quiere usted decir que le interesan las negras? —preguntó—. ¿Cómo es posible, don Jorge? ¡A mí me darían asco!

Sánchez echó la cabeza hacia atrás y soltó una risotada.

—¡Mi joven puritano! —dijo burlonamente—. Ése es un punto de vista muy raro y que sin duda cambiará con el tiempo. Claro que me interesan las negras. ¿Y por qué no, mi santo don Guy, puesto que tienen exactamente lo mismo que las demás mujeres y quizá más aptitud para emplearlo? Ya verá cómo son navíos de fuego y tan atractivas como nuestras bellas cubanitas, que por lo menos, tienen sangre cálida en las venas y que son más seductoras que sus frías mujeres nórdicas, que, según me han dicho odian a los hombres, detestan el amor y producen sus vástagos por un medio secreto de concepción inmaculada.

Guy se alejó, moviendo la cabeza Estaba demasiado preocupado con sus pensamientos y no advirtió que Jean Lascals, apenas un ser humano salido de los sumideros de Marsella, una ciudad que puede disputar a todas el derecho al título de la ciudad más perversa del mundo, había deliberadamente extendido su pierna grande y musculosa en la cubierta, directamente en el camino del muchacho.

Guy tropezó y cayó. Pero se levantó inmediatamente con sus negros ojos llameantes.

—Morbleu! —gritó Lascals—. ¡Váyanse sus ojos al infierno! ¿Cree que tiene derecho a pisar a las personas?

—Lo ha hecho a propósito —dijo Guy lentamente en francés—. ¡Levántate, cerdo, antes que te rompa los dientes de esa boca mentirosa!

—¡Ah! —exclamó Lascals jubiloso—. ¡Cómo cacarea ese gallito! Voilá, mes gars! Regardez. Voy a darle una lección.

Se levantó; era un hombre bajo, cuadrado, con una fuerza tremenda, y se dirigió con los brazos extendidos hacia Guy. Éste comprendió inmediatamente que intentar vencer con la fuerza a Lascals era una locura. La habilidad podía proporcionarle otro resultado. Retrocedió, huyendo del abrazo de oso de su adversario. Después, cuando Lascals se lanzó sobre él, Guy se tiró de espaldas en cubierta, tan súbitamente que Lascals hubiera caído sobre él de no haber levantado Guy los pies plantándolos en el estómago del francés. A continuación estiró las piernas con fuerza tremenda, lanzando a su adversario por encima de su propio cuerpo contra la armazón de un cañón. El golpe dejó al francés sin habla. Lascals se levantó sobre una rodilla, moviendo su maciza cabeza. Guy se acercó a la borda y cogió una cabilla. Cuando su adversario, tambaleándose, se puso en pie, Guy lo derribó de nuevo con un golpe que habría partido un cráneo menos duro. Esta vez Lascals no se movió.

El muchacho se lo quedó mirando. Después, al levantar la cabeza, vio los rostros patibularios de la tripulación que le rodeaba. Al mirarlos a todos sucesivamente, comprendió clara y fríamente lo que tenía que hacer. Deliberadamente y con precisión procedió a romper a patadas tres costillas a Lascals.

Ya no sentía cólera. Lo hizo tranquilamente, por frío cálculo, porque era mejor dar una buena lección a Lascals entonces que tener que enfrentarse con aquella colección de canallas durante todo el viaje. Al separarse de su adversario caído, vio que había conseguido su objetivo. La tripulación le miró con respeto y temor. La brutalidad superior a la de ellos era el único lenguaje que entendían.

Naturalmente, tuvo que comparecer ante el capitán y el primero y segundo contramaestre para dar cuenta de su comportamiento. Pero don Jorge, el primer contramaestre, le defendió enérgicamente, observando entre otras cosas:

—Me parece a mí que la disciplina ha sido bien defendida por este fiero gallito. Con su permiso, señor, ha infundido un poco de respeto entre esos cerdos, y hacía mucha falta. Yo voto porque sea absuelto, con la advertencia de que se domine mejor en lo futuro. Lo de la cabilla era bastante; las patadas quizá fueran excesivas.

El capitán Rudgers miró a Guy. El rostro del capitán tenía una expresión dura, pero en sus ojos se reflejó un brillo irónico.

—Muy bien —rezongó—. Capitán Falks, le multo con el equivalente a su salario diario por cada día que Lascals esté imposibilitado. ¡Visto el juicio!

A los cuarenta y un días de haber salido de La Habana, divisaron las costas de África. Se acercaron y atravesaron las tres líneas interminables que formaban la Costa de los Esclavos: la blanca de las rompientes, la amarilla de la playa, la verde de la selva. Llegaron a la boca del río Pongo y entraron en ella. Guy se hallaba a proa contemplando los pantanos de mangles y tamarindos que iban haciéndose cada vez mayores, cuando un barbudo marinero le dio con el codo.

—Mira, muchacho —dijo y señaló el agua.

Guy miró. No dijo nada, pero los nudillos de sus dedos, agarrando la borda, se pusieron blancos.

Flotando en las rompientes habla unos cincuenta negros: mujeres y hombres que miraban con ojos ciegos el cielo brillante. Se mecían hacia delante y hacia atrás con el movimiento de las rompientes, y los tiburones pasaban entre ellos, apartándolos por estar ya hartos.

—¿Por qué? —articuló Guy—. ¿Por qué?

—Un crucero debió de alcanzarlos —dijo el viejo marinero—, y tuvieron que desembarazarse de las pruebas. Los Johnny Bulls sólo pueden condenarnos si nos encuentran con negros a bordo.

Guy siguió mirando.

—¿Sigues creyendo que puedes ser un negrero, muchacho? —preguntó burlonamente el marinero.

Guy se volvió y le miró. Cuando habló finalmente, su voz fue como el hielo que se quiebra en la laguna de una montaña.

—Sí —dijo—. Estoy seguro de que puedo serlo.

Aquélla fue su entrada en África.

XII

Remontaron el río a través de una densa maleza cubierta de vaho. En las ramas de los árboles que se extendían sobre el Pongo se balanceaban los conos invertidos de los nidos de los ploceidos, pero sólo en las ramas demasiado frágiles, para que los monos y las serpientes no alcanzaran los preciosos huevos. Los monos que saltaban y alborotaban en las copas de los árboles se callaban de vez en cuando para quitarse las pulgas los unos a los otros, y después volvían a las andadas, haciendo levantar el vuelo a multicolores bandadas de pájaros.

El río parecía dorado bajo el sol. Guy vio más de media docena de troncos medio hundidos que flotaban en él. Pero, en aquel momento, un marinero a proa arrojó al agua algún desperdicio y los «troncos» cobraron vida, dirigiéndose al sitio con increíble velocidad.

—¡Cocodrilos! —dijo en voz alta, y el viejo marinero, que por algún extraño motivo había asumido la tarea de completar la ilustración del muchacho, soltó una carcajada.

—Sí —dijo—. Lo son. Y observa, muchacho, que donde hay barracones de esclavos, también hay cocodrilos. Esos animales repugnantes parecen saber dónde hay buenas presas.

Guy se volvió y miró al viejo marinero.

—Por lo que me dice, no comprendo cómo el comercio de negros puede ser lucrativo —dijo—. Todo el mundo parece estar al acecho para matarlos en masa.

—No, muchacho, has interpretado mal mis palabras —dijo el lobo de mar con expresión sería—. Lo único que he querido darte a entender es que ésta es una vida dura y las personas como tú deben dejarla lo antes posible. Me das la impresión de ser un intelectual y un caballero. Los he visto iguales a ti empezar frescos y refinados. Y al cabo de pocos años, África los arruinó. Cogieron la fiebre y los escalofríos; tuvieron que llenarse de ron para calmar los temblores. Se juntaron con negras que los embrutecieron y les dieron de comer cosas preparadas por el hombre Ju-Ju. Después, cuando quedaron reducidos a unos temblorosos despojos que ya no servían para nada, una dosis de veneno por la noche, y antes de la mañana otro banquete para los cocodrilos…

—Pero —insistió Guy volviendo a la cuestión primera—, ¿qué me dice de esos negros que vimos flotando esta mañana? No veo qué beneficio puede existir si tantos mueren.

—¿Beneficio? —murmuró el viejo melancólicamente—. Creo que después de todo serás negrero. Indudablemente hay beneficios, muchacho. En primer lugar, los capitanes aseguran su carga en las compañías de seguros marítimas, así que unos cuantos negros muertos no importan. En segundo lugar, un negro, que nos cuesta de veinte a cuarenta dólares, se vende a quinientos en Cuba. De modo que podemos perder la mitad y seguir teniendo un beneficio. Es más, hacemos todo lo posible para que nuestro marfil negro llegue no sólo con vida, sino también gordo y sano. Es de sentido común, muchacho. No se puede sacar dinero de un negro muerto.

—Sin embargo, había más de cuarenta flotando muertos en el agua.

—Un accidente. Lo más probable es que un crucero estuviera rondando por la desembocadura del Pongo y se escondiera para que saliese el negrero. El capitán era un estúpido y además un gallina. Por eso se deshizo de su carga. Como sólo había unos cincuenta negros muertos, debía de ser un barco muy pequeño, un aficionado. Generalmente, los capitanes tienen más valor. No he sabido de ningún negrero profesional que deliberadamente matara a sus esclavos, a no ser que se amotinasen. No, casi siempre es un accidente lo que causa la muerte de los negros. Recuerdo que en una ocasión me embarqué en un barco portugués de Bahía. El capitán era un borracho. Salimos de Brasil con las cubas llenas de agua de mar como lastre, con el propósito de llenarlas con agua potable cuando tuviéramos los negros a bordo y antes de emprender el regreso. Yo llené el agua para la tripulación, pero aquel estúpido portugués se olvidó de dar la orden para el agua de los negros. Como a éstos sólo les dan dos raciones de agua al día en la mayoría de los barcos, por la mañana y por la noche, hasta después de doce horas no nos dimos cuenta de que únicamente temamos agua para la tripulación y ni una gota para los negros. Y el capitán estaba borracho como de costumbre. No pudimos convencerle para que diera media vuelta. Cortó nuestras raciones de agua hasta casi reducirlas a nada en su intento de conservar los negros con vida. Finalmente, cuando nos hallábamos a mitad de la travesía, cuando era igual seguir que retroceder, el contramaestre dejó escapar que consumiendo agua en aquella proporción nos quedaríamos sin una gota diez días antes de divisar tierra.

—¿Y qué pasó? —preguntó Guy.

—Que nos amotinamos. Incluso los oficiales se pusieron de nuestra parte. En el tumulto el capitán resultó muerto. Después dejamos de dar agua a los negros. Y aun así llevábamos dos días sin probar una gota cuando divisamos Río.

—¿Y los negros? —preguntó Guy.

—Muertos. Cuando nos amotinamos nos faltaban aún veinticinco días de travesía —dijo el viejo lobo de mar—. Pero esas cosas son raras. En general perdemos negros cuando tenemos que cerrar las escotillas durante una tormenta o una caza, por sofocación, o cuando se matan mutuamente luchando por un sitio cerca de las escotillas. Alguna rara vez el médico se emborracha, o no tiene cuidado, y deja subir a bordo a un negro con viruela. Si lo descubrimos a tiempo acabamos con el pobre diablo con láudano y lo arrojamos por la borda, porque la viruela es lo peor de todo. Y a propósito, ¿estás vacunado contra ella?

—No —contestó Guy.

—Lo mejor será que te vacunes en cuanto volvamos a Cuba. No hace daño y sólo te sentirás un poco enfermo. Nadie sabe a lo que te verás expuesto en África. Pero ¡ya estamos! Aquí es donde subiremos a bordo nuestro marfil negro.

Guy se quedó mirando el grupo de chozas bajas construidas en la selva a orillas del río. Todas estaban hechas de bambú y revestidas de una capa espesa de barro. Una o dos habían sido enjalbegadas. Otro barco estaba anclado mientras las canoas iban y venían entre él y el muelle, cargándolo de esclavos. Guy leyó su nombre, Le Louis, y después volvió a fijar la atención en la factoría de esclavos.

—Te dejo, muchacho —dijo el viejo marinero—. Tenemos que preparar los géneros para entregar a Mongo Joá.

—¿Quién diablos es Mongo Joá? —preguntó Guy.

—El dueño de esa factoría —contestó el marinero—. Es un negro portugués llamado Joá de Coimbra y más orgulloso que el diablo. Pronto lo conocerás. Hasta la vista, muchacho…

Guy se asomó a la borda. Al hacerlo oyó un rumor de pasos, como si alguien caminase de puntillas por cubierta. Levantó la cabeza y vio a Jean Lascals, que el mismo día anterior juraba que era incapaz de moverse, y que entonces se dirigía sigilosamente a la amura de babor. Lascals se inclinó todo lo que pudo y comenzó un rápido intercambio de palabras con los negros de una de las canoas que se había acercado a pedir bungies o dash, que era como se llamaba a los regalos en la Costa de los Esclavos. Habló en soosoo, por lo que Guy no pudo tener la menor idea de lo que estaba diciendo.

Desde el río el negro batelero contestó. En un momento se cerró el trato y Lascals arrojó una pieza de tela blanca, robada del almacén del barco, como Guy comprendió. Después, de debajo de uno de los botes, sacó su saco de mar, donde, evidentemente, lo había escondido la noche anterior. Inmediatamente después, con una agilidad asombrosa en un hombre que durante cuarenta días se había lamentado de haber quedado tullido para siempre, se descolgó por una cuerda hasta la canoa. Los remeros negros hundieron sus remos en el oro fangoso del río y la embarcación partió como una flecha hacia el Le Louis.

Guy sintió el momentáneo impulso de comunicar aquella deserción al capitán Rudgers, pero después lo pensó mejor. No perdían nada, se dijo jovialmente. «Así podré hacer tranquilo el viaje de regreso…».

Unos minutos después la tripulación arrió la lancha del capitán. El capitán Rudgers y don Jorge salieron de la cámara y bajaron por la escalera de cuerda a la lancha. Guy vio cómo se alejaban hacia tierra, maldiciéndose por la súbita timidez que le había impedido solicitar que le llevaran también a él.

Estuvieron ausentes todo el día. Cuando volvieron al bergantín, los acompañaba el señor Da Coimbra, el Mongo de aquel lugar. Guy miró al gigantesco mulato con franca curiosidad. Joá da Coimbra terna más de seis pies de altura y era de constitución robusta. Pero entonces, al cabo de años de inactividad, sus músculos se habían convertido en grasa y su rostro, que en su juventud debió ser atractivo, terna entonces unas gruesas mejillas y la hinchazón de la disipación. El color era sólo un poco más moreno que un blanco mucho tiempo expuesto al sol africano, pero su pelo era casi tan ensortijado como el de un negro y sus labios, en asombroso contraste con su nariz arqueada, aquilina y completamente caucásica, eran gruesos y carnosos, dando al conjunto de su cara un aspecto de cruel sensualidad.

Vestía inmaculadamente de blanco, pero llevaba su nívea camisa abierta casi hasta el ombligo; y constantemente se enjugaba su pronunciado abdomen con un gran pañuelo de la más fina seda.

El capitán Rudgers ordenó que sacaran una mesa a cubierta, porque el calor en la cámara del capitán, a pesar de lo avanzado de la tarde, era casi insoportable. En ella colocaron oporto, jerez y una selección de los mejores vinos franceses e italianos, y sirvieron la mejor comida que podía ofrecer la despensa del barco.

Guy contempló aquel espectáculo completamente atónito. En «Roble Claro» había visto mandar a la puerta de atrás a sastres mestizos y a comerciantes cuarterones, cuyo aspecto físico era idéntico al de los blancos puros, por la sencilla razón de que se sabía que tenían sangre negra. Para él resultaba inconcebible que un blanco recibiese a un negro a su mesa, y entendía que un negro era un hombre que tenía algo de sangre negra en sus venas. Pero entonces el capitán Rudgers y el piloto no sólo comían con aquel corpulento mulato, sino que charlaban con él del modo más afable y respetuoso posible. La conversación se desarrollaba en inglés, que el Mongo hablaba perfectamente con marcado acento británico. De vez en cuando, aparte con don Jorge, lo hacía en español igualmente correcto y también en su nativo portugués, una lengua que se parecía lo bastante al español, por lo que Guy podía entenderla con facilidad.

Los géneros del intercambio, consistentes en telas, armas de fuego, cigarros habanos y doblones por un valor de quince mil dólares, habían sido examinados y aprobados antes de que empezara la comida; así, cuando ésta llegó a su fin, el Mongo Joá encendió un puro con evidente satisfacción y extendió sus manos, grandes y fuertes.

—Espero —dijo— que no se muestre contrario a pasar unos días con nosotros, capitán Rudgers. Desgraciadamente, ese estúpido francés ha mermado mucho mis existencias. Metían cincuenta negros para completar su carga, debido a su falta de previsión.

—¿Cómo ha sido eso? —preguntó el capitán Rudgers.

—¿Vio los cadáveres que flotaban en las rompientes? Bueno, pues hace tres días completé su cargamento. Cuando tuvo los negros a bordo, ese estúpido cerró las escotillas. Y con este calor, a la mañana siguiente cincuenta negros habían muerto asfixiados y, naturalmente, tuve que sustituirlos.

—¿Por qué, don Joá? —preguntó don Jorge—. A mí me parece que usted no estaba obligado a ello.

—Claro que no —el Mongo se rió—, pero el miserable me lo suplicó tan lastimeramente, que accedí a facilitárselos ¡a cien dólares cada uno! Naturalmente, señores, cuando aceptó un precio tan escandaloso ya no pude negarme. Al fin y al cabo, no me dedico a este comercio para divertirme.

«Francés o no —pensó Guy, colérico— está hablando de un blanco. ¡Negro miserable! Y el capitán y don Jorge se lo permiten sin protestar. Me gustaría tener a ese obeso individuo una semana en “Roble Claro”. ¡Ya le enseñaría a respetar a los blancos como se merecen!».

—Y entre paréntesis —prosiguió Da Coimbra—. Ha perdido un miembro de su tripulación en beneficio de M. Oiseau. ¿Lo sabía, capitán?

—¡Demonios, no! —barbotó el capitán Rudgers—. ¿A quién?

—A un bruto corpulento de Marsella, llamado Lascals. Llegó a bordo del Le Louis esta mañana, quejándose de malos tratos. Uno de sus jóvenes oficiales le administró una terrible paliza, que yo no dudo se mereciera. Pero tengo curiosidad de ver al hombre con fuerzas suficientes para cascar a ese animal. Parece un roble.

—Espere —el capitán Rudgers se sonrió— y se lo presentaré. Señor Falks, venga un momento, por favor.

Guy se acercó a la mesa.

—¡Este muchacho! —gritó el Mongo—. ¡Es imposible! ¿Cómo diablos…?

—Por valentía —dijo el capitán Rudgers—, y por una rapidez y habilidad superiores. De todas formas, me alegro de verme libre de Lascals. Oiseau puede quedarse con él. Y ahora, señor Da Coimbra, permítame que le presente a mi piloto, el señor Guy Falks.

Mongo Joá se levantó y le tendió la mano.

Guy permaneció inmóvil, mirándola con pétreo silencio.

—¡Señor Falks! —tronó el capitán Rudgers—. ¿Qué significa esto?

—Soy del Mississipi, señor —dijo Guy—. Y nosotros no estrechamos la mano a los negros. A ninguna clase de negros, señor, ni siquiera a los elegantes que hablan bien.

El capitán Rudgers se levantó; su rostro era como de granito.

—Señor Falks —dijo fríamente—, retírese y considérese arrestado.

—No, capitán —el Mongo se rió—. Me gusta esa clase de valor. Le ruego perdone al muchacho. Es joven y tiene mucho que aprender. Conozco estos hombres del Sur. Son muy tercos, pero muy buenas personas en cuanto han aprendido las realidades de la vida. Es más, me gustaría que le acompañase mañana a tierra el señor Falks. Quizá con mis humildes medios pueda yo contribuir a su educación.

—Muy bien —dijo James Rudgers—, pero sólo con la condición de que pida perdón inmediatamente, señor Falks.

Guy se quedó mirando al capitán.

—¿Es una orden, señor? —preguntó.

—¡Claro que sí! —tronó Rudgers.

—Entonces, pido perdón —dijo Guy.

—Muy bien, puede retirarse —dijo fríamente el capitán.

El Mongo, a la noche siguiente, le ofreció un banquete africano que casi resultó digno de un rey. Hubo lechones asados enteros y rellenos de ñame y casabe, seguidos de pollos preparados con jugo fresco de uva y servidos con una salsa de uvas y almendras; después, arroz acompañado de albóndigas de cordero, mezcladas con cacahuetes tostados. Como postre sacaron un plato de arroz hervido y después convertido en polvo, que hirvieron nuevamente con leche de cabra y lo mezclaron con miel, y para paladares más delicados rodajas de naranja espolvoreadas con azúcar y coco seco, flotando en agua de rosas entre pétalos machacados.

Todo eso rociado con vino de palma, coñac, jerez, oporto, whisky, ginebra, crema de cacao, ajenjo y otros muchos licores que Guy no conocía. Él bebió prudentemente, recordando el consejo paterno de que no se emborrachase en presencia de un hombre en quien no confiara.

Se dio cuenta de que el capitán estaba muy alegre, mientras don Jorge Sánchez cantaba a pleno pulmón canciones castellanas. El Mongo había bebido una prodigiosa cantidad de alcohol, pero, por lo que veía Guy, no le había producido el más mínimo efecto. Levantó sus enormes manos y dio dos palmadas. Un grupo de músicos africanos entraron en la habitación. Iban equipados con arpas hechas con triángulos de madera y fibras de cañas; banjos de calabazas con una piel tensa de tambor en las aberturas y con cuerdas de intestino de animal, una marimba con pedazos de madera sujetas con fibras de caña, que hacían las veces de teclas, y con calabazas colgadas debajo como cámaras de resonancia. Y, naturalmente, no faltaban los habituales tambores.

A una señal de Mongo iniciaron el más fantástico estrépito, que al principio a Guy le costó mucho reconocer como música. Pero después empezó a surgir un ritmo, de aquel ruido discordante. Los tambores lo recogieron, subrayándolo, y de pronto las cortinas que separaban el comedor de la alcoba se corrieron y con un salto prodigioso apareció delante de la orquesta la bailarina timbo.

En ella los marcados rasgos árabes de los fulahs de Timbo predominaban sobre los negros. Unas grandes cejas negras se encontraban sobre una nariz aguileña. Sus ojos, llameantes, eran tan amarillos como brasas. Tenía unos labios gruesos y del color del vino más oscuro, húmedos e incitantes en su rostro de caoba. Estaba desnuda de cintura para arriba. Bajo su cinturón llevaba unos pantalones hircos que eran como una neblina escarlata, y sus esbeltos tobillos estaban rodeados de brazaletes de oro. Unos pendientes, también de oro, colgaban de sus orejas y al acercarse a él dando vueltas, Guy vio que tenía la nariz atravesada, y que una perla del tamaño de un huevo de un pájaro pequeño había sido incrustada en una de sus ventanas.

Dio vueltas vertiginosamente, agitando un velo de seda roja alrededor de la cabeza, y su pelo, negro como la noche, formó el humo negro de su llama. Después, cuando el redoble de los tambores disminuyó su ritmo, se detuvo directamente delante de Guy. Separó los pies y, levantando los brazos hacia el techo, se quedó completamente inmóvil, a excepción de su tronco, esbelto de las caderas para arriba, que parecía poseído de una vida independiente; un lento y ondulante temblor se apoderó de él; los músculos, bajo su piel de caoba, ondularon hacia arriba como serpientes. Después empezó a moverse, con movimientos breves y convulsivos hasta alejarse irnos centímetros de Guy. De pronto se precipitó hacia él, girando con su cuerpo alrededor como una serpiente increíblemente graciosa, grande y oscura, pero milagrosamente sin tocarle jamás. El rostro de Guy se puso más rojo que el crepúsculo y unas grandes gotas de sudor aparecieron en su frente, brillando a la luz de las lámparas de aceite.

La música calló de súbito. Y súbitamente, como si hubiera perdido la vida al cesar el ritmo, la bailarina, convertida en un guiñapo, cayó en brazos de Guy. Éste se quedó tan rígido como una baqueta, sosteniéndola con una expresión de sorpresa completamente ridícula en su rostro juvenil. Todos los presentes soltaron una carcajada. Gritaron, aullaron, rieron; se dieron palmadas en la espalda, señalando con dedos temblorosos de risa al petrificado joven.

«¡Malditos sean! —pensó Guy— ¡malditos sean! Voy a darles una lección…».

Se inclinó de pronto, obligando a la bailarina a echarse hacia atrás, y la besó violentamente hasta que ella abrió los ojos para volverlos a cerrar, disolviéndose en la exquisita languidez de la entrega.

Las risas cesaron. Guy sintió una mano pesada sobre su hombro. Al volverse, se encontró con el rostro sonriente del Mongo Joá.

—Lo siento, señor Falks —dijo ceremoniosamente—, pero a esta mujer ha de respetarla. Da la casualidad de que es mi tercera esposa. Sin embargo, porque es usted un muchacho muy valiente y también porque me ha sido simpático, voy a ofrecerle otra.

Se volvió hacia uno de los negros.

—Nimbo —ordenó—. ¡Trae a Beeljie!

El corpulento negro se inclinó y desapareció por la puerta. Al cabo de dos minutos estaba de regreso, arrastrando a otra joven timbo. La arrojó violentamente a la habitación y se quedó tras ella, cruzándose de brazos impasible.

La niña, pues, no tenía más de catorce años, se tambaleó, temblando de pies a cabeza, mientras unas grandes lágrimas se deslizaban por su cobrizo rostro. No tenía la fiera y aguileña belleza de la bailarina. Pero también era bella, con una suave e infantil belleza que resultaba profundamente seductora. Bajo las espesas cejas características de las jóvenes fulahs de Timbo, sus ojos tenían un color gris claro y una expresión asustada en su rostro de caoba. El rostro era finalmente modulado y aquilino. Árabe a pesar de su color, su boca era suave y tierna, y parecía hecha para el amor y no para el vicio; su cuerpo, que acababa de adquirir una incipiente madurez, era esbelto y formado, o lo habría sido de no ser por el hecho de que evidentemente se hallaba encinta.

—Bueno, señor Falks —dijo el Mongo—. ¿Qué le parece?

—Está… está… —articuló Guy.

—Lo sé. Pero no tiene que preocuparse por eso —dijo suavemente Da Coimbra—. Conozco su repugnancia por sus hermanos negros. El niño será casi tan blanco como usted, señor Falks, quizá más blanco aún, porque usted es bastante moreno y el padre de esa criatura es rubio.

—¿Entonces no es usted? —preguntó Guy claramente.

—Naturalmente que no. El estado de la pobre Beeljie señor Falks, es un buen ejemplo de la moralidad superior de una raza superior. La compré a su examo, aunque técnicamente era libre y no podía ser vendida. Su examo, señor Falks, es un comerciante de su país y un abolicionista. Beeljie se suponía que era la doncella personal de su hija, que tiene dos años más que ella. Naturalmente, el buen caucásico caballero no pudo conservarla a su lado hasta que su hija se diese cuenta de su estado. Y como yo siempre estoy humildemente dispuesto a hacer un favor a las personas racialmente superiores a mí, se la compré por una cantidad de ron suficiente para mantenerle en un estado de exaltada borrachera durante un mes.

—¡Usted no debería hablar de los hombres blancos de esa forma! —gritó Guy.

—Me atrevo a sugerir —dijo suavemente el Mongo— que los hombres blancos no deberían obrar como obran. Vamos, señor Falks, ¿qué dice?

—No —contestó Guy fríamente, poniéndose en pie—. Usted ya se ha divertido con su broma. Quédese con ella y siga divirtiéndose.

Y salió a la noche.

A la mañana siguiente le despertaron unos disparos. Saltó de la hamaca y corrió a la ventana de la choza de bambú que el Mongo le había asignado. En medio de la plaza, los negros de Da Coimbra disparaban sus mosquetes con gran entusiasmo, apuntando al cielo. Guy se llevó un desengaño al ver que no estaban repeliendo ningún ataque, lo que había sido su primer pensamiento al oír las descargas. Se reían, y evidentemente disfrutaban con el estruendo infernal que estaban armando.

En las montañas, entre las descargas, a Guy le pareció oír el eco que devolvía los estampidos a la selva, pero al cabo de unos momentos comprendió que aquel ruido débil y lejano eran otras descargas. Se vistió con cierto apresuramiento y salió a la plaza.

—¿Qué diablos sucede? —preguntó a uno de los negros.

—Caravana llega, capitán —dijo el negro alegremente—. ¿Me comprende, capitán? Muchos negros, gordos y fuertes, que valen muchos mosquetes, tabaco, telas. ¿Comprende, capitán?

—Sí —contestó Guy—. Comprendo perfectamente. Pero ¿por qué disparan?

—Para darles los buenos días. Decirles que nos alegramos de su llegada. Para enviarles fanda. Enviarles bungee. Hacer colungee. ¡Hacer conferencia!

—Muy bien —dijo Guy—. Pero, despacio, hombre. ¿Qué les mandan?

—Fanda, comida, vino y se pongan muy borrachos. Mandamos también bungee. Y dash. Les damos cosas que les gustan.

—Mandan comida y vino a la caravana —dijo Guy— y después regalos. Pero esas otras cosas, ¿que son?

—¿El capitán no lo sabe? Capitán muy nuevo y joven. Hacemos colungee aquí Mucha comida, mucho vino, mucha danza… Después gran reunión. Todos hablan. Los jefes caravana cuentan su historia, dicen por qué han venido. Después comerciamos…

«Desde luego tengo mucho que aprender», pensó Guy.

Tenía que aprender mucho más de lo que se imaginaba. En primer lugar, él había creído, o había adquirido la idea por sus lecturas, que los negreros del interior de África, a diferencia de los marinos comerciantes de carne humana, eran árabes. Entonces vio que no era así. La única diferencia entre los jefes de la caravana, sus guardianes provistos de látigos, y los hombres y mujeres atados por el cuello con cuerdas, era que los jefes caminaban libres y manejaban con frecuencia el látigo. El noventa por ciento de los negros vendidos como esclavos en tierras extranjeras, como supo después, lo habían sido por sus propios compatriotas.

Guy vio a don Jorge salir de su choza bostezando perezosamente. En el acto se acercó al oficial.

—¡Mire! —dijo—. ¡Todos son negros! Yo pensé…

—¿Que nos internábamos en la selva y los apresábamos nosotros? —dijo don Jorge—. No. Eso no es necesario, muchacho. Los negros han sido esclavos desde antes que alboreara la Historia. Mucho antes de que los blancos llegaran a África, se apresaban entre sí y vendían sus cautivos a los árabes y a los egipcios. Ahora, naturalmente, la cosa es peor. Estimulando nosotros su codicia, han hecho de la esclavitud el castigo de todos los delitos: robo, asesinato, adulterio, brujería, rebelión contra la autoridad paterna…

—¿Quiere usted decir que venden a sus propios hijos? —preguntó Guy.

—Naturalmente. Y a sus propios hermanos, hermanas y esposas; y al padre, cuya autoridad desean usurpar. ¿No sabes que en la mayoría de los lenguajes de África no existe la palabra bueno en sentido espiritual? Pueden decir que la comida sabe bien, que una arma es buena. Pero no que un hombre es bueno. La misma idea no cabe en sus cerebros.

—¡Cerebros! —repitió Guy burlonamente—. No he conocido un negro que tuviera cerebro.

—En eso te equivocas, muchacho. Algunos son muy inteligentes. Los hombres que mandan esa caravana, no son inferiores a los blancos en inteligencia. Son fulahs, una tribu mahometana. Saben leer y escribir árabe; son buenos matemáticos y figuran entre los mejores trabajadores del mundo en oro y hierro.

—Pero yo creí —dijo Guy— que la bailarina era una fulah. Y no era negra. Ésos lo son.

—La bailarina era una fulah. Éstos son una raza mezclada. Muchos heredan los rasgos de sus antepasados árabes, especialmente los del poblado de Timbo, quienes, por los matrimonios entre sí, han conservado en grado mínimo la influencia negra. Observarás que, a pesar de ser negros, tienen las narices y las bocas de caucásicos y no de africanos.

Guy los estudió atentamente.

—No todos —dijo.

—Claro que no —corroboró don Jorge—. Los fulahs son al fin y al cabo negros, a pesar de su sangre árabe. Lo sorprendente es que haya tantos, después de tantos siglos, que parezcan moros en vez de negros. Sus vecinos, los mandingos, que también son mahometanos, son negros puros, quizá porque no hacen nada por conservar su herencia árabe… Pero aquí tenemos a nuestro buen Mongo, que sale a obsequiarlos, a crujir los dedos con ellos y a entablar negociaciones.

Guy contempló la curiosa ceremonia de un recibimiento africano. Todos crujieron los dedos con gran entusiasmo. Después el Mongo obsequió a sus visitantes con piezas de tela de algodón blanco, espejos alemanes, abalorios y ron. A continuación el jefe fulah hizo su dantica. declarando el propósito de la visita. El Mongo le escuchó con grave cortesía, aunque el propósito de la visita era angustiosamente evidente, pues los negros se hallaban atados y encadenados detrás del jefe, mientras éste hablaba.

Guy creyó que entonces, que habían terminado las negociaciones comerciales, empezaría lo de los esclavos. Pero no contó con la afición africana a la ceremonia y el espectáculo. No se hacía ningún negocio hasta después de la colungee o gran fiesta. Ésta duró todo el día y gran parte de la noche. Guy, finalmente, se sintió asqueado y en cuanto pudo se refugió en su choza para dormir.

El ruido le mantuvo despierto mucho tiempo. Empezaba a quedarse dormido cuando algo, un murmullo, un ruido ligerísimo le hizo incorporarse en la hamaca. En la oscuridad de la choza, una sombra aún más negra se movía, acercándose a él. Guy alargó su mano derecha, buscando la pistola. Pero en aquel momento la sombra cruzó la ventana y la claridad de las hogueras iluminó su rostro.

—¡Beeljie! —murmuró Guy.

Ella se llevó un dedo a los labios.

—¡No hable, amo! —murmuró en un inglés sorprendentemente correcto—. ¡El Mongo Joá no debe oírnos!

Se acercó más. Entonces Guy pudo ver las lágrimas en su rostro moreno, tan rojas como gotas de sangre a la claridad del fuego.

—¿Por qué no me lleva con usted, amo? —murmuró—. Soy una buena chica. Trabajo mucho. ¡No me deje, amo! Mongo es cruel. Mongo pega a Beeljie cuando se emborracha. Quizá me mate al niño. Por favor, amo, lléveme…

—¡Beeljie! —articuló Guy—. No puedo. No sabes lo que es nuestro barco. En tu estado morirías sin duda alguna.

Beeljie asimiló aquellas palabras lentamente.

—¿Barco malo? —preguntó.

—Muy malo —dijo Guy rápidamente—. No hay sitio para dormir. La comida es espantosa, se mueve mucho cuando sopla el viento y los marineros son crueles. ¿Comprendes, Beeljie? ¿Comprendes por qué no puedo llevarte conmigo?

Beeljie asintió. Su cariñoso tono era suficiente para consolarla.

—Muy bien. Comprendo. Pero el amo es bueno y volverá a llevarse a la pobre Beeljie cuando haya nacido el niño, ¿verdad? —Se sonrió súbitamente y sus dientes fueron como perlas en su rostro moreno—. El amo es un hombre muy guapo.

—Gracias, Beeljie —Guy se sonrió—. Tú también lo eres. Pero, dime, ¿cómo sabes hablar inglés?

El antiguo amo me lo enseñó.

—¿Cómo era tu antiguo amo? —preguntó Guy.

—Alto. También guapo, a pesar de ser viejo. El pelo como la hierba amarilla, como el crepúsculo. Ojos como el mar. Y la señorita bonita. Pero el amo tuvo que vender a Beeljie para que la señorita no viera vientre hinchado, no viera al niño, casi tan blanco como el amo. Pero ahora Beeljie quiere marcharse, cruzar el mar, ir lejos del malo, feo, gordo y cruel Mongo. Amo volverá para llevarla: ¿sí?

—Sí —dijo Guy rápidamente—. Volveré, Beeljie.

—¿Da el amo un beso a Beeljie para sellar el trato?

Guy se la quedó mirando.

—Está bien —murmuró—. Acércate.

Sus labios eran maravillosamente cálidos y suaves. Y salinos por sus lágrimas. Pero no fue desagradable. Nada desagradable.

Echado en la oscuridad después que ella se hubo marchado, Guy se maldijo furiosamente. «Pobre infeliz —pensó—, ¡pobre negrita infeliz! Pero ¿qué podía hacer? Nunca me habría visto libre de ella si le hubiera dicho la verdad…».

Tardó mucho tiempo en dormirse.

Tres días después, la carga de los negros del Susan R. estaba completa. Guy ayudó a don Jorge a vigilar su preparación para el viaje. Para evitar los parásitos, afeitaron la cabeza de todos los hombres y mujeres; después los marineros, con una satisfacción que asqueó a Guy, los marcaron con hierros candentes, con las marcas de los diversos dueños de la carga. El hierro no se apretaba con fuerza sobre la carne; sólo la tocaba rápida y ligeramente, levantando ampollas. Antes del día de zarpar, aseguró don Jorge a Guy, las marcas estarían completamente curadas.

El día de la salida se dio a todos los negros en los barracones una abundante comida, compuesta de las exquisiteces de las diversas tribus. También se les dio suficiente vino de palma para alegrarlos sin llegar a la borrachera. Después, cuando acabaron de comer y cantar, los metieron en canoas y los llevaron al costado del Susan R.

Al subir a bordo, los rudos marineros arrancaron las escasas ropas de sus cuerpos brillantes. Desnudos como llegaron a África, salían de ella. Los hombres fueron encadenados en la bodega, echados sobre el lado derecho y doblados en forma de S, de modo que cada uno reposaba en el regazo de su vecino. A las mujeres las llevaron a la cámara, y a los niños y niñas se les concedió la libertad de la cubierta.

Cuando todos estuvieron colocados a bordo, el Mongo Joá subió para despedirse. Estrechó la mano del capitán y del primer oficial. Después, otra vez se la ofreció a Guy. Esta vez, Guy se la estrechó.

—¡Bon voyage, señor Falks! —dijo el corpulento mulato—. Si alguna vez se cansa del mar, venga aquí Le haré mi secretario y, si quiere, se quedará con la pequeña Beeljie. Piénselo. Yo le aseguro que ningún hombre que no sea el capitán se ha hecho rico a bordo de un negrero, y añadiré que muy pocos capitanes. Las factorías son otra cosa. Piénselo, muchacho.

—Gracias, Mongo —dijo Guy—. Lo pensaré.

Es probable que si aquel primer viaje de regreso se hubiera parecido en algo a los siguientes, Guy habría dejado inmediatamente el comercio de esclavos. Pero fue realmente excepcional. Los negros se mostraron dóciles; el tiempo ideal. Ningún esclavo intentó suicidarse ahorcándose o arrojándose al mar, ni siquiera por el método más sutil de morirse de hambre. No se presentó ninguna enfermedad que acabase con la mitad de los negros. Y esas cosas engañaron al joven Guy Falks.

La vida a bordo se hizo rápidamente rutinaria. A las diez de la mañana y a las cuatro de la tarde eran sacados los negros a cubierta para comer. Los separaban en grupos de diez y los obligaban a lavarse las manos con agua salada. Después, al grito de ¡Viva La Habana! y una fuerte palmada, se colocaba delante de cada grupo un kidd de arroz, harina, ñame o judías, según la tribu de que procedieran los negros. Un marinero armado con un gato de nueve colas se colocaba delante de cada grupo. Al primer chasquido del látigo los negros podían meter las manos en el cuenco. Otro chasquido, y se llevaban la comida a la boca. «Si no se hiciera así —explicó el viejo marino a Guy—, los voraces acabarían con todo y los lentos se morirían de hambre».

Dos veces cada veinticuatro horas se daba media pinta de agua a cada negro. Y después de sus períodos de ejercicio en cubierta, los niños pasaban tanto entre los hombres como entre las mujeres con pipas, para que los negros aspiraran dos o tres bocanadas de humo de tabaco, cosa que, por lo visto, les gustaba mucho. Tres veces a la semana, les lavaban la boca con vinagre y cada mañana se les obligaba a beber un trago para prevenir al escorbuto.

Una vez a la semana, el barbero del barco los rasuraba y les cortaba las uñas; esto último era una precaución para evitar heridas graves en las luchas que se producían cada noche, cuando los esclavos intentaban procurarse el mayor espacio posible para dormir, luchando ferozmente por cada pulgada del suelo, al que estaban pegados por su propio sudor y el del vecino.

Durante el día, se permitía a los hombres y mujeres hablar entre sí, pero una severa vigilancia impedía que las conversaciones se convirtieron en intimidad. Por la noche, entre maldiciones y latigazos, se recluía a los hombres en la bodega y las mujeres quedaban en cubierta.

El viaje prosiguió haciendo el contramaestre sus incesantes trabajos de purificación. La tripulación lavaba y fregaba la cubierta; rociaba con agua todos los días a los negros. Un grupo de éstos fregaba con arena la bodega mientras sus compañeros se hallaban en cubierta. Sin embargo, perduraba el fétido y nauseabundo olor hasta que Guy se acostumbró a él y ya no lo notó.

Desgraciadamente, también se acostumbró a aquella vida. Antes de embarcarse a bordo del Susan R. aún tenía algunos escrúpulos sobre el tráfico de esclavos. El recuerdo de Phoebe le predisponía a compadecer a los negros en general. Pero en aquel primer viaje comenzó a perder sus escrúpulos, a olvidar su compasión. Vio negros colocados como guardianes durante la noche para vigilar a sus compañeros y premiados por sus servicios con una vieja camisa y un par de pantalones embreados, con un látigo para reforzar sus órdenes y azotar a sus compañeros de miseria con una crueldad y una satisfacción que producía náuseas. Averiguó que dos o tres negros encadenados en la bodega eran hombres libres pagados para pasar por esclavos y comunicar el primer asomo de rebelión al marinero de guardia. Vio la complacencia de las mujeres negras, la facilidad con que se entregaban a los marineros, la frecuencia con que deliberadamente provocaban a los hombres blancos.

Cuando llegaron a Cuba, su desprecio por el negro como raza era absoluto. Y más triste aún era su aceptación de su nuevo papel en la vida. Aunque había pasado inadvertido su decimooctavo cumpleaños durante su viaje de regreso de África, era aún demasiado joven y no lo bastante analítico para comprender que estaba sumando peras y manzanas. Quizá no se le pudiera censurar por juzgar a un pueblo por su escoria. Para él un negro era un negro; no podía distinguir entre los whydahs, los eboes, los congos, los gullahs, los veys y los folgias (pueblos esclavos desde el principio del tiempo, y en los que los rasgos de brutalidad, cobardía moral, carencia de cohesión racial y de lealtad eran tan profundos que en los trescientos años de esclavitud americana sólo una de las muchas rebeliones intentadas triunfó parcialmente) y los orgullosos y altivos masai, kaffirs, dahomeans y ashantis.

Si el joven Guy Falks hubiera poseído una visión más clara, habría visto que la ética humana no puede reducirse a una fórmula algebraica: comparar culpas para cancelarlas. Fuesen lo que fuesen los seres en cuya compra y venta colaboró Guy, fuesen como fuesen su codicia, su avaricia, su egoísmo, su falta de orgullo y de lealtad, que los hacía admirablemente aptos para el papel de animales de carga que desempañarían después, el hecho de ahogar la compasión y los escrúpulos, de convertir el propio corazón en una piedra, de rechazar la hermandad humana, de alegrarse con la crueldad y hacerse insensible ante el espectáculo de sufrimientos casi inimaginables, como le ocurrió al joven Guy Falks entre sus dieciocho años y sus veintidós, no podía tener justificación.

El viaje resultó un éxito. Sólo tres negros murieron por sofocación en el viaje de regreso. Los arrojaron al mar. Además, el capitán Rudgers no descontó de la paga de Guy la de Lascals, por lo que al caminar por el muelle de Regla en dirección a La Habana, pudo oír el tintineo de la plata en sus bolsillos y comprender que por fin se hallaba en camino de realizar sus ambiciones.

XIII

El día 3 de septiembre de 1842, el clíper Martha Jean salió de whydah con ochocientos negros a bordo, asignando dieciséis pulgadas de espacio lateral y cinco pies y dos pulgadas de horizontal para cada esclavo. Estas dimensiones son dignas de tenerse en cuenta porque eran debidas a un amontonamiento no corriente incluso en los barcos negreros, y pese a las enérgicas protestas del segundo oficial, Guy Falks.

Pero los duros capitanes de los clípers de Baltimore no aceptaban los gratuitos consejos de sus oficiales, sobre todo cuando el joven oficial en cuestión era un imberbe de veinticuatro años.

—¡Maldita sea su estampa, señor Falks! —gritó el capitán Peabody—. Una palabra más y le mando encadenar. Cierre la boca, o haré además que pruebe también el gato.

—Muy bien, señor —dijo Guy secamente—. Pero, con su permiso, le diré que no estoy censurando sus conocimientos náuticos. Si lo hiciera, merecería ser castigado. Es usted el mejor capitán que he conocido, y he navegado con unos cuantos. Me refiero a los esclavos. Llevo seis años en esta profesión y sé que ésta es la primera vez que manda usted un barco negrero…

—Señor Falks —dijo el capitán con una voz amenazadoramente tranquila—, le voy a conceder cinco minutos para que diga lo que tenga por conveniente. Por una vez voy a oírle. Después, si dice algo más que sí, señor, a no ser en contestación a una pregunta, le mandaré encadenar. ¿Está claro?

—Muy claro, señor —dijo Guy—. Acepto con gusto esas condiciones. Me doy cuenta de que ocho dólares por cabeza son una gran tentación, pero también lo son los dos dólares que percibimos el contramaestre y yo. Lo que quiero decir es que me parece mejor cargar menos negros y entregarlos vivos. De esta forma conservará la confianza de los armadores y seguirá en el oficio el tiempo suficiente para hacerse rico.

—Muy bien —rezongó el capitán Peabody—. Ya he oído su opinión. Soy el capitán y no toleraré que se discutan mis órdenes. La autoridad es mía, y mía la responsabilidad. Y ahora, tenga la bondad de dar el rumbo al timonel. Estamos perdiendo el tiempo. ¡Dese prisa!

—Sí, señor —murmuró Guy y se encaminó a popa.

Se hallaban frente a whydah con el viento casi muerto a popa, bajo un cielo brillante. Durante todo el día se mantuvo el viento y el clíper se inclinó bajo su impulso, sintiendo su mordiente y corriendo hacia el sol poniente. Llegó la noche sin nubes, llena de estrellas y con el creciente de una luna nueva. Era una de esas noches blancas en las que el mar parece de plata y la marcha de un barco en la oscuridad es una embriaguez y una gloria.

Pero el capitán Peabody, paseando por cubierta, sorprendió al contramaestre con una mujer whydah. El capitán ordenó azotar a la negra y encadenar al contramaestre. Por la mañana, el Martha Jean era un barco condenado y todo el mundo a bordo lo comprendió.

La grosera escoria que formaba la tripulación de un negrero tenía que ser gobernada con mano firme, pero la disciplina natural de un barco de guerra o de un mercante de primera clase no daba resultado con ella. Los capitanes negreros lo sabían, o lo aprendían pronto. Por eso cerraban los ojos ante las borracheras y el libertinaje, prestaban más atención a la higiene que a las demás cosas y así llevaban sus barcos a puerto a pesar de sus tripulaciones, compuestas de asesinos, ladrones, borrachos y locos. Pero el capitán Peabody tenía la cabeza muy dura y en realidad era un hombre demasiado bueno para el tráfico a que se había entonces comprometido. Y peor aún: era un ordenancista por naturaleza. Un sol glorioso se levantó sobre un barco cuya tripulación, sombría y murmurante, se hallaba ya medio predispuesta a la rebelión. Mientras tanto, en la bodega ochocientos negros se escaldaban en su propio sudor y en el de sus vecinos, que el balanceo del barco impulsaba de unos a otros. Hallándose el contramaestre encadenado, a nadie se le había ocurrido montar las mangueras para mandar aire a la bodega.

Aquella mañana no se organizó ningún servicio de purificación. Eso era también obligación del contramaestre. Al mediodía, el olor de centenares de negros debatiéndose en su orina y excrementos era irresistible incluso para los ya acostumbrados por los años.

Un marinero se acercó al capitán y saludó.

—Perdón, señor —dijo—, pero los negros están armando un gran escándalo.

El capitán Peabody consideró el asunto. Era un hombre terco, pero no un insensato.

—Diga al señor Rodgers y al señor Falks que vengan un momento —rezongó.

Los dos oficiales comparecieron, saludaron y se cuadraron.

—¿Qué diablos ocurre? —preguntó el capitán Peabody.

—Verá usted, señor —comenzó a decir James Rodgers titubeando—. Hay muchas cosas que no se han hecho…

—¡Rayos y truenos! ¿Por qué no se han hecho?

—Porque son de la incumbencia del contramaestre, señor —dijo el primer oficial—, y usted lo ha mandado encadenar, señor.

—Y lo estará hasta que juzgue conveniente soltarle. Señor Falks, ¿por qué no se ha hecho lo que debía hacerse?

—En primer lugar, señor —dijo Guy lentamente—, no se han colocado las mangueras de aire, y los negros probablemente se están muriendo ahogados. En segundo lugar, es mediodía y los negros generalmente reciben comida a las diez. En tercero, a no ser que la bodega se friegue con arenilla todos los días, morirán de enfermedades nacidas de la suciedad. Cuarto, se acostumbra a dejarlos hacer ejercicio en cubierta durante el día. Quinto…

—¡Basta, señor Falks! Y ¿por qué, en nombre de todos los demonios, sabiendo como sabe todo eso, no ha ordenado que se hiciera?

—Perdón, capitán —dijo Guy tranquilamente—, como tercer oficial de a bordo no me incumbe a mí dar órdenes aparte de las directamente relacionadas con mis obligaciones, estando mis dos oficiales superiores con vida y a bordo.

—¡Es usted un impertinente! Y usted, Rodgers, ¿por qué no las dio?

—Lo consideré indiscreto, señor —dijo James Rodgers—. La mayoría de esas cosas debían hacerse bajo la dirección del contramaestre por lo que tenía que pedirle que lo soltara o nombrase a otro que ocupase su sitio. Y con franqueza, señor, viendo como usted se puso por una cosa sin importancia, no me atreví…

—¡Una cosa sin importancia! —rugió Peabody—. Quiero que ustedes dos sepan que no toleraré que mi barco se convierta en una casa de mujeres flotante. De ahora en adelante al oficial o miembro de la tripulación que le sorprenda con una negra, recibirá treinta buenos latigazos.

—Entonces, señor —dijo Guy ásperamente—, confío que esté usted preparado para aplastar un motín.

—¡Un motín! ¡Un motín! Falks, me parece que le he advertido que hable sólo cuando se le pregunte. ¡Un motín! ¡Mandaré a toda esa colección de miserables al infierno si tan sólo se atreven a levantar una mano!

—Perdón, señor —dijo Rodgers—, pero el señor Falks tiene razón. He hecho muchos viajes con usted, pero también he hecho dos viajes en el Reina del Congo, un negrero, aquel año que estuvo usted enfermo, y en él aprendí algunas cosas. A las tripulaciones de los negreros se les permite eso. Es uno de sus más antiguos privilegios. No son marineros de primera ni hombres de mar. Sería más sensato tolerar sus debilidades humanas que tener que hacer frente a todos ellos.

—¡Basta! —ordenó el capitán Peabody—. ¡Salgan de aquí los dos! ¡Salgan, digo! Suelten a ese canalla de contramaestre. Den de comer a los negros. Y usted, Falks, redacte un plan sobre el trato que ha de darse a los negros y me lo deja en mi mesa dentro de una hora. Y ahora márchense los dos a cumplir sus obligaciones y de prisa…

Guy preparó su informe cuidadosamente. Y el capitán Peabody lo aceptó con bastante buena cara. Pero era demasiado tarde; el daño ya se había hecho. La tripulación, malhumorada y sometida a una disciplina superior a sus fuerzas, desahogó su cólera salvaje en los negros. De proa a popa, el Martha Jean resonó con el chasquido del látigo. Peor aún: como el capitán Peabody no conocía lo suficiente el tráfico de esclavos, no se había preocupado de tener a bordo intérpretes, y nadie entre los oficiales o marineros entendía el whydah, por lo que las quejas y peticiones de los negros no pudieron atenderse y el gato de siete colas sirvió de respuesta para todo.

Un día apareció el primer síntoma. Un negro se pasó una cadena alrededor de la garganta durante la noche y se ahorcó. Durante la comida del día siguiente, otro, lanzando un alarido salvaje, escaló la red que había sido colocada sobre la borda para impedir esas cosas y se arrojó al mar.

Al tercer día, el contramaestre buscó a Guy Falks y le susurró:

—Nueve negros se niegan a comer, señor. Será mejor que se lo diga al capitán.

Guy se dirigió a proa y saludó al capitán.

—Buenos días, señor —dijo secamente—. Pido permiso para hablar, señor. Es importante.

—¡Entonces hable y váyase al diablo! —gritó el capitán—. ¿Qué sucede ahora, Falks?

—Nueve negros se niegan a comer, señor —dijo Guy—. Si no se hace algo, la cosa se extenderá y tendremos una ola de suicidios a bordo.

—¿Sabe usted, señor Falks —preguntó el capitán Peabody seriamente—, lo que debe hacerse en un caso como éste?

—Sí, señor. Pero no es agradable.

—Agradable o no, ordene que se haga. ¡Vive Dios! ¡Este barco está embrujado! Todas las cosas salen mal. Vamos, muchacho, quiero que coman esos negros.

No fue agradable realmente. El contramaestre y quince marineros subieron a cubierta a los nueve negros. Después sacaron un brasero y uno de los marineros puso rojos los carbones con un fuelle de mano. Dos más cogieron a un negro, obligándole a arrodillarse. Después el contramaestre cogió un carbón encendido con unas tenazas y lo aplicó en los labios del negro. La quemadura los destrozó; la sangre corrió por su barbilla; instantáneamente, cuando el negro abrió la boca para gritar, otro marinero forzó el speculum oris, un gran embudo con un tubo en forma de cuña, en la boca del negro. Entonces otro echó una pegajosa masa de habas hechas puré en el embudo y, apretando la nuez con la punta del látigo a intervalos, se le obligó a tragar.

Indicaba la desesperación o terquedad de los negros el que tuvieron que alimentar a cuatro de esa forma antes que los demás cedieran. Sin embargo, tres de ellos vomitaron la comida inmediatamente. Por experiencia, Guy sabía que para ellos no había esperanza; dentro de muy poco tiempo habrían muerto.

Seis días después, cuando acababa de hacerse de noche, el capitán Peabody sorprendió a tres miembros de la tripulación con mujeres negras. Ordenó que los azotasen en cubierta al día siguiente a mediodía.

Guy paseó ante la tripulación, buscando en sus ojos algún indicio de lo que podía esperarse de ellos. Como un solo hombre, todos le volvieron la cara. Había pasado seis años en barcos negreros; ya no tenía que hacer suposiciones; estaba seguro.

Como aún era a primeras horas de la noche, quiso hablar con el capitán. Pero éste, rígido, puritano y malhumorado, mandó a Guy al diablo desde la puerta sin darle ocasión de hablar. Entonces Guy echó a un grupo de negras de lo que antes había sido el camarote del primer oficial, y después convocó un consejo de guerra con James Rodgers, primer oficial, Paul Tully, el contramaestre, y Pancho, el corpulento cocinero negro.

—Van a amotinarse —dijo sin preámbulos—. He vivido bastante tiempo con esa clase de gente y la conozco. He intentado prevenir al capitán, pero me ha mandado al diablo. Además, me parece que ha perdido la serenidad. Eso te convierte en el jefe de esta reunión, Jimmy, por lo que te cedo la palabra y te escucho.

—No, Falks —dijo James Rodgers—. Tengo más graduación que tú, pero tú has olvidado más cosas sobre barcos negreros de las que yo llegaré a saber. Por qué la Compañía decidió unirse a ese sindicato cubano tuyo y llevarnos al tráfico de esclavos, es algo que no comprendo. Te cedo el mando, Falks; dinos lo que debemos hacer.

—Muy bien —dijo Guy—. Pero antes quiero averiguar una cosa. Tú, Paul, has sufrido en manos del capitán. ¿Cuáles son tus sentimientos? ¿Estás con nosotros o con ellos?

—Bueno —dijo el contramaestre—, es un estúpido viejo y rígido, pero también un buen capitán. Y teniendo en cuenta que esos hombres no sienten tampoco mucho cariño hacia mí, estoy con ustedes.

—Muy bien. ¿Y tú, Pancho?

—Con ustedes también. Esos demonios blancos no olvidan nunca que soy negro. He sufrido mucho en sus manos.

—Perfectamente, entonces. Ante todo, gracias a Dios que la noche es oscura. Tú, Pancho, quítate las ropas y a medianoche ve al cofre de las armas. Trae aquí todas las armas de fuego y un machete para cada uno. Tú, Jimmy, mandarás que se retire el hombre de guardia en cubierta con el pretexto de que todo está tranquilo y de que tú y yo haremos la guardia. Puedes incluso manifestar tu simpatía por los que van a recibir el castigo mañana. Dirás que intentarás convencer al capitán para que los perdone. Y da a Pancho la llave del cofre de las armas. Tú, contramaestre, echa a las negras de aquí. Estoy convencido de que piensan atacarnos mientras se azota a los castigados para cogernos desprevenidos. Pero éste será un buen sitio para guardar las armas.

Pero el destino actuó implacable sobre el Martha Jean. Pancho volvió informando que no había tenido que utilizar la llave. El cofre de las armas ya había sido forzado, quizás hacía ya días, y casi todas las armas que por su tamaño se podían ocultar fácilmente habían desaparecido.

James Rodgers y Guy se miraron ceñudos. Cuatro hombres contra toda la tripulación era una diferencia demasiado grande. Guy se volvió hacia el contramaestre.

—Carga todos los mosquetes con perdigones —dijo—. Cuando lo hayas hecho, llama a toda la tripulación a cubierta. Tenemos que atacar primero: es nuestra única probabilidad de salvación.

El estridente silbido del pito del contramaestre hizo salir furioso al capitán Peabody a cubierta. Pero no asomó la cabeza ni un solo marinero.

—¿Qué diablos ocurre aquí? —gritó el capitán, y como contestación a la pregunta una lengua de fuego anaranjada rasgó la oscuridad en el castillo de proa. El capitán se tambaleó y cayó en cubierta. El amotinado que había hecho fuego asomó la cabeza y Guy Falks, apuntando con su propia pistola con frío cuidado, le metió una bala entre los ojos, lo que fue suerte, porque sólo había visto la silueta de la cabeza del hombre dibujada sobre el fondo blanco del mamparo.

Instantáneamente surgió un alarido de proa, y una descarga de pistolas iluminó la oscuridad. A su breve resplandor, Guy vio que el capitán se retorcía en cubierta.

—Cúbreme —dijo—. Voy a buscar al capitán. Aún vive.

Volvió a cargar su pistola, se la metió junto con otra en el cinto y empezó a arrastrarle del puntal a la adujada, hasta que llegó al amparo de la borda y cerca de donde yacía el capitán. Metió los brazos debajo del cuerpo delgado y apergaminado del viejo. Después se puso en pie y lo levantó. Entonces echó a correr hacia popa mientras silbaban a su alrededor las balas. Sintió al capitán estremecerse y gemir, y comprendió que el viejo había recibido otro balazo.

Llegó a la cámara sano y salvo. Cortaron las ropas del capitán por sus heridas. El segundo balazo no era grave porque le había alcanzado en el hombro, pero el primero había hecho un agujero azulado del que manaba sangre debajo del ombligo. Y el médico se había unido a la tripulación o le tenían prisionero. Pero era lo mismo. En 1840 una herida de bala en el vientre era casi siempre mortal.

Josiah Peabody abrió los ojos. Eran como los de una gran águila.

—Falks —murmuró.

—Aquí estoy, señor —contestó Guy.

—Quiero pedirte perdón, muchacho —dijo el capitán claramente—. Ternas razón. Perdona a este orgulloso y viejo estúpido.

—No piense más en ello, señor —dijo Guy afectuosamente.

—No. He de hacer algo. ¡Contramaestre!

—Diga, señor.

—Tráigame el diario de navegación, tinta, plumas y arenilla. Quiero consignar mi testamento y una alabanza para tres buenos oficiales que no he tenido el juicio suficiente para apreciar como se merecen. Y lo mismo digo del negro. ¡Tráigame el diario, contramaestre!

—Sí, señor.

El capitán había continuado ocupando tercamente un camarote en la cámara, colocando a un marinero a la puerta para mantener alejadas con un látigo a las negras durante la noche. Así el contramaestre pudo ir directamente a él y volver con el diario sin exponerse al fuego de la tripulación.

James Rodgers escribió el testamento como se lo dictó el capitán. Josiah Peabody dejó toda su capitación a Guy Falks, cerca de seis mil cuatrocientos dólares. A Rodgers le legó su mitad en la propiedad del buque, irnos cinco mil dólares, porque Jimmy había sido mucho tiempo oficial suyo. El contramaestre recibió el premio de mil dólares y Pancho quinientos. Las demás disposiciones, en favor de su mujer, su hija y un hermano, se cifraban en treinta mil más. Al viejo, el mar le había resultado lucrativo.

Apenas había firmado el documento con mano temblorosa, así como los dos oficiales como testigos, cuando el negro murmuró:

—¡Ya salen! ¡Nos atacan!

—¡Muy bien! —dijo Guy—. No disparen hasta que estén a la altura de ese puntal. Cuando lleguen a él, haremos fuego. Apunten bajo, a las piernas. Necesitaremos a esos miserables una vez vencidos.

Los cuatro hombres cogieron sus mosquetes. Pancho colocó otros tres cargados al lado de cada uno de ellos.

—¡Ahora! —gritó Guy Falks, y cada porta escupió fuego.

Seis hombres cayeron aullando. Los demás se dispersaron, pero el grupo de Guy cogió otros mosquetes cargados, y derribó a cuatro más antes de que la tripulación se pusiera a salvo en el castillo de proa. Después reinó de nuevo la tranquilidad, sólo alterada por los lamentos de los heridos en cubierta. Transcurrió la noche. Llegó el día con niebla, nubes y mar gruesa. Entonces sucedió. Con unos alaridos de demonios infernales, un centenar de negros vociferantes salieron por las escotillas y ganaron la cubierta.

Estaban armados con los pedazos de madera que les servían de almohada. Y entonces, gritando, aullando y bailando, atacaron simultáneamente el castillo de proa y la cámara. No quedó otro recurso que disparar. Cogidos entre el fuego de los oficiales y de la tripulación, los negros cayeron como moscas.

—¡Miren! —gritó el primer oficial, y Guy vio una bandera blanca que se agitaba en el castillo de proa. Pero era a sus oficiales a quienes se rendía la tripulación, no a los negros. Ante aquel nuevo y mortal peligro, prefirió olvidar el motín y hacer causa común con los únicos hombres lo bastante valientes e inteligente para tomar el mando.

Con machete y pistola en mano, Guy Falks salió con su pequeño grupo a cubierta y los marineros, con aclamaciones, corrieron a reunirse con ellos. Después, la cosa terminó pronto. Los perdigoneros hicieron retroceder pulgada a pulgada a los negros hasta las escotillas. Los espeques, las cabillas y los gatos de nueve colas los obligaron a meterse en la bodega. Una vez conseguido eso, los oficiales y marineros, sudorosos y sangrando se miraron.

Es decir, Guy Falks y Paul Tully se enfrentaron con la tripulación porque James Rodgers yacía sobre cubierta con la cabeza deshecha por un madero de los negros. Los muertos entre los blancos sumaban dos: el marinero a quien Guy había atravesado la cabeza y el primer oficial. Ningún negro había resultado muerto. Algunos yacían en cubierta con heridas de perdigones y de bala de pistola en las piernas. Los demás seguían aullando y alborotando en la bodega.

Guy dio secamente una orden. En la cocina, Pancho puso a hervir grandes calderas de agua. Éstas se vertieron por las rejas sobre los esclavos. Resonaron unos gritos de angustia; después reinó el silencio. En una de las rejas, dos corpulentos negros seguían aullando y sacudiendo las barras. Guy hizo un signo con la cabeza al contramaestre. Sin decir palabra, Paul les disparó un tiro a cada uno.

Así terminó el primer doble motín de la tripulación y de los esclavos en la vida de Guy Falks. Pero sus problemas no le permitieron entonces ahondar en dos misterios: cómo los negros habían conseguido librarse de sus grilletes y por qué los whydahs, universalmente conocidos como los más dóciles de los africanos, habían llegado a rebelarse. Sus responsabilidades eran demasiado grandes: se había convertido en capitán del clíper por las circunstancias y tenía que decidir lo que iba a hacer con la tripulación amotinada.

Afortunadamente, el capitán Peabody le resolvió este último problema. El viejo capitán ordenó a Pancho que le subiera a cubierta. Allí, echado en un colchón y tapado con una lona, ordenó que desfilaran delante de él todos los marineros que pudieran andar. Estrechó la mano de cada uno de ellos y les perdonó su delito con la condición de que obedecieran implícitamente al nuevo capitán.

Probablemente cuando habló pensaba en James Rodgers, porque Guy había ocultado al moribundo capitán la muerte del primer oficial. Pero en todo caso resultó lo mismo porque la abatida y castigada tripulación estaba dispuesta a obedecer a cualquiera que tuviese la voz fuerte y la mano firme. Guy se enfrentó con los marineros.

—Muy bien —dijo—. Ahora soy yo el capitán. El señor Tully será primer oficial. Tú, Martín —se dirigió a uno de los más decentes miembros de la tripulación—, serás contramaestre. Y ahora a trabajar. Cada uno a sus obligaciones, y arriad todas las velas excepto los foques, las maricangallas y la del trinquete. Se avecina tormenta, así es que daos prisa.

Aquella noche, con el impermeable puesto y el libro de oraciones, casi ilegible por el agua, en la mano, leyó la ceremonia fúnebre junto a los cadáveres del primer oficial y del marinero a quien él mismo había dado muerte. Después sus cuerpos y los de los dos negros que el excontramaestre había tenido que matar, fueron lanzados por la borda. El mar los recibió y los arrastró como simples astillas.

Dos días después, y exactamente en las mismas condiciones, realizó la ceremonia ante el cadáver del capitán. A continuación se dispuso a esperar la tormenta.

Duró nueve días sin descanso. Durante todo ese tiempo las escotillas estuvieron cerradas. Alimentaron a los negros con raciones de galletas de mar y habas frías que los niños les llevaron a la bodega desde la cámara. De no haber sido por el viento y la lluvia, el hedor habría sido insoportable.

Al decimosexto día de su salida de África, las nubes se rasgaron y un deslumbrante rayo de sol los iluminó como un faro. Al verlo, el joven Guy Falks tuvo la sensación de que era un símbolo, una bendición de lo alto, que señalaba el fin de sus calamidades.

Pero se equivocó. Aquella misma tarde, yendo escorados a sotavento con los petifoques, las maricangallas y los juanetes desplegados, pero con la vela mayor del trinquete, mesana y mayor aún recogidas, bajo un cielo que se despejaba rápidamente y un mar que se iba calmando, Martín, el nuevo contramaestre, se le acercó con el semblante preocupado.

—Capitán —dijo—, han muerto tres negros en la bodega. Es más, hace tanto tiempo que han muerto, que no sé qué los ha matado. Pero hay ocho más enfermos y, o mucho me equivoco, o tienen la viruela.

El rostro de Guy palideció bajo su color curtido. Cuando habló, su voz era muy queda.

—¿Estás seguro, contramaestre? —preguntó.

—Completamente seguro —contestó Martín—. Tienen todos los síntomas: el pulso rápido, el rostro y los ojos enrojecidos e hinchados. Fiebre. Manchas sonrosadas en cuello y en el pecho. Si eso no es la viruela, es algo muy parecido, señor.

—Está bien —dijo Guy, sintiendo el cansancio hasta en lo más hondo de su ser—. Lo primero que debe hacerse es sacar esos cadáveres y arrojarlos por la borda.

—Perdón, capitán —dijo Martin—. Ése es otro problema. Nadie quiere tocarlos. Están putrefactos. Y los pobres negros encadenados a ellos están como locos. Escuche, capitán, quiero hablarle claramente. La tripulación no está dispuesta a amotinarse otra vez. Pero no mande sacar los cadáveres de esos negros. Es espantoso coger un cuerpo cuya carne se nos cae de las manos.

—Comprendo, contramaestre —dijo Guy y se quedó pensativo. Después se volvió de nuevo hacia su subordinado—. Escuche, Martín —dijo—. Se me ocurre una idea. Muchos hombres son capaces de seguir un ejemplo cuando desobedecerían una orden. No los censuro tampoco por eso. Es duro recibir la orden de realizar algo desagradable de un oficial relamido que no tiene ni un poco de brea en las uñas.

—Adivino su intención, señor —murmuró Martín—. Quiere decir que irá usted mismo a la bodega y…

—Sí, contramaestre. Y espero que usted me acompañe. No es una orden. Eso es algo que no mandaría a ningún hombre. ¿Qué dice?

El rostro de Martín reflejó la expresión más triste del mundo.

—Bueno, señor —dijo finalmente—. Si usted lo hace, también yo. Pero nosotros dos no podemos sacar los tres cadáveres putrefactos. Un viaje, y las náuseas nos impedirán volver.

—Yo lo arreglaré —dijo Guy—. Contramaestre, llame a cubierta a toda la tripulación.

Que los marineros ya sabían el desastre con que se encontraban, Guy lo vio al instante en sus rostros, ceñudos y abatidos. Pero, a los veinticuatro años, Guy Falks sabía tratar a los hombres.

—Estamos en un apuro —dijo—. No quiero ocultaros que la cosa es grave. Es la viruela, y en el mar no hay nada peor que eso. Por lo tanto, hay que hacer ciertas cosas. Primera, esos tres negros que han muerto hay que sacarlos y arrojarlos al mar.

Un huraño murmullo acogió sus palabras.

—Lo sé —prosiguió Guy tranquilamente—. No será agradable. Por eso no voy a ordenar a nadie que lo haga. El contramaestre y yo vamos a bajar a la bodega para sacar el primero. Pero en justicia tendréis que reconocer que tres son demasiados para el estómago de cualquier hombre. Por eso pido voluntarios, pero sólo entre los que hayan sido vacunados contra la enfermedad o la hayan ya tenido.

La tripulación guardó un pétreo silencio.

—Bueno, contramaestre —dijo Guy jovialmente—. Me parece que ya podemos empezar, puesto que no hay un hombre a bordo…

Al oír estas palabras tres marineros se adelantaron.

—Dé a esos hombres doble ración de ron —ordenó Guy— y apúntelos para un aumento de sueldo, señor Tully.

Con un bramido toda la tripulación se adelantó en el acto.

—Sólo necesito tres más —dijo Guy—. Tú, Jiménez; tú, Stocatetti y tú, Johnson —y añadió dirigiéndose al resto de la tripulación—. He escogido a estos hombres porque tienes señales de viruelas, lo que indica que están inmunes. Los demás que se presenten al médico para un reconocimiento. Los que estén vacunados, se encargarán de los negros de ahora en adelante. Los demás que se mantengan apartados tanto de los negros como de los encargados de cuidarlos. Y van incluidas las mujeres. No creo que una negra valga la vida de un hombre, ¿verdad?

—¡Demonios, no! —gritó la tripulación.

—Reparta una ración de ron a todos —ordenó Guy—. Y ahora, los voluntarios que vengan conmigo.

Media hora después, con trapos empapados en vinagre en la boca y en la nariz y guantes espesamente embreados, Guy, Martín y los seis voluntarios bajaron a la bodega. Dos hombres tuvieron que sujetar a los negros enloquecidos mientras se desencadenaban los cuerpos putrefactos a quienes estaban sujetos. No fue agradable la cosa. Nada agradable. Después de haber arrojado los cadáveres por la borda y los guantes con los que los habían cogido, los ocho hombres se asomaron al mar y dieron rienda suelta a los violentos espasmos de las náuseas hasta que se vieron libres de toda compasión, terror y disgusto.

El hedor se había pegado a sus manos, a sus ropas, a su pelo. En cuanto tuvo ánimos para hablar, Guy ordenó a los hombres que se desnudaran. Así lo hicieron y sus ropas también fueron arrojadas al mar. Pancho sacó agua caliente, jabón y cepillos. Los ocho entonces se frotaron implacablemente hasta que se les puso la piel tan roja como la sangre.

Cuando se vistieron con ropas limpias, Guy oyó el informe del médico. Entre los no inmunizados de la tripulación, dos ya habían cogido la enfermedad. Guy ordenó sacar a las mujeres de la cámara y ordenó a los marineros que fregaran las paredes, el techo y el suelo con agua caliente, jabón y desinfectante. Después la convirtió en enfermería.

Bendiciendo interiormente al viejo lobo que años atrás le aconsejó que buscase la protección de la vacuna, Guy ordenó a los miembros de la tripulación aún susceptibles de contagio que permanecieran a proa, y después mandó sacar los negros a cubierta. Además de los ocho que el contramaestre ya había descubierto, se encontraron con que treinta más tenían la enfermedad en su forma más virulenta.

Los quince días siguientes Guy Falks no pudo recordarlos después. Trece marineros de los no inmunizados cogieron la viruela. De los trece, tres sobrevivieron. Dos de los hombres que llevaban la marca de la vacuna en los brazos también enfermaron y fallecieron. En cuanto a los negros, lo que les sucedió fue espantoso.

Al segundo día de la epidemia llenaron a rebosar la enfermería. Guy intentó el desesperado experimento de mantener a los aparentemente sanos en la bodega, pero un día sí y otro no desde la bodega y la cubierta se arrojaron cadáveres al mar. Un grupo de esclavos, ayudados y dirigidos por voluntarios de la tripulación, empapados en ron tanto los negros como los blancos, para poder resistir el hedor, arrastraron las masas putrefactas que habían sido seres humanos hasta la borda y las arrojaron al mar tranquilo iluminado por el sol.

Al décimo día de los quince que duró la epidemia, el vigía anunció una vela. Se les acercó rápidamente porque Guy sencillamente no tenía hombres suficientes para desplegar más velas. Al mediodía pudo ver que era un crucero inglés, dispuesto y preparado a entrar en acción.

Miró la cubierta, donde se arrastraban formas negras y desnudas incapaces de mantenerse en pie; oyó sus gemidos guturales, vio el reguero de sangre y pus que dejaban tras ellos al moverse, vio incluso los pedazos rojos de carne que quedaban en cubierta después de haber sido arrojados los cuerpos al mar. El hedor rodeaba su cabeza como una manta nauseabunda; quemaba sus narices y llevaba su sabor hasta lo más hondo de sus pulmones Él mismo parecía un esqueleto, con los ojos hundidos, la tez gris por el cansancio y el hambre, porque, aunque tenían víveres de sobra, no podía comer.

«Que vengan —pensó en medio de aquella profunda y desesperada fatiga que le dominaba por completo—; que vengan. Me confieso vencido. No puedo más. No puedo más».

Fue entonces cuando oyó el silbido del primer cañonazo disparado contra el Martha Jean.

—Señor Tully —murmuró—, por favor, ice nuestra bandera…

Contempló cómo las lanchas llenas de marineros de Su Majestad Real se acercaban a ellos por el mar soleado. El primer oficial ordenó a los hombres que les echaran escalas de cuerda y finalmente los tres primeros subieron a bordo. Un teniente corpulento y de rostro encarnado fue el primero en alcanzar la cubierta. Dio un vistazo y corrió hacia la borda gritando:

—¡Alto! ¡Fuera de aquí! ¡En nombre de Dios, no acercarse! ¡Este barco es un nido de la peste!

Los dos hombres que le seguían inmediatamente, asomaron la cabeza por la borda. Uno de ellos se soltó y cayó al mar con uniforme, fusil y botas. El otro bajó precipitadamente por la escala como un mono asustado. Sólo quedó el teniente contemplando la cubierta del Martha Jean.

—¡Dios mío! —murmuró.

Después dio media vuelta y siguió a los demás. Guy los vio alejarse hacia el crucero, remando desesperadamente para ponerse a salvo.

Hubo cinco días más de horror. Después terminó la epidemia. No se presentaron más casos y los levemente atacados comenzaron a reponerse. Guy ordenó que se limpiase el barco de popa a proa. Entonces era fácil hacerlo; había espacio de sobra. De la tripulación original de cincuenta hombres, quedaban treinta y ocho con vida. De los ochocientos whydahs, sobrevivieron doscientos noventa y dos grises esqueletos andantes.

Guy permitió que permaneciesen sin grilletes. Con el sobrante de agua y víveres que habían dejado los muertos, pudo permitir que los negros saciaran su sed a voluntad sin someterlos a la tortura habitual de dos raciones diarias. La tripulación ya no tuvo corazón para manejar el gato de siete colas, por lo que las leves infracciones se pasaron por alto. Los negros, en las tres semanas que aún tardaron en llegar a La Habana, recobraron la salud y el ánimo. Lo mismo le ocurrió a la tripulación. Guy les concedió dos raciones de ron diarias y cerró los ojos ante sus diversiones nocturnas con las pocas mujeres que habían sobrevivido. Necesitó nueve días para librar al Martha Jean completamente del olor a muerte. Pero cuando echó el ancla en Regla, no había existido en toda la historia del tráfico un barco negrero más limpio.

XIV

Guy Falks estaba sentado con don Rafael González en el fresco patio de la villa de este último, sobre La Habana. Allí todo el premeditado disimulo del traje tropical blanco arrugado y los pedantes modales de un intérprete de puerto habían desaparecido. Don Rafael estaba elegantísimo con una camisa blanca de seda, escarpines parisienses y el mejor traje que el dinero podía adquirir. La villa casi era un palacio y no menos de cinco esclavos se ocupaban en la sencilla tarea de retirar los restos de la comida y servir licores, café y cigarros.

—Bueno, Guy —dijo don Rafael—, ¿qué se siente al ser el héroe del día?

—No se siente nada —contestó Guy lentamente—. No se duerme mejor ni tampoco he podido eliminar de mis narices el olor de los cuerpos muertos y podridos. Además, eso de héroe es una tontería. Pasé un miedo cerval y sólo hice lo que terna que hacer como habría hecho cualquiera.

—Como muchos hombres no hubieran hecho o no hubieran podido hacer —le corrigió don Rafael sonriendo—. La Compañía está muy contenta de ti, Guy. Nos has salvado un buen barco a pesar de unas dificultades inimaginables; trajiste suficientes negros con vida y en condiciones de venta, de modo que, a pesar de todo, hemos tenido un beneficio, pequeño, pero beneficio de todas formas. Esos canallas rebeldes de la tripulación te están alabando por toda La Habana. Una verdadera hazaña para un hombre de veinticuatro años.

—Gracias —dijo secamente Guy.

—Por lo tanto —prosiguió don Rafael pomposamente—, tengo poderes para confirmarte en el cargo de capitán del Martha Jean. Mis felicitaciones, hijo mío; eres ahora el capitán más joven de los siete mares.

Guy estrechó la mano que le tendían, pero la noticia no reflejó en su rostro alegría alguna.

Don Rafael, que había hecho su fortuna por su habilidad en leer a los hombres, vio aquella expresión.

—Eso no te satisface —dijo rápidamente—. Es extraño. Yo pensé que sí.

—Me satisface —contestó Guy—. Es un gran honor y estoy más que satisfecho. Pero…

—Continúa —dijo don Rafael—. Por favor, habla francamente, Guy.

—Muy bien. Ser capitán es muy agradable a cualquier edad. Lo sé. Hace un año, incluso hace seis meses, habría celebrado conseguir el título cuando tuviera cuarenta años. Pero ahora no. He visto demasiado. No sólo lo del Martha Jean, sino también otras cosas. Por ejemplo, que el viejo capitán Rudgers, el primer capitán con quien navegué, esté en la cárcel porque un crucero yanqui le capturó al salir de Dahomey. Que Nelson, mi segundo capitán, muriera degollado por folgias por haber cometido la locura de embarcar con los demás veinte ashantis, guerreros que habían sido vendidos por sus propios compatriotas porque se habían sublevado contra su rey. Un ashanti ya es bastante. No conocen lo que es el miedo. Yo creo sinceramente que se les podría arrancar toda la carne de la espalda con el látigo y aún se sublevarían. Y Nelson embarcó veinte. Naturalmente, con tanto valor y cerebros para mandarlos, incluso los miserables folgias se atrevieron a rebelarse…

—He oído hablar de eso —dijo don Rafael—. Sin embargo…

—Sin embargo, un juez abolicionista de Massachusetts los absolvió a pesar de que habían asesinado a Nelson y a toda su tripulación, excepto al primer oficial, a quien aquellos astutos diablos de ashantis sabían que necesitaban para dirigir el rumbo del barco y regresar a África. Eso por un lado. Pero no es necesario que te hable de los riesgos de la profesión. Ni a mí tampoco me asustarían esos riesgos si realmente resultaran lucrativos para los hombres que se dedican a este tráfico repugnante. Pero no resultan. Durante seis años en el mar, Rafael, he podido ahorrar poco más de seis mil dólares y en ellos incluyo los dos mil trescientos treinta y seis que he ganado en este último viaje. En otras palabras, mil dólares al año. A este paso me moriré de viejo antes de llegar a ser rico.

—Un capitán gana mucho más —dijo don Rafael.

—Lo sé. Eso es lo que gané en el último viaje ¿no lo recuerdas? Ocho dólares por cabeza si trae los negros con vida, si no es capturado por un crucero, los que desde el año pasado tienen derecho a apresar el barco en su viaje de ida y vacío, si está equipado para el tráfico de ébano, y si todos los beneficios del viaje no se van en sobornos. Dime, Rafael, aparte del capitán Tray, ¿cuántos capitanes negreros ricos has conocido?

—Dos o tres —dijo don Rafael.

—Dos o tres de los centenares que se dedican a este tráfico. ¿Y el resto? En el muelle, viejos y arruinados, suplicando una copa, vendiendo barcos de juguete en botellas y muriéndose lentamente de hambre. Hay una fatalidad en este comercio, Rafael.

—Y tú deseas dejarlo —murmuró don Rafael—. ¿Recuerdas lo que te dije?

—Tenías razón. Pero no quiero dejarlo; aún no. Lo que quiero es meterme más adentro, donde se gana mucho dinero realmente. En otras palabras, quiero ser factor, Rafael, en África.

—¡Oh! —musitó don Rafael—. No es mala idea… Si tú cooperaras con nosotros y nosotros te apoyásemos, podríamos tener en nuestras manos los dos extremos del viaje, y los ladrones como Pedro Blanco, Da Souza y Da Coimbra no podrían robarnos a mansalva como hacen ahora. Sin embargo, una factoría de esclavos es un asunto complicado y que exige mucha experiencia. Dime: ¿cuántas lenguas africanas sabes?

—El soosoo y el mandingo. Naturalmente, son casi iguales. Además, la lengua franca, que es casi francés. Estoy estudiando el árabe, pero no progreso mucho sin la práctica. Confieso que carezco de experiencia, pero sé cómo corregirlo. En mi primer viaje ese arrogante mulato hijo de una perra, Da Coimbra, me ofreció el empleo de secretario. Me propongo aceptarlo, pasar un año o dos con él, aprender el negocio por dentro y vigilarle constantemente para que no pueda engañarnos. Después estableceré una factoría, naturalmente en asociación directa contigo y la Compañía. ¿Qué te parece la idea, Rafael?

—Me gusta —dijo don Rafael lentamente—. Tienes mucha cabeza, Guy. Te mandaré como sobrecargo en el Aerostático, que sale la próxima semana. Una vez en África, tendrás que arreglártelas tú mismo. No facilitaría las cosas el que Da Coimbra supiese que eres un representante nuestro.

—Me parece que vas a oír rumores muy extraños —dijo Guy—. La tripulación del Aerostático recogerá en las tabernas del puerto la noticia de que no me han dado el mando del Martha Jean por mi edad, y que la Compañía se ha negado a pagarme la parte correspondiente al capitán Peabody. Se enterará de que estoy furioso por la forma en que me habéis tratado y, naturalmente, si cuando llegue a África, dejo el barco y me uno a Mongo Joá, nadie se mostrará muy sorprendido.

—¡Magnífico! —Don Rafael se echó a reír—. Tienes madera de conspirador, muchacho. Informaré de nuestros planes a los demás miembros del sindicato para que no nieguen o contradigan lo que se dice… Y a propósito; tendrías que ir a ver al capitán Tray. En mi presencia dio claramente a entender que te había perdonado. En ese asunto, Guy, me parece que te has portado muy mal.

—Lo sé —murmuró Guy seriamente—. No he podido evitarlo, Rafael. Pero es que hay algo más…

—¿Doña Pilar? Me lo he supuesto. Es una mujer extraordinariamente bella. Y los muchachos de la edad que ternas entonces son… bueno, muy impresionables.

—Los muchachos de cualquier edad —dijo Guy secamente—. Incluyendo los de noventa años. Lo malo fue que no pude meterme en la cabeza que tenía trece años más que yo. Parecía una niña. Pero era realmente una mujer, Rafael. Bondadosa, leal y buena conmigo. Eso fue lo que más me dolió. En mi estupidez no pude soportar que me tratara como a un chiquillo.

—Sin embargo, lo eras —dijo don Rafael bondadosamente— en muchas cosas. Ahora, ya no. Creo que ahora podrías ir a verlos sin que…

—No. Aún no soy lo bastante mayor. Y no sería agradable. No se olvidan mujeres como Pili, Rafael. Se las sustituye. Con otras diferentes en todo. Pero no mejores, porque no las hay.

—¿Aún te duele, muchacho?

—Sí, cuando pienso en ella, lo que no sucede a menudo. El tiempo y la distancia tienen una curiosa forma de curar los sentimientos, incluso ése. Pero el ir a verlos podría avivar algo que ya casi he dominado. Así es que les dirás que siento haberlos dejado y que espero compensarlo algún día.

—Está bien —dijo don Rafael—. Lo haré. ¿Te mando preparar una habitación para dormir la siesta?

—No, gracias —contestó Guy, jovialmente—. Tengo que esparcir rumores. Hasta la vista, Rafael.

Durante los treinta y nueve días de travesía, porque el Aerostático hizo honor a su nombre, Guy tuvo cuidado de exhibir una expresión ceñuda y malhumorada, tanto ante los oficiales como ante la tripulación. Entre ésta había hombres que habían navegado bajo su breve mando en el Martha Jean. Los negreros, como los demás marinos, constantemente cambiaban de barco por agravios verdaderos o imaginarios, y por el motivo más real de que eran, por naturaleza, de raza inquieta. El mismo Guy, para ampliar sus experiencias, había servido en cuatro barcos distintos durante sus seis años en el mar. Pero la presencia de miembros de su antigua tripulación le permitió enterarse de lo bien que le estaba saliendo el plan. Todos se le acercaron durante el viaje y le dijeron ceñudos:

—¡Qué vergüenza! Usted fue el mejor capitán que jamás tuvimos. Comprendió los sentimientos de los marineros, cosa que no se toman la molestia de aprender los viejos carcamales que generalmente nos mandan. Si alguna vez le dan el mando de un barco, avísemelo; iré con usted, capitán, aunque sea al infierno.

—Tendrás que esperar mucho tiempo —dijo Guy a todos—. Un hombre tiene que estar a punto de morirse de viejo para que le hagan capitán en este tráfico.

Cuando anclaron en la fangosa boca del río Pongo, Guy estaba seguro de su plan. Sin embargo, esperó a que el capitán hubiese autorizado a la mayoría de la tripulación para bajar a tierra, antes de hacerlo él. Por otra parte, redondeó la cosa pidiendo a Martín, su antiguo contramaestre y un hombre en cuyo locuacidad se podía confiar, que saludara en su nombre al Mongo Joá. Que Da Coimbra sacaría todo lo que pudiera a Martín en los primeros cinco minutos de conversación, era algo que no ofrecía la menor duda Al pensar en ello, Guy se sonrió entre el humo de su puro. Había adoptado el agradable vicio de fumar muy pronto en su carrera de negrero, en parte para contrarrestar los olores que salían de las bodegas.

Cuando Martín, no muy firme por su borrachera, regresó a bordo, le entregó una nota del Mongo en persona. Estaba escrita en inglés, pero con tantos adornos y rasgos de una experta pluma spenceriana, que a Guy le costó bastante leerla. Decía, entre otras cosas:

Si usted puede hacerme una visita, puede que le resulte provechoso a la par que agradable tener una conversación conmigo delante de una botella. Pese a nuestras diferentes opiniones en lo pasado, encontrará en mí un hombre que sabe apreciar el verdadero valor, como, desgraciadamente, otros no han hecho (estas palabras estaban subrayadas). Mándeme la contestación por uno de los kroomen.

En cuanto hubo descifrado la difícil escritura del Mongo, Guy se acercó a la borda y llamó a uno de los Kharoo Monoos o kroomen, como les llamaban los negreros. Unas rápidas palabras en soosoo, que eran lo bastante parecido al dialecto de los kroomen para que éstos las comprendieran, y un puñado de cigarros arreglaron la cosa. Al día siguiente, cuando Guy Falks saltara a tierra, el Mongo Joá le estaría esperando.

Así fue, en efecto. Después del banquete, porque fue un banquete, el Mongo, bastante más grueso entonces y evidentemente muy desmejorado, comenzó afablemente cuando tomaba el coñac:

—Creo que puedo hablar francamente —se sonrió frotándose sus gruesas manos—. Su amigo Martín, y por favor no le reproche eso, me ha contado lo mal que le han tratado esos cerdos cubanos. En cierto modo, le confieso que me alegro, porque quizá le incline a aceptar mi proposición.

—Es posible —dijo Guy sin comprometerse—. Usted habla, Mongo. Yo escucho.

—Es una proposición muy seductora —prosiguió Da Coimbra—. ¿Qué le parecería, Guy Falks, si le ofreciese ser mi socio?

—Muy extraño —contestó Guy claramente—. Una vez recuerdo que me ofreció el puesto de secretario. A decir verdad, salté a tierra preparado para oírselo otra vez. Pero esta nueva proposición me parece muy súbita. Y no tiene sentido. Los socios, Mongo, aportan capital al negocio, o relaciones importantes, o alguna otra cosa de valor. Yo no tengo un céntimo, y mis relaciones le aseguro que no han demostrado mucha cordialidad por mí. De modo que hablemos claramente y pongamos las cartas sobre la mesa. Dígame una sola cosa: ¿por qué diablos quiere hacerme su socio?

—Eso, muchacho —dijo el Mongo—, es muy sencillo. Tiene usted un triunfo muy valioso en lo que a mí se refiere: el color de su piel. Espere, se lo explicaré. Los negreros que llegan a Pongo cada vez con más frecuencia, son americanos. Al tratar con ellos, mi color es un inconveniente. Tratan de engañarme, suponiendo que soy negro y, por lo tanto, idiota. Cuando les llamo la atención, se enfadan. Si usted fuese mi socio, yo le encargaría de todos los tratos con sus quisquillosos compatriotas. Yo con gusto pasaría por su secretario o ayudante en su presencia. No tengo falso orgullo. En el papel de subordinado me aceptarán o me ignorarán, lo que para mí será magnífico. Lo principal es realizar el negocio sea como sea.

—Pero —dijo Guy lentamente— en todos estos años debe usted de haber conocido a algún otro blanco que…

—No. El hecho de ser blanco sólo no basta. Necesito un hombre inteligente, decidido, enérgico, cualidades que son raras en su raza. El caucásico, generalmente, si puedo arriesgarme a ofender su sensibilidad, es un animal estúpido. Su misma creencia infantil y cándida de que el accidente de la raza le hace incuestionablemente superior a todos los demás hombres, así lo demuestra. Usted, sin embargo, tiene precisamente lo que aquí necesito, incluso si comparte esa tontería anglosajona. Con el tiempo creo que la superará. Pero eso no tiene importancia Lo que sí la tiene es que usted puede ser muy valioso para mí y también para usted. Vamos, Guy, ¿qué dice?

—No me parece malo —dijo Guy—. ¿Y la retribución?

—Cinco buenos negros cada mes escogidos por usted. Usted podrá cambiarlos por especies o géneros a su elección. Como mínimo le reportarán doscientos dólares al mes, y si juega bien a las cartas hasta quinientos. Y no me diga que ha ganado tanto a bordo de un negrero, porque sé que no es verdad.

—Bueno… —Guy vaciló.

—Una casa, naturalmente. Limpia y bien amueblada. Sus comidas. Tela para sus ropas. Los servicios de mi propio sastre.

—¿Y… Beeljie? —preguntó Guy súbitamente, más por ver la reacción del Mongo que por otra cosa.

Da Coimbra frunció el ceño.

—Eso no —dijo tristemente—. La he tomado como cuarta esposa como debe hacerlo un buen musulmán.

—¿Es usted musulmán? Yo creí…

—Que era católico como todos los hombres de sangre portuguesa. Lo sé. Pero yo trato principalmente con los mandingos y los fulahs, acérrimos seguidores de Alá, por lo que por razones comerciales…

—Y también para justificar su harén, ¿verdad, Mongo? —dijo Guy secamente.

—No. La poligamia se practica en casi todas las tribus, y no tengo que justificarla. Además, cuatro esposas no causan cuatro veces más molestias que una, sino por lo menos ochenta veces más. La mayoría de las veces siento deseos de arrojarlas todas a los cocodrilos.

—Sin embargo, se casó con la pequeña Beeljie —observó Guy.

—Un capricho del momento. Se ha convertido desde la última vez que la vio, hace casi cinco años, en una mujer realmente deslumbrante. Pero no interprete mal mis palabras. Las mujeres no tienen ninguna importancia. Se la daría, aunque fuera veinte veces más hermosa de lo que es si fuera posible. Pero no lo es. Hay cosas que un Mongo no puede hacer. Le podría regalar la más bella de mis concubinas sin que eso causara la menor sorpresa a mis súbditos. Pero ceder una esposa me haría perder prestigio. Incluso si me divorciase de ella y permitiera que se reuniese con usted me considerarían despectivamente, y mi poder sobre ellos terminaría en ese instante. Así es que olvide a Beeljie. Yo le facilitaré otra igualmente bella.

—No, gracias —Guy se rió—. Tengo exceso de esa estupidez caucásica de la que usted hablaba hace un momento. Prefiero las mujeres blancas y que huelan a jabón y perfume.

Ante su sorpresa, el Mongo pareció tomar en serio su observación.

—Eso, muchacho —dijo gravemente—, es un poco difícil en África. Pero si acepta el puesto, y realmente sirve en él, me tomaré unas vacaciones, hace tiempo aplazadas, y le traeré una joven parisiense. ¿Qué le parece?

—Magnífico —Guy se rió, siguiendo aquella tontería—. Me gustan menuditas, Mongo. El color del pelo no me importa, aunque las prefiero rubias o pelirrojas. Pero mientras sea bella, quedaré satisfecho.

—Tomaré nota de sus exigencias —dijo Da Coimbra—. Entonces ¿acepta el puesto?

—Con mucho gusto —dijo Guy, y le tendió la mano. El Mongo se la estrechó. Bajo su grasa el apretón fue de acero.

—Ya ve —murmuró sonriendo— hasta dónde ha llegado. Ahora este apretón de manos ya no tiene para usted ninguna importancia.

—No —dijo Guy—. Un hombre crece, Mongo. No puede ser toda la vida un chiquillo estúpido.

—¡Muy bien! —El Mongo Joá se rió—. Ahora mandaré a Ungah Gulliah que le enseñe su nueva residencia.

—¿No cree que sería mejor que volviese a bordo esta noche? —preguntó Guy—. Tengo mis ropas en el barco y un par de cofres llenos de libros que aprecio mucho. Me va a resultar difícil sacarlos, con lo que pesan.

—No se preocupe por eso, don Guy. Avisaré al capitán Martínez que al parecer ha cogido usted la fiebre amarilla, y que en esas circunstancias es mejor que se quede conmigo. Si insiste en investigar, mandaré a Manomassa, mi hechicero, que prepare una poción que durante veinticuatro horas ocasionará todos los síntomas de un caso sin esperanza, pero que desaparecerán después sin dejar huella. Le aseguro que el mejor médico de Edimburgo no sería capaz de apreciar la diferencia.

—No será necesario —dijo Guy suavemente—. Los cubanos tienen mucho miedo a la fiebre amarilla.

Mintió deliberadamente, seguro de que Joá da Coimbra no había estado nunca en Cuba. En realidad, la mayoría de los cubanos creían firmemente, y a veces eran víctimas de esa creencia, que la fiebre amarilla era una enfermedad de recién llegados y que ellos estaban inmunizados por larga aclimatación. Pero estaba seguro de que Miguel Martínez no investigaría, por la sencilla razón de que el capitán del Aerostático estaba al tanto de lo que él había tramado.

Dos horas después, Ungah Gulliah llamó a su puerta. Guy la abrió y entró la negra seguida de una procesión de corpulentos negros que le llevaban sus dos grandes cofres y su saco. Guy le dio las gracias gravemente en mandingo; después, cuando se hubo marchado, abrió uno de los cofres y sacó, sin mirar el título, un libro. Cruzó la choza y se echó en la cama, que, como todas las camas africanas, era un montón de barro alisado y cubierto de pieles de leopardo. La almohada la constituía un trozo de madera, tallado para recibir su cabeza. Resultaba sorprendentemente cómoda.

Empezó a hojear las páginas del volumen, el Infierno, de Dante, leyendo distraídamente sin mucho interés, hasta llegar a los versos del Canto Séptimo:

Pues cayeron las estrellas cuyo nacimiento vimos. Hemos de seguir adelante, hundirnos en el dolor, porque no está permitido que nos quedemos…

Permaneció largo rato contemplando las palabras. Después se incorporó, pensando: «Sí, una tras otra han caído mis estrellas, Cathy, papá y Pili, y la estela de cada estrella, rasgando el cielo, hundiéndose en la nada, ha marcado una especie de nuevo nacimiento para mí; perdí la infancia, las creencias e incluso la esperanza. Y no es posible quedarse, no está permitido, hay que seguir adelante, hundirse en el dolor».

Cerró el libro casi reverentemente. De pronto tuvo la sensación de que aquellas palabras iban a obsesionarle. Movió furioso la cabeza para aclarar tales pensamientos. Aquel verso final era una tontería, incluso a pesar de haber sobrevivido durante más de dos mil años. ¿Qué hombre no tenía amargos recuerdos? Él había visto cómo le arrebataron a Cathy, cómo asesinaban a su padre, a su padre querido; había amado y perdido a Pili, sufrido terribles penalidades y peligros en el mar…

Abrió la puerta y salió a la claridad cegadora del sol, viendo a una multitud de negros que corrían hacia la plaza. Los siguió, abriéndose paso a través del círculo que habían formado, hasta llegar a un metro escaso de los dos atléticos negros que en el centro se miraban con ojos llameantes. Junto a ellos, con su repugnante careta de madera y marfil, bajo su penacho de plumas de buitre, Manomassa, el hechicero, tenía en una mano un látigo de piel de búfalo y en la palma gris rosada de la otra un par de conchas. Sin decir palabra, las tiró al aire, estudió la forma en que cayeron y después, con una salvaje palabrería, entregó el terrible látigo a uno de los jóvenes.

Estoicamente el otro se cruzó de brazos y volvió la espalda. La multitud se apartó para dejar sitio a su adversario. El afortunado levantó el látigo y lo descargó con un silbido sobre la espalda de su enemigo, con tal fuerza que éste cayó de rodillas, abierta su espalda como con un corte de cuchillo. La sangre corrió. Y así una y otra vez, hasta quince, sin que un sonido, un temblor, una mueca de dolor se le escapara al sufrido negro.

Éste se incorporó después y se volvió; el jadeante adversario le entregó el látigo y le volvió la espalda a su vez para recibir quince latigazos, que le dejaron la espalda tan ensangrentada y en carne viva como la de su enemigo.

La tercera tanda resultó horripilante y no dejó carne intacta en donde descargar el látigo. Pero aguantaron sucesivamente los dos hasta que finalmente el primero quedó tendido en el suelo, incapaz de moverse, mientras la multitud, aclamando, levantó en hombros al vencedor y lo llevó a su choza.

—¡Dios santo! —dijo Guy a Ungah Gulliah—. ¿Cómo diablos llaman a eso, Ungah?

—Un duelo —contestó Ungah Gulliah—. ¿Sabe el joven amo lo que es un duelo? Los hombres blancos también luchan en duelo. Pero sólo con armas. Y es malo, porque uno tiene que morir.

—Ese hombre, o mucho me equivoco, también va a morir —dijo Guy.

—No. Ungah lo curará —dijo Ungah Gulliah—. Estará completamente bien dentro de dos, cinco días.

—Pero ¿por qué se batieron en duelo? —preguntó Guy.

—Beeljie —contestó sencillamente Ungah Gulliah.

—¡Beeljie! —repitió Guy—. Pero yo creí que era esposa del Mongo.

—Lo es. Las esposas del Mongo son una gran broma. Él es demasiado gordo, demasiado viejo, bebe demasiado whisky, demasiado grisgrís. Duerme por el whisky. Todas sus esposas tienen jóvenes, y él no lo sabe. Excepto Beeljie. Ella no quiere escoger. Por eso han luchado esos jóvenes para demostrarla quién es el más fuerte, el más valiente. ¡Estúpidos! Beeljie no escogerá a ninguno.

—¿Porque quiere al Mongo? —preguntó Guy.

—No. Porque espera a un hombre blanco que se marchó por el mar. Pero ahora creo que será feliz. Porque creo que ha vuelto. ¿Quieres que sepa que estás aquí?

—¿Quieres decir que durante todo ese tiempo ella…?

—Ha esperado, sí. No habla nunca de otra cosa. Tú alto, tú bueno, tú la llevarás cuando vengas. ¿Se lo digo?, ¿sí?

—Pero —dijo Guy— ¿y el niño?

—Muerto. Mongo le dio una patada una vez borracho. El niño llegó demasiado pronto, ya muerto. Bonito, un niño bonito, el pelo como paja, ojos azules como el mar. Mala suerte. Y ella no quiere escoger y no más niños. Esperando que tú vuelvas.

—¿Y el Mongo? —preguntó Guy.

—Ya no puede niños. Un montón grande de barriga, no es hombre. Ya ni siquiera lo intenta. Sabe que no puede, por eso no lo intenta.

—¿Quieres decir nunca?

—Algunas veces aún quizás —admitió Ungah de mala gana— pero las esposas le ponen cosas en la comida y le hacen dormir, y así no las molesta. Suphiana, su vieja esposa, la primera, le deja algunas veces porque es vieja y no tiene ningún guerrero en el poblado. Pero generalmente él no molesta. Come, bebe, fuma hierba de sueño y no se preocupa del amor. Las demás buscan guerreros, excepto Beeljie, y ahora te tiene a ti. ¿Sí?

—No sé —murmuró Guy—. El Mongo es mi amigo y no quiero…

—¡Ah! —exclamó Ungah despectivamente—. Él fuma bangi, la hierba de sueño, él duerme. Entonces Beeljie viene. Él no sabe. Esta noche venir, tú esperar…

Más hondo, más dentro de…

Permaneció echado en la oscuridad, sudando, poblando su infierno interior con las imágenes de su vergüenza. Después de Pili, rara vez había sido capaz de aceptar un amor comprado. Ya no podía, pero Beeljie… ¡Dios santo, Beeljie!… ¿Cómo sería entonces, cuatro años después, a los dieciocho o diecinueve años? ¿Cómo sería?

De pronto la puerta se abrió y allí la tema.

Guy se incorporó en su estrecha cama y ella, cayendo de rodillas, cogió entre las suyas sus toscas manos y las devoró con sus besos, las bañó con sus lágrimas.

—¡Beeljie, no! —murmuró—. Yo…

Pero ella se levantó lentamente, unió su boca a la suya y sus labios lanzaron unos martillos dentro de su sangre que golpearon contra el fiero yunque de su corazón.

Era bella. La palabra no tenía significado, pero era todo lo que había significado antes que lenguas y plumas descuidadas la hubieran envilecido. Oriental y lánguida la oscuridad de una noche tropical, una diosa pitón, cálida y temblorosa al penetrar él en África.

Más y más hondo en el dolor.

Porque también hubo dolor; la línea divisoria entre el placer y su sentimiento gemelo la salvó hasta que las estrellas desaparecieron y se hizo de día. Ella entonces se marchó sigilosamente…

Porque no le estaba permitido quedarse.

XV

La estación de las lluvias había llegado y pasado en el momento oportuno, Guy estaba seguro, para salvar lo que quedaba de su razón. Durante todo el mes de abril había llovido día y noche, sin parar un solo instante. El chapaleteo de la lluvia sobre las hojas de mongongo que los indígenas utilizaban para cubrir las chozas, era una especie de lenta e insistente tortura. Se formaba moho en todo lo hecho con cuero. Guy salvó sus libros frotando vigorosamente la piel de su encuadernación y colocándolos en círculo alrededor de un brasero para que se secasen. Pero perdió dos pares de buenas botas, que se pudrieron. Por haber estado tan preocupado de salvar los escasos tesoros de la inteligencia, se había olvidado de las sencillas comodidades del cuerpo. La pérdida de las botas era grave. Sólo le quedaba un par, y cuando lo hubiese gastado, sus pies y tobillos no tendrían protección contra los insectos y las víboras que tanto abundaban en la región. Los negros parecían saber instintivamente cómo evitar las serpientes, porque, aunque iban descalzos a través de la selva tropical, no había oído que picaran a ninguno. Tendría que esperar hasta que llegara el próximo negrero a la boca del Pongo y confiar en que le vendieran un par de botas de mar, si es que las tenían a bordo de su largo y estrecho tamaño.

Lo peor de aquella lluvia incesante fue el efecto que produjo en su ánimo. Cayó en un profundo espasmo del que ni siquiera Beeljie pudo sacarle. Se maldijo a sí mismo por haber sido tan loco como para ir a África. Pero empleó su forzada ociosidad muy bien. Se perfeccionó en el conocimiento del soosoo y el mandingo, aprendió a hablar comprensiblemente, aunque por desgracia poco gramaticalmente, el árabe, lo que no era un gran inconveniente, porque el dominio de los negros mahometanos de su lengua religiosa distaba mucho de ser perfecto, y estableció el primer sistema real de contabilidad en la factoría.

Los negocios de Joá da Coimbra se hallaban en un espantoso desorden. De no haber sido por la fecunda riqueza del país, hacía años que se habría arruinado. Pero era tan grande la riqueza de África, que el corpulento mulato había conseguido vivir en una relativa prosperidad, aunque el abandono de sus cuentas y sus almacenes había sido completo. Sus subordinados le robaban por mil procedimientos distintos, y no porque fuera tonto ni porque no se diese cuenta de lo que ocurría, sino porque no le importaba.

Da Coimbra (Guy lo comprendió) estaba demasiado cerca de ser blanco para vivir en las lluviosas selvas del África Central. Aunque su herencia negra le permitía sobrevivir mejor que ningún blanco, la parte caucásica de sus antepasados le hacía víctima de oscuros y amargos estados de ánimo, de lenta erosión de la voluntad, de las energías, del carácter, que casi siempre destruye al europeo en aquel infierno verde donde ningún blanco debería empeñarse en vivir. El proceso en él había sido más lento; eso era todo. Al final, el corpulento mulato también quedaría aniquilado y caería bajo el lento castigo que los antiguos y sangrientos dioses de África infligen a todos los intrusos.

«Yo —pensó Guy con amargura— tengo que marcharme de aquí. Hacer pronto fortuna y escapar. Si me quedo, me moriré o me volveré loco. Aquí hay algo que es demasiado fuerte. No sé lo que es, pero existe…».

A Guy ya no le preocupaba que el Mongo descubriera sus relaciones con Beeljie. Todas las noches el mulato se acostaba borracho o inconsciente por el humo del bangi, la hierba del sueño, la planta que los europeos llaman marijuana. Comprendía que Da Coimbra hubiese perdido interés por las mujeres. La glotonería, la embriaguez y los narcóticos, combinados con el clima, disminuyen las fuerzas vitales de un hombre. Incluso él lo experimentó a pesar de ser joven, parco y espartano en lo referente a la comida y la bebida, y excusado es decir que no probaba los narcóticos. África es para los africanos; los tercos blancos que se empeñan en quedarse pagan un precio terrible por su terquedad.

En mayo, el tiempo se aclaró, pero llegaron las mariposas. Guy nunca hubiera podido imaginar que alguien pudiese odiar los hermosos y elegantes insectos que durante casi todo el año enjoyaban el aire tropical. Pero antes de finalizar mayo, los odiaba, los aborrecía, le repugnaban. Porque en mayo, dos de las especies más pequeñas, una negra y otra blanca, empezaron a aparecer. Llegaron a miles, después a millones, después a billones. Oscurecieron el cielo completamente. Cayeron en todo, contaminando la comida con sus pequeños y peludos cuerpos. Era preciso llevar día y noche caretas protectoras para impedir que se metieran en la boca y en las narices. El comer se convirtió en una tortura casi insoportable. El sueño se conciliaba sólo por agotamiento, porque la red sobre la cama adquiría tal espesor, que casi no dejaba pasar el aire. Los pájaros murieron de sobrealimentación, y el olor de sus cuerpos pudriéndose apestó todo el poblado. Murieron también personas, no muchas, pero sí bastantes por haber comido alimentos malos y bebido agua contaminada de haber pescado en ella centenares de bellos y pequeños insectos.

Después, en junio desaparecieron con la misma rapidez que habían llegado, y la vida volvió a ser normal. Es decir, si la vida es normal alguna vez en África Central. En la selva, los leopardos aullaron. Una mujer llegó al poblado sujetándose el vientre desgarrado con las manos, pero escapándose entre los ensangrentados dedos un palmo de intestinos destrozados. Tardó cinco horas en morir entre gritos, y nada pudo hacer el hechicero para aliviar su dolor. Salieron los negros al mando de Guy, y tras una semana de caza dieron muerte al leopardo cuando saltaba de una trampa de nueve pies de profundidad con una cabra normal entre sus mandíbulas. Pero quedaban otros leopardos. Y las jinetas. Y las pitones.

Por la noche las fieras y los insectos son amos y señores de África, y las mil distintas especies de pájaros, cada uno con un grito más áspero y discordante que los demás, hacen con su alboroto espantosa la oscuridad. Guy descubrió que ninguna gran ciudad era tan ruidosa como la selva, ni había nada en el mundo más aterrador.

Casi diariamente los disparos resonaban en las colinas cubiertas por la selva, y los negros salían corriendo para recibir a las caravanas, obsequiándolas con tabaco, pólvora y ron. Como el Mongo era lo bastante inteligente para ser más liberal en su generosidad que los demás agentes, sus negros casi siempre triunfaban sobre los de otras factorías. Guy tomó nota de aquella astuta práctica, decidiendo emplearla cuando llegase el momento. Se oían los disparos de los negros avisando, y horas después aparecían con la caravana. Una verdadera caravana, y no sólo los negros, porque en aquella región había muchas cosas con que comerciar además de los esclavos.

Las cabañas bajaban de las montañas, los portadores llevaban fardos de pieles en la cabeza, sacos de arroz, jarros de aceite de palma, cera de abeja, miel, mantequilla líquida, los grandes colmillos curvados de los elefantes, fardos con pequeñas piezas de marfil, racimos de plátanos y otros frutos tropicales, verduras, bolsas de cuero con polvo de oro y otros muchos productos del África Central de los que Guy sólo tenía una idea.

Después de los portadores aparecían los guardianes, armados de mosquetes, azagayas y lanzas, conduciendo a los esclavos sujetos por la garganta con bejucos. Tras los esclavos seguía un rebaño de búfalos, y a continuación otro de cabras y ovejas. Después de los animales, marchaban las mujeres de la caravana en hilera y finalmente algunos guerreros con algún ocapi amaestrado o un avestruz o algún otro animal raro, como regalo para el Mongo Joá.

A mediados del verano, Guy había aprendido aquel comercio tan bien, que realizaba las negociaciones completamente solo con los negreros blancos. Era justo, cortés y estricto; sus beneficios y los de Mongo aumentaron. Cada vez más Da Coimbra permitió que negociase con las caravanas del interior. A finales de julio le reveló sus motivos.

—Sirves —dijo—. Has superado mis esperanzas Ahora puedo hacer el viaje a Europa que voy aplazando desde hace diez años. Lleva bien los libros, Guy, y vigila que no entren en mi harén ninguno de los jóvenes del poblado. Si tú te pierdes en esa dirección, hazlo discretamente. No soy hombre celoso, y esas mujeres me tienen ya aburrida. Pero la costumbre del país exige que mate al que sorprenda. Así es que ten cuidado. Sería una lástima que me viera obligado a eliminarte por una cosa que no me interesa lo más mínimo.

—No te preocupes, Mongo. —Guy se sonrió—. Siguen sin gustarme las negras.

—Entonces tendré que traerte una joven francesa como te prometí. Las francesas son interesantes. Tampoco me costará mucho, porque no ha existido jamás un pueblo más materialista. Una pequeña muestra de generosidad, y tu pequeña Jeanne me seguirá adonde quiera.

—Como gustes —dijo Guy indiferente. No le pareció aquello digno de una discusión seria. Que una mujer blanca, europea o no accediese a ser vista en compañía de aquel corpulento mulato, le pareció una posibilidad tan remota que valía la pena pensar en ella. Antes que Da Coimbra embarcase en su pequeña balandra con rumbo hacia el Congo, donde estaba seguro de encontrar un barco francés, Guy se había olvidado del asunto.

Al poco tiempo se olvidó también de otras muchas cosas. Llegó agosto con un sol abrasador y dejó de llover. Las tribus vecinas empezaron a llegar, mendigando víveres. Ellos mismos pasaron muchos días sin carne, lo que en un país de caza abundante era realmente duro. Guy organizó varias cacerías, pero con escaso éxito. Los esclavos en los barracones adelgazaban cada día, por lo que se vio obligado a venderlos a los capitanes yanquis a precios ridículos. Llegó a aborrecer los plátanos, el ñame, las verduras y las frutas, y juró que en su vida volvería a comer esas cosas. A finales de agosto tuvo que avisar que no aceptaba más esclavos por la sencilla razón de que no podía alimentarlos. Y tenía que esperar a que pasase todo septiembre para que empezara la estación de las lluvias.

A él le hubiera sido difícil resistirlo de no haber sido por Beeljie. Noche tras noche, con un cuarto de luna en el cielo derramando plata líquida sobre la seca y polvorienta selva y con los azules bullikookoos graznando roncamente en la copa de los árboles, acudió ella llevándole la paz. Sentía por ella una gran ternura, combinada con compasión y vergüenza. Pero no amor. Y eso no por las razones que antaño le habían mantenido alejado de Phoebe, sino porque a los veinticinco años era ya un hombre y dueño de sí mismo. Cuando volviese a amar otra vez, sería para siempre. Por eso no se permitió amar a Beeljie, aunque ella como persona y mujer realmente era digna de su amor. No podía amarla, porque sabía que era inútil. Sabía con amarga claridad que no podría llevar al hijo de ascendencia negra y árabe al mundo de los hombres blancos. Dentro de su alma albergaba todas las limitaciones de su raza y había trazado en su espíritu caucásico las estrechas fronteras de su caridad y comprensión. No dejarla era un mal menor; le pareció preferible cortar aquel cálido y perfumado lazo tropical a dejar que el amor se marchitara en la soledad, el abandono y el dolor.

Los grandes murciélagos chillaban y gemían en la profunda oscuridad y él, viendo el vino púrpura de sus labios, el velo nocturno de sus pestañas, el pequeño latido en la oscuridad de teca quemada de su garganta, sintió deseos de llorar de dolor y de vergüenza…

Afuera, muy cerca, tosió un leopardo en la oscuridad. Guy se quedó escuchando. Tan mala era la estación seca, que los grandes gatos se veían obligados a rondar por los poblados durante la noche, convertidos en devoradores de hombres por falta de carne. Los oían entonces todas las noches y por las mañanas veían sus huellas. Pero no los cazaron. Permanecían encerrados hasta el alba, oyendo los aterrados balidos de las cabras, confiando en que las fieras enloquecidas por el hambre no llegarían a saltar las empalizadas.

«Tendré que hacer algo —pensó Guy—. Mañana llamaré unos negros y saldré de caza. Y no volveré hasta que haya acabado con todos esos diablos moteados, y de paso proveeré de carne al poblado».

Este pensamiento le consoló un poco. Le permitió fijar su atención en cosas prácticas, apartando el problema de Beeljie, que no tenía solución. Se dedicó a planear la gran cacería hasta que, finalmente, se quedó dormido.

A la primera claridad de la mañana salieron del poblado. Guy iba a la cabeza de la procesión, seguido de los portadores de las armas y la larga hilera de ojeadores. Llevaban provisiones para una semana, porque Guy se proponía ir más allá del territorio local de caza, entonces abandonado por los animales que antes tanto abundaban. Al andar sintió súbitamente que se le levantaba el ánimo. Miró hacia arriba, al dosel de hojas polvorientas que dejaban filtrar el sol. Graznó un cálao amenazadoramente. Guy apretó el paso y siguió adelante.

En los primeros cinco días mataron tres leopardos viejos y llenos de cicatrices, que eran puro hueso y piel por falta de alimento. Pero no vieron ni rastros de animales comestibles, con las únicas excepciones de un pequeño antílope, un dik-dik no mayor que una liebre. Lo mataron y se lo comieron, dividiéndolo con escrupulosa justicia, de modo que cada hombre probó un bocado, y lo terminaron. Entonces sentían hambre, sólo estaban hartos de su obligado vegetarianismo. Los porteadores de Guy comían bien, mejor que él, porque, aunque le invitaron a participar en sus banquetes, una mirada a la cazuela llena de caracoles, lagartos, ranas, langostas y gusanos ante la cual se relamían de gusto, aquello le quitaba por completo el apetito. El cocinero del campamento hacía todo lo posible para conseguir que su amo comiese. A la quinta noche dejó delante de Guy un soberbio asado. Guy había comido ya una gran parte cuando un pequeño cráneo, exactamente igual al de un recién nacido, apareció en la superficie del espeso líquido de la cazuela. Guy se llevó una mano a la boca y corrió al más próximo matorral. El cocinero le siguió con una expresión solícita y defraudada.

—¿A Bwana no gustar asado de mono? —preguntó.

—¡Demonios, no! —gritó Guy, pero al ver el desconsuelo de Nimbo, añadió—: Escucha, Nim, es como comerse un niño.

—Niño también bueno, dicen negros de la selva —observó Nimbo gravemente—. Pero tabú para nuestro pueblo. Seguir amo y todos a Biribí, gran hechicero, no mucho tiempo, medio día marcha. Allí mucha carne. ¿Bwana viene?

—Sí —dijo Guy—. Ahora soy capaz de intentarlo todo.

Biribí, el hechicero de la selva, vivía en una cueva Era, naturalmente, como todos los hechiceros, un insultante fraude con careta de marfil, plumas de buitre y un extenso vocabulario de una jerga incomprensible. Por varias libras de tabaco y una botella de ron hizo un gran Ju Ju. Primero mató un pollo, extrajo sus intestinos y los mezcló con una substancia pardusca que Guy sospechó vehementemente que era excremento del animal. Después frotó los rostros de Guy y de Nimbo con la pegajosa pasta.

—No tienen que lavarse —dijo solemnemente en mandingo— hasta que encuentren caza. Cruzarán tres ríos y saldrán a una llanura. Tardarán dos soles. En la llanura encontrarán muchos búfalos. No huirán. Tendrán toda la carne que necesitan si se cumplen estas cosas.

Guy, considerándose el mayor estúpido del mundo, siguió las instrucciones al pie de la letra. Caminaron dos días, yendo Guy en cabeza sin abrir la boca. No se lavó la maloliente sustancia de la cara. Cruzaron tres ríos. Y al cerrar la noche acamparon en los linderos de una ondulada llanura, salpicada de pequeños árboles.

Por la mañana les despertó el mugido de los búfalos.

Era, naturalmente, pura coincidencia, se dijo Guy mientras sus porteadores preparaban las armas. Pero llevaba en África el tiempo suficiente para ya no estar seguro de ello. Y cuanto más vivió en aquel sombrío continente, en el que constantemente y sin esfuerzo se negaba la ley natural y la ciencia, menos seguro estuvo.

Con la primera descarga abatieron tres jóvenes hembras. Después, cuando los porteadores le entregaron una nueva arma, vio a un viejo macho lleno de cicatrices levantar la cabeza y olfatear el aire matinal.

Levantó el arma y esperó. La claridad era tenue y el viejo búfalo le daba la cara. No cometió la locura de disparar en esas condiciones. No existía en África animal más terrible que el búfalo, que no se detenía ante nada. Los mismos leones le dejaban en paz. No tenía enemigos naturales, excepto los de su propia raza, cuando los machos jóvenes en la época del celo luchaban a muerte con él por la posesión de las hembras. Aquél, evidentemente, habría sobrevivido a muchos duelos y seguía siendo rey.

Un tiro a la cabeza sobre un búfalo macho al acecho sabía Guy que era tan difícil que podía considerarse imposible. El cerebro lo tienen protegido por una armadura de hueso donde los grandes cuernos dominan el testuz. Cuando el búfalo baja el cuello para atacar, la misma protuberancia de hueso protege su pecho. Como ni siquiera el fusil para elefantes en 1840 tenía el impacto o el poder de penetración para abatirlo una vez iniciada la carga, la única probabilidad era un disparo al flanco antes de que se moviera.

Guy y los porteadores empezaron a correrse lentamente hacia un lado. Todos sudaban, aunque la mañana era fresca. Guy recordaba el cuerpo de la mujer que se había encontrado con un búfalo hembra en el pozo de agua próximo al poblado. Tuvieron que rastrillar la masa purpúrea de jirones de carne y hueso que cubría la tierra donde el búfalo había machacado el cuerpo con sus pezuñas. No había otro medio de recoger los restos de la mujer. Ni siquiera habían tenido la seguridad al principio de que aquella masa de carne, intestinos, cerebro y trozos de hueso hubiera sido humana. De no haber sido por el pelo, los dientes y los jirones de ropa que Manomassa recogió del barro y enseñó a Guy, podían haber sido los restos de cualquier animal grande.

Rezó para que el viento no cambiara. La vista del búfalo es notoriamente mala, pero la sensibilidad de su olfato resultaba casi increíble. Casi habían llegado a un punto ventajoso, cuando los pájaros que se habían posado en la piel hirsuta y llena de cicatrices del viejo macho levantaron el vuelo. Al instante, sin un mugido, sin hollar la tierra, el búfalo se arrancó a la velocidad de un tren expreso. Guy le metió una bala en el cuello, apuntando sobre los cuernos con el propósito de romperle la vértebra El búfalo ni siquiera disminuyó su carrera. Otro disparo arrancó astillas de la protuberancia de hueso, obligando al animal a levantar momentáneamente la cabeza. En ese momento, Guy cogió otra arma a un porteador y le metió una bala en el pecho.

No tuvo más tiempo. El búfalo arremetió contra ellos, lanzando al aire uno de los porteadores, derribando a un lado a Guy y a otro negro con tremenda fuerza. Después siguió. Veinte metros más lejos, las rodillas del animal se doblaron y cayó al suelo con tal fuerza que abrió un surco con la barbilla. Allí quedó sin moverse.

Pero cuando Guy quiso levantarse para ver si el búfalo había muerto, se encontró con que no pudo. Tenía una pierna rota limpiamente por dos sitios. El dolor aún no lo sentía. Instintivamente levantó la mano y se limpió el rostro. La masa pegajosa quedó en sus dedos. Se la quedó mirando solemnemente.

«Quizá —pensó— si hubiese dado a ese hechicero otra botella de ron, me habría avisado esto…».

Cuando, después de haber hecho unas tablillas de bambú para la pierna de Guy y el brazo del porteador, descuartizaron al viejo búfalo, vieron que la tercera bala le había atravesado el corazón. Pero había abierto la cadera a un hombre, roto huesos a otros dos y recorrido veinte metros antes de rendirse a la muerte.

Entonces se encontraron con carne en abundancia. Se dieron un banquete con el hígado, la lengua, el corazón y suculentos pedazos de las tres hembras. Después salaron la carne de los cuatro animales e iniciaron el regreso, llevando a Guy y a los dos negros en parihuelas. Fue un infierno. Cada sacudida era como si clavasen cuchillos ardiendo en la pierna rota de Guy. Finalmente llegaron al poblado el primero de noviembre, y encontraron el aire saturado de humedad.

Pero no llovió. La estación seca había pasado. Sin embargo, lo único que tenían era aquella neblina sobresaturada que se cernió sobre ellos durante semanas. Naturalmente, fue bastante para hacer volver a los animales a sus antiguos territorios de caza y para hacer crecer exuberantes a las plantas. En conjunto, resultó la mejor y más agradable estación húmeda que habían tenido.

El día de Navidad de 1843, Joá da Coimbra regresó al poblado. Había perdido cuarenta libras. Iba vestido según la última moda europea. Tenía los ojos claros y brillantes. Parecía veinte años más joven.

Y cogida de su brazo, mirándole con ojos llenos de adoración, la más elegante, la más deliciosa parisiense imaginable en este mundo.

XVI

Durante las dos semanas siguientes, Guy Falks casi perdió la razón. Lo de su pierna ya era malo, pero aquello le pareció intolerable. En primer lugar, el Mongo no alojó a aquel pequeño diablillo de Monique Vallois en su serrallo con las otras mujeres, sino en su propia choza. Ya no volvió a su harén. Ante todos representó el fatuo retrato de un hombre de edad madura enamorado. Durante dos semanas no apareció por las proximidades de la choza de Guy, donde el torturado joven estaba sentado con su pierna rota descansando sobre un taburete y tan furioso como un león herido.

—Pero ¿por qué? —murmuró Beeljie—. ¿Tú amas a la joven francesa, Bwana? Beeljie no comprende. Ahora, ya no la quieres ver. ¿Cómo te has vuelto loco? Si la amas, díselo a Beeljie y yo marchar…

—¡No la amo! —gritó Guy—. ¡No me importa nada que se muera! Pero es blanca, Beeljie, blanca… ¿No lo comprendes? Y ese negro, obtuso y fatuo, no tiene derecho…

—Bwana, blanco —observó Beeljie—. Y Beeljie, negra. Así que es igual.

—¡Dios santo! —exclamó Guy—. ¡Márchate! ¡Márchate antes de que te mate!

Beeljie huyó. Guy se quedó sentado en la oscuridad. Su viva imaginación no hacía más que conjurar la imagen de Monique entre los brazos corpulentos y negros del Mongo. Aquello le producía náuseas. No había visto a Monique Vallois; no tenía la menor idea de cómo era, pero al pensar en ella y en el Mongo le hervía la sangre.

Finalmente el Mongo le hizo una visita.

—Me he enterado de tu accidente —dijo el mulato afablemente—. Lo siento, Guy. Hace tiempo quería venir a verte, pero he estado ocupado.

Guy permaneció inmóvil, cogido a los brazos de su butaca y con ojos centelleantes.

—Como no hay secretos en el Doblado —prosiguió Da Coimbra—, no tengo que explicarte nada. Supongo que tienes algo de razón al pensar que soy hombre de poca palabra. Quizá sea así, pero la culpa no ha sido mía. Adquirí la pequeña Monique para ti. No podía imaginarme que un hombre de mi edad y de mis condiciones pudiese interesarla. Por lo visto me equivoqué. No le importó ni la edad, ni la corpulencia, ni…

—¿El color? —apuntó Guy ásperamente.

—¿El color? —repitió el Mongo—. No. ¿Por qué iba a importarle? Eso no tiene más importancia entre las personas civilizadas que la que tiene entre las palomas, por ejemplo. Y los franceses, a pesar de todos sus defectos, son civilizados. Siento por ti que haya ocurrido esto. Por mi parte, confieso que me alegro. Resulta agradable tener una mujer con la que se puede hablar, aunque lo demás también tiene una importancia relativa…

—¡Márchate de aquí, Mongo! —gritó Guy—. ¡Por el amor de Dios, márchate! No quiero matarte, pero te juro que…

—Dudo mucho que pudieras —dijo Da Coimbra tranquilamente—, pero me entristece que lo hayas pensado. Pensé que habías superado eso que hace que los pueblos anglosajones sean chiquillos torpes y salvajes. Veo que no ha sido así. Lo siento de verdad.

—¡Chiquillos salvajes! —murmuró Guy—. ¡Tú, medio africano hijo de perra, te atreves a emplear esa palabra!

—Mi pueblo es salvaje —dijo Joá da Coimbra quedamente—, pero es que no ha tenido ocasión de ser otra cosa. El tuyo, mi colérico amigo, ha tenido la ocasión y la ha rechazado, quizá porque su alma no era lo suficientemente grande. Y eso, Guy Falks, es realmente triste.

—¡Vete! —murmuró Guy.

—Muy bien. Pero antes tengo que decirte para qué he venido. Las hormigas se han puesto en marcha, por primera vez desde hace siete años. Puede que pasen de largo el poblado o puede que no. En todo caso será mejor que tengas un par de negros dispuestos para trasladarte. Por la mañana, después que hayan pasado, inmovilizado como te hallas, te encontraríamos vestido con tus ropas, con tu pierna rota aún estirada y sin un trozo de carne en tus huesos. Me han dicho que es una muerte muy desagradable, así es que ten cuidado. —Dicho esto salió y desapareció en la neblina.

Dos días después todo el poblado estaba dispuesto para emprender la marcha y esperaba solamente ver qué dirección tomaban las hormigas. Ungah Gulliah, con la admiración salvaje por la fuerza pura, contó a Guy la historia del verdadero rey de aquellas hormigas, aquel pequeño insecto que en tamaño no llegaba a un cuarto de pulgada y que era el señor absoluto de la tierra africana. Cada cinco o siete años —le explicó—, en circunstancias de humedad máxima, las hormigas iniciaban su marcha. Eran docenas de millones, de trillones. Y todo lo que no huía a su paso, moría. Todo. El león viejo, tullido por el reuma. El elefante herido. Los caracoles, las orugas, las serpientes, los escorpiones. Todos los animales atados o acorralados, cualquiera que fuese su fuerza o su tamaño. Entre los hombres, los viejos e impedidos, si los demás no se los llevaban. Después de haber pasado las hormigas, se encontraban los esqueletos de sus víctimas tan limpios como si la carne se hubiera consumido a fuerza de hervirla. Más limpios aún. Y blancos y secos.

Las obreras entre las hormigas eran ciegas y asexuales. Los pocos machos podían ver. La reina era veinte veces mayor que sus súbditas y tan gruesa que no podía andar, por lo que tenía que ser arrastrada por las obreras. Era una eficiente máquina de poner huevos, produciendo crías a millones. También era la única hembra de la tribu.

Guy escuchó con indiferencia el relato de Ungah: de cómo sólo escapaban las arañas, colgándose de los tallos de hierba por un hilo tan fino que las hormigas no se atrevían a descender por él. Pero no pensaba en las hormigas. Pensaba en que indudablemente había llegado el momento de abandonar el poblado para siempre. Pero antes de marcharse tenía otra cosa que hacer: tenía que ver a Monique Vallois, hablar con ella. ¿Beeljie? También era mejor romper con ella entonces. Quizá le creyera muerto. Eso sería lo mejor.

Vería a Monique, le haría una generosa oferta y después se marcharía. Otro mes o dos para restablecerse en una de las factorías de la costa, y estaría en condiciones de trabajar por su cuenta.

—Ungah —dijo súbitamente—, ¿llevarías una nota mía a la esposa francesa del Mongo? Naturalmente, en secreto. El Mongo no debe saberlo.

—Naturalmente, Bwana —contestó Ungah.

Su francés era muy defectuoso por la falta de uso. Pero eso mismo le ayudó. Sin querer dio un aire de misterio a su mensaje, y Monique, muy mujer y además francesa, acudió a su llamada.

Entró en su choza y se lo quedó mirando. Era una mujer menudita, como una muñeca, preciosa, con una cara de golfillo que rompía todas las reglas de la belleza y que, sin embargo, producía un efecto mejor. Sus huecos faciales eran prominentes, su boca muy grande y sus ojos llenaban su rostro. Eran unos ojos maravillosos, tan grandes que se recordaban con dolor.

—¿Deseaba usted verme, m’sieur? —preguntó. Su voz era baja y ronca, más suave que una caricia.

—Sí —contestó Guy en francés—. Deseaba verla, Monique. Y ahora que la he visto me alegro.

—Zut, alors! —se rió—. Yo también me alegro. Pero ¿para qué? Me parece un poco indiscreto haber venido aquí. Creo que a mi marido, el Mongo, no le gustaría.

—¿Su marido? —articuló Guy.

—Sí. Nos casamos antes de salir de Francia. ¿Eso le parece muy extraño, m’sieur?

—Escuche, Monique —dijo Guy—. No he podido ahorrar mucho dinero. Pero le pagaré el pasaje de regreso a Francia y le daré además dinero para que ponga una pequeña tienda. Un taller de sombreros o de modista.

Ella le miró atónita.

—Pero ¿por qué? —dijo—. Usted no me conoce de nada y…

—La conozco lo suficiente. En Francia podrá realizar un matrimonio correcto y…

—¡Pero si ya he realizado un matrimonio correcto! En la iglesia. Tenía flores, velo y…

—¡Monique! No me importa cómo fue su matrimonio, pero nunca es correcto que una mujer blanca se case con un negro.

—¡Ah, no! —dijo—. Ahora empieza usted a irritarme un poco. ¿Quién es usted, m’sieur, para hablar así de mi marido?

—Quien sea yo, no importa. Soy blanco, y eso es bastante. Quizá nunca haya tenido usted una vida fácil, pero eso no justifica que…

—Assez! —gritó Monique—. ¡Basta! Quizás ahora me permita decirle algo, m’sieur. Me casé con mi marido porque fue bueno y cariñoso conmigo, y porque le quiero. Su piel es muy suave y su color bonito. Fue lo que me hizo fijarme en él. He conocido a muchos hombres como usted. Es usted blanco, pero también lo es el vientre de los peces, m’sieur. Y el pez no se hincha de orgullo por un sencillo detalle de la Naturaleza. Algunos hombres son blancos, otros amarillos, otros cobrizos y otros negros. Son colores, y no tienen mucha importancia. Sólo son interesantes, como también son interesantes los distintos tonos de las flores. Pero, en el fondo, todos son hombres con sus amores y sus odios, su compasión y su dolor en el corazón, hijos de Dios que los ama a todos igual. ¿Ha entendido bien lo que le he dicho?

—He comprendido que no tiene usted salvación.

—Si por no tener salvación entiende que no dejaré al hombre que amo porque a usted no le gusta el color que Dios le ha dado, tiene usted razón, m’sieur. En esto ha ido demasiado lejos. A mí no me gusta particularmente su color, pero no me atrevería a decir a su mujer que le abandonara por ello. Sería demasiado. Y ahora me marcho. Con su permiso, le diré, m’sieur, que le compadezco. Podría usted ser simpático si lograra liberar su corazón y dejarlo crecer.

Se volvió, pero demasiado tarde. Porque el Mongo Joá se hallaba en el umbral, mirándola. Temblaba de pies a cabeza y no logró hablar. Pero finalmente se dominó. Cuando habló, su dominio resultó admirable.

—Vamos, querida —dijo suavemente—. Es muy tarde. Buenas noches, señor Falks. Espero que duerma bien…

Guy, naturalmente, no pegó el ojo. Permaneció echado en su lecho de barro con las pistolas a su lado. Transcurrieron dos horas. De pronto oyó el rumor de voces que resonaban por todo el poblado y el ruido de pasos corriendo. Se levantó y se dirigió a la puerta, utilizando sus muletas de bambú. La puerta estaba cerrada, pero no por dentro, sino por un pesado tronco de madera colocado contra ella. Se echó hacia atrás y lanzó todo su peso contra la puerta. No se movió y él cayó al suelo por el dolor de su pierna rota. Se levantó y lo intentó de nuevo, pero con el mismo resultado. Permaneció en el suelo, oyendo los aterrados gritos que resonaban en la noche.

De pronto, junto a su choza, resonó la voz de Beeljie, que le llamaba por su nombre. Oyó sus manos sobre el tronco, el jadeo de su respiración al tirar de él. Y dos voces guturales entre sus gritos:

—¡No, mujer! Varaos. El Mongo le ha condenado. Se ha atrevido a tocar a la mujer francesa, y debe morir. Ven, las hormigas ya están aquí…

La oyó gritar desesperadamente su nombre. Después sus gritos quedaron ahogados, como si alguien la hubiese tapado la boca con la mano. Reunió fuerzas, después se levantó y se acercó a la ventana. También le habían cerrado aquella salida. Volvió al centro de la choza. Sus guardianes debían de haber huido. Ningún hombre se quedaría en el camino de las hormigas. Se sentó, reflexionando. Después, con una lenta sonrisa, cogió un mosquete y se dirigió a la pared. Apoyándose en su pierna sana, descargó un culatazo contra la pared de barro y bejuco entretejidos. La culata la atravesó al primer golpe. Persistió en sus esfuerzos hasta hacer un agujero lo bastante grande. Entonces empezó a pasar por él. No le resultó fácil. Empujó y tiró hasta lograr pasar del todo por la abertura, pero cayó afuera con tanta torpeza que la pierna rota quedó debajo de su cuerpo. El dolor le hizo perder el conocimiento.

Lo recobró con la sensación de que alguien le estaba clavando por todo el cuerpo unas agujas candentes. Permaneció quieto largo rato, hasta que descubrió lo que era. Intentó ponerse en pie, pero no pudo. Había dejado sus muletas dentro de la choza. Se puso boca abajo y empezó a arrastrarse. Los alfilerazos aumentaron. Era un hombre valiente, pero aquella muerte le horripiló. Recorrió tres metros, pero las hormigas le alcanzaron. Se debatió gritando en medio de ellas.

Por sus gritos le encontró Beeljie. Era menuda, frágil y no muy fuerte, pero le sacó de allí, levantándole, arrastrándole, rezando al gran Ju Ju de los blancos que estaba en el cielo, a todos los dioses sombríos y sangrientos de África. Y sus plegarías fueron atendidas.

Consiguió llevarle a un terreno alto, fuera del camino de las hormigas. Allí permanecieron jadeantes, y entonces oyeron otros gritos. Se acercaron al borde y miraron. Algo luchaba abajo, algo o alguien, pero nada podían hacer.

Los gritos murieron en ahogados gemidos y después reinó el silencio. Los dos lloraron de impotencia.

Por la mañana, Beeljie bajó al poblado desierto, porque entonces las hormigas ya habían pasado, y cogió las muletas de Guy. También su cinturón con el dinero y sus pistolas. Después los dos bajaron por el sendero hacia el río y el mar. Pero en su sitio directamente al pie del lugar donde se habían refugiado, encontraron el esqueleto de una mujer, aún con sus abalorios y anillos, encadenada por un pie a un tronco.

—¡Ungah! —gritó Beeljie—. ¡Ungah! —Y cayó de rodillas junto al lastimoso montón de huesos, con el cuerpo sacudido por los sollozos.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Guy.

—¡Los anillos! ¡Los anillos de Ungah, Bwana! Pero ¿por qué? ¿Por qué el Mongo la ha matado así?

Guy no contestó. No pudo. Pero lo sabía. Clara y perfectamente lo sabía. Porque la pobre Ungah había llevado su nota a Monique. Nada más. Por eso había muerto con una agonía inconcebible para los hombres que no habían experimentado la mordedura de las hormigas.

Beeljie había cubierto a Guy de pies a cabeza con un ungüento hecho de hojas de tabaco para curar las picaduras. Entonces se encontraba mucho mejor. Por lo menos, su cuerpo.

Pero no había nombre para lo que emponzoñaba su corazón.

XVII

El veintiuno de junio de 1852, Guy Falks estaba sentado en la plaza de su factoría de esclavos, Falkston, hablando con el capitán James Rudgers, tumbado perezosamente en una butaca de bambú. Los años de cárcel habían dejado su huella en Rudgers. Guy no sabía por qué medios la Compañía había conseguido su libertad ni lo preguntó. Si el capitán quería decírselo, ya se lo diría; además la cosa no terna realmente ninguna importancia.

Desde donde se hallaba sentado, Guy podía ver el océano. Más allá de las masas oscuras de los algodoneros, los baobab, los tamarindos y las palmeras podía distinguir los palos y las vergas del Volador, el barco de James Rudgers; y avanzando como insectos negros por la vasta extensión de agua centelleante, las canoas de los kroomen, cargando esclavos. James Rudgers hubiera debido estar a bordo, vigilando el embarque. Era una muestra de lo que habían hecho en él los años de cárcel que estuviera sentado en la plaza, dejando la misión a su primer oficial.

—¡Eres un pillo con suerte! —rezongó.

—¿Con suerte? —repitió Guy—. ¿Por qué?

—Mira lo que tienes: una vida cómoda, una mujer bonita que te cuida…

—¿Qué mujer? —Guy se sonrió—. Me parece que ha habido muchas desde la primera vez que llegaste a Falkston.

—Beeljie —dijo James Rudgers claramente—. Esas mestizas portuguesas no cuentan. Vienen y se van, pero Beeljie es la que se queda.

—Es lo cierto —murmuró Guy—. Algunas veces estoy harto de ella. Pero ya me he acostumbrado a tenerla a mi lado. No veo que por eso tenga suerte.

—Eres exigente. Posees la mayor factoría de esta parte de la costa, eres el factor más rico de África…

—El tercero —le corrigió Guy—. Pedro Blanco y Da Souza aún lo son más que yo.

—No importa —dijo Rudgers—. Ya los alcanzarás. La gente dice que tienes más de un millón de dólares en diversos bancos de Londres y Nueva York.

—La gente dice muchas tonterías —murmuró Guy secamente.

—Conociéndote a ti —dijo Rudgers—, estoy seguro de que no exageran.

Estaba en lo cierto. Guy Falks tenía en aquel momento un cuarto de millón en Londres, y en libras, no en dólares. Y distribuidos en varios bancos de Boston, Filadelfia y Nueva York, setecientos mil dólares más.

—Es extraña la vida —susurró el capitán Rudgers—. La estrella de un hombre asciende y la de otro cae. ¿Te has enterado de la apurada situación del Mongo?

—Sí —dijo Guy—. La pequeña Monique debe de resultarle cara.

—No es eso. Antes de que tú te establecieras, podía permitirse sus caprichos. Es una mujer simpática. Y el hijo, una preciosidad.

—Eso me han dicho.

—Sencillamente: en el Congo no caben dos factorías como la tuya y la de él. Y tú no dejas al Mongo más que los desechos.

—Yo no obligo a las caravanas a venir aquí —observó Guy.

—¿No? Tú haces regalos más espléndidos que nadie, incluyendo a Blanco y a Da Souza. Gastas más dinero en colungees que los otros cinco factores reunidos. Pagas más que nadie por los negros y, naturalmente, te llevas los mejores…

—Que después vendo a los precios más altos. Es sólo una buena política comercial, capitán. Pero también hay algo más. Los métodos comerciales del Mongo dan lástima. Todos sus negros le roban a mansalva. No sabe o no quiere llevar libros. Estoy seguro de que no han hecho un inventario desde que yo me marché.

—No lo dudo. Pero hablando de negros haraganes, tú también tienes un buen número. Y a propósito: tu jefe aquí es hermano gemelo de otro jefe del interior de la selva, ¿verdad?

—Sí —dijo Guy—. Flonkerri es gemelo de Flamburi que vive río arriba, detrás de la factoría del Mongo. ¿Por qué?

—Porque vi al otro, Flam… Flam…

—Flamburi.

—Flamburi, que sostenía una larga conversación con el Mongo el otro día. No me extrañaría que tratase de avivar los rencores existentes entre esas dos imágenes del pecado con la esperanza de cogerte a ti y a tu factoría en medio.

—Vas con retraso, capitán. —Guy se rió—. Ya lo ha hecho. Flon y Flam, como nadie sabía quién era mayor, y ni su madre ni la comadrona recordaban quién nació primero, han tenido que dividirse entre ellos la jefatura. Ahora los folgias tienen dos Dondas. Eso desde el principio fue motivo de conflictos. Para suavizar las cosas, Flonkerri se vino aquí y me pidió autorización para establecerse con sus partidarios…

—Y tú le dejaste. ¿Por qué?

—Porque los folgias, a pesar de que son completamente obtusos, resultan unos magníficos guerreros. No tienen la fría inteligencia de los ashanti, que son unos genios sanguinarios a pesar de ser negros, ni la sed de sangre de los dahomeanos: lo malo de ellos es que tratan de compensar a fuerza de valor lo que les falta de inteligencia. Los he visto atacar caravanas fulah y mandingo con azagayas y lanzas. Y esas tribus mahometanas han estado utilizando las armas de fuego desde que los bereberes y los árabes las convirtieron, de modo que siempre aniquilan a los folgias. Pero ellos no han desistido de su empeño. No tengo que preocuparme por eso. Si estalla una guerra, yo tomaré el mando…

—¿Entonces crees que habrá guerra?

—Si Entre la misma tribu, que es una lástima. Flonkerri y sus partidarios han triplicado su riqueza desde que llegaron aquí, mientras que Flamburi y los suyos han estado royendo huesos. La envidia, capitán, es un Ju Ju muy malo.

—Sobre todo cuando el Mongo la aviva —observó James Rudgers.

—El Mongo ha sido más astuto de lo que tú crees —dijo Guy—. Nos ha mandado un caballo troyano. Se llama Mukabassa, un hechicero. Se supone que es un regalo de Flamburi a su hermano. Es el miserable más feo que has visto en tu vida Es bizco. Pero indudablemente conoce el oficio. Desde que ha llegado aquí, parece que el demonio anda suelto. El ganado enferma. Un chiquillo se quedó ciego. Un corpulento guerrero perdió la razón por estar convencido de que había visto el espíritu de la muerte envuelto en un fuego blanco, en la selva. La esposa número uno de Flonkerri abortó la semana pasada. Amigos de toda la vida se pelean y riñen con cuchillos. Y todo eso porque el viejo Mukabassa…

—¿El viejo qué?

—Mukabassa. Un hombre endiablado, ¿verdad? Le sienta bien, creo yo. He pedido a Flonkerri infinidad de veces que eche de aquí a ese hijo de perra. Pero Flon tiene miedo. Me parece que tendré que hacerlo yo mismo.

—Bueno, lo que importa es que estés sobre aviso —dijo James Rudgers.

Guy acompañó al capitán al embarcadero, donde los kroomen esperaban para llevar al viejo marino a bordo del Volador. El capitán le estrechó la mano.

—Ten cuidado, muchacho —dijo—. Quiero verte cuando vuelva en el próximo viaje.

—No te preocupes, lo tendré —dijo Guy.

Después que se hubo marchado, Guy volvió a la plaza Allí se sentó, pensando en el peligro que se avecinaba. El propósito de Da Coimbra era claro. Sembrando la disensión entre los folgias de Falkston, esperaba debilitar sus calidades guerreras para después incitar la codicia de la facción de Flamburi con el fin de que atacasen y quemaran la factoría.

La situación, en realidad, era bastante peor de lo que Guy se imaginaba. Porque Mukabassa estaba haciendo más que incitar a los folgias de Falkston: los estaba asesinando. Siempre que Flonkerri, Donda de los folgias, le preguntaba la razón de la serie de desastres que habían asolado la tribu, el hechicero tenía una respuesta preparada: alguien había hachado mal de ojo al pueblo de Flonkerri. Casi cada día se celebraban juicios, y cinco personas habían muerto ya al beber el agua de sassy (una poción venenosa hecha con corteza del árbol gedu hervida) en las ordalías que habían de demostrar su culpabilidad o inocencia. Mukabassa, naturalmente, se aseguraba de que nadie resultase inocente.

Como esas pruebas se celebraban en la selva, lejos de la factoría, Guy no se había enterado de aquellos asesinatos con apariencia legal. Nadie se atrevió a comunicárselo. Conocían sobradamente su odio y desprecio por los hechiceros y sus obras. Además tan grande era el poder de la superstición en sus salvajes inteligencias, que tampoco se atrevieron a desobedecer a Mukabassa. Por esos medios el Mongo Joá estaba debilitando la defensa de Guy.

Éste vio a Flonkerri que se acercaba. Flonkerri era un negro alto, majestuoso, robusto y aún joven. Pero en su rostro se reflejaba entonces el más profundo dolor. Grandes lágrimas corrían por sus mejillas de ébano.

«¿Qué diablos ha sucedido?», pensó Guy.

Flonkerri miró rápidamente en todas direcciones antes de hablar.

—Nosotros dar paseo, Bwana —dijo finalmente.

—De acuerdo —contestó Guy, poniéndose en pie. Los dos atravesaron la factoría y salieron por el otro lado a la selva.

Flonkerri miró alrededor temerosamente.

—¿Nadie aquí? —murmuró finalmente.

—Habla de una vez, hombre —ordenó Guy—. ¿Qué demonios te ocurre?

—Es Kapapela, Bwana. Mukabassa la tiene encerrada.

—¿Qué? —gritó Guy—. ¿Cómo demonios ha podido Mukabassa encerrar a tu esposa número dos? Querrás decir que has dejado que la encierre… ¡Rayos y truenos, Flon! ¿Cuántas veces te he dicho que eches de aquí a ese viejo impostor?

—No tuve más remedio, Bwana. Mukabassa dice que Kapapela hizo mal de ojo a Nikia y que el niño vino demasiado pronto, muerto. Por eso mañana Kapapela beber corteza sassy y demostrar ser buena o mala. Pero temer yo que muera. Los demás todos morir. Cinco hombres, mujeres morir…

—¡Maldición! ¡Has dejado a Mukabassa que asesinara a cinco personas y no me lo has dicho, Flon! Siento deseos de propinarte unos cuantos latigazos…

—El gran Ju Ju —murmuró Flonkerri— sólo dar madera sassy. Matar sólo sus negros corazones.

—Escucha, Flon —dijo Guy—. La corteza de gedu es veneno. Como una mordedura de víbora. A cualquiera que le des bastante corteza de gedu hervida morirá. Inocente o culpable. ¡Por favor, hombre! Usa el cerebro si es que lo tienes. Esos Ju Jus salvan a las personas que desean salvar, a aquéllos cuyos parientes los han sobornado, y les dan sólo una cantidad de agua de corteza de gedu o de madera sassy, si quieres llamarla así, para ponerles enfermos. Ésa es la explicación.

Pero Flonkerri movió la cabeza solemnemente.

—Bwana no saber Ju Ju. Gran medicina. Madera sassy sólo mata corazones negros. Corazones limpios laten demasiada fuerza y…

Era inútil. Guy lo comprendió. Entre los dos había una barrera de siglos. Sentía mucho aprecio por Flonkerri, pero entonces lo hubiera estrangulado. Pero eso no habría solucionado nada. Recordó la última vez que había visto a Kapapela. Parecía salida del Cantar de los Cantares, esbelta como una palmera, aterciopelada como la noche. Su rapado pelo cubría su delicada cabecita como una gorra. Su pequeña nariz, como un botón de bota, y sus labios, ligeramente abultados, eran el epítome de la belleza africana. Sí, Kapa era hermosa. A pesar de todos sus prejuicios, lo veía. Y al día siguiente iba a morir porque aquel obtuso asno con quien se había casado tenía tanto miedo a la medicina Ju Ju que no se atrevía a salvar la vida a la mujer que amaba.

Como un eco de sus pensamientos, Flonkerri dijo:

—Kapapela morir, yo morir. No poder vivir sin ella.

—Espera —dijo Guy—. Escucha, Flon, si te demuestro que el Ju Ju del hombre blanco es más poderoso que el de Mukabassa, ¿me prometes echarle de aquí?

Los ojos de Flonkerri llamearon.

—Tú hacer mayor medicina, Bwana. Yo coger azagaya y abrirle de los dientes a la barriga, sí…

—Eso no será necesario —dijo Guy—. Vamos, lo mejor será que tengamos una conversación con ese señor.

Mukabassa miró a Guy con sus malignos ojos bizcos.

—¿Bwana quiere hacer medicina hombre blanco contra Mukabassa Ju Ju? —preguntó—. Bwana no sabe lo que dice.

—Lo sé perfectamente —dijo Guy—. Y es más; también sé que estoy harto de ti, miserable negro asesino. Tú y yo vamos a hacer gran medicina dos veces. La primera cuando te demuestre que tú agua sassy no puede nada contra la mía. La segunda, después, cuando te demuestre que incluso Papa Damballa está de mi parte.

Al oír el nombre de la serpiente diosa, Mukabassa se puso de color ceniciento. Pero algo, quizás el orgullo profesional, le hizo aceptar el reto.

—Está bien —dijo—. ¿Cómo Bwana quiere probar todo eso?

—Quiero a la joven durante diez minutos antes de que le des tu agua sassy. Yo le daré primero la mía. Podrás ver cómo lo hago. Es más: podrás hacerla tres veces más fuerte y no dará resultado. Después ya lo verás.

—Muy bien. Pero creo que Bwana es quien verá. Adiós, Bwana.

Guy se le quedó mirando con ojos llenos de desprecio.

—Vamos, Flon —dijo quedamente—. Tú y yo tenemos trabajo.

Llevó a Flonkerri a la selva hasta que llegaron al bosquecillo consagrado a Damballa, el dios de las serpientes; de un árbol cercano cortó una rama en forma de horquilla. Pero se quedó con ella en la mano y el ceño fruncido. Se había olvidado de lo principal: ¿cómo diablos se llevaba a casa una víbora después de haberla cogido?

—Flon —dijo—. Corre a buscar un par de sacos de piel. De los grandes, como los que utilizan las mujeres para llevar agua. ¿Podrás traérmelos?

—Sí, Bwana —contestó Flonkerri, y salió corriendo con soltura y ligereza. A los diez minutos regresó con los pellejos. Cuando vio lo que iba a hacer Guy, su brillante piel de ébano se volvió cenicienta.

Guy penetró en el bosquecillo, confiando en que sus recias botas le protegerían los pies. Como siempre, aquello estaba lleno de víboras. Clavó hábilmente el palo, sujetando contra el suelo a uno de los repugnantes reptiles; después se inclinó tranquilamente y lo cogió por detrás de la cabeza. De forma que no pudiera volverse para morderle. La víbora enroscó su sinuoso cuerpo en su brazo. Guy, con su mano derecha, la desenroscó.

—Abre el saco, Flon —ordenó.

El corpulento negro así lo hizo y Guy soltó la serpiente metiendo primero la cola. Flonkerri cerró el saco y lo ató con una correa. Cinco minutos después, Guy había cogido otra víbora y guardándola en el otro saco. Flonkerri tenía los ojos muy abiertos por el asombro. Aquello realmente era gran Ju Ju.

—¿Qué hacer Bwana ahora? —preguntó.

—Gran medicina. —Guy se rió—. Llévalas a casa. Mañana ya verás.

De regreso en la factoría buscó en su cofre de herramientas hasta que encontró un par de fuertes tenazas. Después se quedó considerando el asunto. Sabía un medio de sacar el veneno a una serpiente, pero no recordaba cuál era. Los «doctores» que recorrían en sus carros el Mississipi lo habían hecho antes de sus exhibiciones. Hacían que la serpiente mordiese algo y después… ¡Eso era! Colgaban los colmillos de una vejiga de cerdo hinchada. Pero él no tenía ninguna vejiga de cerdo ni nada que se le pareciera. En aquel momento vio pasar unos pollos. Uno de ellos serviría, si lograba impedir que la víbora se recuperase después de morder.

Salió de su choza y cogió un pollo gordo. Lo ató por una pata a una estaca. Después, cogiendo su palo ahorquillado en la mano izquierda, abrió uno de los sacos y soltó la víbora delante del pollo. La serpiente mordió en el acto. Guy la aprisionó con el palo mientras aún tenía los colmillos hundidos en la carne del pollo. A continuación, sosteniéndola así, empezó a apretar la bolsa de veneno que estaba debajo de los ojos de la víbora. Cuando tuvo la seguridad de haberla vaciado en el moribundo pollo, cogió la cabeza de la serpiente entre el pulgar y el índice, y le abrió la boca. Aún entonces sabía que el menor descuido sería peligroso, porque probablemente la víbora conservaba aún en sus colmillos el suficiente veneno para dejar inútil a un hombre varias semanas. Con las tenazas arrancó uno de los largos, curvados y amarillentos colmillos y después el otro. La víbora era entonces completamente inofensiva, porque sólo a través de sus colmillos podía inyectar su veneno a la víctima. Los demás dientes eran fuertes y le servían sólo para sujetar a su presa hasta que el veneno producía su efecto mortal.

Cogió la serpiente y volvió a meterla en el saco, marcándolo con su cortaplumas. Después llamó a una mujer indígena y le ordenó tejiese dos grandes y estrechos cestos con tapadera. Le dijo que los hiciera de modo que las víboras pudieran verse. Cuatro horas después, cuando los hubo terminado, metió la víbora inofensiva en uno de ellos, marcándolo casi imperceptiblemente con un pedazo de rafia. La víbora peligrosa la metió en otro. También enterró el pollo muerto por temor a que alguien se lo comiera.

Al mediodía siguiente, aullando y bailando, con el rostro oculto por una repugnante careta que a juicio de Guy mejoraba su aspecto, Mukabassa se presentó llevando a la pobre Kapapela. Tenía ésta las manos atadas a la espalda con bejucos y un lazo rodeaba su esbelta garganta. Estaba medio muerta de miedo.

—No te preocupes, Kapa —dijo Guy afectuosamente—. Mi medicina es más fuerte que la suya…

No pudo decir más.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó una tersa voz femenina.

Guy se volvió y vio a Beeljie, que le miraba, y con ella una mujer blanca, casi tan alta como él. No conocía a Prudence Staunton, pero era ella indudablemente, por la sencilla razón de que no había otra mujer blanca en todo el territorio. Debía de tener veintiséis o veintisiete años. Y aunque África no había sido buena con ella, evidentemente Prudence tenía un atractivo peculiar. Lo que le llamó la atención desde el primer instante fue la serenidad que se reflejaba en toda sus facciones.

Y comprendiendo la fe sencilla en que se hallaba, aquella serenidad resultó para su espíritu escéptico la más picante de las provocaciones.

La examinó casi con insolente lentitud. Los detalles no eran en sí llamativos. Era casi demasiado delgada, con una especie de delgadez de muchacho que resultaba, no obstante, curiosamente femenina. Sus ojos, azules, tenían arrugas de tanto mirar al sol. Sin embargo, las arrugas no añadían años a sus ojos y sí cierta autoridad. Él tuvo la contradictoria sensación de que en algún otro momento aquellas mismas arrugas podrían contraerse por el buen humor. Su pelo era rubio oscuro y se lo recogía en un moño en su esbelta y tostada nuca. Tenía la boca grande y unos labios gruesos, lo que revelaba que existía un gran calor bajo su aspecto externo de frío dominio sobre sí misma. El sol había dejado casi blancas sus cejas y pestañas, que resaltaban de forma extraña en el color bronceado con que el mismo sol había teñido su piel.

Los detalles no eran llamativos. Pero Prudence Staunton sí lo era.

—He preguntado —repitió secamente— qué sucede aquí.

—Nada —contestó Guy—. Yo y este hechicero hemos hecho una apuesta. Va a administrar un poco de madera sassy a esta mujer…

—¡Pero usted no puede permitirlo! —gritó Prudence—. La madera sassy es un veneno mortal.

—No me dice nada nuevo, señorita Staunton —dijo Guy tranquilamente—. Sin embargo, como diversión…

Los ojos de Prudence brillaron como una llama de zafiro.

—¿Qué clase de hombre es usted, señor Falks? —preguntó—. ¿Quiere decir que es capaz de jugar con una vida humana?

—Eso es, suponiendo que los negros sean humanos —observó Guy mordazmente—, cosa que yo no supongo. Además, soy mejor hechicero que este hijo del pecado. La mujer no morirá. Se lo garantizo.

—Usted… —articuló Prudence.

—Escuche, Prudence —dijo Guy—, está usted poniéndose un poco pesada. Échese un poco hacia atrás como una buena chica, y no se mezcle en esto. Beeljie, dame esa botella…

Beeljie le dio una botella de tártaro emético, sin decir palabra. Si le hubiese ordenado que se cortase la garganta, probablemente también lo habría hecho sin replicar y con la misma prontitud.

—Abre la boca, Kapa —ordenó Guy.

Kapapela así lo hizo y la esperanza empezó a brillar en sus ojos. Guy vertió la nauseabunda poción en su boca. Después se volvió a Mukabassa.

—Ahora te toca a ti, gran hechicero —dijo.

Mukabassa acercó el cuenco lleno de corteza de gedu hervida a los labios de Kapapela. Con el rabillo del ojo, Guy vio a Prudence dispuesta a intervenir. Pero antes de que pudiese hacerlo, la sujetó por los brazos.

—Estése quieta —dijo—. Una apuesta es una apuesta.

—¡Suélteme! —gritó Prudence—. ¡Suélteme!

—Será mejor que le diga una cosa, Prudence. —El tono de Guy era burlón—. Aquí, en Falkston, existe una sola ley: yo hablo, y la gente escucha. Especialmente las mujeres. ¡Diablos, Prudence! ¡Estése quieta!

Kapapela se bebió valientemente el veneno. Los negros del poblado se congregaron a su alrededor, contemplándola fascinados. De pronto, cuando aún no había transcurrido medio minuto, Kapapela se dobló y vomitó todo el veneno.

—No le ocurrirá nada —dijo Guy—. El jugo de gedu ha de permanecer en el estómago por lo menos diez minutos para que actué. ¿Puedo soltarla ahora?

—En mi vida he visto… —articuló Prudence, espaciando las palabras— una desfachatez… mayor…

—Entonces, Prudence, es que aún le queda mucho que ver. —Se dio cuenta de que Flonkerri acariciaba con el dedo su cortante azagaya—. No, Flon —dijo—. Yo y Mukabassa tenemos otra prueba. Vamos a invocar a Papa Damballa para que te demuestre quién dice la verdad. Níribi, trae las serpientes.

—¡Y usted es un hombre blanco y un cristiano! —dijo Prudence.

—Lo de blanco es cierto —observó Guy solemnemente—. Pero he advertirle que soy africano por adopción.

Prudence le miró con franca curiosidad.

—¿Quiere usted decir que cree en esas tonterías? —preguntó.

—Sí. ¿Y usted no? Ya le he demostrado su efecto… ¿Ya las tienes, Nibiri? Ahora levántalas como una buena chica para que todos puedan verlas.

Los negros retrocedieron un paso o dos de los cestos con las víboras. Guy cogió el que tenía el pedazo de rafia encima y la levantó con su mano izquierda. Después acercó a él su brazo derecho.

—¡Bwana! —gimió Beeljie—. ¡Bwana, no! ¡Morder y tú morir!

—No te preocupes, chiquilla. —Guy se sonrió—. Yo y Papa Damballa somos muy amigos. No me sucederá nada.

—¿Pretende usted… —murmuró Prudence— meter el brazo en el cesto de la serpiente?

—Sí —dijo Guy—. Dicen que la fe puede mover las montañas y yo tengo mucha fe en el viejo Papa Damballa. No me hará ningún daño.

Valientemente metió el brazo en el cesto. La víbora clavó inmediatamente los dientes en el brazo de Guy, medio enroscada. Éste oyó los desgarradores lamentos de Beeljie. Pero Prudence no despegó los labios. Guy medio se volvió. Ella le miraba con tranquila curiosidad.

—Le ha quitado los colmillos, ¿verdad? —preguntó—. Bonito truco, señor Falks.

—Usted es una buena persona, Prudence. —Guy se sonrió—. Le quedaría muy agradecido si no lo revelase.

—No se preocupe por eso. —Ella también se sonrió—. Cualquier procedimiento que contribuya a desprestigiar la hechicería merece mi aprobación.

Metió la otra mano en el cesto de la víbora y la obligó a abrir las mandíbulas. Los indígenas se agolparon a su alrededor, mirando los dos pequeños puntos de sangre que tenía en el brazo.

—¿Bwana no morir? —murmuró Beeljie.

—Claro que no —contestó Guy.

Se volvió hacia Mukabassa, que temblaba como una caña bajo un huracán.

—Ahora tú, gran hechicero —dijo, y le entregó el otro cesto.

Mukabassa lo miró, dio media vuelta y salió corriendo.

Flonkerri salió tras él, ganándole rápidamente terreno.

—¡Déjalo escapar, Flon! —gritó Guy—. Lo único que tienes que procurar es que no vuelva.

Flonkerri se detuvo. Después volvió junto a Guy.

—¿No matar a él yo? —preguntó con pesar.

—No —dijo Guy—. Ha huido a la selva. Esamba lo cogerá esta noche y apagará la luz detrás de sus ojos. Es suficiente castigo.

Flonkerri se acercó al sitio donde Kapapela esperaba y le sonrió. Rodeó su esbelta cintura con el brazo y se alejaron juntos. El verlos juntos produjo en Guy una agradable sensación. Se volvió hacia Prudence Staunton.

—¿Puede ahora —dijo gravemente—, aunque sea un poco tarde, darle la bienvenida a Falkston, señorita Staunton? Como dicen los fulahs, mi casa es su casa.

Ella no le contestó en seguida. Lo miró con franca curiosidad.

—¿Qué? —preguntó Guy—. ¿Pasó la inspección?

Por un instante los ojos de ella se turbaron.

—Perdón —murmuró—. Me han enseñado mejores modales, señor Falks. Pero desde que tenía siete años no he visto un hombre blanco, exceptuando a mi padre.

—¿Y ahora que ha visto uno?

Ella le sonrió fríamente y dueña por completo de sí misma.

—Todos los juicios se basan en comparaciones, ¿no es cierto, señor Falks? —dijo—. Y no teniendo materiales donde basarme, ¿cómo podría juzgarle yo?

—Usted es un puro abogado de Filadelfia —dijo Guy solemnemente—. Pero que me ahorquen si no me es simpático. Venga a mi casa.

—Gracias —murmuró ella—. Y si me lo permite, le curaré el brazo. Tengo bastante experiencia con las mordeduras de serpientes.

Se arrodilló junto a su butaca en la salita y le abrió la herida con la propia navaja de Guy, que Beeljie había esterilizado por su orden. Apretó firmemente alrededor de la incisión con los dedos, haciéndola sangrar abundantemente.

—No creo que haya nada de veneno —dijo—, pero es conveniente asegurarse. Si lo hay, lo lavará la sangre. Bueno, creo que ya está.

Levantó la vista hacia Beeljie.

—Joven —dijo en swahili—, ¿dónde están las telas para el vendaje?

—Habla inglés —dijo Guy.

La mirada de Prudence se fijó en el rostro de Beeljie. Desde su encuentro con la joven timbo aquella tarde en el desembarcadero, no le había prestado más atención que la que corrientemente prestaba a los indígenas. Pero entonces, al ver la expresión de los ojos de Beeljie, comprendió la verdad. La comprendió sin ninguna duda.

Pero lo que de asombro la dejó clavada en el suelo fue su reacción. No era una cosa extraordinaria. En realidad, aquella práctica del concubinato con mujeres indígenas era la principal razón de que, pese a su corto número, no había conocido a ningún hombre blanco en África. Su padre, considerándola demasiado preciosa, demasiado pura para ofenderla con el espectáculo, siempre la había dejado en casa durante sus raros viajes a las factorías y puestos comerciales de la Costa de los Esclavos. Los mismos viajes los había emprendido, por lo menos en parte, con el expreso propósito de predicar contra esa práctica. Sus esfuerzos habían sido inútiles. Lo sabía antes de empezarlo, pero su deber le obligaba a hacerlos.

Se levantó lentamente.

—Véndalo tú misma —dijo a Beeljie. La brusquedad de su tono le sorprendió a ella misma. No había sido intencionada.

—Sí, señora —murmuró Beeljie humildemente.

«Necesitamos tiempo para pensar», se dijo Prudence. Y no podía con aquellos grandes ojos negros fijos en ella Tenía la sensación de que su mirada penetraba en su interior, de que sabía cuáles eran sus sentimientos.

La sinceridad implacable que su padre le había inculcado le dijo que aquella flagrante violación de la moral no la había escandalizado ni ofendido; sólo le había producido dolor, un amargo y celoso dolor femenino.

«No le conozco —pensó furiosa—. Lo que le he dicho es cierto: no tengo base para la comparación, porque mi padre me ha tenido muy recluida. Y es un negrero, un tratante de carne humana. No puedo saber si es feo o guapo como un dios pagano, que es lo que a mí me parece. Mi padre hubiera debido proceder de otra forma. Hubiera debido llevarme con él. Así habría conocido a otros hombres de mi raza y no me encontraría aquí, impotente y ya medio enamorada de ese desconocido a quien he visto por primera vez hace una hora».

Guy se sonrió.

—El mundo es un poco distinto fuera de las paredes de la misión —dijo.

—Ya lo veo —dijo ella—, pero voy a darle un desengaño, señor Falks. Mi padre es el misionero, no yo. Su vida es cosa suya, por lo que a mí se refiere.

—¿Sí? —preguntó Guy—. No lo creo. Tengo fe en la hermandad humana. Pero hay algo que no comprendo. ¿Por qué ha venido aquí?

—Mi padre me ha enviado —dijo Prudence lentamente—. Ha estallado una guerra alrededor de la misión y él ha visto lo que los salvajes de Dhiakiar hacen a las mujeres. Yo no quería venir, pero él me prometió que si la situación se ponía realmente grave mandaría un mensajero pidiendo su ayuda. ¿Se la prestaría usted, señor Falla?

—Con mucho gusto. Por lo que he oído, su padre es un gran hombre. Aunque a mi juicio hubiera debido dedicarse únicamente a introducir prácticas sanitarias, enseñar a los indígenas un poco de limpieza y curar sus enfermedades. Como médico es una eminencia. Yo mismo le he pandado algunos enfermos.

—En otras palabras —dijo Prudence ásperamente—; a usted lo que le preocupa son los cuerpos, no las almas. Y es comprensible. Los negros sanos valen más, ¿verdad, señor Falks?

—Cierto —contestó Guy—. Pero me olvidé de mis obligaciones de anfitrión. ¿Qué le gustaría para cenar, señorita Staunton?

Las mejillas de Prudence enrojecieron.

—Le pido perdón —murmuró—. Al fin y al cabo soy su invitada. Lamento que me lo haya recordado. Mis modales han sido horribles. Le ruego que me perdone, señor Falks.

—No tengo nada que perdonar. —Guy se sonrió—. Venga, le enseñaré esto mientras el cocinero prepara su plato favorito. ¿Cuál es, señorita Staunton?

—Los platos favoritos —dijo ella fríamente— son un lujo que no podemos permitirnos en la misión. Ordene la cena de siempre, señor Falks.

—Muy bien —murmuró Guy—. ¿Vamos?

XVIII

La luna quedó prendida en los árboles, plateando todo el cielo. Se levantó un viento del mar, haciendo bailar a los árboles, que velaron la claridad, dando a todo movimiento, inquietud. Unos monos saltaron por los tamarindos, parloteando. Un bullikookoo graznó roncamente. Después reinó el silencio, sólo turbado por el rumor y el estruendo de las rompientes, despertando un ritmo acelerado en su sangre.

Permaneció echada, contemplando el techo. El viento murmuraba oscuramente entre los baobabs, proyectando alternativamente sombras de hojas y claridad lunar en su rostro. Estaba segura de poder sentir las alternativas como los golpes infantiles con un látigo de hierbas, rozando ligera y tentadoramente su carne. Un lagarto cruzó corriendo un espacio iluminado por la luna, que se reflejaba en el techo por el espejo, y desapareció.

Y Prudence Staunton, allí echada, cerraba y abría sus dedos en la oscuridad, tratando de no llorar.

«No debo pensar —se dijo—, no debo pensar. Es lo contrario de todo lo que he soñado: un tratante de carne humana, un hombre malvado, cruel… No… Pudo haber dejado que sus guerreros mataran a aquel hechicero, y no lo hizo. Hay en él un fondo bueno, pero no permite que le domine. Yo podría ayudarle, sí, podría ayudarle… Pero él no me necesita. Es fuerte, terriblemente fuerte, y en él no hay ni duda ni humildad. Si pudiese hacerle comprender, hacerle renunciar a todo eso, podríamos hacer milagros juntos. Entonces sería feliz, porque ya no necesitaría comparaciones. Es tan atractivo como yo me lo había imaginado alto y con unos ojos diabólicos y una boca medio burlona, medio cariñosa…».

Se incorporó súbitamente y bajó sus largas y esbeltas piernas del lecho de barro. Sólo llevaba puesta una camisa, porque entre todas las cosas que se podían encontrar en Falkston no figuraban los camisones, y a ella se le había olvidado coger el suyo. Se dirigió al espejo y se sentó delante de él. No tuvo necesidad de encender la lámpara de aceite de palma porque aquella parte de la habitación estaba bañada por la luz de la luna y su claridad era como la del día. Se quedó contemplando su imagen en el espejo. No tenía mal tipo, y con un poco de carne habría sido bonita. Pero no la tenía, y comprendió que no la tendría nunca.

Permaneció inmóvil, oyendo el rumor del mar, el murmullo de los árboles, las cabriolas de los monos, el chillido de los murciélagos, oyendo cada vez más profunda, más terrible, más salvajemente en su propia sangre las voces de los espantosos y sombríos dioses de África.

«¡Tiene razón! Tiene razón. África no se ha hecho para nosotros. Pertenece a Ju Ju, Damballa, Bolozi, Esamba, a todos los terribles y negros dioses que aúllan en la noche. Y yo…».

Súbitamente se puso rígida al oír la voz de Beeljie murmurar una canción de amor. Resonó en el ambiente tropical y perfumado con un eco apagado, dulce y ronco. Se quedó escuchándola mientras unas lágrimas ardientes y rebeldes corrían por sus mejillas.

«No es justo, no es justo… Ella es una negra salvaje de África y le tiene a él. Mientras yo… mientras yo…».

Se apartó del espejo y empezó a vestirse rápidamente. Cuando lo hubo hecho, salió a la noche iluminada por la luna.

Se detuvo casi al final de la plaza, contemplando las negras masas de los árboles que bordeaban la costa, la ancha estela de la luna, que iluminaba las aguas oscuras. No supo cuánto tiempo permaneció allí, sin pensar, sin moverse, rendida a la noche, dejando que penetrase en ella su profunda paz, cuando algo, no un ruido, algo menos que un ruido, una sensación quizás, un súbito aguzamiento de sus sentidos, la hizo volverse y vio la punta de un cigarro como una estrella roja a la sombra de un tamarindo.

Salió a su encuentro desde la sombra del árbol a la claridad de la lima.

—¿No puede dormir, señorita Staunton? —preguntó tranquilamente.

—No. ¿Y usted?

—Evidentemente, tampoco —contestó Guy con sequedad.

—¿Por qué? —preguntó Prudence, evitando pronunciar su nombre. No quería volver a llamarle señor Falks.

Él la examinó largo rato antes de hablar.

—¿Quiere usted unos murmullos corteses, o que le diga la verdad? —preguntó.

—La verdad —dijo ella con tono firme.

—No he visto una mujer blanca desde hace algo más de doce años. Tener una como huésped, y una mujer tan atractiva y joven como usted, es francamente perturbador. Pero aún hay más que eso.

—¿Más? —repitió ella.

—Mucho más. No soy hombre de muchos escrúpulos, señorita Staunton. Pero no he conocido a ninguna mujer como usted. Tengo la sensación de que su religión es para usted muy importante, y eso es precisamente lo malo.

—¿Por qué es lo malo? —preguntó ella.

—Porque de no ser por eso yo procedería de acuerdo con la presunción que nunca me ha fallado: la de que todas las mujeres son iguales. Pero usted es distinta, Prudence, quiero decir, señorita Staunton…

—Llámeme Prudence —dijo ella afectuosamente—. Me gusta. Sentía un poco que hubiese recordado su educación y empezara a ser tan formal. Prudence es más de amigos.

—Pues llámeme a mí Guy. Es usted distinta, Prudence. La mayoría de las personas rinden culto a su Dios solamente de palabra. Cuando llega el momento, siempre encuentran razones para perdonarse lo que condenan en otros. Pero en usted no estoy seguro. Creo que nunca se perdonaría si bajase del pedestal donde su padre la ha colocado. Sufriría mucho si descubriera que corre sangre por sus venas y que hay un poco de pasión humana en su corazón.

«Como ya lo he descubierto», pensó ella con amargura, pero no lo dijo. En voz alta contestó:

—No sé qué responder a eso, Guy. He sido educada en África y no he tenido la ventaja del cariño y los consejos de una madre. Sé que las mujeres no deben decir ciertas cosas, ni siquiera pensarlas. He escandalizado a mi padre muchas veces con lo que a él le pareció una conversación desvergonzadamente libre. Por eso mi timidez no me deja expresarme bien. No sé cómo se supone que debe hablar una mujer.

—Conmigo puede decir todo lo que se le ocurra, Prudence —dijo Guy.

—Muy bien. Le advierto que soy muy clara. A mí me parece que lo que usted dice es que si no tuviese miedo de mi religión y de mis escrúpulos morales, usted intentaría hacerme su amante. ¿No es eso?

—Exacto —Guy se sonrió—. Siga, Prudence.

—Pues que me alegro mucho de ese miedo suyo —murmuró ella.

—Comprendo —dijo Guy secamente.

«No comprendes —pensó ella con amargura—. No comprendes nada. Cuando regrese a casa, diré a mi padre que me encierre a pan y agua durante un mes para castigarme por mis pecaminosos pensamientos. Lo que quiero decir, Guy, es que si lo intentaras, resistiría con todas mis fuerzas. Eres un hombre muy atractivo. Al principio pensé que lo creía porque no había visto otros, pero ahora me doy cuenta de que sobresalías entre todos. Y si lo intentases, ¡Dios me asista!, podrías triunfar. Lo sé. Y eso sería lo más espantoso que podría ocurrir…».

Él se quedó esperando, sin querer turbar los pensamientos de la joven.

«Porque entonces te odiaría por haberme avergonzado —razonó Prudence— y me odiaría a mí misma por ser tan débil».

—No —dijo en voz alta—. No creo que comprenda, Guy. Y por eso ha de mandarme a casa mañana.

—¿A casa? —repitió él—. ¿Me tiene usted miedo, Prudence?

—¿Miedo? —murmuró ella—. Sí. Tengo miedo de usted y de mí, Guy. Los salvajes de Dhiakiar son menos peligrosos que esto, a mi juicio. Ellos sólo pueden matar mi cuerpo. Y creo que eso es mucho menos importante que la destrucción de mi alma.

Guy exhaló un leve suspiro.

—Está bien, Prudence —dijo quedamente—. Usted gana. Pero debe quedarse aquí hasta que su padre la mande a buscar. No la molestaré. Se lo prometo.

La joven se le quedó mirando y sus ojos súbitamente se llenaron de lágrimas.

—Gracias —murmuró—. Confío en que me crea si le digo que ésta es la victoria más triste que he conseguido en mi vida.

Y con gran dignidad, dio media vuelta y regresó a su choza.

Se quedó todo el mes, y durante él la amenaza de guerra pareció a punto de convertirse en realidad. La única razón de que no estallara fue que Guy, al expulsar de Falkston el caballo troyano del Mongo, Mukabassa había hecho dudar de su éxito a Da Coimbra. Para Prudence, aquel mes fue un infierno. Si Guy hubiera faltado a su palabra, se habría sentido fortificada por el ultraje recibido. Pero no faltó a ella. Se mostró impecablemente cortés, tratándola con afectuosa bondad y sin volver a hacer referencia ni por palabras, gestos o insinuaciones a su extraño y breve encuentro.

En el fondo de su angustia estaba el hecho de que lo que para ella era solución obvia del problema, por lo visto a él no se le había ocurrido. Se lo imaginó mil veces, arrodillándose delante de ella y diciendo: «Cásate, conmigo, Prudence, y renunciaré a todo esto por ti. Dejaré la trata de negros, me convertiré en un buen cristiano y viviré honradamente contigo…».

Finalmente, ya no pudo resistir más. Sin decir una palabra a Guy, se encaminó al poblado indígena y como dominaba la mayoría de los dialectos de la región, contrató con Flonkerri una escolta de cinco robustos guerreros para que la acompañaran a su casa. El Donda insistió en que esperase hasta que construyeran para ella un tipoy, el típico medio de transporte africano, consistente en una cómoda silla colgada de dos pértigas que llevaban sobre los hombros cuatro porteadores. Como era cuestión de dos horas de trabajo y estaría hecha para su marcha al alba, la joven aceptó agradecida.

Volvió a su choza y completamente vestida se echó en su cama. Una hora antes del alba se levantó y, sentándose delante del espejo, escribió una nota de despedida a Guy. Después cogió su bolso y salió de puntillas. Rezó para que Beeljie no estuviera allí. Y como su oración era la del justo, fue atendida.

Guy estaba echado sobre sus pieles de leopardo, completamente dormido. Una ligera colcha le cubría de cintura para abajo, pero de cintura para arriba estaba desnudo. La joven se quedó inmóvil, contemplando aquella robusta forma y viendo la gran cicatriz que la espada de Kilrain había dejado en su hombro macizo, el creciente de las cicatrices de los colmillos, que equivocadamente atribuyó a un leopardo, en el dorso de su mano izquierda, su moreno rostro reposando en una noble y recia belleza.

Dejó la nota en la mesita junto a la cama y dio media vuelta para marcharse. Pero en el último momento su anhelo fue demasiado grande y dominó su voluntad Se inclinó rápidamente y le dio un beso.

Los brazos de Guy se abrieron y la aprisionaron. Abrió los ojos, irnos ojos de cazador instantáneamente despejados…

—¡Hola, Prudence! —dijo—. Muy amable ha sido viniendo a verme.

—¡Suélteme! ¡Suélteme, le digo!

—No. —Guy se sonrió—. Me ha dado usted un beso. Quiero devolvérselo con intereses…

Se incorporó y la besó, larga y provocadoramente. Cuando por fin se separó, el rostro de la joven estaba tan blanco como la muerte y por sus mejillas corrían unas lágrimas de vergüenza.

—Guy —murmuró—, es usted un gran cazador, ¿verdad?

Él frunció el ceño y su rostro se relajó.

—Creo que sí —dijo—. ¿Por qué?

—He oído decir a mi padre que no hay nada peor que matar patos domesticados y atados —dijo la joven—. ¿Me comprende, Guy?

—Sí —murmuró él. Y abriendo los brazos la soltó como quien suelta un pájaro cautivo.

—Gracias —murmuró ella, y se levantó. Al pasar junto a la mesita, su falda tiró la nota al suelo. Un pequeño accidente. Pero muchas veces esos pequeños accidentes motivan una tragedia.

Porque cuando Guy se levantó por la mañana, como siempre, tiró la colcha al suelo. Tapó la nota Y hasta el anochecer, cuando regresó de la visita de inspección de sus defensas contra un súbito ataque, no se la entregó Beeljie, que la había encontrado al limpiar su habitación.

Entonces ya era demasiado tarde para enviar a alguien en su busca. Por Flonkerri se enteró de que se había marchado acompañada por una escolta armada. Sin embargo, pasó toda la semana siguiente preocupado. Su preocupación aumentó terriblemente cuando Flonkerri acudió a comunicarle que la escolta de Prudence no había regresado.

Iba a dar la orden al Donda de formar una expedición de guerra, cuando oyó la expresión gutural de sorpresa de Flon. Se volvió y vio la gente en el desembarcadero: un hombre blanco, alto, rodeado por un pequeño grupo de negros. Éstos sostenían al blanco. Al parecer no podía sostenerse en pie.

Guy y Flonkerri se dirigieron al desembarcadero corriendo. De que el hombre blanco era el padre de Prudence no le cupo a Guy la menor duda.

El reverendo Obadiah Staunton se tambaleaba sostenido por dos de los folgias que habían formado parte de la escolta de Prudence. Había recibido una lanzada en el hombro. La punta se lo había atravesado de parte a parte. El tosco vendaje estaba empapado en sangre.

—Bien venido, reverendo —dijo Guy afectuosamente—. Me parece que necesita usted ayuda.

—No se preocupe por mí —dijo Staunton cansadamente—. Ayude a mi pueblo. Dhiakiar se ha llevado a los que sus asesinos no han dado muerte. Si tiene usted hombres, señor Falks, le agradecería…

—Muy bien —dijo Guy—. Pero primero curaremos esa herida. Ese hombro tiene mal aspecto.

—¡No! —tronó el misionero—. ¡No hay tiempo! ¿No me comprende? Dhiakiar ha cogido…

—Lo sé —dijo Guy—. Pero podremos pagar su rescate, venga…

—Usted no comprende, señor —dijo Obadiah Staunton—. Dhiakiar no entregará por un rescate sus prisioneros. Su pueblo es realmente salvaje. ¡Se los comerán!

Guy se lo quedó mirando. Entonces vio el profundo dolor que se reflejaba en los ojos del misionero.

—¿Y Prudence? —preguntó.

—Muerta —contestó Staunton con aquella calma mortal de puro dolor—. Uno de sus folgias le disparó un tiro por orden mía. No sufrió, hijo.

—¿Por orden suya?

—Sí. He visto lo que los hombres de Dhiakiar hacen a las mujeres. Ella quiso que lo hiciera yo, pero no pude… Y no quedaba ninguna esperanza.

—Usted ha escapado —dijo.

—Me rescataron esos folgias suyos. Los que acompañaron a Prudence. Los bandidos de Dhiakiar me llevaban a la estaca. Se imaginaron que me quedaba un par de horas de resistencia para torturarme. Quise ahorrar eso a Prudence, eso y algo peor…

—Perdóneme, señor —dijo Guy—. Y ahora vamos a casa.

—Espere —dijo Staunton—. Hay algo que necesito saber. ¿Confía usted en sus folgias, señor Falks?

—Sin la menor duda —contestó Guy—. ¿Por qué?

—Porque los folgias están mezclados en esto. Prudence nos contó que tiene aquí a Flonkerri y a la mitad de la tribu. Es su hermano Flamburi el que ha desencadenado la tragedia.

—No sienten el menor cariño el uno por el otro —dijo Guy—. Siga…

—Flamburi robó la mujer más joven de su tío Tamarrar. Esto fue la causa. Yo he trabajado y trabajado para abolir la poligamia…

—Vaya al grano, señor. ¿Qué sucedió?

—Que Tamarrar atacó el poblado de Flamburi. La batalla terminó en tablas. Entonces Flamburi llamó a Dhiakiar y a sus repugnantes caníbales. Lo que empezó como una pequeña guerra, se ha convertido en algo horrible. Han sucedido las cosas más espantosas…

—Lo sé —le interrumpió Guy—. Sé cómo luchan los negros. Dígame sólo una cosa: ¿dónde están?

—Creo que cerca de la Misión. La incendiaron. Tenía como huésped a un sacerdote francés. Le sacaron los intestinos. Cortaron a pedazos a su criado y huyeron con los niños…

—¿Qué niños? —preguntó Guy.

—Los niños pigmeos que acompañaban al padre Tissot. Los quería llevar a Francia para que ayudaran a recoger fondos para las Misiones Católicas.

—Pero si en esta parte no hay pigmeos…

—Lo sé. El padre Tissot venía del Congo. Pero eso no importa. ¡Dios mío! Estoy cansado…

—Llevadlo a casa —ordenó Guy.

Media hora después, Guy había reunido a Flonkerri y sus guerreros y emprendían la marcha río arriba hacia la Misión. A pie distaba dos soles, pero no podían utilizar las canoas contra corriente. Bajando a favor de ella, salvando los rápidos y transportando por tierra las canoas en las cataratas, Staunton y sus hombres habían logrado emplear sólo día y medio.

Caminando al frente de su legión negra, los pensamientos de Guy eran sombríos y amargos. «¡Pobre infeliz! —pensó—; soñaba con el matrimonio, y no le di esa oportunidad. Ahora estaría viva y quizá fuera feliz. Habría sido para mí una buena esposa; ¿quién sabe? Incluso aunque no lo hubiera sido, cualquier cosa hubiera sido mejor que su muerte solitaria, en la misión incendiada, de un balazo en la cabeza, como un caballo inútil, por orden de su padre…».

Pero de nada servía pensar en ello. Lo acuciante entonces era ir de prisa. Los cautivos podían ya haber sido cortados a trozos y engullidos por los caníbales de Dhiakiar. Por ese motivo, Guy y su expedición guerrera iban sin impedimenta, sin víveres, sin agua, alimentándose con lo que encontraban. En la selva, excepto durante una de las raras sequías, eso no sólo era posible, sino fácil.

Había armado a todos los folgias que pudo con mosquetes, pero les había prohibido utilizarlos a no ser en la batalla. Habiendo caza tan abundante en la selva, sus arcos y lanzas eran suficientes para mantener abastecida la carne a la expedición. Y tan lejos de la costa no era posible obtener más balas ni pólvora Ademáis, la selva ofrecía otra clase de comestibles.

Sin aflojar el paso, los guerreros cortaron hojas de mongongo. Al cruzar un claro con un poco de agua, se inclinaban para cortar las pequeñas setas que allí crecían. Envolvieron las setas en las hojas y añadieron nueces del árbol de la cola. Cogieron algunas hierbas, dejando otras que a Guy le parecieron idénticas. Cogieron orugas, termitas, gusanos. Robaron una colmena en un árbol muerto, haciendo un agujero debajo y sacando los panales por él para envolverlos después en hojas de mongongo, que eran las que les servían para envolverlo todo. Poco antes de oscurecer, unos guerreros se separaron del grupo y se dirigieron a un salegar. Cuando regresaron, llevaban cuatro antílopes rojos en los hombros.

Hicieron un campamento. De lo primero que se preocuparon fue de envolver cada oruga y cada gusano en una hoja y colocaron éstas junto al fuego para que se tostaran. Después frieron los insectos en aceite de palma. Su aspecto resultó idéntico al de las quisquillas. Y sabiendo las porquerías que comían generalmente las quisquillas en comparación con la variedad de hojas limpias que formaban la dieta de aquellos gusanos, Guy pensó que probablemente eran más higiénicos, aunque la idea de comerlos le hubiera repugnado anteriormente. Preparadas de aquella forma, las orugas no tenían aspecto repugnante. En realidad, estaban muy apetitosas. Por eso, cuando le ofrecieron aquella exquisitez, no vaciló. Cogió una entre el pulgar y el índice y se la llevó a la boca. Estaba deliciosa. Después comió más orugas y más gusanos con buen apetito. Pero no pudo con las termitas. Su aspecto no le gustó.

El resto de la comida, antílope asado, setas, plátanos y verduras, resultó bastante vulgar. Terminó con nueces de cola y miel. Vio que los negros llenaban sus pipas con lo que supuso que sería bangi. No lo impidió. Si querían fumar marijuana, que la fumasen.

Se echó junto al fuego, pero no pudo dormir. Lo que le preocupaba era que, aunque habían dado un rodeo para evitar la factoría de Da Coimbra, habían encontrado un grupo de negros del Mongo. Y entonces, Da Coimbra ya sabría que estaba ausente de Falkston con sus guerreros. Y eso era grave.

Flonkerri se le acercó y se sentó sobre sus talones junto a él. El Donda parecía dispuesto a hablar. Guy no le desanimó. Era una buena oportunidad para saber con quién tendría que habérselas.

—Háblame de Dhiakiar —dijo.

—Malo —explicó Flonkerri, empleando la palabra inglesa, porque en las lenguas africanas no hay palabra para expresar esa cualidad—. Comer personas.

—Lo sé. Lo que quiero saber es cómo es.

—Alto. Feo. Más feo que Mukabassa. Sucio. Dormir con su madre.

Entre los africanos, Guy sabía que el incesto es el más detestado de los delitos. Dhiakiar debía de ser depravado.

—Eso no lo creo —dijo Guy—. Su propio pueblo le habría matado si hiciera semejante cosa.

—Ju Ju, Herfera, decir hacer eso. Decir ganar batalla si derramar propia sangre. Dhiakiar entonces coger propio hijo y romper cabeza contra puerta. Y él ganar. Cuando Herfera decir volver con su madre y nunca morir, también hacerlo. Desde entonces flechas no tocarle. Herfera gran Ju Ju.

—Cuando eche el guante a ese miserable de Herfera —dijo Guy— y ya le enseñaré lo grande que es.

—Bwana gran Ju Ju. —Flonkerri se sonrió—. Incluso serpientes no matar. Pero siempre Ju Ju más grande. Quizás Herfera más fuerte.

—¡Al diablo! —exclamó Guy cansado. Era inútil, y lo sabía. Ningún hombre en sólo una vida podía vencer la superstición de mil años.

Al anochecer del día siguiente, llegaron a la incendiada Misión. Alrededor encontraron sobradas pruebas de que los salvajes no habían abandonado aquellos parajes. Pero ni las amenazas ni la persuasión pudo inducir a los folgias a explorar la selva de noche. Bolozi o Esamba caerían sobre ellos, afirmaron, y harían desaparecer la luz de sus cabezas, convirtiéndolos en idiotas, si no los mataban.

—¡Vosotros sois idiotas! —gritó Guy—. Si entre vosotros hubiese un hombre de verdad…

Flonkerri se adelantó.

—Yo ir con Bwana —dijo—. Nosotros explorar selva Venir sol, nosotros llevar guerreros al campamento caníbales.

No era mucho, pero sí mejor que nada. Se internaron en la selva, siguiendo la pista recién abierta. Dos horas antes del alba, llegaron al campamento de los salvajes. Se subieron a un árbol alto y miraron. Lo que vieron, era espantoso.

Los salvajes bailaban alrededor de un montón de cautivos mutilados y sangrantes. De vez en cuando aparecía otro guerrero y arrojaba otra víctima al montón.

—Flon —murmuró Guy—, ve a buscar a tus hombres. Déjame tu mosquete. Te bastará con tu azagaya y, además, sería fatal que hicieras el menor ruido. Si encuentras a uno de esos sanguinarios demonios, no les des tiempo para gritar. Ábrele la cabeza. Y ahora vete.

—Yo abrir hasta barriga —rezongó Flonkerri—. Adiós, Bwana. Yo traer mis hombres.

No movió ni una hoja al bajar del árbol. Pero no habría importado que incluso hubiera roto ramas enteras. Los salvajes armaban tal alboroto, que cualquier ruido menor que un disparo no lo hubieran oído.

Guy se quedó mirando. Los hombres se retiraron y entonces bailaron las mujeres. Tenían el rostro embadurnado con arcilla blanca y sangre humana. Jamás hirió la visión humana una colección de arpías más repugnantes que aquellas salvajes. Cayeron sobre el montón de cautivos, escogiendo cada una su víctima. Entonces empezaron a atormentarlos con una crueldad indescriptible en cualquiera de los lenguajes hablados por los hombres.

Guy cerró los ojos, pero de nada le sirvió. Oía los gritos de los cautivos torturados y los gritos diabólicos de los salvajes. Se apoyó en el tronco del árbol y dejó que el mundo diera vueltas alocadamente a su alrededor. Tenía treinta y cuatro años y había visto crueldades bastantes para dejar asqueado a cualquier hombre, pero aquello era demasiado. Cuando finalmente se incorporó, vio que los árboles empezaban a destacarse y que la oscuridad del cielo se disolvía en la mañana. Una eternidad después, mientras los salvajes seguían saciándose con la carne de sus víctimas, Guy oyó quebrarse una ramita a sus pies y vio a Flonkerri y sus guerreros.

Bajó del árbol y se reunió con ellos. Estaba pálido y temblaba.

—Nada de disparar —murmuró—. Las armas blancas. Que alguien me dé una azagaya.

Uno de los guerreros le entregó la cortante arma africana.

—Muy bien —dijo Guy—. Rodeadlos. No gritéis. No hagáis el menor ruido hasta que caigamos sobre ellos. Y no quiero prisioneros —añadió—. Ni siquiera mujeres. Si quedan algunos prisioneros vivos en esas chozas, salvadlos. Pero matad a todos esos salvajes.

Así se hizo. Salieron de la selva como fantasmas negros. Los caníbales se hallaban demasiado hartos y atontados por el ron para oponer mucha resistencia. Guy y Flonkerri avanzaron el uno al lado del otro, abatiendo salvajes como si fueran cañas.

—¡Ése es Herfera! —gritó Flonkerri, señalando con una azagaya que desde la punta a la empuñadura destilaba sangre.

Guy vio al hechicero aullando y bailando, blandiendo una lanza y un escudo. Le alcanzó en dos saltos, desviando la lanzada del salvaje con la hoja de su azagaya. Después levantó ésta y la lanzó silbando contra su enemigo. El hechicero se defendió con su escudo de piel, pero la azagaya lo atravesó como un chuchillo caliente atraviesa la mantequilla. Herfera cayó, ya muerto antes de tocar el suelo.

—¡Mira, Flon! —gritó Guy—. ¡Mira tu gran Ju Ju!

Miró alrededor, buscando nuevos enemigos, pero ya no vio más.

Flonkerri y sus hombres sujetaban a la corpulenta mujer que había capitaneado a las demás. Y entonces, por primera vez, Guy pudo ver que su ensortijado pelo era gris. Otro grupo había cogido a un salvaje robusto que aún se resistía. Dhiakiar (supuso Guy) y su madre. Sabía cómo sus folgias les darían muerte. Poco a poco, con un refinamiento que los mismos caníbales habrían envidiado. Pero no lo impidió. La misericordia no es una palabra africana.

Encontraron a los niños pigmeos sanos y salvos en una de las chozas. Guy supuso que su tamaño los había salvado. Eran tan pequeños, que los caníbales habían sentido un miedo supersticioso y no los habían matado. Tenían un vivo color de chocolate y estaban perfectamente formados. Con gran asombro vio que podían andar y hablar. Es más, entendían y sabían hablar kigwanna. El niño, Nikiabo, tenía ocho años; Sifa, su hermana, seis. Guy hubiera jurado que ninguno de los dos tenía más de tres años.

Dejaron los muertos a los milanos y buitres, y regresaron apresuradamente a la Misión. Por algún motivo, probablemente porque pensaban utilizarlas ellos mismos, los salvajes no habían tocado las canoas de la Misión. Cuando las empujaban hacia las aguas del Pongo, Flonkerri tocó a Guy en el brazo. Su negro rostro estaba alterado por el temor.

—¿Qué ocurre, Flon? —preguntó Guy.

—Flamburi no aquí —murmuró Flonkerri—. Ninguno del pueblo mi hermano aquí. ¿Dónde estar, Bwana? Hombre blanco Ju Ju decir estar con caníbales. Pero no aquí. ¿Dónde estar, Bwana?

—¡Dios santo! —murmuró Guy, y añadió—. Está bien, vamos…

No se detuvieron para comer ni para descansar. Pasaron por rápidos que jamás habían sido salvados por nadie. Transportaron corriendo las canoas para bordear las cataratas. Ni siquiera la noche los detuvo.

Así llegaron a Falkston poco antes de amanecer, es decir, donde había estado Falkston. Porque ya no existía. Sólo quedaban cenizas y ascuas, algunas todavía ardiendo.

Y los muertos.

Guy buscó entre ellos. No halló rastro de Beeljie. Iba ya a desistir de buscarla, cuando oyó unos gemidos en la maleza. Se internó en ella con una antorcha, y encontró a Kapapela en el suelo, con una gran herida sobre el ojo izquierdo. Junto a ella yacía muerto Obadiah Staunton, con el cráneo deshecho por una maza de guerra. Una muerte misericordiosa.

—¿Y Beeljie? —murmuró.

—El Mongo llevar a ella —contestó Kapapela.

El Mongo estaba preparado para recibirlos. Su empalizada aparecía cerrada. Guy se alegró de no haber gastado pólvora ni balas con los caníbales.

—¡Subid a los árboles! —ordenó—. ¡Disparad desde lo alto! Flon, ¿tienes flechas de fuego?

—No, pero hacer nosotros, Bwana —dijo Flonkerri.

—Esa choza redonda, a la izquierda de la larga, es el depósito de pólvora —dijo Guy—. Incendiadla. Estallará y será su fin. ¡Adelante!

Se subieron a los árboles. Los hombres de Flonkerri eran buenos tiradores. Guy los había enseñado. Y los únicos disparos que habían hecho los negros de Da Coimbra eran las salvas al aire para dar la bienvenida a las caravanas, La mitad de los hombres del Mongo cayeron a la primera descarga Guy vio a Flonkerri subir a un árbol con su arco y sus flechas con mechones impregnados de resina en la punta. Tras él subió otro negro con un caldero de carbones encendidos.

De pronto se fijó en la pequeña choza, hecha de palma de rafia. Era tan seca como una yesca Inmediatamente se imaginó quién había dentro. Pero se hallaba al otro lado de la empalizada del depósito. No tenía que dar contraorden a Flonkerri. El Donda podría incendiar el depósito de pólvora sin que sufriese daño la choza.

Vio la primera de las flechas encendidas trazar un arco en la noche. La segunda. La tercera. Flonkerri era un magnífico arquero y el blanco muy grande. Las tres flechas se clavaron en el techo de paja del depósito. Éste se incendió, pero Flonkerri siguió lanzando flechas encendidas. Los negros del Mongo huyeron entonces, gritando.

El depósito estalló con un profundo estruendo, y fragmentos encendidos cayeron sobre el barracón. El almacén resultó alcanzado y ardió violentamente. Pero, por un milagro, por una intervención directa de Dios, la pequeña choza no sufrió daño. El Mongo estaba perdido…

Pero no. Apareció en la plaza blandiendo una antorcha.

—¡Guy Falks! —gritó—. ¡Retira tus perros! ¡Si quieres volver a ver a Beeljie viva, retíralos!

Fue entonces cuando Guy disparó. Bajo. A la barriga.

El Mongo se tambaleó y cayó de cara Pero extendió la mano y volvió a coger la antorcha. Empezó a arrastrarse… hacia la choza.

Cargar un mosquete por el cañón en el suelo es tarea lenta. El término medio de disparos de una tropa adiestrada es de tres por minuto. Y Guy, subido en lo alto de un baobab, que tuvo que echar la pólvora, meter el taco, atacar la bala y poner el casquete con el percutor en el cerrojo antes de poder apuntar. Él era un buen tirador, pero sus manos temblaban y su bala ni siquiera tocó al Mongo. Da Coimbra siguió arrastrándose.

Guy tuvo que repetir la operación. Cuando tuvo otra vez cargada aquella torpe arma, el Mongo no distaba más de unos metros de la choza. Guy levantó el mosquete. Después volvió a bajarlo. La cabeza del mulato, la única forma segura de matarlo instantáneamente, era un tiro demasiado difícil.

«La espina dorsal —pensó Guy—. Tengo que romperle la espina dorsal».

Disparó. Vio estremecerse al Mongo. Después, con una lentitud de pesadilla, el brazo del corpulento mulato se echó hacia atrás, sosteniendo la antorcha. Hacia atrás, hacia atrás, hasta que el dolor en las mandíbulas y en los pulmones de Guy le hicieron comprender a éste que estaba gritando.

El Mongo arrojó la antorcha. Dio vueltas en el aire y con angustiosa lentitud cayó, cayó…

Junto a la choza. Lo bastante cerca. Guy vio la lengua de la llama lamer hambrienta un lado.

Después cayó, agarrándose, resbalando del árbol.

—¡Flon! —gritó—. ¡Un tronco! ¡Busca un tronco! ¡Tenemos que hundir la puerta!

Perdió unos segundos preciosos para hacerles comprender su idea. Un siglo, una eternidad, hasta que encontraron un tronco para su propósito. Corrieron hacia la puerta, lanzándolo contra ella. La puerta resistió. Otra vez. Otra. Otra. Y entonces, entre los golpes, pudo oír como Beeljie gritaba.

La puerta, finalmente, cedió. Se lanzó por la abertura con Flonkerri a su lado. Los dos se precipitaron a aquel amasijo de llamas y sacaron algo que se retorcía, que gemía, que ardía, que había sido…

Una real y verdadera parte de su vida. Guy intentó apagar las llamas.

—Inútil —dijo Flonkerri—. Ella muerta, Bwana —y Guy vio al corpulento negro llorando. Desde aquel momento le quiso como hermano. Beeljie yacía inmóvil en la muerte. Había unas cadenas alrededor de sus pies. La estaca donde los grilletes habían estado sujetos, había ardido, y por eso habían podido sacarla.

Guy se sentó en la tierra quemada y permaneció allí, mirándola. Las lágrimas abrieron surcos blancos en su tiznado rostro. Y lloró como sólo un hombre fuerte puede llorar, con lágrimas de hiel y de sangre, con profundo dolor.

Después se levantó y se dirigió a donde Monique Vallois estaba arrodillada, acunando la cabeza de su marido, muerto en sus brazos, y también llorando.

XIX

Comprendió, un mes después, cuando se hubo recobrado lo suficiente para pensar en ello, que los terribles acontecimientos de junio le habían liberado en cierto modo. Tenía todo el dinero que pudiera hacer falta; el suficiente para comprar veinticinco plantaciones de la categoría de «Roble Claro». Incluso si hubiese tenido algún deseo de quedarse, el comercio de esclavos ya empezaba a dejar de ser lucrativo, no sólo para él, sino para todos los factores de la costa. La Flota Internacional había añadido a sus fuerzas rápidos vapores de ruedas. Ni un solo barco negrero de cada diez podía pasar entonces. El más rápido clíper no podía ganar en velocidad a un crucero de vapor. Por eso no volvió a construir Falkston. Se limitó a esperar el regreso del capitán Rudgers.

El día de Navidad de 1852 se hallaba en la cubierta del Volador contemplando cómo los marineros echaban el ancla delante de Regla. Miró a Nikiabo y a Sifa, resplandecientes en sedas y turbantes, que se hallaban a su lado contemplando con temor La Habana, la primera ciudad que veían en su vida. Acarició sus pequeños turbantes cariñosamente, porque había llegado a sentir un gran afecto por aquella pareja de muñecos.

—Vamos, Nikia, Sifa —dijo jovialmente—. Ahora bajaremos a tierra.

—Sí, amo —contestaron a coro los pigmeos. Entonces ya hablaban el inglés muy bien.

Guy pasó tres semanas en La Habana alojado en casa de don Rafael González y visitando a todos sus amigos. Los pigmeos vestidos de seda y satén eran la admiración de la ciudad. Finalmente, hizo una visita al capitán Tray y a Pili. Podía hacerlo entonces. En los dieciséis años transcurridos desde su marcha había aprendido mucho de la vida, e incluso bastante sobre las mujeres. Una de las cosas que aprendió, acudió vivamente a su memoria cuando vio a Pili por primera vez después de todos aquellos años: las mujeres siempre mentían sobre su edad. Y Pili no era una excepción. En 1835, cuando ella le había dicho que tenía treinta años, contaba en realidad treinta y cinco. Entonces tenía cincuenta y dos, y era una matrona gruesa, con el negro pelo salpicado de gris. Y el capitán Tray un viejo borrachín y sin dientes.

En cierto modo le parecía trágico. Y gracioso. Se preguntó cómo diablos habría podido esperar otra cosa. Pero al alejarse de allí para embarcar en una goleta rumbo a Nueva Orleáns, experimentó una profunda sensación de alivio.

Sólo terna que seguir adelante. No quedaba nada atrás.

XX

Al cabo de una hora de su llegada a Nueva Orleáns, aquel 15 de febrero de 1853, Guy Falks había cambiado, o por lo menos modificado, todos sus planes. Desde el día en que su padre le regaló la chaqueta de caza, sentía una profunda debilidad por las ropas buenas. En Cuba había podido, como hijo adoptivo de un gran hacendado, dar gusto a su inofensiva vanidad; pero África no es sitio para galanuras en el vestir. Luego, durante su estancia de tres semanas en La Habana, había encargado varios trajes a uno de los mejores sastres de la ciudad. Pero entonces, al encontrarse en el grandioso vestíbulo del Hotel San Luis, vio que estaban completamente pasados de moda. La Habana seguía no la moda de Londres o de París, sino la de Madrid, y en la capital de España los estilos cambiaban con relativa lentitud.

Los hombres ya no llevaban pantalones ceñidos. Había aparecido la levita Príncipe Alberto. Los hombres bajaban al vestíbulo con trajes amplios, salían bajo las lluvias de febrero con abrigos, albornoces y raglanes. Por primera vez en su vida vio el sombrero llamado hongo. Muchos de los que se hallaban en el vestíbulo llevaban cuellos vueltos. Las chorreras habían desaparecido para ser reemplazadas por la corbata, por una primera versión del pañuelo que veinte años después se extendería en Ascot, y por la estrecha corbata de lazo anudada en torno de altos cuellos almidonados.

Sólo su sombrero y su chaleco no desentonaban. Los hombres aún llevaban sombreros de copa y chalecos alegres y bordados. Tampoco las botas habían cambiado mucho. Pero abundaban los alfileres de corbata y las cadenas de reloj de oro. Lo que más le sorprendió fue el gran número y variedad de patillas que adornaban los rostros de los hombres de Nueva Orleáns. Cuando se marchó de los Estados, en 1835, sólo los viejos llevaban barba. Entonces casi todo el mundo se permitía algún adorno hirsuto. Eran populares las patillas separadas por una barbilla afeitada al estilo Dundreary. Los criollos sentían predilección por el bigote y la perilla. Las patillas, en vez de quedar afeitadas debajo de la sien, se prolongaban hacia abajo, hasta la punta de la barbilla, y en algunos casos la rodeaban en forma de pequeña barba.

Se volvió hacia el conserje.

—¿Quién es el mejor sastre de la ciudad? —preguntó—. He estado ausente de la patria mucho tiempo y me parece que tendré que hacerme unos trajes.

—¡Ah! —exclamó el conserje—. Eso lo explica. Le pido perdón, señor, pero hasta que ha hablado le creí extranjero. Los mejores sastres, sin duda alguna, son Legoastier e hijos. Son mestizos, pero ningún sastre blanco ha podido nunca igualarlos. Si quiere, mandaré un muchacho…

—Hágalo —dijo Guy—. Dígales que manden su mejor cortador y una selección de telas. ¡Soy un bicho raro!

—Creo que es a sus pequeños negros a quienes mira todo el mundo, señor. Son una verdadera rareza. Podría ponerles el precio que usted quisiera en Nueva Orleáns. Aquí siempre se compra lo extraordinario. ¿Qué edad tienen? Yo diría que cinco o seis años, pero hay algo en ellos que da la impresión de que tienen más.

—El niño, doce —dijo Guy—; la niña, diez. Y no crecerán más.

—¿Son enanos? —preguntó el conserje.

—Pigmeos. Del Congo. Veamos ahora esas habitaciones.

—¡Sí, señor! —dijo el conserje, y llamó al timbre—. ¡Pigmeos! Nunca pensé que vería…

El probador de Legoastier se presentó la misma tarde. Guy encargó un Príncipe Alberto, varios pantalones, un raglán, tres trajes amplios, una levita, un traje de etiqueta, tres docenas de camisas de última moda; todo, en una palabra, lo que necesitaba, incluyendo doce docenas de corbatas y lazos. Además, pagando el doble, tuvo la seguridad de que la levita, los dos pares de pantalones y uno de los trajes amplios le serían entregados el día diecisiete, junto con varias camisas y corbatas.

Cuando se lo entregaron, se puso el traje amplio, se colocó el recién adquirido hongo garbosamente, encendió un cigarro y salió para hacer más compras, llevando consigo, naturalmente, a Nikiabo y a Sifa.

Y así, con facilidad asombrosa, consiguió lo que sólo había pensado intentar. Encontró a Phoebe. O mejor dicho, se la encontraron los pigmeos.

Porque los dos pequeños negros causaron inmediatamente sensación. Le siguieron grupos adondequiera que iba, mirándole y haciéndole preguntas. La cosa se puso tan mal, que finalmente Guy volvió a llevarlos al hotel, acompañado todo el camino por una multitud curiosa.

Cuando se disponía a subir la escalera, un hombre le tocó en el brazo. Guy se volvió malhumorado.

—Perdóneme, señor —dijo el desconocido—. Soy Tom Henessey, del Picayune. Ya veo que está usted un poco irritado por la atención que llaman sus enanos, y no se lo censuro. Pero me gustaría publicar su historia. Será realmente interesante, señor, y no creo que un caballero como usted se oponga a que un hombre se gane la vida.

—Está bien —dijo Guy secamente—. ¿Qué quiere usted saber?

—¿Le importaría subir a su habitación para hablar, señor? De esa forma la cosa sería más reservada.

Guy consideró el asunto. La mejor manera de librarse de aquel hombre era contarle la historia. Y mucho mejor sería hablar en privado y en su habitación que en el vestíbulo lleno de curiosos.

—Venga entonces —dijo.

Al ver las habitaciones, las más grandes y lujosas del hotel, el periodista abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Quién es usted, señor? —preguntó—. ¿Un noble disfrazado, o qué?

—Hemos venido aquí a hablar de los pigmeos —dijo Guy—. ¿Quiere beber algo, señor?

—Generalmente no bebo tan temprano —contestó Henessey—, pero un poco de whisky contribuirá a que se me pase el frío.

Guy se dirigió al armario y sirvió dos vasos de whisky.

—Y ahora, señor Henessey —dijo—, ¿qué desea usted saber?

La historia, cuando apareció al día siguiente en el Picayune, tenía cierto parecido con los pocos y sencillos datos que Guy había dado al periodista. Pero Henessey había dado rienda suelta a su imaginación. Lo que apareció en la primera página era una romántica historia del viajero multimillonario, «coronel». Guy Falks, que durante uno de sus viajes al interior de África había salvado a los niños pigmeos de unos caníbales salvajes, con riesgo de su propia vida. Hacía una completa descripción de Nikiabo y Sifa y de sus exóticos vestidos, pero el resto del artículo estaba consagrado a una igualmente detallada descripción del «coronel». Falks, de su porte, de sus modales, de su aspecto, de sus riquezas e incluso de sus lujosas habitaciones. Media columna se consagraba a suposiciones sobre la fuente de su fortuna, con los comentarios de todos los empleados a quienes había comprado cosas, y sobre el precio de los artículos comprados, más unas manifestaciones de un empleado del Banco de Nueva Orleáns, en las que afirmaba que el «coronel» había presentado cartas de crédito por más de cincuenta mil dólares el día de su llegada. El banquero se negó a que se facilitara su nombre, lo que le salvó de que Guy Falks le retorciera el cuello. Aparte del pomposo título, todo era verdad, sin el énfasis que el periodista había dado a su historia. Guy, naturalmente, se había negado a dar detalles sobre la procedencia de su fortuna. Los sudistas podían comprar y hacer trabajar a los esclavos, pero no se trataban con los negreros. Ni siquiera con los exnegreros.

Tres horas después de haber salido el periódico a la calle, un botones apareció en la puerta de su habitación con una nota. Guy abrió el sobre y leyó:

Querido señor Guy:

Si es usted el hombre que fue mi amigo, venga a verme al número 12 de la calle Rampart. Estoy segura de que lo es. Me alegraré mucho de verle después de tanto tiempo. Ahora soy viuda. Tengo un niño de cuatro años. Pensé ir al hotel cuando leí lo del periódico, pero no me pareció prudente. No quiero causarle ninguna molestia, pero venga a verme, por favor. Estoy deseando verle de nuevo.

La nota la firmaba: «Phoebe».

La caligrafía era grande y clara, como la de una niña.

Guy dio una propina de cinco dólares al botones, contribuyendo así a la leyenda que empezaba a formarse alrededor de su nombre en Nueva Orleáns. Después se puso el sombrero y el abrigo; cogió su pesado bastón con puño de oro y salió, dejando a los pigmeos en el hotel. Cinco minutos después, sentado en un coche, se dirigía a Los Bastiones.

El número doce era una limpia casita blanca del tipo que construían los caballeros ricos de Nueva Orleáns para sus mestizas. Pagó al cochero y lo despidió. Antes de llamar, le abrieron la puerta.

—¡Dios santo! —murmuró Phoebe—. ¡Dios santo! ¡Cuánto ha cambiado!

También ella había cambiado, según pensó Guy melancólicamente. Tenía treinta y cuatro años, uno menos que él. Pero aparentaba más edad. Era delgada. Los años de dolor habían dejado huellas en su rostro.

—Entre, señor Guy —dijo tímidamente.

—Guy, para ti —dijo él, ceñudo—. Phoebe, yo…

Se sentaron y hablaron, dándose cuenta de que lloraban sobre el cuerpo invisible del pasado muerto. Porque no era posible volver a lo que antes había existido, y los dos lo sabían. El muchacho de diecisiete años que había intentado salvar a la Phoebe de dieciséis de que fuese vendida en vergonzosa esclavitud, había desaparecido para siempre, convirtiéndose en aquel hombre recio, apuesto, de teca y hierro. La joven tampoco existía; quedaban sólo huellas de ella en aquella mujer delgada y dolorida que habría sufrido el fin de sus sueños y de sus esperanzas. En aquella pequeña habitación, amueblada con gusto, había un fin tan completo como la misma muerte y más trágico, porque los dos vivían para llorar lo que pudo haber sido.

Phoebe había sido la amante de tres ricos de Nueva Orleáns en aquellos dieciocho años. El primero, Hently Davis, el hombre que la compró en la subasta de Natchez, había perdido su fortuna en alocadas especulaciones y se había visto obligado a venderla con el resto de sus bienes y ganado. El segundo, Manfred Beuhler, el obeso y brutal alemán que la había comprado a Davis, la llevó a su plantación río arriba, de la que huyó porque no podía soportar sus borracheras y sus palizas. Aparentemente, Beuhler ni siquiera se preocupó de buscarla. El tercero, un joven inglés llamado Wilcox Turner, la trató no sólo con bondad sino también con tan exquisita consideración y cortesía, que al final llegó a enamorarse de él.

Se convirtió en su mujer. Incluso la habría llevado a las fiestas y bailes de la ciudad, pero Phoebe, conociendo, como aquel recién llegado no conocía, las profundidades abismales de los prejuicios americanos, consiguió disuadirle. Él vivió abiertamente con ella en aquella casita y era el padre de su único hijo.

Hizo testamento nombrando a su hijo y a Phoebe herederos. Pero cuando la fiebre amarilla acabó con él, aparecieron unos dudosos «primos» americanos que impugnaron el testamento. Turner había sido muy rico. Y los «primos» eran blancos. Esto fue suficiente. Phoebe tuvo que mantenerse a sí misma y a su hijo desde hacía entonces tres años, dedicándose a la costura. Se había convertido en una experta modista, pero sus ganancias eran lastimosamente pequeñas.

Le contó todo esto con mucha sencillez y gran dignidad. Nada en su tono indicó la menor insinuación de que esperaba algo de él.

—¿Puedo ver al niño? —preguntó Guy quedamente.

Phoebe se levantó sin decir palabra y trajo al pequeño Wilcox. Era un niño precioso. Como muchos mestizos, Wilcox era blanco, no sólo en color, sino también en facciones. Tenía la cabeza cubierta con una masa de suaves rizos rubios. Sus ojos eran enormes y azules, con largas pestañas. Parecía exactamente el querubín rubio que las casas anunciadoras presentan en los calendarios. En realidad, era casi demasiado guapo para ser hombre.

—Estrecha la mano de este señor, Willie —dijo Phoebe.

El niño se resistió tímidamente.

Guy entonces lo cogió en sus brazos. Mientras tenía al niño, empezó a pensar. Era un hombre que necesitaba hijos. Y a los treinta y cinco años no tenía hogar, ni mujer ni hijos. Era hora de que siguiera adelante. Entonces más que nunca tenía cosas que hacer.

Pero primero tenía que pagar su deuda con el pasado; saldar sus obligaciones respecto de sus recuerdos.

—Escucha, Phoebe —dijo—. ¿Te importaría vivir en el Norte?

—¿En el Norte? —repitió ella—. Creo que puedo vivir en todas partes, pero ¿por qué dices eso, se…? ¿Por qué dices eso, Guy?

Le costaba eliminar el señor. Sobre todo, cuando hablaba con aquel… desconocido.

—Porque voy a facilitarte una nueva vida —dijo Guy—. Sería un crimen educar a este niño como negro. No lo es. Tiene una gota o dos de sangre negra, pero no comprendo qué importancia pueda tener si ha sido blanqueada hasta este punto. Voy a mandaros a los dos a Nueva York Cuando llegues, si alguien te lo pregunta, dices que eres cubana, mejicana o cualquier cosa menos negra. Los del Norte no saben ver la diferencia.

—Los del Sur tampoco —Phoebe se sonrió—. Wilcox solía llevarme todos los veranos a Virginia Springs, porque allí nadie nos conocía, íbamos a un gran hotel. Yo firmaba como su mujer. ¡Dios santo, Guy! Cuántas veces tuve que dominarme para no soltar una carcajada cuando las señoras blancas me hablaban de lo inútiles en que se estaban convirtiendo sus negros.

—Muy bien —dijo Guy—, pero esta vez el juego será para siempre. Vivirás como una viuda de posición desahogada, como la señora Turner, cuyo marido murió y le dejó su fortuna. Al principio te costará comportarte como una mujer blanca, pero aprenderás. Siempre fuiste lista. Escucha cómo habla la gente, y los imitas. Mis banqueros en Nueva York te darán dinero todos los meses. ¿Qué dices a eso, Phoebe?

—¿Iras alguna vez a Nueva York, Guy? —preguntó ella claramente.

—De vez en cuando —contestó él—. Siempre que pueda.

—Entonces digo que sí —murmuró Phoebe—. Y muchas gracias. Mientras pueda verte de vez en cuando…

Siguió en Nueva Orleáns incluso después que le hubieron entregado sus trajes. No pudo explicar por qué, ni siquiera a sí mismo. Era como si entonces, que estaba a punto de conseguir todos sus objetivos, se sintiera cansado y como dominado por un medio desconocido. Tuvo que exorcizar aquel miedo, sacarlo a la luz del día, examinarlo. Pero cuando finalmente descubrió su forma, lo defirió y lo aclaró, sólo hizo aumentar, paralizando su voluntad.

Jo Ann. Entonces tendría veintinueve años. ¿Cómo sería? De niños se habían querido; incluso Jerry y Rachel habían comprendido que se casarían algún día. Pero entonces los picos de las montañas y el tiempo se alzaban entre los dos, nublados con la niebla de los años. Quizás el cadáver del amor yaciera entre los dos. Había vivido y sufrido demasiado.

Pensó en ello mientras escuchaba aquella noche del veintisiete de febrero a la menuda Adelina Patti, que llenaba el teatro de la ópera de sonidos dorados. La música le conmovió, aún oyéndola con oídos atentos a medias. Durante el entreacto se apoderó de él un súbito terror. ¿Le habría esperado Jo Ann? Ella le había hecho una promesa infantil, pero ninguna promesa es una garantía contra la soledad y las lágrimas. Y menos en un país donde una mujer empieza a temer la soltería a los veinte años.

Se quedó varias semanas, y presenció los casi motines que se produjeron a la llegada de Lola Montes, aquella increíble bailarina cuyos encantos habían movido a Luis I, rey de Baviera, a hacerla condesa de Landsfeld, y que, con un juicio de bigamia a sus espaldas, llevaba una vida de continuos escándalos que la habían convertido en la mimada de la sociedad internacional. Los jóvenes calaveras habían llegado a luchar en las calles con los jóvenes puritanos que querían impedir su actuación en Nueva Orleáns. Estuvo en la sala de Justicia y presenció el juicio por agresión y lesiones, después que sus admiradores habían apaleado al enamorado apuntador del teatro, que devolvió con intereses el puntapié que ella le había dado, consiguiendo vivir así con la aureola del hombre que había dado un puntapié a Lola Montes. Se rió con todo el mundo cuando la incorregible Lola se levantó las faldas en pleno juicio para enseñar los cardenales en la pierna. La vida no era aburrida en Nueva Orleáns.

Escuchó, sin comentarlas, las enardecidas discusiones sobre secesión y guerra. No podía hacer ningún comentario porque había estado demasiado tiempo lejos de su patria. Leyó La Cabaña del Tío Tom, que se había publicado el año anterior. Le dejó la inconmovible sensación de que la señora Stowe no había hablado nunca con un negro del Sur.

Advino abril, y el perfume de las primeras flores llegó con el viento. Sintió que algo luchaba por despertar dentro de él. Cada día la sensación fue más fuerte. Una mañana se despertó y dijo:

—Nikia, baja y di al conserje que mande a alguien para hacer mi equipaje. Nos marchamos hoy.

Durante todo el viaje río arriba hasta Natchez, y más allá, la excitación hizo hervir su sangre. Y cuando las poderosas ruedas del vapor dieron marcha atrás, deteniéndolo, dejándolo en el desembarcadero delante de «Roble Claro», era como un hombre febril.

Los negros acudieron al desembarcadero, dándole la bienvenida, contemplando a los niños pigmeos, cogiendo sus baúles y maletas, riendo, gritando, hasta que de pronto un negro más viejo le reconoció y dijo:

—¡Amo Guy! ¡Dios santo, es el amo Guy!

Los harapientos niños negros corrieron delante de él hasta la casa gritando:

—¡Es el amo Guy! ¡El amo Guy ha vuelto! ¡El amo Guy…!

Ella le esperaba cuando llegó a la galería. Era alta, esbelta como un sauce, exquisita. La clase de mujer con que un hombre sueña, mientras escucha el incesante golpear de las lluvias africanas sobre las hojas del mongongo. Se lo quedó mirando con el rostro tan pálido como la muerte. Sin decir palabra, la estrechó entre sus brazos.

Guy oyó una tos detrás de él y se volvió. Kilrain Mallory le sonreía maliciosamente.

—Bueno —dijo Kilrain—, esta vez pase. Como tributo al pasado. Pero en lo futuro, Guy Falks, recuerda que los Mallory no permitimos que otros besen a nuestras esposas.

XXI

Otro hombre, otro menos hombre, se habría marchado inmediatamente, atribuyendo su fuga al orgullo. Pero orgullo era exactamente lo que tenía Guy Falks. Y precisamente por él se quedó durante las dos semanas siguientes. Por eso, y por espíritu de justicia. Había estado ausente durante dieciocho años y, como él mismo se dijo claramente, después de todo ¿qué diablos podías esperar?

Cabalgó solo al final de aquellas dos semanas, montado en un caballo hijo de Demonio y de una de las yeguas tordas. Deseaba poner distancia entre él y la casa, evocar y examinar sus recuerdos de «Roble Claro» para descubrir exactamente lo que había cambiado. Porque había cambiado y no de forma que un hombre pudiera hacerse cargo sólo con una mirada. Al principio había atribuido aquella sensación de desconocimiento, de sombría y melancólica tristeza que pesaba sobre aquella casa y aquellas tierras que había jurado hacer suyas, a su nuevo punto de vista Los ojos de un hombre de treinta y cinco años y los de un muchacho de diecisiete son completamente distintos. Pero no era eso sólo; era mucho más que eso.

«Esa maldita casa está embrujada —se dijo a sí mismo—. Por los pasillos se deslizan fantasmas; los espíritus de los antiguos pecados, de antiguas injusticias y de dolores muy actuales…».

¿O también se equivocaba en eso? El dominio de ella sobre sí misma era perfecto, si es que era dominio de sí misma. Sus azules ojos se fijaron en su rostro con tranquila afectuosidad; su voz, al hablar, era maravillosamente serena. No había tenido que explicar ni siquiera recordar las circunstancias que habían rodeado a su matrimonio con Kil. Tampoco había sido necesario que lo hiciera, como él mismo comprendió. Una niña de diez años había hecho una solemne promesa, sin que nadie se lo pidiera, a un muchacho de dieciséis. No era un acontecimiento de trascendencia mundial. La gente, la familia, los amigos, supusieron que algún día se casarían. Pero las suposiciones ajenas, las suposiciones suyas no eran ni causa ni efecto. La tragedia era una causa: el delito de su padre, que pagó con su sangre. El tiempo era una causa: dieciocho años de separación sin una carta, sin una palabra, sin una nota que llenara el vacío. Kilrain Mallory era una causa: alegre, campechano, muy atractivo, muy hombre. Había demasiadas causas. Y sólo un efecto: aquel doloroso vacío en el centro exacto de su universo, ensanchándose para sumir incluso su futuro, y que le había dejado sin objetivos y sin planes. Porque cuando se había imaginado los años futuros, siempre había unido a Jo Ann con «Roble Claro». Lo uno implicaba lo otro. Entonces podía comprar veinticinco veces la finca Es decir, tenía dinero para ello. Pero ¿por qué iba a venderla Kilrain? ¿Por qué iba a hacer eso un hombre casado con Jo Ann Falks y dueño de «Roble Claro»?

Y si lo hiciera, ¿qué? Guy Falks recorrería aquellos pasillos sin una esposa, sin unos ojos, sin ninguna de las razones que hubieran justificado la propiedad, la posesión, que tuvieran algún fundamento. Podría decir «mi abuelo lo construyó». Podría decir «se la robó a mi padre el hombre que después lo mató». Podría decir «en justicia me pertenece».

«La única cosa que en justicia pertenece a un hombre —pensó furioso— son seis palmos de tierra, y muy pronto se los disputaría con los gusanos».

El único fin para el que había sido construida la finca había fracasado: engendrar hijos, fundar una dinastía. Jo Ann y Kilrain llevaban diez años casados y no tenían descendencia. Y él, Guy Falks, ya no sentía los apasionamientos de su juventud. Le gobernaba entonces la cabeza, su voluntad de hierro. No aceptaría ninguna cara bonita o figura seductora meramente por tener una mujer. Tenía la sensación que en adelante sería muy difícil de contentar que la última mujer de su vida tendría que salir intacta de la más dura prueba de todas: de su comparación con Jo Ann.

Cabalgando entonces solo, se sintió curiosamente abatido. Como el hombre que, armándose con espada y escudo y reuniendo todas sus fuerzas, se lanza para atacar y no encuentra a sus enemigos, disueltos en la niebla y en las nubes, desaparecidos burlonamente en el aire. Había empleado dieciocho años en acumular su gran fortuna, que entonces no servía para comprar nada de lo que deseaba. Nada para calmar su angustioso anhelo: un hogar, una esposa, hijos…

Había algo que se agitaba en el interior de su ser, esforzándose por salir a la luz. Y entonces, súbitamente, lo hizo al ver las cercas que separaban «Roble Claro» de «Malloryhill». Un hombre, cualquier hombre, lleva su esposa con orgullo a la casa de sus padres, si es que tiene una casa. Y Kilrain la tenía o hubiera debido tenerla. Alan Mallory había muerto. Kilrain era su único heredero. ¿Por qué entonces, en nombre de todos los demonios, vivía en «Roble Claro», dependiendo, como parecía, de la dote de su mujer?

No se le ocurrió ninguna respuesta, pero tenía al alcance de la mano la forma de conseguirla. Hizo dar un gran salto a su montura sobre la cerca y se dirigió a la casa de los Mallory. El capataz de Kil o los negros lo sabrían. Sólo tenía que preguntarlo y…

Entonces vio algo más; una de las cosas que había intentado definir y que el contraste entonces puso de relieve: la forma en que «Roble Claro» había cambiado. «Malloryhill» estaba admirablemente cuidado. Todo parecía podado, limpio, enjalbegado, plantado por manos expertas. Lo que le había llamado la atención de «Roble Claro» era su abandono. No un abandono total ni siquiera evidente, sino un descenso del alto nivel que habían impuesto Rachel y después su padre. Las cosas empezaban a encajar entonces; el rompecabezas se resolvía. Kilrain se quedaba en la cama hasta después de las once y dejaba que dirigiese la plantación Brad Stevens, su capataz. Y la finca no podía llevarse de aquella forma. No se podía llevar nada importante; la pereza y la dejadez son cosas que la vida castiga implacablemente. Desde luego, el joven Stevens tenía bastante competencia para lo que suelen ser los capataces. Su familia había estado siempre en el oficio. Su abuelo, el viejo Will Stevens, había sido el capataz de Ash Falks; su padre había trabajado en «Malloryhill». Pero no se pueden dejar las plantaciones enteramente al cuidado de capataces; hay que hacer concesiones a la naturaleza humana, y no hay hombre que cuide las tierras ajenas como cuidaría las propias.

La casa de los Mallory estaba resplandeciente. Los negros eran limpios, y estaban atentos. Guy apenas había desmontado cuando un hombre alto de pelo gris bajó la escalera de la galería para darle la bienvenida. En todo él se reflejaba la competencia; sus ojos, grises, eran tan opacos como el hielo y casi tan fríos.

—Buenos días, señor —dijo—. ¿A quién tengo el honor de dirigirme?

Su forma de hablar llamó la atención a Guy. Los capataces no hablaban de aquella manera. Ni tampoco vestían como aquel hombre.

—Soy Guy Falks —dijo, y le tendió la mano—. Un vecino, o mejor dicho, un exvecino que ha vuelto de visita. Supongo que será usted el nuevo dueño. —Fue un disparo a ciegas, pero dio en el blanco.

—No —contestó el desconocido—. Puede llamarme el superintendente. No el capataz, señor, porque tengo cuatro que trabajan a mis órdenes. Sí, superintendente; es mejor.

Me llamo Willard James; me nombró el Banco de Natchez para que me hiciera cargo de esta plantación hasta que se encuentre un comprador. Pero me temo que la cosa va a ser difícil. Es demasiado grande y si la parcelamos, su situación impedirá que cualquier plantador ya establecido pueda unirla a sus tierras, así es que…

—¿Quiere decir que ya no es propiedad de los Mallory? —preguntó Guy.

Willard James se permitió una breve y helada sonrisa.

—Ha estado mucho tiempo ausente de aquí, ¿verdad, señor Falks? —dijo.

—Dieciocho años —murmuró Guy—. Entonces vivía en «Roble Claro».

—Lo sé —dijo James—. ¿Me permite que le ofrezca algo de beber, señor? ¿O incluso una sencilla comida?

—Las dos cosas —dijo Guy. Necesitaba tiempo. Conseguir información de aquel iceberg humano no iba a ser fácil.

Cuando subía la escalera, James se volvió hacia él:

—Usted se aloja ahora en «Roble Claro», ¿verdad, señor Falks?

—Sí —dijo Guy, con tono de pesar—. ¿Cómo lo sabía, señor?

—Por los negros. Cuando un hombre aparece como caído del cielo, vestido como un príncipe y acompañado por dos enanos negros con turbantes y sedas, no es que quiera pasar inadvertido, señor. Además, todo lo que la gente tiene que hacer en este país abandonado de Dios, es preocuparse de los asuntos ajenos. Esa predilección yo no la comparto.

—Debí suponerlo —murmuró Guy secamente—. Y ahora, ¿qué hay de esa comida, señor? Estoy muerto de hambre.

Willard James comía parcamente y bebía menos. Lo poco que bebió, no le soltó la lengua. Finalmente, muy desesperado, Guy le hizo claramente la pregunta.

—¿No lo sabe? —preguntó James, a su vez, quedamente—. Creí que él se lo habría dicho. Usted y él eran amigos.

En su tono se reflejó un violento fondo de disgusto. Guy sospechó que Willard James no sentía simpatía por Kilrain ni por sus amigos.

—Pues no —dijo Guy—. Quizás el tema sea demasiado delicado para hablar de él, incluso entre amigos.

—Quizá —murmuró Willard James—. ¿Le apetecería un ponche, señor Falks?

Guy soltó una carcajada.

—He conocido muchas bocas cerradas en mi vida —dijo—, pero usted, señor, los gana a todos por mucho. ¿Por qué no me cuenta lo que deseo saber?

—No es de mi incumbencia —explicó Willard James serenamente—. La cosa está demasiado relacionada con los asuntos personales de Mallory. Ahora bien, si usted fuera un posible comprador de la casa, estaría obligado a explicarle la situación con todo detalle. De lo contrario, no.

Guy se irguió. ¿Por qué no? «Malloryhill» era una magnífica plantación. Y él no podía dejar que la raza de los Falks llegara a un fin estéril y fútil por culpa de una mujer, por hermosa que fuera.

—Muy bien —murmuró—. Soy un posible comprador. ¡Demonios! Más que eso; soy decididamente un comprador si las condiciones son justas. Por el amor de Dios, ¡hable!

—Bueno —empezó lentamente Willard James—, si es usted tan sincero como aparenta, creo que puedo hablar después de todo.

Entonces el superintendente se lo explicó. Sólo a grandes rasgos, naturalmente, pero fue bastante para que un hombre que conociese a Kilrain Mallory pudiese llenar los detalles. Guy lo comprendió todo crudamente en una frase:

—Quiere usted decir que Kil se ha gastado su herencia en mujeres y en el juego. ¿Verdad, señor Jones?

—Eso es duro, pero cierto —dijo Willard James, juiciosamente—. Incluso, quizá, menos que la realidad.

—¿Qué diablos quiere usted decir con eso, señor?

—Se casó con esa mujer encantadora y buena para salvar la piel —dijo James—, y en un plazo menor de seis meses a partir de ahora la habrá dejado sin un céntimo y sin hogar. Ella seguirá con él, desgraciadamente. No se merece esa clase de lealtad. Yo —prosiguiendo con una nota de ira en su tono— he conocido en mi vida a muchos miserables, pero Kilrain Mallory se lleva la palma.

—¿Quiere decir que él…?

—Ha contraído muchísimas deudas con la garantía de «Roble Claro». Pérdidas de juego, regalos de joyas a sus amantes…

—¿Sus amantes? —estalló Guy—. ¿Casado con Jo Ann y…?

—Algunos hombres no son monógamos por naturaleza —dijo James tranquilamente—. En realidad, no lo son la mayoría de los hombres. Pero creo que los más tenemos el suficiente sentido para apreciar una mujer verdaderamente buena cuando la encontramos, y sabemos dominar nuestros impulsos para no poner en peligro lo que tenemos. Desgraciadamente, Kilrain Mallory no ha tenido ese sentido. Ni siquiera mucho gusto. Cuando vayamos a Natchez, le presentaré a la culpable. Estoy seguro de que después de verla comprenderá menos que ahora sus razones.

—Muy bien. ¿Cuánto?

—¿Cuánto qué, señor Falks?

—¿Cuánto quiere por esta plantación? Le daré un cheque ahora mismo.

—No se trata de lo que yo quiero —dijo James quedamente—. Tendremos que ir a Natchez y hablar con el presidente del Banco. Yo no sería leal con usted si no le dijera que a mi juicio el importe de las deudas que garantiza esta finca es mayor que el que se conseguiría hoy vendiendo la plantación. Pero si usted quiere pagarlo, obtendrá la propiedad sin cargas.

—¿Y «Roble Claro»? —preguntó Guy.

—Aún peor. Pero no tenemos todos los pagarés. Hemos ido adquiriéndolos a base de descontárselos a los acreedores que, muy justificadamente, desesperan de cobrarlos, porque las dos plantaciones juntas podrían ser una buena inversión. Dentro de algunas semanas más los tendremos todos. Pero hay una cosa extraña en este asunto.

—¿Cuál es? —preguntó Guy.

—Al parecer, no hay pagarés con la garantía de la casa ni del terreno donde está construida. Con la garantía del resto de la plantación, sí. Como usted comprenderá, desde el punto de vista comercial eso nos perjudica. Lo mejor de «Roble Claro» es la casa. A muy pocos compradores les interesaría la plantación sin ella.

—Usted escriba a Natchez esta tarde y diga que recojan todos los pagarés —dijo Guy quedamente—, todos. Yo me encargaré personalmente de lo relativo a la casa. Cuando los tenga, avíseme. Me quedaré con las dos plantaciones, y el precio, señor James, no será ningún inconveniente.

—Lo sé. —James se permitió una leve sonrisa—. Tengo una idea bastante aproximada de su fortuna, señor Falks.

—¿Cómo diablos puede tenerla? —preguntó Guy.

—Tenemos… medios de averiguar esas cosas. No se irrite, es una cuestión profesional. No creo que exista un hombre en el Estado que de una vez pueda quitarnos de encima esos dos pesos. Estábamos un poco preocupados por las dificultades de vender las plantaciones por parcelas. Por eso, cuando usted apareció en la escena con sus enanos con turbante y sus muchos baúles, me encargué de inspeccionar como encargado del Banco. Iba a mandarle una invitación para que me visitara, pero usted se ha anticipado. Tendré una información completa para usted dentro de mes y medio. ¿Qué le parece, señor?

—Muy bien —dijo Guy—. Gracias, señor James.

—Gracias a usted —contestó Willard James—. Adiós, señor Falks.

Guy no volvió a «Roble Claro» aquel día. Se dirigió a la Granja que Alan Mallory había regalado a su madre y a Tom. Como a medias se lo esperaba, la casa estaba en ruinas: ventanas rotas, escalones desvencijados, la mitad de las tierras llenas de cizaña. Por ninguna parte había indicios de un cuidado racional.

«Se les puede sacar de las montañas —pensó amargamente—, pero es imposible sacar las montañas de ellos».

Por fin encontró a Tom, durmiendo bajo un árbol, mientras la mula y el arado esperaban pacientemente en un surco sin terminar. No había un negro en la granja ni el menor signo de una presencia femenina. ¿Dónde diablos estarían su madre y Matty? Hacía mucho tiempo, lo bastante para que Charity hubiese… Pero ¿y Matty? Se inclinó y sacudió con fuerza a Tom.

—¡Diablos! —murmuró Tom y los vapores del whisky alcanzaron el rostro de Guy. Dio un paso atrás y dio una rápida patada a Tom en las costillas. Así tuvo éxito. Su hermano mayor se incorporó, sentándose y parpadeando como un búho borracho. Pero se suponía que los búhos eran pájaros inteligentes, pensó Guy con disgusto.

—¿Por qué me ha pegado una patada, señor? —gimió Tom.

—Porque te la mereces, cerdo borracho —gritó Guy—. Dime, ¿dónde están mamá y Matty?

—Mamá murió hace cinco años —dijo Tom—. Y Matty… ¡Dios santo! Tú eres…

—Guy. Levántate. Vamos a la casa y bebe algo de café para que puedas hablar coherentemente. La pobre mamá ha muerto, ¿eh? —Por más que lo intentó, no pudo despertar en su corazón más que un leve pesar, el mismo que habría sentido por un desconocido a quien hubiera tratado casualmente. «Como conocía a mi madre —pensó—, o incluso menos. Viví siempre a la sombra de mi padre, a la sombra de un gigante. Porque mi padre era eso; incluso sus pecados y locuras eran desmesurados».

Se inclinó, cogió a Tom y lo puso en pie.

—¿Y Matty? —preguntó.

—Huyó con un negrero un año después de haberte marchado tú —contestó Tom—. Supe de ella durante un tiempo; estaba en Kentucky. Me parece que en Lexington. Después empezó a tener hijos; uno cada año y a veces dos. Y dejó de escribir. Sin embargo, creo que está bien. No sé que le haya sucedido nada.

—Está bien —murmuró Guy—. Vamos.

El interior de la casa era peor que el exterior. Olía a sudor, a suciedad y a alimentos podridos. Guy tuvo la seguridad de que la ropa de la cama no la habían cambiado desde hacía un año. La casa no la habían fregado ni quitado el polvo desde hacía cinco. No había silla que no estuviera rota. Torpemente, Tom se acercó al fuego y puso en él el abollado cacillo del café. Después se sentó en una de las desvencijadas sillas y se quedó mirando a su hermano menor con franca admiración.

—¡Dios santo! ¡Qué elegancia! —murmuró—. Me parece que tus ropas te han costado más de lo que yo gano en un año.

—Considerando lo que he visto —dijo Guy secamente—, creo que sí. No has hecho una sola cosa de las que te dije, ¿verdad? Vendiste los negros; comiste matando los animales; plantaste algodón hasta delante da la casa en vez de cosas que pudieras comer; gastaste el dinero en mujeres en vez de cuidarte de la granja; te has convertido en tal cerdo que ninguna mujer decente te puede querer, y mírate, ¡mírate solamente!

—Lo intenté —gimió Tom—. Te aseguro que lo intenté, Guy. Pero, por lo visto, no he nacido para eso… Las cosas han sido muy duras para mí. Oye, Guy, ya que eres tan rico, ¿no podrías…?

—Ni un céntimo, ni un solo céntimo. Pero voy a hacer algo por ti, aunque sólo sea porque eres mi hermano. Dentro de un mes o de seis semanas tendré una plantación propia. Entonces te mandaré unos cuantos de mis negros todos los días para que limpien esta granja y trabajen para ti, bajo la dirección de un capataz que sabrá lo que hay que hacer. Haré que esta casa quede limpia y blanqueada.

Y esta vez la conservarás así, porque yo estaré cerca para sacudirte si no lo haces.

—Muchas gracias, Guy —murmuró Tom.

—De nada —dijo Guy—. Y ahora tengo que marcharme.

—¿Piensas ir a Kentucky en busca de Matty? —preguntó Tom.

—¡Diablos, no! —gritó Guy—. Ha sido una lástima que tú no te perdieras también.

El camino de regreso a «Roble Claro» pasaba por la plantación de río arriba de los Mallory. También estaba bien cuidada, pero se veía algo que era menos profesional. «Malloryhill» era perfecta, evidenciaba una mano experta. Pero en aquella otra se veía amor en el cultivo, más amor que conocimientos, el suficiente para compensar la falta de éstos.

Media hora después, se cruzó con un hombre joven y alto que, montado a caballo, vigilaba a un grupo de esclavos. Se fijó con cierta sorpresa en que aquel hombre no terna ningún látigo enrollado al pomo de su silla, y sin embargo, los negros trabajaban rápidamente y bien. Se tocó el sombrero a guisa de saludo y el joven se quitó el suyo de alas anchas como respuesta. Tenía el pelo rubio. Había en él algo que le resultó familiar.

Guy recorrió aún otros cien metros. Pero súbitamente dio vuelta a su montura y corrió hacia el grupo.

—¡Fitz!

El joven Mallory se lo quedó mirando.

—Tiene usted ventaja sobre mí, señor… —empezó y después exclamó—: ¡Guy! ¡Guy!

Guy le tendió la mano y estrechó con fuerza la de Fitzhugh. Después se quedó mirando hacia el joven, que entonces contaba veintiocho años, alto y robusto; el iónico rastro del colegial delicado era el sereno candor de sus grandes ojos azules.

—No creo que me haya alegrado tanto de ver a una persona desde hace mucho tiempo —dijo bruscamente, en parte para ocultar la emoción que siempre le producía el joven Fitzhugh, y pensando con renovada convicción lo mismo que hacía dieciocho años: «¿Por qué no podía haber sido así Tom?».

—Tampoco yo —dijo Fitz satisfecho—. Ven a casa, Guy, para que podamos hablar.

—No puedes dejar a los negros solos —observó Guy—, no harán nada en cuanto te pierdan de vista.

—Mis negros, no —dijo Fitz orgullosamente—. Trabajan esté yo aquí o no. ¿Verdad?

—Sí, amo Fitz —contestaron a coro, triunfalmente, los negros.

Guy pensó que nunca había notado tanto cariño en tantas voces. «Lo ha conseguido —pensó—; no sé lo que es, pero lo ha conseguido. No me extraña el buen aspecto de la plantación. No sé por qué, pero, incluso de niño, todos le querían, incluso Kil. Y no es sólo simpatía. Debe de ser porque él quiere a todo el mundo, porque realmente los quiere y no hay nada más eficaz que eso».

Se dirigieron a la casa. Estaba muy limpia y recién enjalbegada; el jardín de delante era un mar de flores. Pero en cuanto entraron, Guy vio que allí no había, ni había habido nunca, una mujer.

—¿No estás enamorado de ninguna muchacha, Fitz? —preguntó.

—Sí —contestó Fitz, y enrojeció casi como una jovencita—. De Grace Tilton. No creo que la conozcas. Cuando te marchaste tenía sólo tres años.

—Conozco a su familia. Gente buena y honrada. ¿Cuándo será la boda?

—No lo sé —murmuró Fitz tristemente—. En cuanto pueda pagar las deudas que pesan sobre esta plantación; dentro de otros dos años, creo yo.

—¿Kil?

—Bueno… —Fitz vaciló.

—Conozco la historia —dijo Guy—, «Malloryhill» y «Roble Claro». No veo por qué tenía que haberse olvidado de esta plantación.

—Es una especie de enfermedad —dijo Fitz—. Su manía por el juego. No creo que debamos reprochárselo, Guy. Hay cosas que un hombre no puede remediar.

—Nunca he sido muy caritativo —observó Guy—; así es que no hablemos de Kil. ¿Tienes algo de whisky?

—Naturalmente —dijo Fitz, y tiró de la cuerda de la campanilla. La sirvienta que apareció era gruesa y de mediana edad. Por lo visto, Fitzhugh no compartía los acostumbrados vicios de los Mallory—. Tráenos whisky, Mae —ordenó.

—Sí, amo Fitz. —Mae se sonrió—. En seguida, señor.

—¡Desde luego sabes tratar a los negros! —dijo Guy—. No creo haberlos visto nunca así.

—Es sencillo. —Fitz se sonrió—. Los trato como lo que son: seres humanos. En toda la plantación no existe un solo látigo. Si quieren salir por la noche para coger algo, yo los dejo; todo lo que quieran. No les hago trabajar en exceso y les doy bien de comer.

—Hay algo más que eso —observó Guy.

—Sí, creo que sí. Cuando les entra la pereza, sencillamente los miro a la cara y les digo que estoy avergonzado de ellos. Que me han defraudado y que me siento dolido. Guy, he visto a un hombre de treinta años llorar como un chiquillo porque le dije que quizá perdiera la plantación por la poca ayuda que me prestaban. Se dejan impresionar muy fácilmente por la bondad, tal vez porque reciben tan poca.

—Puede ser que tengas razón —dijo Guy—. Pero no será cierto, ¿verdad?

—¿El qué?

—Lo de perder la plantación. Yo te ayudaría con mucho gusto. ¡Diablos! Fitz, llámalo un regalo de boda. El título de propiedad sin cargas. ¿Qué me contestas?

—Muchas gracias, pero no, Guy. Tengo que conseguirlo yo solo. Lo comprendes, ¿verdad? De esa forma será más mío. Y Grace sabrá que lo conseguí sólo por ella. No quiero parecer un estúpido orgulloso, pero…

—No eres ningún estúpido, Fitz —murmuró Guy.

Estuvieron tomando el whisky con agua.

—Dejaste los libros, ¿eh, Fitz? —dijo Guy—. Ya te dedicas a un trabajo de hombres.

—No —contestó Fitz gravemente—. Los libros también son un trabajo de hombres, Guy. Quizá son donde empieza la verdadera materia de la humanidad. Arar, cosechar algodón, mandar esclavos son ocupaciones quizás un poco más elevadas que las de un animal, pero no mucho más. Pero lo que los hombres embadurnan en un lienzo, hacen con una piedra, garrapatean en una página son cosas que los hacen «un poco menos que ángeles y los coronan con gloria y honor». Porque ésas son sus maneras de elevarse hacia Dios, Guy, sobre los instintos de su sangre y de su crueldad animal, de su estupidez y de su insignificancia.

Los amargos pensamientos de Guy no los expresó con palabras. No eran cosas que podían decirse a hombres como Fitzhugh Mallory.

—Ven —dijo Fitz—, te enseñaré mi biblioteca. No es una gran cosa, pero me parece que es lo que me hace seguir adelante. «Porque somos de la materia…».

—«… de que están hechos los sueños» —prosiguió Guy—. «Y nuestras cortas vidas están rodeadas por un sueño…».

Fitz se sonrió.

—También tú eres aficionado a la lectura, Guy —dijo—, a pesar de lo que dices.

—Es posible —murmuró Guy con una sonrisa de conejo.

Aquel día no regresó a «Roble Claro». Allí se quedó, y los dos se pasaron la noche hablando, llenos de entusiasmo, sacando chispas en el choque de las espadas de su ingenio, lo que era un suceso raro en el desierto intelectual en que vivían. Un hombre tiene otros apetitos además de los de la carne, y ellos dos estaban deseando una conversación como aquélla; una conversación profunda, libre como un encuentro de esgrima en sus estocadas y paradas. Hablaron de todo: de la secesión, de la posibilidad de una guerra, de la capacidad mental del negro, de la existencia de Dios, del sentido de la vida misma. Se dieron gritos mutuamente, golpearon la mesa, dijeron muchas tonterías altisonantes e incluso alguna pequeña chispa o dos de pensamientos originales. Finalmente se acostaron al alba, con la voz ronca de tanto gritar, satisfechos de sí mismos y el uno del otro. Era una amistad que duraría una vida, porque mutuamente se necesitaban. Un hombre siempre busca, y algunas veces encuentra, el hermano de su alma.

Guy durmió hasta muy tarde la mañana siguiente, algo que no había hecho desde hacía muchos años. Se despertó con el sol en los ojos, dándose cuanta instantáneamente de dónde se hallaba, y bostezó y se estiró perezosamente. «Recogeré mis cosas —decidió— y me trasladaré aquí. Viviré el mes que viene con Fitz y le echaré una mano en la plantación. Será mejor así. Es preferible que vea lo menos posible a Jo Ann».

Se tomó su café en la cama, se vistió y salió al pórtico. Allí se sentó perezosamente, disfrutando del sol, hasta que vio a Fitzhugh regresar a caballo de las tierras. Se puso en pie, con los ojos muy abiertos de puro asombro, porque a ambos lados del roano de Fitz saltaban los perros tan juguetones como gatitos. Aquellos perros… No podía confundirse aquel tamaño de jaca de Shetland, las oscuras rayas atigradas de su pelaje, la llama ardiente de sus ojos. Cuando le vieron se adelantaron corriendo silenciosamente con el corto pelo de sus lomos encrespándose y agazapándose para el ataque. Pero Fitz los llamó.

—¡Quieto, Tigre! ¡Quieto, Bella! —Los dos animales se detuvieron obedientemente.

—¡Lo conseguiste! —murmuró Guy—. ¡Los has cogido! ¿Cómo diablos lo lograste?

Fitz saltó de la silla.

—A diferencia de ti y de Kil —dijo riendo—, yo tengo un cerebro. ¿Qué te parecen mis preciosidades, Guy?

—Magníficas —dijo Guy—. Me corroe la envidia. Pero, por el amor de Dios, convénceles de que soy amigo o tendré que matarlos de un tiro, cuando tú no estés presente, para salvar mi piel.

—Aquí, Tigre, Bella —ordenó Fitz—. Estrechadle la mano a este señor.

Los dos corpulentos animales se acercaron y, sentándose sobre sus patas traseras, ofrecieron a Guy sus macizas garras. Éste se las estrechó, acarició sus grandes cabezas y les rascó las orejas. El macho, Tigre, se levantó súbitamente, colocó sus garras en el hombro de Guy y le lamió la cara. En aquella posición el mastín era casi tan alto como Guy.

—Ya ves, le eres simpático —Fitz se sonrió—. Ahora ya no tienes que preocuparte.

—No —murmuró Guy—, excepto de encontrar la manera de robártelos. ¡Si supieras los esfuerzos que hice para coger un par de esta carnada!

—Lo sé —dijo Fitz, mirando un instante la cicatriz en la mano de Guy—. Kil me lo contó. Estos dos aún no tienen crías, pero cuando las tengan te daré un macho y una hembra. Desde luego son magníficos.

—Pero ¿cómo los cogiste? —preguntó Guy.

—Con inteligencia —dijo Fitz burlonamente— y con algo de suerte. Siguieron viniendo a intervalos durante todo el tiempo de tu ausencia. Kil y yo intentamos capturar una pareja durante un tiempo, hasta que él se interesó por otras cosas. Hará cosa de siete años desaparecieron y no volvieron a aparecer hasta hace unos dos. La manada siempre era pequeña. Los cazadores debieron de matar algunos. Pero hace dos años volvieron un viejo macho y una hembra joven a punto de tener cachorros. Yo empecé a seguirlos, con la esperanza de que se me ocurriera alguna manera de cogerlos.

—Evidentemente se te ocurrió una —murmuró Guy—. Prosigue, Fitz.

—No. No se me ocurrió ninguna. Encontré la manera en un libro, Guy. En las memorias de un viejo trampero. ¿Has oído hablar alguna vez de una trampa?

—¡Sí! Cogí leopardos con ellas en África. Pero ¿cómo diablos no se me ocurrió a mí?

—No había razón para que se te ocurriera. En el Mississipi no tenemos animales grandes, a no ser algunos osos, así es que nunca hemos desarrollado la idea. De todas formas, resultó en parte. El macho y la hembra estaban en el agujero, y los cachorros, porque ya entonces habían nacido, estaban algunos dentro y los demás ladrando por los bordes. La pena estaba que no podía sacar aquellas fieras. Finalmente, tuve que matarlas a tiros. Después bajé al agujero y cogí los tres cachorros que habían caído. Escogí estos dos y ahogué a los demás. Me repugnó hacerlo, pero no podía criarlos todos.

—¡Maldición! —dijo Guy—. Me haces sentirme derrotado. Lo que has hecho es lo que intenté hacer. Pero en fin, acepto tu promesa respecto de los cachorros. Y otra cosa: ¿tienes alguna objeción a que me convierta en tu huésped por una temporada? Puedo quedarme en «Roble Claro» todo el tiempo que quiera, pero…

—¡Claro que no! Me alegrará mucho tenerte aquí —dijo Fitz y añadió—: Jo Ann, ¿eh? Mal asunto, Guy.

—Lo sé. Creo que la mejor manera de apartar la tentación es perderla de vista. La principal razón de comprar «Roble Claro» es ella, pero pondré la finca a mi nombre. De esa forma a él no le quedará nada para pedir prestado, y tendrá que arreglárselas como pueda.

—Será inútil —dijo Fitz—. No puede comportarse de otra forma, Guy. Así es como está hecho. Seguirá hipotecando la casa y después los negros.

—Entonces compraré la casa y los negros también —afirmó Guy.

—Yo no lo haría en tu lugar. Jo Ann no vivirá de tu caridad. Kil, sí. Lo acepta todo de cualquiera, pero Jo Ann no. Deberías saberlo. Especialmente no de ti.

—¿Por qué especialmente de mí?

—Tú fuiste su primer amor —dijo Fitz quedamente—. Sé que sólo era una niña entonces, pero te quería de verdad. Ahora quiere a Kil; realmente le quiere, a pesar de todo lo que ha hecho para destruir su amor. Lo que es una lástima. Porque hay situaciones que no caen dentro de la regla. Ésta es una de ellas.

—Tú has dicho que ella le quiere —observó Guy secamente.

—Lo he dicho y lo sostengo. Pero todo tiene su límite. Jo no es feliz, Guy. Es terriblemente bondadosa, comprensiva y leal. Pero por lo menos exige lealtad en compensación. Eso es algo que puede cambiar las cosas. Ella no sabe nada de sus amoríos. Kil ha tenido el suficiente sentido para guardar las apariencias. Pero si ella descubriera la existencia de esa mujer de Natchez…

—¿Sugieres que yo se lo cuente? —preguntó Guy—. ¿Quién diablos te crees que soy, Fitz?

Fitzhugh exhaló un suspiro.

—Tampoco puedo yo. Creo que los dos estamos prisioneros, Guy. Tendremos que hacer las cosas como es debido. Lo justo, de la forma justa. ¿Por qué lo justo no puede hacerse algunas veces de manera injusta, Guy? ¿Qué importancia tiene el medio, siempre y cuando se consiga el bien?

—Porque el fin queda moldeado por los medios —dijo Guy lentamente—. Consíguelo de forma sucia, y saldrá sucio. Inevitablemente. Creo que ésa es la respuesta al viejo lamento: «¿Por qué los malos prosperan?». La respuesta es que no prosperan. Sólo pensamos que prosperan porque nos empeñamos en identificar la prosperidad material con la felicidad. Pura tontería. Un hombre puede ser más rico que Creso, pero incapaz de comprar una cosa a pesar de todo su dinero, ni una miserable cosa para calmar la inquietud de su corazón.

—¡Escuchen al cura! —Fitz se rió.

—Fin del sermón —dijo Guy jovialmente—. También me traeré a mis dos pequeños negros. Supongo que no tendrás inconveniente.

—Ninguno. Encantado con tenerlos aquí. ¿Tienes algo más? ¿Cocodrilos, leones, tigres?

—No. —Guy se rió—. Esos diablos en pequeño son bastante. Ya verás.

A la primera persona que vio al entrar en las tierras de «Roble Claro» nuevamente, fue a Brad Stevens, el capataz. El joven se acercó a él y se quitó el sombrero respetuosamente.

—Perdón, señor —dijo—. Si tiene dos minutos me gustaría hablar con usted. He estado esperando la oportunidad de verle a solas desde que regresó.

—Está bien, Brad —dijo Guy—, pero ¿por qué todo este misterio? Has tenido muchas ocasiones de hablarme.

—Nunca a solas, señor. Siempre había alguien alrededor, y ésta no es una cosa que se la pueda decir ni siquiera delante de los negros.

—Pues habla, muchacho —dijo Guy.

—Seré breve, señor. La señorita Jo Ann y el señor Mallory no son dueños de «Roble Claro», señor. El dueño es usted, señor Falks.

—Escucha, muchacho —dijo Guy afectuosamente—. Eso lo sé de toda la vida. Pero no teniendo pruebas para demostrarlo…

—¡Ésa es la cuestión, señor! Puede probarlo. Lo único que tiene que hacer es coger el próximo vapor de Natchez e ir a ver a mi tía Martha Gaines…

—Un momento, muchacho. ¿Qué diablos tiene que ver tu tía Martha con que yo pueda probar que soy dueño de «Roble Claro»?

—Mucho, señor. Ella es la hermana mayor de mi padre, y mi abuelo, Will Stevens, vivía con ella en Gooseberry Hill, la casa de su marido, después de quedar impedido por el reuma para seguir trabajando en «Roble Claro». Su abuelo, señor, le escribía cartas de vez en cuando. Eran muy amigos…

—¿Y esas cartas?

—Demuestran que su abuelo nunca desheredó a su padre. Ash Falks le estuvo buscando hasta el día en que murió. Mi tía dice que el testamento debía de ser falso, señor, y…

—Espera un momento, Brad —dijo Guy quedamente—. Hay en todo eso muchas cosas que no están claras. Ante todo, ¿por qué no ha hablado tu tía hasta ahora?

—Porque no estaba aquí, señor, y no sabía lo ocurrido. Vivió en Gooseberry Hill con su marido hasta que murió hace dos años. Después, como no quería dirigir una plantación a su edad, la vendió y se trasladó a Natchez. Allí puso una pensión. Vaya a Natchez, hospédese en su casa y le dará todas las cartas. Puso el grito en el cielo cuando mi padre le dijo que su primo Gerald era el dueño y…

—Es extraño que no lo supiera.

—No, no lo es. ¿Cómo iba a saberlo? Gooseberry Hill está muy lejos, al sur de Luisiana, señor. Más abajo de Nueva Orleáns. A ella y a mi padre no les gustaba mucho escribir cartas. Unas pocas palabras de vez en cuando sobre las dolencias que los aquejaban y sobre otras cosas por el estilo. Pero cuando mi padre se enteró de que se había trasladado a Natchez, me cogió y me llevó a verla. Entonces salió todo.

—Comprendo —murmuró Guy—. Pero una cosa más, muchacho. ¿Por qué me cuentas todo eso ahora?

—Es difícil explicarlo, señor —dijo el capataz lentamente—, pero creo que la razón es ésta; he oído hablar de «Roble Claro» toda mi vida a mi padre. Y viviendo en «Malloryhill», yo siempre estaba aquí. Solía verlos a usted y a su padre pasar juntos a caballo. Yo siempre anhelé la oportunidad de ser su capataz cuando tuviese edad suficiente. Cuando me llegó la oportunidad, me sentí muy satisfecho. Al cabo de muy poco tiempo cogí cariño a la plantación. En cierto modo creo que aspiré a pasar mi vida aquí igual que mi abuelo. Por eso me repugna la idea de que la vendan por parcelas a desconocidos cuando un verdadero y honrado Falks vive aquí, con todas las cualidades para dirigirla bien, sin mencionar el hecho de que en realidad es suya. Por eso espero que vaya a visitar a mi tía. Tiene muchos años, aunque se conserva muy bien. Yo en su lugar no esperaría demasiado.

—No esperaré —dijo Guy—. Tú mantén la boca cerrada muchacho, y te habrás ganado el empleo para toda la vida y con el mejor sueldo.

Se dirigió a «Roble Claro» y ordenó a los negros que recogieran sus cosas. Después buscó a Kilrain y le pidió que le dejara un carro y un hombre para llevarlas a la casa de Fitzhugh. Kil dio la orden jovialmente.

—¿Qué te sucede, amigo? —preguntó burlonamente—. ¿No te damos bien de comer, o qué?

—No es eso, Kil —contestó Guy—, y tú lo sabes.

—Creo que sí. —Kil se sonrió—. Eres un tipo inteligente, Guy. Lo bastante inteligente para aprender con la experiencia ajena, quizás incluso con la de tu padre.

—En todo caso soy más inteligente que tú —dijo Guy quedamente—. Lo bastante inteligente para no malgastar mi salud y mis bienes en una vida de libertinaje y para valorar un tesoro cuando lo encuentro, cosa que tú no sabes, incluso cuando ese tesoro lo tienes en las manos.

—¡Bonito sermón! —Kilrain se rió—. ¿Adónde vas ahora?

—A despedirme de Jo Ann —dijo Guy—. Con o sin tu permiso, Kil.

—Puedes ir. Hay una cosa que olvidas, Guy. No tengo por qué preocuparme. Jo Ann no se parece en nada a su madre; absolutamente en nada.

Esas palabras no tenían respuesta y por eso Guy no intentó ninguna. Se separó de Kil, pensando: «Estoy cayendo en la mala costumbre de sermonear. Fitz ya lo dijo y ahora Kil. Y yo he sido lo bastante miserable para no tener el menor derecho a hacerlo».

La encontró en la galería. Los azules ojos de Jo Ann estaban serios y tristes.

—Nos dejas —dijo quedamente—. ¿Sería indiscreto preguntarte por qué?

—No —contestó Guy—, pero sí muy indiscreto por mi parte si te contestara. Además, creo que ya lo sabes.

El dolor surgió de pronto y vivamente en sus ojos.

—Sí —dijo con gran dignidad—. Supongo que sí, Guy. Y lo siento, de verdad lo siento. Pero nueve años es mucho tiempo para que espere una mujer, sin una palabra. No, no te vayas aún. Hay otra cosa que debo decirte: quiero a mi marido. Sé que es un inútil, un jugador y que nunca hará nada. Pero le quiero. Supongo que ya sabes que vamos a perder «Roble Claro» como ya hemos perdido «Malloryhill». Intentaremos conservar las casas y unos pocos acres de tierra. Si se pierde eso, Kil tendrá que marcharse y yo me marcharé con él. Bueno, ya lo he dicho. Pero terna que hacerte comprender…

—¿Que no podía tener ninguna esperanza? —dijo Guy—. Lo he comprendido desde el primer momento. Lo que no comprendo es…

—¿Qué, Guy?

—Por qué le quieres así.

—¿Cómo puedes comprenderlo no siendo mujer? Por muchas cosas: es alegre, cariñoso y bueno conmigo. Y fiel; eso es lo principal. No ha mirado nunca a ninguna otra mujer. Creo que sabe que es lo iónico que no aguantaría, lo único que podría hacer que le dejara. De modo… ¿Qué haces, Guy?

—Creo que rezar —murmuró Guy—. Perdóname, Jo.

—¡Qué cosa más rara! ¿Por qué rezabas, Guy?

—Para tener fuerzas y volver al desierto —contestó con su voz rica y profunda—. Para tener voluntad y rechazar a Satanás. Jo, hay algunas tentaciones con las que no se debe instigar a un hombre.

—No te comprendo —murmuró ella.

Entonces él sonrió.

—Gracias a Dios por ello —dijo, y dando media vuelta, la dejó allí, dirigiéndose hacia donde Nikiabo y Sifa le esperaban junto al carro, olvidándose incluso de decirle adiós.

Jo Ann le siguió con la mirada hasta que el carro desapareció antes de ella dar forma a su pensamiento.

—Ni tampoco a una mujer —murmuró. Después, muy silenciosamente, volvió a la fría oscuridad de «Roble Claro», quizás a una oscuridad mayor de la que ella suponía.

XXII

Hay momentos en la vida de un hombre en que todos los caminos parecen dirigirse al mismo fin; cuando la meta está a su alcance y cierra los dedos para cogerla. Pero también son los momentos de los dioses juguetones, de los espíritus de la casualidad y el destino, los que vuelcan los carros de manzanas, los que se interponen entre el beso y la boca. Y precisamente en este peligroso período de su existencia había entrado entonces Guy Falks cuando bajó del Prairie Belle en Natchez, con Willard James, aquel día de junio de 1853.

A la puesta del sol ya lo tenía todo: la escritura de «Malloryhill»; todos los pagarés con la garantía de «Roble Claro»; incluso las cartas de su abuelo al viejo Will Stevens. Más aún: él y James habían ido a ver al secretario del Juzgado y examinado en su presencia el testamento original que dejaba «Roble Claro» a Gerald Falks. El examen más superficial, comparándolo con las antiguas cartas, demostró que la firma era falsa. Una de las cartas que Martha Steven Gaines entregó a Guy tenía la misma fecha que el testamento, demostrando de forma evidente que la edad y la enfermedad no habían hecho temblar la mano de Ashton Falks.

—Sólo queda ahora una cosa —dijo Willard James—. Lo mejor es que enseñemos estas pruebas al juez Greenway y abramos un proceso contra Gerald Falks y sus herederos con el fin de que te restituyan tu propiedad. Y entre paréntesis, Guy, si devuelves los pagarés al banco, nos veremos obligados a devolverte el dinero. Kilrain Mallory contrajo estas deudas con una garantía que no poseía. En consecuencia, puesto que se las compramos a los acreedores en un esfuerzo para quedarnos con la finca, la pérdida es nuestra.

—No —dijo Guy—. Gracias, pero me quedaré con ellos.

—Eso no tiene sentido, señor Falks —observó el secretario—. Es usted dueño de «Roble Claro»; no hay razón para que se haga cargo de las deudas de Kilrain Mallory.

—Hay una razón —dijo Guy—. Una razón muy particular. Dejémoslo así, ¿no les parece?

—Comprendo —murmuró Willard James lentamente—. E incluso lo apruebo, aunque va contra mis principios de comerciante. Sin embargo, voy a darte un consejo, Guy Falks, que espero sigas. Me parece muy bien que no quieras acusar a su padre o despojarla de su hogar. Muy noble por tu parte. Sin embargo, lo que deseas es tener la suficiente autoridad sobre esas fincas para impedir que el miserable con quien se ha casado se las robe con sus locuras. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí —dijo Guy secamente.

—Entonces presenta estas pruebas al juez Greenway. El señor Montrose y yo te serviremos de testigos. No tendrás que querellarte. Puedes pedir al Juez que desestime la acusación fiscal contra Gerald Falks, muy legítima por el delito de falsedad, en atención a la edad e invalidez del culpable La palabra de la parte ofendida pesa mucho en estos casos. Tú no tendrás el título de propiedad de «Roble Claro», pero tendrás un documento legalmente incuestionable que atestigüe tu derecho a ella, y eso, junto con los pagarés de Mallory, con los que insistes en quedarte, cubrirá cualquier oportunidad que pueda presentarse.

Guy consideró la cuestión.

—Está bien —dijo lentamente— y no es sólo sentimentalismo, Will. Quiero estar seguro de que «Roble Claro» no saldrá de la familia. Kil y Jo Ann no tienen hijos. Tampoco los tengo yo, por ahora. Pero pienso casarme, aunque no sea más que para asegurar que el sueño de mi abuelo, de los Falks, de que «Roble Claro» no desaparezca de la tierra. Jo puede quedarse con la plantación mientras viva. Pero quiero que después mis hijos vivan allí. Vamos a ver al juez.

El juez Greenway resultó difícil de convencer. Era un hombre violento y recto, y quiso meter en la cárcel inmediatamente a Gerald Falks. «Si —pensó Guy— se ha indignado tanto por la falsedad, ¿qué haría si le enseñase el frasco de pólvora obturado? El duelo, de todas maneras, según la ley de Mississipi, es delito, pero si este juez viera el frasco, mandaría colgar a Jerry antes de la noche».

—Escúcheme, señoría —dijo—, veo las cosas de esta forma: no estoy de acuerdo con la idea de que los pecados de los padres caigan sobre la cabeza de los hijos. Y en este caso, quien pagaría las consecuencias sería el inocente. Aprecio mucho a Jo Ann Mallory. Hemos sido amigos toda la vida. Jerry Falks está viejo, enfermo y a punto de morir. Si le metiéramos en la cárcel y arrebatásemos la plantación a los Mallory, ¿qué? Dejaríamos a una mujer, que no ha tenido nada que ver con el delito, a punto de morirse de hambre. Yo ahora no necesito «Roble Claro». Ya tengo «Malloryhill». Lo iónico que quiero asegurar es que en su tiempo lo tengan mis hijos. Si yo, la parte ofendida, deseo que la justicia se atenúe con un poco de misericordia en este caso, ¿por qué ha de oponerse usted?

—Yo he de defender la ley —rezongó el juez Greenway—, pero estoy dispuesto a acceder, señor Falks, ya que usted también lo está. Montrose, llame al oficial y redactaremos un documento consignando los datos tal como ustedes los presentan. El documento con las pruebas unidas en las formas de esas cartas y el testamento, serán una sólida base para cualquier procedimiento que usted o sus herederos quieran iniciar en lo futuro. Pero ¡qué demonios!, esto es muy irregular.

—Pero no ilegal —dijo Willard James.

—No —murmuró el juez—. Es completamente legal.

—Creo que así no queda ningún cabo suelto —observó Willard James al salir del despacho del juez.

—No —dijo Guy—, pero aún queda una cosa. Quiero ver a la mujer. No me importa nada en absoluto, pero quiero verla. Creo que es la curiosidad que mata al gato. Siento unos deseos locos de ver a la mujer que Kil prefiere a Jo.

—Te llevarás un desengaño —dijo Willard James—. Pero, de todas formas, vamos.

Se fijaron, mientras iban andando, en que las calles estaban llenas de prospectos; grandes carteles cubrían las paredes. Guy leyó con indiferencia aquellos carteles que por poco no cambian su vida. Desde luego no eran más que una cruda publicidad, organizada por Edward Mulhouse, el mayor empresario de espectáculos de Barnum. En efecto, bajo el título de «¡Gran regata de vapores!» daban la impresión de que la rivalidad profesional entre dos grandes cantantes de ópera, Giulietta Castiglione y Norma Dupré, iba a zanjarse con una regata de vapores. Era una cosa tan extraordinaria, que Guy y Willard James se detuvieron y leyeron el cartel con cierta atención. La letra más pequeña explicaba lo sucedido: se había cometido un error en el arrendamiento del teatro de St. Charles de Nueva Orleáns, y como ninguna de las dos cantantes quería ceder, ambas aceptaron la proposición de cierto caballero deportista conocido por ambas, de que saldrían de Cincinnati en la misma fecha y en distintos vapores, el Queen of Natchez y el Tom Tyler. La primera cantante que llegase a Nueva Orleáns actuaría la primera de las dos semanas en el St. Charles, y la que perdiera, la segunda. Los dos vapores se detendrían en Natchez para cargar combustible; los ciudadanos que desearan terminar el viaje a bordo de alguno de ellos, podían comprar entonces los billetes a un precio calificado de razonable en los carteles, pero que a Guy le pareció muy exagerado.

Guy se volvió hacia Willard James.

—¿Tú crees eso? —preguntó.

—¡Claro que no! —James se rió—. Conozco a Mulhouse. Sencillamente está creando un público para su diva. Pero debo decir que ella vale. La oí el año pasado en Nueva York.

—¿A cuál? —preguntó Guy.

—A la Castiglione, desde luego. La francesa es una cantante de menor categoría. No hay la menor rivalidad entre ellas. No puede haberla. La Castiglione es la mejor voz desde la Patti. Una gran mujer. La primera cantante de ópera que he visto que no sea gorda.

—¿Quieres decir que es delgada?

—Quiero decir que es esplendorosa. Yo mismo me encontré esperando a la puerta del escenario con unas rosas en la mano, como un estúpido, entre todos aquellos jóvenes petimetres. Aceptó mi invitación para cenar. Me sentí muy halagado hasta que ella me contó el porqué.

—¿Por qué?

—Porque yo era bastante decrépito para parecer inofensivo. Estaba segura de que no tendría que defenderse de mí, como le habría ocurrido con cualquiera de aquellos jóvenes. Estaba en lo cierto. No tuvo que hacerlo. Después de haberme echado aquel jarro de agua fría sobre mi vanidad, no me quedaron ánimos para intentar nada. Me parece que la aburrí terriblemente. Pero se mostró muy afectuosa. Tiene sólo un ligero acento extranjero, y ese acento es fingido.

—Tú, Will —dijo Guy sonriendo—, ¡tienes cosas insospechadas! ¿Dices que su acento es fingido?

—Ha nacido en Nueva York de un vendedor de frutas italiano y de su mujer. Ahora, naturalmente, ha revisado su lugar de nacimiento; creo que es Florencia. Estudió canto en Italia; eso sí que es verdad. Pero un doctor italiano que conozco en Nueva York me ha contado que es su italiano lo que tiene acento extranjero y no su inglés.

—¡Will James enamorado! —gritó Guy—. ¡Quién se lo iba a imaginar!

—Siempre he tenido una manera de ser un poco severo —explicó James melancólicamente—. La culpa no es mía. Estuve una vez prometido, pero mi novia se murió. Mis amigos se burlaron diciendo que yo la había helado. Entonces me dediqué a la banca, y en segundo término a la agricultura. Soy hijo de un plantador. Entiendo mucho de ambas cosas. Pero de mujeres no. Ya me he resignado a quedarme soltero.

—Habrá que hacer algo respecto de eso —dijo Guy—. Sigamos…

La casa donde vivía Elizabeth Melton no estaba muy lejos de la ciudad. Tenía la ventaja de su recato. Bajaron del coche y se encaminaron hacia la puerta. Pero antes de llamar, los detuvieron unos gritos.

—¡Toda la culpa es tuya, Kil! —gritó Liz Melton—. ¡Quiero saber qué te propones hacer!

—Nada —murmuró Kil cansadamennte—. Liz, yo…

—¡Nada! —El grito de Liz resultó ensordecedor—. ¿Me dejas embarazada y dices que no piensas hacer nada? ¡Eres un miserable, una rata inmunda, un repugnante…!

—El vocabulario de la dama —murmuró Guy— es escogido por lo menos.

—Vamos, Liz —dijo Kilrain—. Vengo aquí una vez al mes todo lo más. ¿Quién sabe lo que sucede durante mis ausencias? Tú, paloma mía, no eras ninguna lánguida señorita cuando te conocí. Apostaría cinco dólares a que tú misma no sabes quién es el padre de la criatura.

—Muy galante, ¿verdad? —Guy se sonrió.

—Es mejor que nos marchemos —murmuró James—. El momento es de los más inoportunos.

Otro grito ahogó sus palabras. Dieron media vuelta hacia la puerta del jardín. Pero antes de llegar a ella, se abrió la puerta de la casa y salió Kilrain corriendo y tras él Liz esgrimiendo un destral sobre su cabeza. Willard James se apartó a un lado con sorprendente decoro. Guy hizo lo mismo, pero con menos gracia. Esperó hasta que Liz hubiera pasado y entonces la cogió por detrás, sujetándola por los brazos.

—Déjale, Liz —dijo—. ¿No ves que no vale la pena matarle?

Al oír su voz, Kilrain se volvió. Se quedó inmóvil, mirando a Guy.

—¡Espía! —dijo por fin—. ¡Asqueroso espía! Supongo que ahora correrás a «Roble Claro» para decírselo a Jo Ann.

—Me conoces de sobra para creer eso, Kil —dijo Guy tranquilamente—. Tienes ya bastantes preocupaciones para que yo las aumente. Will, quítale el destral. Asesinar a este sinvergüenza no le servirá de nada.

—¡Señor James! —sollozó Liz—. ¿Sabe lo que ha hecho? Me ha dejado así y…

Guy examinó la mujer. Era rubia corpulenta, de treinta años por lo menos. Tenía aspecto ordinario, con las huellas de la bebida, el prototipo de la vulgaridad femenina. Si estaba embarazada, tal como decía, Guy tuvo la seguridad de que no había sido por casualidad. Hubiera llegado a aquel estado voluntariamente, con Kil o con cualquier otro, y se había dirigido a él por su fama de hombre muy rico.

Kilrain volvió a hablar.

—Si vuelves a poner los pies en mi casa, Guy, haré que mis negros te echen a latigazos. Si te acercas a un kilómetro de Jo Ann, te mataré como a un perro.

—¡Diablos! Habla fuerte, ¿verdad, Will? —dijo Guy suavemente—. Escucha, Kil, en tus palabras hay dos cosas equivocadas. En primer lugar, no puedes echarme de tu casa o hacer que tus negros me echen, porque no tienes casa ni tampoco negros. ¿Has visto esto antes?

Se sacó del bolsillo los pagarés de Kilrain y se los enseñó. Kilrain los reconoció inmediatamente y todo el color desapareció de su rostro.

—¿Dónde diablos los has conseguido? —murmuró.

—He pagado tus deudas —contestó Guy—. Las de ambas plantaciones. Creo que tendrás que acostumbrarte a la idea de que seamos vecinos, Kil, porque voy a vivir en «Malloryhill».

—¿Y «Roble Claro»? —articuló Kilrain.

—Puedes quedarte allí —dijo Guy— mientras te comportes bien. Trabaja la plantación y no contraigas más deudas sobre ella. Como huésped mío en «Roble Claro», no podrás obtener con su garantía más préstamos. No vengas a Natchez. Tienes una buena esposa y no puedes permitirte el gasto de tener dos.

—¿Quiere usted decir que no es realmente rico? —preguntó Liz súbitamente.

—Querida —Kil se rió amargamente— todo el tiempo te has estado equivocando de puerta Me parece que será mejor te busques otro infeliz, porque yo no tengo un céntimo en el bolsillo.

—¡Oh! —gritó la mujer—. ¡Mentiroso, puerco…!

—Basta, Liz —dijo fríamente Willard James—. Hay caballeros presentes.

—Pasemos a tu segunda y brillante observación de pegarme un tiro —dijo Guy—. Aparte del hecho de que no tienes motivos, he de recordarte que soy muy buen tirador. Así es que no me tientes, Kil.

—Está bien —murmuró Kilrain—. Me parece que me tienes atado de pies y manos, Guy. Pero de hombre a hombre quiero hacerte una proposición de verdadero deportista. ¿Has examinado esos pagarés?

—Sí —contestó Guy.

—Entonces habrás visto que ninguno grava la casa o el terreno donde se halla. De modo que ésta es mi proposición. Me juego la casa y el terreno contra los pagarés que tú tienes. El ganador se queda con todo. A una partida de póquer. ¿Qué dices, Guy?

—¿Por qué aceptar? —dijo Willard James—. Si ya…

—¡Calla, Will! —le advirtió Guy—. Dejemos las cosas tal como están. La respuesta a esa proposición, Kil, es que no.

—Ya sabía yo que no eras deportista —dijo Kilrain burlonamente.

—Creo que lo soy, Kil —dijo Guy secamente—, pero no quiero jugar con el porvenir de Jo Ann. Mientras las cosas permanezcan como están, no puedes dejarla sin hogar, porque ya no tienes nada pignorable. De modo que olvídalo.

—Te preocupas mucho de mi mujer —murmuró Kilrain—. Si yo creyera…

—Pero no lo crees —dijo Guy—. Sabes la verdad. Vamos y beberemos algo tranquilamente en algún sitio, olvidando nuestras diferencias.

—Está bien —murmuró Kilrain, ceñudo—. Vamos.

—¿Y qué será de mí? —gimió Liz Melton.

—¡Tú vete al diablo! —dijo Kilrain—. Vamos.

Camino del bar, Kilrain se fijó, al parecer por vez primera, en los prospectos que llenaban la calle. Se inclinó y cogió uno. Lo leyó rápidamente y el brillo del jugador incorregible apareció una vez más en sus ojos.

—¡Ésta sí que es una buena proposición! —dijo—. ¿Estás dispuesto, Guy, a apostar cuál de los dos vapores de esas cantantes de ópera llegará primero a Nueva Orleáns?

Guy le miró fríamente.

—¿Cuál será la apuesta, Kil? —preguntó.

—Quinientos dólares. Puedo disponer de esa cantidad. Vamos, ¿qué dices?

—Muy bien —murmuró Guy—. Para demostrarte que también soy deportista, acepto la apuesta y te dejo elegir primero. Escoge tú Kil.

—¡El Tom Tyler! —dijo Kilrain en el acto—. Y la Castiglione. ¡Dicen de ella que es algo serio!

—Hecho.

—Muy bien —dijo Kilrain—. ¡Y ahora, vamos, Guy!

—¿Adónde? —preguntó Guy.

—A comprar los pasajes para los vapores. ¡Quiero bajar por el río con mi Guinea Warbler! Estoy seguro de que será una mujer distinta cuando lleguemos a Nueva Orleáns.

—Muy bien —dijo Guy—, quizá sea divertido. ¿Tú qué haces, Will?

—Haré el viaje con vosotros —contestó James.

Aunque sólo faltaban dos semanas para la regata, había aún muchos pasajes sin vender. Los ciudadanos de Natchez se distinguían de los de Nueva Orleáns en esto: podían desear la cultura o desecharla, y en general, hay que decir que la desechaban. Guy consiguió un camarote a bordo del Queen of Natchez para él y Willard James con la mayor facilidad. Kilrain tuvo el mismo éxito al procurarse otro en el Tom Tyler. Guy se preguntó de dónde habría sacado el precio del pasaje. Supuso que lo habría ganado jugando.

La misma noche, los tres estuvieron bebiendo en una taberna de Natchez. Kilrain se mostró tan afable y afectuoso como le es posible a un hombre. Y también tan borracho, aunque al principio no lo demostró.

—Lamento haber perdido los estribos esta mañana —dijo con voz espesa a Guy—. Pero no gusta a nadie que le sorprendan en semejante situación. Pensé que ibas a espiarme.

—Fui por curiosidad, Kil —dijo Guy—. Deseaba conocer a la mujer que podía apartarte de Jo Ann. Pero no fui para descubrir algo que pudiese utilizar contra ti. Lo único que quería era ver a esa Liz Melton; nada más.

—Y ahora que la has visto, ¿qué? —preguntó Kilrain burlonamente.

—No lo comprendo. Sencillamente no lo comprendo.

—Eso es debido a que estás enamorado de mi mujer. ¡Espera un momento! No te sulfures. La realidad es la realidad por desagradable que sea. Un hombre no es dueño de sus sentimientos, y no te guardo rencor por ello. No tengo motivos. A tu modo eres demasiado correcto para tratar de hacer algo. Pero, además, siendo Jo como es, no te serviría de nada.

Guy vio que el rostro de Willard James se contraía de disgusto.

—Escucha, Kil —dijo pacientemente—. ¿No crees que estamos teniendo una conversación muy extraña? Incluso entre dos amigos, que es lo que en forma muy curiosa aún somos.

—Sí —murmuró Kilrain con voz de borracho—. Es de muy mal gusto. Pero mis gustos evidentemente, son malos. Liz lo demuestra.

—Ya que quieres hablar —dijo Guy—, cuéntamelo. ¿Cómo te has visto envuelto con eso?

Kilrain echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—¡Eso! —repitió riendo—. Es curioso lo acertado que resulta decir «eso». La conozco desde hace muchos años. Nunca me interesó mucho. Jo me empujó a ella. Jo, tan… tan inmaculada. Tan paciente y tan obediente. Siempre censurándome interiormente, pero sin decir nunca una palabra. ¡Diablos, Guy! Quiero una mujer que jadee y sude, que grite y muerda, ¿me comprendes? Quiero que huela como una mujer, no a jabón, perfume y polvos de arroz…

Willard James se levantó con el rostro contraído.

—Si no te importa, Guy —dijo—, voy a dar un paseo. Necesito aire.

Kilrain se sonrió.

—Siéntese, señor James —dijo—. No tiene derecho a mostrarse tan susceptible y orgulloso. Los pecados de la carne son una cosa, pero la mayoría de las personas los consideran menos importantes que el vivir chupando la sangre a los demás.

—Basta, Kil —dijo Guy fríamente—. Siéntate, Will. Yo me las entenderé con él.

—Entonces lo dejo en tus manos, Guy —dijo Willard James—. Pero después tendrás que lavártelas. —Y salió de la taberna. Guy pensó que podía decirse mucho en favor de Will James.

—Está bien, Kil —dijo—; esto ya ha ido demasiado lejos.

—Es una lástima —murmuró Kilrain melancólicamente—. Jo es demasiado buena para mí. Tú eres más de su clase. En realidad, no creo haberla querido nunca. Siempre me ha parecido uno de esos ángeles de yeso pintado que se ven en las iglesias. Ahora está ligada a mí y merece algo mejor. Pero nunca me abandonará. Incluso después de que pierda «Roble Claro», porque lo perderé, con esta mala suerte que tengo, seguirá conmigo. Pasará hambre, pero nunca inclinará su orgullosa cabeza. Y un día llegará a odiarme, si interiormente no me odia ya. ¡No puedo soportar eso! ¡No puedo soportarlo!

Y las lágrimas nublaron sus enrojecidos ojos.

—Vamos, Kil —dijo Guy—, ahora voy a llevarte a casa.

En la vida nada era sencillo; absolutamente nada. ¿Cómo diablos se puede odiar a un hombre, pensó con amargura, cuando se compadece al infeliz?

Empleó la mayor parte de aquellas dos semanas en establecerse en «Malloryhill». Willard James y Fitzhugh le ayudaron. Los tres se habían convertido en íntimos amigos. El banquero, a pesar de sus cuarenta y ocho años y su aspecto de haber sido tallado de un trozo de hielo, era decididamente una persona simpática cuando se le llegaba a conocer. Las dos semanas quedaron marcadas por dos incidentes, el primero más gracioso que serio.

Un día regresaron de las tierras y se encontraron a una de las doncellas retorciéndose de dolor en el suelo. Lo único que pudieron sacar de ella entre gritos fue:

—¡Nikia me ha echado un maleficio! ¡Nikia me ha echado un maleficio!

Guy llamó a los dos pigmeos.

—Bueno, ¿qué diablos ha ocurrido? —preguntó.

—Me pegó, Bwana —dijo Sifa—. Nikia por eso le hizo mal de ojo. Llegar la noche y Esamba comer sus sesos y dejarla completamente loca.

—Nikia —dijo Guy.

—¡No, amo! —dijo Nikiabo retadoramente—. Es una mala mujer.

—¡Quítaselo, Nikia! —ordenó Guy.

—Pero ¿tú crees en esas tonterías, Guy? —preguntó Willard James asombrado.

—¿Has vivido en África, Will? Yo he visto a Esamba extinguir la luz en el cerebro de las personas. ¡Diablos! ¡Nikia, quita el Ju Ju!

—¡No! —gritó el pigmeo.

—Está bien —dijo Guy; y siguió hablando en swahili—. Has perdido la fuerza en tu brazo derecho, Nikiabo. Tu pierna derecha ha quedado tullida. ¡Ya no puedes levantar el brazo ni andar!

—¿Qué diablos estás diciendo, Guy? —murmuró Fitzhugh.

—Le he echado un maleficio mayor —contestó Guy tranquilamente—. Mira eso: ¡Nikia! ¡Levanta tu brazo derecho!

El pigmeo lo intentó. Unas gotas de sudor aparecieron en su frente de ébano, pero no pudo levantarlo.

—¡Ahora anda! —gritó Guy.

El pequeño negro dio un paso y cayó al suelo. Allí se quedó llorando.

—¡Quítalo, Bwana! —gimió—. ¡Quita el Ju Ju! Yo ser bueno. ¡Yo quitar Ju Ju de la mala mujer!

—Muy bien —dijo Guy, y añadió en swahili—. ¡El maleficio ha desaparecido, Nikia!

Al instante el pigmeo se puso en pie. Corrió hacia la negra postrada y empezó a hablar en forma ininteligible, haciendo cabalísticos movimientos con las manos.

La negra dejó de gritar. Se quedó inmóvil. Después, con los ojos muy abiertos de terror, se puso en pie y salió corriendo.

—Creo que necesito beber algo —murmuró Willard James—. Algo muy fuerte.

—Yo también —articuló Fitzhugh—. ¡Guy! ¿Cómo diablos…?

—No me pidas que te lo explique —dijo Guy solemnemente—, porque no puedo. Lo único que sé es que da resultado.

El segundo incidente fue completamente distinto. Guy se hallaba en la parte más próxima de «Roble Claro», cuando vio a Jo Ann acercarse a caballo. Se dirigió hacia ella para saludarla y entonces vio sus ojos. Eran de hielo.

—Kil me ha dicho —dijo— que has pagado sus deudas. Veo que te has trasladado a «Malloryhill». Naturalmente, estás en tu derecho.

Guy montado en su caballo, se la quedó mirando.

—Prosigue —dijo quedamente.

—Si nos hubieses desposeído de «Roble Claro» —añadió Jo—, te habría llamado bandido y miserable. Pero Kil me ha dicho que no tienes intención de echarnos.

—No la tengo —dijo Guy—. Así que dime lo que soy.

—Un miserable más sutil, creo yo. ¡No tienes derecho a hacer eso, Guy! ¿Por qué has de herirle así?

—¡Dios santo, Jo! —exclamó Guy—. Nunca pensé…

—¡Sí lo pensaste! Que podrías herirle en su orgullo de hombre, o si no conseguir que yo le despreciara por ser lo bastante débil para aceptar tu generosidad. Pero no te dará resultado, Guy. Puedes quedarte también con «Roble Claro». ¡Nos marchamos!

Guy se la quedó mirando y el dolor se reflejó en sus ojos.

—¿Adónde irás? —preguntó. Vio por su confusión que ella no había pensado en eso—. Te he preguntado dónde irás —repitió—. ¿Qué dinero tienes? ¿Quién cuidará a tu padre, incluso si tú trabajas como institutriz o señorita de compañía? Porque Kil no trabajará. No entiende nada más que de agricultura. Eso le deja una salida: la de colocarse como capataz en alguna plantación. ¿Crees tú que lo aceptará?

Todo el dolor había desaparecido del rostro de Jo.

—¡Ah! Tú…

—Si él se marcha —prosiguió Guy imperturbable—, cosa que dudo. ¿Se lo has preguntado? Ya veo que no. Te sugiero que lo hagas. Sí, Jo, pregunta a Kil lo que siente respecto a mi generosidad, como tú dices. Averigua si su orgullo, el orgullo que tú crees que tiene se siente lo suficientemente herido para inducirlo a marcharse. Habla Y la próxima vez que quieras acusarme, procura estar más segura de lo que dices.

—¡Ah! —exclamó ella nuevamente—. ¡Eres un miserable, Guy! ¡Y ni siquiera un miserable sutil!

Guy volvió a ver a Kilrain Mallory la mañana en que esperaban que llegase el Queen of Natchez y el Tom Tyler al desembarcadero de Natchez. Pese a ser tan temprano, Kil ya estaba borracho. La bebida se estaba convirtiendo rápidamente en su único refugio.

—¿Qué te sucede, Kil? —preguntó Guy y no ásperamente.

—Las mujeres —contestó Kilrain con sequedad—. ¡No me habla desde hace una semana, Guy! ¿Y sabes por qué?

—No —murmuró Guy.

—Porque no quiero irme de «Roble Claro». Dice que un hombre de verdad no consentiría vivir de la caridad de un amigo. Quizá tenga razón, pero ¿qué puedo hacer yo? No sé más que dirigir una plantación. ¿Qué espera que yo haga? ¿Qué me coloque como capataz?

«Yo lo haría —pensó Guy clara y fríamente— antes de aceptar el menor favor de una persona. Pero tú no eres así, ¿verdad, Kil? Creo que nunca fuiste más que un fanfarrón».

—Yo le dije: «Guy no nos echará. El buen Guy no nos echará». Pero ella se levantó y me gritó: «¡No vuelvas a mencionar el nombre de ese miserable mientras viva!». ¡Dios santo, Guy! ¿Qué le has hecho?

—He echado fuego a su cabeza, creo yo —dijo Guy.

—No la comprendo. Tú nos has dado una oportunidad, y en vez de agradecerla…

—Olvídalo. Dime, Kil, ¿qué piensas hacer respecto de la rubia, Liz? El doctor Morris dice que es verdad lo que afirma.

—Nada —escupió Kil—. ¿Cómo diablos voy a saber que no me engaña? ¡Liz es la peor mujerzuela de todo el Estado de Mississipi!

Guy se le quedó mirando.

«¡Pobre diablo! —pensó—. ¡Pobre diablo! No le queda ya ninguna esperanza. Ni siquiera una oración. Pensándolo bien, creo que sería mejor que el Tom Tyler llegara primero…».

Podría haber llegado de no haber sido por Kilrain Mallory. Después de pasar el día en vanos intentos de llamar la atención de Giulietta Castiglione, se dirigió a las máquinas. Llamó aparte al maquinista y le enseñó un fajo de billetes lo bastante grande para ahogar un caballo. En su mayor parte el fajo estaba hecho de recortes de periódicos del tamaño de los billetes, pero el maquinista vio sólo los pocos de veinte dólares que Kil había puesto en la parte de arriba. Kil sacó dos de ellos y se los entregó.

—¿Para que me da esto, señor? —preguntó el maquinista.

—Unas pocas millas antes de Nueva Orleáns —dijo Kil— sujeta usted la válvula de seguridad. Siga así un largo trecho. Haga lo que le digo y recibirá el resto de los billetes. Ésta es una carrera que no quiero perder.

—Pero, señor…, ¡eso es muy peligroso! —murmuró el maquinista.

—Si la presión sube demasiado, ábrala. Pero gane esta carrera y recibirá todos estos billetes.

Después volvió a subir a cubierta.

Al llegar frente a La Place, un pequeño pueblo criollo situado a unas millas al norte de Nueva Orleáns, Guy y Willard James se hallaban en la cubierta del Queen of Natchez, charlando con Norma Dupré. La diva era una magnífica mujer, una gruesa y sana joven campesina normanda. Era rubia, sonrosada y sorprendentemente bella. Exactamente el tipo de mujer que habría seducido a Kilrain, por lo menos físicamente. Pero no había nada ordinario en ella. Era sencilla y buena. De no haber sido por la fortuna o la desgracia de haber nacido con una encantadora voz de soprano, se habría convertido en la buena esposa de algún robusto campesino normando a quien habría dado, por lo menos, doce hijos.

Se mostró encantada de poder hablar su lengua natal con alguien. El francés que doña Pilar había enseñado a Guy, pese a su acento americano, le sorprendió. Afirmó que era mucho mejor que su francés rústico, de Normandía.

Guy vio que Will se sentía desplazado y volvió a expresarse en inglés.

—Estamos dejando a un lado al banquero —dijo—. Hablaremos americano un rato, mademoiselle.

—Le banquier? —dijo Norma en francés, y en sus pequeños ojos azules brilló una chispa astuta. Era en todo una campesina francesa a pesar de su voz—. ¿Entonces… es rico?

—¡Enormement! Además, usted le ha causado una profunda impresión.

Eso era cierto. Desde el principio del viaje Willard James la había estado devorando con los ojos.

—Entonces seré muy amable con él. El cantar resulta cansado, ¿comprende, m’sieur Guy? Y un banquero…

—¡Benditos seáis, hijos míos! —Guy se rió. Después se inclinó hacia el oído de Will—. ¡Cuidado, amigo —murmuró—; has hecho una conquista! A ver si sabes tratarla.

Ante su profundo asombro, Willard James enrojeció.

«Bueno, que me ahorquen —pensó Guy—. Quizás haya escandalizado al viejo Will con lo que he dicho».

Se dirigió a proa, dejándolos solos. Los dos vapores estaban muy cerca entonces, navegando río abajo y lanzando al cielo sus cuatro grandes plumeros de humo negro. La proa del Queen llevaba, quizás, un metro de ventaja. Entre los ocho o diez metros que separaban los vapores, Guy vio a Giulietta Castiglione por primera vez. Se hallaba en la cubierta del Tom Tyler. La acompañaban Edward Mulhouse y Kilrain Mallory. Parecía muy molesta. Pero aun enfadada era la mujer más hermosa que Guy Falks había visto en su vida. Tenía el pelo negro, lo que era no decir nada. Era más que negro. Era azabache del color de la oscuridad antes de que se hiciera luz. Y sus ojos incluso más negros. No parecía posible, pero lo eran.

Sus labios se asemejaban al vino de la nativa Toscania de sus antepasados, y su silueta, bajo el ceñido corpiño…

Siguió mirándola. En aquel momento Jo Ann Mallory desapareció silenciosamente del tiempo y el espacio.

«¡Sólo hay que mirarla! —pensó—. Parece que va a estallar…».

En el momento en que dio forma a aquel pensamiento, ya lo sintió, porque fue en el momento exacto en que estalló el Tom Tyler. Lo contempló, paralizado de horror, como retardando las cosas terribles que sucedían, en fracciones de segundo, en una lentitud de pesadilla. Vio un grueso pedazo de hierro, una parte del balancín —supuso él— caer sobre la espalda de Kil Mallory y lanzarlo por la borda. Vio a Giulietta abrir la boca para gritar, pero la explosión la levantó y la arrojó al río entre los dos vapores. Vio a Edward Mulhouse envuelto en una niebla de vapor. Pero no vio nada más, porque ya se había quitado las botas, la chaqueta y el sombrero, arrojándose al río hacia el sitio donde Giulietta luchaba en el agua.

Casi tocó el fondo; tardó una eternidad en volver a salir a la superficie. Con dos rápidas brazadas la alcanzó y sus dedos agarraron la noche de su pelo.

—No haga nada —jadeó—, no se agarre a mí y todo irá bien.

Ante su gran alivio, ella obedeció instantáneamente. Vio a Kilrain en el agua a unos metros a su izquierda Kil se hallaba preso entre unos restos del vapor. Sólo tenía la cabeza encima del agua. Su rostro estaba lívido de desesperación.

—¡Aguanta, Kil! —gritó Guy—. ¡Volveré dentro de un minuto!

—¡No me abandones! —gimió Kil—. ¡No me abandones, Guy! —y después añadió con voz ahogada por la cólera y el temor—: ¡Miserable, dejas que me ahogue para quedarte con «Roble Claro» y con Jo! ¡Maldito seas, Guy! ¡Maldito seas!

Cinco brazadas le llevaron al costado del Queen. Les tendieron unas manos anhelantes. Guy pudo oír las órdenes:

—¡Alto la de babor! ¡Alto la de estribor! ¡Marcha atrás las dos!

Después levantaron a Giulietta, separándola de él. Unas manos le cogieron por los hombros.

—¡Suélteme! —gritó—. Tengo que volver por Kil.

Dio media vuelta, chapoteando. La distancia era mínima; seis u ocho metros. Llegó en segundos, apartando los restos del barco.

Entonces vio por qué Kil no se había hundido. Tenía debajo, sosteniéndole, un trozo de cubierta. Alrededor cayeron las cuerdas que le lanzaron desde el vapor.

—Tú… tú —jadeó Kil— deja que me ahogue y tendrás a Jo y «Roble Claro». Pero no puedes hacerlo… Sencillamente eres demasiado caballero.

Guy tragó agua y se lo quedó mirando. Aquello era probablemente verdad, pero entonces no importaba nada.

Sacó a Kilrain de entre aquellos restos y le ató una cuerda alrededor. Vio cómo arrastraban rápidamente a Kil hacia el Queen. Después miró en torno por si había más gente. Salvó a dos más antes que la lancha del Queen empezase a actuar. Entonces ya no tenía nada más que hacer. Le subieron a cubierta y allí se sentó, temblando y arrojando el agua fangosa que había tragado. Alguien le ofreció una botella de whisky. Le sentó bien bebería.

La gente le rodeó hablando al mismo tiempo. Un camarero negro se abrió paso entre el grupo.

—Señor Falks —dijo—, la señorita Castiglione está deseando verle.

—Está bien —murmuró Guy. Se puso en pie, entumecido, y siguió al negro. El agua chorreando de su ropa. Tenía el pelo alborotado: apestaba con el olor a fango del río.

Habían llevado a Giulietta al camarote de Norma Dupré. Se había quitado sus ropas y se envolvía en una de las batas de su colega. Le daba dos veces la vuelta. Norma y Will James estaban con ella.

Se levantó cuando entró y le miró fijamente. Después se le acercó y le cogió del brazo.

—Sepa usted que he cambiado de opinión —dijo, y su voz al hablar era música líquida, el sonido más encantador que Guy Falks había oído—. Cuando pedí que viniera el hombre que me había salvado, pensaba darle un beso y darle las gracias por haberme salvado la vida. Pero ahora…

—¿Ahora ni siquiera recibo el beso? —preguntó Guy.

Ella se echó hacia atrás, sonriendo. Su sonrisa era digna de verse.

—¡Claro que sí! —dijo—, pero por otra razón, por otra razón mucho mejor. Antes era sólo de gratitud, pero ahora es…

—¿Qué? —preguntó Guy con su voz profunda.

—Felicidad —dijo jovialmente— y mi suerte. Gustosamente me dejaría lanzar al río dos veces al día, si me salvaba usted.

—¿Yo? —articuló Guy—. Soy un poco obtuso, me parece. Pero no comprendo.

Ella se puso de puntillas con la boca a unos centímetros de la de él.

—¿No le ha dicho nadie que es usted el hombre más atractivo del mundo? —murmuró.

Fue con ella al hospital de Nueva Orleáns para visitar a Edward Mulhouse, envuelto de pies a cabeza en un vendaje de gasa como una momia, para mitigar las terribles quemaduras que había recibido. Después fue a ver a Kil, que se hallaba en otra habitación. Guy se había preocupado de que su amigo herido, porque Kil lo era después de todo, tuviese lo mejor. Pero lo mejor no era bastante. Lucien Terrebonne, el médico, se hallaba también junto a la cama y dijo en francés, sabiendo que Kil no lo entendería:

—Este señor no volverá a caminar nunca. De cadera para abajo está totalmente paralizado.

—¡Qué desgracia! —murmuró Giulietta, y cogió a Guy del brazo—. Vamos, Guy; es mejor que nos marchemos.

Guy la llevó al hotel St. Luis, donde los dos se hospedaban. Norma no se hallaba en su habitación. Había salido con Will James, como de costumbre.

—Giulia —murmuró.

—No, Guy —dijo—. Escucha un momento, hombre impaciente, y te diré una cosa. En el Vieux Carré hay pequeños pisitos que se consiguen por nada. Con una doncella con delantal y cofia. Donde se baja un cesto con una cuerda con dinero para el verdulero y el carnicero desde la galería.

—Sí —dijo Guy—. Eso es cierto.

—Pues si tú encuentras uno así para ti y toa moglie ¿quién lo sabrá? Sobre todo, no pudiendo actuar hasta que Edward esté restablecido, y eso será dentro de algunas semanas.

Guy encontró el pequeño departamento en el tercer piso de una casita antigua de la calle Royal, antes de la noche. Con la doncella mestiza con delantal y cofia. El cesto con una cuerda para comprar a los vendedores que pasaban por la calle sin tener que salir de la casa. Entonces volvió corriendo al hotel.

Willard James y Norma Dupré estaban allí. Parecían jubilosos.

—Guy —dijo Willard orgulloso—, vamos a casarnos.

—¡Mi enhorabuena! —gritó Guy volviendo la cabeza al sacar a Giulietta cogida del brazo—. ¡Vamos, Giulia!

—No te has mostrado muy amable —murmuró Giulietta cuando subían al coche.

—Seré amable mañana —prometió Guy— o pasado mañana.

XXIII

Guy se hallaba en la galería del pequeño departamento, contemplando, no la tranquilidad de la calle, sino las estrellas. Era una noche muy cálida y, como casi era la una de la madrugada, la ciudad se hallaba silenciosa. Los sonidos de la noche llegaron hacia él: el lejano rumor de los cascos de un caballo sobre los adoquines; el apagado retintín de los arreos; la canción de un meditabundo borracho que llegaba tarde a su casa, y que resonaba melancólicamente; un portazo, cerca, en alguna casa, en alguna calle…

Detrás de él, por la abierta puerta, podía oír a Giulietta chapoteando en la bañera en forma de zapatilla. Las personas no solían bañarse a la una de la madrugada; pero, como ya sabía con gran satisfacción, lo que las personas hacían corrientemente no tenía la menor relación con lo que hacía Giulietta Castiglione.

De pronto, toda la noche se plateó con el más puro sonido que jamás había oído. Se puso rígida, sintiendo que unos dedos helados subían y bajaban por su espina dorsal. Ninguna voz humana podía realizar una música semejante; un violón, quizás, o un violonchelo; no, ni siquiera esos instrumentos; no tenían aquella redondez, aquella pureza, aquella ausencia completa de aristas. Giulietta, sencillamente, recorría una escala, su voz cambiaba a la mitad de violonchelo a flauta, a violín… ¡nada podía hacer aquello! ¡Nada ni nadie! Pero Giulietta sí. Comprendió que estaba escuchando una de las grandes voces de la época, de todas las épocas. La escala se interrumpió; prosiguió con «Robert, toi que j’aime», de Roberto el Diablo, de Meyerbeer, cantándolo con tan perturbadora ternura que él, que no había llorado desde la noche en que Beeljie murió, empezó a parpadear furiosamente, sintiendo en su garganta un nudo mayor que medio mundo y que le privaba de respirar.

Giulietta se interrumpió de súbito.

—¡Guy! —llamó jovialmente.

Él se dirigió a la cocina donde se hallaba la bañera. Se hallaba envuelta en una montaña de espuma y el aire estaba cargado por los perfumes que con mano liberal había echado en el agua. Ella le sonrió.

—Canta otra vez —dijo él—. Esa canción que estabas cantando ahora.

—¡No! —ella se rió—. Para oír a la Castiglione, signor Guy, hay que pagar.

—Está bien —él se sonrió—. ¿Cuánto?

—Un beso… ¡No! Un beso, no. Ya pensaré alguna otra cosa.

Sentáronse en el pequeño balcón, abrazados. Ella apoyaba la cabeza en el hombro de él. Guy aspiró el perfume de su pelo.

«Es curioso —pensó—. Tengo miedo. Soy feliz, demasiado feliz; por eso tengo miedo. Esto es demasiado perfecto. No puede durar. Nada tan bello ha durado tanto…».

—Guy —murmuró Giulietta—, ¿qué pensaste la primera vez que me viste?

—No lo sé. Creo que pensé que eras demasiado hermosa para ser real.

—Pues soy real —dijo ella—, muy real. Sólo distinta de la mayoría de las mujeres, supongo yo.

—¡Eso sí! —Guy se sonrió—. Dime, Giulia, ¿cómo conseguiste escapar de la vanidad y de los desfallecimientos, y de todos los demás defectos de las mujeres? No he conocido nunca una mujer como tú. No sabía que existieran.

—Son… raras —dijo Giulietta—; yo tuve suerte. Mi tío me salvó. El hermano de mi padre. Era músico, un músico muy malo, pero le entusiasmaba la música. Un día, cuando era muy pequeña, me oyó cantar. Me alejó de mis padres y empezó a educar mi voz. Sabía que ellos no habrían querido nunca separarse de mí. Yo quería mucho a mi tío. Era un vagabundo, un borracho que no servía para nada Pero era muy sensato. Además, a mí me gusta ser amada y me gusta amar. ¿Y cómo puede expresarse lo que uno siente? Pues cantando una canción de amor.

—Sí —dijo Guy—. ¡Cuándo se sabe cantar como tú, sí!

—Cierto —murmuró Giulietta—. Cantar me hace feliz. Pero no tan feliz como estar en tus brazos… ¡Ay!

—¿Qué te pasa, Giulia? —preguntó Guy.

—He hablado demasiado. Suéltame, Guy.

Él así lo hizo y ella dio media vuelta entrando en la casa.

Después oyó su voz dorada que salía del dormitorio, suave, dulce, con mucho calor y ternura:

—Deh vieni, non tardar, o gioja bella…

Guy no había oído nunca Le Nozze di Fígaro, de Mozart; conocía sólo unas pocas palabras de italiano, pero la invitación del aria de Susana, tal como la cantó Giulietta, era inconfundible. Además, las palabras se parecían mucho a las del español.

—Tienes que venir, no retrasarte…

Pero él se retrasó de todas formas, incluso después de haberlo comprendido. Era una verdadera delicia oírla cantar.

A la mañana siguiente, dirigiéndose al hospital en el pequeño cochecito que había alquilado, no dejó de observarla con el rabillo del ojo. El rostro de ella estaba inmóvil, muy inmóvil y melancólico. Súbitamente vio caer una lágrima de un párpado.

Ella se volvió, cogiéndole del brazo convulsivamente, y ocultando el rostro contra su manga.

—¡Tengo miedo! —sollozó—. ¡Guy, tengo mucho miedo!

—¿De qué, pequeña Giulia? —preguntó él afectuosamente.

—¡De perderte! —lloró ella.

Guy echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada, principalmente de alivio, porque ella, compartiendo su miedo interior, lo había hecho desvanecerse.

—¿Cómo piensas perderme, Giulia? —preguntó, sonriendo—. ¿Matándome de un tiro? ¿Con un veneno? ¿Con una hacha?

Ella levantó la cabeza hacia él, con sus negros ojos humedecidos.

—No —murmuró—. Tú me abandonarás.

—¡Dios santo! —estalló Guy—. ¡Qué estúpida idea!

—No, no es estúpida. Dime, Guy, ¿quieres casarte conmigo?

—Naturalmente —contestó él en el acto.

—¡Ah! —gimió—. ¿Lo ves? ¡Precisamente de eso tenía miedo!

Él se la quedó mirando.

—Que me ahorquen si te comprendo —murmuró—. Hablas como si me quisieras; sin embargo, cuando digo que quiero casarme contigo, tú…

—Lo sé —dijo ella—. Soy difícil de comprender. Te quiero. Creo que cuando me dejes seré capaz de todo. ¡Espera! No me interrumpas. Pero no puedo casarme contigo por mucho que lo desee, y lo deseo, Guy. ¡Cómo lo deseo!

—¿Por qué no puedes? —rezongó Guy—. ¿Estás ya casada o algo por el estilo?

—¡No! Si lo estuviera, ni siquiera te habría mirado. Yo no engaño a nadie. Toda la culpa es tuya.

—Esto cada vez está menos claro… —dijo Guy secamente.

—Escucha. Si yo me casara contigo, querrías llevarme a vivir a esa granja tuya, ¿verdad?

—No es una granja. Es una plantación. Pero, dejando eso, sí.

—Y yo, si me casara contigo, desearía que tú me acompañaras a todas partes. A Roma, Milán, Venecia, adondequiera que fuese a cantar. Y eso no querrías, no podrías hacerlo. Tú no querrías verte arrastrado por todo el mundo como un… como un muñeco. Ni tampoco puedo yo enterrar mi voz en una granja. ¿Para quién cantaría allí?

—Para mí —dijo Guy.

—Con todo mi corazón. Pero no es bastante. Mi tío solía decir que una voz como la mía surge sólo una vez en cien años. Y que no pertenece a su accidental poseedor; pertenece al mundo.

—Yo formo parte del mundo —dijo Guy.

—Una parte muy pequeña, a pesar de que para mí cabalgas sobre las montañas y ocultas tu rostro entre las nubes. No tienes derecho a pedirme eso ni yo a concedértelo.

—¿De modo que tres días han bastado, Giulia? —preguntó Guy amargamente.

—¡No! Ni tres días ni tres vidas. Lo que ocurre es que, siendo lo que somos, sólo podemos estar juntos si uno destruye al otro. Enciérrame en una granja para cantar a las vacas, y me moriré. Si tú te ves arrastrado por el mundo, como un perrito pegado a las faldas de una mujer, te sentirás herido hasta en lo más profundo de tu orgullo. Llegarías a odiarme. Y eso también me destruiría a mí.

—Entonces —murmuró Guy sombríamente—, ¿qué es lo que propones?

—Que permanezcamos juntos todo lo que podamos. Antes que empecemos a actuar en el St. Charles, me gustaría visitar tu gran… tu plantación. Me has dicho que es preciosa, y quiero verla. Luego espero que me acompañes, como estamos ahora, libres de cualquier lazo, a no ser el del amor que nos profesamos. Después, cuando te hayas cansado de mí, no habrá nada que te impida dejarme.

—O viceversa —dijo Guy.

—Eso nunca. No me cansaré de ti hasta la noche en que se cierren para siempre mis ojos. Ni siquiera entonces.

Creo que me oirás siempre en el viento y en la lluvia, cantando las más tristes canciones de amor del mundo mientras tengas oídos para oír.

—Eres una extraña criatura, Giulia —murmuró Guy con ternura.

—Lo sé. Y ahora sé otra cosa. Nunca he amado antes, aunque creía haber amado. Y mi corazón no volverá a amar jamás, porque soy tuya para siempre, contigo o separada de ti.

—No digamos más tonterías, Giulietta —dijo Guy.

—Ni más cosas tristes —añadió ella, otra vez alegre—. Vamos a ver al pobre Edward, la momia.

Mulhouse estaba mucho mejor. Pero aún no le habían quitado el vendaje que le cubría toda la cara, excepto los ojos, y no podía hablar. Y la conversación unilateral resultó decididamente aburrida. Guy se dio cuenta de que el empresario le observaba pensativamente. Y esto le hizo sentirse confuso.

Pero cuando fueron a ver a Kilrain Mallory todavía fue peor. Porque Jo Ann estaba allí. Tenía los ojos enrojecidos de llorar, pero su dignidad y su dominio de sí misma fueron soberbios.

Guy le presentó a Giulietta, e incluso cuando se estrecharon las manos y murmuraron unas palabras corteses, el ambiente pareció crujir de tensión. Dos palabras, y ya se despreciaron mutuamente con cordial malicia femenina. Y por ninguna razón que él pudiese comprender. La última vez que había visto a Jo Ann, ella le había llamado miserable. Además, estaba casada con aquel infeliz tullido.

Jo Ann soltó la mano de Giulietta como si fuera una serpiente viva y se volvió hacia él, con tono excesivamente cálido.

—Quiero darte las gracias, Guy —dijo—, por haber salvado la vida a mi marido.

—¿Él es su marido? —preguntó Giulietta, con asombro no fingido.

—Naturalmente —contestó Jo Ann—. ¿Qué se había imaginado, señorita Castiglione?

—No lo sé. Perdóneme, pero a bordo del Tom Tyler me pareció tan… tan desligado…

—A algunas mujeres —dijo Jo Ann fríamente—, todos los hombres les parecen muy desligados, hasta que pueden resolver la situación.

—Cierto —Giulietta se sonrió—. Pero, afortunadamente, los gustos difieren. Respecto de su marido, la principal razón por la que pensé que no estaba casado, es que no pude imaginarme que una mujer se interese por él lo suficiente, sobre todo una mujer tan atractiva como usted…

—¡Ah! —articuló Jo Ann—. Nunca…

—Vamos —dijo Guy—, no os estáis portando muy bien. Y si no acabáis con esto, a las dos os daré un par de azotes. —Se volvió a la figura inmóvil que se hallaba en la cama—. ¿Cómo te encuentras, Kil? —preguntó afectuosamente.

—Muy mal —rezongó Kil—. No siento ningún dolor, pero eso es lo malo. Si lo sintiera, cabría alguna esperanza. ¡Dios santo, Guy! ¿Qué vamos a hacer ahora? Yo inválido y teniendo que regir la plantación.

—Ya se las arreglará Jo —dijo Guy—. Lo único que tiene que hacer es seguir los consejos de Stevens. «Roble Claro» es una buena plantación, y en cuanto a esas deudas —sacó los pagarés de su bolsillo y los rompió—, aquí tienes —dijo, y tiró los pedazos sobre la cama—. Esto te pondrá bueno.

—¡Demonios, Guy! —articuló Kilrain.

Jo Ann se levantó súbitamente y se acercó a donde Guy estaba sentado.

—Me hubiera gustado no aceptar este… este rasgo. Mi orgullo dice que hago mal. Pero lo aceptamos. No queda otro recurso. Perdóname por lo que te dije la última vez. Estaba equivocada.

Después, dirigiendo de soslayo una rápida mirada a Giulietta, se inclinó y le dio un beso, no en la mejilla, como él había esperado, sino en la boca.

Un instante después, dio medía vuelta con el violento tirón de Giulietta. Ésta, antes de que Guy pudiera ponerse en pie, le dio una bofetada. Jo se la quedó mirando, con el rostro sin color, excepto por la huella de los dedos de Giulietta, más blanca que el resto, al principio, y que después lentamente se volvió roja.

—¡No puede darle un beso! —gritó Giulietta—. Ni siquiera de fingida gratitud. Es mío, ¿comprende usted?, todo mío, y cualquier mujer que le toque…

—¡Giulia! —dijo Guy—. ¡Basta!

—No —lloró ella—. ¡Es más que basta! ¡Es demasiado! Cuando entramos aquí ya me fijé en cómo te miraba. Estas rubias todas son iguales. Tienen un aspecto frío, pero debajo…

—Hay una mujer —terminó Jo quedamente—. Le pido perdón, señorita Castiglione, por haber dado un beso a… su amante. Incluso olvidaré la bofetada. Como usted ha dicho, los gustos difieren y también las normas de conducta. Las mías, querida, no me permiten descender al nivel de una riña callejera. Le deseo mucha felicidad, porque, aunque los gustos difieren, si me permite repetirlo, en esto, por lo menos, el suyo es muy bueno.

Giulietta, torpemente, dio un paso atrás. Se quedó mirando a Jo Ann, con rostro desconsolado.

—Estoy avergonzada —murmuró—. Me he portado muy mal. Y usted ha empeorado la cosa comportándose bien. Con esto ustedes los nórdicos han dominado al mundo, con esa sang-froid. Nosotros, los latinos, no podemos tenerla nunca. Llevamos dentro el sol, la música, el vino y el fuego. Estamos siempre cantando o peleando. Creo que es una debilidad. ¿Me perdona, por favor?

—Con mucho gusto —dijo Jo Ann—. Aunque no sea más que porque le quiere. Porque usted le quiere, ¿verdad?

—Sí —murmuró Giulietta—. ¡Mucho!

—Se lo merece —dijo Jo—. Sólo espero que le haga usted feliz. En «Malloryhill», desde hace tiempo, falta una señora.

—Yo… —empezó Giulietta, pero no pudo continuar. Bajo la mirada fija de Jo Ann, tartamudeó y apartó la vista.

—Guy —dijo Jo Ann—, ¿me acompañas a casa ahora?

—Muy bien —contestó Guy—. Os llevaré a las dos a casa.

Kilrain se incorporó, apoyándose en los codos, y los miró.

—¡Pillo afortunado! —murmuró.

Guy comprendió que cuando llevó a Giulietta a «Malloryhill» iba, según la clásica frase española, a armar el mayor escándalo en la historia del Estado. Pero no le importó. No era responsable ante ningún hombre ni Giulietta ante ninguna mujer. Además, pensó que la poseedora de una voz como ella no estaba ligada por las reglas que regían para los demás mortales. Así es que diez días antes de la fecha en que Mulhouse, lastimosamente marcado por las cicatrices, había anunciado para la apertura del teatro de St. Charles, descendieron del vapor en el desembarcadero de «Malloryhill». Los cinco días que permanecieron allí fueron unos días de ilimitada alegría. Cabalgaron juntos por la plantación, vagaron de la mano por el jardín, contemplaron desde la gran galería, todas las noches, cómo el río se tragaba la luna Giulietta se entusiasmó con Nikiabo y con Sifa, los niños pigmeos. Rogó a Guy que si se decidía a viajar con ella, los llevara consigo.

Por la tarde, ella ensayó su papel de la primera noche, el de Lucía, de Luda di Lammermoor de Donizetti, acompañada por Hans Heinkle, un joven músico alemán de aquel serio y pacífico grupo bávaro que en 1850, después de dos años de vagar como refugiado de la revolución de 1848, súbita e inexplicablemente se asentaron en las tierras pantanosas y abandonadas al norte de la plantación de Fitzhugh Mallory.

Así, durante las largas tardes, resonaron en «Malloryhill» acordes dorados. Guy, que, aparte de algunos débiles intentos por las insípidas hijas de los plantadores vecinos, de los himnos de la iglesia y de los cantos de los negros, no había oído en su vida verdadera música, comprendió finalmente lo mucho que se había perdido.

Giulietta era encantadora, deliciosa, divina. Guy estaba seguro de que ningún hombre había conocido a una mujer semejante a aquélla, que le amaba como una diosa pagana y que cantaba con aquella voz suave y dorada: Andante molto calmo, ¡oh mi corazón! Lento, lento Allegro moderato, amor mío, sostenuto… Allegro con spiríto… ¡y ahora! molto vivace…

—¿Qué diablos crees que estás haciendo? —preguntó él, riendo—. ¿Dirigir una orquesta?

—¡Ah, sí! Y qué encantadora música componemos juntos, ¿verdad, amor mío? Una obertura a la inmortalidad, creo que es ¿no te parece?

Pero, finalmente, tuvo que terminar. Y terminó con una nota falsa. El día antes del regreso de ella a Nueva Orleáns, Guy estaba sentado en la galería, escuchando cómo Giulietta ensayaba en el salón, cuando Jo Ann Mallory llegó a caballo a la casa. Guy se levantó y bajó los escalones.

—Supongo que esa mujer está todavía aquí —dijo Jo Ann secamente.

—Está —contestó Guy con calma—. ¿Alguna objeción?

—Ninguna. No es cosa mía. Pero, Guy, no puedes ofender así a la opinión pública. Sé que es encantadora, pero indudablemente tienes aún la suficiente decencia para casarte con ella y no…

—Ya se lo he pedido —dijo Guy quedamente—, pero tengo un rival a quien no puedo vencer.

—¿Un rival? —repitió Jo—. Pues debe de ser un pobre hombre para consentir esto.

—No es un hombre. Es su voz. Ella no puede renunciar a su carrera. Y yo, para seguirla por todo el mundo, tendría que abandonar esto.

—¡Entonces eres un estúpido! —dijo Jo Ann, furiosa—. Si ella realmente te amase…

—Espera un momento, Jo Ann —dijo él gravemente—. Ven conmigo.

Le hizo subir la escalera. Al llegar a la galería, Giulietta empezó la atormentada aria en que Lucía, ya loca, se imagina que se ha casado con su Edgar, y su voz, alegre, con una lastimosa y falsa alegría, se elevó con notas puras y cristalinas de increíble belleza:

—Al fin son tua, al fin sei mió… Al fin soy tuya, al fin eres mío… —haciendo que el mismo aire temblase con una especie de tristeza reprimida que era absolutamente insoportable.

—¡Dios mío! —murmuró Jo Ann—. Te mata, ¿verdad? ¿Te destroza?

—¿Qué derecho tengo yo a poner fin a eso, Jo? —preguntó Guy—. Dime, ¿qué derecho? ¿Por «Malloryhill» o por diez mil Malloryhills? Habla, contéstame.

—Ninguno —dijo Jo, humildemente—, y, lo que es peor, tú nunca renunciarás a ella. Sólo el escucharla sería bastante, aunque no fuera tal malditamente bella.

—Jo… —dijo Guy.

—Perdóname. No debí decir eso. Pero ya no estoy segura de mí. Cuando regresaste tan inesperadamente, me sentí perturbada. Lo reconozco. Pero entonces terna a Kil y le amaba. Ahora…

—¿Ahora? —repitió Guy.

—Me siento más turbada que nunca. Confusa. Sólo que no tengo por qué estar confusa. Tengo a Kil, o lo que queda de él, y tú tienes a ella. De modo que creo que ahora hemos de despedirnos para siempre.

Pero no fue para siempre.

Porque la noche del estreno, Guy oyó una ópera por primera vez en su vida. Había llenado su camarín de rosas, con tantas que su doncella tuvo que sacar la mayoría a fin de que Giulietta tuviera sitio para cambiarse de traje. Escuchó el milagro de su voz y comprendió absoluta y finalmente en su corazón que ella nunca podía pertenecer del todo a él, que pertenecía al mundo y a los siglos.

Al llegar al último acto, tuvo la completa seguridad. Permaneció inmóvil durante la escena de la locura, petrificado por el angustioso y terrible poder del canto de Giulietta, por su gran actuación, casi tan soberbia como su voz.

Cuando llegó al lastimoso final, Spargi d’amaro planto, ti mió terrestre velo repitió las palabras, porque ella le había enseñado su significado: «Sí, arroja sobre esta tumba una flor, sobre la tumba de nuestro amor, Giulietta mía, pero habrá llanto mientras yo viva, en mi imaginación y en mi corazón».

Llamó a un acomodador y le pidió un lápiz; después, en el dorso del programa, escribió:

«Adiós, Giulia. No puedo separarte de esto ni arrastrarme detrás de ti como una carga, dificultando tus mágicas facultades. Es mejor así. Perdóname, sabiendo que tendrás mi amor para siempre». Firmó sencillamente: «Guy».

Después salió del teatro. Una hora después, ya se hallaba a bordo del vapor remontando el río.

Dos días más tarde, la compañía de ópera terminó su actuación cuando su prima donna, Giulietta Castiglione, se desmayó en escena a mitad del tercer acto. Pero de ello Guy no se enteró. Lo supo cinco meses después cuando recibió una carta escrita por Edward Mulhouse desde Nueva York.

Por mutuo y tácito acuerdo, él y Jo se vieron muy poco durante aquellos cinco meses. Es más, durante los últimos no se vieron. Pero aquel día definitivo y fatal en que Elizabeth Melton, visiblemente embarazada, llegó a «Roble Claro» para ver a Kilrain, Jo fue en busca de Guy Falks.

Había sido un mal día desde el principio. En su silla de ruedas, Kilrain se había mostrado malhumorado y brusco. Jo discutió con él y con su padre, gritando:

—¡Por el amor de Dios, papá! ¡Sube a tu habitación y déjame en paz!

—Está bien —balbuceó Gerald Falks—, pero todo lo hice por ti, te conseguí esta casa, aun teniendo que ser castigado en el infierno por lo que hice, y…

—¡Cállate! —gritó Jo Ann, y Gerald huyó. Una hora después un negro anunció a Liz Melton.

Estaba embriagada.

—Quiero ver a Kilrain Mallory —declaró claramente.

—Me temo que no sea posible —dijo Jo Ann—. Está muy enfermo y…

—¡Enfermo! ¡Debe estarlo! Me ha dejado en esta situación y me ha abandonado sin un penique.

Jo Ann se la quedó mirando.

—¿Dice usted que mi marido es responsable de su estado? —murmuró.

—Puede usted tener la completa seguridad —dijo Liz—. Y estoy decidida a que pague hasta que no le quede nada; ni esta casa, ni esta plantación, ni siquiera una muñeca blanca y sonrosada como usted. Tendrá que reconocer al niño, traerlo a vivir aquí, educarlo en el lugar que le corresponde en el mundo, o…

Se calló mirando hacia lo alto de la escalera. Kil estaba allí, sentado en su silla. Entonces, muy lentamente, como una sonámbula, Jo Ann subió aquella escalera. Se detuvo en el rellano a su lado y le miró fijamente. Lo que vio, le dio náuseas.

—De modo que es cierto, ¿verdad, Kil? —murmuró—. Ni siquiera has querido dejarme eso. En ese punto creía en ti, en tu completa fidelidad. Me compensaba por todo lo demás: por tus mentiras, tus borracheras, tu juego…

—Jo… —La voz de Kilrain era angustiosa.

—No te preocupes. No te abandonaré. Pero sólo porque no puedo. Si no estuvieses inválido, yo…

—¡Jo, por el amor de Dios! —lloró Kilrain.

—No, Kil. No por el amor de Dios. No por el amor de nadie. Me quedaré y te cuidaré; incluso externamente seré amable. Pero no te engañes, Kil; por muy afectuosa que sea en lo futuro, considerando todas las cosas que me has robado, la vida que me estás robando ahora, no olvides nunca que te odio con todo mi corazón.

—¡De modo, miserable, que ya tienes tu merecido! —gritó Liz desde abajo—. Y…

Jo se volvió al oír su voz. En el último momento oyó el roce desesperado de las ruedas por la alfombra. Se volvió con las manos extendidas hacia él. Las puntas de sus dedos tocaron el respaldo de la silla. No la alcanzó. Pasó y cayó rebotando por aquellos escalones enormemente altos, dio vueltas, perdiendo una rueda, y finalmente quedó inmóvil a los pies de Liz Melton.

Finalmente. Porque cuando Jo Ann llegó hasta él, resonando aún en el aire el eco agudo de su voz que gritaba: «¡Kil! ¡Kil!», la sangre ya brotaba de su boca. Con una voz sin tono, tersa, casi sin sonido, llamó a los negros en su ayuda. Ni siquiera se dio cuenta de la huida de Liz Melton.

Le subieron a su habitación y uno de los negros fue en busca del médico. Ella permaneció a su lado, enjugando su inmóvil rostro con una toalla húmeda, hasta que dos horas después llegó el doctor Hartly.

El examen del médico duró escasamente un minuto. Se incorporó silenciosa, tristemente.

—Lo siento, señora Mallory —dijo—, pero su marido ha muerto.

Jo se levantó sin decir palabra y bajó la escalera. Pidió su yegua, montó y se dirigió a «Malloryhill». Lo que iba a decir a Guy cuando le viera, no lo sabía. Pero no tuvo que decirle nada.

Porque Guy, con los niños pigmeos a su lado, se hallaba en la cubierta de un barco rumbo a Cincinnati, donde podía coger el tren de Nueva York. La mañana anterior había recibido una carta, e inmediatamente se había dirigido a la casa de Fitzhugh, rogando al joven que cuidase de «Malloryhill» por unos días hasta que pudiera telegrafiar a Willard James, que pasaba su luna de miel con Norma en Nueva Orleáns. Will estaba en condiciones de dirigir la plantación mientras durase su ausencia.

La carta la tenía en la mano y la leyó por enésima vez:

Ha perdido veinte libras. No tiene fuerzas para sostener una nota. No come ni duerme ni se interesa por nada. Tenemos el propósito de embarcar para Europa a fin de mes. ¡Por el amor de Dios, señor Falks, venga a verla y salve la voz más gloriosa del mundo! No soy un moralista. No me importa cuáles hayan sido sus relaciones o cuáles puedan ser. Sólo sé que en su primera noche de Nueva Orleáns cantó como nunca he oído cantar en mi vida. Me he consagrado a la ópera toda mi vida, pero esa noche lloré abiertamente ante el milagro que usted le ayudó a realizar. Dejando aparte el hecho de que si usted la deja morir, como morirá, será usted el asesino, no puede privar a millones de personas del mundo de una voz que aparece una vez en muchos siglos. Ya se habrá enterado de su desmayo en escena a la noche siguiente de su carta Yo encontré la nota. Sus sentimientos eran nobles, pero insensatos. Le ruego, le suplico que venga.

Edward Mulhouse

Quince días después, los asistentes a la ópera de Nueva York hicieron levantar catorce veces el telón con sus aplausos a Giulietta Castiglione por su increíble y emocionante actuación como Lucía. Lo habrían hecho levantar más veces. Pero el telón se levantó por decimoquinta vez en un escenario vacío.

Giulietta ya no estaba allí. Había corrido a los bastidores y, llorando histéricamente, se echó en los brazos de Guy Falks.

XXIV

Guy se hallaba sentado junto a la ventana de su dormitorio en el hotel Royal Arms, de la calle Berkley, de Londres, contemplando la cortina gris de la lluvia. «Se lo diré esta noche», pensó ceñudo. Sabía que no se lo diría. En realidad, no necesitaba decírselo. Ella lo sabía. Había sabido desde el principio, no siendo tonta, que terminaría algún día. Y durante todo el tiempo desde que embarcaron en Nueva York, en noviembre de 1853, hasta aquel melancólico día de febrero de 1856, se habían estado preparando para el inevitable final.

«Sin embargo, ella se equivocó en una cosa —pensó Guy—. No he terminado por odiarla. La amo lo mismo; no, más. Pero no puedo soportar esta ociosidad. No puedo. Ella está ocupada, cosecha éxitos y es feliz, mientras que yo he malgastado casi tres años ¿para qué?».

Pero eso tampoco era verdad. Los tres años no habían sido malgastados. Por el mero hecho de los incesantes viajes —Florencia, Roma, Milán, Venecia, Niza, Burdeos, Lyon, París, Viena, Munich, Berlín— había perdido los últimos y débiles rastros de sus rústicos comienzos; sin darse cuenta, sin pensarlo, se había convertido en un hombre de mundo, educado, cortés. Porque la ociosidad tiene sus ventajas, particularmente cuando se combina con una especie de hambre intelectual, con la que Guy había nacido. Había visitado los museos y galerías de arte de todas las grandes ciudades, convirtiéndose en un experto de pintores del Renacimiento; leyó enormemente y, debido a la primera disciplina de Hope Branwell, generalmente escogió bien. Y sabía entonces, por lo menos desde el punto de un oyente culto, bastante más de música de lo que nunca sabría Giulietta. Para ella el mundo de la música empezaba y terminaba con la ópera, mientras que Guy, descubriendo a través de ella su encanto, había ido más allá, descubriendo la sinfonía, la música de cámara, los conciertos de los artistas del piano y del violín. Había intentado llevar a Giulietta para oírlos, pero generalmente se hallaba demasiado ocupada, demasiado cansada por sus incesantes ensayos y sobre todo, no lo suficientemente interesada. «La voz humana —afirmaba dogmáticamente— es el instrumento perfecto. Los demás me aburren».

«¿Por qué diablos no vendrá?», pensó, con un tiempo como aquél… Pero el mismo tiempo no le había impedido ver bastante de Londres: la Torre, la Abadía de Westminster, las figuras de cera de Madame Tussaud, la Galería Nacional en la Plaza Trafalgar y la Galería Nacional de Retratos en la casa de San Martín, el castillo de Windsor; en una palabra, todas las principales atracciones turísticas. Era un artista diligente y sincero, porque se daba cuenta de que podía no volver a tener nunca aquella oportunidad.

Sabía dónde estaba Giulietta: en el Covent Gardens, ensayando para su presentación en Londres el papel de Gilda en Rigoletto, de Verdi. Ella había encontrado su sitio, lo que le iba a darle fama mundial; ella, la Castiglione iba a especializarse en las obras de Giuseppe Verdi. Habían conocido al compositor en Venecia en 1854. Verdi, en aquella época, tenía sólo cuarenta y un años, y tanto Guy como Giulietta lo encontraron muy simpático. Pero el interés de Giulietta por Verdi no estaba basado en una mera simpatía personal; tenía muy buen instinto en lo que a óperas se refería, y sabía apreciar el genio cuando lo veía, o mejor dicho, cuando lo oía.

«Me parece que voy a salir —pensó Guy—; Dios sabe cuándo volverá, e incluso andar bajo la lluvia es mejor que estar sentado aquí, medio dormido. Espero que se haya acordado de abrigar a Nikia y a Sifa. ¡Pobres infelices! Éste no es clima para ellos».

Se levantó y cogió del armario su grueso abrigo, su sombrero y su paraguas. Mientras bajaba la escalera, algo empezó a agitarse en su cabeza, una sensación más que un pensamiento: Londres… «Es curioso lo familiar que me parece; como si lo hubiese conocido de toda la vida. Paso por calles que no he visto nunca y, sin embargo, me parece conocer todas las piedras. Me detengo delante de puertas con la mano casi levantada para llamar, sabiendo que si los habitantes de esas casas me abrieran a mí, a un extraño, yo entraría en habitaciones cuya pobreza, miseria y suciedad encontraría insoportable, pero que yo aceptaría porque era la pobreza, la miseria y la suciedad… de mi abuelo. No. Él era un lord; el hijo de un baronet».

Extrañas eran aquellas cartas que Martha Gaines le había dado. Indudablemente el hijo de un baronet debería haberse expresado con frases más felices. La escritura del viejo Ash era terrible y…

Se detuvo en la misma escalera. Llevaba dos semanas en Londres y aquello no se le había ocurrido nunca. Dos semanas vagando por la ciudad, por el país de donde procedía el clan de los Falks, y no había pensado en buscar sus orígenes, explorar… las razones de lo que él era.

Terminó de bajar la escalera y llamó a la puerta del gerente. Si alguien en Londres podía informarle de los actos y paradero de la nobleza, sin duda era el gerente del Royal Arms. Era casi el inventor del snobismo, teniendo aquella prístina apreciación de la alcurnia que es el sello del lacayo nato. Tenía también otro rasgo de los lacayos, una insolencia ligeramente velada hacia las personas cuya posición social no era lo bastante alta, o cuyos orígenes a él le parecían inciertos.

Se levantó cuando Guy entró en su despacho, porque hacía tiempo que había aprendido que la más refinada forma de insolencia es la excesiva cortesía. Además, le proporcionaba cierta protección en aquellas situaciones en que había calculado mal. Lo que rara vez ocurría. Tenía un olfato muy bueno para la delicada aura de generaciones de alta alcurnia y educación, y para el leve aroma de decadencia que generalmente las acompaña. Precisamente en eso Guy le tenía desconcertado: veía en él buena crianza, pero no decadencia. Así se había visto forzado a basar su interpretación de la situación en Giulietta, lo que, para él, simplificaba mucho el asunto. Porque para el gerente del Roy al Arms, había algunas distinciones que no existían. Cantantes de ópera, coristas y mujeres de la vida eran sinónimos en la mezquina estrechez de su mente.

—Diga —murmuró, esperando precisamente un límite inaceptable antes de añadir: señor.

Guy ni se dio cuenta. Se hallaba demasiado enfrascado en su visión.

—¿Hay personas apellidadas Falks en Londres? —preguntó.

—Pues sí —dijo el gerente—. Supongo que habrá centenares…, señor. ¿Busca usted algún pariente perdido?

—Exactamente —dijo Guy—. Mi abuelo procedía de Inglaterra. Se llamaba Ashton Falks, sir Ashton Falks; de un sitio llamado Huntercrest, en el distrito de Warwick Me gustaría saber si la familia aún existe… ¿Qué diablos le pasa, señor Dentón?

—No lo sabía, señor. No tenía idea. Si hay algo que no le satisfaga, por ejemplo, de las habitaciones o el servicio, tendré mucho gusto…

—No —dijo Guy—, todo está muy bien. Lo único qué quiero es una sencilla respuesta a una sencilla pregunta: ¿Vive algún miembro de esa familia?

—¡Naturalmente, señor! Está sir Henton Falks, baronet. Miembro del Parlamento, Oficial de la Orden del Imperio Británico, Cruz Victoria; su esposa, lady Esther, de la familia Forbes, hija del duque de Forbes; el hijo Henton, el heredero; su hermano, Brighton, aunque dicen que va a entrar en el seminario, como es costumbre en los hijos segundos; lady Mary, la única hija, y algunos primos que son muy ricos pero que no tienen título. Se dedicaron a la industria, una lástima.

—Muy bien —dijo Guy—. Y ahora, dígame, ¿dónde viven?

—En Huntercrest, naturalmente. Aunque en esta época del año es seguro que estén en su casa de la ciudad. Creo que en Kensington, Earl’s Court Road. Si quiere mandarles un aviso, tendré mucho gusto…

—No, gracias —dijo Guy—. Iré a verlos.

Dentón se le quedó mirando con el rostro contraído por una expresión de horror.

—¡Pero, señor! —murmuró—. ¡Eso no puede hacerse!

—Lo sé —Guy se sonrió—. Uno de mis pasatiempos favoritos, Dentón, es hacer las cosas que no se hacen. Debería intentarlo usted alguna vez. La resultaría provechoso, ampliaría su punto de vista, por ejemplo. De todas formas, gracias.

Su tarjeta con la mágica palabra «Falks» le abrió la puerta. El mayordomo murmuró: «Indudablemente un caballero, señor».

Sir Henton se volvió hacia su mujer:

—¿Qué hacemos, Esther? —preguntó.

—No sé —murmuró lady Esther—. ¿Dices que es americano, Rawson?

—Sí, milady —dijo el mayordomo—, por su acento, sin duda alguna; pero si milady me permite la observación, yo diría que está educado en el extranjero. Sus modales son demasiado buenos para ser americanos.

—Haz entrar a ese ciudadano, Rawson —dijo Henton hijo, riendo—. Probablemente es un estafador de Nueva York. Si es así, pasaremos una velada divertida que yo, por lo menos, agradeceré mucho.

—¡Si, padre! —dijo su hermana, de quince años—. Parece muy misterioso.

—Muy bien, Rawson —dijo sir Henton—. Diga al caballero que pase.

Guy, naturalmente, iba impecablemente vestido. Y sus contactos con la nobleza joven del Continente habían sido muy amplios por la buena razón de que consideraban la temporada de las jóvenes y bellas cantantes de ópera, solteras o casadas, acompañadas o no, abierta todo el año. Al aprender a deshacerse de ellos, con buen humor y con gracia, Guy había adquirido una desenvoltura que entonces le sirvió de mucho.

—Espero que perdonen mi intrusión —dijo tranquilamente y con una leve sonrisa—. Por lo menos hasta permitirme que les explique el propósito de mi visita.

—¡Ya lo sé! —Henton hijo se rió—. ¡Es usted nuestro primo perdido de América!

—¡Henton! —dijo lady Esther severamente.

—No lo sé —murmuró Guy—. Eso es lo que he venido a averiguar.

—Haga el favor de sentarse, señor Falks —dijo lady Esther—. ¿Decía usted que es pariente nuestro?

—No, milady —dijo Guy—. He dicho que no sabía si lo era. La cosa es sólo posible. Mi abuelo, Ashton Falks, y mi tío abuelo, Grighton, procedían de un sitio llamado Huntercrest, del distrito de Warwick. Fuera de esto sé muy poco. En la casa de mi abuelo, en Mississipi, hay dos paredes llenas de retratos, algunos de los cuales datan de la Restauración. Para mí, algunas de esas caras se parecen mucho a usted, señor —y señaló con la cabeza hacia sir Henton— e incluso a su hijo aquí presente. Las damas es más difícil decirlo, pues incluso entonces la lisonja era más importante que la verdad en los retratos de las mujeres. No tengo papeles ni documentos. Algunas joyas, naturalmente, pero no creo que prueben nada.

—¡Oh! —murmuró sir Henton—. Existe una especie de historia sobre un naufragio ante la costa de Carolina, en 1780 o en 1785, no lo recuerdo bien.

—¡No un naufragio, padre! —dijo Mary excitadamente—. ¡Piratería! Está todo en las crónicas de la familia. El tío bisabuelo Percy fue nombrado gobernador de Antigua, una de las islas del Caribe. Se embarcó con toda su familia, con su mujer, que se llamaba Mary, como yo, y sus dos hijos, Ashton y Brighton. Fue por aquella época en que los colonos de América se sublevaron contra la corona.

—Nada perdimos —dijo Henton hijo—. Aquélla era mala gente, si queréis saber mi opinión.

—Nadie quiere saberla, Henton —observó su madre suavemente—. Prosigue, Mary, querida.

—Bueno, por no sé qué motivos se encontraron ante las Carolinas, muchas millas al Norte de donde deberían haber estado. La navegación no era muy exacta en aquella época.

—Tampoco era tan inexacta —observó Guy—. Yo siempre he creído que debía de existir alguna otra razón para encontrarse tan al Norte.

—Quizá sí —dijo Mary—. También estamos emparentados con los Tarleton por la rama femenina. Y Bañastre Tarleton mandaba un regimiento de caballería en las Carolinas. O quizá tuviera algún mensaje para lord Cornwalis. Sea lo que sea, la nave de mi tío bisabuelo Percy, la Mermaid fue atacada por un corsario americano y desmantelada. Después estalló una tormenta y se hundió. Según las crónicas, con todos sus tripulantes. ¿Tiene la historia de su abuelo alguna relación con eso, señor Falks?

—Sí —dijo Guy—. Mi padre me dijo que mi abuelo había naufragado en las costas de Carolina del Sur, cerca de Georgia. Mi abuelo y su hermano sostuvieron una terrible discusión respecto a los retratos de la familia; Ashton quería salvarlos y su hermano menor opinaba que era una tontería preocuparse de ellos. Como toda aquella parte de la costa estaba en manos del ejército revolucionario, no tuvieron medios de comunicar con las fuerzas británicas Por lo visto les gustó el país, pues allí se quedaron. Mi abuelo murió en el Mississipi después de haber hecho una gran fortuna, pero hasta su muerte su mayor orgullo era llamarse hijo de un lord.

—¡Ah! —murmuró sir Henton—. Huntercrest. Los retratos que faltan en el ala norte. El naufragio. Me parece, joven, que decididamente somos parientes.

—Muy bien —dijo Guy—. Me alegro que eso esté resuelto. Yo también me alegro de haberlos conocido. Ahora, con su permiso, tengo que volver a mi hotel.

—¡No! —dijo Henton hijo—. Creo que es usted demasiado listo para que le deje marchar sin haber llegado a algún acuerdo sobre el punto principal.

—¿Qué punto principal? —preguntó Guy.

—El que tanto se esfuerza en pasar por alto —dijo Henton—. Que si usted puede demostrar esa fantástica historia, o su padre, si vive, o usted, en caso contrario, es el que debería sentarse en la silla de mi padre. Porque nuestro bisabuelo era el hermano menor de su supuesto bisabuelo, como evidentemente ya sabe usted. Y en Inglaterra, los hermanos menores no heredan mientras el poseedor del título tenga hijos vivientes. De modo que me gustaría saber qué se propone usted hacer.

—Nada —dijo Guy, tranquilamente—. ¿Por qué había de hacer algo?

—¿Ni siquiera para convertirse en sir Guy Falks, baronet, de Huntercrest? —preguntó sir Henton.

—No conozco Huntercrest —dijo Guy lentamente—, pero me imagino, por lo que he visto en las fincas inglesas, que cualquiera de mis dos plantaciones son un poco mayores y bastante más productivas. No digo esto como fanfarronería, sino para aclarar las cosas. Mi padre ha muerto. Yo soy soltero. Tengo intereses en América que impiden que nunca pueda considerar en serio mi traslado a Inglaterra o a cualquier otro sitio. El título es un adorno del que puedo prescindir… —Se volvió hacia Henton hijo—. Confío en que usted me crea —añadió quedamente—. He venido por simple curiosidad. A un hombre algunas veces le gusta saber cuáles eran sus raíces.

Henton hijo se le quedó mirando.

—Le creo —dijo súbitamente, y le tendió la mano—. Me alegro mucho de conocerle, Guy Falks. Y, a propósito, ¿le gusta a usted la caza?

—Sí —dijo Guy—. ¿Por qué?

—Entonces está usted invitado a Huntercrest a cazar perdices en cuanto el tiempo aclare. Usted no se marchará tan pronto, ¿verdad?

—Creo que no —dijo Guy—. Gracias por la invitación. Le ruego me perdonen por esta intromisión mía. Muy huesas noches.

—No ha habido intromisión por su parte —dijo sir Henton Falks—. Será usted bien recibido a cualquier hora.

Cuando regresó al Royal Arms, oyó, antes de haber hecho girar la llave en la cerradura, las voces de Giulietta y de Edward Mulhouse, que discutían, gritando, en la salita. Sabía cuál era la discusión porque ya duraba, sin apenas una pausa, desde hacía un año. El 6 de marzo de 1853, en el Teatro la Fince, de Venecia, se había estrenado La Traviata, de Verdi, con un rotundo fracaso. Mulhouse, como buen empresario, no quería arriesgar la creciente fama de Giulietta con una obra que críticos muy respetables habían calificado de mala. Y Giulietta estaba decidida a cantar el papel de Violeta, que, como la ópera, estaba basado en la famosa La Dame aux Camelias, de Dumas hijo y le daba la doble oportunidad de llevar bonitos trajes modernos y de morir noble y desinteresadamente de tuberculosis en escena. Como a todas las primeras cantantes, a Giulietta le gustaban escenas de muerte. Llevaba en su bolso el recorte de un periódico francés en el que el crítico juraba que había hecho llorar a las estatuas de piedra que decoraban la Ópera de París en la escena de muerte de Norma, de Bellini.

—¡Fracasó! ¡Fracasó! ¡Fracasó! —decía entonces—. ¡Naturalmente que fracasó! Pero ¿se le ha ocurrido a esa dura y obtusa cabeza tuya, Eddie, preguntar por qué?

—¡Sé por qué! —rezongó Mulhouse—. ¡Ningún público de ópera aceptará una obra con vestidos modernos! Quiere lanzas, ruidos de armaduras, crujidos de sedas.

—¡Hola! —Guy se rió, abriendo la puerta—. Os oí a los dos desde Piccadilly Circus. Giulia, tienes una Voz demasiado hermosa para arriesgarla gritando a Eddie.

Ella se levantó y le besó.

—Ven, cariño —dijo—. Tienes que ayudarme a convencer a esta terca mula de Eddie, que no quiere atender a razones.

—Pero La Traviata fracasó —observó Guy.

—¡Tú también! Creo que voy a darte un cachete, Guy. No lo hago porque me lo devolverías con más fuerza y en donde me siento, en vez de en la cara.

—Me alegro de que te hayas dado cuenta —dijo Guy con fingida seriedad.

—¡Te quiero! —dijo ella sin razón alguna, y le volvió a besar—. Bueno, ¿dónde estaba?

—Hacia la mitad de La Traviata, deshaciéndote los pulmones con la tos —dijo Guy burlonamente; después se puso serio—. A propósito, ¿cómo están los pigmeos?

—Muy bien. El médico dice que es sólo un catarro. Dice también que hay bastantes negros en Londres y que no se mueren tísicos como tú pareces temer. Les he dado aceite de ricino, jugo de naranja y coñac, y los he metido en la cama. Mañana estarán bien.

—Perfectamente —dijo Guy. Quería mucho a los dos pequeños negros.

Pero Giulietta no era de las que se conformaban.

—Escuchadme vosotros dos —dijo, volviendo a la carga con nuevos ánimos—. La Traviata fracasó porque dieron el papel de Violeta a Salvini-Donatelli, que es gorda como una vaca, no, como un hipopótamo; que no puede cantar, que tiene un aspecto horrible con sus trajes, y que, naturalmente, hizo reír al público cuando simuló morir tísica. Con la Salvini deberían haber tenido el criterio suficiente para cambiar el libreto y hacer que la matasen de un tiro. Ni siquiera eso. Hubiera resultado increíble que la bala le llegara al corazón a través de tanta grasa. Ahora bien, fijaos en mí…

—Con mucho gusto —murmuró Guy.

—Eso después —dijo ella—, cuando haya terminado de hablar. Podría ponerme polvos azules en las mejillas para la escena de la muerte; dejar de comer un poco para perder peso…

—¡Eso no! —rezongó Guy—. Recuerdo cuál era tu aspecto cuando llegué a Nueva York.

—Tuya era la culpa —dijo Giulietta—. Deseaba morir para poder atormentarte. —Se volvió hacia Mulhouse—. Yo podría hacerlo, Eddie. Y no fracasaría.

—Lo que a mí me asusta son los trajes modernos —gimió Mulhouse.

—¿Por qué no haces que la cosa se desarrolle un par de siglos atrás, Ed? —preguntó Guy—. Así podías tener todas las espadas, sedas volantes y encajes que quieras.

Los dos se le quedaron mirando.

—¡Sabes, Guy, que ésa es una magnífica idea! —dijo Edward súbitamente.

Giulietta le cogió por la cintura y empezó a saltar por la habitación como un indio salvaje, cantando la canción «Libiamo», de La Traviata, loca de alegría.

—Me marcho —dijo Edward, sonriendo con su dolo— rosa sonrisa en su rostro lleno de cicatrices.

«¡Pobre infeliz! —pensó Guy—. Ninguna mujer se enamorará de él».

Giulietta se inclinó y le besó en la mejilla.

—Lo harás, ¿verdad, Eddie? —preguntó.

—Sí —contestó Mulhouse—. Con la idea de Guy sobre los trajes y tu aspecto y tu voz, quizá salvemos al señor Verdi su obra.

—Ahora —dijo Giulietta, después que Mulhouse se hubo marchado—, puedo empezar a besarte en serio como lo he estado deseando todo el día. Pero primero dime dónde has estado. Sospecho que debes de haber estado cortejando a alguna rubia inglesa de piernas largas.

—Questa o quella —empezó Guy a cantar— per me parisono. —Había oído tantos ensayos de Rigoletto, que se sabía de memoria casi todas las arias. La del duque encajaba muy bien entonces con su irónico espíritu—. «Esta mujer, o aquélla, ¡todas son iguales para mí!».

—¡Ah, sí! —dijo Giulietta, con las manos en las caderas, y golpeando el suelo con el pie, con fingida cólera—. Pero recuerda, cariño, que la donna é mobile! Qual piuma al vento!

—Tú ganas —Guy se rió—. No puedo librar duelos de ópera contigo, Giulia. Pero si alguna vez intentas cambiar como el viento que sopla…

—¿Qué harías, Guy? —preguntó ella en serio.

—No lo sé. Dejarte, probablemente.

—Guy, te gustaría volver… a América ¿verdad? Dime la verdad, cariño.

—Sí, Giulia —murmuró él tristemente—. Me gustaría mucho. Pero…

—¿Temes que vuelva a morirme otra vez de hambre? ¿O que me corte la garganta o me envenene?

—No. Sólo temo que no seas feliz.

—Guy…

—¿Qué, Giulia?

—Vamos a nuestra habitación, y cuando esté dormida te marchas antes que me despierte.

—¡Dios santo! Giulia, yo…

—Quiero que te vayas. No puedo soportar verte como has estado estos últimos meses. Tan nervioso, tan triste.

—¿Quieres que me vaya?

—Sí. Quiero que seas feliz. Quizás el inválido haya muerto ya. Ella, en todo caso, te estará esperando. Conozco a las mujeres. Aquélla te amaba… terriblemente. ¡Por eso la odié tanto!

—Pero ¿qué será de ti, Giulietta?

—Ya me las arreglaré. Ahora estoy más fuerte. Tengo mi música, y ésa es mi vida. No era bastante la noche en que me dejaste en Nueva Orleáns. No es bastante ahora.

Pero creo que lo será. Después que el dolor se haya mitigado un poco, si es que se mitiga alguna vez.

Él se la quedó mirando y vio cómo las lágrimas enjoyaban sus largas pestañas.

Pero por la mañana, cuando estuvo vestido, Giulietta fue incapaz de mantener su fingido sueño. Se incorporó, apoyándose en un codo, y le miró con el rostro más pálido que la muerte.

—Guy —dijo—, déjame los pigmeos. Les tengo cariño, y Edward dice que son una buena publicidad. ¿No te importa?

—No —dijo él, y se inclinó para darle un beso. Pero ella se apartó.

—No, Guy —murmuró ella—. Interiormente soy como un cristal que vibra con las notas más altas que jamás se han conocido. Tócame, y me romperé en pedazos pequeñitos.

—Está bien —dijo él—. Adiós, Giulia.

—Adiós, cariño —murmuró ella. Pero en el momento en que la puerta se cerró, dio media vuelta, ocultó el rostro en la almohada y los sollozos se escaparon de su pecho, como si alguien rasgase con las manos una tela gruesa.

Al otro lado de la puerta, pese a llegar ahogados, Guy… los oyó. Permaneció inmóvil, escuchándolos largo tiempo. Después, porque no tenía más remedio, bajó la escalera.

No regresó inmediatamente a su casa. Aunque parezca extraño, tenía miedo. Se dirigió a Huntercrest. A él le produjo una sensación de reverencia pasar por aquellos pasillos Tudor y ver los sitios, conservados religiosamente vacíos, de donde habían sido descolgados aquellos cuadros hacía tanto tiempo para aquel viaje fatal. Cazó perdices y faisanes con Henton Falks hijo. Galopó con los perros y disfrutó con las carreras de obstáculos. La habilidad de Guy conquistó la eterna admiración de Henton. Éste llevó a Guy a una finca vecina y le presentó a lady Maude, su prometida, una joven rubia y frágil que era la última de su augusta familia.

—Veo que después de todo podré casarme —Henton se rió—, puesto que tú no reclamas tus derechos. Si lo hicieras, me encontraría en apurada situación. Porque no hay nada tan sin trabajo como un noble sin trabajo, Guy.

—Si incluyes a lady Maude, lo reclamaré —dijo Guy en broma—. Pero la cosa no es probable. Me escribirás de vez en cuando, ¿verdad?

—Con gusto. Pero sólo si me prometes contestarme.

—Sellemos el pacto con un apretón de manos —dijo Guy.

El mundo había cambiado desde su juventud. Antes, para cruzar el Atlántico, se necesitaban de cuarenta y cinco a cincuenta días. Entonces, un vapor de primer orden, aún equipado con palos y velas naturalmente, hacía el viaje de Liverpool a Nueva York en quince. Cuando él salió de «Roble Claro» a los diecisiete años, si un hombre quería ir a cualquier sitio en dirección contraria a la corriente de un río, tenía que caminar, cabalgar o coger una desvencijada diligencia. Entonces los ferrocarriles llegaban al río Mississipi por diez sitios. De Nueva York a San Luis se tardaban dos días; de San Luis a su plantación no se tardaban ni cuatro en el rápido vapor fluvial. Veintiún días después de haber salido de Liverpool se encontraba otra vez en su casa. Sólo pensar en aquella rapidez le daba un poco de vértigo.

La plantación estaba tan hermosamente cuidada, que comprendió que Willard James estaba aún allí. Él no había escrito a nadie. En todo caso, hubiera sido inútil porque, debido a su constante vagabundeo, las cartas no las habría recibido.

Willard y su opulenta Norma le recibieron con evidente satisfacción. Tenían un hijo, Nathan, un robusto niño de año y medio. Esto renovó las esperanzas de Guy. Tenía entonces casi treinta y ocho años, pero Will James, con más de diez años que él, había logrado tener un hijo. Y el viejo Ash había sido padre a los cincuenta y dos.

Hablaron de todo excepto de Jo Ann. Fitzhugh había librado de deudas sus tierras, y él y Grace iban a casarse en junio. La gente estaba muy excitada por la agitación abolicionista del Norte. Cada vez se hablaba más de secesión.

Finalmente, Will James abordó el tema que más le interesaba.

—No creo, Guy —dijo— que pueda convencerte para que vendas «Malloryhill». Norma y yo nos hemos encariñado con esta casa. Además, teniendo un hijo que crece…

—No siento mucho cariño por «Malloryhill» —dijo Guy lentamente— pero, de pensar en su venta, moralmente estoy obligado a ofrecérsela primero a Fitzhugh. Sería una lástima que la familia la perdiese, creo que me comprendes. Pero, por otra parte, Will, ¿adónde iría yo en semejante caso? He vagabundeado ya bastante.

—¿Tú? Pues a «Roble Claro», naturalmente. Yo he supuesto…

—No pienso quitar «Roble Claro» a Jo Ann ni a Kil —dijo Guy—. Creí que eso estaba claro. Mientras vivan, pueden… ¡Dios santo, Will! ¿Te ha dado un ataque o algo por el estilo?

—No —murmuró Willard—, tú no lo sabes. No debes de haber recibido una sola de mis cartas.

—¿Cómo iba a recibirlas yendo como he ido de un lado a otro? ¿Qué quieres decirme, Will?

—Sólo hacerte una sugerencia. Que después de comer vayas a «Roble Claro». Kil Mallory murió en un accidente, precisamente el mismo día que tú te marchaste en el cincuenta y tres.

Guy se le quedó mirando.

—¿En un accidente? Pero ¡eso no es posible! Kil tenía que estar echado y…

—No. Había mejorado lo bastante entonces para sentarse en una silla de ruedas. ¿Recuerdas la larga y curvada escalera de «Roble Claro»? Por lo visto se le escapó la silla desde lo alto. Murió instantáneamente. Se fracturó el cráneo, según Hartly.

Guy siguió mirándole.

—¿Tú lo crees, Will? —preguntó.

—No. Yo creo que se mató. Hartly estaba seguro de que jamás volvería a andar. Pero también estoy convencido de una cosa, si es eso lo que estás pensando: su mujer no se desembarazó de él de esa forma ni de ninguna otra. Dejando aparte el hecho de que no es capaz de ello, vi sus uñas rotas y las señales que dejaron en la madera de la silla al intentar cogerla y salvarle. De modo que ve a verla, Guy. Al fin y al cabo, han pasado ya tres años y yo… —Will se sonrió— tengo un interés egoísta en el asunto. Quizás, una vez aposentado en «Roble Claro», pueda convencerte de que me vendas «Malloryhill».

Guy comprobó a continuación, definitivamente, que había dejado atrás su juventud. Comió sin prisa y con buen apetito. Contestó a todas las preguntas de Norma respecto de Giulietta. Se había bañado antes de comer, pero subió a su habitación y se afeitó cuidadosamente. Se puso el traje de montar que se había hecho en Inglaterra y se dirigió a «Roble Claro».

Cuando ella bajó por la larga escalera que ocasionó la muerte a Kilrain, vio él que no vestía de luto. Como no era una hipócrita, no lo había llevado nunca. Y también vio algo más: en los casi tres años transcurridos desde la última vez que se vieron, Jo Ann había sacado, de no se sabía dónde, una serenidad interior, una paz profunda y estable.

Le dio la mano.

—Me alegro mucho de verte, Guy —dijo con calma—. ¿Cuándo has llegado?

—Esta mañana —murmuró Guy—. Has cambiado. Jo.

—¿Y Giulietta? —prosiguió ella serenamente—. Espero que esté bien.

—Muy bien —dijo Guy—. Por lo menos lo estaba cuando la vi por última vez, hace veintiún días.

Los azules ojos de Jo Ann se agrandaron. Cuando habló, se reflejó un temblor casi imperceptible en su voz. Cualquier otro no lo hubiera advertido, pero el oído de Guy estaba entonces muy afinado.

—¿No está contigo? —preguntó.

—No. Nos hemos separado por mutuo acuerdo. Lo mismo de siempre: su carrera contra mi ansia de tener un hogar.

—Comprendo. Supongo que ya has comido. Puedo ofrecerte café y licores. Ven, nos sentaremos en la salita y hablaremos.

Se separó de él, fría, remota, serena. Era algo que no podía soportar. Apoyó sus manos en los hombros de ella y la hizo volverse suavemente hasta que Jo le dio la cara. La atrajo hacia sí, no súbita ni violentamente, sino con la misma suavidad y con los ojos fijos en su rostro. Estaba muy pálida.

En el último momento, ella cerró los ojos.

XXV

—Guy, hagamos esta vez una cosa sencilla —dijo Jo Ann—. Ya he tenido una boda suntuosa. Papá se gastó en ella una fortuna. Y no me salió bien.

—Fuiste bastante feliz con Kil —dijo Guy.

—Sí, lo fui. Por lo menos los primeros años. E incluso después estaba más o menos contenta, hasta que tú regresaste. Kil era realmente un hombre simpático, Guy. ¿No te importa que hable de él?

—Claro que no, si tú lo deseas.

—Lo deseo, pero no porque le eche de menos. Creo que es una manera de ir a parar a algunas cosas que tú debes de saber, que tienes derecho a saber.

—¿Por qué vacilas y tartamudeas tanto, Jo?

—Porque me aterras. Tengo tanto miedo, que mis dientes castañetean. —Se volvió súbitamente y ocultó su rostro en su manga—. ¡Guy, no te cases conmigo! ¡No debes hacerlo! Te defraudaría lo mismo que defraudé a Kil.

Él la apartó afectuosamente y le levantó la barbilla con la mano. Después la besó cariñosamente, probando en su boca fría y temblorosa, la sal de sus lágrimas. Jo, finalmente, consiguió una leve sonrisa.

—Eso ya está mejor —dijo él quedamente—. Ha sido sólo una crisis de nervios, Jo. Has pasado momentos muy duros. Creo que será mejor que me marche y que te dé tiempo para…

—¡No! —gimió ella—. ¡No te marches! Te necesito aquí. Siéntate a mi lado y cógeme la mano. Pero no me mires. Cuando lo haces, no puedo hablar. Tus ojos me ponen carne de gallina. Tú tienes esa cualidad de los Falks, igual que la tenía tu padre. Entras en una habitación y el aire se estremece con ocultos relámpagos; hablas y parecen resonar los ecos de un trueno. Es cierto, Guy. Ahora comprendo muchas cosas pasadas.

—No hablemos de ellas —dijo Guy.

—No. Tenemos que hablar de otras cosas. Yo pensé que tú nunca volverías y por eso me casé con Kil. No le quería entonces. No sabía lo que era el amor. Después, lo aprendí, o por lo menos me convencí de que lo había aprendido. Intenté ser una buena y obediente esposa, pero…

—Lo fuiste —dijo Guy.

—Lo intenté. Pero le defraudé en algo que no comprendo. Él solía mirarme y yo veía el desencanto que reflejaban sus ojos. Trato de ser sincera y justa, Guy. Kil era débil, pero no malo. Me di cuenta de ello. Le perdoné una y otra vez lo del juego y las borracheras porque, en cierto modo, yo tenía la culpa. Si yo hubiera sido una mujer distinta, una mujer más libre, más alegre, no habría tenido…

«Sí, habría sido igual —pensó Guy—, y la culpa no era tuya. Cuando un hombre se ha educado entre criadas negras y mujerzuelas blancas, adquiere una especie de temor por las mujeres decentes. Creo que Kil te respetaba tanto, que el amor físico le resultaba difícil. Creo que separó las dos cosas en su imaginación. Tú eras su ángel blanco, por lo que el acto del amor le pareció una especie de profanación, casi una blasfemia».

Pero no dijo eso… En 1856 un hombre no podía hablar de esas cosas a una dama.

—Y contigo será peor, Guy… Tú eres un hombre terrible. Mucho más que Kil. Me asustas. Sé que eres bondadoso y paciente, pero…

—¿Pero qué, Jo?

—Sobre todo, tengo miedo de no ser lo que tú anhelas… O de no darte el hijo que tanto deseas. ¡Sería un crimen que la raza de los Falks desapareciese de la tierra por mi culpa! ¡Kil y yo estuvimos diez años casados y no tuvimos hijos!

—La culpa pudo ser suya —dijo Guy.

—No. Él tuvo un hijo de esa horrible Liz Melton. Una niña. Dicen que es igual a él.

—Lo dudo. Conociendo a Liz, estoy seguro de que ni siquiera ella sabe quién es el culpable.

—Fue Kil, desde luego. La gente dice que la niña es hermosa. Pero hay algo más. Tengo treinta y dos años, Guy. En una mujer es mucha edad. Quizá fuera mejor que te buscaras una mujer más joven y te asegurases…

—Los riesgos son los mismos —dijo Guy—. Cuando te casaste con Kil tenías diecinueve años, y no fue ninguna ventaja. Además una mujer más joven, a mi modo de ver las cosas, tendría un defecto mayor.

—¿Qué defecto, Guy?

—Qué no serías tú —contestó él.

Ella entonces le besó, súbita y tímidamente.

—Gracias, cariño —dijo—. Pero ¡hay tantas cosas entre nosotros!

—No hay nada entre nosotros, absolutamente nada.

—Sí que las hay. Fantasmas de antiguos pecados, de antiguos odios, de los muertos y de los vivos, Guy. Mi padre mató al tuyo por mi madre. Has de saber, Guy, que le aterra pensar que tú te cases conmigo, sobre todo desde que sabe que vivirás aquí.

—No tiene por qué —dijo Guy—. Cuando mi padre se estaba muriendo, me hizo prometer que nunca haría daño al tuyo. Es mucho mejor dejar que reposen todos esos fantasmas, Jo.

—Sí. Si es posible. Pero a mí me atormentan. Kil y la forma en que murió. Tu Giulietta.

—No tienes que preocuparte de ella, Jo. Ha desaparecido para siempre de mi vida.

—Físicamente, sí. Pero ¿de tu corazón y de tu imaginación? Lo dudo. No sé si desaparecerá alguna vez. Era muy bella, Guy. Y alegre, con talento e interesante en muchos aspectos. Me asustan las comparaciones que tú hagas después que nos casemos. Yo no puedo competir con una de las mujeres más famosas de todo el mundo.

—Yo no hago comparaciones —dijo Guy—. Ni contrastes, que es una palabra más apropiada en lo que se refiere a vosotras dos. Tú serás mi esposa, Jo. Te he querido toda mi vida. Ahora he regresado a mi hogar y a ti. ¡Y no voy a desistir, como comprenderás, por los fantasmas de tu imaginación!

—No trato de hacerte desistir, cariño —dijo ella afectuosamente—. Trato sólo de ser sincera, para que yo no te defraude demasiado. Si te marchases ahora, no creo que pudiera resistirlo. Pero ahora ya lo he dicho todo y me siento mejor. ¿Cuándo quieres que sea?

—Eso has de decirlo tú, Jo.

—¿Te parece bien dentro de dos semanas, Guy? Es lo que necesito para hacerme un sencillo traje de boda. Rosa, el color de la felicidad, puesto que ya no puedo llevarlo blanco.

—Dos semanas me parecen bien. ¿Dónde quieres que se celebre la ceremonia, Jo?

—Aquí mismo. Me gustaría que empezásemos la vida juntos donde hemos de acabarla. No muchos invitados. Sólo Willard y Norma, Fitzhugh y Grace. Mi padre asistirá por los convencionalismos. Desde luego, si quieres invitar a alguien más…

—No, pero tendremos una luna de miel corta. Iremos, por ejemplo, a Nueva Orleáns.

—¡No! A Nueva Orleáns no. Allí es donde tú…

—¿Dónde yo qué, Jo?

—Pasaste tu luna de miel con ella. Porque fue una luna de miel, aunque pecaminosa.

—Bueno, no importa —dijo Guy—. ¿Adónde te gustaría ir entonces?

—Creo que a Nueva York. He oído hablar mucho de esta ciudad.

«Donde pasé mi pecaminosa segunda luna de miel con Giulia —pensó Guy irónicamente—. Pero tú no lo sabes, y por eso no importa. Pero te sería difícil encontrar una gran ciudad de la que yo no tuviera recuerdos. Jo tiene razón. Ése es un fantasma que me perseguirá».

—Muy bien —dijo—. Ahora lo mejor será que me marche, cariño. Tengo que arreglar algunas cosas. Después de todo, también es mi boda.

Lo que tenía que arreglar hubiera sido de mucha menos importancia para cualquier otro hombre. Pero en lo más profundo de Guy Falks su padre había inculcado un respeto a la tradición, a la familia, que nada, mientras viviese, podría borrar. El mero hecho de ser un Falks era su su raison d’être; la idea de la aristocracia, su religión.

Por consiguiente, lo que se proponía hacer no le pareció una intolerable intromisión en los asuntos ajenos, sino sencillamente un reajuste de circunstancias con el fin de enderezarlas. «Malloryhill» había pertenecido a la familia Mallory durante generaciones. Fitzhugh era el último Mallory superviviente; por lo tanto, aquella finca debía de ponerla en manos de Fitzhugh. Que éste ni siquiera quisiese la gran plantación no le pasó nunca por la cabeza.

Guy estaba decidido a que prevaleciera el antiguo orden: los Falks en «Roble Claro»; los Mallory en su propiedad. Si le hubiese pedido que explicase sus razones, no hubiera podido hacerlo. Para él eran evidentes de por sí y no requerían explicación o justificación. Ni siquiera pensó en ellas. Lo que sí pensó con gran detenimiento fue el método para conseguir sus propósitos.

Cuando llegó otra vez a «Malloryhill», ya lo tenía todo planeado en su imaginación. Willard James quería convertirse otra vez en plantador por cuenta propia. Además, tenía dinero para comprar una plantación. La esperanza de Guy estaba en convencer a Will James para que comprase la antigua plantación de los Mallory por una cantidad suficiente que permitiera a Fitzhugh comprarle a él «Malloryhill». Él no necesitaba el dinero; estaba dispuesto a regalar la plantación a Fitz y a Grace como regalo de boda; lo malo era que sabía que no se la aceptarían. La cosa presentaba un espinoso problema: Will quería «Malloryhill», y Fitz, según Guy vehementemente sospechaba se encontraba casi contento con lo que tenía. La única persona descontenta en la compleja situación era Guy Falks. Él mismo había creado el problema y estaba decidido a resolverlo.

Fue un tributo a su enérgico carácter conseguirlo todo en el espacio de un día. Naturalmente, contó con dos formidables aliados en los que no había pensado nunca y menos contado con ellos: Norma James, a quien «Malloryhill» le pareció demasiado grandiosa para sus sencillos gustos campesinos, y Grace Tilton, que, nacida en una familia de hacendados acomodados, tenía la invencible determinación de ascender en la escala del mundo.

—Bueno —suspiró Fitzhugh melancólicamente—; la antigua plantación es bastante buena para mí, pero ya que Grace está decidida a convertirse en una dama elegante, no tengo más remedio que ceder. Es una gran atención la tuya, Guy, aceptar por «Malloryhill» el mismo precio que Will me paga por mi plantación. Pero para mí tiene una sospechosa apariencia de caridad.

—No lo es —dijo Guy rápidamente—. Esta plantación, con menos terreno, produce la misma cosecha que «Malloryhill». La única diferencia es la casa, y para mi vale la pena ese pequeño sacrificio con tal de tenerte a ti y a Grace como vecinos. No es que tenga ninguna objeción contra Will ni contra Norma, pero me parece mejor que los Mallory vuelvan a sus propiedades.

—Gracias —murmuró Fitzhugh—. Y a propósito, Guy, tengo un regalo de boda para ti. Bella tuvo cachorros hace un mes. Cuando regreses de tu luna de miel, te mandaré los dos que te prometí. ¿Los quieres escoger ahora?

—¡Claro que sí! —gritó Guy—. Vamos, hombre, y daremos un vistazo a esos cachorritos.

La boda fue solemne. Jo Ann lloró durante toda la ceremonia; y Norma y Grace se unieron a ella con sus lágrimas. Gerald Falks entregó su hija por segunda vez, con el aspecto de un hombre que caminara hacia su muerte. En 1856, Gerald tenía unos sesenta y dos años, pero parecía veinte años más viejo de lo que era. Estaba paralítico y tembloroso, con las manos convertidas en garras por el reumatismo, el rostro gris y los ojos atemorizados al mirar a Guy Falks.

Éste se fijó en esos detalles, pero los apartó de su imaginación. Otra cosa le preocupaba mucho más: mientras las lágrimas de Norma James las motivaba al recordar su pasada alegría y las de Grace una felicidad anticipada, su novia lloraba de… miedo.

«¿Qué le habría hecho Kil —pensó—, para dejarla así? Parece una jovencita que teme una violación. Yo he tenido mis problemas con las mujeres, pero nunca de esta naturaleza. ¿Qué habrá podido hacer un hombre con una mujer para que en el fondo la asusten los hombres y le aterre el amor?».

Poseía las respuestas a sus propias preguntas, pero no lo sabía. Cathy le había enseñado algunas; Beeljie más aún; pero fue Giulietta quien finalmente le demostró lo perfecto que puede ser el amor cuando se une el cuerpo con el espíritu, combinando el gusto y la delicadeza con un cálido apasionamiento, sin ningún elemento vergonzoso. Él se hallaba extraordinariamente capacitado para resolver el problema que Jo Ann Falks, hija de su época y de su educación, le presentaba. Pero él no lo sabía, y por eso su boda fue melancólica y solemne.

Salieron de la casa bajo una lluvia de arroz y de zapatos viejos, dirigiéndose rápidamente hacia el embarcadero en el pequeño cochecito de Guy y seguidos por el carro cargado con su equipaje. Alrededor de ellos corrieron los negros, cantando y bailando de alegría. En el embarcadero esperaba el vapor; Will James había hecho el viaje hasta Natchez para reservarles habitaciones nupciales. Los pasajeros ocupaban la cubierta y, ya avisados por el capitán, estaban también armados con bolsas de arroz. Al divisar a Guy y a Jo, les dieron ruidosamente la bienvenida y a su vez empezaron a arrojarles arroz.

Todos quisieron invitarlos a beber, pero Guy los esquivó con buen humor, diciendo:

—Después, cuando mi mujer haya tenido tiempo de cambiarse.

Después que los mozos hubieron colocado el equipaje en los camarotes y se hubieron marchado, felices por las grandes propinas que Guy les había dado, Jo Ann se quedó mirando a su marido. Estaba temblando y tenía el rostro muy pálido. Pero no habló.

—Voy a tomar algo con los pasajeros —dijo Guy jovialmente—. Ponte tu traje de viaje y reúnete conmigo cuando estés lista, Jo. No es buena idea apartarse de la gente. Sólo se consigue hacerlos pensar mal, y a todo el mundo les gusta meterse con las novias. Pero se arreglará todo con un poco de buen humor y un poco de arte.

Vio el alivio que se reflejó en los ojos de ella. «¡Diablos! —pensó—, me parece que voy a tener trabajo».

Jo tardó más de una hora en armarse del suficiente valor para reunirse con él. Pero una vez a su lado, empezó a sentirse mejor inmediatamente. Los pasajeros eran simpáticos. Las mujeres, casadas desde hacía tiempo, le dieron maternales consejos sobre cómo contentar y retener a su marido. Los hombres la miraron envidiosamente, porque su mismo fracaso, a pesar de ser inconsciente, de entrar de lleno en los aspectos físicos del amor con Kilrain, le habían dejado con aspecto extraordinariamente juvenil y curiosamente virginal. El cálculo más feroz, hecho por el más malintencionado pasajero de a bordo, se equivocó en ocho años de menos respeto de su verdadera edad.

Cuando se sentaron a cenar, gran parte del temor de Jo Ann había desaparecido.

—Bebe un poco de champaña, Jo —dijo Guy afectuosamente—. Eso ayuda.

—¿Crees que necesito ayuda, Guy? —preguntó ella.

—Sí. Estás terriblemente nerviosa y no deberías estarlo. No soy un salvaje. Creo que me encontrarás un hombre muy paciente.

Jo se inclinó y le cogió una mano.

—No quiero que seas paciente, cariño —dijo—. Quiero ser tu esposa. De lo que realmente tengo miedo es de defraudarte.

—No me defraudarás —dijo Guy, y levantó su copa—. Por nosotros, Jo.

—¡Por nosotros! —repitió ella y apuró el contenido.

Él se sonrió por encima de su copa, apenas probada, e hizo una seña al camarero para que volviese a llenar la de ella. El alcohol, pensó jovialmente, también tenía su utilidad.

Cuando terminó la cena, Jo flotaba en el seno de una nube suave y sonrosada. Bailó con ella, sujetándola estrechamente. Jo apoyó su rubia cabellera sobre el hombro de él, con los ojos semicerrados. Las matronas los observaron con ojos llorosos.

Pero los rápidos giros de los valses, combinados con el champaña, resultaron demasiado para ella.

—Llévame al camarote, Guy —murmuró—. ¡Estoy muy mareada!

Él se la llevó, sin hacer caso de las sonrisas maliciosas de los hombres ni de las lágrimas sentimentales de las mujeres. En el camarote, ella le echó los brazos al cuello y le besó.

FRANK GARBY YERBY (Augusta, 1916 - Madrid, 1991), escritor norteamericano que destacó sobre todo en la novela histórica, se transformó en el primer afroamericano en aparecer en la lista de más vendidos y en adaptar uno de sus libros para el cine.

Hijo de Rufus Yerby, afroamericano y Wilhemenia Yerby, escocesa, la mezcla de razas lo llevó a tener problemas con el Ku Klux Klan desde temprana edad. Se graduó en el instituto Haines (un colegio de segregación racial) y luego en Paine College, ambos de Augusta. Luego fue a la universidad en Tennessee, en donde obtendría su maestría en 1938 y posteriormente a Chicago en donde comenzó su doctorado.

Su carrera literaria comenzó con la publicación de su primer relato en la revista Harper’s Magazine llamado Health card, que obtuvo el Premio O’Henry Memorial, en 1944. En 1946, publica el que sería el primero de sus éxitos Mientras la ciudad duerme (Foxes of Harrow), el que lo catapultaría a la fama, convirtiéndose en el primer Best Seller publicado por un afroamericano.

En la década de los 50, debido a la discriminación racial se radica en España. Sin embargo, fue criticado por no luchar por los derechos de los negros y centrar su obra en protagonistas blancos. En la década de los 60 comenzaría a modificar esta conducta, con libros como El camino de los Griffin y El honor de los Garfield. En Negros son los dioses de mi África (1971) abordaría otra vez el tema, centrándose en la esclavitud de africanos en América. Frank Yerby falleció el 29 de noviembre de 1991 en Madrid, producto de una insuficiencia cardíaca, a la edad de 75 años.