Es la historia de un gran pueblo, de una gran cultura destruida por la miseria, el tráfico de esclavos y las usurpaciones del colonialismo. Nyasanu, hijo de un jefe dahomeyano, se prepara para ser hombre, se prepara para las responsabilidades y los honores que le corresponderían cuando se convierta, a su vez, en jefe. A través de las páginas de esta novela asistimos a su proceso de maduración, a su inserción en la ancestral cultura de sus mayores…

Frank Yerby

Negros son los dioses de mi África

ePub r1.1

Titivillus 27.07.2017

Título original: The man from Dahomey

Frank Yerby, 1971

Traducción: Andrés Bosch

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Aelo

ePub base r1.2

En cuanto hace referencia a sus aspectos históricos y sociológicos, esta novela se basa en el excelente estudio antropológico Dahomey: An Ancient West African Kingdom, del ya fallecido Melville J. Herskovits, publicado en 1967 por la Northwestern University Press. Desde luego, he consultado muchos más libros ingleses y franceses centrados en Dahomey. Sin embargo, la gran obra de Herskovits tiene la inapreciable virtud de corregir, con desapasionado y sereno criterio científico, la perspectiva generalmente deformada por los prejuicios de anteriores observadores, tales como Bosman, Lambe, Snelgrove, Smith, Norris, Dalzel, Duncan, Wilmot, Burton (a quien debemos destacar por ser el más justo, más certero, y, en términos generales, el mejor entre todos los nombrados), Skertchly, Foa y La Herisse.

He dejado constancia de lo anterior con el propósito de dar al lector la seguridad de que todos los detalles que constan en esta obra, laboriosamente compilados, son fiel reflejo de la realidad, en la medida de las humanas posibilidades. Cuanto más raro, insólito y exótico parezca el detalle, mayor seguridad se puede tener de que no lo he inventado.

El atento lector observará que no he efectuado intento alguno de alterar más o menos la realidad del pueblo de Dahomey, tal cual era. La veracidad es una cualidad incómoda, y tengo plena conciencia de que los racistas, los liberales y los defensores del poder y el orgullo negro, o de cualquiera de estas dos tendencias, encontrarán escasas bases en esta obra para fundar en ella sus tan amados mitos, mitos que quizá sean, para ellos, psicológica y emotivamente imprescindibles.

Así debe ser. Los mitos nada solucionan, nada arreglan. Sin embargo, tal como el protagonista de esta novela se ve obligado a concluir, quizá en nuestra vida no haya soluciones o arreglos viables de los problemas con los que la humanidad se enfrenta en un mundo excesivamente hostil.

PRÓLOGO

Monroe Parks dijo a su hermano Matthew:

—Te juro, Matt, que todavía no sé cómo se te ha ocurrido comprar a ese negrazo. No, Matt, por más vueltas que le dé no comprendo por qué lo has comprado.

Matthew Parks, sentado al pescante del carro de labriego, con las riendas en la mano, volvió la cabeza atrás, y miró por encima del hombro al corpulento negro de dos metros de altura, y quizá algo más en una talla bien medida, sentado en la trasera del carro, pensativo, entornados los ojos, de negras pupilas.

En son de queja, Monroe prosiguió:

—¡Recién llegado de África! El subastador, ese hijo de mala madre, es un embustero… Un embustero muy fino… La bestia esa que llevamos aquí ni siquiera de Jamaica la han traído… Míralo, Matt, míralo. Lleva los tatuajes de su tribu, ahí, en el pecho y en las sienes. A ese negro, Matt, ni siquiera las argollas podrás ponerle. Seguro que todas las mañanas se zampaba a un misionero y a su hija, para desayunarse. Matthew dijo:

—Pues no me parece mala idea. El misionero quizá no, pero la hija… He visto a más de una potranca de esas que se pasan la vida cantando en la iglesia, que estaba para comérsela. Y, ahora, cállate, Mun. Cállate porque tengo que pensar un poco. Y estate quieto, hombre, que pareces más nervioso que la yegua. Este negro es manso. Es grande, eso sí, pero no se le ve rabioso ni con ganas de crear problemas.

—¡Un negro africano! ¡Un caníbal! Yo no sé…

—Pues dale a tu mujer, a ver si se la come. Se la das descuartizada, a ver. Con lo seca que está, se la comerá en menos que canta un gallo. Sería una buena manera de que tu costilla dejara de hablar de una vez.

El carro avanzaba bordeando la ensenada. Los hermanos guardaron silencio durante casi media hora. Luego, Monroe dijo:

—Oye, Matt, quizá lleves razón. No parece fiero. Grandote, eso sí, pero nada más. Sin embargo, me pone nervioso que se esté tan callado y tan quieto. Oye, ¿has probado a ver si habla? ¿No será sordomudo?

—Sabe hablar, sí, y con buen seso. Cuando le he preguntado qué sabía hacer, me ha contestado: «Trabajar el hierro». Un herrero no nos vendría mal. Cuando lleguemos a casa, voy a probarle a ver si es verdad. Pero no lo he comprado para eso, Mun.

—¿Y se puede saber por qué diablos lo has comprado, Matt?

—Para semental. ¡Fíjate, fíjate en lo grande que es, Mun! Y sabes muy bien, Mun, que aquí, en Virginia, el dinero está en la cría. Aquí, la tierra no puede dar más. Pero en el Sur, en Alabama y Míssissippi, están pidiendo braceros a gritos. Lo primero que haré será echar el cabrito ese a todas las hembras sin macho. Seguro que lo pasarán bien, además.

Monroe Parks, inquieto, miró al gigantesco negro, y dijo:

—Bueno, de acuerdo. ¿Y qué nombre le darás, Matt?

—No sé. Quizá ya tenga nombre incluso.

Volvió la cabeza atrás, y dijo:

—¡Eh, tú! ¡Negro! ¿Tienes nombre? ¿Cómo te llama la gente?

Al hablar, la voz del negro tuvo sonido de tambor. Era una voz suave e infinitamente profunda. Despertaba ecos. Dijo:

—Hwesu. Me llamo Hwesu, capitán.

Monroe Parks dijo:

—Suena a pagano, maldita sea… Matt, tendrás que cambiarle el nombre.

—Hwesu… Veamos… ¡Wes! Eso es. Oye, negro, cuando la gente te pregunte cómo te llamas, tú dices que te llamas Wes. Wesley Parks. ¿Has comprendido?

El negro repuso:

—Sí, señor capitán.

El carro rodaba bajo las copas de los robles. Monroe se quejó:

—Chico, me pone nervioso que se esté tan callado, así, sin rebullir, sin sonreír ni hablar, ni hacer cosas de negro. Matt, ¿qué sería este hombre cuando estaba allá, en su tierra, en África? ¿Se te ha ocurrido pensarlo?

—No, y no tengo ganas de comenzar a hacerlo. Además, ¿por qué no te callas de una vez? Hablas más que tu costilla.

Chirriando, el carro avanzaba bajo las copas de los robles, camino de los míseros acres de tierra pobre a la que los hermanos Parks llamaban su plantación.

Para Nyasanu Dosu Agausu Hwesu Gbokau Kesu, hijo del gran jefe Gbenu, la vida había terminado. En su momento, había sido gobernador de la provincia de Alladah, en el Dahomey, marido de seis mujeres, una de ellas hija del rey; había sido un personaje, un «hombre con nombre», como se dice en su cantarina lengua ffon o fau. Para él, esa vida había acabado.

Mas para Wesley Parks, bestia de carga, objeto susceptible de propiedad, esclavo, la vida acababa de empezar.

Todo lo demás —esa crónica de sus días africanos— era recuerdo.

PRIMERA PARTE

UNO

Desde el lugar en que yacía, entre la maleza, a la vera de su «campo del atardecer», Nyasanu podía ver el camino. Se retorcía por entre un bosque de locos sagrados, y pasaba junto a la augaude, la especial palmera bajo la que había sido enterrado el cordón umbilical de Nyasanu, y que, en consecuencia, era custodia de su fa o destino. Allí yacía, boca abajo, contemplando la cinta gris-blanquecina, cernida por la vegetación, serpenteante, moteada de luz del sol y sombras de las hojas, y la observaba con gran atención, ya que por aquel camino le llegarían males. El adivino de su padre, el bokono, que interpretaba los du, los dados mágicos, se lo había dicho con toda seguridad. Y el bokono casi nunca erraba.

Nyasanu, yacente, agarraba con tal fuerza el mango de la azada, que la tensión había puesto gris la piel de los nudillos de sus negras manos. Aquella sensación le producía placer. Él mismo había construido la azada, por cuanto pertenecía al xenu de Ayatoyi Gaminu y el vudu de este clan era Gu, el dios del hierro. En consecuencia, cuando sólo tenía doce años, Nyasanu había sido enviado a presencia del jefe de los herreros, para que comenzara a trabajar en concepto de aprendiz. Así aprendió a conciencia el arte de trabajar el hierro, sus ritos, su magia, sus encantamientos y sus tabúes. En cierta manera, gracias al amor y a la habilidad que puso en la construcción de la azada, algo del mismísimo Gu había penetrado en ella, convirtiéndola en una especie de gbo, amuleto de gran fuerza para conjurar casi todos los peligros de este mundo.

Pero Nyasanu no tenía gran fe en los poderes de la azada. No, por cuanto el bokono había dicho: «Estos peligros llegarán de fuera, por el camino del rey; son peligros extranjeros, procedentes de otras tierras, y no veo con claridad qué son».

Por eso Nyasanu pensaba: «¿Cómo puedo estar seguro de que la azada me protegerá contra estos peligros? ¿Cómo puedo estar seguro de que cualquier otro gbo puede protegerme? Gu, protégeme. Y Mawu-Lisa, diosa de los cielos. Y Xivioso, dios del trueno. Y Sagbata, dios de la tierra. Y Fa, que es el destino, y Legba, el divino embaucador, dadme astucia. Danh, la serpiente»…

Aquí se detuvo. De nada servía recurrir a los vudun. Si no les ofrecía sacrificios, no le escucharían. No le quedaba más remedio que esperar. El sentido común le decía que lo mejor era pedir al bokono que volviera a estudiar su destino, para averiguar qué dios era el que le enviaba los peligros, y, entonces, Nyasanu podría ofrecerle sacrificios para aplacarlo. Pero, ante todo, era preciso dejar que aquellos peligros llegaran, para ver a qué clase pertenecían.

Y eso era malo. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Él, Nyasanu, había nacido dos años después de que Su Real Majestad Gezu, el décimo rey de Dahomey, hubiera iniciado su reinado en la capital, Ahomey, lo cual significaba que Nyasanu contaba sólo diecisiete años[1]. A los trece años, habían averiguado su fa parcial, tal como la costumbre de Dahomey ordenaba se hiciera con todos los muchachos. Pero el fa de Nyasanu no podía determinarse en su integridad hasta que el muchacho fuera circuncidado, lo cual ocurriría aquel mismo año. Al pensar en ello, Nyasanu temblaba. El año anterior había presenciado la circuncisión de un grupo de muchachos de diecisiete y diecinueve años, y el espectáculo fue horroroso. Algunos chicos gritaron. Varios se desmayaron. Los afortunados —aquéllos cuyas heridas no se infectaron— tardaron un mes en curar.

Los restantes, tres meses. Y dos no sanaron. La gangrena había ascendido desde sus hinchados penes, y, al penetrar en el vientre, mató a los dos chicos.

Y he aquí que, al no haber sido totalmente determinado su destino, no podía celebrar las ceremonias y sacrificios, en cuyos méritos el hombre puede conseguir la revelación de su porvenir, hasta que fuera circuncidado, declarado adulto, y se hubiera casado, por lo que los adivinos tropezaban con grandes dificultades para averiguar con precisión su futuro inmediato. Eso era algo que los propios bokonos reconocían. Y ésta era, precisamente, la razón por la que él, Nyasanu, segundo hijo de Gbenu, toxausu, o jefe, de la Ciudad de Alladah, no podía saber cuáles eran los peligros que se avecinaban.

Eso le inquietaba. Eso y la certidumbre con que el bokono le había anunciado que serían peligros extranjeros. Sí, debido a que tanto lo primero como lo segundo situaban estos peligros fuera de las categorías de aquéllos con los que Nyasanu estaba habituado a enfrentarse. Nyasanu destacaba grandemente en cuanto hacía referencia a afrontar peligros, tal como indicaba el nombre por el que era comúnmente conocido, el nombre cotidiano, ya que Nyasanu significaba «hombre entre los hombres».

Él lo era. Le constaba, sin que de ello derivara un placer, aunque también sin falsa modestia. A los diecisiete años, le pasaba cinco dedos al jefe, su padre, y Gbenu era un hombre de aspecto imponente, a quien poco faltaba para alcanzar los dos metros de altura. Todos decían que Nyasanu, cuando se desarrollara, sería más corpulento que su padre. A la sazón era seco como una rama de loco, aunque con buena musculatura. Nyasanu también sabía que era el muchacho más apuesto de Alladah. Realmente, no podía ignorarlo. La manera en que las nyaukpovi, las doncellas del poblado, bajaban silenciosas la mirada o estallaban en histéricas risitas cuando él pasaba, se lo demostraba todos los días, sin que hubiera necesidad alguna de que se lo confirmaran sus novichi nyonu, o sea sus hermanas uterinas, repitiéndole las observaciones de aquéllas, siempre hacían con fraternal orgullo.

Sin embargo, Nyasanu se daba cuenta con tristeza de que, en cuanto a muchachas hacía referencia, tenía la inocencia que todo joven de destacada familia de Dahomey debía tener. Lo cual significaba que sólo con una muchacha, Agbale, se había entregado al juego de los besos y las caricias. Y Agbale, precisamente la víspera, volvió a prohibirle que rebasara los límites del breve y limitado juego habitual. Como estaban prometidos en matrimonio, y lo habían estado desde la infancia, Agbale le había dicho con gran sencillez y en voz baja, pero con inmensa dignidad:

—No, Dosu, quiero enseñar nuestra estera nupcial a tu padre y al mío la mañana siguiente a nuestra noche de bodas.

Y nada más. La negativa de la muchacha irritó a Nyasanu, dejándole mohíno. Pero se quedó inmediatamente quieto, dominado por el respeto a la pureza y al orgullo de la muchacha.

Miró el camino. Estaba desierto. Quizá el bokono se hubiera equivocado. Quizá los peligros no llegaran. Ésas eran las esperanzas de Nyasanu, aunque poca fe tenía en ellas. Zezu, el bokono de su padre, era el mejor entre todos los adivinos. Nadie podía citar un caso, debidamente probado, en que el gran adivino hubiese errado en sus previsiones.

Por eso Nyasanu prosiguió, tumbado, su vigilancia. Era lamisi, es decir, jueves, día consagrado a Gu, el vudu de los herreros, por lo que Nyasanu no tenía que ir a la fragua. Y el campo de cultivo que se extendía a su lado era suyo, era el badagle o «campo del atardecer» que, en Dahomey, los padres cedían a sus hijos, por lo que Nyasanu no estaba obligado a compartir con nadie los frutos de aquella tierra, y, en consecuencia, podía trabajarla o no, según estimara conveniente. Por lo general, Nyasanu trabajaba aquel campo y empleaba sus productos para comprar obsequios destinados a sus futuros suegros, e incluso, alguna que otra vez, para la propia Agbale. Sin embargo, el número y clase de obsequios que Nyasanu podía ofrecer a su futura esposa eran estrictamente limitados por las severas ideas que en Dahomey imperaban en lo referente a decencia y moralidad. Lo más importante era vigilar el camino…

Pero, cuando Nyasanu comenzaba a pensar en Agbale o, mejor dicho, a hacerla objeto de sus ensueños, realmente estaba perdido. Si, porque a partir del instante en que comenzaba, por el camino hubiera podido pasar un ejército de fantasmas y espíritus malignos, legiones de guerreros auyo, hausa, fulani o ashanti e incluso un vagabundo elefante, sin que Nyasanu se diera cuenta.

Qué hermosa era Agbale… Era, sin la menor duda, la muchacha de piel más negra que había en todo el pueblo. Tan negra era que el mote cariñoso que Nyasanu le había dado, Nyaunu wi, significaba «negra». Nyasanu se preguntó si osaría darle este nombre cuando se casaran. Sí quería, podía hacerlo. Las costumbres de Dahomey daban al marido el derecho de atribuir un nuevo nombre a la esposa. Pero como la negrura de la piel constituía una de las principales condiciones de la belleza, en realidad era la más importante condición, seguida casi inmediatamente por las formas de los decorativos tatuajes de la mujer, podía muy bien parecer que atribuir a Agbale tal nombre representaba deseos de alardear. Y, por ser hijo de un jefe, a Nyasanu le habían enseñado que su posición social no le permitía entregarse al vicio del alarde, el más común entre todos los vicios del pueblo de Dahomey.

Nyasanu pensaba: «Es hermosa como la noche, cuando el cielo se ha tragado la luna y no brillan las estrellas. Y casta. Pura, pura como el agua del manantial en el bosque… ¡Qué insensato fui anoche! ¡Poco me faltó para perderla! ¡Casi pude alejarla de mí para siempre!».

Sí, ya que, a pesar de detener inmediatamente sus torpes intentos de seducir a Agbale, la negativa de ésta irritó a Nyasanu, por lo que, cuando Agbale expresó con serenidad su deseo de enseñar con orgullo la estera nupcial a sus respectivos padres, Nyasanu le había replicado con palabras burlonas y crueles:

—¿Gracias a las hormigas guerreras de la noche, quizá?

Apenas hubo pronunciado estas palabras, lo lamentó. Eran un triste rasgo de ingenio, una broma sin gracia. Todos sabían que las muchachas que no habían guardado castidad se introducían en el cuerpo Zaxwa, las nocturnas hormigas guerreras, la víspera de su boda, permitiendo que los insectos les picaran las entrañas, dejando el interior de la vagina tan irritado que el más leve contacto sexual bastaba para provocar una hemorragia. De esa manera, muchas chicas que habían yacido con todos los hombres del pueblo salvo su novio, dejaban al pobre tonto convencido de que se había casado con la más pura doncella de África.

Pero Agbale se había quedado mirándole en silencio, y el horror que había en sus pupilas hubiera fundido las piedras de Naete, la esposa del hijo del trueno, las piedras que acompañan al rayo. Luego, las pupilas de Agbale desaparecieron, veladas por las lágrimas, y Nyasanu no pudo verlas más. Dijo:

—Agbale…

Agbale seguía mirándole, y dejaba que las lágrimas resbalaran por sus mejillas, persiguiéndose las unas a las otras. Parecían la estela que deja en la noche la cometa. Su boca ancha, maravillosa, de gruesos labios, temblaba. Nyasanu no podía seguir mirando aquello, pero, al mismo tiempo, tampoco podía apartar la vista. En un gemido, dijo:

—Agbale…

—Dosu, dame tu cuchillo. Dámelo porque esta noche me reuniré con mis antepasados. Si eso es lo que piensas de mí, ¿para qué seguir viviendo?

—¡Agbale! ¡Nyaunu wi! ¡Nunca permitiré que hagas eso! No. Yo…

—¿Y cómo podrás impedírmelo, Dosu? Si no lo hago con tu cuchillo, lo haré con el de mi padre. O iré al azaundato y le compraré veneno. Sí, porque me has enviado a la otra orilla del río. Si crees que soy una kosi, una de esas que venden sus favores, o una de esas mujeres libres que parecen perras siempre en celo, es tu propia mano la que me golpea, es tu deseo lo que apaga mi aliento…

Entonces, Nyasanu hizo lo único que podía. Se arrodilló ante Agbale, puso la frente en el suelo, cogió un puñado de tierra húmeda y la arrojó sobre su cabeza. En la tierra del Vientre de Da-Dahomey —ése es el modo con que se honra a una reina.

Momentos después, Nyasanu sintió que las manos pequeñas de Agbale tiraban de él, se enderezó, y vio que la muchacha estaba de rodillas ante él, y Agbale le besaba todas las partes del cuerpo a que podía llegar, llorando como si Legba le hubiera devorado los sesos, y Nyasanu también lloraba, y la noche relucía esplendorosa, y los dos se abrazaron, como niños extraviados y con el dominio de sí mismos perdido, hasta que se serenaron.

Y, entonces, quedaron en paz, perfectamente en paz. Con ternura, Nyasanu dijo:

—Nyaunu wi, negrita, mi amor.

—Dosu, tú… tú no confías en mí. Me amas, sí, creo que me amas, pero no confías en mí. Y siendo así, ¿acaso podemos casarnos? ¿Acaso puedes hacerme tu primera y principal esposa?

Entonces, Nyasanu dirigió una sonrisa a Agbale. Era un muchacho del pueblo de Dahomey, y no hay ni un solo hombre de este pueblo que carezca de astucia. Dijo:

—¿Has dicho que no confío en ti? Dime, Nyaunu wi, ¿por qué nombre acabas de llamarme?

Agbale repuso inmediatamente:

—Dosu. —Y, luego, añadió— ¡Tu nombre secreto! El nombre que…

—Sólo tres personas lo saben: mi madre, mi primer y principal amigo, y tú, negrita. Ni siquiera mi padre y el voduno lo saben. Es el nombre que tú puedes comunicar al azaundato, al mago, y así esclavizarme para siempre, apagar la luz que hay detrás de mis ojos, devorarme el seso, mandarme al otro lado del río de tinieblas, junto a mis antepasados. Dosu, el nombre que mi madre me dio porque ya antes de nacer era tan grande que ella creía que daría a luz mellizos. Y, ahora, escucha porque voy a decirte mis restantes nombres secretos. También me llamo Agausu, por haber nacido sacando primero los pies del vientre de mi madre; Hwesu, porque la primera luz que vi fue la del sol del mediodía; nací con el cordón umbilical enroscado en el cuello, por lo que fue un milagro de fa que no muriera estrangulado, y, por esa razón, mi madre me llamó Gbokau. Además, tenía la cara cubierta por una membrana, y mi abuela tuvo que quitármela con una cuchilla para evitar que muriera sofocado, por lo que también me llamo Kesu. Y, ahora que he puesto mis tres almas en tu poder, ¿puedes decir, Agbale, que no confío en ti?

Agbale le besó. Entonces alzó su menudo rostro, negro y hermoso hacia el cielo, y dijo:

—¡Mawu, escúchame! ¡Lisa! ¡Fa! ¡Legba! ¡Todos los vudun del cielo, de la tierra, del mar y del trueno! Si alguna vez traiciono a este mi marido, mi guerrero y mi príncipe, siquiera sea con el pensamiento, os ruego que en el mismo instante devoréis mi aliento, detengáis mi corazón, me mandéis al lado de los antepasados, y que dejéis mi cuerpo insepulto para que mis almas vaguen para siempre, perdidas entre los mundos.

Con voz estremecida de terror, Nyasanu exclamó:

—¡Agbale! ¡No debes decir eso! ¡No debes pronunciar esas palabras!

—No las he dicho, las he jurado. Y, ahora, mi Dosu, ¿quieres jurarme una cosa?

Nyasanu la miró:

—¿Qué cosa, mi Nyaunu wi?

—Que no tomarás otra esposa. ¡Sí, lo sé, lo sé! Tu padre tiene cuarenta esposas, y el mío diez. Y los hombres necesitan tener muchos hijos e hijas para que le den culto cuando esté con los antepasados, una vez haya cruzado el río, para reunirse con ellos. Pero, Dosu… Dosu, cuando pienso que otra muchacha te pueda besar, tocarte, compartir contigo la estera, algo muere en mis entrañas. Y no muere en silencio, sino que grita y grita y grita, antes de morir. Soy rara. Sí, lo sé. Pero quiero darte veinte hijos, yo, yo sola. Todos ellos serán novichi sunu, hijos varones de una sola madre, y la madre seré yo. ¡No serán to-vichi, hijos de varias mujeres que intrigan, cada cual en contra de las demás, hijos que se odian entre sí, hijos como el medaxochi de tu casa, el primogénito de tu padre, el débil y feo Gbochi, que tanto te odia! ¿Me lo juras, esposo, padre de todos mis hijos, el único hombre que conocerá mi cuerpo, que yacerá conmigo?

Nyasanu, lacio el cuerpo, la miraba pasmado por la enormidad que Agbale le pedía. En Dahomey, el hecho de que un hombre tuviera sólo una esposa significaba que ese hombre era, prácticamente, un mendigo. Y, además, que seguiría siéndolo. Y así era por cuanto los hijos —en especial las hembras— significaban riqueza. Los regalos que el futuro yerno tenía que hacer al padre de la novia eran una de las fuentes de riqueza de un hombre. Otra eran los trabajos de construcción de la casa, la reparación de los muros, la labor en los campos de cultivo, que el futuro yerno y su dokpwe, como se llamaba a la organización comunal de hombres jóvenes, llevaban a efecto gratuitamente, en beneficio del futuro suegro. Pero también los hijos varones tenían valor. Los varones se casaban, y si bien el matrimonio representaba gastos para el padre y para el hijo, esos dispendios quedaban más que compensados por el hecho de que los hijos llevaban a sus esposas a morar en el conjunto de viviendas del padre, o bien construían más viviendas, ampliándolo, y además, con el dokpwe y el constante nacimiento de hijos, eran una importante fuente de fuerza de trabajo.

Pero lo más importante que muchos hijos hacían en beneficio de su padre era garantizar que éste tendría un gran entierro —el más ardiente deseo y el más alto orgullo de todo hombre del Dahomey—, y garantizar su deificación, tras la muerte, y la formación del culto a él, en concepto de antepasado-vudu o dios.

Por eso los hombres necesitaban tener muchos hijos, docenas, veintenas, centenares de hijos. Y eso era algo que una sola esposa no podía conseguir. Pero la tierna, apasionada, tozuda y amante Agbale olvidaba los tabúes referentes a los hijos, que era preciso observar en Dahomey, el principal de los cuales ordenaba que la esposa debe mantenerse alejada de la estera del marido durante el periodo de lactancia. Y, como los niños de Dahomey eran destetados a los dos o tres aftas, no había mujer que pudiera dar gran números de hijos a su marido. Este tabú era prudente, y bien meditado. Los notables de la comunidad sostenían que los partos excesivamente frecuentes perjudicaban la salud de la madre, así como de los hijos subsiguientes. Por eso, lo que Agbale pretendía era imposible dadas las costumbres del pueblo de Dahomey. Teniendo en cuentas los tabúes referentes a la menstruación, los tabúes religiosos, los tabúes del culto a los antepasados, los tabúes de los entierros y lutos, y todos los restantes tabúes que reducían draconianamente la frecuencia de las relaciones sexuales entre un hombre y una de sus esposas, las posibilidades de que Agbale le diera siquiera diez hijos antes de la menopausia, eran muy escasas, prácticamente nulas.

Por eso, lo que Agbale pedía era, desde un punto de vista religioso, económico y social, algo terrible que destruía el honor de Nyasanu, su posición social y la paz de su mente. Sin embargo, por otra parte, y procurando Nyasanu aproximarse en la medida de sus posibilidades al punto de vista de Agbale, se veía en el caso de tener que reconocer que los celos eran cosa natural en las mujeres, lo que obligaba al hombre a ser imparcial en la concesión de sus favores, y a regir su familia con mano de hierro. Nyasanu, animado por el sencillo deseo de mantener la paz, estaba dispuesto a llegar a una solución transaccional con Agbale y reconocer que más valía no tener demasiadas esposas, lo cual le parecía lo más práctico. Nyasanu siempre había estimado que cuatro o cinco esposas bastaban. Era el número que un hombre podía tener, sin quedar desbordado. Era el número de esposas que el marido podía mantener razonablemente satisfechas, desde el punto de vista sexual y desde todos los demás. Pero cuando un hombre tenía, como su padre, cuarenta y tres esposas, o, como el rey, centenares, ¿acaso constituía motivo de sorpresa el que algunos de sus hijos no se parecieran en absoluto al padre?

Desde luego, si Nyasanu llegaba a ser toxausu, o jefe del pueblo, cuando su padre muriera, sucesión en modo alguno improbable habida cuenta de las muchas veces que Gbochi, el medaxochi o primogénito de su padre, había provocado el desagrado de éste por su debilidad y constantes quejas, Nyasanu tendría que contraer matrimonio con gran número de mujeres, a fin de que las gentes del pueblo sintieran respeto hacia su virilidad, su riqueza y su posición social. En ese caso, ¿qué valor tendría una promesa hecha en plena juventud a una muchacha imprudente y dominada por el amor?

Además, había otro aspecto que tener en cuenta. ¿Acaso podía contradecir lo preceptuado por la institución del chiosi? El chiosi era sagrado. Cuando un hombre moría, sus esposas se repartían entre sus hijos, ya en virtud del testamento del muerto, comunicado de palabra a su primer y principal amigo, ya por decisión del xenuga, el jefe del xetiu o clan del muerto. Y un hombre jamás podía rechazar a una esposa dada en herencia. Más todavía; estaba obligado a yacer con ella, en turno con las demás esposas, hasta que se le hubiera secado la fuente de la sangre, aunque la mujer heredada fuera veinte años mayor que el hombre, y repeliera físicamente a éste. Si el hombre no cumplía estas obligaciones, faltaba gravemente al culto a su padre, y los antepasados no tardarían en devorar su aliento.

A pesar de la rapidez con que los pensamientos se suceden, pensar lo anterior exigió a Nyasanu bastante tiempo. Agbale echó atrás la cabeza pequeña, de cabello lanudo y corto:

—Ya veo que he pedido demasiado, ¿no es así, Dosu? Muy bien, esta noche o mañana mi padre te devolverá los regalos, te pagará…

Nyasanu consiguió decir:

—¡Agbale!

—… a ti y a tu dokpwega la labor en nuestros campos, compensará al bokono y el vuduno por los sacrificios y ofrendas que ya hayan hecho, sí, porque yo…

En un grito, Nyasanu exclamó:

—¡Agbale!

—… yo ni siquiera quiero ser la primera esposa entre muchas. ¡No quiero compartirte con nadie, Dosu! Como no estás satisfecho conmigo tal como soy y tal como he de seguir siendo para ti, adiós.

—¡Espera! Estoy satisfecho contigo, Agbale. No quiero otra esposa. Y juraré lo que me has pedido si me lo dejas alterar un poco…

Agbale le miró con suspicacia:

—¿Y qué alteración es?

—Por todos los vudun de la tierra, del cielo, del mar y del trueno; por Danh, la serpiente, Dangbe su hijo; por Aido Hwedo, la serpiente del arco iris que se muerde la cola y sostiene el mundo para que no caiga en el mar; por Fa, que es el destino; y por el astuto Legba, portavoz de los dioses, juro solemnemente que no tomaré otra mujer que no sea Agbale como esposa, voluntariamente.

Agbale, en pie, le miraba. Sin dejar de mirarle, dijo:

—Vaya…

—¿Aceptas mi juramento, Nyaunu wi?

Furiosa, repuso:

—¡No! ¡Dosu, eres más tramposo que Legba! Según este juramento, siempre podrías decirme: ¿Cómo puedo ofender al clan «X o Z o Y» rechazando la oferta de una muchacha de su xenu? ¡Es un insulto imperdonable! O bien… O bien puedes decir…

—Sí, ¿cómo puedo rechazar a las viudas de mi padre, faltando así a su sagrado culto? ¿Cómo puedo rechazar a la esposa de una noche, la tasino, mujer tan vieja que la sangre de la luna ha dejado ya de fluirle, y que debe yacer conmigo una noche, a riesgo de perder su vida, para aplacar al vudu del cuchillo que corte mi piel? No eres tonta, Agbale. Sabes que el hijo de un jefe adquiere sus esposas antes por obligación que por amor o deseo. Mi juramento significa que, en mi corazón, sólo a ti te amaré. ¡Y si lo que te he jurado no es verdad, que Legba devore mi aliento!

Agbale seguía en pie, allí, temblando, y una vez más se le habían humedecido los ojos. A continuación, en movimiento parecido al de una corza al saltar o iniciar la carrera, se arrojó a sus brazos. En voz que parecía un gemido, dijo:

—Me moriré, el dolor detendrá mi corazón cuando estés con las otras esposas, Dosu. Pero no puedo renunciar a ti. Si lo hiciera, un espíritu maligno me devoraría el seso, antes de cruzar el río e ir gritando al encuentro de mis antepasados. No puedo, pero sufriré mucho, Dosu.

—No, no sufrirás porque tendrás todo mi amor, y tú…

Agbale se apartó, le miró, negras como la noche sus pupilas en el rostro de ébano. Dijo:

—El paso del tiempo cambia a los hombres y envejece a las mujeres. Un día, cuando mi cabello sea blanco y nuestros hijos mayores, o quizá antes, llegará una mujer cuyo cuerpo se moverá como la palmera mecida por la brisa, cuya voz será dulce como el pájaro Otutu cuando grita pidiendo lluvia, y cuyo cuerpo habrá sido moldeado por los vudun de los artesanos del bronce y los que tallan la madera, utilizando como materia la noche. Y tú la amarás, a pesar de tu juramento. ¿Y sabes qué haré yo, entonces, Dosu Agausu Hwesu Gbokau Kesu Nyasanu, señor de mi vida?

—No. ¿Qué harás?

Agbale, Nyaunu wi, repuso:

—Moriré.

En eso pensaba Nyasanu, eso recordaba, en eso soñaba, cuando una sombra le cubrió la cara, tapando el sol. Alzó la vista a los severos rostros de los tres hombres.

Llevaban la mitad de la cabeza afeitada, de modo que una mitad de su cráneo brillaba a la luz como pulido ébano. Pero la otra mitad no había conocido el contacto de tijeras y navajas en muchos años, por lo que estaba cubierta por una formidable mata de rizosa lana.

Por esta característica, lo supo al momento. Eran los «media-cabeza», los mensajeros del rey. El peligro había llegado. Y había llegado proveniente del más alto e implacable origen.

El rey.

DOS

El principal de los tres «media-cabeza» dijo:

—Levántate.

Nyasanu se levantó. Los reales mensajeros representaban al rey. Desobedecerlos significaba la muerte, y no una muerte agradable, precisamente. Nyasanu quedó en pie mirando sus rostros, las ramas de bambú que llevaban como emblema de su cargo, y el collar hecho con dientes del guerrero enemigo muerto por ellos, personalmente, en batalla victoriosa. Al contemplar los collares, Nyasanu sintió que un estremecimiento le sacudía el cuerpo. Su vudu, Gu, no sólo era el dios del hierro sino también el de los guerreros. Algún día también él tendría un collar como ellos. Pero en su collar habría más dientes, muchos más. El principal de los tres emisarios dijo:

—Llévanos a presencia del jefe del pueblo. —Nyasanu inclinó la cabeza y dijo:

—Oigo y obedezco, respetables ancianos.

Condujo a los tres visitantes al conjunto de casas de su padre, recorriendo sinuosos caminos entre los muchos habitáculos que lo formaban, ya que las costumbres de Dahomey exigían que cada esposa tuviera su propia casa, en la que vivía con sus hijos, y, por otra parte, todo personaje importante, cual era el caso de Gbenu, reunía progresivamente alrededor una multitud de seres que dependían de él, como hermanos menores, hijos ya entrados en años, viudas de parientes pobres, de manera que el conjunto de casas de todo hombre rico constituía un pueblecito, dentro del pueblo. El muchacho y los regios visitantes avanzaron hacia la casa de Gbenu, acompañados por los chillidos y el parloteo de las mujeres, y los gritos y las risas de los chiquillos. Tras ellos iba una multitud que se engrosaba cada vez que pasaban ante un nuevo habitáculo. La casa de Gbenu era la segunda del poblado, en cuanto a volumen hacía referencia. Y la razón de que solamente fuera la segunda estribaba en que la primera estaba dedicada al culto de los antepasados, y en ella estaban enterrados los huesos del tauhwiyo, el fundador del clan. Ningún ciudadano hubiera sido capaz de faltar al debido respeto a los antepasados por el medio de construir una casa más importante que la de éstos. Tal idea era inadmisible, incluso para un jefe.

Cuando por fin llegaron al habitáculo de Gbenu, encontraron al toxuasu fuera, tendido en una hamaca. Cuatro de sus más jóvenes y lindas esposas le atendían. Una de ellas sostenía el parasol con recargados adornos del jefe, para protegerle del calor; dos le abanicaban con ramas de palmera para refrescar su cuerpo, y la cuarta, en cuclillas junto a la hamaca, sostenía la escupidera de bronce, tan bruñida que brillaba como el oro, para que en ella escupiera el jefe.

En el instante en que Gbenu advirtió la presencia de los visitantes, despidió con un ademán a las cuatro esposas. Nyasanu vio como tres de ellas se iban humildemente en dirección a sus casas, mientras la cuarta entraba en la del padre de Nyasanu, debido a que era su turno de cohabitar con el jefe, o a que había sido elegida para ello. Y el muchacho pensó que le sería difícil ser fiel al juramento de no amar a otra mujer, en su corazón, salvo a Agbale. Había tantas mujeres hermosas en el mundo…

El padre de Nyasanu se puso en pie y saludó con una reverencia a los tres «media-cabeza», quienes, a su vez, se inclinaron también, aunque mucho más que el jefe. El orgullo ensanchó el corazón de Nyasanu. Su padre era un importante personaje en Dahomey. El respeto que hacia él habían mostrado los tres «media-cabeza» lo demostraba claramente. Gbenu dijo:

—¿Cuáles son los deseos de Su Majestad, mis señores?

El principal de los tres repuso:

—En primer lugar que se vaya esa gente.

Gbenu alzó sus manos, grandes y poderosas, y dio tres palmadas. A la tercera, el espacio ante su casa estaba desierto. Pero Nyasanu no se fue, por cuanto, en fin de cuentas, era el segundo hijo de su padre, y, con casi toda seguridad, su favorito. El «media-cabeza» añadió:

—También el chico.

Gbenu repuso:

—Es mi hijo.

El tono con que su padre había pronunciado estas palabras tuvo la virtud de producir en Nyasanu una contracción de la garganta, y picazón en los ojos. Sí, él sería el próximo toxausu… ¡Lo sería! Cierto era que su hermano Gbochi tenía tres días más que él, y, en circunstancias normales, a Gbochi correspondía ocupar el puesto de jefe cuando el padre muriera. Pero Gbochi no sólo era feo, sino también tan débil y cobarde que casi todos los habitantes del pueblo tenían la seguridad de que Gbenu le postergaría, nombrando heredero a Nyasanu. Además, a Nyasanu también le constaba que Gbochi era culpable de practicar el gaglo, es decir de entregarse a prácticas homosexuales con los dos únicos muchachos de Alladah con semejantes aficiones. Pero Nyasanu no había comunicado esto último a su padre. La delación disminuiría en gran manera el severo afecto que su padre le tenía. Además, Nyasanu, por ser de Dahomey —un pueblo ante cuya tradicional astucia se inclinaría el mismísimo Maquiavelo—, sabía muy bien cuán eficaz sería decir a su padre, cuando éste le formulara preguntas acerca de tan desagradable asunto: «No te lo dije porque no quería darte un disgusto, oh padre».

Los tres «media-cabeza» le miraban, estudiándole con indudable atención. El portavoz de los tres dijo:

—Es un joven león, toxausu. —Gbenu dijo:

—Gracias, mis señores.

Y tras ello, quedó a la espera. El «media-cabeza» preguntó:

—¿Ha visto ya al adagbwoto?

Nyasanu se envaró, ya que adagbwoto significa «el que corta la piel». Los recuerdos de los horrores de que había sido testigo el año anterior acudieron a su mente. Sintió que un temblorcillo le recorría las piernas, y se esforzó en reprimirlos. Gbenu dijo:

—No. Esperamos que vengan las lluvias.

—Así lo manda la prudencia. Es muy peligroso hacerlo cuando la tierra está caliente. Pero procura que se haga con este muchacho y con todos tus hijos y con todos los hijos del clan que tengan la edad precisa. Lo ordena el rey.

Gbenu inclinó levemente su pesada cabeza, a la que el verde bonete bordado daba regio empaque y dijo:

—¿Más órdenes, mis señores?

—Sí. Debes llevar a la corte los guijarros de los hombres, antes de que transcurran doce días.

—¿Se avecina guerra quizá?

—El propio rey te informará.

Gbenu efectuó un movimiento afirmativo con la cabeza y dijo:

—Os ruego, mis señores, que paséis la noche aquí. Os asignaré una casa en que descansar, y celebraremos una fiesta en vuestro honor. Huelga decir que si alguna mujer sin marido os gusta, la pondré a vuestra disposición.

Los Medio-Cabeza se miraron. Nyasanu vio que en sus pupilas se libraba una breve y viva escaramuza entre la tentación y el deber. El deber triunfó. Por fastuosa que fuera la fiesta que el toxausu Gbenu les ofreciera y por deliciosos que fuesen los encantos de las doncellas de ébano de Adallah, esos efímeros placeres no merecían correr el riesgo de ser estrangulados ante la corte real, por desobedecer las órdenes recibidas. El portavoz dijo:

—Te lo agradecemos, noble toxausu, pero no podemos aceptar. Antes de que anochezca debemos visitar tres pueblos más. Y solamente en el último de ellos nos está permitido descansar. Quizá en la próxima visita…

—Venid cuando queráis, que será siempre un honor para nosotros. Pero supongo que vuestra prisa no será tanta que os impida tomar conmigo una copa de vino de palma.

El principal repuso:

—Eso sí, lo aceptamos.

Cuando se hubieron ido, Nyasanu se quedó en casa de su padre, a quien dijo:

—Da, quisiera…

Su padre adelantó su gran mano y la posó en el hombro de su hijo. Bromeando, dijo:

—Piensas que los cuchillos hacen daño, ¿verdad? Sí, es cierto. Pero no temas, ordenaré a cuatro guerreros que te cojan con fuerza y te mantengan quieto, y que te metan en la boca cuatro tocas de mujer para que no me abochornes con tus gritos.

—No gritaré.

Nyasanu lo había dicho con toda sencillez, y sabía que no gritaría. Antes prefería morir. Tanto él como su padre lo sabían. Gbenu dijo:

—Bien. ¿Quieres algo de mí, hijo?

—Sí, Tau.

Gbenu frunció el entrecejo. En ffon, la lengua de Dahomey, tau es palabra de tratamiento formal, y significa padre. Contrariamente, da es término afectuoso y carece de preciso significado. Nyasanu daba a sus dos abuelos, a sus tíos abuelos y a sus tíos el tratamiento de da cuando hablaba con ellos. El que Nyasanu tuviera abuelos se debía a que Gbenu no había heredado el puesto de jefe, sino que el propio rey se lo había concedido por el valor demostrado en batalla, de modo que Nyasanu podía gozar de la compañía del padre de su padre, el xenuga, o sea, el anciano o jefe del clan, así como de la del padre de su madre, ambos hombres ya viejos pero fuertes, despiertos y un tanto maliciosos. Años más tarde, cuando Legba el Tramposo, o cualquier otro vudu a quien cupiera la responsabilidad de haber intervenido tan desastrosamente en su fa, obligó a Nyasanu a aprender el inglés, Nyasanu se limitó a decir a los blancos que «da» significaba «daddy», papá. Pero lo dijo debido a su convicción, propia de los hombres de Dahomey, de que todos los blancos eran como niños idiotas, por lo que no valía la pena tomarse la molestia de explicarles el real significado de da, máxime teniendo en cuenta que seguramente era imposible en la lengua de los furtoo. La definición más aproximada era «hombre mayor al que quiero tanto que no tengo necesidad de tratarle en términos ceremoniosos», o algo parecido.

El problema radicaba en que la elección de tratamiento, por parte de Nyasanu, era meditada, y su padre lo sabía. El ffon o fau es un sutil idioma cual corresponde al sutil pueblo que lo emplea. Por eso, cuando su querido segundo hijo le dio el tratamiento de tau, Gbenu puso ceño, ya que significaba que Nyasanu iba a formularle una pregunta que Gbenu no podía o no deseaba contestar. Nyasanu dijo:

—¿Puedo acompañarte a Ahomey cuando lleves los guijarros al rey?

El ceño de Gbenu adquirió profundidad:

—No.

Nyasanu inclinó la cabeza, y, en un susurro, dijo:

—Pero, Da…

Otra vez volvió Gbenu a poner su gran mano en el hombro de Nyasanu:

—El próximo año, cuando estés casado, te llevaré conmigo.

—Gracias, padre. Eres sabio y por eso sé que tus razones para demorar mi viaje también son sabias. Pero ¿podrías decírmelas? Sabes que ya no soy un niño.

Gbenu dudó. Al hablar dio a su hijo el tratamiento de Vi, la breve y tierna palabra que significa hijo, lo cual era signo de que Nyasanu podía tener la seguridad de que su padre confiaba en él, estaba orgulloso de él, e incluso de que le amaba, lo cual quitó gran parte de los hirientes filos de su negativa. Gbenu dijo:

—Escucha, Vi, ¿qué les ocurre a los cachorros, incluso si son cachorros de león, cuando intentan cazar entre leopardos?

Nyasanu meditó estas palabras. Era característica propia de las gentes de Dahomey el uso de las expresiones metafóricas, especialmente cuando se trataban temas prohibidos. Nyasanu no tuvo necesidad alguna de preguntar a su padre el significado de sus palabras. La familia real pertenecía al clan Gbekpovi Aladaxonu, lo cual significa «hijos del leopardo que, en los antiguos tiempos, vino desde Alladah». Nyasanu dijo:

—Pero gozas del favor del rey. ¡Fue él quien te nombró toxausu!

—También mi antecesor gozó de tal favor. Pero un día cayó en un hoyo después de haber sido exhibido dentro de un cesto y con la cabeza cubierta con un bonete rojo. Y, después, en ese hoyo, alguien le decapitó.

—Ya…

Su padre acababa de describirle el modo en que se llevaban a cabo las ejecuciones ordenadas por el rey. Y el significado de sus palabras era que no se debía confiar únicamente en el favor del rey. Nyasanu insistió:

—Quieres decir que si me llevas contigo a Ahomey, yo puedo decir o hacer algo que…

—No. En presencia del Leopardo no ladran los perros. Quería decir que eres joven y apuesto. En Ahomey están las esposas del Leopardo, las kposi, que a menudo se aburren ya que son demasiadas para que el rey las atienda debidamente. Muchas de ellas son jóvenes y muy hermosas. Y también están las kpovi nyqnu, las hijas del Leopardo, con las que es aconsejable no tener trato alguno.

—¿Por qué? Pueden casarse con hombres que no tienen título nobiliario. Da. En realidad, es lo que suelen hacer.

Secamente, Gbenu convino:

—Efectivamente, así es casi siempre. Y, después, sus hijos heredan sus nombres, son admitidos en el clan del Leopardo, y no tienen obligación de obedecer o respetar a su padre. Y si en la noche de boda el marido descubre que está laborando en un campo que ha sido ya muchas veces trabajado, no sólo no puede devolver la bella hija del Leopardo a su padre, sino que la más leve queja, una queja en un susurro, basta para que no tarde en reunirse con sus antepasados. Y, después, si un día regresa de sus tierras, y lo hace de improviso, y encuentra a la princesa, su esposa, atendiendo en la estera de dormir a un visitante varón, el marido debe apartar la vista, inclinarse cortésmente, salir de su casa, y no regresar hasta tener la seguridad de que el visitante se ha ido. Y no sólo no puede divorciarse de la esposa infiel, sino que tampoco puede azotarla con una rama descortezada, ni siquiera hacerlo con la mano. Contrariamente, calla lo que sus ojos han visto, e incluso «halaga» a su mujer con cuentas de plata y ropas de seda. Y después…

Riendo, Nyasanu dijo:

—Basta, Da. Si alguna vez veo a una princesa echaré a correr.

Con voz sosegada, el toxausu advirtió:

—A pesar de todo lo dicho, el próximo año será buen momento para presentarte a la Corte. El año próximo, cuando ya estés casado. Por cuanto, a juzgar por lo que he visto, esa pequeña bruja negra…

—¡Padre!

Con una risita, Gbenu dijo:

—No olvides que la elegí yo, de modo que te facilité el trabajo de ser un hijo obediente. En fin, por lo que he visto, Agbale es una muchacha que, cuando hayas pasado unas cuantas lunas con ella, te dejará en perfectas condiciones para mezclarte con las bellezas de la Corte, sin que te hagan perder la cabeza. Y he dicho esto último en los dos sentidos. ¿Quieres saber algo más?

—Sí, Da. Pero es algo que me cuesta decir porque no sé con certeza cómo expresarlo. ¿Se bate el hierro frío en la fragua? ¿Sigue cantando el otutu, cuando ya ha comenzado a llover? ¿Por qué razón sigue hambriento el Leopardo, cuando ya tiene…?

Gbenu lanzó un suspiro:

—Cuando ya lo tiene todo, incluso a nosotros. Y así es, hasta el punto que el Leopardo nos llama «cosas», en vez de llamarnos hombres. Gozo del favor de Dada Gezu… por el momento. Sin embargo, en toda relación con el clan del Leopardo es difícil saber cuánto hay de amor y cuánto de miedo.

—¡Eso! Acabas de decir lo que yo quería expresar, padre.

—Sí, pero lo he dicho porque estamos solos, porque tú eres mi hijo, y porque has merecido mi confianza. Dime, has trabajado a las órdenes del jefe de los herreros, en la fragua de Sogbwenu, ¿verdad?

El chico repuso:

—Sí, Da.

—¿Y qué objetos se fraguan allá, hijo?

—Azadas y ase.

Ase eran los pequeños altares de hierro que se colocaban en el dexoxo, el templo de culto a los antepasados. Gbenu preguntó:

—¿Nada más?

—Nada más.

—Te equivocas, tal como ahora voy a demostrarte. Dime, ¿además del herrero jefe, de sus ayudantes, como tú, Nyasanu, y del muchacho que maneja el fuelle, quién más hay en la fragua?

—El felikpautau, desde luego.

—El que vigila la fragua. ¿Y qué hace el felikpautau?

—Eso, lo que he dicho, vigilar.

—¿A qué fin?

En un susurro, Nyasanu repuso:

—En nombre del rey.

El toxausu dijo:

—Exactamente, Nyasanu. Vigila en nombre del rey. Y en cada azada pone una marca, la que el rey ha asignado a esa determinada fragua. Luego, las azadas son enviadas al mercado, ¿verdad? ¿O es que el que quiere una azada la compra directamente en la fragua?

—No se compran en la fragua.

—Y, entonces, en el mercado, el axino, el jefe del mercado, tiene doce cajas, cada una de ellas con la marca de cada una de las doce fraguas de Dahomey. Y cada vez que se vende una azada, el axino se fija en la marca y arroja un guijarro en la correspondiente caja. Cuando la caja está llena de guijarros, se manda al rey y se comienza a hacer lo mismo con otra caja. A fin de año, tu jefe, como todos los herreros del país, tiene que acudir a palacio, ¿no es cierto?

—Así es. Da.

—Entonces, el rey le pregunta cuántas azadas ha hecho, ya que quien dirige el país debe saber —eso dice— cuántas hojas hay en disposición de herir la tierra. Y, ahora, dime, ¿puede tu jefe engañar al rey?

—No, Da, porque el felikpautau está presente para contradecirle en el caso de que diga mentira.

—Y, entonces, la naye, la «madre» de todos los felikpautaui, vieja y arrinconada esposa del rey, a la que se ha encomendado la tarea de recordar de memoria estas cosas, está también presente, y graba en su memoria las respuestas. Después de comparar el número de azadas construidas con el número de azadas vendidas, lo cual se hace por el simple medio de contar los guijarros en las cajas que llevan la marca de la fragua, el rey «da» una barra de hierro al jefe de la fragua, y le ordena que con ella haga cartuchos para el ejército —producto que tú has olvidado—, en número proporcional al de las azadas que quedan por vender. ¿Qué te sugiere esto, hijo mío?

—Un… ¿un impuesto?

—Un impuesto. Todo es objeto de impuestos. ¿Puede alguien ir desde Alladah a Ahomey, con una pieza de tela sobre la cabeza, sin pasar por docenas de puestos de contribución, en los que se ve obligado a pagar una parte del valor de la pieza de tela? ¿No hay en la corte un agucha al que los cazadores han de informar de cuanto cazan, incluso si se trata de un pobre y raquítico antílope? ¿No hay un tauvi al que hay que comunicar todo lo que se pesca, incluso si es un pececillo como un dedo? ¿Acaso el galano que amenaza a todos los campesinos con que se alcen los dioses del río y produzcan enfermedades en los animales, si los campesinos no entregan al rey una concha que representa a cada uno de sus animales? Desde luego, el rey añade, con gran ostentación, una suma procedente de su propia fortuna, para ocultar a esos pobres ignorantes que son objeto de tributación. Y todavía alaban al rey por haber salvado su ganado de unos males que nunca existieron, pese a que, en realidad, el rey quita el ñame de la boca de sus hijos.

—Padre…

—Un zamaiza cuenta las colmenas de los que producen miel. El guno cuenta los cuchillos de los cazadores. El taukpau cuenta los frutos de la tierra. El akwedenudje vigila a los que producen la sal, el deno está sentado en medio de los caminos para cobrar el tributo de todas las mercancías que pasan. ¡El dokpwe gbu-nugu hace pagar impuesto a los sepultureros! ¡El binazo cobra hasta de las sonajas que el sacerdote emplea para honrar a los muertos! Desde que nacemos hasta que morimos pagamos impuestos y más impuestos y más impuestos, para que las princesas y los príncipes vivan en licenciosa holganza, y aún debemos estar contentos si no se nos quita la vida por una pequeña falta, o porque el rey necesita cierta clase de artesano, como, por ejemplo, un herrero, a fin de mandarlo junto a sus antepasados para que allí haga ase, o azadas, para los muertos de la real familia.

En voz baja, Nyasanu preguntó:

—¿Y no hay modo de evitarlo, padre?

—Sí, hay un modo. Salir de Dahomey. Pero sólo hay un medio de salir de la tierra del Vientre de Da.

El chico preguntó:

—¿Cuál?

—Ser vendido como esclavo a los furtoo, esos repulsivos seres que llegan en grandes canoas al través de los mares, y que no tienen piel…

—¿No tienen piel? Si han sido despellejados, forzosamente han de morir.

—Supongo que tienen piel, sí. Pero el color de su piel es el mismo que el del cadáver de un animal despellejado, encarnado, rojo y de pálido púrpura. Ellos dicen que son blancos, pero en realidad su color no es blanco, sino el que he dicho. Si están algún tiempo al sol, la piel de la cara, de las manos y de los brazos se les comienza a oscurecer, y acaban teniendo aspecto casi humano. Pero una vez, en Whydah, vi algunas de sus mujeres, y como las hembras hacen cuanto pueden para protegerse del sol, pude comprobar que sí, que eran realmente blancas, del color de la barriga de los peces, del color del cadáver desenterrado para el segundo entierro. Algunas de ellas tenían el cabello del color que toma la hierba después de una larga estación seca. Y, debajo de sus vestidos, a juzgar por la vista, ninguna de ellas tenía caderas ni pechos. En mi vida he visto seres más repulsivos.

Nyasanu preguntó:

—¿Se reproducen igual que las personas?

—¿Cómo puedo saberlo? Me parece que no. Huelen de un modo muy raro y desagradable. Las mujeres se mantienen apartadas de los hombres, muy tiesas, y no dan muestras de amor hacia aquellos furtoo que, según dicen, son sus maridos. Creo que tienen un modo de reproducirse evitando el contacto de los cuerpos. Bueno, basta ya de charla. Mañana debo comenzar los preparativos para el viaje.

—Padre, ¿para qué necesita el rey los guijarros de los hombres?

—Para saber cuántos hombres hay, Nyasanu, a fin de poderlos llamar a formar parte del ejército, y atacar cualquier indefenso pueblo maxi, en una guerra cuyo único propósito es conseguir esclavos para venderlos a los hombres despellejados.

—¿Y los guijarros de las mujeres y las muchachas?

—Se nos dice que los quieren para dar una compensación a las viudas e hijas de los hombres caídos en batalla.

—Pero no es para eso, ¿verdad?

—No. Es para tener siempre una fuente de guapas muchachas para su harén, y de muchachas feas, altas y fuertes, para dedicarlas a ahosi, soldados femeninos.

Gbenu suspiró, y añadió:

—Y, ahora, vete hijo mío, porque debo descansar.

Nyasanu se fue con la cabeza gacha, presa de aquella depresión que la interpretación sombría que su padre daba a la vida en Dahomey suscitaba casi siempre en él. Fue en busca del remedio que solía emplear en estos casos. Se dirigió hacia la casa de su madre.

Cuando Nyasanu entró, Gudjo, su madre, alzó la cabeza y sonrió. La madre y la hermana mayor de Nyasanu —a la que éste debía dar el tratamiento de «novichi nyqnu», o sea, «hija de mi madre», ya que en la lengua fau la palabra hermana no existe, como tampoco está la palabra hermano—, estaban tejiendo esteras de paja. Axisi, que así se llamaba la muchacha debido a haber nacido en el mercado, al que Gudjo había ido para vender las vasijas de barro, esteras y cestos que confeccionaba, sonrió a su hermano, y dibujó en su rostro una traviesa mueca, antes de decir:

—Hoy, tu monita negra está con unas posaderas que ni sentarse puede. Y tú tienes la culpa, Novichi sunu.

Gudjo exclamó:

—¡Axisi!

Axisi dijo:

—Kafla, No.

Era una fórmula que significaba: «No escuches, madre». Y, cuando una muchacha, en especial una mimada hija favorita, cual era el caso de Axisi, pronunciaba estas rituales palabras, adquiría el derecho de decir cuanto le viniera a las mientes por indignante que fuera. Nyasanu dijo:

—¿Y por qué tengo yo la culpa, Axisi?

Burlona, Axisi repuso:

—Pues porque anoche estuviste con ella, entreteniéndola, Novichi sunu.

El hecho de que Axisi insistiera en darle el tratamiento de «hijo varón de mi madre», engorroso circunloquio de la lengua de Dahomey para designar al hermano, indicaba que Axisi tenía la certeza de estar en posesión de una eficaz arma con la que atacar a Nyasanu. Por lo general, los hermanos y hermanas se trataban por el primer nombre. Nyasanu preguntó:

—¿Entreteniéndola, has dicho?

—Sí. O quizá estuvisteis jugando a gbigbe. Pero ¿no crees que eres demasiado mayor para jugar al escondite, hijo varón de mi madre? De todos modos, no cabe duda de que te vieron no sólo besando en los labios a tu monita negra, sino también investigando para ver si la tokono había hecho debidamente su trabajo…

Gudjo, indignada, verdaderamente indignada, exclamó:

—¡Axisi!

Axisi repitió:

—Kafla, No.

Con calma, Nyasanu dijo:

—Es mentira.

Sin embargo, interiormente temblaba. Axisi se había comportado de manera realmente perversa al mencionar algo tan estrictamente prohibido. La tokono era la joven mujer casada a cuyas atenciones se entregaban las muchachas que se acercaban a la nubilidad. Su principal menester era el de efectuar ciertas misteriosas y frecuentemente reiteradas operaciones en estas muchachas, que se creía producían el efecto de aumentar grandemente su capacidad de proporcionar placer a sus maridos cuando se casaran. Nyasanu no sabía exactamente en qué consistían esas operaciones. Lo único que había podido sonsacar a Agbale con respecto a ellas era que resultaban muy dolorosas. Pero Nyasanu intuía que también tenían la finalidad de aumentar la capacidad de goce del amor en la mujer. Cuando así lo dijo a Agbale, ésta repuso: «¿Cómo puedo saberlo? Quizá sí, quizá no. No hablemos más de ello, Nyasanu. Es algo de lo que no se debe hablar». Y, efectivamente, así era por cuanto en Dahomey la vida estaba limitada por muchos tabúes.

Axisi prosiguió con gran regocijo:

—De modo que la madre del padre de Agbale, después de examinarla para comprobar hasta qué punto habías dañado aquello que no tienes derecho a dañar hasta que te hayas casado, desnudó a Agbale y la azotó con muchas varas. Por lo tanto, gran guerrero, eres culpable de…

Nyasanu dijo:

—¡Madre, échala de aquí!

Gudjo ordenó:

—¡Axisi, vete!

Axisi comenzó a protestar:

—Pero, madre…

Nyasanu dijo:

—¡Vete! Vete, o diré a nuestro padre que adelante tu matrimonio con Asogbakitikly, y puedes tener la seguridad de que nuestro padre me hará caso, mujercita.

Asogbakitikly era el futuro marido de Axisi, elegido por su padre, tal como solían hacer los hombres destacados de Dahomey. La consecuencia de esta elección fue —como también solía ocurrir— que Axisi odiaba a su futuro marido con todas las fuerzas de su rebelde corazón. Axisi se puso en pie y se enfrentó con su hermano. Axisi, como todos los hijos de Gbenu y Gudjo, era alta. En voz muy baja y serena, dijo:

—Escucha, Nyasanu, nunca me casaré con este torpe e idiota gordinflón, nunca. Y si nuestro padre me obliga, me degollaré ante la puerta del templo de culto a los antepasados el día en que las mujeres de la familia de Asogbakitikly vengan a buscarme. ¡No quiero casarme con él ni con nadie! ¡Todos los hombres sois odiosos, incluso tú, hijo varón de mi madre! Pero si algún día cambiara de parecer, ten la seguridad de que mi matrimonio será xadudo, porque ésa es la única manera honorable en que una mujer libre puede casarse.

Y dejando esta horrible palabra vibrante en sus oídos, Axisi dio media vuelta y se fue. Madre e hijo se quedaron allí, mirándose, con los gruesos labios inertes, en preocupada expresión. En Dahomey había trece distintas maneras de contraer matrimonio. Y entre ellas, cada una de las doce primeras tenía sus respectivos ritos, ceremonias, tabúes, garantías y normas. Pero la decimotercera carecía de ritos, ceremonias, tabúes y normas. Esta última modalidad consistía simplemente en él hecho de que una joven pareja se fugara para vivir matrimonialmente. A esta decimotercera manera se la denominaba xadudo, y se consideraba propia de esclavos, aparceros y otras gentes sin importancia. Más, para la hija de un jefe representaba una vergüenza, y para sus familiares un desastre social. Tanto Gudjo como Nyasanu sabían que las fugas del tipo xadudo, por parte de muchachas de familia destacadas, habían sido causa de más de una feroz guerra tribal. Nyasanu dijo:

—Madre, tenemos que hacer algo para arreglar este asunto de Axisi.

Gimiendo, Gudjo dijo:

—Es cierto, pero ¿qué podemos hacer, alto y apuesto hijo mío?

—Déjalo de mi cuenta. Descubriré quién es el hombre al que Axisi ama, y hablaré con mi padre. Pocos han sido los obsequios que Asogbakitikly ha ofrecido a mi padre, y menos aún el trabajo que ha llevado a cabo en su beneficio, por lo que no creo que devolver lo dado constituya un gran problema.

Secamente Gudjo observó:

—No, en este aspecto no habrá dificultades, pero no debes olvidar la tozudez de tu padre.

—Mi padre me escuchará porque me quiere.

Gudjo sonrió y dijo:

—Es cierto que te quiere. Y no me sorprende porque siempre has sido un hijo obediente. Incluso en lo referente a tu matrimonio has aceptado la elección de tu padre.

—Porque eligió bien. Agbale es la muchacha más bella de Alladah.

—Bueno… No sé… No estoy muy segura.

Nyasanu se inclinó hacia su madre y le dio un beso en la mejilla, diciéndole:

—No te portes como una mujer celosa, madre.

Gudjo soltó una carcajada:

—Tienes razón. Las madres sentimos celos de las esposas de nuestros hijos, especialmente de la esposa del mayor de ellos. No sé a qué se debe, pero…

—Madre, ¿por qué razón un jefe tan importante como mi padre tiene una visión tan tenebrosa de la vida?

—Esto se debe a su fa, hijo mío. Nada puede hacer contra su destino o contra su manera de ser…

En un susurro, Nyasanu confesó:

—Pero mucho me temo que esté en lo cierto, Nochi. A veces, este mundo parece muy cruel…

Gudjo le cogió el brazo:

—Siéntate, Nyasanu, y escúchame. Eres alto y fuerte, pero a pesar de ello sigues siendo un crío. Me temo que todos los hombres son como niños, y lo son hasta la muerte…

—Nochi, madre, yo…

—¡Escucha! ¿No es cierto que el año tiene estaciones secas y estaciones lluviosas? Pues de la misma manera en nuestras vidas hay alegrías y tristezas. ¡La vida es buena, hijo mío! El otutu llama las lluvias con su canto, y canta con una dulzura que parte el corazón, ¿no te parece dulce su canto, hijo mío? Cuando sales con tu dokpwe y herís la tierra con vuestras azadas, trabajando todos al unísono, golpeando la tierra, removiéndola con los talones, hasta que el sudor resbala por vuestro cuerpo, y cantáis al ritmo de los golpes, ¿no te parece eso bueno, hijo? Cuando la lluvia murmura en su caída, cuando el maíz, el mijo, el casabe y el ñame brotan del seno de la tierra para alimentar a los hijos de los hombres, ¿no es ello bueno? Cuando el muchacho le da al fuelle para que el fuego del carbón resplandezca en la fragua, y tu martillo suena vibrante al golpear el hierro al rojo, dándole la forma que tú quieres, ¿no te sientes orgulloso de ti mismo?

—Sí, Nochi, es verdad, pero…

—¿Y no es bueno el amor que te tengo, Dosu? Cuando, por la noche, yaces con la mujer a la que amas…

Dolorido y avergonzado, Nyasanu exclamó:

—¡Madre, nunca lo he hecho! Nunca he conocido mujer.

—¿Ni siquiera Agbale?

En un susurro Nyasanu dijo:

—No, ni siquiera Agbale. No quiere. Dice que quiere mostrar la estera en que durmamos… que quiere mostrarla, después, a su padre.

Gudjo rió:

—¡Bendita Agbale! Y también a ti te bendigo, hijo mío. Mi alto y apuesto hijo también es puro. Me gusta que sea así. Puro irás al encuentro de tu esposa, y eso también es bueno.

—Madre, háblame de la tasino con que deba yacer cuando la herida de la circuncisión se haya curado, para aplacar al espíritu del cuchillo. Eso preocupa a Agbale…

—Pues dile que no tiene por qué preocuparse, no, porque esa mujer es fea y vieja, acude a tu lado en la oscuridad de la noche, y se va antes del alba. Ni siquiera sabrás quién es, y por eso no gozarás. De ahí que no sea pecado. Pero ya que has hablado de la circuncisión, ¿cuándo?…

Lúgubre la expresión, Nyasanu repuso:

—Ahora, cuando lleguen las lluvias. Así lo ha ordenado el rey.

Gudjo le miró, y musitó:

—No temas, hijo mío, no temas porque eres un joven león Y sabes que rezaré por ti.

Con este consuelo, que, pensándolo bien, no era una bagatela, Nyasanu tuvo que conformarse.

TRES

Cuando Nyasanu salió de casa de su madre, encontró a Kpadunu, su primero y principal amigo, esperándole. Esto no le sorprendió ya que, en el pueblo de Dahomey, el mejor amigo de un hombre no sólo es un querido camarada, tal como ocurre en todos los pueblos del mundo, sino que también ocupa una posición muy claramente definida en los aspectos ritual, religioso y legal, que le obliga a cumplir ciertos deberes con aquel que le ha escogido como primer amigo. Y entre los deberes que Kpadunu tenía con Nyasanu se contaba el siempre agradable de visitarle por lo menos una vez al día.

Los dos muchachos se abrazaron solemnemente. Luego, a pesar de que ya era de noche, por lo que Nyasanu no podía percibir con claridad las negras facciones de Kpadunu, algo en el comportamiento del muchacho —cierta insólita rigidez, quizá— reveló a Nyasanu que su amigo estaba muy preocupado, por lo que le dijo:

—¡Habla, hermano!

Kpadunu dijo:

—Se trata de Gbochi. Ha visitado a mi tío, el mago. Y le he visto merodeando por entre las palmeras fedi del campo de tu padre, por lo que…

—¡Así Xivioso lo reviente! ¡Vamos!

Los dos echaron a correr por la carretera, a la luz de la luna, hacia el campo de palmeras sagradas de Gbenu. Cada una de estas palmeras fedi era el augaudi, o custodia del destino, de los distintos miembros de la familia de Gbenu. Por ello, el vuduno de Fa, el Sacerdote del Destino, había enterrado el cordón umbilical de cada hijo de Gbenu bajo una distinta palmerda fedi, en el día en que el hijo nació. Desde ese momento, la palmera se convertía en el augaude del niño, en su «guardián del destino».

De manera que, si Gbochi llegaba a descubrir cuál era el árbol guardián de Nyasanu… El solo hecho de pensar en tal posibilidad fue causa de que Nyasanu tropezara. Kpadunu le cogió del brazo. Nyasanu dijo:

—No te preocupes, sigamos.

Ya divisaban el campo de fedi, por lo que dejaron de correr, y avanzaron encorvados, en la postura del cazador al acecho. Iban desarmados los dos. Pero eso carecía de importancia ya que, ¿quién necesitaba el hierro para enfrentarse con Gbochi?

Nyasanu se adelantó, debido a que sabía dónde se encontraba la palmera custodia de su destino. Pero Kpadunu también lo sabía. En realidad, Kpadunu sabía todo, absolutamente todo, lo concerniente a Nyasanu, incluso sus nombres «fuertes», aquellos nombres secretos que su madre le había dado al nacer. Cuando Nyasanu convirtió a Kpadunu en su xauntau daxo, en su «primer y principal amigo», le reveló todos sus secretos, en muestra de la confianza que había depositado en él. Un hombre que supiera lo que Kpadunu sabía de Nyasanu, podía acudir al azaundato, el hechicero, y dominar las tres almas del amigo, lo cual demostraba cuán imprudente había sido Nyasanu al revelar a Agbale sus nombres «fuertes».

Nyasanu se detuvo bruscamente y levantó una mano, con la palma orientada hacia atrás, para que Kpadunu también se detuviera. Pero éste había visto ya el fueguecillo cuyas llamas se estremecían entre las palmeras. Volvieron a avanzar furtivamente, silenciosos como fantasmas, concentrada la atención, hasta llegar muy cerca del lugar en que se encontraba el augaude de Nyasanu. Allí se quedaron inmóviles, helados a pesar del calor de la noche. Gbochi había descubierto el árbol, y trabajaba afanosamente para darle muerte, para asesinar al guardián del fa de Nyasanu, con lo que conseguiría dejar sin futuro a su odiado hermanastro menor. Sí, porque, cuando alguien mataba al guardián del ja de un hombre, es decir, cuando mataba su destino, ese hombre quedaba indefenso ante los más terribles peligros, expuesto a los mayores males. Lo menos que podía ocurrirle era que su suerte fuese siempre nefasta, a partir de aquel instante, o que Legba, el Tramposo, devorara sus sesos, dejándole loco, o, peor todavía, que le devorara el aliento, obligándole a cruzar el río para reunirse con sus antepasados, en méritos de una enfermedad que no había vuduno capaz de determinar, y, menos aún, curar.

Gbochi trabajaba con gran cuidado. Ya había efectuado profundos cortes que ceñían formando anillo el tronco del árbol de su hermano. Y cauterizaba esas incisiones con hierros candentes, que había calentado al fuego que ardía a su lado, para evitar que la savia ascendiera por el tronco de la sagrada palmera de Nyasanu, que así, moriría. Entonces, el ja de Nyasanu, su destino, quedaría sin hogar ni aposento, y le abandonaría. Para los hombres de Dahomey, lo que Gbochi hacía era un asesinato. Algo mucho más sutil que hundir el cuchillo en las entrañas del enemigo, aunque igualmente mortal.

Lanzando un aullido, Nyasanu se abalanzó sobre su hermanastro mayor. Gbochi, que ya había echado a correr, consiguió escabullirse. Pero apenas hubo dado dos zancadas, Kpadunu le cortó el camino. Con acento de desprecio, Kpadunu le dijo:

—No huyas y pelea, oh tú, que haces con los hombres lo que debieras hacer con las mujeres, y que, para más vergüenza, debajo te pones, que no encima.

Nyasanu dijo:

—Peor aún. Confunde el falo con el seno. Pero esto se ha acabado, porque esta misma noche se reunirá con sus antepasados, los cochinos.

Entre llanto, Gbochi dijo:

—¡Perdonadme! ¡Era sólo una broma! Yo no quería…

Y, en aquel instante, Nyasanu le golpeó, rápido, y con gran dureza. Y le golpeó en la nariz grande y bulbosa, lo que fue un error.

Sí, porque la nariz de Gbochi comenzó a sangrar de un modo horrible. A la luz del fuego que Gbochi había encendido para matar el árbol de Nyasanu, vieron que de su nariz manaba un caudal de espeso y grumoso líquido rojo.

Gbochi se llevó las manos a la nariz. Sus dedos quedaron tintados en sangre. En un murmullo dijo:

—¡Me han matado! ¡Me habéis asesinado!

Y se desplomó quedando inmóvil. Kpadunu dirigió una preocupada mirada a Nyasanu:

—¿Pertenece al?…

Nyasanu contestó:

—¿Al Ayanavi M’mulanu? No lo sé. Su madre, Yu, sí pertenece. Pero el hombre es siempre del xenu de su padre, ¿no es cierto?

—A veces, no siempre. Depende de la clase de matrimonio. Y, además…

Calló súbitamente, con la huella de la confusión en sus pupilas. Nyasanu dijo:

—Depende de que el hombre a quien llama padre realmente lo sea, ¿no es eso lo que ibas a decir?

—Sí, exactamente eso, hermano. Míralo: ¿quiénes sino los Xenu Ayanavi M’mulanu, el pueblo del Tozudo Cochino, las gentes del clan de Yu tienen narices así?

En un murmullo Nyasanu repuso:

—Sólo ellos. Y sólo ellos sangran tanto. Pero lo cierto es, mi primer amigo, que ahora me encuentro en una situación difícil, muy difícil. Está prohibido golpear en la nariz a un individuó del clan de los cochinos. Los golpes en la nariz son muy graves para ellos. Y, frecuentemente, a consecuencia de ellos… mueren.

—¡Mira cómo sangra!

—Vamos, ayúdame a llevarle.

Kpadunu se inclinó y cogió a Gbochi por las piernas. Nyasanu ya había puesto las manos en los sobacos de su hermanastro. Kpadunu preguntó:

—¿Y ahora qué?

—Le llevaremos a casa de su madre. La madre pertenece a este clan, y quizá tenga un especial gbo para contener la hemorragia. En nombre de todos los vudun, Kpad, vamos.

Llevaron a Gbochi a casa de su madre. Yu levantó la vista, hasta aquel momento lija en la ensangrentada e hinchada cara de su único hijo varón, ya que los restantes frutos de sus entrañas fueron hembras, y miró a los dos muchachos. Pero nada dijo. Sólo cuando los dos amigos estaban a mitad del camino que cruzaba el conjunto de casas, comenzó Yu a chillar.

Nyasanu musitó:

—Da…

Gbenu dijo:

—Silencio, hijo de Gudjo.

Nyasanu se turbó al oír estas terribles palabras, por cuanto, al no llamarle Vi o mentarle por su nombre, Gbenu le había repudiado públicamente. Gbenu dijo:

—Declaro formado el tribunal de justicia. Yo, vuestro jefe, me he constituido ante él. Este muchacho, llamado Nyasanu, está acusado de un grave delito. Anoche golpeó en la nariz a un miembro del Clan del Pueblo del Tozudo Cochino. Huelga decir que los miembros de Ayanavi M’mulanu no pueden ser golpeados en esta parte de su cuerpo, a causa de las enseñanzas de la historia de su clan, ya que, debido a la debilidad de la estructura de los huesos de su rostro, heredada de su tauhwiyo, su antecesor en el clan, el Cerdo Ya, tal golpe puede ser mortal.

Gbenu hizo una pausa, y paseó la vista por el consejo de ancianos. Solemnemente prosiguió:

—Al juzgar, no permitiré que mi sentencia sea influida por el hecho de que este muchacho es mi segundo hijo, y la víctima es mi primogénito. Hasta el momento en que se hayan practicado todas las pruebas, los dos son solamente miembros de la nación Dahomey, ciudadanos de Alladah.

Hizo otra pausa. En el silencio total, sólo se oía el susurro de los dos grandes abanicos que mecían dos esclavos, ya que las mujeres no podían estar presentes en los juicios que no las afectaran directamente, ni prestar testimonio en ellos. El jefe continuó:

—En primer lugar, y antes de proceder a escuchar a los testigos, ¿tiene alguno de los respetables ancianos alguna pregunta que formular o alguna manifestación que hacer?

Un anciano dijo:

—Una pregunta, gran toxausu.

Nyasanu miró al hombre que acababa de hablar. Se llamaba Hwegbe, se dedicaba por oficio a tallar madera, y era taugbo-chinovi de Nyasanu, o sea, tío abuelo por la rama paterna. De estas tres circunstancias, solamente la del oficio contaba entonces. Los hombres dedicados a tallar madera tenían, como era público y notorio en Dahomey, carácter marcadamente variable y vida inestable. A pesar de ser tío del propio Gbenu, el anciano Hwegbe llevaba poco tiempo viviendo en Alladah. En su juventud había partido del pueblo para vagabundear a lo largo y ancho del país, como solían los talladores de madera, y regresó en la ancianidad para vivir a costa de las riquezas de su sobrino, ya que nunca había permanecido tiempo bastante en un lugar determinado, para fundar en él su propio hogar. Todas las esposas de Hwegbe habían sido xadudo, o sea extralegales, y él las había abandonado una tras otra, a medida que se cansaba de ellas, en muchos casos al día siguiente de la noche de bodas.

Y ésta era la razón por la que hizo aquella pregunta que no hubiera debido hacer, por ser la respuesta harto sabida. En voz cascada, dijo:

—¿Y a qué se debe, gran jefe, que tu primogénito no pertenece a tu clan? Tú perteneces al clan de los herreros y…

Gbenu dijo:

—Mi matrimonio con su madre fue avaunusi. La mujer Yu me fue dada por la hija del rey. De ahí que mi primogénito, y todos los hijos habidos de este matrimonio, pertenezcan al clan de la madre. ¡Ya conoces la ley, venerable anciano!

Nyasanu comprendió que la contestación de su padre había sido correcta. A menudo, las princesas daban en matrimonio a alguna de sus favoritas damas de compañía o camareras, quienes conservaban anejos a sus delicadas y cortesanas personas los privilegios propios de sus padres. Los matrimonios avaunusi, «mujer con toca», llamados así debido a que el marido quedaba exento de la obligación de ofrecer todo género de regalos, salvo una toca de tela fina para uso de su esposa, tenían carácter matriarcal, y los hijos, en consecuencia, tomaban el nombre de la madre y quedaban adscritos a su clan. Sin embargo, la respuesta del padre de Nyasanu no había aclarado la maliciosa insinuación contenida en la pregunta del tío abuelo: «¿No será este muchacho un bastardo, fruto de una ignorada o perdonada infidelidad?». Y así era por cuanto, incluso en un matrimonio avaunusi, el hijo ha de tener por lo menos algunos rasgos del padre, y Gbochi no tenía ni uno. Gbenu dijo:

—¿Alguna otra pregunta?

Estaba visiblemente irritado. Nyasanu pensó: «¿Y acaso no es posible que también tú, padre, tengas sospechas de la fidelidad de la mujer del clan de los cochinos? ¿Y que al contemplar a este feo o degenerado monstruo —has de darte cuenta de ello, ya que no eres en modo alguno tonto, padre—, se hayan redoblado tus dudas de haberle engendrado? Y si éste es el caso, ¿cómo es, y te lo preguntamos en el nombre de Legba, el Tramposo, que no repudiaste a Yu?».

Por sí sola le vino a las mientes la respuesta a estas preguntas. La Princesa Fedime, hija mayor del rey Gezu, había probablemente dado a la mujer Cochino en matrimonio a Gbenu, a petición de ésta. Pero este lejano hecho había abierto el camino de Gbenu hacia el poder y la grandeza. El rey había reparado en él, le había nombrado jefe, y le había concedido el grado de general del ejército. Cualquier intento de divorciarse de Yu hubiera producido efectos de sentido contrario en la carrera de Gbenu, provocando las iras reales. Dolorosamente, Nyasanu concluyó: «Por esto, incluso en el caso de que mi padre lo sepa, no se atreve a…».

Pero estos pensamientos fueron interrumpidos por las palabras de su abuelo por línea materna:

—Una sola pregunta, antes de seguir adelante, Gran Jefe. ¿Cómo sigue el muchacho herido?

Gbenu frunció el entrecejo. En voz baja dijo:

—Mal. El hechicero dice que vivirá, pero que las secuelas afectarán permanentemente su salud.

El nochitau de Nyasanu, o sea el abuelo materno, dijo:

—Comprendo. Prosigamos.

Gbenu habló:

—En primer lugar, ¿reconoces, Nyasanu, hijo de Gudjo, haber golpeado en la nariz a tu meda-xochi, al hermano mayor, a quien debes obediencia y respeto?

Nyasanu repuso:

—Sí, Da.

En voz de trueno, Gbenu le advirtió:

—¡No me llames Da, ni siquiera Tau! ¡Hoy no soy tu padre, sino tu juez!

Nyasanu dijo:

—Sí, Gran Jefe. Le golpeé, pero…

Gbenu ordenó:

—¡Silencio! ¡No eres tú quién puede testificar en tu propio descargo! ¿Hay entre los presentes alguien que sepa la concurrencia de alguna circunstancia atenuante, o alguna razón que exima a este muchacho de la condena de ser azotado con muchas varas?

Inmediatamente, Kpadunu avanzó y se detuvo ante el jefe:

—Yo, Gran Jefe.

Gbenu miró al muchacho:

—¿Quién eres?

—Kpadunu, hijo de Tedo, del xenu Azimavi Xaukaunu Xaukau.

Las palabras del muchacho produjeron audibles sonidos de asombro en la asamblea de ancianos. Habida cuenta del gran número de muchachos que había en todos los pueblos africanos, algunos de los ancianos ignoraban quién era Kpadunu, pero no faltaban los que le conocían. A los oídos de Nyasanu llegaron los encontrados comentarios hechos en murmullos:

—¡Es el hijo de Tedo, el más grande de los hechiceros! ¡Miembro del Clan de la Hoja del Cacahuete, los magos de las tinieblas y el mal! ¡No, no puede ser! ¿Cómo este muchacho se encuentra entre nosotros?

Y la respuesta airada, entre bufidos:

—¡Este muchacho miente! ¡Es hijo de M’butu y Kolo es su madre! Nació en Alladah, y Dangbe es testigo de que entre nosotros no hay Azimavi Xaukaunu Xaukau.

Gbenu contempló al muchacho ante sí. A Nyasanu le constaba que su padre conocía a la perfección a Kpadunu, por cuanto el jefe difícilmente había podido dejar de fijarse en el primer amigo de su hijo, quien entraba y salía a todas horas del conjunto de casas de Gbenu. Pero, a pesar de ello, Gbenu examinaba grave y tranquilo a Kpadunu, como si fuera un desconocido. En el fondo de su corazón, Nyasanu rogaba: «¡Ten cuidado, Kpadunu! ¡Anda con pies de plomo, amigo mío! Mi padre es más astuto que Danh, Dangbe y todas las serpientes juntas. Piensa antes de hablar». Gbenu dijo:

—Extiende la mano, hijo.

Kpadunu adelantó la mano. Con las puntas de los dedos, el jefe la tentó levemente. Despacio, dijo:

—La piel es áspera, lo cual es el signo del Clan de la Hoja del Cacahuete. Sin embargo, los Azimavi Xaukaunu Xaukau viven más al norte, entre los maxi, por lo que ¿cómo es posible…?

En voz baja, Kpadunu repuso:

—Mi madre pertenece a los Golonuvi Tofaunu……

Al oír estas palabras todos los miembros del consejo de ancianos afirmaron con la cabeza, como si fuera explicación suficiente. Y, en cierta manera, lo era, pensó Nyasanu. Nadie ignoraba que los miembros del Clan de los Hijos de Golo, del «Río Tofa», tenían muy raras costumbres. Una de ellas ordenaba que la mujer que iba a contraer matrimonio efectuara, siempre, un viaje sola, y yaciera con un desconocido, mientras se encontraba lejos de su casa. Y así se hacía, por cuanto todo hombre que tuviera relación sexual con una virgen del Clan Golo Tofa, moría irremediablemente poco después. Por lo que, a fin de evitar la muerte de sus maridos, las doncellas Golo procuraban perder su virginidad con un hombre cuya suerte no les importara. Pero ¿cómo podía Kpadunu tener la seguridad de que su padre era Tedo, el más grande de los azaundato, o hechiceros del mundo?

Pese a que esta cuestión carecía de relevancia en lo referente al caso objeto de juicio, Gbenu, impulsado por la simple y comprensible curiosidad humana, se lo preguntó a Kpadunu, quien repuso lentamente:

—Mi madre es mujer extremadamente bondadosa, y no quería ser causa de la muerte de un hombre, ni siquiera de un desconocido, ni siquiera de uno de nuestros enemigos, los maxi, por lo que se le ocurrió, allí, en aquellas lejanas tierras, consultar el caso con un hechicero. Este azaundato fue Tedo, quien accedió a desflorar a mi madre personalmente, debido a que tenía poderosos gbos contra la muerte repentina, y, además, mi madre era entonces muy agraciada, y forzosamente tenía que ser así, puesto que aún lo es.

En tono amable, Gbenu dijo:

—Muy bien. Aceptamos tu identificación. Y, ahora, otra pregunta: ¿qué clase de relación te une a Nyasanu, el acusado?

En silencio, Nyasanu rogó: «No se lo digas, no le digas que eres mi primer amigo, porque si lo dices lo echarás todo a perder. ¿Cómo van los jueces a dar crédito a las palabras de quién ama de tan especial manera al acusado?».

Pero Nyasanu no podía advertí a Kpadunu, ni con un gesto. Se encontraba ante el consejo de ancianos, cincuenta pares de ojos le miraban, y de entre ellos, los más escrutadores y agudos eran los de su propio padre. Kpadunu no dudó un instante. Con orgullo dijo:

—Soy su xauntau daxo.

Gbenu dijo:

—Comprendo. Tu nombre es Kpadunu, que significa el hombre que construye las vallas, y es un excelente nombre para un primer amigo. Pero, Kpadunu, hijo mío, dime: ¿cómo es posible que este consejo dé crédito a tus palabras, teniendo en cuenta la lealtad que recíprocamente se deben quiénes son primeros amigos? ¿No cabe la posibilidad de que mientas para evitar el castigo de tu amigo?

Kpadunu repuso:

—Sí, es cierto, mentiría para salvarle, gran jefe, si ello fuera necesario. Pero no lo es por cuanto puedo demostrar la veracidad de mis palabras. Anoche, oh toxausu y miembro del consejo de ancianos, Nyasanu golpeó a su hermano mayor. Es cierto, estaba presente y lo vi. Pero también vi la provocación…

Gbenu le interrumpió:

—¿En qué consistió?

—Gbochi intentó, premeditadamente, dar muerte al árbol guardián del destino de Nyasanu. Todavía ignoro cómo se las arregló para averiguar cuál era la palmera fedi augaude de Nyasanu. Probablemente lo supo por medio de algún hechicero, aunque solo Minona, la diosa de los magos, puede saber cuál de ellos fue.

Gbenu miraba fijamente al muchacho en pie ante él. Cuando Gbenu habló, su voz de bajo registro temblaba:

—¿Has dicho que Gbochi…?

—Sí, Gbochi efectuó cortes alrededor del tronco de la sagrada palmera fedi de Nyasanu, y, después, con hierros candentes, cauterizó esos cortes. Así fue y así lo digo. Y también digo que esta mañana, cuando pasé ante tu huerto de fedi, Gran Jefe, he visto que las hojas del augaude de Nyasanu comenzaban ya a amarillear.

Gbenu dirigió la vista al rostro de su hijo. Y en el fondo de sus pupilas había sombras de profundos y conmovedores sentimientos: piedad, amor, tristeza de pérdida, angustiado dolor.

Pero los ancianos miraban a Nyasanu con horror. Para ellos, Nyasanu se había convertido en un espíritu viviente, en un hombre ya muerto. Temblorosa de dolor la voz, Gbenu dijo:

—¡Vayamos, oh ancianos, al huerto de mis fedisl Yo, vuestro jefe, lo mando!

Largo tiempo estuvieron allí, con la vista fija en la palmera custodia del destino. No cabía duda alguna de que la palmera se hallaba en trance de morir. Con el calor propio del tiempo de sequía en aquel día del mes de enero, la palmera moriría antes del ocaso. Gbenu murmuró:

—Declaro concluso el juicio, y a éste, mi segundo hijo, libre de toda culpa, por cuanto la provocación compensa la culpa, incluso en el caso de que Gbochi muera…

Akili, el abuelo materno de Nyasanu, gritó en voz aguda, casi de mujer:

—¡No hay tal compensación! No, porque el golpe propinado por mi nieto sólo puede costarle la vida a ese degenerado y despreciable cerdo, en tanto que matar el fa de un hombre significa destruir sus tres almas.

Gbenu arguyó:

—De todos modos, por el momento debemos considerar que la gravedad de una y otra ofensa es igual. Mañana debo ir a Ahomey para llevar los guijarros de los hombres ante el rey. Allí consultaré con el adivino real, el bokono jefe de nuestro reino. Quizá él me indique…

La voz de Gbenu se quebró, se le quedó atascada en la garganta, sin poder superar los obstáculos del dolor. Las lágrimas brillaban en sus ojos.

En aquel instante, Nyasanu echó a correr hacia su padre, se postró de rodillas ante él, inclinó la cabeza y besó los pies, calzados con sandalias, de su padre. Nyasanu musitó:

—¡No llores por mí, padre! ¡No soy digno de tus lágrimas!

Gbenu se inclinó y alzó a Nyasanu:

—Eres mi futuro, oh joven león que ruges en mi corazón, y es profundo el amor que te tengo.

Severa la expresión, se volvió hacia los ancianos y dijo:

—La asamblea puede retirarse.

Y Gbenu se alejó, con su gigantesco brazo sobre los hombros de su hijo. Sobre los hombros de un fantasma, de un hombre ya muerto.

CUATRO

El sonido de los gemidos latía en la noche. Era un sonido alto, agudo, ululante. Por encima de los árboles, los locos, en lo alto, la luna oyó los gemidos y se veló el rostro con un jirón de nube. En la sabana, un chacal alzó la cabeza y aulló. Y por un instante, cesaron los gemidos ante la casa de Gudjo, mientras las mujeres escuchaban las vibraciones de la voz de la bestia canina. Luego, de las múltiples gargantas volvió a surgir y a elevarse el grito, más fuerte, más agudo, más desesperado. Un pájaro nocturno lanzó su grito en el baobab, un grito como un enmohecido filo, que traspasó los gemidos de las mujeres. Pero no interrumpieron su gemir, sino que prosiguieron, rasgando con su dolor la densa y ardiente oscuridad.

Nyasanu miró a las mujeres gimientes. Cuán extraño era oír el avidochio, el plañido ritual con que, en Dahomey, las mujeres honran a sus muertos, mientras él estaba todavía vivo. Allí estaban sus tres novichi nyqnu, las tres hijas de su madre. Y el hecho de que allí estuvieran también por lo menos diez de sus tauvichi nyqnu, es decir hijas de Gbenu habidas con otras esposas, gimiendo con tanto dolor como sus hermanas de padre y madre, constituía un tributo a la gran apostura y masculino encanto de Nyasanu. Y lo más extraño era que Alogba, la hija de Gbenu con Yu, y, en consecuencia, hermana de Gbochi, se encontrara al frente del grupo, con las lágrimas resbalando por su cara de gran nariz, y aspecto un tanto porcino.

Nyasanu pensó: «¡Pobre Gbochi! Ni siquiera sus novichi nyqnu le quieren».

Se volvió hacia su madre y sus dos tías nochi-novinyqnu, como se denominaba a las tías maternas, y hacia su única tauchi-novinyqnu, o tía paterna. Era difícil soportar el espectáculo del dolor de aquellas mujeres de media edad, en especial el de Chadasi, la hermana de su padre, a quien Fa no había dado hijos. Su dolor igualaba el de Gudjo, si no lo superaba. Con voz apenada, Nyasanu dijo:

—Madre, tía Chadasi, no lloréis. No merezco…

Cerca, sorprendentemente cerca, el sonido de una risa siniestra y aguda ahogó las palabras de Nyasanu. A lo lejos, en la ondulada sabana cubierta de hierba, se oyó otra risa. Luego otra, y otra, hasta que la noche quedó estremecida de obscenas carcajadas.

Nyasanu inclinó la cabeza. No podía tener esperanzas. Poco tardaría en morir. Cuando las hienas ríen de noche, siempre hay alguien que cruza el río para reunirse con sus antepasados. Y teniendo en cuenta que el árbol guardián de su destino había muerto, ¿quién sino él podía ser el condenado?

El horrible sonido detuvo el llanto de las mujeres. Se quedaron quietas, entreabiertos los labios, rebrillándoles las lágrimas sobre sus negros rostros, a la luz de la luna. Y en el pesado silencio, súbitamente opresivo, a sus oídos llegó un nuevo sonido, el suave y lento sollozar de alguien que no gemía a gritos, que no lanzaba los aullidos terribles del avidochio, «lágrimas para dar a los muertos», sino que lloraba sencillamente y de corazón, en un dolor puro, sincero, y sin posible consuelo.

Todos se volvieron y la vieron. Allí, en las sombras entre la casa de Gudjo y la contigua, una figura de mujer avanzaba arrastrándose por el suelo, como un perro herido. Nyasanu gritó:

—¡Agbale! ¡Agbale, oh Nyaunu, negrita!…

Acudió a su lado y la levantó. Y allí quedó, inmóvil, mientras las ramas de los baobabs, los locos y las palmeras fedi se balanceaban mareantes en lo alto y la luna trazaba un círculo de fuego blanco alrededor de la noche. Bruscamente comenzaron a trinar los pájaros, los xetagbles, los otutus, y otros cuyo nombre Nyasanu ignoraba. Vagamente comprendió que el canto de los pájaros del bosque no era real sino imaginado, ya que aquellos pájaros no cantaban de noche. Mantuvo firmemente sus almas dentro de sí, para no desvanecerse, ya que ello sería una debilidad impropia de un hombre.

Entonces, el mareo desapareció, con voz de llanto, dijo:

—¡Oh, Agbale!

Vestía de púrpura oscuro, tal como solían las viudas. Alrededor de su delgada cintura se había puesto la negra faja de las esposas enlutadas. Se había afeitado la cabeza, como igualmente hacían las viudas, y se la había cubierto de barro y cenizas, en muestra de su dolor. Pero lo que detuvo el corazón de Nyasanu, lo que le dejó sin aliento, era el horrible hecho de que Agbale derramara lágrimas de sangre.

Levantó los dedos, temblorosos, y tocó las mejillas de la muchacha, sin dejar de mirar las densas, ardientes y sanguinolentas lágrimas que las cubrían. La cogió por los hombros, y la puso de manera que la luz de la luna diera en su cara. Entonces, Nyasanu vio que Agbale se había inferido dos profundos cortes en las mejillas, inmediatamente debajo de los ojos, de los que brotaba la sangre que se mezclaba con las lágrimas.

Nyasanu no podía pronunciar el nombre de la muchacha. Lo intentó, pero le fue absolutamente imposible formar los sonidos.

En un murmullo, Agbale dijo:

—Las lágrimas de mis ojos no eran suficientes, y por eso te ofrezco, mi guerrero y mi príncipe, también las lágrimas de mi corazón.

Ante todos los presentes, Nyasanu abrió los brazos por abrazar a Agbale, pero ésta retrocedió, hurtándose al abliftaik. Dijo:

—No, por cuanto aún no te he honrado suficientemente.

Entonces, Agbale desapareció de su vista, derrumbándose sobre la dura tierra. Y allí quedó, abrazada a los tobillos de Nyasanu y besándole los pies, sin dejar de llorar.

Por alguna oscura razón profundamente enquistada en el alma femenina, tan excesivas demostraciones de dolor irritaron a la madre de Nyasanu, quien secamente ordenó a Agbale:

—¡Levántate! No eres su esposa, y ahora nunca lo serás, lo que no me parece mal en modo alguno. No, porque una muchacha tan atrevida y desvergonzada…

Nyasanu gritó:

—¡Madre! ¿Cómo te atreves a decir eso? Agbale…

Pero Agbale se levantó lentamente mientras la miraban. Y quedó en pie, frente a Gudjo, a quien dijo:

—Llevas razón, mi señora Gudjo, madre del hombre a quien amo. No soy su esposa. Y aquí, en el mundo de los vivos, nunca podré serlo. Pero en la otra orilla del río, en el otro mundo, ¿quién puede saber lo que los dioses de los cielos permitirán o prohibirán?

Gudjo miró a la muchacha, y con fatigado acento dijo:

—Eres joven y tomarás por marido a otro. Andarás cantando por los campos antes de que lleguen las primeras lluvias. Por lo tanto, abandona ya esa actitud. Ofendes a los vudun de la tierra, los dioses de la fertilidad, al pretender ser lo que no eres, o sea, esposa. Y blasfemas contra los vudun de los cielos al ponerte esas prendas de viudez a las que no tienes derecho. Pero, ante todo, pecas contra mi dolor, que Dangbe sabe es verdadero…

Agbale musitó:

—¿Acaso no lo es el mío? ¿No es verdadero mi dolor?

Algo hubo en el tono en que Agbale pronunció estas palabras que produjo en Nyasanu la sensación de haber recibido un golpe en la boca del estómago. Fue como el impacto de una de aquellas tiras de bronce con que se cubrían los nudillos los púgiles de Dahomey, cuando en el pugilato querían matar o mutilar al adversario. Nyasanu dijo:

—Agbale…

Y avanzó unos pasos hacia ella, pero Agbale, como en un paso de danza, con fácil gracia, se alejó.

Luego se quedó quieta, mirándole, con todo el amor y el deseo del mundo en sus ojos, y también con algo muy grande y terrible. Las puntas de los dedos de Agbale rozaron sus pezones, ya que, como todas las mujeres presentes, iba desnuda de cintura para arriba, cual era la sensata costumbre, en Dahomey, durante los meses de calor. Seguía con la vista fija en Nyasanu. Entreabrió la boca para decir…

¿Para decir qué? Nyasanu no lo sabía. Quizá jamás llegara a saberlo, ya que en aquel preciso instante llegó Kpadunu, acompañado de su tío Mauchau, el hechicero. Inmediatamente detrás, dominándolos con su estatura, venía Gbenu, el jefe de Alladah, con las pupilas rebosantes… de esperanza.

Bailando se acercaba Kpadunu al ya silencioso grupo de mujeres, lo cual reveló a Nyasanu cuán intensa era la emoción de su amigo, por cuanto la danza era el más alto arte para el pueblo de Dahomey. Su absoluto dominio del arte de fundir bronce, sus esculturas en este metal, en plata, en hierro y en madera, que maravillan a cuantos pueblos las han visto, las telas con imágenes aplicadas, arte con el que sustituyen al de la pintura, la belleza de sus tejidos, su espléndida cerámica, las joyas de exquisita factura, todo lo dicho sólo suscita en las gentes de Dahomey un indiferente encogimiento de hombros, por cuanto ignoran que ven en ello los individuos de las extrañas razas de pálida piel, y muy poco les importa llegar a saberlo. ¡Pero la danza! Moldear con sus flexibles cuerpos el aire obediente, estampar intrincados ritmos sobre la dura tierra, al son infinito y polifónico —sonido entretejido con sonido, música alternada con meditativos silencios— de los tambores, hasta que el mundo vacila y oscila, hasta que los vudun penetran en el corazón y la mente del hombre… ¡Eso, eso es quedar embriagado de divinidad, eso es rendir culto, y eso es arte!

Por ello Kpadunu no tenía necesidad de hablar. Su flexibilidad de ébano esculpía goce, en la noche transida de Luna, ante todos los que allí estaban. Saltó —no, no saltó, ¡se elevó flotando!— sin esfuerzo hasta más arriba de la cabeza de Gbenu, descendió al suelo como una hoja al caer, y sus pies, desnudos tabalearon maravillosos ritmos sincopados y entretejidos. Se contoneó, salido el pecho, destellantes los dientes en la reluciente negrura de su rostro, y sus brazos trazaron una sinuosa y serpentina trama alrededor de la esbelta figura de Nyasanu. Se dejó caer al suelo, y se levantó despacio, su cuerpo como el tronco de un árbol alzándose hacia el cielo, sus brazos no sólo como penachos de palmera, como ramas, sino también con el gorjeo de los pájaros en ellos. Y las lágrimas que brotaban de sus ojos eran lágrimas de alegría.

Gbenu dijo:

—Grandes son los vudun. ¿Quieres decirnos que el fa de mi hijo?…

Mauchau, el hechicero, repuso:

—¡Ha encontrado otro árbol!

Gbenu dio una palmada con sus formidables manos. Inmediatamente acudieron a su lado los servidores y esclavos. Gbenu ordenó:

—¡Traed antorchas! ¡Vamos allá!

Kpadunu y su tío, el azaundato, abrieron la marcha hacia el huerto de palmeras fedi. Se detuvieron todos ante la palmera custodia del destino de Nyasanu. Seguía igual, nada había cambiado, el penacho estaba seco y de color castaño. El árbol había muerto. Pero Kpadunu, a paso de danza, contoneándose y balanceándose alegremente, anduvo hasta un lugar situado a unos cinco metros de allí. Se inclinó bruscamente, y señaló con la mano:

—¡Los de las antorchas!

Los esclavos avanzaron corriendo, mientras sus antorchas hacían retroceder a la noche y dejaban el cielo sanguinolento. Las mujeres, en vez de derramar las «lágrimas de los muertos» y exhalar los fúnebres gemidos funerarios, rasgaron la noche con su grito de alegría.

Pero Agbale no unió su grito al de las demás. Permaneció algo apartada, fija la vista en Nyasanu. Y en sus pupilas no había alegría, ni una sola chispa de alegría.

La gente ya bailaba. Gbenu encabezaba la danza, y su poderoso cuerpo se había convertido en una fluida masa de músculos en cambiante tensión, carente de huesos. Las mujeres giraban sobre sí mismas como torbellinos, y sus senos desnudos se estremecían al compás de los ritmos, ya que los músicos surgían de los vecinos conjuntos de casas, sacudiendo las hueras calabazas con secas semillas y golpeando sus altos tambores.

Pero Nyasanu y Agbale no bailaban. Ambos estaban quietos, fascinados, perdidos, fija la vista en la menuda palmera, de apenas diez centímetros de altura, surgida, de la noche a la mañana, del oscuro seno de la tierra, madre de todos. Y, de repente, Agbale se echó a temblar. Todo su cuerpo se estremecía como un esqueje de loco al embate del viento. Los huesos de las piernas se le fundieron, y Agbale cayó al suelo, y allí quedó, llorando.

Inmediatamente, Nyasanu se arrodilló junto a ella, y, en un susurro, dijo:

—¿Por qué lloras, Nyaunu wi? ¿Por qué lloras, Agbale, mi amor? ¡Debes alegrarte! Mi fa ha encontrado un nuevo hogar…

Pero Agbale no podía decirle la causa de su llanto. Yacía en la tierra, recordando todos los detalles, incluso los más pequeños, de los horribles actos que había realizado, de la acción grande y terrible que, en vez de unirlos a los dos eternamente, tal como ella quiso, los separaba total y definitivamente.

A diferencia de Nyasanu, la muchacha era sacerdotisa, vudunsi, o espiritual desposada del culto del dios del cielo, por lo que le habían manifestado su fa a la edad de trece años, hacía de ello solamente dos. Desde luego, no le habían comunicado su destino íntegro, debido a que la mujer participaba del destino del marido, de manera que su fa no era completo hasta que se casaba. Y, cuando a Agbale le dijeron que Gbochi había asesinado el árbol custodio del destino de Nyasanu, inmediatamente supo lo que debía hacer.

Ante todo, a primera hora de la mañana, había salido furtivamente de casa de su madre, y había acudido al sagrado lugar en que se guardaba la imagen de su fa, su destino. Fue allá con un saquito de ataki (pimienta), una jarra de afiti (mostaza) y un gallo vivo. Lenta, deliberadamente y con gran cuidado, había frotado con la pimienta, ataki, los ojos de la fea imagen, dejándola así ciega al destino de la propia Agbale. Después, había embadurnado con mostaza, afiti, la boca de la imagen, dejándola muda, y sin el poder de la profecía. Por último, había dado muerte al gallo, dejando que la sangre del mismo cayera sobre el rostro de su fa. Y, como, según proverbio de Dahomey, el fa no come afiti ni ataki, ni bebe sangre de gallo, con lo que los vudunu vienen a decir que estas cosas son tabúes para el fa, Agbale había asesinado a su propio fa, dado fin a su propio destino, por lo que, antes de que transcurrieran muchas lunas, la muerte la llevaría al otro lado del río, para unirse con sus ancestrales muertos.

Lo había hecho con el convencimiento de que aquél a quien amaba más que su propia vida, estaba condenado. Llevada por el impulso de su juventud, de su sangre ardiente, de su impaciencia, de su locura, había acabado con su futuro, se había convertido en un fantasma, en tanto que gemía, en lo profundo de su corazón: «Y tú, mi Dosu, seguirás vivo, para tomar otras esposas».

Pero no lo dijo en voz alta. Algo, dentro de su corazón, más que en su mente, con rapidez todavía mayor que la del pensamiento, le aconsejó: «Más vale pasar con él un año, un mes, una semana, un día, incluso una hora… No debe saber que he de morir y condenarme por su amor. No, no se debe a tu amor esta condena, mi Dosu, sino a mi insensatez y a mi premura».

Nyasanu, con triste acento, dijo:

—¡Agbale! ¡Negrita! ¿Por qué lloras? ¡No hay nada que temer! ¡Puedes estar segura! Es…

En voz baja, Agbale repuso:

—Lloro de alegría, Dosu… ¡Sí, lloro de alegría!

CINCO

Kpadunu y Nyasanu yacían boca abajo junto al «campo del atardecer» del segundo. Por correr los últimos días de enero, es decir, la estación de los días largos, calurosos y secos, la labor en los campos estaba interrumpida. Cuando el sol despiadado cocía la tierra dándole dureza de piedra, nada podía hacerse, salvo esperar la llegada de marzo, cuando las primeras lluvias volvieran a iniciar los lentos ritmos de la tierra.

Desde luego, a Nyasanu le sobraba trabajo en la fragua. Desde el día en que Gbenu había salido de Alladah para llevar los guijarros de los hombres al rey Gezu, en su capital, Ahomey, todos los herreros habían trabajado afanosamente forjando puntas de lanza, los assegai de filo cortante como el de la navaja, que el pueblo de Dahomey había copiado de sus ocasionales aliados los ashanti, y cartuchos, así como fundiendo balas y construyendo machetes para su uso en el bosque; en resumen, efectuando preparativos bélicos.

Kpadunu preguntó:

—¿Crees que tu padre volverá hoy?

Con voz ronca, como si tuviera la garganta oprimida, Nyasanu contestó:

—No lo sé. Debe volver, ¡ya lleva quince días ausente, Kpadunu! Mañana, la luna cambiará. Si el rey se dispone a ordenar que ataquemos a los maxi, debe dar pronto Ir orden; ya que de lo contrario será demasiado tarde para iniciar la campaña. Los pueblos de los maxi están lejos. Y si nos vemos obligados a sitiarlos, llegarán las lluvias antes de que…

Meditativo, Kpadunu observó:

—No creo que Dada Gezu quiera guerrear este año.

—¿Y por qué no?

Kpadunu esbozó una sonrisa:

—Porque a pesar de los alardes de grandes victorias que oímos el año pasado, lo cierto es que cosechamos serias derrotas. Los auyos acudieron en ayuda de los maxi, no porque sintieran simpatía hacia esos harapientos cerdos de montaña, sino debido a que nos odian, y nos odian tanto que hasta serían capaces de aliarse con los dioses del mal que viven bajo la tierra, si creyeran que con ello podían causarnos daño.

Nyasanu miró a su primer amigo, y, en un murmullo, preguntó:

—¿Quieres decir con eso que el rey Gezu tiene miedo?

—Con eso quería decir que el rey Gezu es prudente. Sin embargo, a veces, prudencia y miedo significan lo mismo. En ocasiones resulta terriblemente difícil determinar en qué se diferencia un héroe de un insensato. En realidad, el héroe suele ser un insensato.

—¡Kpadunu!

—Sí, lo sé. He hablado en términos demasiado fuertes, ¿verdad? Pero, mi primer amigo, ¿puedes decirme por qué razón luchamos contra los maxi?

Dubitativo, Nyasanu repuso:

—Bueno, son nuestros enemigos, y…

—¿Y acaso no lo son también los auyo?, ¿y los hausu?, ¿y los fanti?, ¿e incluso los ashanti, de cada tres veces dos?, ¿y los yuruba? Dime, mi primer amigo, ¿quién no nos odia?, ¿qué pueblo nos ama?

—Eso se debe a la envidia. Somos la nación más fuerte, somos los más bravos guerreros, somos…

Kpadunu le interrumpió:

—Estiércol, estiércol de cabrito somos. ¿Has estado alguna vez en Kumassi, la capital de los ashanti?, ¿y por qué crees que Gezu concluyó aquel tratado por el que la Reina Madre de los ashanti quedaba obligada a prestarle dos cuerpos de ejército cada vez que declaráramos una guerra? Pues lo concluyó porque los ashanti son los mejores guerreros del mundo, no nosotros. En realidad, las unidades del ejército formadas por mujeres son las que ganan nuestras guerras…

Las palabras de su amigo despertaron una sonrisa en el rostro de Nyasanu, quien, burlón, dijo:

—Naturalmente, si tienes a unas hembras siempre encerradas, y vigiladas por eunucos, de manera que no haya hombre que pueda hacerles lo que siempre están ansiando les hagas, se convierten en seres más feroces que la hembra del leopardo cuando está hambrienta, y, entonces, ¿cómo pueden los pobres hombres contener su empuje?

Solemnemente, Kpadunu dijo:

—Me parece que si nuestros enemigos mostraran las armas con que la naturaleza los ha dotado, y las esgrimieran ante nuestras kposi, jamás ganaríamos una guerra.

Los dos muchachos se miraron. Y los dos echaron la cabeza atrás y estallaron en grandes carcajadas. Kpadunu prosiguió:

—Pero hablando con seriedad, Nyasanu, ¿por qué razón preferimos atacar, entre todos nuestros enemigos, a los maxi?

Algo irritado, Nyasanu repuso:

—No lo sé. ¿Cuál es la razón?

—Pues se debe a que son los más débiles, a que nos consta que podemos derrotarlos, siempre y cuando los auyo o los hausa no acudan en su auxilio. Por eso, año tras año atacamos a un pacífico pueblo de montaña que ningún peligro representa para nosotros…

—¡Kpadunu! ¡Hablas como un traidor!

—Hablo como un ser razonable. Pero la sensatez y la traición vienen a ser lo mismo, ¿verdad? En Dahomey, la sensatez siempre equivale a la traición. Atacamos a los maxi, mi xauntau daxo, para que Gezu haga esclavos a los cuales vender, a cambio de oro, hierro y pólvora, a los furtoo, esa horrible gente despellejada que viene a través de los mares. De esta manera, el rey Gezu aumenta las riquezas que ya ha acumulado por el medio de matarnos a impuestos, lo que le permite mantener a sus muchas esposas, y a esos vagos, especie de chacales constantemente en celo, que él imagina hijas e hijos suyos, seres inútiles y lascivos, en permanente holganza…

Nyasanu abrió la boca para protestar, pero la cerró sin haber pronunciado palabra. ¿Acaso su padre no le había dicho lo mismo casi con idénticas palabras? Kpadunu no era tonto. Y Gbenu, menos. La tiranía de los reyes de Dahomey destrozaba el alma. ¿Cuántas vidas sacrificaba el rey todos los años, en cumplimiento de sus monstruosos «tributos»? Más de treinta o cuarenta, sin duda. Si eran ciertos los rumores, como a menudo lo eran, todas las mañanas el rey mandaba a un hombre y una mujer de su corte a reunirse con los antepasados, a fin de que les dieran las gracias por haberle permitido vivir un día más. Teniendo en cuenta que el año estaba formado por trescientos sesenta y tantos días, Gezu sacrificaba más de setecientas vidas humanas al año, con la sola finalidad de desear buenos días a los antepasados.

A Nyasanu no le gustaba pensar en esos asuntos. Le entristecía. Más aún, le daba náuseas. Despertaba en él el deseo de abandonar el Vientre de Da, en busca de ambientes más justos, menos opresivos, en los que… Pero entonces, recordó las palabras de su padre: «¿Cómo salir de Dahomey? El único medio es ser vendido a los despellejados, ¡a los furtoo!». En voz alta, Nyasanu dijo:

—Tengo ganas de que mi padre vuelva.

—¡Mira! ¡Alguien se acerca! Quizá sea tu padre.

Nyasanu sacudió la cabeza negativamente, y dijo con orgullo:

—No. Mi padre viaja a caballo, como le corresponde por ser un gran jefe. Debieras saberlo, Kapadunu. Y quien hacia aquí viene, sea quien fuere…

Kpadunu, que se había puesto las manos junto a los ojos, a modo de visera, para protegerlos del resplandor del sol, dijo:

—Sea quien fuere, va a pie. Y es una mujer. No, una muchacha. Agbale, es Agbale. Hubiera debido figurármelo. Mi hermana me dijo que todos los días Agbale viene aquí para…

En un murmullo, Nyasanu dijo:

—Para regar el árbol custodio de mi destino, no sea que muera antes de que lleguen las lluvias…

Y nada más dijo. Se mantuvo quieto, tendido, desorientado, con la vista fija en Agbale, que avanzaba hacia el huerto de sagradas palmeras fedi, con una alta jarra en equilibrio sobre la pequeña y lanuda cabeza. Ni siquiera iba con la mano alzada para mantener el equilibrio de la jarra, sino que caminaba grácilmente, sin el menos esfuerzo, de manera que la jarra, los bellos senos cónicos de la muchacha, y la falda con adornos que llevaba liada alrededor de sus anchas caderas, se balanceaban a un mismo ritmo. Kpadunu dijo:

—¡Cuánto te quiere!…

—Sí, es verdad, pero…

—Pero ¿qué?

—Está triste, con una tristeza siniestra. A menudo, cuando cree que no la observo, llora. Y ha dejado de ir a su templo. La sacerdotisa de Mawu —como sabes, Agbale pertenece al culto de las diosas de los cielos— se ha quejado al padre de Agbale, y le ha dicho que olvida la práctica de los sacrificios y ritos…

—Eso es malo. ¿Y por qué se comporta así?

—Dice que ha dejado de tener importancia, que nada tiene importancia.

—Excepto tu nuevo árbol custodio. Todos los días, sin excepción, viene aquí y lo riega. Si todo ha dejado de importarle, ¿por qué lo hace?

—Sinceramente, Kpad, no lo sé. Cuando dice que nada le importa, quiere decir que no le importa nada que haga referencia a ella, a su propia vida.

—Pero tú formas parte de su vida.

—Es cierto. Pero como el fa de Agbale ya ha sido establecido, por lo menos en la medida en que cabe establecer el fa de las mujeres, no puede ejercer influencia alguna en el fa. Me parece que un bokono o un sueño le ha revelado algo siniestro de su futuro. En realidad, tengo la certeza de que así ha sido. Pero no quiere decirme de qué se trata…

Kpadunu dijo:

—Deja que le hable. La sonsacaré. Soy especialista en descubrir secretos.

—Kpad, ¿no habrás decidido ser hechicero?

—Efectivamente, eso he decidido. —Tras de una pausa, Kpadunu añadió—: ¡Es una profesión honrosa, Nya!

En un susurro Nyasanu observó:

—No he dicho que no lo fuera, pero…

Sereno, Kpadunu terminó la frase:

—Atemoriza a la gente. Incluso a ti. Pero no debes temer. Mi magia y mis hechizos, por lo menos en cuanto te afecten, serán siempre benéficos. En realidad, ya lo han sido.

—¿Que ya lo han sido, dices? ¿Cuándo?

—Es algo que no debes preguntarme porque no puedo responderte. No me está permitido. En fin, ¿quieres que hable con Agbale? No creo que fuera muy prudente por tu parte tomar como primera esposa a una mujer que, bueno, ha sido objeto de una maldición, digamos. O que está condenada por un pecado secreto. O incluso, quizá, que ha sido escogida como esposa por el espíritu de un antepasado.

—Sí, comprendo lo que quieres decir, pero te advierto que, sea cual fuere el secreto que hayas descubierto, Knap, no renunciaré a Agbale. Me sería imposible.

—Agbale es hermosa, pero hay otras muchachas que también lo son. Además…

Pero en aquel instante oyeron el sonido de los cascos del caballo de Gbenu, débilmente, a lo lejos, pero con claridad, cada vez más fuerte, acercándose.

Agbale los vio correr por el camino, hacia el lugar en que sonaban los pasos del caballo. Y volvió a verlos, cuando regresaron, con las manos en los adornados estribos del caballo de Gbenu. Cuando llegaron a la segunda curva del camino, exactamente ante el lugar en que Agbale estaba arrodillada frente a la menuda palmera fedi recién surgida de la tierra, los dos muchachos soltaron los estribos y comenzaron a bailar de alegría.

Al verlo, las pupilas de Agbale se contrajeron, luego se dilataron, y volvieron a ser luminosas. Musitó:

—¡Nyasanu estará a salvo un año más! ¡No habrá guerra!

Si alguien hubiese preguntado a Agbale como había llegado a esta conclusión sin que nadie la hubiera informado, seguramente habría mirado al autor de la pregunta, pasmada por la estupidez de que los extranjeros podían ser capaces. Sí, por cuanto, en Dahomey, nadie hubiera formulado una pregunta tan idiota. Los hombres y las mujeres de Dahomey hubieran llegado a la misma conclusión que Agbale y se hubieran enterado de la noticia igual que ella. Le había bastado con ver los primeros movimientos de los dos muchachos, quizá cinco o seis de sus fáciles y altos saltos, inclinaciones, golpes de los pies contra la tierra y contoneos, para saber que los dos muchachos trazaban la palabra «¡Paz!» con sus cuerpos negros, en el aire desnudo.

Desde luego, Kpadunu era el mejor bailarín de Alladah, y Nyasanu le iba a la zaga, a muy poca distancia. Pero no era ésa la razón por la que Agbale se había enterado del mensaje. No, ya que la danza, en sí misma, era un lenguaje que hablaba a la mente y al corazón de una manera que la propia Agbale no podía comprender plenamente y que no podía expresar con palabras. Si la obligaran a ello, tendría que expresarlo por medios indirectos, precisando lo que la danza no era en vez de indicar lo que era realmente.

Agbale diría: «No ha sido una danza de guerra, no han hecho los movimientos de blandir armas; no han lanzado la lanza, ni han disparado el rifle, ni han fingido que cortaban cabezas»…

Pero Agbale hubiera sido incapaz de decir el resto. No, porque se trataba de algo demasiado abstracto, demasiado estilizado. El mensaje —lo que aquella danza había comunicado a Agbale mediante sugerencias antes que mediante afirmaciones—, era que la vida proseguiría. Que llegaría marzo, y con él el tamboreo de las primeras lluvias. Que los dokpwe de los muchachos acudirían a los campos, arrancarían de ellos la maleza muerta, y luego se inclinarían sobre los surcos, con las azadas de corto mango en la mano, balanceando las anchas hojas en perfecto ritmo, para herir la tierra. Pasaría abril sobre la tierra, con sus nieblas y sus murmullos, y Agbale, junto con las otras mujeres y chicas, recorrería los surcos, sembrando la primera cosecha, sembrando maíz, las alubias, el cacahuete, el casabe, ya que, salvo en el caso del ñame, plantado en los promontorios de tierra dura como el hierro, por los hombres, en el mes de febrero, la labor de sembrar correspondía a las mujeres. Y era agradable sembrar: con el saco en el cayado del brazo, los cordeles que los sostenían en diagonal, cruzando la parte superior del tronco, y atados al cuello y hombro izquierdo, mientras la mano derecha extraía la semilla del saco, y las lanzaba al aire en movimiento arqueado, creando con el grano una iridiscente curva, y los pies efectuando un movimiento iniciado en el talón y terminado en los dedos, de manera que cubrían con tierra la semilla, ejecutaban una especie de serena danza ritual que dada culto a los oscuros dioses de la tierra, a los de la fertilidad, a los del cielo que mandan la lluvia, a los benévolos antepasados que protegían la vida, y todo ello formaba el buen rito de la siembra.

En mayo, se plantaban el mijo, el sorgo y el algodón. A primeros de junio, las alubias blancas. Más tarde cuando junio todavía reinaba, neblinoso y dorado, en las llanuras, Agbale y las restantes mujeres cosecharían las mazorcas de maíz destinadas al consumo humano, ya que si la cosecha se demoraba, el grano adquiría gran dureza y sólo servía para pienso.

En julio amainarían las lluvias, y Agbale tendría que participar en la tarea de escardar, a fines de mes, cuando las lluvias cesasen. Y, cuando comenzara la estación de los días cortos, trabajaría primeramente en la cosecha del maíz y el ñame, y luego, cuando agosto volviera a calentar la tierra en una especie de primavera, trabajaría en las restantes cosechas.

Durante ese tiempo, Nyasanu, Kpadunu y los demás muchachos tampoco estarían inactivos. Además de trabajar en sus respectivos oficios —como el de herrero, en el caso de Nyasanu, y la preparación de gbos, o sea los encantamientos y fórmulas mágicas, bajo la dirección de su tío, en el caso de Kpadunu—, se dedicarían, al igual que todos los varones de Dahomey, a trabajar en colaboración con las colectividades socialistas llamadas dokpwe, en tareas de interés común. Cuidarían de los animales, de los corderos y cabras, de los cerdos y los caballos, de las pocas vacas que allí había, ya que el ganado vacuno no prospera en Dahomey; construirían casas; repararían techumbres; quemarían la maleza y limpiarían los campos para la próxima siembra. El pueblo de Dahomey es muy trabajador, uno de los pueblos más laboriosos del miffidas.

Y, en su momento oportuno, se celebrarían los grandes ritos y ceremonias en honor de los dioses de la tierra, de los dioses del cielo, de los dioses del trueno y del mar. Y las celebraciones menores: la deificación de los antepasados, los ritos del nacimiento, las doce diferentes ceremonias de las doce clases de matrimonio, los solemnes e imponentes ritos del luto y el entierro…

Agbale pensó que la vida era muy complicada. ¡Había tantas cosas que aprender y que hacer! De repente recordó su infancia en la escuela, en donde la tocona le enseñó las artes domésticas, y también practicó en sus órganos genitales aquellas intensamente dolorosas operaciones encaminadas a proporcionar, más tarde, a su marido tan grandes placeres en el amor, que nunca la abandonaría. A Agbale sólo le faltaba una cosa, una cosa que hubiera debido hacer hacía ya dos años, cuando comenzó a ser núbil, pero que no había hecho por miedo al dolor. Para ser hermosa, su cuerpo debía estar decorativos tatuajes. A ese fin, debía soportar que, con un afilado cuchillo, efectuaran más de cien cortes en diversas partes de su cuerpo, y luego que le frotaran las heridas con hollín y otras materias irritantes. Cuando las heridas te cicatrizaran, Agbale quedaría con el cuerpo cubierto de tatuajes de bello diseño, de manera que, desnuda, parecería cubierta por entrelazadas líneas representando hojas, parras, cordilleras, zonas de líneas cruzadas, trenzas, que resaltarían, elevadas, en su brillante piel de ébano, para que Nyasanu pudiera tocarlas, para que las yemas de sus dedos las recorrieran morosamente…

Estos pensamientos produjeron una oleada de calor en latidos, que le invadió la menuda cabeza. Agbale pensó: «Soy mala. Depravada. Pero le quiero y le deseo. Mawu Lisa es testigo de que le quiero tanto que»…

De repente, Agbale recordó que había dado muerte a su propio fa y de que, en consecuencia, carecía de futuro. Inclinó la linda y redonda cabecita, y lloró tempestuosamente. Lloró largo rato. Luego alzó su ovalado rostro, suave, del color de la noche, orientándolo hacia el cielo, y rezó: «¡Mawu! ¡Estoy destinada a él! ¡Sálvame! Fui una insensata. No podía permitir que sólo él muriera. Pero ahora que él se ha salvado, ¡sálvame también! ¡No permitas que cruce sola el río!».

Se quedó allí, quieta, en espera de un signo, una respuesta. Pero no hubo tal. Se quedó allí, desmadejada, y su esbelto cuerpo esculpía la imagen de la derrota. Musitó:

—Si no me salvas de la muerte, no devores, por lo menos, mi aliento hasta… hasta que haya conocido… conocido su amor.

Luego, inclinada la cabeza, sin ver, dio media vuelta sobre sí misma, y echó a correr por el sinuoso sendero que conducía al conjunto de casas de su padre.

Nyasanu, con la vista fija en Gbenu, dijo en voz baja:

—Da, ¿no cabe la posibilidad de que el bokono del rey se haya equivocado?

Gbenu repuso:

—Sí, es posible. Todos los adivinos pueden equivocarse, hijo. De todos modos, lo que leyó en los du, las cuentas sagradas, es en cierto modo razonable. Tu augaude murió asesinado y volvió a brotar a cierta distancia de donde antes se encontraba. Y los du del bokono real dicen que abandonarás Dahomey, y que tu vida volverá a comenzar en tierras lejanas…

—Da…

—Di, hijo mío.

—¿No podemos pedir a Zezu que vuelva a leer mis du para estar más seguros?

Gbenu pensó esta propuesta, y, despacio, repuso:

—Sí, podemos. Pero yo creo que, visto lo ocurrido, más nos vale establecer tu fa de una vez para siempre.

—Da, no podemos. Todavía no podemos. ¡Aún no he visto al adagbwoto!, y hasta el momento en que le vea, hasta que sea circuncidado y declarado oficialmente hombre, ¿cómo podemos establecer mi destino? Sería contrario a lo ordenado por las costumbres y las leyes.

El toxausau convino:

—Ciertamente, así es. Pero apenas falta un mes para que las lluvias lleguen. Por esto, considero que lo más oportuno es esperar las lluvias, llamar entonces al cortador de pieles, para que te circuncide, y luego, cuando hayas sanado, establecer tu fa…

Nyasanu miró a su padre, y murmuró:

—Da, sería mucho pedir… En fin, quiero decir si crees que puedes adelantarme el dinero para…

—¿Casarte con Agbale?

—Sí.

—¿Crees prudente tomar esposa cuando tan incierto es tu futuro?

—No lo sé. Sólo sé que no puedo vivir sin ella. Y si no puedo hacerla mía muy pronto, mi destino terminará igualmente. Da, ¿es que no puedes comprenderlo?

Gbenu sonrió a su hijo favorito. No era Gbenu tan viejo; como para haber olvidado lo que sintió al ver por vez primera a Gudjo, la hermosa mujer que le había dado aquel hijo que era como un joven león. Cierto que, en aquel entonces, Gbenu ya tenía esposa, Yu, a la que tuvo que aceptar, a pesar de su fealdad, por haberle sido ofrecida por la princesa Fedime, hija mayor de Dada Gezu. Un hombre no podía rechazar la esposa ofrecida por un miembro de la familia real, por poco prudente que ese hombre fuera. Además, en el primer matrimonio de Gbenu habían concurrido varias halagadoras circunstancias, y de él había conseguido no pocas ventajas. Para empezar, era preciso reconocer que si bien no cabía calificar, en modo alguno, de belleza a Yu, tampoco cabía negar que, en su juventud, fue una mujer excitante, desde un punto de vista carnal, sensual. Gbenu nunca la había amado, pero la había deseado por cuanto, prescindiendo del hecho de que Yu fuera del Clan de los Cochinos, resultaba deseable. Éste era uno de los aspectos que había de tener en cuenta. Otro aspecto de la cuestión radicaba en que la propia Yu había solicitado la celebración del matrimonio, tal como ella misma le confesó francamente después de la boda. Yu había visto a Gbenu en ocasión de una de las visitas a la Corte que todos los hombres destacados de Dahomey debían efectuar, y, en palabras de la propia Yu: «Sólo verte, me sentí envuelta en fuego. Por eso fui en busca de Mi Señora Fedime y»…

Gbenu pensó: «Y de esa manera llamó la atención de la familia real sobre mi persona, lo cual tuvo, y sigue teniendo, sus ventajas; he alcanzado el puesto de toxausu de Alladah; soy general del ejército y grande es mi fortuna. Tengo gran número de esposas y de hijos e hijas. En consecuencia, ¿qué importa que Yu comenzara muy pronto a hacer uso de sus privilegios de esposa avaunusi, para remediar la insuficiencia de mis atenciones? Sabía que contaba con el apoyo de la princesa, por lo que yo no podía azotarla. Pero, Gbochi, mi primogénito, ¿es realmente hijo mío? Su fealdad, su feminidad, su debilidad…».

Nyasanu dijo:

—Da…

—Hijo, en estos momentos estoy pensando.

Pero Gbenu no pensaba, sino que recordaba. Gudjo, en su juventud, se parecía mucho a la futura esposa de su hijo, Agbale. Quizá ésa fue la razón por la que había elegido a Agbale para Nyasanu. Por ello, Gbenu podía comprender lo que su hijo sentía por aquella menuda y exquisita muchacha, negra como la noche. No era deseo físico. Por lo menos, no era únicamente deseo físico. El deseo era una realidad mucho más simple. Una mujer como Yu podía satisfacer el deseo. Pero cuando se ansiaba tener una mujer al lado, en la estera de dormir desde luego, pero también caminando al lado de uno, bajo las copas de los árboles, cogidos de la mano; cuando la risa de la mujer sonaba como la música; cuando su voz, hablando de bagatelas, era más dulce que el canto de todos los pájaros del cielo… Sí, cuando tal ocurría, todo parecía diferente, era otra cosa más hermosa y pura que el deseo. Cuando uno podía contar a la mujer los sueños tenidos, consultarle los problemas, cuando los hijos que nacían de su hinchado vientre (siendo la mujer, aun en ese estado, la más bella de las mujeres) eran hermosos como los dioses de los cielos, hijos amasados de noche, altos como vudun, y con ojos como luceros… Sí, eso era algo muy insólito y muy hermoso. Gbenu recordó que jamás, al yacer con Gudjo, había enloquecido de rabia, había rugido, ni la había golpeado con ambos puños, tal como había hecho con Yu, y con otras esposas. Jamás Gudjo le había mordido la garganta ni clavado las uñas en la espalda ni había lanzado gritos de «aga gbe», el lenguaje del adulterio, a él dirigidos, como suelen muchas mujeres para demostrar su pasión. No. Y, a pesar de ello, Gudjo fue la más apasionada de todas sus esposas. Pero su amor era profundo, hermoso, verdadero y tierno. Cuando yacían, se besaban y se sonreían, y se movían como en una danza, y se adoraban el uno al otro con sus cuerpos, y no había fealdad alguna en ello. Lo que Gbenu hacía con Yu y sus restantes esposas era lo que la bestia en celo hace a su pareja. Lo que Gbenu hacía con Gudjo era lo que un hombre hace con su esposa, e incluso, quizá lo que el vudu varón y el vudu hembra hacen. Y el resultado, la prueba de la bondad de estos actos, estaba allí, ante él: aquel muchacho hermoso como la noche, con los rasgos propios de un dios alto, y de mágico talante. Cuán lentamente, con cuánto amor, Gudjo y él habían conformado a aquel joven león, dedicando a ello toda la noche; hasta que la luz del sol de la mañana dio en los ojos de Gudjo no gritó ésta con la voz del otutu: «Ahora, mi esposo, ahora». Y entonces se hizo.

Casi llorando, Nyasanu dijo:

—Da, ¡por favor!…

Gbenu sonrió a su hijo:

—Manda a la muchacha la calabaza, hijo, porque accedo a tus deseos.

Cuando Agbale recibió el bello cuenco hecho con una calabaza, hermosamente grabado con miles de figuras que manifestaban el amor de Nyasanu, y, más aún, su deseo de que el matrimonio se celebrara aquel mismo año, Agbale fue al encuentro de su madre, y le dijo:

—Madre, llama al hombre del cuchillo, porque debo tatuarme.

Adje, la madre, miró a Agbale:

—¿Pagará el gasto ese hijo del jefe que ha demostrado que Legba le devoró la sesera al elegirte a ti, muchacha idiota, hija mía?

—Sí, madre.

La madre gruñó:

—No sé… En fin, hablaré con tu padre, insensata.

Aquella misma tarde, Nwesa, el padre de Agbale, recibió una visita. El joven, ataviado con la sencilla túnica del Dahomey, de blanco algodón, no lucía adornos, ni joyas, ni símbolo alguno de rango social, e iba acompañado de su madre, la señora Gudjo; de su tía, la señora Chadasi; de su abuelo paterno, o sea el xenuga o jefe del clan, el venerable anciano Adjaemi; así como del igualmente venerable anciano Akili, el abuelo materno. Con este grupo de distinguidos ciudadanos de Dahomey, acudió otro grupo mucho más nutrido, formado por esclavos, algunos de los cuales llevaban bultos sobre la cabeza.

El principesco joven se postró de rodillas, y besó el suelo, ante los pies de Nwesa, quien dijo:

—Levántate, oh Nyasanu, hijo de Gbenu.

Nyasanu se levantó y dijo:

—Mi señor, te suplico me concedas el privilegio de llamarte padre.

Nwesa frunció el entrecejo:

—El significado de tus palabras no es claro, hijo del jefe.

Nyasanu, empleando la metafórica manera en que en la lengua de Dahomey se designa a una niña en mitad de la infancia, y a un muchacho en la preadolescencia, dijo:

—Hace mucho tiempo, cuando tu hija no era más que «una persona vendedora de cosas», y yo apenas comenzaba a ser «cazador de lagartijas», mi padre y tú, mi señor, tuvisteis una conversación. La modestia me impide expresar públicamente aquello de lo que hablasteis. Por eso, solamente te pregunto, mi señor, ¿recuerdas lo que hablasteis en aquella ocasión?

Nwesa contestó:

—Lo recuerdo.

—En aquella ocasión, Zezu, el bokono de mi padre, y Agasau, el tuyo, mi señor, declararon conjuntamente que los du del Fa eran favorables a la materia de que hablasteis. Por eso, mi señor, ahora te pregunto: ¿desde aquel día ha ocurrido algo que haya cambiado tu parecer?

Adusto, Nwesa repuso:

—Nada.

—Entonces, ante estos miembros de mi familia, ante estos dos venerables ancianos, antepasados míos a los que Fa ha permitido vivir hasta el presente, te pido, mi señor Nwesa, a tu hija Agbale, como primera esposa a la que honraré sobre todas las demás, hasta el fin de mis días.

Nwesa no dio contestación a estas palabras. Y no contestó porque, en virtud de inmemorial costumbre de Dahomey, no debía contestar. Nyasanu volvió la cabeza y dio una palmada. Inmediatamente, un esclavo se adelantó, se postró de rodillas ante el hijo del jefe, y le ofreció un paquete. Nyasanu lo cogió y se volvió hacia Nwesa. Solemnemente, dijo:

—Tabaco para la pipa de mi señor. Que su aroma sea placentero a la nariz de mi señor.

Nwesa cogió el tabaco. El paquete pesaba casi un kilo. Movió afirmativamente la cabeza, y se volvió hacia uno de sus esclavos:

—¡Llama al xenuga!

El xenuga, o jefe de los ancianos del clan, que era el de Guduvi Adjalenu, o sea, «los hijos de Gudu», el Pueblo de Adjas, uno de los pocos clanes sagrados de Dahomey, por cuanto se consagraba únicamente al culto de Mawu-Lisa y de los vudun de los cielos, era el tío abuelo de Nwesa, llamado Azauvidi. Acudió inmediatamente. Era un hombre alto y de mayestático porte, con espesa barba blanca. Nwesa dijo:

—Este joven quiere que le demos nuestra hija, y ha venido con regalos para ti, oh xenuga. Ha traído tabaco.

Azauvidi dijo:

—Te doy las gracias, hijo Nwesa. Dividiré el obsequio entre los miembros del clan.

Nwesa le preguntó:

—¿Significa esto que eres favorable a la pretensión de este joven?

Azauvidi dijo:

—Bueno, lo cierto es que para fumar tabaco hace falta fuego…

Inmediatamente, Nyasanu dio una palmada, y otro esclavo se arrodilló ante él, ofreciéndole una calabaza bellamente grabada, llena de dekwe mecha de bambú, así como una caja que contenía el pedernal y el hierro pasa sacar chispas.

Azauvidi, el jefe del clan, también aceptó este obsequio de manos de su sobrino, el padre de Agbale, quien le preguntó:

—¿Contemplas ahora con benevolencia la petición de este joven?

Lenta y solemnemente el xenuga sacudió la cabeza en expresión negativa:

—Los antepasados tienen sed.

Una vez más Nyasanu dio una palmada, y un grupo de esclavos se adelantó presuroso, llevando en las manos gran número de botellas de arcilla con lixa, aguardiente de mijo. Azaudivi dijo:

—Retirémonos todos al templo del culto a los antepasados.

Entonces, todos los presentes —Nyasanu y sus familiares, Nwesa y su esposa Adje, la madre de Agbale, el xenuga Azauvidi, y los miembros del clan que habían acudido para presenciar la ceremonia— se dirigieron al doxoxo, el grande e imponente bungalow cubierto con bardas, en el que se alojaban los ase, los esbeltos altares de hierro forjado, de delicada belleza, dedicados a los poderosos muertos, altares que, en gran parte, especialmente los nuevos, habían sido forjados por el propio Nyasanu, con destino al clan de Nwesa. Allí, con gran solemnidad, Azaudivi entregó las botellas conteniendo la fuerte bebida al tauvoduno, o sacerdote del culto a los antepasados. A grandes voces, el sacerdote dijo:

—¡Bebed, oh tauvudun! Un joven ha venido con licor para vosotros, divinos antepasados.

Entonces, derramó todo el lixa ante los altares.

El tauvoduno se arrodilló ante el gran ase del fundador del clan, y rezó en silencio. Luego, bajo el altar de hierro forjado, extrajo una copa de plata ja. En realidad, esa copa tenía forma de cuenco que se sostenía en la espalda de un pájaro Xwensuvo, de factura muy realista, y el cuenco se encontraba entre las alas desplegadas del pájaro. Las patas del Xwensuvo se posaban sobre una rama, con las garras clavadas en ella, que salía de un pequeño montículo de plata, formando, respectivamente, el talle y la base de la copa. Nyasanu pensó que era la más hermosa copa fa que había visto en su vida Pediría a Amosu que le hiciera una copa igual a aquélla cuando llegara el momento de establecer su fa.

En el interior de la copa había dieciséis cuentas de plata, que representaban otras tantas pepitas de dátiles o du del Fa. El sacerdote dejó la copa en el suelo, y a su lado puso una tabla cubierta con arcilla blanca. Luego vertió las cuentas a la palma de la mano, y comenzó su labor de augurio, que consistía en abrir la mano de forma tal que sólo una o dos cuentas cayeran de ella a la palma de la otra mano. Inmediatamente, devolvía las cuentas que habían escapado, a la mano que sostenía las otras, y con la punta del dedo hacía dos marcas o una marca en la arcilla blanca, según hubieran caído dos o una cuenta. Ocho veces repitió la operación, mientras los asistentes contenían el aliento. Por fin, Azauvidi preguntó:

—¿Qué dice el fa del tauwiyo? ¿Qué respuesta da el guardián del destino del gran antepasado, fundador de nuestro clan, a la cuestión de este matrimonio?

El tauvoduno, el sacerdote del culto a los antepasados, dijo:

—Merece su aprobación. Que se celebre.

Y todos los presentes lanzaron grandes gritos de alegría.

Una vez fuera del templo, estando aún en el conjunto de casas de su futuro suegro, Nyasanu llamó a sus esclavos, y obsequió a Adje, su futura suegra, con un gran saco de mijo. Esto formaba también parte de la ceremonia, pero no dejaba de ser cierta prudente medida. Sí, por cuanto todo lo que Nyasanu había hecho en beneficio de Nwesa, como ir con su dokpwe, o grupo de trabajo colectivo, a los campos de su futuro suegro para escardarlos y remover la tierra con las azadas a fin de prepararlos para la siembra, para reparar las techumbres de sus casas, para construir nuevas casas, levantar muros, ahondar pozos, y forjar ase para sus antepasados, eran obligatorios; pero, en cambio, todo lo que Nyasanu había hecho en beneficio de Adje, como cortar grandes cantidades de leña, bosques enteros, para el fuego de su cocina, prestarle los esclavos de su padre para que transportaran las mercancías de Adje al mercado, así como sepultarla bajo un alud de prendas de mujer, cuentas y abalorios, pulseras y joyas, no era obligatorio. Pero Nyasanu, joven sensato y prudente, estimó oportuno hacer lo antes dicho porque las suegras son tan suegras en África como en cualquier otra parte del mundo, y los yernos avisados prefieren tenerlas contentas. Después, Nyasanu ofreció el último regalo, una suma en dinero, que se elevaba a cinco mil conchas de caury, la moneda de Dahomey.

En realidad, bastaban ochocientas cincuenta conchas para satisfacer el precio de boda ceremonial que elevaba el próximo matrimonio a la más alta categoría akwenusi, la categoría de «dinero y mujer». Pero Nyasanu había pedido y conseguido de su padre tan formidable suma a ha de demostrar cuán grande era su amor por Agbale, y también para poner de relieve que su padre era un jefe en gran manera rico y poderoso, entregándose así al predominante defecto de los hombres de Dahomey, es decir, el excesivo orgullo.

Y ya que Nwesa había aceptado el obsequio, Nyasanu se inclinó una vez más ante él, y le preguntó:

—¿Cuándo puede tu adivino reunirse con el bokono de mi padre a fin de determinar el día más propicio para la celebración de la boda?

Vio que en los ojos de Nwesa aparecía una expresión de embarazo. Nyasanu ignoraba, y en modo alguno podía saber, la razón de la vergüenza de Nwesa, pese a que, en realidad, era muy simple. Agbale, siempre tozuda, se había negado rotundamente a someterse a la operación del tatuaje de belleza. Por lo general, las muchachas de destacadas familias de Dahomey eran objeto de los cien cortes que las transformaban en bellezas envueltas en atractivos tatuajes, en diversas sesiones, poco a poco, durante algunos años, empezando una o dos semanas después de haber tenido su primera menstruación. Pero Agbale se negó.

Gritó: «¡No permitiré que nadie me corte!». Y así había terminado el asunto, por lo menos hasta aquel día. Por eso, el hecho de que Abgale hubiera cambiado bruscamente de parecer, como suelen las mujeres, iba a ser motivo de una seria demora. Y ello era así por cuanto, si Agbale no podía soportar los cien cortes en una sola sesión, la boda tendría que retrasarse unos años, hasta el momento en que la muchacha tuviera todos los tatuajes. Con pesimismo Nwesa concluyó: «Y si le graban todos los tatuajes en un solo día, quizá la boda jamás se celebre, ya que ello puede producir la muerte a una muchacha como Agbale, frágil y delicada». Con tristes acentos, Nwesa repuso:

—Mi hija, futuro hijo mío, solicita una demora. Parece que, ahora, por fin, va a ser tatuada.

Nyasanu inclinó la cabeza en muestra de asentimiento. De ninguna manera podía negar a Agbale un derecho reconocido a las mujeres desde tiempo inmemorial. Pero, en el fondo de su corazón, Nyasanu quedó apesadumbrado al pensar en la larga demora —doblada o triplicada por el hecho de que también él debía esperar a que sanara la herida de la circuncisión, sin la cual no podía contraer matrimonio—, y atemorizado por el terrible riesgo que comportaba el llevar a efecto todos los tatuajes en un solo día. Le constaba que Agbale estaba dispuesta a correr ese riesgo. Sí, porque Agbale hubiera hecho cualquier cosa por él, hubiera sido capaz de correr cualquier riesgo.

Pero, a pesar de ser muy hombre, Nyasanu, al contar sus cuitas, aquella misma noche, a su madre, no pudo contenerse y lloró.

La tarde siguiente, Nwesa fue honrado con la visita del mismísimo jefe de Alladah. Los dos hombres se sentaron en bajos taburetes, mientras los servidores sostenían los parasoles sobre sus cabezas. También eso constituía un gran honor para Nwesa, ya que sólo los jefes teman derecho a los brillantemente decorados parasoles. Gbenu había llegado al extremo de ordenar que sacaran de su casa el parasol inmediatamente inferior al mayor de cuantos tenía, para demostrar así el respeto que le merecía el padre de su futura nuera. Acudió a la entrevista acompañado de Zezu, su bokono o adivino personal. Solemnemente, Zezu examinó las dieciséis cuentas du que eran el medio de manifestación de Fa, y declaró que el día siguiente sería jornada propicia para comenzar la tarea de formar cicatrices.

Nwesa frunció el entrecejo. A su parecer, y era un parecer basado en buena lógica, hacía aún demasiado calor para que inferieran a su hija los cien cortes en otras tantas partes del cuerpo. El riesgo de una mortal infección era grave. Se encontraba en la típica situación que era causa de que los hombres inteligentes de Dahomey miraran con suspicacia a los adivinos que, demasiado a menudo, interpretaban los du de manera expresamente calculada para complacer a los ricos y a los poderosos.

Desde luego, el matrimonio de su hija con el hijo del jefe alegraba a Nwesa. Pero amaba muy de veras a su linda, tozuda y voluntariosa hija. Quería que Agbale se casara con Nyasanu. Pero, por todos los tenebrosos y feos vudun de la tierra, no quería ver muerta a su hija. Y, cuando una muchacha moría a causa de la infección de las heridas embellecedoras, su agonía era terrible. Despacio Nwesa dijo:

—Gran jefe, hace mucho calor.

Gbenu repuso:

—Lo sé.

—¿No sería aconsejable que consultáramos a otro adivino?

Al oír estas palabras, Zezu se levantó de un salto, con el rostro convulso de rabia. Chilló:

—¿Es que no confías en mí? ¡Díselo, oh toxausau! ¿He errado alguna vez?

Dulcemente, Gbenu dijo:

—Jamás. Pero siempre llega el momento en que se yerra por primera vez, Zezu. Además, quiero que mi hijo tenga esposa, y no un cadáver sobre el que llorar. Accedo a tus deseos, Nwesa. Llama a tu adivino.

Inmediatamente se mandó mensaje al adivino de Nwesa, llamado Akausu. Pero en aquel negocio intervenía un factor que nadie había tenido en cuenta. Akausu quedó tan aterrorizado al saber que tenía que comparecer ante el jefe, y más todavía al enterarse de que el bokono principal de Alladah, Zezu, estaría presente, que, cuando le dijeron, mientras iban a casa de Nwesa, la interpretación que Zezu había dado a los du, decidió interpretar sus cuentas mágicas de modo que confirmara al pie de la letra la interpretación de Zezu, y así lo hizo. Lo cual significó que la pobre Agbale sería objeto de los cien cortes rituales al término de la estación seca, antes que llegaran las lluvias, cuando el calor estaba aún en la tierra.

Desde luego, la ceremonia tuvo el cariz de una gran fiesta. Nyasanu ofreció al encargado de llevar a cabo el tatuaje un kisi, o cuchillo ritual, totalmente nuevo. Nyasanu acudió acompañado de su dokpwe, o grupo de trabajo, así como de todos los que formaban su sociedad fraternal… Todas las amigas de Agbale acudieron también. Y todos estaban contentos y alegres, salvo Agbale. Pese al vino de palma que le dieron, Agbale estaba nerviosa y atemorizada.

Pero vio que Nyasanu le sonreía. Los dientes de Nyasanu eran blancos y estaban perfectamente alineados, por cuanto Gudjo se había negado a permitir que el adukato, especialista en alterar la forma de los dientes, se los limara, dejándolos puntiagudos, o a que le saltara uno o dos, de acuerdo con la idea de belleza masculina imperante en Dahomey. Agbale se alegraba de que Nyasanu se hubiera ahorrado esas operaciones, ya que le parecía más apuesto con todos sus dientes. Y la sonrisa de Nyasanu infundió valor a Agbale. Soportaría la tortura. Sin la menor duda. Sufriría la larga serie de cortes sin gritar ni llorar.

Entonces, el hombre encargado de hacer el tatuaje se inclinó sobre ella, y Agbale tuvo un movimiento de retroceso. Pero Nyasanu le cogió la mano, y dijo:

—Estoy aquí, negrita.

Destelló el cuchillo al trazar unos cortes en zigzag sobre la nariz. Y en aquel instante, Agbale supo que podría soportar la prueba. Era doloroso, pero no tanto como había imaginado. El cuchillo era nuevo y muy afilado, por lo que causaba menos dolor. Un cuchillo viejo y mellado hubiera causado mucho más dolor. Los nukpante o cortes «por los que uno ve», fueron efectuados en un abrir y cerrar de ojos. Luego, el hombre del cuchillo infirió los djixuse, los cortes junto al cabello; esos cortes, o cortes de «paja mojada por la lluvia», tenían la finalidad de realzar la belleza del cabello lanudo, corto y prietamente rizado. Agbale temblaba, y la sangre formaba riachuelos en su rostro. Nyasanu se inclinó y puso una hermosa porción de seda sobre el regazo de Agbale.

Agbale le dirigió una sonrisa, sabedora de que Nyasanu le había ofrecido aquel obsequio para darle ánimos. Kpadunu arrojó un puñado de valvas de caury sobre la seda. Por ser el primer amigo de Nyasanu, tenía el deber de animar también a la futura esposa de su amigo en aquel duro trance.

Y el cuchillo trazó los sagrados cortes tadu, o de «palabra de la cabeza». Cuando una mujer habla con el hombre al que ama, las cicatrices de esos cortes en las sienes se realzan y laten al impulso de la sangre, dando así al hombre amado visible prueba del amor de que es objeto. Agbale soportó bien esos cortes, y asimismo el círculo gbugbome, o sea, el tatuaje «bésame», en la mejilla izquierda.

Luego, ayudada por sus amigas, Agbale se puso en pie. Iba totalmente desnuda, con la salvedad de un trapo alrededor de la cintura y entre las piernas, ya que la operación del tatuaje no permitía concesión alguna al pudor.

Y el cuchillo comenzó a trazar cortes en la espalda, haciendo los primeros cortes meitau le kpau, o «el hombre que se va, volverá la vista para mirar», que debían situarse en el talle. El número de estos cortes ascendía a veinticuatro, pero Nyasanu gritó, «¡Basta!», después del decimoquinto, por cuanto el espectáculo del dolor de Agbale le había mareado. Kpadunu, entonces, gritó:

—¡Ahí tienes, amigo, toma un trago! ¡No vas a tolerar que ella sea más valerosa que tú!

Nyasanu bebió largamente, y después dio a Agbale una pulsera de plata. Luego, dirigiéndose a su dokpire y a su gbe, gritó:

—¡Vosotros también! ¡Ayudadme!

Y todos los miembros de la sociedad a la que Nyasanu pertenecía ofrecieron una lluvia de obsequios a Agbale. Como Nyasanu era el hijo del jefe, los regalos fueron caros y de calidad. Ahora, Agbale sabía que tendría que soportar todos los cortes. No podía ceder, y esperar que el tatuaje terminara en otra ocasión. Por eso dio un respingo, y musitó:

—Dame de beber, Nya.

Nyasanu le ofreció la botella de vino de palma, y Agbale bebió un sorbo, solo un sorbo, y dijo:

—Y, ahora, bésame.

Nyasanu se inclinó y besó el ensangrentado círculo en la mejilla de Agbale. Había mucha gente alrededor, pues se habían congregado todos los parientes de Agbale, así como buen número de los de Nyasanu, entre ellos su padre, el jefe, lo que representaba un gran honor.

Y la hábil carnicería prosiguió. El hombre del cuchillo infirió el kodjau o corte «del cuello de agradable tacto», en la garganta de Agbale. Y luego, los gblime o cortes «por los que pasan las manos» —ya que Nyasanu la acariciaría allí, una vez que estuvieran casados—, efectuados en las nalgas. Después, el hombre del cuchillo comenzó los ochenta y un cortes en la parte interior de los muslos, denominados zido o «empújame», de significación puramente sexual, en cuyo momento todos los muchachos y hombres se acercaron más, apretujándose, para ver mejor, sin dejar de gritar picarescas obscenidades, y describiendo lo que Nyasanu haría cuando aquellos nueve surcos de salientes cicatrices quedaran prietos contra su piel, en el abrazo del amor.

Esto último enfureció a Nyasanu, pero tuvo que contener su ira. En vez de dar rienda suelta a sus sentimientos, Nyasanu pidió al hombre del cuchillo que le infiriera cortes en las mejillas, para participar así en «el calor del cuchillo», a fin de demostrar su amor. Pero Agbale gritó:

—¡No! ¡No mi amor, tu rostro es hermoso! ¡No lo estropees!

Nyasanu insistió a gritos:

—¡Utiliza el cuchillo! ¡Corta!

El kisi dijo:

—Sí, pero en el pecho.

Era hombre acostumbrado a las reacciones de los enamorados sometidos a aquella tensión. Nyasanu accedió:

—¡De acuerdo!

Y el hombre del cuchillo efectuó cinco cortes en el pecho de Nyasanu, sobre el corazón, lo que dio a Agbale la excusa que necesitaba para echarse a sollozar ruidosamente.

La operación duró largas horas. Sin un gemido, Agbale soportó el sifanu o vaso de agua, corte efectuado en el dorso de la mano izquierda. La finalidad de este corte era permitir que el marido pudiera besar a su mujer ante testigos, sin incurrir en una falta grosera. Después, el cuchillo dibujó un lagarto en el vientre de Agbale, justamente encima de la pieza de tela que era su única prenda en aquellos momentos. A ese corte se le llamaba el adaumehwe o corte «bajo el estómago». A continuación, el hombre del cuchillo trazó los cortes abotáhwe, entre los senos y alrededor…

En estos instantes, la pobre Agbale estaba casi inconsciente por el dolor y la pérdida de sangre. Nyasanu y todos sus amigos y miembros de la sociedad fraternal estaban borrachos como reyes, al igual que Gbenu y Nwesa, padres de los jóvenes que pronto contraerían matrimonio. Y Gudjo y Adje, las esposas, lloraban la una en brazos de la otra, anonadadas por el valor que Agbale había demostrado.

Cuando todos los cortes hubieron sido efectuados, el proceso de tatuaje no terminó, ya que las mujeres frotaron las heridas con hojas de azoma trituradas y mezcladas con aceite de palma y hollín. Esta operación la hicieron al tercer día, mientras Agbale dormía sobre la estera, en una estancia a oscuras, y siguieron frotando las heridas con tan irritante mezcla hasta que comenzaron a formarse las salientes cicatrices sobre la piel de ébano.

Durante ese periodo, Nyasanu visitaba todos los días a Agbale, cual la costumbre permitía. Y así era por cuanto incluso las abuelas estimaban que una muchacha difícilmente podía pecar, con todo el cuerpo cubierto de cortes que le producían dolores y escozor. Las abuelas estaban en lo cierto. Incluso un beso resultaba doloroso.

Pero Agbale, mientras contemplaba con adoración a su novio, sentía el más profundo temor en su corazón. Temía que las heridas se le infectaran, a causa del terrible calor, que comenzaran a rezumar pus y que la llevaran a la muerte. Sí, ya que ¿acaso no había asesinado a su fa?

Por milagro, la infección no se produjo. Cuando comenzó el susurro de las primeras lluvias, Agbale pudo levantarse y reanudar sus habituales ocupaciones, orgullosa de su nueva y exquisita belleza, del tejido de salientes cicatrices que le daban el aspecto de ir envuelta en una red de trenzas grises y rosadas, incluso cuando estaba totalmente desnuda.

Pero había llegado el momento de que Nyasanu sufriera por culpa del dulce amor de Agbale, tal como ésta había sufrido por el suyo.

SEIS

Todos los pertinentes sacrificios habían sido ofrecidos, y los augurios llevados a cabo, por lo que el grupo formado por los doce muchachos que aquel día iban a ser convertidos en hombres, se dirigía hacia el conjunto de viviendas del adagbwoto, el hombre que cortaba la piel delantera. El día era fresco y neblinoso. Nadie se atrevía a efectuar una operación tan peligrosa como la circuncisión, en el curso de la estación seca, cuando el calor estaba aún en la tierra.

Nyasanu, por ser hijo del jefe, iba al frente del grupo. En estricta interpretación de las costumbres, el medaxochi o primogénito de Gbenu, o sea Gbochi, hubiera debido encabezar el grupo, pero el muchacho iba rezagado, con su porcino rostro gris de miedo. Y mientras los muchachos avanzaban detrás de Nyasanu y Kpadunu, Gbochi se rezagaba más y más, hasta el punto que, cuando pasaron ante los altares del fa y el legba del hombre encargado de la circuncisión, y se hallaban ya bajo el protector gbo situado en la entrada, Gbochi había desaparecido.

Se había congregado una multitud de espectadores de ambos sexos que esperaban junto al grupo de muchachos, en el inferior del recinto de las viviendas del Alihonu, ya que en Dahomey no se consideraba vergonzoso que las mujeres presenciaran aquella operación. Agbale estaba allí, entre su madre Adje y la de Nyasanu, Gudjo. Bajo un gran parasol decorado se encontraban, en pie, Gbenu, y el padre de Agbale, Nwesa, algo rezagado con respecto al primero, gozando de aquel privilegio, honor concedido al cabeza de la familia que pronto quedaría unida a la de Gbenu. Entonces, tal como cabía esperar de él, habida cuenta de su manera de ser, Hwegbe, el tallador de madera, tío abuelo de Nyasanu por la rama paterna, se abrió paso, el brillo de la malicia en sus ojos, hasta Gbenu, y su voz cascada, dijo:

—¿Dónde está tu hijo mayor, Gbenu? ¿Es que no le circuncidan hoy?

Gbenu se puso ceñudo. Su mirada recorrió el grupo de muchachos. Y en voz tonante preguntó:

—Nyasanu, ¿dónde está tu hermano mayor?

Nyasanu inclinó la cabeza. Decir la verdad, o sea, que Gbochi había huido para evitarse la dolorosa operación, era un acto descortés y, además, poco aconsejable. Por ello prefirió dar al problema una solución transaccional, y decir otra verdad:

—No lo sé, padre.

Gbenu dijo:

—Kpadunu, ¿sabes dónde está Gbochi?

—No, Gran jefe, no sé dónde está, pero sé la razón por la que no se encuentra aquí.

Hwegbe, el malévolo anciano, preguntó:

—¿Y por qué no está aquí, hijo de hechicero, con piel rugosa?

Gbenu gritó:

—¡Silencio, Hwegbe! Eres mi tauhinovi, hermano de mi padre y venerable anciano, por ello te debo respeto. Pero yo soy el jefe, y debo exigirte que respetes mi cargo, ya que no mis años. Yo soy quien debe preguntar. Primer amigo de mi hijo, ¿dónde está Gbochi?

Burlón, Kpadunu repuso:

—Ha huido, Gran jefe.

—¿Quieres insinuar con eso que mi primogénito tiene miedo?

—Nada quiero insinuar. Sólo digo lo que sé. Gbochi ha huido. O quizá haya ido a dar un beso de despedida a Kokame y Hugbadji. Un beso en la boca, tal como se besa a las mujeres.

La multitud lanzó un rugido de carcajadas. Hugbadji y Kokame eran gaglo, homosexuales, y pese a que hacían cuanto estaba en su mano para ocultar aquellas prácticas, que en Dahomey son objeto de sumo desprecio, bastaba con mirarlos para percatarse de su condición.

Gbenu dio una palmada con sus grandes manos, produciendo un sonido como un trueno. Las risas se acallaron inmediatamente, como si en momento alguno hubieran existido. El jefe se volvió hacia sus servidores. Dos de ellos eran hombres de gran corpulencia y lucían los collares formados por dientes humanos, propios de los buenos guerreros. Con tristeza en la voz, Gbenu les ordenó:

—Encontradle y traedle aquí. Es mi hijo primogénito, y no permitiré que me avergüence con su conducta.

Y nada se podía hacer, salvo esperar que los dos guerreros regresaran con Gbochi. Pero poco tardaron. Las burlonas palabras de Kpadunu les habían dado un excelente indicio. Los dos guerreros se dirigieron sin dudar al conjunto de viviendas del padre de Hugbadji, y allí encontraron a los tres fugitivos de la virilidad y la responsabilidad.

Dejando a Hugbadji y a Kokame sumidos en llanto, como dos histéricas mujeres, ya que esencialmente eso eran, los dos guerreros de Gbenu arrastraron a Gbochi hasta el conjunto de habitáculos de Alihonu. Mucho antes de que llegaran, a los oídos de los espectadores allí congregados llegaron los chillidos:

—¡No! ¡No quiero que me corten la piel! ¡No quiero, no quiero! ¡Duele, hace daño! ¡Moriré desangrado! ¡Moriré! ¡Moriré!

Pero los guerreros se burlaron de esas quejas. Uno de ellos dijo:

—¿Por qué lloras, Gbochi? El cuchillo de Alihonu es afilado. Bastará con que le digas a Alihonu dos palabras al oído para que te lo corte todo, y, además, te haga una linda rajita, de manera que tus deseos quedarán satisfechos y parecerás una mujer.

El segundo guerrero dijo:

—De todos modos, no tendrá senos.

—Bueno, de momento no, pero en seguida le crecerán, tan pronto como haya perdido esos escasos signos de virilidad que su fa, engañado por Legba, le concedió.

—Eres injusto al decir esto de Gbochi. Yo le veo bastante bien dotado, en el aspecto que has dicho. Es raro que un hombre nazca con alma de mujer, ¿verdad?

El primer guerrero repuso:

—Seguramente es un castigo por los pecados de su madre, que han sido muchos, como Dangbe pude testificar. En fin, ya hemos llegado.

Gbenu, en pie bajo el parasol, fijó la vista en su primogénito. Nadie, entre los presentes, podía adivinar qué había en su mirada y en su corazón. Habló en voz pausada:

—En su calidad de primogénito, Gbochi debe ser el primero.

Condujeron a los doce muchachos —Gbochi había dejado de resistirse— a un lugar en el que había doce hoyos cavados en la tierra. Y allí se sentaron, con las piernas separadas, cada uno encima de un hoyo, para que la sangre y la porción de piel cortada cayera en él. Dos hombres se situaron al lado de cada muchacho, para cogerle, en caso de que diera muestras de miedo.

Entonces, Alihonu, el adagbwoto, avanzó hacia el lugar en que se sentaba Gbochi. Adelantó la mano derecha, cogió la piel del muchacho y tiró de ella, con fuerza. En aquel instante, Gbochi lanzó un chillido tan fuerte que seguramente sacó a los antepasados de su eterno sueño, en la otra orilla del río. Dos hombres le cogieron por los brazos. Pero, a pesar de que eran fuertes, apenas podían con las fuerzas que el terror confería a Gbochi.

Nyasanu estaba sentado, y contemplaba los forcejeos de su feo hermanastro con cara de cochino. Una profunda lástima le partía el corazón. Nyasanu volvió la cabeza hacia el lugar en que se encontraba el toxausu, y dijo:

—¡Deja que se vaya, padre! ¿Qué necesidad tiene de que le corten la piel delantera quién nunca será marido?

Pero estas palabras sólo sirvieron para exacerbar la ira de Gbenu. Dando un gran paso, el jefe se alejó del portador del parasol, y quedó ante su hijo mayor. Gbochi seguía debatiéndose como un animal salvaje. Entonces, Gbenu levantó su poderoso puño, y lo dejó caer sobre la cabeza de Gbochi. El muchacho se desmadejó al instante, quedando inerte. Su madre, Yu, chilló:

—¡No hagas daño a mi hijo! ¡Iré a ver a la princesa Fedime!

Gbenu no se dignó mirarla siquiera y ordenó:

—¡Corta!

Y así lo hizo Alihonu.

Había llegado el turno de Nyasanu. El hombre, con el cuchillo en la mano, se arrodilló ante él, y dejó el siniestro cuchillo, con la hoja aún ensangrentada, sobre el muslo desnudo del muchacho. Inmediatamente, dos guerreros cogieron por los brazos a Nyasanu, quien los miró, con la cabeza echada hacia atrás, y los ojos llameantes como los del leopardo en la noche. Con tono de desprecio gritó:

—¡Soltadme! ¡Yo no soy Gbochi, sino hijo verdadero de mi padre, y hombre de veras! ¡No necesito que me aguantéis!

Gbenu sonrió, y sus blancos dientes, limados de manera que parecían brillantes puntos, destellaron en la noche. Ordenó:

—¡Soltadle!

El adagbwoto cogió el cuchillo y adelantó la mano izquierda para coger el prepucio de Nyasanu, quien secamente, con dureza, dijo:

—¡Espera! ¡Te exhorto a que limpies la hoja, oh Alihonu! ¡No quiero que la sangre de ese ser se mezcle con la mía!

Gbenu gruñó:

—¡Limpia la hoja, hombre del cuchillo!

El cortador de pieles limpió la hoja, se arrodilló, fija la vista en los ojos de Nyasanu, y le dijo:

—Te dolerá. El cuchillo lleva fuego. No es una vergüenza que te sostengan. Y si te mueves, puedo producirte una herida grave.

Entonces, Nyasanu gritó:

—¡Agbale! ¡Tráeme un cuenco con agua!

Agbale echó a correr, y regresó con un cuenco con agua. Se arrodilló, y temblorosas sus manos menudas, lo ofreció a Nyasanu, quien, imitando burlonamente y con gran perfección el tono que emplea el marido, tras largos años de matrimonio, al dirigirse a la esposa que le ha defraudado, dijo:

—No está lleno. ¡Llénalo hasta los bordes, insignificante negra!

Intrigada, así lo hizo Agbale. Nyasanu cogió el cuenco de las manos temblorosas de la muchacha, y, con gran cuidado, se lo puso encima de la cabeza. Con voz tranquila, dijo:

—Ahora, corta, hombre del cuchillo. Y si una sola gota salta del cuenco, te concederé el derecho a llamarme cobarde.

Gbenu, en aquel momento, se volvió, alargó la gran mano, y la dejó caer con tal fuerza sobre el hombro de Nwesa, el padre de Agbale, que el cuerpo de éste se estremeció. En un rugido, Gbenu dijo:

—¡Mira, Nwesa! ¡Mira qué marido doy a tu hija!

El hombre del cuchillo tiró de la piel con fuerza, aunque suavemente. Destelló el cuchillo. Saltó la sangre. Pero Nyasanu se mantuvo sentado, inmóvil, como una estatua de pulido ébano, alta la cabeza, y en el agua del cuenco sobre ésta sostenido no hubo ni un estremecimiento.

Todos los espectadores aplaudieron y lanzaron vítores. Todos menos Agbale, que sollozaba ruidosamente. Entre el llanto, Agbale dijo:

—¡Sangra! ¡Cómo sangra! ¡Detened la sangre! ¡Oh, Lisa! ¡Oh, Mawu!…

Agbale inclinó la cabeza, su negro rostro tomó tintes grises, mientras de él huía la vida, el pensamiento. El cuerpo de Agbale se venció hacia delante, y hubiera caído al suelo si Adje y Gudjo no la hubiesen cogido, si no hubiesen cogido a la muchacha, que había perdido mucha más sangre, sangre de cien cortes, por Nyasanu de la que éste había perdido por ella.

El adagbwoto, dejó el cuchillo, abrió la bolsa de los medicamentos, y extrajo de ella un puñado de tela de araña, de la que se había provisto aquella mañana, en previsión de que alguno de los muchachos sangrara de aquel modo. Rápidamente consiguió cortar la hemorragia. Cogió un trapo para limpiar la hoja. Pero Kpadunu, que era el siguiente, dijo:

—¡No limpies la hoja! ¡Soy el primer amigo y hermano de Nyasanu! ¡Que su sangre se mezcle con la mía será para mi motivo de orgullo!

Se dirigió a los guerreros que le sostenían, y les dijo:

—¡Soltadme! No quiero ser menos que él…

Pero los restantes muchachos accedieron a que los sostuvieran. Casi todos gritaron. Dos se desvanecieron. Pero nadie les afeó esas debilidades. A partir de aquel momento, todos eran hermanos en el mismo cuchillo, y se defenderían los unos a los otros hasta la muerte. Pero todos sabían quién era el jefe: Nyasanu, hombre entre los hombres, y futuro jefe de Alladah. Sí, por cuanto en el instante en que la gente vio que Gbenu llamaba a su lado a su mejor amigo, hombre llamado Zumadunu, aunque se le conocía generalmente por su nombre habitual, Kausu, y le hablaba confidencialmente, todos supieron lo que el jefe le ordenaba:

—Nyasanu será mi sucesor. Cuando me haya reunido con los antepasados, haz lo preciso para que Nyasanu ocupe mi lugar, oh Xauntao Daxo.

Pero Agbale miraba a Nyasanu de una manera extraña y preocupada. A Nyasanu le inquietó la expresión de Agbale. Había en ella más pena que alegría.

Los doce muchachos vivieron un mes de terrible dolor, durante el cual pasaron la mayor parte del tiempo con sus órganos viriles enterrados en un montón de arena caliente, única manera de que pudieran tolerar el insoportable escozor.

Gbochi, desde luego, y otro muchacho no tuvieron la suficiente fuerza de voluntad para no tocarse con las manos. Se rascaron las irritadas heridas, y así las infectaron. A consecuencia de ello, Gbochi pasó tres meses en cama, con el pene hinchado como un salchichón, y goteando pus. El otro muchacho tuvo peor suerte, en su dolor, comenzó a gritar, y gritó hasta el momento de su muerte.

Pero, por fin, los once hermanos en el mismo cuchillo fueron examinados por el cortador de pieles, y éste dictaminó que habían sanado. Entonces, en el poblado comenzó un intenso visiteo secreto entre las mujeres. Agbale, que sabía la finalidad de esas visitas, adelgazaba a ojos vistas, de día en día, por la sencilla razón de que, prácticamente, había dejado de comer. Adje, su madre, le chillaba:

—¡Muchacha insensata! ¿Cómo es posible que sientas celos de una tasino? ¿No sabes que así debe hacerse? Si Gudjo no puede convencer a una mujer vieja, a una viuda o separada, para que yazga con Nyasanu, a fin de quitarle el ardor del cuchillo, recompensándola después con muchos regalos por haber arriesgado su vida, entonces, oh idiota hija mía, que pareces un saco de huesos y están tan fea que me maravilla que Nyasanu no te deje plantada, el riesgo recaerá en ti. ¿Aceptarías morir a cambio del privilegio de dar paz a Nyasanu?

Agbale repuso:

—Sí.

Su madre chilló:

—¡Estás loca, loca, loca!

Y, acto seguido, la abofeteó con fuerza. Entonces, Agbale, baja la cabeza y sollozando, salió corriendo de casa de su madre.

Lo que Agbale hizo a continuación fue un acto que demostraba su amor y su astucia, aunque no su inteligencia. Comenzó a seguir disimuladamente a Gudjo a todos los lugares a que ésta iba. Agbale no tardó en averiguar quién era la tasino que había accedido a hacer perder a Nyasanu su pura y joven virginidad viril.

Tan pronto como Agbale estuvo segura de lo que había averiguado, fue a ver a la mujer, y llorosa le dijo:

—¡No lo hagas! ¡Doblaré los obsequios que su madre te ha dado! ¡Déjalo en paz! ¡Es mío! ¿Oyes? ¡Mío! ¡Oh Mawu-Lisa!… No puedo soportar…

Sentada, la vieja contemplaba con gran compasión a la enloquecida, tierna y tozuda Agbale. La vieja alargó los brazos hacia Agbale en un ademán tan maternal que Agbale comprendió al instante que aquella mujer no podía ser una enemiga, y se acercó a ella.

La tasino siguió sentada, abrazando a la llorosa muchacha, y habiéndole con dulzura.

—¿Me sustituirías, verdad? Escucha, hija mía, con gusto te lo permitiría si no fuera por ciertas cosas que…

—¿Qué cosas, No?

Deliberadamente, Agbale había dado a la tasino el tratamiento de No, palabra que en fau significa madre, para mostrarle así su respeto. La tasino repuso:

—En primer lugar porque es peligroso. Muy a menudo, la mujer que enfría el ardor del cuchillo, muere…

—¡No me importa! Por él, yo…

—Sí, por él morirías. Estoy segura de que eres capaz, hija mía. Y le dejarías llorando tu muerte, la muerte de la mujer por él amada. ¿No crees que más vale seguir la vieja costumbre, seleccionar a una mujer, a una tasino como yo, cuya sangre lunar ha dejado ya de fluir, cuya vida ha terminado? ¿A una mujer que no tiene marido ni hijos, de la que se puede prescindir fácilmente y que no deja a nadie para llorar su muerte?

—¡Yo, yo lloraría tu muerte, Nochi!

—Gracias, hija. Sé que llorarías si muriera. Pero la muerte no es el principal peligro, pese a que ocurre más a menudo de lo que quiero creer ahora. El principal peligro estriba en que la mujer que enfría el ardor del cuchillo, siempre, en todo caso, queda estéril. Sí, siempre. Y ésa es la razón por la que se recurre a una mujer de mi edad. Hemos vivido ya los años de concebir hijos, y ese peligro nada significa para nosotros, En cambio, tú, hija, ¿renunciarías a la gloria y a la alegría de dar hijos a tu marido? ¿Hijos altos e hijas gráciles que sean la bendición de su ancianidad?

—¡No! ¡Nunca! ¡Quiero darle veinte hijos! La tasino dijo:

—Entonces, pequeña Agbale, yo te ayudaré. Mírame y presta atención a mis palabras. Lo que debo hacer ningún goce me producirá. Es un hombre joven, alto y fuerte, que quizá me haga daño, mucho daño. Para mí, han pasado ya los deseos de la carne, los dulces tormentos del amor. Ahora me limito a cumplir con mi deber. Y mientras lo cumpla…

Se detuvo y soltó una sabia y suave risita. Prosiguió:

—Y este cumplimiento dura muy poco, es de una brevedad increíble, con los hombres jóvenes y de sangre ardiente, pues mientras lo cumpla sólo pensaré en ti, hija, y rogaré a Mawu, la diosa del cielo a cuyo culto perteneces, para que te dé larga vida y muchos hijos.

Agbale se quedó inmóvil, reclinada, mirando a la tasino. En otros tiempos aquella mujer había sido linda, quizá hermosa, y, en cierta manera, aún lo era. Agbale musitó:

—Nochi, madre, me gustaría darte un beso, y pedirte que me des tu bendición.

La tasino dijo:

—Ya la tienes.

Después, si los terribles juramentos prestados no se lo hubieran impedido, la tasino hubiera contado a Agbale, con mucho gusto, lo que ocurrió aquella noche. Por lo menos le hubiera contado la primera parte de lo ocurrido, ya que ello habría tranquilizado el celoso y rebelde corazón de la muchacha. Sí, porque Nyasanu la rechazó tajantemente, diciendo:

—No deseo a mujer alguna que no sea la que amo.

La tasino tuvo que emplear unos argumentos muy parecidos a los esgrimidos para tranquilizar a Agbale, a fin de convencer a Nyasanu. Y de entre todos ellos, el principal fue el del temor de Nyasanu a dejar yerma a su esposa.

Pero después, ante el pasmo de la tasino, todas sus previsiones resultaron falsas, pues Nyasanu se portó con gran consideración hacia ella, casi con ternura. Y como Nyasanu no sentía deseo alguno hacia aquella limpia, perfumada y un tanto regordeta presencia en la oscuridad, una presencia sin rasgos característicos y de personalidad ignorada, presencia que, en realidad, era tan sólo una maternal voz amable, un tanto disociada del cuerpo agradable del que tenía táctil conciencia, actuó sin prisa.

La tasino no podía revelar a Agbale lo que había pasado entre los dos, y quedó obsesa por la conciencia de haber pecado, ya que la tasino había alcanzado varias veces, y no una, las cumbres del placer carnal, y, al fin, no pudo impedir los gritos, igual que una muchacha enamorada, una novia.

No, era algo que jamás podría decir a Agbale. Y Nyasanu tampoco podía decírselo.

Los otros miembros del grupo, los otros hermanos en el mismo cuchillo se comportaron, como es propio de la humana naturaleza, de acuerdo con su individual temperamento. Uno de ellos, Kpadunu, causó a la tasino todavía más placer que aquel que Nyasanu había obligado a la suya a experimentar, debido a que Kpadunu había tenido la astucia de procurarse una espumosa bebida y varios gbo, gracias a los buenos oficios de su tío, el hechicero, al fin antes dicho. Entre los otros muchachos, los hubo a quienes el deseo carnal condujo a improcedentes prisas; uno o dos, a quienes los nervios dejaron temporalmente impotentes, tuvieron que ser acariciados y mimados hasta que alcanzaron un aceptable grado de virilidad activa.

Sólo uno fracasó totalmente: Gbochi. Cuando, en un desesperado intento de despertar en él una sombra de virilidad, la tasino le besó en la boca, Gbochi volvió la cabeza y vomitó.

Así ocurrió. Aquellos muchachos se habían convertido en hombres, ya podían contraer matrimonio. Dos de ellos no tardaron en hacerlo. Fueron Kpadunu, el aprendiz de brujo, y Nyasanu, hijo de Gbenu, el toxausu o jefe de Alladah. Y las dos bodas se recordaron durante muchos años en las tierras del Vientre de Da, debido, no a que los contrayentes fueran destacados ciudadanos, que lo eran, desde luego, ya que fueron recordados durante mucho más tiempo que los matrimonios celebrados entre gentes de todavía más alto rango, de más distinción, matrimonios que ya estaban olvidados cuando la gente todavía hablaba de aquellos dos.

Y ello fue así por cuanto ambas bodas estuvieron rodeadas, penetradas, empapadas de magia y esplendor negro, hasta el punto que solamente podían haberse celebrado en el vasto y ensimismado continente en que lo natural y lo sobrenatural coinciden y se mezclan, de manera que no cabe trazar un límite entre lo uno y lo otro.

Se dijo que Ku, la Muerte, danzó en la boda de Nyasanu con Agbale.

Y, en cuanto hacía referencia a Dangbevi, la esposa de Kpadunu, incluso se dudaba de que perteneciera a la raza humana.

SIETE

Y estando ya muy cerca el día de la boda de Agbale, Nyasanu descubrió que, hijo de jefe o no, por hombre entre los hombres y cachorro de león de Gbenu que fuera, no por ello era menos susceptible que cualquier otro futuro marido a ataques de nerviosismo prenupcial, súbitos e imprevisibles, pero no por ello menos devastadores.

Primeramente tuvo una discusión con su padre, que poco faltó degenerara en pelea abierta. Gbenu le dijo:

—Hijo mío, sólo falta una semana para el día de tu boda. Ha llegado el momento de llamar al bokono. Todo está dispuesto. Aquí tienes tu saco de dokpo, tu azada y tus botellas de bebida fuerte. Tu madre ya ha apartado los dieciséis pollos para el sacrificio menor. Y yo he dicho a mi pastor que te dé los seis mejores chivos que tenga en el rebaño. Mi adivino Zezu te esperará en su fazume la noche que tú digas…

En su fazume, pensó Nyasanu, «en su bosque fa, dispuesto a establecer mi fa completo, ese destino total que no deseo saber, no, porque si el adivino del rey está en lo cierto»… Gbenu interrumpió sus pensamientos:

—¿Qué dices?

—Padre, no quiero que mi fa sea establecido. Mejor dicho, no quiero que se establezca todavía… Luego, cuando me haya casado, habrá tiempo de sobra…

—¡Después de tu boda será demasiado tarde! Sé lo que vas a decir. Dirás que muchos hombres no establecen sus fas hasta después de casarse. Pero esos hombres, Vi, han tenido vidas tranquilas y sin complicaciones hasta el día de su matrimonio, ¿puedes tú decir lo mismo? Últimamente han ocurrido muchas cosas, demasiadas. Ese feo asunto del asesinato del árbol custodio de tu destino, llevado a cabo por Gbochi; el hecho de que sangraras en exceso en tu circuncisión, algunos sueños que he tenido con referencia a ti, lo que dijo el bokono del rey…

—Sí, dijo que mi vida terminaría, aquí, en la tierra del Vientre de Da y que volvería a comenzar en tierras lejanas. Dime, padre, cuando el adivino dijo eso, ¿concretó si Agbale iría conmigo?

Gbenu, ceñudo, repuso:

—No. El adivino del rey no mencionó a tu negrita hechicera. Pero ¿por qué iba a mencionarla? La mujer comparte el fa de su padre mientras es soltera, y después comparte el fa de su marido, por lo que…

En voz baja, Nyasanu dijo:

—Padre, ¿y si mi fa es malo?

Severamente, Gbenu concluyó:

—En ese caso no tienes derecho alguno a obligar a Agbale a participar en él. Nwesa es amigo mío. Jamás podría volverle a mirar a la cara si permitiese que su hija viviera días de desdicha, debido a no haberme tomado la molestia de averiguar el destino de mi hijo, o mejor dicho, de que éste no se preocupara de averiguarlo.

—De manera que, si el bokono Zezu dice que mi destino es nefasto, ¿no me permitirás casarme con Agbale?

Gbenu dudó:

—Bueno, no llegaría a tanto, pero creo que informaría a Nwesa de estos hechos, Nya.

—Con lo que permitirías que Nwesa prohibiera la boda, en vez de ser tú quien la prohibiera, y tú conservarías mi amor, Da. No, no debes preocuparte. Mi amor lo tendrás siempre, hagas lo que hagas. Pero Tauchi, padre mío, escucha mis palabras, presta atención a lo que voy a decirte. Si no pudiera casarme con Agbale, ¿crees que me importaría que el matrimonio lo hubiera prohibido éste o aquél? Para mí carecería de importancia, incluso en el caso de que fuera el propio rey Gezu, por lo que, después de la prohibición, ya estaría bailando fuera del conjunto de casas, con la cabeza en el suelo y los pies en lo alto.

Al ver, no sin malévola satisfacción, que, ante la dureza de sus palabras, el ancho y negro rostro de Gbenu se tornaba grisáceo, Nyasanu dio media vuelta sobre sí mismo, y salió corriendo de la casa.

Gbenu se quedó allí, sentado, esforzándose en mantener sus tres almas bajo su dominio, hasta el momento en que recuperara el resuello, ya que en Dahomey se cree que el espíritu de un hombre baila de esta manera en ocasión de su entierro. Incluso los espíritus de los suicidas bailan así, incluso los invisibles fantasmas de los hombres que han muerto a propia mano.

El jefe se levantó y salió a la puerta de su bungalow. Habló a gritos, y, con el consiguiente desagrado, advirtió el temblor que estremecía su voz:

—¡Nyasanu, espera! ¡Nya!

Pero la única contestación a su llamada fue el sonido de los pies de Nyasanu, al golpear sus plantas la dura tierra, en una ciega carrera a lo largo del camino, bajo la sombra de los locos.

Desde el conjunto de casas de su padre, Nyasanu fue al de Mauchau, en donde vivían Kpadunu y su madre, bajo la protección del hechicero, debido a que M’butu, el hombre que era, por lo menos, padre putativo del muchacho, y hermano de Mauchau, había cruzado el río para reunirse con los antepasados, hacía ya mucho tiempo. Pero Kpadunu no estaba allí. Kolo, su madre, dijo:

—Se ha ido al bosque, con el Azaundato para recoger… recoger cosas.

Nyasanu pensó: «Cosas para hacer gbos, encantamientos en mi beneficio, probablemente, encantamientos para proteger a Agbale y a mí contra… ¿Contra qué? ¿Contra ese futuro dividido que me aguarda? ¿Contra eso que no sé qué es, pero que tiene a mi negrita enferma de temor?». Pero se calló estos pensamientos, y dijo:

—Gracias, madre de mi primer amigo.

Se despidió de Kolo con una respetuosa reverencia, y salió. Nyasanu se quedó largo rato parado, fuera del conjunto de casas del azaundato. Tenía la sensación de que dentro de la barriga llevara una legión de nocturnas hormigas guerreras. Una plaga de langosta le subía y bajaba por la garganta. El aire que respiraba sabía a verde, como el limo de los pantanos. Y la cabeza le latía a golpes. Pensó: «Iré a ver a Amosu, y después a casa de Tuagbadji».

Amosu era su segundo amigo. En Dahomey, país en el que todo está sometido a los ritos, un hombre debe elegir entre todos sus amigos a tres de primera importancia. El primero de estos tres amigos era el xauntau daxo, o primer amigo principal, compañero y protector, muy amado, casi hermano, depositario de todos los secretos, y custodio —en su mente, cuidadosamente grabados en la memoria, ya que el ffon o fau no es una lengua escrita— del testamento y última voluntad del amigo.

El segundo amigo era el xauli-si-me, o el que está junto a la pared, lo que significa que cierta distancia le separa de aquel que le ha elegido como amigo. Las normas disponen que a este segundo amigo sólo se le diga la mitad de los nombres secretos de quien le ha elegido. Para ocupar este lugar, en modo alguno deshonroso, Nyasanu había elegido a Amosu, hijo de Wusa, el artesano del bronce.

El tercer amigo recibía el nombre de xauntau gbo ka ta, el amigo que se queda en el umbral, lo cual significaba que su intimidad era todavía inferior a la del segundo amigo, puesto que el tercero tenía que quedarse en el umbral y escuchar lo que buenamente pudiera, ya que nada se le decía directamente. El tercer amigo de Nyasanu era Tuagbadji, hijo de Gbosu, jefe del gremio de sastres.

Nyasanu emprendió el camino hacia la casa de su segundo amigo, pero apenas hubo dado dos pasos, se detuvo, y en su rostro joven y hermoso se dibujó un gesto ceñudo. Pensó: «Imaginarán que los visito impulsado por el deseo de ver los regalos de boda en que están trabajando, y no es así; voy porque necesito hablar con alguien. Y Xivioso sabrá dónde se encuentra Kpad»…

Se quedó parado. Por fin tomó una decisión. «Que piensen lo que les dé la gana. ¿En qué puede perjudicarme que los visite? ¡Si me quedo solo, pensando en el futuro y preocupándome, Legba me devorará los sesos! Siempre que pienso que si mi fa es nefasto, y lo uno al de Nyaunu wi, la arrastraré a todas las desdichas que me esperan, poco me falta para sentirme enfermo. Zezu dijo que los males me llegarían por el camino del rey; después, Gbochi mató el árbol custodio de mi destino; luego, el bokono del rey dijo que partiría muy lejos; Agbale no hace más que llorar, y»…

Nyasanu echó a correr hacia el conjunto de casas de Wu-sa’s, hacia la casa de Amosu.

Amosu tampoco estaba. Se encontraba en la fragua de su padre, entregado al trabajo. En un extremo de la fragua, protegidas del calor de los hornos por medio de unas pantallas de tejido, había varias figuras de cera, cubiertas con paños húmedos para evitar que ni siquiera el calor del sol las afectara. En aquel momento, Amosu estaba colocando grandes puñados de arcilla húmeda y pegajosa sobre una gran figura de cera que representaba a un hombre, y prosiguió su tarea hasta cubrir totalmente con arcilla la figura, transformándola en algo parecido a las casas de barro que construyen los niños.

Miró a Nyasanu y esbozó una sonrisa. Dijo:

—No has podido contener la impaciencia, ¿verdad, Nya? Pues has tenido mala suerte. No están terminadas todavía. De todos modos, ya que has venido, podrás ayudarme en mi trabajo. Incluso un torpe forjador de hierro sabe verter el bronce.

Las mordaces bromas de su amigo hicieron esbozar una sonrisa a Nyasanu. Fue una débil sonrisa, pero, en aquellos momentos, no llegaba a más. Todos gastaban bromas a los jóvenes que se disponían a tomar primera esposa. Nyasanu había previsto que así sería, y lo aceptaba. Por ello, si Amosu mostraba menos respeto del que debía a un muchacho como Nyasanu, perteneciente a una destacada familia, éste no podía sentirse ofendido. Y, realmente, no le molestaban aquellas chanzas. Además, los artesanos del bronce y los del hierro siempre se dirigían pullas, motivadas por una rivalidad profesional que, si bien era enconada, jamás rebasaba los límites de los términos amistosos, ya que, en fin de cuentas, los trabajadores metalúrgicos eran miembros de clanes relacionados entre sí. Nyasanu dijo:

—Bueno, te ayudaré, pero ¿no temes que rompa algo?

Alegremente, Amosu repuso:

—No. Eres torpe, pero no tanto, Nya. En realidad, creo que en el plazo de diez años podría convertirte en un mediano artesano del bronce.

Amosu se volvió y puso varios montones de informe arcilla cerca de la fragua, a fin de que la cera que formaba las figuras se derritiera y saliera por el orificio en la parte superior del montón de arcilla cuando Amosu los pusiera cabeza abajo con las largas tenazas. Cuando la cera hubiera salido, la arcilla endurecida por el fuego quedaría hueca, formando un molde que reproduciría todas las curvas, planos y ángulos de las ya desaparecidas figuras de cera.

Amosu dijo:

—¡Ahora!

Y Nyasanu hundió un cucharón de largo mango en el bronce fundido. Cuidadosamente, vertió el bronce fundido en el orificio de la parte superior de cada montón de arcilla, hasta que el bronce comenzó a rebosar. Entonces, Amosu dijo:

—Ven conmigo, Nya. Quiero enseñarte una cosa.

En pos de su segundo amigo, Nyasanu salió al patio. Allí, a la sombra de un baobab, Amosu había colocado varios moldes de arcilla para que se enfriaran. El joven artesano del bronce se inclinó, y los tocó con el dedo. Cuando se irguió, en su rostro había una sonrisa. Dijo:

—Ya se han enfriado. Nya, coge ése y mételo en el taller.

El taller se encontraba algo alejado de la fragua, debido a que en ésta el calor era casi insoportable. El taller era el lugar en que los artesanos del bronce terminaban sus figuras. Allí limaban las superficies ásperas, y pulían y repulían las figuras hasta que brillaban como el oro. Por fin, con martillo y agudos punzones de hierro trazaban dibujos sobre las figuras.

Y una vez más, mientras se encontraba en el pequeño taller de Amosu, Nyasanu sintió una oleada de envidia. Las figuras que hacían los artesanos del bronce eran muy hermosas. Estaban dotadas de una vida pasmosa, pese a que cierto convencionalismo artístico inducía a esos artesanos a dar a sus figuras una esbeltez y proporcional altura superiores a las que en realidad tenían los seres humanos y los animales que representaban. Pero parecían estar dotadas de vida: tal era el realismo y la gracia de sus formas. Había un grupo de bailarines dando culto a Mawu-Lisa, al compás de la música de los tambores, y los músicos sostenían los bolillos en distintas posiciones que formaban una progresión de modo que causaban la ilusión de que realmente se movieran. Allá, un elefante un tanto flaco alzaba con la trompa a un infortunado cazador, dispuesto a darle muerte lanzándolo contra el suelo, mientras otros cazadores apuntaban al animal con rifles de tamaño superior al normal, y con lanzas. Acullá un león despedazaba a un antílope, un leopardo agazapado se disponía a abalanzarse sobre un mono; en otro lugar, una mujer con un niño colgado a la espalda machacaba grano en un mortero. Había un sinfín de figuras, todas inmensamente hermosas.

De repente, Nyasanu se preguntó a qué se debía que las figuras de los artesanos de la madera fueran chaparrudas y gruesas —aún cuando, dentro de su estilo, tenían una especial fuerza que transformaba su fealdad en belleza—, en tanto que las figuras de bronce eran tan esbeltas y hermosas. Lo preguntó a Amosu, quien contestó:

—Prescindiendo del hecho de que Legba ha devorado los sesos a todos los artesanos de la madera, y de que están más locos que un chacal mordido por una víbora, la verdad es que esa diferencia a que te refieres se debe a la materia con que trabajamos. Con la cera puedes hacer lo que te dé la gana, Nya. ¡Todo puede hacerse con la cera! Fíjate en la cola de este leopardo. Si tú viejo y puntilloso tío abuelo Hwegbe intentara tallar la madera dándole una forma tan delgada como la cola de este leopardo, ¿sabes qué ocurriría? Pues que, con la misma seguridad con que Xivioso manda el trueno, la cola se quebraría. Pero la cera nos permite plasmar formas tan delicadas como ésta debido a que la cera es sólo materia provisional, ya que luego vertemos el bronce…

Nyasanu le interrumpió:

—O la plata.

—Efectivamente, o la plata, que también es muy resistente. Y esto me recuerda algo. Deja en el banco ese molde que tienes en las manos. Eso, así. Ahora, rompe el molde con un martillazo. Con que des un golpe ligero bastará. Recuerda que no es hierro, mi querido adorador de Gu.

Nyasanu, después de dejar en el banco el informe montón de barro, cogió el martillo y le propinó un golpe débil, dubitativo. Amosu se echó a reír.

—Más fuerte. Incluso la arcilla tiene cierta dureza.

Nyasanu propinó un golpe seco. La arcilla se cascó y apareció una figura de mujer. Había sido fundida en plata, y estaba desnuda, salvo por una pieza de tela puesta a modo de taparrabo. Y aquella figura era lo más hermoso que Nyasanu había visto en su vida, con una sola excepción…

La de la muchacha cuyo retrato era.

Nyasanu musitó:

—Pero… pero… ¡si es Agbale!

Adusto, Amosu dijo:

—Efectivamente. Estoy haciendo un grupo nupcial, Nya. La gran figura que estaba cubriendo con arcilla, cuando tú has llegado, eres tú, mi viejo amigo. Y, ahora, vete, que he de seguir trabajando.

Nyasanu se quedó allí, en silencio, con un agudo dolor mordiéndole el estómago, mientras contemplaba cómo Amosu cogía el punzón con que efectuaría las incisiones que representarían el rizado cabello de Agbale. Otras incisiones representarían los tatuajes embellecedores, y otras sus joyas y cuentas. Pero la razón por la que Nyasanu se había quedado paralizado era otra, una razón inquietante. Había comprendido que una obra maestra como aquélla sólo podía ser fruto del amor. Nyasanu pensó: «¿Puede esto formar parte de mi dividido destino, de las desdichas que me asaltarán? ¡No! El bokono me dijo que sería un mal extranjero, un mal venido de otras tierras. ¡Oh Mawu, dios de Agbale, ayúdame! Yo…».

Amosu dijo:

—Anda, vete, Nya. Me pones nervioso. Si te quedas aquí, corro el riesgo de estropear la figura.

Sin decir palabra, Nyasanu se fue.

Encontró a Tuagbadji ocupado en coser una funda de almohada con apliques que formaba parte del conjunto que su amigo confeccionaba para la estera nupcial de Nyasanu. En el pueblo de Dahomey, el arte de la aguja es exclusivamente masculino; las mujeres no cosen.

Nyasanu contempló el dibujo hecho por el medio de recortar, con tijeras, libremente, diversas figuras en tela de diferentes colores, que representaban seres humanos, animales, flores, árboles, instrumentos de trabajo, armas, y coser esos retales en la tela principal, que formaba el fondo sobre el que destacaban los recortes. Pero Nyasanu no pudo comprender el significado de aquellos dibujos. Como todos los dibujos hechos mediante apliques, que los habitantes de Dahomey consideran un arte equivalente a lo que la pintura es para otros pueblos, aquel dibujo era alegórico. Y se hallaba en un estado de desarrollo aún no suficiente para que Nyasanu descubriera su significado. Más adelante podría interpretarlo, de la misma manera que podía leer los mensajes gráficos que otros artistas grababan en los cuencos de calabaza que los jóvenes de Dahomey utilizaban a modo de cartas de amor. Sin embargo, el verbo «leer» no era el adecuado, ya que cuadraba mejor el verbo «interpretar». Se trataba de otro idioma, sin relación alguna con el fau hablado. Se trataba de un idioma de signos, símbolos, alusiones, de misteriosa belleza.

Tuagbadji no intentó explicar el dibujo a Nyasanu. En realidad quería hablarle de otro asunto, diferente y más molesto. Tuagbadji dijo:

—Debieras hacer algo, Nya, para evitar que tu taugbochi-novi, Hwegbe, siga así. Desde luego, todos los artesanos de la madera están locos, pero ése rebasa todos los límites…

Nyasanu preguntó:

—¿Y por qué están locos?

Su tercer amigo repuso:

—No lo sé. Ellos dicen que se debe a su temperamento artístico. Pero tú eres un artista del hierro, y forjas los más bellos aze de todo Dahomey…

—No tanto…

—Sí, sí, sin duda alguna. Nadie hace unos altares de hierro, para los antepasados, tan hermosos y bellos como los tuyos, amigo mío. Sí, a pesar de que Amosu parece tener las puntas de los dedos especialmente dotadas por los vudun. E incluso yo, en mi humildad…

—Confeccionas obras gloriosas, por las que, cuando estén terminadas, mi esposa bendecirá tu nombre ante Mawu…

Con solemnidad, Tuagbadji dijo:

—Muchas gracias. Pero lo que quería decirte es que los tres somos artistas, cada cual a su manera, pero no exigimos que el mundo tolere que nos comportemos de un modo indignante, tal como exigen los artistas de la madera. ¿Acaso desaparecemos durante semanas enteras en el bosque, en busca de una especial clase de madera, y dejando que nuestras esposas e hijos se mueran de hambre, mientras nosotros estamos ausentes? ¿Acaso tallamos una figura —hermosa, lo reconozco—, y después nos enamoramos de ella de tal manera que nos negamos a entregarla a quien nos la encargó, incluso en el caso de que nuestros hijos se nos agarren a las rodillas y giman de hambre? ¿Acaso tenemos tan mala fama que cuando un hombre talla una figurita, para pasar el rato, o para que su hijo juegue con ella, tiene que hacerlo a escondidas, no sea que la gente imagine que se está convirtiendo en un granuja sin asiento fijo, cual los artistas de la madera?

—No, pero lo cierto es que todos queremos a esos artistas. Es raro, ¿verdad?

Severo, Tuagbadji dijo:

—No. Casi todos los granujas son simpáticos. La granujería y la simpatía van juntas. Y ésa es la razón por la cual los granujas son tan peligrosos. Por ejemplo, fijémonos en tu tío abuelo. La gente se amontona alrededor de él para oírle contar los más indignantes embustes.

—Y verdades todavía más indignantes…

—Sí, es cierto. Pero ¿acaso por el mero hecho de que algo sea verdad es preciso difundirlo? ¿No tenemos los individuos derecho a la intimidad?

Nyasanu convino:

—Sí, desde luego, es cierto. Sigue, Badji…

—La gente se amontona alrededor de tu tío abuelo para reírse de las barbaridades que dice de los demás. Pero cuando dice barbaridades de ellos, de los que le escuchan, se indignan. Creo que la única razón que explica que todavía no le hayan atizado una buena paliza, o le hayan rebanado su malvada garganta, arrojando después el cadáver entre la maleza, estriba en que es tío de tu padre…

—¿Sí? Sigue…

—Sí, y, entonces, va demasiado lejos. Lo que ahora anda diciendo por todo el pueblo sobre tu padre y tu matrimonio es algo que, si lo oyeras, no lo creerías, Nya. Lo cual es razón suficiente para que yo no descienda a su nivel, repitiéndolas. Además, no hace falta que las repita. Ve a verle, Nya. Como pretexto puedes decirle que quieres ver los protectores agbadome que está tallando para tu nuevo hogar, y, al cabo de dos minutos ya estará diciéndote sus sucias mentiras. Si yo estuviera en tu lugar, tomaría las medidas oportunas. Por ejemplo, procuraría que tu padre le echara de Adallah…

Nyasanu dijo:

—Mi padre se negaría. Le respeta demasiado para eso. Pero algo se me ocurrirá. Gracias, Badji… Voy a verle ahora mismo.

Sentado, Nyasanu contemplaba cómo las pequeñas figuras de madera iban tomando forma bajo el escoplo de su tío abuelo Hwegbe. La figura sería un bauchi, una de las que forman la pareja llamada agbadome, pareja de hembra y varón, que son los lares y penates de los dahomeyanos, los guardianes del hogar.

Con su voz cascada, Hwegbe dijo:

—Agbadome, para proteger el kwe, el hogar de un soldado y todo un hombre, esto será. Pero ¿protegerá una goxau, la casa en que juega un «perseguidor de perdices» que sólo piensa en meter su pequeño caño dentro de una «vendedora de cosas»?

Nyasanu sonrió. Hwegbe se comportaba como cabía esperar de él. Su sarcasmo hacía referencia a la juventud de Nyasanu y Agbale. Un muchacho se convertía en asau nyan tau, «perseguidor de perdices», alrededor de los ocho años. Y las niñas recibían la provisión de jabón, palillos para mascar, terrones de azúcar, sal y pasteles, para que la vendieran en el mercado, a la misma edad, por cuanto comprar y vender era actividad propia de mujeres, convirtiéndose por tanto en nu ájala tau, «vendedora de cosas».

Nyasanu dijo:

—¿No te parece que exageras un poco, taugbochinovi? Digamos que se trata de un kpo ijdo alautoe que desea compartir su estera de dormir con una adjanle vu…

Hwegbe se echó a reír, y dijo:

—¡Eres más listo que ese viejo chivo siempre en celo que es tu padre, mi querido sobrino! En vez de enfurecerte y resoplar como un sapo, te limitas a quitar importancia a mi chistecito. Pero ¡no lo toleraré! ¡No, no se trata de un cazador de lagartijas, que es realmente un chico mayor, lo bastante mayor para mantener enhiesta su arma, y una «mujercita» cuya vaina se ha ensanchado lo suficiente para envainar el arma! ¡No, sino un perseguidor de perdices y una pequeña vendedora de cosas! ¡Un mocoso y una mocosa! ¿Realmente protegerán mis bauchies semejante casa?

—No lo sé. Pero, como no pienso dedicarme al arte de tallar madera, mi casa no necesitará mucha protección.

—¿Quieres decir con eso que nosotros, los talladores de madera, descuidamos nuestro hogar? ¡Sí, es verdad! ¡Así debe ser! Nuestro trabajo es sagrado, sobrino. Nada de lo que vosotros, los metalúrgicos, hacéis, salvo los altares aze y las hacha xivioso de los artesanos del bronce, puede compararse con lo que yo hago. ¿Quién hace las copas ja en que se guardan las sagradas cuentas de la adivinación? ¿Quién hace las figuras de Legba, de Fa, de Danh, de Dangbe, de todos los vudun masculinos y femeninos? ¿Quién hace los complicados taburetes de los reyes y los jefes?

Nyasanu pensó que su tío abuelo llevaba razón. Los productos de los artistas de la madera eran grandemente apreciados. Y los hombres que los hacían también lo serían, añadió amargamente, si se comportaran un poco mejor.

En aquellos momentos, Hwegbe había terminado la labor de configurar la figurita masculina, empleando el escoplo, y la parte redondeada de su adze a modo de martillo. Dejó el escoplo y comenzó a trabajar con el adze, sirviéndose del pequeño instrumento en forma de azada, con delicada seguridad, para dar forma a los ojos, la nariz, la boca, las ásperas masas de pelo, y los órganos genitales masculinos. Por lo general, daba gran volumen, un volumen desproporcionado, a los órganos masculinos, y hacía las piernas excesivamente cortas y arqueadas.

Una vez más, Nyasanu pensó en el extraño contraste que se daba entre las esbeltas y delicadas, aunque llenas de vida, figuras de los artistas del bronce, tales como las que hacía su segundo amigo Amosu, y la brutal y poderosa tosquedad de las figuras de madera tallada. No cabía la menor duda de que los seres humanos no estaban construidos ni tenían las apariencias de las figuras con que los artistas de la madera los representaban. El agbadome que su tío abuelo estaba tallando en el bloque de madera no hubiera podido tener trato carnal con una elefanta ni con una mujer. No hubiera podido cubrir a una elefanta, debido a que tenía las piernas demasiado cortas, y tampoco a una mujer porque sus partes eran demasiado grandes.

Pero Nyasanu se guardó para sí tan injurioso juicio. En voz alta dijo:

—Taugbochinovi Hwegbe, ¿por qué le das esta forma, quiero decir, así, tan bajo y ancho? Los hombres no son…

Hwegbe lanzó un gruñido y dijo:

—Es su du du tallar figuras esbeltas.

Nyasanu replicó:

—También es su du du abandonar la esposa el día siguiente de la noche de bodas. ¿Por qué observas aquel tabú y no observas éste?

Hwegbe sonrió y graznó:

—¡Muy bien! ¡Eres listo, sobrino-nieto! Cuando un insensato pregunta a una persona con autoridad por qué hace esto o lo otro, el gran jefe, el rey o el vuduno siempre contestan que está prohibido su du du por los dioses. Pero como tú no eres insensato, y probablemente los dioses no existen…

—¡Taugbochinovi!

Imitando burlonamente el escandalizado tono de Nyasanu, Hwegbe dijo:

—¡Sobrino-nieto! Quizá sí, quizá seas un insensato, a fin de cuentas. Dime: cuando cinco o seis corderos en perfecto estado de salud aparecen muertos en el rebaño, y la gente se apresura a dar cauris al sacerdote del dios del río, a fin de salvar de la muerte a los restantes corderos, ¿es realmente el dios del río o los acólitos del sacerdote quién ha dado muerte a los corderos?

—Probablemente los acólitos. Mi padre dice que todos los medios indirectos que Dada Gezu emplea para asustarnos y hacernos pagar tributos son mentira y…

Imperturbable, Hwegbe concluyó:

—Y también los dioses son mentiras, son invenciones de los reyes, los sacerdotes y los nobles para mantener subyugado al pueblo. Y por eso voy a decirte la verdad. Las figuras que tallamos son chaparras debido a que la madera nos obliga a que lo sean. Si las hacemos demasiado delgadas, a mitad del trabajo se quiebran. Nya, las razones por las que todo lo hacemos de un modo u otro no son nobles, ni mucho menos… Tomemos, por ejemplo, tu matrimonio…

—¡Tío-abuelo Hwegbe!

—No temas, no iba a echar un discurso acerca del hecho de que, en realidad, te refieres a ese pequeño tesoro rodeado de vello, entre los muslos de tu amada, con los labios debidamente engrosados por la tokono, para tu mayor placer, cuando dices que has conquistado el corazón de Agbale…

En un susurro, Nyasanu dijo:

—Taugbochinovi, no me obligues a olvidarme del respeto que te tengo…

La voz cascada de Hwegbe le interrumpió:

—¡El respeto que no me tienes! ¡Deja de fingir, Nyasanu! Lo que deseaba decir es que corres un gran riesgo al contraer ese matrimonio tochesi…

—¡Tochesi! ¡Mi matrimonio será akvenusi!

Con una cazurra sonrisa, Hwegbe dijo:

—La ceremonia de dinero y mujer… La más alta y solemne forma entre las doce. O entre las trece, si contamos el xadudo o unión al margen de la ley. Pero no olvides que los matrimonios tochesi, mi querido sobrino, son realmente matrimonios akwenusi, ya que la única diferencia radica en el origen del dinero. En fin, parece que tú, aprendiz de herrero que aún no ha cumplido los dieciocho años, tienes tantos cauris que puedes comprar una esposa…

Despacio, Nyasanu contestó:

—No, no tengo dinero, como muy bien sabes, tío abuelo. Pero mi padre me dejará…

—¡Ah!… ¿Y cuál es, querido hijo Nya, el significado de la palabra tochesi?

Nyasanu murmuró:

—Esposa recibida de mi padre. Pero…

El escultor insistió:

—Pero ¿qué? ¿Acaso mi corpulento y en exceso lujurioso sobrino Gbenu ha fijado las condiciones en que va a prestarte el dinero?

Nyasanu miró a su tío abuelo. En momento alguno había dicho su padre que el dinero sería un regalo sin condiciones. Por eso, cabía, la posibilidad de que el matrimonio fuera tochesi. Los matrimonios tochesi eran totalmente legales y respetables, aunque tenían el inconveniente consistente en que la esposa tenía que convivir con las esposas del padre hasta que el hijo pagara la deuda que tenía para con éste, y el recién casado sólo a escondidas podía visitar a la esposa, lo cual resultaba terriblemente molesto e incómodo.

Pero, con súbito terror, Nyasanu se dio cuenta de que no era ésta la dificultad a que su tío abuelo se refería. Entonces, el viejo y malévolo granuja tartajeo:

—¡No te preocupes, sobrino-nieto! Como te pareces a tu padre mucho más que la mayoría de los hijos suelen, nadie pondrá en tela de juicio la paternidad de tu primogénito.

Nyasanu se quedó inmóvil, sentado, fija la vista en el suelo, entre sus pies. Se encontraba mal, mareado. El implícito significado de las palabras de Hwegbe no sólo era indignantemente inmoral, sino cruel. Desde luego corrían historias de hombres que habían tenido relaciones carnales con la esposa de su hijo bajo su tutela, de la misma manera que también corrían historias referentes a hombres considerados impotentes, pero que tenían gran número de hijos gracias a cerrar los ojos ante las andanzas de sus mujeres. La murmuración no era el vicio más insólito entre las gentes de Dahomey. Pero, por lo general, nadie daba demasiado crédito a los chismes escandalosos. La ingenuidad no era la nota característica de los pueblos de habla fau. Por eso, la reacción del dahomeyano ante quien contaba esas feas historias, hacia quien las repetía o difundía, era la de preguntarse al instante los motivos por los que lo hacía.

Pero, en el presente caso, Hwegbe carecía de motivos. Nunca había motivos que explicaran sus maldades. Sencillamente, amaba el mal por sí mismo. En consecuencia, el pobre Nyasanu no tuvo más remedio que recordar con tristeza la demostrada historia de las carnales aficiones de su padre, con sus cuarenta y tres esposas y centenares, literalmente centenares, de hijos, y ponerla en relación con la gran belleza de Agbale, de la que Nyasanu tenía dolorosa y atormentada conciencia. En el fondo de su corazón, Nyasanu gimió: «¡No, no con mi Nyaunu wi! ¡No con mi negrita más hermosa que la noche!». Luego se le ocurrió una idea consoladora. Levantó la cabeza hacia su tío abuelo, y dijo:

—Si mi padre hubiera deseado a Agbale, le hubiera bastado con decirlo, y Nwesa se la hubiera dado por esposa. ¿Qué dices a eso, Taugbochinovi?

—Pues digo que los hombres, por lo general, no desean a las muchachitas que aún andan tirando de la teta de su madre, y eso era Agbale cuando tu padre la eligió para ti. Pero ¿y en el último año o en los dos últimos años, Tovichivivu mío? ¿Desde que la muchacha ha desarrollado unos pechos que se mueven hacia ese lado cuando sus caderas se mueven hacia el otro? ¿Y esos bellos tatuajes que atraen la vista a los más salientes puntos de su cuerpo…?

—¡Eres un viejo lujurioso, tío abuelo!

Nyasanu se levantó y añadió:

—¡Y así los vudun de la tierra te castiguen por tus pecados!

Hwegbe comenzó a decir:

—No hay tales vudun, hijo…

Pero Nyasanu no sentía el menor deseo de seguir escuchando. Bastantes problemas tenía para sentirse agobiado sin necesidad de añadir otros, lo cual era precisamente lo que estaba haciendo, al escuchar aquellas palabras indudablemente blasfemas, que suscitarían que la ira de miríadas de dioses cayera sobre su cabeza. Nyasanu se tapó los oídos con las manos, y se fue.

Una vez más acudió al conjunto de casas de Mauchau, pero esta vez no entró. Se puso en cuclillas, apoyando sus delgadas nalgas en los talones, y esperó silencioso como una estatua de pulido ébano, y quieto también como ante los templos de Legba y Fa, bajo el protector gbo en la entrada, hasta el momento en que Kpadunu regresó.

Kpadunu escuchó en silencio el relato que su primer amigo hizo de su renovada oleada de preocupaciones. Nyasanu gimió:

—¿Qué debo hacer, Kpad? ¡No, no… no puedo contarle esto a mi padre! ¡Se consideraría insultado!

—Y con razón.

—Sí, pero…

—Pero Agbale es muy hermosa, y tu padre es hombre a quien le gustan las mujeres.

Ése fue el razonamiento de Kpadunu, lentamente emitido. Y prosiguió:

—Y por eso temes que el Viejo Chismoso, el Sembrador de Inmundicia, esté en lo cierto. Que si la belleza de Agbale queda demasiado tiempo bajo la custodia del jefe, resistir la tentación será tarea demasiado dura para él, máxime si tenemos en cuenta la poca práctica que tiene en resistir esta clase de tentaciones. Lo comprendo. Pero sólo voy a pedirte una cosa, mi primer amigo, ¡que dejes el asunto en mis manos! Vete a casa y duerme. Te prometo que solucionaré este asunto.

Pero Nyasanu no pudo dormir. Pasó toda la noche tumbado en su estera, atormentado por el deseo y el temor. Desde luego, en realidad no otorgaba a Kpadunu la confianza que se merecía. El joven aprendiz de brujo sabía solucionar muy bien todos los asuntos, y lo hacía en dos esferas, una de ellas la diplomática, y otra la mágica.

A primera hora de la mañana siguiente, Gbenu recibió la visita no del tío de Kpadunu, el azaundato o hechicero, a quien el primer amigo de Nyasanu había consultado el asunto, sino del Zezu, el bokono o adivino, a quien Mauchau, el tío de Kpadunu, a su vez, había pedido ayuda. El tío de Kpadunu no se atrevió. El padre de Nyasanu hubiera sabido en seguida que se trataba de un asunto de su hijo, dado que Mauchau era tío del primero y principal amigo de Nyasanu. Y el resultado de las metafóricas e indirectas conversaciones fue el siguiente: el jefe convocó la asamblea de ancianos, y, después de tratar durante dos horas asuntos de pasmosa trivialidad —quién había robado un pollo a quién; los límites de ciertos campos heredados, que eran motivo de disputa entre dos vecinos; el anuncio de los ritos, sacrificios y ceremonias para liberar a una de sus esposas de la onerosa obligación de ser la esposa del espíritu del tauwiyo, el fundador del clan, lo cual se debía a que Zezu así lo había declarado; y a confirmar que el último hijo habido por dicha esposa (tristemente, Gbenu, reflexionó: «debido a lo poco que se parece a mí») tenía la alta calidad de haber sido engendrado por el espíritu del poderoso difunto…—, el jefe dijo con medida indiferencia:

—Veamos, veamos… Había otro asunto del que tratar… ¡Ah, sí! En lo referente al matrimonio de mi segundo hijo, Nyasanu, he decidido que sea akwenusi En muestra de la estima en que tengo a este muchacho, le haré una donación incondicionada, en dinero. De manera que aquellos de vuestros hijos, o, más probablemente, nietos, venerables ancianos, que pertenezcan al dokpwe o al gbo de mi segundo hijo, tienen permiso para comenzar a construir el nuevo hogar de éste.

De esa manera, con sutileza propia de las gentes de Dahomey, Gbenu, sin siquiera mencionar el nombre de su tío, hizo lo preciso para que las maliciosas murmuraciones de Hwegbe dejaran de merecer todo crédito. Pero Kpadunu no quedó satisfecho. Sabía demasiado bien que el escultor en madera, al ver que una de sus mentiras quedaba al descubierto, no tardaría en inventar otra mejor que la anterior. Por eso, aquella misma tarde, Kpadunu convocó a los miembros de su sociedad de mutua ayuda. Como este gbe estaba únicamente formado por los hijos de los hechiceros y adivinos, Nyasanu no podía pertenecer a él. Ahora bien, tal era el prestigio de Mauchau entre los azaundato y los bokono, que Kpadunu, por el solo hecho de ser su sobrino, había sido elegido gbega, o presidente, del gbe o sociedad.

Cuando estuvieron todos reunidos en el un tanto ralo bosquecillo de locos, baobabs y arbustos, que cumplía la función de fazume de Mauchau, o sea bosque de su destino, al que iba para llevar a cabo sus actos de benéfica o malévola magia, así como a predecir el futuro, Kapadunu se dirigió a sus socios.

—Hermanos en la sangre, os pido a todos que me ayudéis en la tarea de hacer un favor a un amigo…

Los miembros de la sociedad le escucharon impasibles. Las frases iniciales de su presidente en modo alguno los sorprendieron. Para eso, precisamente, existía el gbe, para ayudar a un miembro en caso de necesidad. Pocos dahomeyanos tenían las riquezas suficientes para soportar sin ayuda la aplastante carga de los gastos que les caían encima con motivo de bodas, entierros, declaración de que sus antepasados eran tauvudun, o dioses de la familia, el tatuaje de una hija que iba a casarse, y muchas ocasiones más en las que el ciudadano tenía que hacer un esfuerzo si no quería quedar abochornado. Por eso, todos los dahomeyanos eran miembros de un gbe, sociedades que cumplían la función de club social y compañía de seguros en una sola pieza. Cada socio entregaba mensualmente una suma a su gbe, y cuando surgía la necesidad, el gbe contaba con el dinero suficiente para sufragar unos gastos que un hombre solo era incapaz de pagar: los costos de los ricos regalos y los espectaculares sacrificios que determinaban que un hombre ocupara una posición honrosa en su mundo.

Pero cuando Kpadunu prosiguió los miembros de la sociedad quedaron realmente sorprendidos. Sí, por cuanto les pidió que formaran una subsociedad dentro del gbe, y esa segunda sociedad sería secreta, teniendo una función de carácter policial, es decir, la detención y castigo de inútiles, vagabundos y delincuentes.

Ahora bien, entre todos los presentes sólo Kpadunu y un muchacho llamado Kapo, hijo del bokono Akausu, el adivino del padre de Agbale, Nwesa, y de todo su clan, habían estado en la región costera de Dahomey. Kpadunu había visitado varias veces Whydah en compañía de su tío, y Kapo había ido a Porto Novo, con su padre, Akausu.

Por lo tanto, sólo Kpadunu y Kapo conocían la existencia de las sociedades secretas de los territorios de la costa, totalmente desconocidas y sin parangón en el interior del país. Por eso, los miembros de la sociedad irguieron la espalda y escucharon con interés, que poco a poco se convirtió en entusiasmo, a medida que Kpadunu describía a los Zangbwetan, los «cazadores nocturnos» de Whydah, que, bajo informes prendas hechas con redes y juncos, cubierto el rostro con horrorosas máscaras, bailan de noche ante la casa de su víctima, a quien consiguen convencer, mediante ciertos trucos, de que los danzantes son fantasmas de difuntos antepasados, y utilizando solamente estos medios, atemorizan de tal manera a la víctima que ésta enmienda su mala conducta.

Kpadunu dijo:

—Pero yo creo que, en el caso de Hwegbe será conveniente, además de asustarle, atizarle una buena paliza. Es un hombre duro y astuto al mismo tiempo. Sin embargo, para llevar a cabo nuestros planes, será necesario pillarle fuera de su casa, y Aido Hwedo sabe muy bien que no será fácil…

Otro muchacho, llamado M’bula, interrumpió a Kpadunu:

—¡Yo sé cómo! ¡Yo sé cómo! En casa tengo un buen pedazo de madera anya. Se la mostraré al viejo sinvergüenza, y le diré que sé el lugar en que se encuentra el árbol caído…

Kapo soltó una carcajada y dijo:

—¡Magnífico! Un artesano de la madera te seguiría hasta las moradas de los vudun de la tierra, con tal de echar mano a una buena porción de palo hacha.

Kpadunu dijo:

—Y, ahora, hermanos, tracemos cuidadosamente nuestro plan.

Tal como el muchacho había previsto, la noche siguiente Hwegbe, el escultor en madera, siguió con ansia y codicia a M’bula hasta penetrar en el bosque, mientras soltaba risitas al pensar en la posibilidad de tener a su disposición un tronco entero de palo hacha o anya. La razón del ansia y codicia del viejo era muy sencilla. El anya estaba consagrado a Gu, dios del hierro, y, por lo tanto, no podía talarse, lo cual significaba que los escultores en madera tenían que contentarse con descubrir un anya derribado por una tormenta o por cualquier otra causa natural. Y, en África, al igual que en el resto del mundo, la escasez aumenta el valor.

Pero cuando Hwegbe se encontró en la espesura del bosque, no tuvo tiempo de mostrar su creciente impaciencia, ya que de repente su guía y él se encontraron rodeados por altas y fantasmales figuras. En cuyo momento M’bula lanzó un terrible chillido y huyó, adentrándose en el bosque.

A pesar de ser un escéptico, Hwegbe intentó seguir el ejemplo del muchacho, pero sus años eran una pesada carga, por lo que los fantasmas que le perseguían tardaron poco en cortarle el paso.

Entonces, en el denso y ardiente silencio, los fantasmas comenzaron a danzar alrededor. En el centro de los danzantes, dos figuras se balanceaban juntas. Y una de ellas fue hundiéndose en la tierra, hasta que en el suelo quedó solamente un montoncillo de juncos de apenas dos dedos de altura, bajo el que en manera alguna podía ocultarse un ser humano, ni siquiera un niño de corta edad.

Al ver aquello, se desorbitaron los enramados ojos de Hwegbe. ¡Tras aquellas máscaras y aquellos manojos de juncos no había seres humanos! ¡Eran espíritus! ¡Y por Xivioso que se trataba de espíritus reales!

Si no hubiese estado allí tan oscuro, o si el tío abuelo de Nyasanu hubiese examinado más detenidamente la segunda figura, se hubiera dado cuenta de que, sin dejar de bailar, se alejaba, y que tenía cuatro piernas, lo que explicaba que la primera vestimenta formada con una red y manojos de juncos estuviera vacía, sin carne humana dentro. Pero las otras figuras tenían a Hwegbe tan atemorizado que no pudo darse cuenta de lo anterior, ni tampoco de que M’bula había salido arrastrándose furtivamente de la espesura, hacía unos instantes, y que se estaba colando bajo la vestimenta caída en el suelo.

Por esto, cuando todas las figuras se rezagaron dos pasos, y Hwegbe vio que el «vacío» montón de juncos se alzaba lentamente, y comenzaba a bailar, lanzó un chillido que taladró la noche.

La más alta de las figuras ordenó:

—¡Silencio, miserable tallador de madera!

El pobre Hwegbe advirtió que esta figura tenía la cabeza de brillante bronce. Era una cabeza con todas las apariencias de estar animada, y hermosa a más no poder. Kpadunu se la había pedido prestada a Amosu, el segundo amigo de Nyasanu, el artesano del bronce. Y, ahora, ante la aterrada mirada del tallador de madera, el fantasma se quitó la brillante cabeza de bronce y la dejó sobre la base de un árbol truncado.

Y, desde allí, la cabeza comenzó a hablar a las demás figuras. Si el terror no hubiese embotado la generalmente aguda percepción de Hwegbe, se hubiese dado cuenta de que a la cabeza poco le faltaba para ahogarse de tanto esforzarse en reprimir la risa. En realidad, Kapo, que estaba tumbado en el suelo, detrás del árbol, envuelto en la oscuridad, y que era quien prestaba su voz a la cabeza, se estaba ahogando de risa. Y hasta tal punto era así que Kpadunu, el cuerpo sin cabeza, tuvo que solucionar el problema y gruñó:

—¿Por qué ríes, oh cabeza mía?

La cabeza contestó:

—La visión de un pobre loco me da risa.

—¿Y qué ha hecho ese pobre loco?

—Difundir inmundas mentiras acerca del honor de un gran jefe y de su hijo, que pronto contraerá matrimonio.

—¿Y qué se debe hacer con ese insensato, oh cabeza cortada que tanto dolor me causas en el cuello, en este lugar del cuello que no sangra?

La cabeza repuso tonante:

—¡Azotarle con muchas varas!

Por lo que el pobre Hwegbe se vio cogido por muchas manos, manos que eran fuertes, ardientes, jóvenes, y en modo alguno fantasmales. Despojaron de la túnica su viejo y flaco cuerpo. Luego le obligaron a inclinarse hacia delante, de modo que sus manos quedaron junto al suelo, y se las ataron a un palo que le pasaron por entre las rodillas. Ataron los tobillos de Hwegbe al otro extremo de dicho palo, y el cuerpo del tallador de madera quedó formando un arco, de manera que su vieja piel quedó tan tensa que cada uno de los golpes que le propinaron con ramas descortezadas le produjo sangre.

Antes de que transcurrieran cinco minutos Hwegbe se encontraba ya en estado de inconsciencia. Kpadunu gritó:

—¡Basta! ¡De nada serviría matarlo!

Con acentos de preocupación Kapo dijo:

—Mientras no le hayamos matado ya…

Otro se inclinó y tocó el pecho de Hwegbe:

—No, su corazón late con bastante fuerza todavía. ¿Qué vamos a hacer con él?

Kpadunu repuso:

—Llevarle a su casa antes que recupere el conocimiento. Cuando despierte, creerá que ha tenido una pesadilla, hasta el momento en que sienta el dolor de los palos que le hemos dado. Entonces, quizá se detenga a pensar un poco antes de permitir que su mala lengua se meta en los asuntos de los demás.

Y así lo hicieron. Pero en casa de Hwegbe encontraron gran número de botellas de bebida fuerte, de las que inmediatamente se apoderaron. Se refugiaron una vez más en el bosque, y se emborracharon. Al cabo de una hora, todos se encontraban lejos de las preocupaciones de este mundo y roncando vitalmente, salvo Kpadunu que había bebido mucho menos que sus camaradas.

Sí, había bebido menos que ellos, pero lo suficiente para que la luna, las estrellas y la más densa noche de las copas de los árboles nadaran en círculos concéntricos sobre su cabeza. Kpadunu se levantó y, caminando sin rumbo, se adentró en la espesura, mientras cantaba la canción de Legba, el Mensajero de los dioses, y el vudu más dado a las artimañas.

Si la comida es buena, y la casa está en orden,

Si el campo es fértil, y da diez por uno, satisfecho viviré.

Legba no sentirá el dolor

de la tripa vacía,

y Kaunikauni acudirá a su lado

Para yacer con él, y atemperar el dolor

De esa parte que siempre le duele,

Le duele sin cesar…

Iba Kpadunu cantando esta mágica canción cuando vio las tres serpientes. Eran pitones, consagradas a Dangbe y Danh. Por eso, Kpadunu se inclinó reverente, y besó la tierra ante las tres serpientes.

Luego advirtió que las dos serpientes más grandes luchaban ferozmente entre sí, mientras la tercera, lánguidamente enroscada, contemplaba la batalla. Y una de las pitones que contendía estaba perdiendo claramente la batalla. Y mientras Kpadunu, en cuclillas, con el torpor de la bebida, contemplaba la lucha, la pitón que llevaba las de perder, le habló a gritos:

—¡Ayúdame, sobrino de Mauchau! ¡Soy el marido de ésa! ¡Y ese granuja quiere quitármela!

En modo alguno quedó Kpadunu sorprendido de que la serpiente hablara en fau. Las pitones son animales sagrados, por lo que nadie puede determinar los límites de sus poderes. Con solemnidad de borracho, Kpadunu preguntó:

—¿Y quién me dice que no mientes?

Casi sin resuello, la pitón que perdía dijo:

—¡Pregúntaselo a ella!

Kpadunu preguntó a la hembra:

—¿Es realmente tu marido?

La hembra repuso:

—Sí.

Kpadunu, entonces, le preguntó:

—Dime, señora pitonisa, ¿a cuál de los dos prefieres?

—A mi amante desde luego. Es más joven y más fuerte, y hace mejor el amor.

Al escuchar estas palabras, Kpadunu se puso en pie y atizó una patada en las costillas a la hembra, diciéndole solemnemente:

—¡Eres una ramera!

Acto seguido, Kpadunu empuñó el cuchillo, y cortó la cabeza a la pitón macho más joven. El marido de la serpiente hembra dijo entre jadeos:

—Muchas gracias, Kpadunu. Esta misma noche te recompensaré.

Kpadunu bostezó y dijo:

—¿Y cómo vas a recompensarme?

Aquel asunto de estar allí, sosteniendo una larga conversación con pitones, comenzaba a aburrirle. La serpiente contestó:

—Te daré por esposa a mi hija.

Y, deslizándose, se adentró en la espesura. Poco después, su infiel esposa le seguía.

Kpadunu meditó las palabras de la serpiente, y se preguntó: «¿Cómo se yace con una serpiente?». Por lo que se adentró en el bosque para preguntarlo a la serpiente. Pero no quedaba ni rastro de las dos pitones, por lo que inició el regreso. Pasó cuidadosamente por encima del cuerpo de la pitón muerta, y emprendió el camino hacia su casa. Pero no llegó al conjunto de cabañas de su tío, por cuanto pocos minutos después una gran masa de negrura, con un terrible peso, se desprendió del cielo y le golpeó la cabeza.

Cuando abrió los ojos, era todavía de noche, pero un leve tinte gris comenzaba a aclarar la oscuridad, y en las cosas aparecían contornos, las formas volvían a nacer de la noche y el caos. Le dolía la cabeza como si Xivioso se la hubiera golpeado con la piedra que trae el trueno.

Entonces, se acordó de las pitones. Con repugnancia, se dijo, «¡Qué sueño tan tonto!», y se puso dificultosamente en pie. Y en el preciso instante en que quedó en pie, se encontró ante la muchacha, cara a cara.

No era de Dáhomey. A la luz que se intensificaba rápidamente, se dio cuenta al instante. La nariz y los labios de la muchacha eran delgados como los de los furtoo que Kpadunu había visto en Whydah. Pero su piel era tan negra como la del propio Kpadunu. Su cabello no era rizado ni lanudo, pero tampoco tan delgado y filiforme como el de las gentes sin piel que llegaban al través de los mares para comprar esclavos. Por esto, Kpadunu concluyó que la muchacha seguramente era fanti, el pueblo que vivía más al norte y que había mezclado su sangre con la de los árabes hasta el punto que, a pesar de tener la piel negra, eran, en todo lo demás, iguales que los furtoos. Como Kpadunu no sabía el fanti, se quedó quieto, mirando a la muchacha.

Era hermosa. Tenía los ojos grandes, como perlas fundidas en la concha en que unos vudun hubieran arrojado dos redondeadas porciones, como joyas, de la noche. No iba con tatuajes embellecedores, y tampoco le hacían falta. Y, cosa extremadamente rara, iba desnuda, sin falda ni porción de tela alguna que la tapara. Su cuerpo parecía un milagro realizado por todos los vudun del cielo nocturno. Con voz ronca, Kpadunu le preguntó:

—¿Quién eres?

En un murmullo, y hablando, no en fau, sino en ewe, que es la lengua de los pueblos Juruba, al este de Dahomey, la muchacha repuso:

—No… No lo sé.

Kpadunu comprendió perfectamente estas palabras, ya que el ewe no es más que un dialecto del fau. Entonces, Kpadunu dijo:

—¿De dónde vienes?

—Tampoco lo sé.

Comenzando a irritarse, Kpadunu inquirió:

—¿Quiénes son tus padres?

Con lágrimas en sus ojos gloriosos, la muchacha gimió:

—No me acuerdo. No recuerdo nada de mi vida anterior, mi señor. Tengo la impresión de haber despertado de un largo sueño, y…

Con tambores en la sangre, Kpadunu la miró. ¡Era ella! ¡Era ella! ¡Forzosamente tenía que ser ella! Kpadunu indicó un árbol:

—Ve hasta aquel árbol.

La muchacha así lo hizo. Su aire al andar era poesía, música. No andaba, sino que se deslizaba en un sinuoso fluir. ¡Sí, era hija del vudu Dangbe! ¡Hija de Aido Hwedo, la gran serpiente que sostiene el mundo en alto! Kpadunu dijo:

—Sé quién eres.

—¿Quién soy, mi señor?

Con voz tan recia que estremeció a los árboles, Kpadunu declaró:

—¡Eres Dangbevi, hija de la Serpiente y mi esposa!

Entonces, Kpadunu la llevó al conjunto de casas de su tío, y la introdujo en su cabaña, antes que la gente despertara. Y la hizo suya. Kpadunu seguramente hizo mucho daño a la muchacha, ya que, cuando la luz de la mañana fue fuerte, con el sol en lo alto, Kpadunu vio que su estera de dormir estaba empapada en sangre.

Pero la muchacha no había gritado y le había amado con gran ternura. Kpadunu se levantó y cogió la estera de dormir. La muchacha se arrodilló y fijó la vista en él. En los muslos de la muchacha había sangre, y sus ojos eran como dos gemelas lunas llenas. La muchacha dijo:

—¿Adónde vas, oh esposo?

Con la voz rebosante de risa, alegría y ternura, Kpadunu contestó:

—A mostrar la estera a mi tío, y, después, a tu padre, mi Dangbevi. Después iré a buscar los chivos y las telas y la sal y el dinero, para llevarlo al bosque, y darlos a la pitón, tu padre, a fin de que nuestro matrimonio sea legal, porque no quiero convertirte en xadudo, ya que te quiero más que a mi propia vida.

Dulcemente, Dangbevi dijo:

—Espera, primero guisaré para ti, porque ¿no es ése acaso el deber de toda esposa?

Y así, de esta manera, en Dahomey, donde los hombres no separan lo real de lo soñado, ni el espíritu de la carne, contrariamente a lo que hacen otros pueblos, Kpadunu, el primer y principal amigo de Nyasanu, tomó su primera esposa.

OCHO

El Taugbochinovi de Nyasanu, o sea, su tío abuelo, el escultor de madera, despertó aquella mañana transido de dolor. Era el más agudo dolor que había experimentado en sus setenta y tantos años de existencia. Con sus largos y fuertes dedos se tentó diversas partes del cuerpo. En cuanto pudo averiguar, no tenía hueso alguno quebrado. Pero, en un temeroso esfuerzo para tentar la vieja y flaca forma de su cuerpo, sus manos recorrieron las más alejadas zonas a que podían llegar y tocaron la parte superior de la espalda y las nalgas. A pesar de que el contacto fue alado, Hwegbe apenas pudo contener los gritos. Sus hombros, espalda y posaderas estaban en carne viva, con rastros de sangre seca, y desde el pescuezo hasta las corvas la carne estaba tirante, doliente y con escozor, todo a un tiempo.

Con un gemido, Hwegbe volvió a tumbarse en la estera de dormir. Desde luego, se puso boca abajo, apoyando el mentón, cubierto por la blanca barba, en los brazos cruzados. Mientras yacía de esta guisa, procuró explicarse lo ocurrido.

«Una artimaña, desde luego. Una complicada artimaña cuidadosamente planeada. Y lo cierto es que me asusté, me asusté igual que cualquier memo supersticioso. Igual que si en mi vida hubiera estado en Whydah, y no hubiese vivido varios años en Kumassi, entre los ashanti. Igual que si no supiera que el cuerpo no es más que un saco de inmundicia que apesta, y, lo que es peor todavía, está muerto. Las almas respiran. Las tres. ¡Tres almas! ¡Ja…! ¿Por qué razón, nosotros, gusanos en la tripa de Danh, no nos contentamos con una, como todos los demás?».

Dirigió la vista a la puerta de su cabaña de zarzas y barro. «Sus manos eran ardientes, duras, y jóvenes. Las manos de un fantasma hubieran sido frías. Húmeda y pegajosamente frías. Esto es lógica. Es la lógica de creer que los fantasmas en los que no creo tendrían manos que yo podría sentir. Entonces, ¿quiénes eran? ¡Ésta es la cuestión! ¡Mi sobrino-nieto, desde luego! Sí, lo ha hecho porque me negué a considerar divina a su diosa. Ofendido por haber yo insinuado que aquello que su negra perla expulsa de sí, cuando se pone en cuclillas para evacuar, no es perfume por delante y miel por detrás. Y, entonces, mi sobrino nieto reunió a su gbe. Y ayudado por ese amigo que pretende ser hijo de un mago y sobrino de otro… En fin, lo siento, pero se lo han ganado. ¡Oh, espíritus que moráis bajo la tierra, si pudiera moverme!… Debo consultar con un azaundato. Poco importa el que sea: cualquiera de esos hipócritas farsantes servirá. ¡Nyakadja, el de la áspera piel! ¡Un destacado miembro del Clan de la Hoja del Cacahuete! ¡De lo mejorcito que hay! Y, además, especialmente indicado, en mi caso, por cuanto sus dus, manejados por sus propias manos, le dijeron que su vida está inseparablemente unida a la mía. ¡Insensatez, también a veces eres útil! Pero Nyakadja vive en Umpegume, a media jornada de aquí. ¡Si al menos tuviera un amigo digno de confianza al que mandar a casa de Nyakadja, con el mensaje de que viniera a verme!

»Pero no lo tengo. Soy Hwegbe, un viejo loco, un charlatán tallador de madera, que ha ofendido al mundo entero debido a su excesivo sentido del ridículo. Sí, un loco. ¿Por qué soy incapaz de permitir que la gente siga con sus pomposidades, sus idioteces, sus supersticiones, su gruesa capa de bobería, esa capa con la que envuelven sus vidas, para protegerse de la realidad, cuyo contacto es demasiado áspero para ellos, y sus golpes demasiado rudos?

»Nadie. Nadie hay dispuesto a ayudar a ese viejo chivo charlatán en la tarea de poner en el sitio que les corresponde a este hato de imbéciles. ¡Oh, Legba, el del pene siempre erecto, ayúdame a efectuar un doloroso coito en la parte más sensible de su pomposidad! Sí, porque me vengaré del turbulento Gbenu y de su apuesto hijo. Mas para vengarme necesito… Necesito a alguien que los odie tanto como yo los odio. No, alguien que los odie mucho más que yo, puesto que, pensándolo con detenimiento, resulta que no los odio. Sólo quiero vengar esta afrenta a mi dignidad, dejarles limpios de su pomposidad y orgullo. Pero ¿a quién puedo recurrir, qué?…».

Allí estaba, tumbado, cuando sus pupilas llamearon súbitamente. Levantó el mentón que tenía apoyado en los brazos, y soltó su aguda y malévola carcajada de viejo, como un graznido.

«¡Gbochi! ¡El Hijo del Cochino! No, Hijo del cochino no, hijo de una cerda siempre en celo. ¡Gbochi, el medaxochi de la familia de Gbenu, a pesar de que Yu, ni siquiera sometida a tormento, podría dar una idea aproximada de quién es su padre! Gbochi, el primogénito desplazado por su hermano menor. Pese a que es un afeminado con voz de tiple, para esto servirá».

En consecuencia, Hwegbe esperó en el lecho del dolor el momento en que pasara un niño ante la puerta de su cabaña. Tuvo que esperar horas, pero Hwegbe no perdió el tiempo quejándose de tan larga espera. Cuando un golfillo, desnudo y con la barriga saliente, pasó ante la puerta, Hwegbe gritó:

—¡Ven acá, hijito!

Diez minutos después, con sus sucias manos sosteniendo amorosamente palillos para mascar, pasteles y dulces, el niño se dirigía a casa de Gbochi.

Todos los ritos preliminares se habían celebrado ya. Los du o cuentas habían sido echadas una vez más por ambos adivinos, Zezu y Akausu, quienes declararon que no había razón alguna que impidiera que Nyasanu tomara por esposa a Agbale, lo cual, más tarde, trajo a la memoria de Nyasanu otra de las burlas casi blasfemas a las que tan dado era su taugbochinovi Hwegbe: «¡Los dul…! ¡Ja, ja! ¡Las sagradas semillas que se echan mediante la tres veces sagrada copa fa para concretar el destino de un hombre! Dime, sobrino, ¿cuándo predicen desdichas para los ricos, los poderosos, los grandes? Incluso cuando la calavera de un hombre, limpiada por las hormigas, está destinada a adornar la punta de una estaca, en un poblado auyo o maxi, ¿acaso los du, según la interpretación llevada a cabo por el bokono de este hombre, en el día anterior a aquél en que emprenderá la marcha para llevar a cabo una de esas incursiones para apresar esclavos a las que Dada Gezu denomina guerras, no predicen siempre que ese hombre —en el caso de que sea noble, o un gletanu o un jefe, fíjate bien en el detalle, sobrino— volverá cubierto de gloria y portando numerosas cabezas enemigas?».

Pero en aquella esplendente mañana, cuando Nyasanu salió para ofrecer los sagrados pagos xaungbo a Azauvidi, el xenuga o jefe del clan del padre de Agbale, tuvo buen cuidado de apartar de su mente estos inquietantes pensamientos, olvidando no sólo las burlas de Hwegbe, sino también la observación, hecha por él mismo, de que los bokono casi siempre interpretaban los du de modo que los clientes importantes quedaran complacidos, y que, cuando ponían en entredicho la suerte del hijo de un hombre rico —tal como el adivino de su padre, Zezu, y el bokono jefe del reino habían hecho con respecto a él—, lo hacían, por lo general, con la finalidad de recibir una suma en dinero, todavía mayor que la primera, de manos del hombre rico, a cambio de llevar a cabo un espectacular rescate de aquél a quien habían puesto en entredicho, mediante sus gbo y otros encantamientos.

Sin embargo, por el momento, Nyasanu, principescamente ataviado, y seguido por numerosos servidores y esclavos de su padre, los cuatro primeros de los cuales eran portadores de los sagrados obsequios, se sentía muy aliviado por las predicciones de los dos adivinos, quienes habían dicho que tanto él como su esposa gozarían de larga vida y gran felicidad. Y, realmente, en aquella esplendente mañana, daba gloria ver al joven dahomeyano. Iba vestido con sus mejores prendas: verde toga de seda con aguas envolvía su cuerpo, desde el fino y musculoso hombro en que se sostenía; verde gorro de jefe —que llevaba con permiso de su padre—, cubría la joven y altiva cabeza, argollas de bronce y de plata le ceñían los poderosos brazos, cuentas de hierro y concha en el cuello, sandalias de antílope teñidas de verde para que conjugaran con la túnica y cosidas con hilo rojo y blanco, así como adornadas con conchas de caury, calzaban sus pies finos. Y, lo que era todavía más importante, Nyasanu iba bajo el deslumbrantemente decorado parasol de su padre, que también Gbenu le había prestado para esa especial ocasión, en muestra de preferencia, parasol que sostenía sobre la cabeza de Nyasanu un esclavo, un cautivo maxi, al igual que los restantes esclavos que le daban cortejo, todos ellos apresados por el jefe en cualquiera de sus muchas valerosas hazañas, en el curso de las guerras del rey Gezu.

Nyasanu no se disponía a visitar a Nwesa, el padre de Agbale, sino al tío abuelo de ésta, Azauvidi, el xetiuga o cabeza visible del clan de Nwesa. Las costumbres exigían —debido a que, desde el punto de vista religioso, la autoridad que el jefe del clan tenía sobre una muchacha era superior a la de los padres de la propia muchacha— que el joven novio solemnizara el ya próximo matrimonio por el medio de ofrecer obsequios «fuertes» al jefe del clan, tal como Nyasanu había hecho ya en ocasión de pedir a Agbale solemnemente por esposa, a su padre.

Nyasanu avanzaba con la cabeza alta, altivo el paso, espantando alguna que otra vez, con un trazo de cola de gnu en el aire, a las auténticas dueñas de Africa, las moscas, y tras él iba la servidumbre de su padre, con los regalos para el xenuga del clan de Agbale. Uno de ellos llevaba una bolsa de cuero que contenía setecientas veinte valvas de caury. Otro portaba cuidadosamente doblada sobre su cabeza una pieza de tela, de hombre, blanca y tejida con la fibra de algodón-seda que se cultivaba en el lugar, y otra pieza de la misma tela, para mujer. El tercero llevaba un gran saco de sal, tan pesado que se había visto obligado a colocar un almohadón entre la cabeza y el saco, a fin de que absorbiera parte del peso, lo cual demostraba la inmensa riqueza de Gbenu, ya que la sal, en el interior de Dahomey, iba verdaderamente muy cara. Y, tal como la costumbre también exigía, un cuarto esclavo llevaba un chivo castrado, de doce años de edad exactamente, y de esa variedad enana que apenas levanta sesenta centímetros del suelo.

El cortejo penetró en el conjunto de casas de Nwesa. Allí estaba Nwesa, pero inmediatamente retrocedió, para ceder su puesto al jefe del clan, quien recibió a los visitantes. Nyasanu hizo una profunda inclinación ante el taugbochi-rtovi de Agbale, Azauvidi, y dijo:

—Te traigo los obsequios fuertes, oh gran xenuga.

Nyasanu crujió los dedos, e inmediatamente se adelantó el esclavo que llevaba el menudo chivo. Azauvidi dijo:

—En representación del espíritu del fundador de nuestro clan, acepto este regalo.

Luego añadió:

—¡Atadlo!

Los miembros del clan se adelantaron y ataron al pequeño chivo con cuerdas tan prietamente anudadas que lo inmovilizaron. Luego transportaron al animalillo, que no dejó de balar lastimeramente durante todo el trayecto, al templo del culto a los antepasados. Allí, Azauvidi lo degolló con gran habilidad, mientras uno de sus seguidores recogía la sangre caliente en un cuenco. El xenuga cogió el cuenco, se adentró en el templo, hasta llegar ante un ase, o altar de hierro forjado, consagrado a Gbosikpan, el taukwiyo o fundador del clan. El xenuga dijo:

—¡Te ofrezco la comida, padre de todos nosotros, gran Gbosikpan! Y te comunico que una de tus hijas va a casarse.

Después, derramó la sangre del chivo en el suelo, ante el altar.

Salieron del tenebroso y oscuro interior del templo de culto a la familia —lugar apto para ser morada de espíritus, pensó Nyasanu—, y quedaron a la luz del sol de la mañana. Nyasanu gritó:

—¡Trae la sal, oh cautivo apresado en batalla por mi padre!

Inmediatamente, el esclavo avanzó y se arrodilló ante su joven amo, acto que llevó a cabo con gran cuidado, para evitar que el gran saco no se le cayera de la cabeza. Al ver el tamaño y peso del saco, de entre los espectadores surgió un gran «oh…» de admiración. Varios de ellos hicieron crujir ruidosamente los dedos, en el más africano de los ademanes de admiración y aprobación. Muchos susurraron:

—¡Realmente es una boda akwenusi, y de primera clase! Sí, ya que si bien los cauri representan dinero, ¿quién es capaz de negar que la sal es riqueza verdadera?

Con voz serena, procurando contener el orgullo que sentía estallar en sus palabras, Nyasanu dijo:

—Te ofrezco, oh, gran xenuga, este pequeño y humilde obsequio.

El jefe del clan repuso:

—Acepto tu sed, nuevo hijo de nuestra familia, y la acepto en representación de nuestro hogar.

Nyasanu se inclinó, y, tomando de las manos del cuarto esclavo la tela blanca, la dio a Azauvidi. Inmediatamente, el jefe del clan se volvió hacia Nwesa:

—Toma esta tela, hijo Nwesa, para sustituir aquella sobre la que yaciste con tu esposa la noche en que engendraste a la hija que mañana se casará.

Nwesa tomó la tela y se inclinó en silencio.

Después, Nyasanu cogió la pieza de tela de mujer, y la dio a Azauvidi. De nuevo el xenuga se volvió, ofreciendo la tela a Adje, mientras decía:

—Toma esta pieza de tela, mujer, para sustituir aquella que usaste para llevar colgada a la espalda a aquella niña negra que mañana se casará.

Entonces, todos los presentes se inclinaron, crujieron sus dedos ruidosamente, y la ceremonia de los regalos xaungbo terminó.

Nyasanu regresó a su casa. Allí, ante su casa, encontró no uno, como la costumbre exigía, sino docenas de cestos axa, como los que las mujeres empleaban para transportar tela, que su madre y sus hermanas habían dejado a modo de obsequio. Todos los cestos estaban repletos de las más hermosas prendas femeninas, compradas para Nyasanu, por todas las mujeres de su familia. Y no sólo sus hermanas y hermanastras, su madre y sus tías habían gastado hasta el último caury ahorrado de sus en modo alguno pequeños ingresos conseguidos mediante la venta en el mercado de las cosechas de la tierra por ellas cultivada y de los objetos por ellas manufacturados, sino también las realmente generosas sumas que Gbenu había puesto a su disposición, animado por el deseo de que su hijo favorito celebrara la más brillante boda, no ya en la historia de Alladah, sino también, a ser posible, en la historia de Dahomey también.

Nyasanu examinó cuidadosamente todas las prendas, y añadió unas cuantas tocas y pañuelos de seda, llegados aquella misma mañana desde Whydah, mediante un sistema de relevos de corredores. Eran de fabricación europea, sedas italianas, brocados portugueses, y Gbenu había cursado el pedido a la gran ciudad costera, que era el único lugar de Dahomey en que se podía conseguir aquellas lujosas mercancías. Después, el joven novio puso encima de las prendas un hilo de cuentas, del género llamado lisadje, ya que Agbale pertenecía al culto de los vudun del cielo, y aquellas niveas cuentas estaban consagradas a Lisa, el marido-hermano de Mawu, diosa del cielo. Junto a dicho hilo de cuentas puso un frasco de adimenhwe, perfume hecho con flores de almendro, que era el que solían usar las novias en Dahomey.

Tras efectuar los actos dichos —que seguramente serían los últimos que haría como soltero— Nyasanu fue en busca de su abuelo Adjaemi, quien no sólo era el taugbochi o abuelo paterno del muchacho, sino también el xenuga del clan de los herreros. Nyasanu iba a verle en este último concepto.

Cuando encontró al todavía vigoroso y decididamente malévolo viejo, Nyasanu murmuró:

—Taugbochi, los regalos nupciales están dispuestos.

Adjaemi apartó de sus labios la larga pipa que fumaba, y dijo calmoso:

—Muy bien, Vivu, hijo de mi hijo, mañana por la noche enviaré los mensajeros.

Volvió a llevarse la pipa a los labios y siguió fumando. Nyasanu dijo:

—Abuelo, ¿no podrías mandarlos esta noche?

—No. Tanta premura sería indecente, nieto.

Volvió a apartar la pipa de sus labios, y con ella apuntó a la pelvis de Nyasanu. Con voz cascada, dijo:

—Si sientes dolor ahí, refréscate con agua fría, ya que todavía tendrás que esperar dos largas noches, Vivu.

Nyasanu se quedó inmóvil, esforzándose en contener su ira. ¿Por qué razón todos presumían —en especial aquellos viejos de sucia mente— que el joven futuro marido ardía de deseo? Él, por lo menos, no experimentaba esos sentimientos con respecto a Agbale. En realidad, se sentía mareado de ternura, con los huesos derretidos, y tan nervioso, debilitado por la emoción y atemorizado, que tenía casi la certeza de que su noche nupcial sería un desastre. Nyasanu dijo:

—Es raro.

El abuelo preguntó:

—¿Qué es raro, hijo de mi hijo?

—La frecuencia con que olvido que tú y el taugbochinovi Hwegbe sois, en fin de cuentas, hermanos, íaugbochi.

Y, tras decir estas palabras, Nyasanu dio media vuelta, y se fue.

A la noche siguiente, el xenuga del clan de los herreros mandó a dos hijos suyos, hermanastros de Gbenu, y a dos hijas, ambas casadas con miembros del clan, a la colectividad formada por muchos conjuntos de viviendas, alrededor del conjunto de viviendas de Nwesa. Por lo general, esos emisarios hubieran transportado personalmente los obsequios de Nyasanu, pero el toxausu se había excedido de tal manera, para complacer a su querido hijo, que una vez más una larga procesión de porteadores tuvo que acompañar a los mensajeros del jefe del clan, a fin de llevar todos los cestos axa repletos de prendas fragantemente perfumadas.

Cuando llegaron, la comisión se llevó a efecto con las graves ceremonias que tanto amaban las gentes de Dahomey. Nyawi, el mexdaxochi de Adjaemi, o sea su hijo mayor, aunque sólo tovichi, hermanastro, de Gbenu, se adelantó. Ya en el otoño de su vida, por cuanto era mucho mayor que Gbenu, Nyawi era hombre de impresionante corpulencia y apostura. Se inclinó profundamente ante Nwesa, y dijo con voz profunda y solemne:

—El xenuga de nuestro clan nos envía con estos obsequios, para que te digamos que tiene hambre. En su casa tiene mijo, maíz, casabe y ñame, pero nadie hay allí que pueda guisar para que él coma. En consecuencia, te pide que le mandes una mujer.

Nwesa se inclinó y dijo:

—Los deseos del venerable jefe del clan de los herreros son órdenes para mí.

Después gritó:

—¡Que traigan a mi hija Agbale!

Todos los allí congregados comenzaron a gritar:

—¡Agbale, Agbale! ¡Ven, hija, ven! ¡Ven, que la familia de tu marido te está esperando!

Pero nadie contestó a tales requerimientos. Agbale, en casa de su madre, se ocultaba temblorosa tras las faldas de Adje. Nadie se sorprendía de esa conducta. En la tierra del Vientre de Da, ésa es la manera en que una futura esposa siempre muestra su pudor.

Nwesa dio una palmada, y un grupo de esclavas salió de la cabaña destinada a cocina, llevando gran número de bandejas. Trajeron una mesa y taburetes. Las bandejas de humeante carne de antílope, cerdo, gallina y aves salvajes fueron puestas sobre la mesa, junto a las botellas de vino de palma. Las esclavas anduvieron yendo y viniendo sin cesar, y sirvieron más platos: ñames, casabe, maíz y frutas de muchas clases.

Nwesa dijo:

—Sentaos y comed, augustos visitantes.

Los cuatro enviados se sentaron y comenzaron a comer. Nadie habló hasta que hubieron terminado. Entonces, procedente de la casa de Adje, llegó corriendo una mujer, y dijo con grande y evidentemente fingida emoción.

—Tu hija, oh Nwesa, ha huido al bosque. Es preciso que mandemos rastreadores tras ella.

Nwesa dijo:

—Sí, claro… Pero esto cuesta dinero… Los rastreadores piden mucho dinero.

Nyawi dijo:

—Concédeme el honor de pagarlos.

Todos los espectadores crujieron los dedos, en expresión de asombro y alegría, igual que si aquella ficción no hubiera formado parte de todos los matrimonios akwenusi, en Dahomey, desde los primeros tiempos de la institución matrimonial.

Entonces, Nyawi entregó varios centenares de conchas de caury a la mujer que había traído las malas noticias, quien regresó a casa de Adje, y volvió casi inmediatamente, con su negro rostro radiante. A gritos anunció:

—¡Han encontrado a tu hija, Nwesa!

Casi juntamente con el sonido de estas palabras, todos oyeron redoble de tambores.

Momentos después aparecía una gran multitud de muchachos tocando el tambor, bailando y cantando. Eran los miembros del gbe de Nyasanu. Iban vestidos con sus mejores prendas y enarbolaban estandartes de tela con apliques en los que había el lema de la sociedad, así como indicaciones de algunas de sus funciones. Tras ellos llegaron los miembros del dokpwe de Nyasanu, o sea su grupo de trabajo colectivo, asimismo vestidos con coloridas túnicas, y portando sus estandartes. Tocaban el tambor, bailaban y cantaban, con la misma fuerza que los miembros del gbe, y, como la música que tocaban al tambor, bailaban y cantaban, era completamente distinta a la música de los miembros de la sociedad mutua, el sonido bastaba para ensordecer incluso a los chacales de la sabana, y otorgaba cierta colorida confusión a la escena.

Luego llegaron el primero, segundo y tercer amigos de Nyasanu. En su entusiasmo y recién hallada felicidad, Kpadunu parecía haberse propuesto negar la existencia de la ley de la gravedad, o contradecirla descaradamente. Saltaba en el aire, a la altura de las copas de los árboles, o, por lo menos, así parecía a los espectadores, flotaba al viento, como la pelusa del cardo llevada por la brisa nocturna, como una cálida nube de tormenta deslizándose por el cielo, deslizándose sobre los campos en primavera…

Amosu y Tuagbadji no podían albergar la menor esperanza de igualar a Kpadunu, pero le dieron el adecuado acompañamiento con sus giros, contoneos y percusiones de los pies contra el suelo, precediendo la sin par hamaca, con apliques de tela de los colores del arco iris, suspendida de un vástago de palo hacha, cuyos extremos descansaban en los hombros de fornidos esclavos, y en la que yacía, no Gbenu, sino, maravilla de maravillas, cosa jamás vista en la historia de Dahomey, su hijo.

Al ver tal espectáculo el crujido de los dedos de los espectadores parecía los secos estallidos de la maleza del bosque al arder. ¡Nadie recordaba una boda tan brillante como aquélla! Jamás había habido padre tan generoso con su segundo hijo, ya que siempre, siempre, el novio iba a pie al conjunto de viviendas del padre de la novia. Nunca se había dado el caso de que fuera en hamaca, como si de un jefe se tratara.

Detrás de la hamaca de Nyasanu iba otra, todavía más imponente, en la que yacía Gbenu. Cerraba el cortejo una formidable multitud formada por centenares de mujeres y hombres. Al frente de esa multitud iban los dos abuelos de Nyasanu, seguidos de sus esposas. Después venían los tíos abuelos, entre los que es preciso hacer constar se contaba el tallador de madera Hwegbe, quien avanzaba renqueando con sorprendente agilidad, aunque valiéndose de un grueso bastón. Luego iba Gudjo, la madre del novio, rodeada de un regio cortejo de mujeres, en funciones de servidoras, casi todas ellas voluntarias, entre las que se contaba, ante la general sorpresa, Yu, la madre de Gbochi, para quien aquella clara demostración de favoritismo, por parte de Gbenu, hacia su segundo hijo, forzosamente tenía que significar un amargo trago.

Pero, entre la multitud de gráciles y bellas muchachas, muchas de ellas hermanas o hermanastras (novichi o íovichi nyqnu) del principesco joven que iba a contraer matrimonio aquel día, había una que iba terriblemente sola. Y esa muchacha, que se distinguía por su sinuoso y grácil andar, y la perfección de cuyo cuerpo era increíble, incluso entre las gentes de aquella raza cuyas mujeres tienen los más hermosos cuerpos que cabe encontrar en el mundo, era Dangbevi, Hija de la Serpiente. Iba con la cabeza alta, erguida, ocultando su gran dolor, debido a que el rumor corría ya por todo Alladah: «No es un ser humano. Es un espíritu maligno, hijo de una serpiente».

Nyasanu y su padre, el jefe, bajaron de sus hamacas. Los servidores y esclavos se apresuraron a amontonar, a la derecha del lugar en que Nyasanu se encontraba, todos los regalos que éste había ofrecido a la novia. Sólo las telas formaban un montón más alto que el propio Nyasanu, a pesar de que éste medía más de dos metros. A medida que los regalos eran colocados en el suelo, los invitados a la boda chascaron, y de un modo muy especial lo hicieron, cuando vieron el regalo de Amosu, el grupo de figuras de plata fundida, sobre una base también de plata. En Dahomey rara vez se veían objetos de plata, como no fuera en casa de los nobles o en la del rey.

Entonces, las esposas de Nwesa y sus servidoras se adelantaron y comenzaron a amontonar las pertenencias de Agbale a la izquierda de Nyasanu. Primeramente formaron un gran montón con las ropas de la novia, poniendo en la parte superior aquellas que Agbale había comprado con el dinero ganado por sí misma, revelando así sutilmente al novio que se casaba con una muchacha que era un tesoro. Luego, colocaron las joyas de Agbale, sus anillos, pulseras, cuentas, perfumes, platos de calabaza, y cacharros de bronce para guisar, tan bruñidos que brillaban como el oro. Ante Nyasanu otro grupo de individuos de la familia de Nwesa, formaron un montón con los regalos de boda que el padre de la novia había ofrecido a ésta, entre los que había más prendas de vestir y telas, más calabazas, más joyas, y un montón de dinero que era un alarde.

Agbale salió de casa de su madre y ocupó el lugar que le correspondía, al lado del novio. Iba con una falda de seda roja, con apliques blancos en forma de flor. Llevaba gran número de collares de cuentas al cuello y más hileras de cuentas alrededor de la cintura; pesadas pulseras en las muñecas y ajorcas en los tobillos. No lucía pendientes porque, en su clan, era tabú horadarse las orejas. Y su madre no sólo la había lavado tres veces, aquella mañana, a fin de que no oliera a sudor, lo que era propio de campesinas, sino que la había literalmente bañado en perfume de flor de almendro.

Cuando avanzó hacia el novio, Agbale estaba tan hermosa que Nyasanu tuvo la impresión de que se le fundían los huesos. Nyasanu tenía la certeza de que iba a desmayarse de nerviosismo, amor, ansia y deseo. Desde luego, Agbale iba desnuda desde la cintura hacia arriba, pero no parecía que así fuera, por cuanto los grises-rosáceos salientes de sus cicatrices embellecedoras formaban un retorcido dibujo que cubría la parte superior de su cuerpo, como una densa masa de parras. Y, cuando Agbale estaba cerca de él, Nyasanu se dio cuenta de que la muchacha temblaba y percibió que los sagrados tadu o «palabras de la cabeza», el tatuaje en las sienes, latían como tiernos y selváticos seres vivos, al impulso del angustiado fluir de la sangre. Incluso el gbugbomi, el círculo «bésame», en la mejilla, estaba vivo, encendido y tembloroso.

La terrible tensión que los dos experimentaban quedó aliviada en aquel instante, por cuanto Aauvi, la sacerdotisa del culto a los antepasados, quien sólo cede en importancia ante el tauvodunu, alto sacerdote de los dioses paternos, se adelantó para pronunciar la bendición matrimonial. Dijo:

—Te bendigo, hija mía, y te bendigo, hijo del jefe que te la llevas de nuestro lado. Te ruego que la ames, cuides y honres durante toda su vida. ¿Así lo prometes?

Nyasanu efectuó un esfuerzo para que el sonido de su voz superase la montaña de dolorosa ternura en su garganta, y musitó:

—Así lo prometo, venerable Aauvi.

La vieja se volvió hacia Agbale, y pronunció despacio, con impresionante solemnidad, las palabras de la fórmula matrimonial:

—Hija mía, te vas a casar. Darás a luz hijos que, en lo futuro, protegerán la familia de tu marido y el clan de su padre. Darás a luz hijas que te dejarán para casarse con hombres de otros clanes y que difundirán entre aquéllos con quienes vivan el nombre del clan Guduvi Adjalenu, al que tú perteneces. Tenemos la esperanza de que des a luz una niña que, algún día, aumente el clan que ahora dejas. Así tu marido te ame siempre, y así el mal, la mala fortuna y la enfermedad estén siempre ausentes de tu hogar nupcial. Así nada te falte y vivas largos años para tener en tus brazos a los hijos de tus nietos. En nombre del taugwiho, el fundador del clan, y de todos los grandes antepasados, os doy mi bendición.

Entonces la Aauvi tomó de las manos de una joven sacerdotisa un gran cuenco con agua, y la derramó formando un círculo alrededor de la joven pareja. Después, dijo:

—¡Ve, hija mía, con tu marido a casa de su madre!

Una vez más, Agbale iba a demostrar cuán individualista era, cuán imprudente, cuán grande era su corazón, por cuanto, al iniciar el camino hacia el conjunto de viviendas de Gbenu, del brazo de su reciente marido, advirtió que en la periferia de la multitud de muchachas que formaban su escolta, había una extraña muchacha de triste expresión, algo separada de las demás, que parecía como perdida y terriblemente sola. Agbale preguntó al oído a Nyasanu:

—¿Quién es, Dosu?

—Dangbevi, pobrecilla. Es la primera esposa de Kpadunu. No tiene amigas. Y me parece que nunca las tendrá. Las muchachas la temen. Dicen que no es un ser humano. Luego, cuando estemos solos, te contaré cómo se casaron.

—Ya me han contado las habladurías que corren, y me parecen una gran tontería. Lo más probable es que la pobre chica recibiera un golpe en la cabeza o tuviera cualquier accidente que le hiciera perder la memoria, y esto es todo. ¡Hija de la Serpiente Dangbe, qué tontería! Las serpientes tienen serpientes y las mujeres tienen hijas, Dosu. Di a alguien que traiga a esa chica.

—¿Que diga a alguien?…

—Que traiga a esa chica. ¡Has oído muy bien lo que he dicho, Dosu! ¡No me irrites porque, si lo haces, te aseguro que vuelvo a casa de mi padre!

Nyasanu miró a su esposa. Luego, esbozó una sonrisa. Agbale era Agbale, y su manera de ser no la podían cambiar ni todos los vudun del cielo, la tierra, el mar y el trueno. Además, Nyasanu la amaba tal como era, pletórica de fuego, espíritu, voluntad y ternura. En tono algo burlón, Nyasanu dijo:

—De acuerdo, Hwesidaxo.

Estas palabras significaban «primera ama de mi casa», y el marido nunca daba este tratamiento a la recién casada, salvo en ocasiones muy solemnes, o cuando estaba algo irritado con ella, como era el caso de Nyasanu. Agbale dijo:

—Bueno, la verdad es que realmente soy tu esposa número uno… ¡y más te valdrá no olvidarlo, Dosu! No, porque, si lo olvidas, te voy a dar tal vida que suplicarás a los antepasados que vengan y se me lleven. ¡Y haz lo que te he dicho! Di a alguien que vaya en busca de Dangbevi.

Nyasanu llamó con un ademán a un esclavo y le dijo algo al oído. Cuando los presentes vieron que el esclavo se acercaba a Dangbevi, se quedaron unos instantes pasmados y con la boca abierta, antes de que comenzara la marea de murmullos.

Tímidamente, la hermosa y extraña muchacha, acompañada del esclavo maxi, se acercó al lugar en que la tozuda Agbale, tras detener la marcha del cortejo, esperaba. La nueva esposa se arrimó al brazo de su joven marido, y miró a Dangbevi. Dijo:

—¡Oh, Mawu-Lisa, realmente eres muy linda! No, linda no, eres hermosa.

De repente, Agbale, en un impulso, se inclinó hacia delante, y besó a Dangbevi en la mejilla. Con sencillez dijo:

—Me gustas, Dangbevi, y quiero que te unas al grupo de mis damas de honor, en este cortejo. Éste es el lugar que te corresponde, es decir, entre amigas.

Dangbevi se quedó parada, y las lágrimas le cubrieron los ojos. Agbale le preguntó:

—¿Por qué lloras, nueva hermana?

—Lloro de felicidad, mi señora. Me sentía tan sola… Desde luego, tengo a mi marido, pero…

—Una mujer también necesita amigas. Muy bien, ve con las demás.

Y las demás nada pudieron hacer, salvo aceptar a la Hija de la Serpiente. Y en cuanto la hubieron aceptado, dejaron de tenerle miedo. Mucho antes de que el cortejo nupcial hubiera llegado a la casa de Gudjo, todas las muchachas reían y charlaban con Dangbevi, y le hacían preguntas acerca de su vida anterior, preguntas que Dangbevi no podía contestar por la sencilla razón de que su amnesia no era fingida, sino real.

Pero Kpadunu, al ver el amistoso trato que las muchachas daban a Dangbevi, bendijo a Agbale en el fondo de su corazón.

Cuando llegaron a casa de Gudjo, la madre de Nyasanu ya estaba allí, por cuanto se había apresurado a ir por un atajo, y tenía dispuesto el ceremonial plato de alubias calientes, para la cena nupcial de su reciente nuera.

Con severidad, Gudjo dijo a Nyasanu:

—¡Ve a casa de tu padre, insensato hijo! ¡Mañana te entregaré a tu esposa!

A Nyasanu no le quedaba más remedio que obedecer. En Dahomey se consideraba que era del peor gusto, y fea demostración de deseos carnales e indecente prisa, que el marido poseyera a su esposa en la primera noche. Incluso la consumación del matrimonio constituía un alto y sagrado rito, estrechamente vigilado por la madre de la novia y la madre del novio, conjuntamente. Pero la verdad, la triste verdad, era que, para el joven marido, aquella demora representaba un delicioso alivio. En el estado de nerviosismo en que Nyasanu se encontraba, no tenía la menor confianza en su vigor viril.

Cuando llegó a su casa, Nyasanu encontró a sus tres amigos esperándole. Dangbevi había acompañado a su marido, y juntamente con Axisi, la hermana de Nyasanu, ponía platos en la mesa, mientras el apetitoso aroma de los guisos surgía del fuego de la cocina. Hubo muchas bromas indignantemente obscenas, en las que Kpadunu y Dangbevi no tomaron parte. Ambos sabían que el matrimonio era una realidad demasiado grande, hermosa y sagrada, para hacerla objeto de chanzas.

En silencio, Kpadunu razonó: «No es tanto lo que se hace sino cómo se hace. He yacido con rameras en Whydah. Me porté como un chivo lascivo con aquella inofensiva y desamparada tasino que me quitó el ardor del cuchillo de la circuncisión. Pero, desde un principio, con Dangbevi todo ha sido diferente, y siempre lo será. El gbo que transforma el acto que es causa del nacimiento de todos nosotros en algo misterioso y mágico, es el amor. Y estos pobres diablos no lo comprenden. Ni siquiera Axisi, a pesar de que es una muchacha. Ruego a Minona que les dé la gran suerte que a mí me ha dado, y lleguen a saber en qué consiste esa diferencia…».

Burlona, Axisi dijo:

—¡Come, hermano! Come porque he puesto gran cantidad de pimienta ataxi y de mostaza afiti, para que por tus venas corra fuego, y para calentar el hierro de tu arma de manera que no cuelgue inerte como un estandarte gbe, cuando no hay ni un soplo de brisa. Es, mi gbo, un encantamiento más eficaz que todas esas artimañas, con plumas, barro, pinchos y ranas muertas que emplea este impostor de Kpad y el charlatán de su tío. Lo hago para que mañana por la noche no me avergüences, y no des a esa zorra negrita con la que te has casado la oportunidad de andar diciendo por ahí que el hermano de Axisi no es un hombre de veras.

Nyasanu dijo:

—¿Axisi, quieres hacerme el favor de cerrar tu obscena boca?

—No. Además, ¿qué puede importarte lo que yo diga? Mientras Agbale no junte sus negras y enmohecidas rodillas, de manera que no puedas separarlas, no tienes por qué preocuparte, Nya.

Nyasanu se levantó e intentó tapar con la mano la boca de su hermana, pero ésta hizo una finta y se hurtó alegremente a tal intento. Dangbevi musitó:

—Axisi.

Entre risas, Axisi dijo:

—Dime, oh hija de la serpiente, cuyo cuerpo se mueve con tan seductora sinuosidad que ya has dejado al pobre Knap en los huesos, ¿qué quieres decirme?

—Que no deberlas hablar así. Que transformas en algo feo lo que es hermoso. Que cuando sostengas a tu primer hijo junto a tus pechos, no te parezca que el medio por el que tu marido y tú le habéis dado la vida es algo sucio y feo. Eso era lo que quería decir.

Axisi exclamó:

—¡Oh, Legba, dios del deseo carnal! ¡Legba, sácame de aquí! ¡Esto es demasiado solemne para mí!

Con severidad, Nyasanu dijo:

—No te irás hasta que me des de comer, hermana.

Cuando Axisi, un tanto calmada, llenó el plato de Nyasanu, éste se dio cuenta de que no tenía apetito. Sin embargo, los buenos modales exigían que comiera un poco de guisado, por lo menos. Pero en cuanto se llevó la primera cucharada a la boca, se puso en pie de un salto, salió corriendo de la casa y vomitó el guisado.

Todos, Amosu, Tuagbadji, Kpadunu, Dangbevi y Axisi, le miraron pasmados. Pero Nyasanu miraba fijamente a su hermana, con grande y terrible ira en sus pupilas. Dijo:

—¿Querías envenenarme, hermana?

Axisi gimió:

—¡Nya! ¡No me mires así! ¿Qué he hecho? He preparado el mejor guisado que he cocinado en mi vida, y tú…

Despacio, Nyasanu dijo:

—¿Axisi, cuáles son los su du du de nuestro clan?

—No debemos trabajar en el día Lamisi… Y no debemos comer lechuga nyatoto, ni carne de chivo, Nya. ¡Y no he puesto nyatoto ni carne de chivo en el guiso! ¡Lo juro!

Nyasanu hundió la cuchara en el guiso, la ofreció a Axisi, y dijo:

—Pruébalo.

Axisi así lo hizo, no sin cierta aprensión. Pero también ella corrió hacia la puerta y escupió el guiso. Cuando regresó, había lágrimas en sus ojos. Dijo:

—Nya, escúchame. Sí, es cierto que he preparado un guiso, pero que Legba me devore los sesos si éste es el guiso que he preparado. El mío estaba hecho con cerdo, gallina y ñame hervido. Y, tal como te he dicho, sazonado con pimienta ataxi y mostaza afiti. Así que deja de mirarme tal como me mira Da cuando se enfurece y se dispone a arrancarme la piel a azotes de rama de baobab. ¡Este guiso no lo he hecho yo!

Axisi no mentía. Todos se daban cuenta de ello. Lentamente, Kpadunu razonó:

—Alguien ha sustituido la cazuela por otra, mientras estaba al fuego. Ahora bien, ¿quién tenía motivos para hacerlo? ¿Tu tío abuelo Hwegbe? Si ha sido él, ha demostrado tener más valor del que le suponía.

En ese momento, Kpadunu se calló bruscamente. Acababa de recordar que Nyasanu nada sabía de la tanda de palos que el propio Kpadunu y su gbe de aprendices de brujo y de adivino habían dado al viejo. Y en el mismo instante se dio cuenta de que no era prudente contar aquella verdad a su primer amigo. Sí, ya que Nyasanu amaba a su tío abuelo, a pesar de los muchos pecados del malicioso anciano. Sí, eso le constaba a Kpadunu. En voz baja, Nyasanu dijo:

—No. ¿Acaso un hombre pueda andar por las calles con una cazuela en la mano?

Lentamente, Tuagbadji dijo:

—No hay hombre que pueda hacerlo. Pero una mujer sí.

Al instante, todos, menos Dangbevi, que no conocía a aquella mujer, pensaron lo mismo: «¡Una mujer! ¡Yu! ¿Quién sino Yu?».

Amosu gruñó:

—Después de la demostración que tu padre ha hecho hoy del especial afecto que te tiene, Yu ha perdido toda esperanza de ver como este afeminado cerdo, Gbochi, sucede a tu padre en el puesto de jefe. ¡A partir de ahora, vigila lo que comes, Nya! ¡Y también lo que bebes! Creo que Yu es perfectamente capaz de…

Dangbevi musitó:

—¿Asesinarle? —Kpadunu, su marido, dijo:

—Incluso esto.

Ése fue el primer aviso que Nyasanu tuvo de los problemas y dificultades que se avecinaban. Pero el segundo sólo sirvió para crear confusión, ya que provino de una fuente distinta. Y antes de que aquel año terminara, los indicios de desdicha eran como buitres trazando círculos alrededor de la indefensa cabeza de Nyasanu.

Durante todo el día siguiente, el conjunto de viviendas de Gbenu estuvo estremecido de risas y conversaciones, por cuanto todos los miembros del clan de Nwesa que estaban en disposición de hacerlo, visitaron a Agbale en su nueva casa. Se comió y se bebió en abundancia, y algunos entusiastas bailaron. Sin embargo, ello no se consideraba la fiesta nupcial de Nyasanu y Agbale, ni tampoco se estimaba que aquél fuera el día de su matrimonio.

Aquella noche, temblando como un esqueje de loco agitado por el viento, Nyasanu esperó el momento en que su madre y la de Agbale trajeran a ésta a la recién construida casa. Nyasanu se había vuelto a bañar, y no una sino varias veces, y había perfumado su cuerpo. Pero, a pesar de sus esfuerzos, olía a sudor, al helado sudor del miedo.

Tardaban en llegar. Tanto tardaron que Nyasanu comenzaba a perder la paciencia, a preguntarse si acaso Agbale, que era perfectamente capaz de ello, no había cambiado de parecer y había huido de casa de su madre. Entonces oyó que llamaba a la puerta, y Nyasanu estuvo largo rato sin contestar, reuniendo y dominando sus tres almas hasta sentirse capaz de abrir la puerta.

Pero se trataba tan sólo de su amigo Kpadunu, quien llevaba un gran frasco de arcilla en la mano. Kpadunu dijo:

—Toma, bébete esto, hermano. O de lo contrario, teniendo en cuenta el estado en que te encuentras, defraudarás a tu mujer, y ése no es modo de comenzar la vida matrimonial.

Nyasanu susurró:

—¿Qué es?

—Un gbo que yo mismo he preparado. Es una fuerte fórmula mágica contra los pequeños espíritus del mal que recorren la espina dorsal con pies fríos como la nieve de la cumbre de la montaña de Oriente. Un encantamiento contra esa laciedad colgante que es una de las manifestaciones de aquellos espíritus, y también contra las indecentes prisas y perjudiciales torpezas que, a pesar de parecer todo lo contrario, también son obra de esos malignos. En resumen, hermano, es un medio para asegurar que esta noche te portes como un hombre, y que mañana por la mañana la novia despierte con estrellas en los ojos, y cantando como si cantaran todos los pájaros del cielo. Vamos, Nya, bébelo.

Dubitativo, Nyasanu tomó un sorbo. La bebida tenía sabor agradable, como el de un vino de palma al que se hubiera agregado otra cosa.

Sólo después de haber bebido hasta la última gota del frasco, advirtió Nyasanu que el brebaje tenía cierto ardor. Pero pronto le pasó esta impresión, y se sintió invadido por una oleada de calor. De repente, quedó inmerso en una vasta y rosada calma. Miró a su primer amigo, con ojos pasmados y un tanto adormilados:

—¿Y ahora qué más?

—Ahora me voy, porque al pasar ante la casa de tu madre he visto que el cortejo nupcial se disponía a iniciar la marcha.

Pero poco antes de que su madre y su suegra llegaran, llevando de la mano a Agbale, Nyasanu recibió otra visita. Era un muchacho que llevaba sobre la cabeza un paquete procedente del tío abuelo de Nyasanu, Hwegbe. Antes de abrir el paquete, Nyasanu sabía ya su contenido. Eran los agbadome, los espíritus guardianes que se colocan ante la puerta de la casa para defenderla de todo mal. Y cuando abrió el paquete, quedó sorprendido. Aquellas figuras no eran las mismas que había visto tallar a su taugbochinovi. Contrariamente, estas figuras eran casi tan esbeltas como las figuras de bronce fundido, y tenían grácil sinuosidad. En ellas nada había que fuera exagerado, salvo su esbeltez. Los cuerpos masculinos y femenino tenían bellas proporciones, y sus respectivos órganos genitales estaban también debidamente representados, aunque con extrema y elegante modestia. El varón no lucía un formidable y ofensivamente erecto falo. Y las partes genitales del bcuichi hembra tampoco aparecían formidablemente hinchadas y con los labios abiertos. En realidad, aquellos espíritus guardianes eran bellos.

Con buen humor, Nyasanu se dijo: «Le piqué en su orgullo al comparar la fealdad de las tallas de madera con la belleza de las figuras de bronce. Y, como es natural, ha querido demostrarme que me equivocaba. Y, efectivamente, me lo ha demostrado. Gracias, tougbochinov. Pero también tú debes darme las gracias, puesto que te produje la irritación adecuada para que hicieras una gran obra de arte».

Cuidadosamente, colocó las dos figuras ante la puerta. Al hacerlo tuvo la súbita impresión de que algo raro había en aquellas figuras, algo de lo que apenas se daba cuenta. Pero por mucho que se esforzara, era incapaz de saber en qué consistía, por lo que entró en su casa, dejando las figuras fuera. Apenas lo hubo hecho, oyó los pasos de las mujeres.

No tardó en comprender que Kpadunu había tenido una excelente idea al prepararle aquella espumosa bebida, ya que lo que ocurrió a continuación parecía expresamente calculado para poner a prueba los nervios del mismísimo Gu, el dios del hierro. Se encontró rodeado de un enjambre de muchachas que reían, casi todas ellas hermanas y hermanastras suyas, y las restantes de Agbale. La única excepción a este vínculo de parentesco era Dangbevi, quien se mantenía un poco apartada, sonriéndole con una extraña y grave ternura que tenía la virtud de reconfortar a Nyasanu. Pero las restantes muchachas se dedicaron a hacerle cosquillas, a besarle, a dar tirones a la túnica que Nyasanu llevaba, fingiendo que se disponían a quitársela. Nyasanu agarraba fuertemente la túnica, por cuanto, pese a que le constaba era todo una broma y que las chicas no tenían la menor intención de dejarle desnudo, tampoco estaba muy seguro de que Axisi, llevada por su audaz travesura, fuera capaz de llegar demasiado lejos. Además, con helado horror se dio cuenta en aquel instante de que la lujuria asomaba claramente en los ojos de Alogba, quien también podía propasarse. Desde luego, Alogba era hija de Yu, hermana de Gbochi, y, por lo tanto, sólo hermanastra de Nyasanu. Pero lo que sus ojuelos de cerdo y su grosera boca, con rastros de saliva en las comisuras de los labios, revelaban era el más terrible de los tabúes. En Dahomey, el incesto se castigaba con la muerte, salvo entre los miembros de la familia real, a quienes estaba permitido, y, en consecuencia, lo practicaban hasta dejar plenamente satisfechos sus licenciosos deseos.

Por eso Nyasanu experimentó gran alivio cuando Gudjo y Adje entraron en su casa, y echaron a las rientes muchachas a tortazos y mojicones. Pero lo que siguió fue todavía peor. Gudjo y Adje extendieron una estera de dormir, nueva, en el suelo, y la cubrieron con un paño blanco. Luego colocaron las hermosas almohadas con apliques que había confeccionado Tuagbadji, el tercer amigo de Nyasanu.

Después, las dos mujeres salieron y regresaron llevando a Agbale de la mano. Agbale temblaba tan intensamente que apenas podía andar, las cicatrices de la «palabra de la cabeza» en las sienes, y el círculo «bésame» en la mejilla sobresalían más de lo normal y se estremecían como seres vivos. Pero Adje, la madre de Agbale, no prestó la menor atención al estado en que se encontraba su hija. De prisa y enérgicamente, como quien lleva a cabo un trabajo de orden práctico, Adje desnudó a Agbale ante la vista de Nyasanu. Por su parte, Nyasanu, hijo de una tierra tropical, casi siempre había visto a su amada desnuda de cintura hacia arriba, y totalmente desnuda, salvo la prenda de cintura, en varias ocasiones, por lo que muy poco era lo que todavía no había visto, y esa pequeña porción estaba oscurecida por la escasa y vacilante luz de las astillas de bambú que flotaban en el aceite de palma contenido en pequeñas copas. No se sintió impulsado por el deseo, sino que sintió lástima y desazón por la vergüenza que sentía Agbale.

Vergüenza y desazón que, poco después, Nyasanu compartía con la muchacha, ya que Gudjo, su madre, procedió inmediatamente a desnudarle a él. Nyasanu consiguió decir:

—¡Nochi! ¡Madre!

Con voz adusta que ocultaba las lágrimas que casi la ahogaban, Gudjo dijo:

—¡No seas tonto, muchacho! ¡Anda, acuéstate!

Nyasanu se dejó caer en la estera, y Adje cogió por los hombros a su temblorosa hija, que sollozaba, y la obligó a yacer al lado de Nyasanu. Entonces, las madres de los recién casados salieron de la casa y cerraron la puerta tras ellas.

Pero Nyasanu sabía que las dos estaban sentadas fuera, en almohadones que habían colocado al efecto, y que allí estarían hasta tener la certeza de que el matrimonio se había consumado. Mentalmente, Nyasanu gimió: «En el nombre de Legba, el Señor del Deseo Carnal, me pregunto cómo es posible que pretendan que un hombre lleve a cabo un acto de amor, mientras su madre está escuchando junto a la puerta…».

Agbale gimió:

—¡Tengo miedo! ¡Oh, Dosu, qué miedo tengo!

Dulcemente, Nyasanu dijo:

—No temas, Nyaunu wi.

Y tomó en sus brazos a la temblorosa muchacha. Así quedó Agbale, junto a Nyasanu, temblorosa, y mojando con un interminable chorro de lágrimas aquella parte del cuello de Nyasanu en la que Agbale había ocultado el rostro. Nyasanu no se movió ni acarició a Agbale, y ni siquiera le habló. Se limitó a yacer así, abrazándola, hasta que la chica se tranquilizó.

Agbale apoyó un codo en la estera, levantó la cabeza y miró y Nyasanu. En tono duro e irritado, la muchacha dijo:

—¡Muy bien, de acuerdo! ¡Anda, hazlo! ¡Conviérteme en tu esposa!

Sintiendo una oleada de calor, una laciedad y una paz que sólo en parte se debían al vino drogado que Kpadunu le había dado, Nyasanu dijo:

—No, no quiero hacerlo de esta manera, negrita…

Agbale musitó:

—Entonces, ¿cómo quieres hacerlo?

—Así.

Y Nyasanu la besó en la boca tan despacio, tan suavemente, con tanta dulzura, que el contacto de sus labios con los de la muchacha era calidez, bendición y como plegaria al mismo tiempo.

Agbale se echó hacia atrás y miró a Nyasanu, y las estrellas de que Kpadunu había hablado estaban en las pupilas de la muchacha. Agbale dijo:

—Ahora, por favor, Dosu, ahora.

—Todavía no.

En un susurro, Agbale preguntó:

—Entonces, ¿cuándo?

Serenamente Nyasanu contestó:

—En el momento en que estés dispuesta.

—¿Y cuándo será, Dosu?

—Te darás cuenta, Nyaunu wi, te darás cuenta…

Y poco después, Agbale se dio cuenta, y tras el lento, tierno y milagrosamente prolongado transcurso de cierto tiempo, las madres también lo supieron, bruscamente despertadas de la modorra en que habían caído, por la alta, esplendente y cantarina dulzura del grito de Agbale.

Las dos mujeres esperaron, temblando un poco, hasta que Nyasanu, con la verde túnica liada alrededor de la delgada cintura, en muestra de respeto a las dos mujeres, salió a la puerta, llevando en la mano el blanco paño con que las mujeres habían cubierto la estera de dormir. Con la voz un poco realzada por el orgullo, Nyasanu dijo a Adje:

—Toma. Dalo al padre de mi esposa, mujer.

Las dos mujeres cogieron al mismo tiempo el paño, y lo extendieron para examinarlo a la luz de la luna. Después, las dos quebraron la paz de la noche con sus risas y sollozos, por cuanto el blanco paño era la prueba de que Agbale había sido virgen hasta aquel instante.

La mañana siguiente, Gbenu dio una fiesta como sólo en Dahomey se puede dar, en honor de una doncella que ha llegado demostradamente virgen a la estera nupcial. Pero el jefe de Alladah no supo que la magnífica fiesta con que iba a honrar a su hijo y a su joven esposa estuvo a punto de no celebrarse, por culpa de la ausencia de la propia Agbale.

A primera hora de la mañana, Nyasanu cogió los hermosos agbadome que su tío abuelo había tallado para proteger la casa, y con ellos volvió a entrar en su nuevo hogar, para mostrarlos a Agbale. Y en ese momento, Agbale y Nyasanu, al mismo tiempo, se dieron cuenta de que las figuras no tenían ojos. Agbale estalló:

—¡No me quedaré en esta casa, Dosu! ¡No quiero! ¡Esta casa está maldita! ¡Ni siquiera Mawu sabe cuántos y cuántos espíritus malignos han penetrado en ella, esta noche! ¡Bauchie sin ojos! ¿Cómo pueden ver lo que reptando llega hasta la puerta de la casa? ¡Qué tonto es tu taugbochinovi! ¡Mira que olvidar los ojos!

Nyasanu pensó: «¿Los ha olvidado, o deliberadamente ha dejado de tallarlos? Pero ¿por qué? ¿Porque valoré más el arte de los artesanos del bronce que el suyo? ¿Ha reaccionado así ante tan pequeña ofensa? No, no puede ser… Oh, Gu, yo…».

Entonces vio cuán intenso era el horror que expresaban las pupilas de Agbale. Nyasanu ignoraba las razones de tal horror, o, por lo menos, no las sabía en su integridad, y Agbale no se las dijo hasta mucho después. La esposa de Nyasanu había recordado de repente que había dado muerte a su propio ja. Y, para colmo, le ocurría aquello. Nyasanu dijo:

—Vamos, Nyaunu, vamos mi amor, levántate. Debemos acudir a la fiesta y…

Agbale gritó:

—¡No! ¡No iré a la fiesta! ¡Me fugaré! ¡Iré al bosque, Dosu! Me iré antes de que algo horrible ocurra y Legba me devore los sesos.

Entonces, como solía ocurrirle en momentos difíciles, Nyasanu comprendió qué era lo que debía hacer. Abrió el gran cesto en el que guardaba sus efectos personales y extrajo de él un cuchillo pequeño, afilado como una navaja de afeitar. Se sentó, y cogiendo un agbadome, comenzó a tallar los ojos. Y como Nyasanu, lo mismo que la mayoría de los hombres de Dahomey, era un consumado artista, llevó a cabo su tarea con gran perfección.

Luego examinó lo hecho. Agbale susurró:

—Déjame verlo.

—Todavía no.

Nyasanu comenzó a trabajar en los labios de las figuras, distendiéndolos y dándoles inclinación hacia arriba, en expresión de feliz sonrisa. Por último, talló los pliegues de la risa en los alrededores de los ojos. Agbale suplicó:

—¡Por favor, Dosu, déjame verlo!

Nyasanu le ofreció las figuras:

—De acuerdo, mira.

Ahora, Agbale era ya oficialmente una mujer casada, pero en el fondo de su corazón seguía siendo una niña. Miró las radiantes expresiones que su Dosu había dado a los bauchie, y la risa estremeció su cuerpo. Dijo:

—¡Dosu, qué divertido! ¡Me gustan! ¡Ahora son muy simpáticos!

—¿Irás ahora al asicki? ¿Estás dispuesta a levantarte, mujercita?

Agbale fingió enfurruñarse, dibujando en su rostro expresión traviesa. Utilizando el tratamiento que la esposa siempre daba al marido en los primeros tiempos de la vida matrimonial, Agbale dijo:

—No, medaxochi; no, mi persona mayor.

—¿Y por qué no?

Agbale soltó una risita, y, sin dejar de reír, ocultó con la mano su rostro:

—No, porque, porque… Porque todavía no soy plenamente tu esposa, por lo menos no lo soy tan plenamente como quisiera serlo, y…

—¿Y qué?…

—Y, por lo tanto debes volver a hacer lo que ya hiciste, y hacerlo ahora, que no me causará tanto daño. Sí, porque, antes, a pesar de que me dolió, fue muy hermoso. Y, ahora, sin dolor, o con menos dolor, será todavía más hermoso, ¿no crees, mi persona mayor?

—Sí, es efectivamente así, mujercita.

Y ésa fue la razón de que llegaran con un retraso de más de una hora a su fiesta nupcial. Y pese a que todos los presentes los llamaron «lujuriosos», Agbale no se sintió molesta por tales bromas. A un ser tan acorazado y ceñido de felicidad, ¿qué daño podían causarle meras palabras?

Nyasanu, en pie ante los invitados que allí se habían congregado, que se elevaban a centenares, debido a que él era hijo del jefe, pronunció un discurso. No fue un discurso muy bueno, pero a nadie molestó. Nyasanu comenzó diciendo:

—Venerables ancianos y honorables invitados, ¿cuál es la diferencia entre el día y la noche? ¡Esperad! Yo mismo contestaré la pregunta que he formulado. Durante el día, el sol nos cuece los huesos y el trabajo que debemos hacer nos da dolores en todo el cuerpo. De día, se suda y se padece sed; y el más grande de todos los placeres no se puede gozar, por temor a que ojos curiosos nos espíen…

Todos los presentes se rieron a grandes carcajadas.

—Pero la noche es la verdadera amiga del hombre. Por la noche, se duerme y se tienen dulces sueños. La noche es fresca, y de noche se descansa. La noche es tiempo de amar. Y el color de la noche es negro, el color de la belleza. En consecuencia he dado a mi esposa el nombre del color de la noche, el nombre de la belleza. ¡A partir de ahora, mi esposa se llamará Nyaunu wi! ¡Mujer negra! Bella como la noche e íntegramente mía.

Al oír estas palabras los dedos de todos crujieron; todos rieron y prorrumpieron en vítores. Y, a partir de aquel instante, nadie volvió a pronunciar el nombre Agbale. Desde entonces y para siempre, Agbale se había transformado en Nyaunu wi.

Y los tambores comenzaron a redoblar en toda la plaza. Nyasanu bailó sólo una danza de su invención. Fue una danza muy lenta y solemne, hermosa y de suave sinuosidad. Y mientras Nyasanu bailaba, la recién nombrada Nyaunu wi caminaba junto a él, y, con un pañuelo de seda, le secaba el sudor del rostro.

Cuando terminó la danza, Nyasanu se dirigió a los miembros de su gbe, y gritó:

—¡Ayudadme!

Y todos los miembros de la sociedad agobiaron a Agbale con una lluvia de regalos que eran tributo a su virtud, ya que si la muchacha no hubiese demostrado ser virgen en la estera nupcial, los miembros del gbe no hubieran acudido a la fiesta.

El resto de la fiesta fue todo alegría y risas, y muchas bromas rudas, y todos, hombres y mujeres, compitieron entre sí, para demostrar cada cual que era el mejor bailarín o bailarina, entre los presentes. Desde luego, Kpadunu ganó la competición de danza con gran facilidad. O por lo menos eso creyeron todos hasta que apareció un nuevo y terrible bailarín.

Como es natural, nadie se dio cuenta de que Gbochi anduvo momentos antes por entre las hogueras de guisar, con su exagerada y molesta manera de mover sus opulentas nalgas, tal como hacen las mujeres al andar. Cuando Gbochi se hubo, sentándose calmosamente tras la larga hilera de ramas de bambú que delimitaban la zona de baile del lugar en que se acomodaban los espectadores, una densa y ahogante humareda se levantó de las hogueras, e invadió la zona de baile, en la que Kpadunu, sudando a mares, agradecía los aplausos de los que habían presenciado su increíble actuación.

Durante largo rato, todos tosieron y abrieron la boca en busca de aire, y los ojos se les llenaron de lágrimas producidas por el escozor. Después, cuando la humareda comenzó a perder densidad, en medio de ella, o, mejor dicho, por encima de ella, apareció la figura. Sin la menor exageración, la figura tenía tres varas de altura, o sea más de tres metros, y danzaba cabeza abajo, tal como danzan los fantasmas. Todos podían ver cómo sus largas y musculosas piernas, con movimientos increíblemente gráciles, daban patadas al aire, efectuaban movimientos de tijera y ondulaciones al cielo dirigidas. Y pese a que quien tocaba el tambor había dejado de hacerlo, petrificado de terror, los sonidos de los zele, los tambores funerarios, estremecían el aire, procedentes de todas partes, sobre las cabezas de los espectadores.

Nyaunu wi se había pegado a Nyasanu, y chillaba como un ser enloquecido, y todas las mujeres se habían unido a sus gritos, de manera que los chillidos rasgaban la textura del sonido, cortaban a tiras el cielo con los mellados filos de la pura angustia, mientras la figura seguía danzando, con la cabeza en el suelo y los pies en lo alto.

Y, en una serie de avances, girando sobre sí misma, se acercó a las mujeres que chillaban. Y, a medida que se acercaba a ellas, los chillidos fueron muriendo, dando paso a un silencio más profundo que los ecos del latido del corazón que se detiene. En aquellos momentos, todos se habían percatado de que el rostro invertido de aquel ser no era tal rostro sino el amarillento y pulido marfil de una calavera humana.

Luego, nadie pudo recordar quién fue el primero en decirlo, aunque, al pensar en aquel acontecimiento, Kpadunu llegó a la conclusión, en modo alguno absurda, de que fue Gbochi.

De todos modos, lo cierto es que alguien pronunció la palabra, y entonces la palabra flotó, viajó en el aire, impulsada por un caudal de quejidos, murmullos y gemidos, hasta que, por fin, alguien la gritó:

—¡Ku! ¡Es Ku! ¡Ku, el Señor de la Muerte!

En aquellos momentos, Nyaunu wi se había convertido en una carga inerte en los brazos de Nyasanu, quien la dejó suavemente en el suelo, y se levantó. Nyasanu tenía miedo, y tan intenso era su temor que sentía mareo. Pero sabía que debía dar fin a aquel horror, so pena de que su vida matrimoniad, y quizá simplemente su vida, terminara para siempre. Por eso, recogió y reunió firmemente sus tres almas en el vientre, y alzó su voz convertida en un rugido como aquél con el que los leones proclaman su orgullo, y, con las manos por toda arma, corrió hacia la fantasmal figura.

Lo que a continuación ocurrió fue un hervor de confusión entre la humareda. Brazos y piernas se entrelazaron. Se oyó un áspero gruñido, el sordo sonido de los golpes lloviendo sobre la carne. Y después se vio una figura que avanzaba a grandes saltos, por entre el humo, hacia el bosque, pero con los pies y no con las manos, mientras Nyasanu corría tras ella como un leopardo hambriento. Dos segundos después, el primero, segundo y tercer amigo de Nyasanu se habían unido a la persecución, y después lo hicieron todos los hombres presentes, todos ellos gritando, como una manada de chacales persiguiendo a un antílope dik dik, cruzando el vasto paisaje africano, empequeñecidas las figuras medio perdidas bajo el inmenso cielo que todo lo cubría.

Luego regresaron, con su prisionero. Nyasanu llevaba en las manos los ingeniosos zancos en los que el acróbata había apoyado las manos, para danzar cabeza abajo, aumentando así su normal estatura hasta alcanzar la propia de un gigante. Kpadunu llevaba la máscara, formada por la parte frontal de una calavera humana aserrada por la mitad. Y Amosu y Taugbadji sostenían extendida la vestimenta formada por una red y juncos, que había cubierto la parte superior del cuerpo del bailarín.

Condujeron al prisionero ante el jefe, quien, dando una palmada y asumiendo sus funciones, convocó al instante a la asamblea de ancianos.

Pero cuando Gbenu comenzó a interrogar al prisionero para saber quién le había ordenado que llevara a cabo aquel repugnante acto de maldad, y las razones por las que se lo habían ordenado, el hombre no dio contestación a las preguntas. Entonces, el jefe, airado, repitió las preguntas con rugidos todavía más fuertes que los anteriores, y, al no obtener respuesta, cuando se disponía a ordenar que el prisionero fuera sometido a tortura, algo, cierto rasgo, de aquel hombre llamó la atención de Gbenu, deteniendo los latidos de su corazón y su aliento.

En los ojos del prisionero no había luz.

Gbenu volvió la cabeza y, temblorosa, su gran voz ordenó:

—¡Que venga Zezu! ¡Y Mauchau!

Los mensajeros trajeron al bokono y al azaunda tau, es decir al adivino, mago del bien, y al hechicero, mago del mal.

Los dos examinaron conjuntamente al prisionero y emitieron su dictamen:

—Mi señor toxausu ¡Este hombre pertenece a la clase de seres sin alma!

Al oír estas palabras todos contuvieron el aliento, por cuanto era bien sabido que el azaunda tau tenía poder para dar a quien le hubiera ofendido todas las apariencias de la muerte, de un modo tan real que un hombre normal era incapaz de distinguir en qué se diferenciaba aquel hombre de un muerto. Después de enterrar el «cadáver», el hechicero regresaba de noche a la tumba, desenterraba al hombre tenido por muerto, y lo vendía en secreto a algún lejano clan que dicho hechicero quisiera vigilar o controlar.

Y así era por cuanto, al ser extraído de su prematura tumba, la víctima se convertía en un ser sin alma, en un muerto viviente, y sus tres almas, su mente y su voluntad quedaban bajo el dominio del hechicero.

Por eso Gbenu sólo podía mirar con ojos preocupados y dolientes a su recién casado hijo. Nunca podrían saber quién había ordenado al hombre sin alma que bailara como la Muerte, en la fiesta nupcial.

A no ser que fuera la misma Ku.

Lo cual, al cabo de uno o dos años, todos los hombres comenzarían a pensarlo, y, después, a decirlo.

NUEVE

Sentado ante el conjunto de casas del rey, en Ahomey, juntamente con sus camaradas, los reclutas de Alladah, Nyasanu temblaba, a pesar del calor de aquel día de principios de otoño, en la primera semana de noviembre. Su primer amigo, Kpadunu, que estaba a su lado, le puso, tranquilizador, la mano en el brazo. Pero ninguno de los dos habló. Los dos, como los restantes soldados del ejército, se encontraban sentados en el suelo, cogiendo con ambas manos, por el cañón, los largos fusiles de fabricación danesa. La boca de los fusiles apuntaba al cielo, y la culata se asentaba en el suelo. Todos esperaban en silencio que el rey Gezu les comunicara contra cuál de sus enemigos debían iniciar la marcha, para comenzar la guerra.

A su izquierda, entre las ahosi, las mujeres soldados, se produjo un movimiento, como un rebullir. Nyasanu miró hacia allá, para ver si podía distinguir la cara o la figura de su hermanastra Alogba entre las mujeres soldados. La vio, y soltó un respingo de sorpresa. Alogba se encontraba entre las gohento, las arqueras, y al igual que todas las mujeres armadas con arco y flechas, iba totalmente desnuda, salvo un brevísimo tapasexo. En voz baja, Nyasanu dijo a Kpadunu:

—En nombre de Legba el Tramposo, ¿cómo se las habrá arreglado esa muchacha para entrar en el cuerpo de las gohento?

Kpadunu preguntó:

—¿Quién se las ha arreglado para entrar en las gohento?

—Alogba. Se dice que las gohento son seleccionadas por méritos de su belleza y su habilidad en la danza, ya que, actualmente, no hay quien confíe en la eficacia de una arma tan anticuada como el arco. Las gohento son tropas de desfile, y nada más. Y si Alogba es bella, que Legba me devore los sesos. Con esa cara, todavía tiene más aspecto de cerda que la propia Yu…

Secamente, Kpadunu dijo:

—Vuelve a mirarla. Pero, esta vez, no te fijes en la cara.

Nyasanu examinó a su hermanastra. Y soltó un silbido largo, casi inaudible, pletórico de expresión. Susurró:

—Yalode, diosa de las mujeres, dime cómo es posible que haya vivido toda la vida en el mismo conjunto de casas en que ha vivido esa chica, y no me haya dado cuenta…

Kpadunu dijo:

—¿De que a pesar de su cara de sucia cerda tiene cuerpo de diosa? Es muy sencillo. Nunca te fijaste en ella. Mi querido primer amigo, eres tan disciplinado, cumplidor de tus deberes y tan rígido, que ello llega a perjudicarte. Tu padre te dio por esposa a Nyaunu wi, y con ello te bastó. Estoy seguro de que la tasino tuvo que violarte o poco menos, la noche en que enfrió el cuchillo de la circuncisión. Y, ahora, a pesar de que tu mujer ya espera un hijo, ni siquiera has buscado quien la sustituya. También yo amo a Dangbevi, y la amo tanto como tú a Nyaunu wi, y quizá más. Pero he tomado otras dos esposas, que es lo que debe hacer todo hombre, en tanto que tú…

Con desgana, Nyasanu dijo:

—No hablemos de este asunto. Y, además, Alogba es hermana mía, o, mejor dicho, hermanastra, por lo que hubiera sido indecente…

Kpadunu le miró de soslayo, y esbozó una sonrisa infinitamente burlona, pero guardó silencio.

Amargamente, Nyasanu pensó: «No necesitas decírmelo, ¿a santo de qué repetir lo que todos los ciudadanos de Alladah piensan, lo que incluso yo pienso, y posiblemente lo que mi padre sabe con certeza?, o sea, que entre todos los hijos de Yu, sólo el pequeño, Chiwayi, es hijo de mi padre. Pero como Yu fue una esposa avaunusi que le fue dada… ¡No! ¡Legba me valga! No le fue dada, sino que le fue impuesta por la princesa Fedime, mi padre nada podía hacer, e incluso ahora nada puede hacer para evitar la comprobada realidad de que Yu se abre de piernas ante cualquier cosa que tenga un pene unido al vientre, hasta con los monos del bosque, a juzgar por el aspecto de algunos de mis llamados hermanastros y hermanastras. Y, en ese aspecto, Alogba se parece a su madre. Siempre que me encuentra solo, procura frotarse conmigo. En fin, mientras mi padre la reconozca como hija suya, mis relaciones con ella constituirían incesto, el peor de todos los su du du, según la ley, y castigado con pena de muerte. ¡Oh espíritus malignos, atacad a Gbochi! Sí, porque si Gbochi no hubiera huido, Alogba no estaría aquí para atormentarme durante todo el tiempo que dure la campaña. Y si atacamos a los maxi, como todos suponemos, la guerra puede durar medio año…».

Kpadunu le sonrió y susurró:

—Lo que tu negrita no puede ver, ningún daño puede hacerle. Y tendrán que pasar tres años antes de que puedas yacer de nuevo con ella.

Nyasanu miró a su primer amigo. Kpadunu había dicho la verdad. Nyasanu se había abstenido de toda relación sexual con su esposa desde el día en que se descubrió que estaba embarazada. Y faltaban varios meses para que diera a luz. Después, Nyasanu no podría yacer con ella, en méritos de ley inmemorial, hasta que el hijo fuera destetado. ¡Y las mujeres de Dahomey amamantaban a sus hijos hasta los dos años de edad!

De nuevo volvió la cabeza y contempló a Alogba, larga y meditativamente, limitándose a mirar las gráciles zonas que mediaban entre su porcino rostro y sus planos y torpes pies. Inmediatamente, Nyasanu se vio en el caso de poner en alerta a sus tres almas, para que lucharan contra la tentación. Recordó que las ahosi, las mujeres soldados, a pesar de su obligada abstinencia, eran, por mandato de la ley, esposas del rey.

Tocar a una de ellas representaba la muerte por decapitación. Y, además, también cabía la posibilidad de que Alogba fuera realmente su hermanastra, pese a que nada se parecía a su padre. E incluso en el caso de que no lo fuera, si iniciaba una relación con ella, le sería extremadamente difícil suspenderla, debido a la tozudez de la muchacha. Peor aún: Nyaunu wi jamás le perdonaría haber cometido aquel pecado tan bajo e insultante. Pero… ¡tres años! ¡Legba le devoraría los sesos antes de que transcurrieran! Pensó: «Si ahora ya estoy que no puedo, qué será…».

En aquel instante, la khetunga, la gao, o comandante en jefe del Cuerpo Femenino, se levantó y comenzó un discurso. Lo hizo con voz que era una burda imitación de la voz masculina; pero, poco a poco, ascendió la escala, a medida que se excitaba, hasta alcanzar agudos registros femeninos.

—De la misma manera que el herrero coge una barra de hierro y, mediante el fuego, cambia su forma, nosotros hemos cambiado nuestra naturaleza. ¡Ya no somos mujeres; somos hombres!

En ese momento, Nyasanu miró a su hermanastra. Alogba le dirigió una sonrisa, y esbozó un movimiento extremadamente procaz que venía a decir que bastaría con que Nyasanu se le acercara para que ella le demostrara la falsedad de las palabras pronunciadas por su comandante. Nyasanu apartó bruscamente su mirada de aquel feo y porcino rostro, de aquel cuerpo pasmosamente perfecto, y dijo:

—¡Xivioso, dios del trueno, aniquila a Gbochi!

Kpadunu echó la cabeza atrás, y soltó una sonora carcajada. Dijo:

—Esta vez, Dada Gezu se ha superado a sí mismo… ¿Recuerdas la teoría de tu taugbochinovi Hwegbe, acerca de las razones por las que los delegados del rey reclutan a una mujer que sustituya a un hombre demasiado cobarde para luchar?

—Sí, el tío abuelo Hwegbe dice que a muchos hombres les importaría muy poco que el rey reclutara a sus hermanos para sustituirlos, cuando huyen o se mutilan para no ir a la guerra. Pero que recluten a sus hermanas es harina de otro costal, por cuanto es algo que los avergüenza, y el hecho de esconderse detrás de las faldas de una mujer los hace parecer afeminados…

Kpadunu dijo:

—Ahora bien, Gbochi es realmente afeminado, y quedó entusiasmado al enterarse de que iban a reclutar a Alogba para sustituirle. Y ahora, mi primer amigo, debes esforzarte en evitar que Dada Gezu te separe la cabeza del tronco, debido a que cierta ahosi, a la que se cree hermanastra tuya, está totalmente dispuesta a penetrar arrastrándose en tu tienda la primera noche de nuestra marcha. Lo cual es precisamente la razón por la que sustituyó a Gbochi, es decir, lo hizo para tener una oportunidad contigo, mi primer amigo. Como diría tu tío abuelo Hwegbe…

—¡Basta! ¡Cállate, Kpad!

Y Nyasanu quedó tembloroso, sin prestar la menor atención al discurso del general femenino, debido a que la mención de su tío abuelo, el tallador de madera, trajo otro desagradable recuerdo a su mente.

Pese a que Hwegbe había abandonado el conjunto de viviendas de Gbenu el día siguiente al de la boda de Nyasanu, sin que se hubiera vuelto a saber de él, lo cierto era que dos días después, al recoger Nyasanu la figura del bauchie masculino puesto ante su puerta, descubrió que los ojos le habían desaparecido otra vez, borrados por la mano de un tallador de magistral arte. El bauchie femenino también estaba ciego. Entonces, sin decir nada a su esposa, Nyasanu había cogido a los dos agbadome, los espíritus custodios, y los había arrojado entre la maleza. Más valía que su casa dejara de estar protegida contra los malos espíritus que guardada por figuras hechas por una mano que le quería mal.

Pensar en esas cosas de nada servía, y por eso Nyasanu abrió sus oídos a las palabras del general femenino, que chillaba:

—¡Por el fuego cambiaremos Abeokuta!

Ante esta frase, los hombres se miraron los unos a los otros, grises de miedo indisimulado sus negros rostros. Sí, debido a que Abeokuta era la capital de los Auyo, los cuales hacían la guerra a caballo. Durante casi doscientos años, los reyes de Dahomey habían conseguido que su pueblo siguiera vivo por el medio de pagar tributo a los feroces jinetes negros del Norte. Nueve años después de comenzar su reinado[2], Gezu había conseguido por fin contener a los auyo, infligiéndoles tan graves pérdidas que el rey de los auyo había pedido la paz, renunciando al tributo. Pero los auyo, en su propio territorio, seguían siendo invencibles, y el que un ejército de infantería, casi la mitad de cuyos efectivos eran mujeres, atacara a los auyo, provocando así sus feroces cargas de caballería, significaba un suicidio o algo muy parecido.

Otro acto de Gezu fue concluir un tratado de amistad y paz eterna con los ashanti, lo cual explicaba que el rey de éstos prestara un cuerpo de ejército a Gezu cuando éste iniciaba una guerra, y que Gezu prestara sus tropas a los ashanti en caso análogo. Pero Nyasanu pensó: «Si a Kumassi llegan noticias de que los auyo nos han derrotado, diezmando nuestros efectivos, ¿cuánto tardarán los ashanti en olvidar los pactos del tratado y en venir aullando del Oeste, dispuestos a borrarnos de la faz de la tierra eliminando así al único rival digno de ser tenido en cuenta?».

Kpadunu murmuró:

—No hagas caso de lo que dice esta mujer. Son palabras solamente. ¿Crees que Dada Gezu le ha dicho a ella, precisamente a ella, cuáles son los enemigos con que nos enfrentaremos, antes de comunicarlo al primer ministro o al juez supremo?

—No lo sé.

Pero la khetunga, la genérala, gritaba más que antes:

—El rey nos da tela, pero sin hilo no es posible confeccionar vestidos: ¡Nosotras somos el hilo! Si el grano se pone a secar al sol y nadie lo vigila, ¿no vendrán los chivos y se lo comerán? Si tardamos demasiado en atacar Abeokuta, cualquier otra nación nos la quitará. La caja de ron no se mueve por sí misma. La mesa de una casa es de utilidad cuando se pone algo encima de ella. El ejército del Vientre de Da, sin las ahosi, es como la una y la otra. Escupir es bueno para el estómago, y la mano tendida es la que recibe. Por eso os hemos reclutado para hacer la guerra, a fin de que nuestros estómagos vean sus deseos satisfechos, y nuestras manos quedan llenas.

Hubo un silencio. Entonces, el gao, comandante jefe, se levantó y dijo:

—¡La casa del rey necesita techumbre!

Cuando Nyasanu oyó estas palabras, un temblor estremeció su cuerpo, ya que, al alzar la vista, vio lo que el gao había querido decir: todas las techumbres de los habitáculos, así como de las garitas de los centinelas y de los dos torreones que flanqueaban el portalón, estaban cubiertos con las blanqueadas calaveras de los enemigos muertos en batalla.

Volvieron a esperar. Entonces se abrió la gran puerta, y salió Gbenu, mayestáticamente ataviado con su uniforme de kposu, o comandante de la segunda sección del ala izquierda, lo cual significaba que su rango militar sólo cedía en importancia al del mismísimo gao, a pesar de los ostentosos títulos de cortesía que correspondían al minga y al meu.

Al ver a su padre en el momento de cruzar la puerta, como una encarnación del vudu Gu, a Nyasanu le latió el corazón con tal fuerza que parecía fuera a reventarle el pecho. ¡Qué soldado era su padre! ¡Qué héroe! ¡Qué hombre!

Entonces se dio cuenta de que su padre llevaba la pequeña caja de cuero que contenía el ron de la guerra, lo cual significaba que más valía olvidar todas las esperanzas de paz. Estaban en guerra. Pero ¿contra quién?

Gbenu hizo una reverencia, y entregó el ron al gao.

El gao bebió un sorbo y dio comienzo a un discurso bélico, en el que exhortó a todos a entregarse a la furia, exigiendo que cada uno de los presentes cortara por lo menos diez cabezas, y volviera con veinte prisioneros, dejando arrasadas las ciudades enemigas. Pero todavía no dijo quién era el enemigo.

Por eso, el ejército en masa comenzó a gritar:

—¡Dada, ven! ¡Padre, muéstrate a nosotros!

Entonces Nyasanu vio al rey. Gezu era alto y el color de su piel sorprendentemente claro, del color del café con leche, en vez de negro. Nyasanu miró a su primer amigo. Kpadunu musitó:

—Su madre era medio furtoo, hija de un tratante de esclavos portugués. Ésta es la razón por la que el rey no tiene color propiamente dicho.

Y en el momento en que el rey comenzó a hablar, Nyasanu advirtió que tenía el ojo derecho desviado. Pero su voz era profunda y hermosa. En vez de hablar en fau, lo hizo en fanti. El rey dijo:

—Maheeyu mak’yo!

Y todos los soldados, hombres y mujeres por igual, rugieron de alegría, ya que estas palabras significaban «Maxi, buenos días». Sabían ya, al menos, cuál era el enemigo.

A continuación, el rey comenzó a interpretar las danzas de la decapitación, lo que hizo con gran donosura y habilidad. Cuando el rey hubo terminado, el primer ministro, el juez supremo y el comandante jefe, así como el general que mandaba el ala izquierda, danzaron a su vez. Nyasanu tenía la absoluta certeza de que el comandante del ala izquierda, Gbenu, jefe de Alladah, era el mejor bailarín de todos ellos.

De todos modos, Nyasanu notaba una sensación de inquietud en mitad del cuerpo, parecida al lento y sensual enroscarse y desenroscarse de una serpiente. Toda su vida había soñado con ese día, o, mejor dicho, en otro día, subsiguiente a ése, el día en que él, Nyasanu, hombre entre los hombres, adornado el pecho con collares hechos con los dientes de enemigos a quienes él habría dado muerte, se adelantaría para ofrecer al rey el gran montón de cabezas cortadas por él, personalmente. Pero, ahora que el día casi había llegado, Nyasanu descubrió que aquello había dejado de gustarle.

En primer lugar, no podía apartar de su mente la imagen de Nyaunu wi, yacente, con la barriga hinchada, como un animal herido, abrazándose a las piernas en un abrazo desesperado, que Nyasanu no había podido deshacer, el día en que le comunicó la noticia que su padre había traído de Ahomey: aquel año habría guerra, con casi toda certeza. Fue duro, terriblemente duro, ver a su esposa en aquella actitud, con los ojos hinchados por el interminable escozor de las lágrimas, hasta el punto que no podía abrirlos. Pero escuchar a Nyaunu wi fue peor todavía, escuchar las cosas que dijo, y viéndose obligado a esforzarse para comprender las palabras lentamente murmuradas por una voz áspera y ronca, reducida, no tanto a la ausencia de sonido por las largas horas de incesante sollozar, cuanto a la negación, a la contradicción del sonido: «Moriré; cuando vuelvas, no me encontrarás aquí, si es que los maxi no te hacen prisionero y te venden al furtoo; la espera será causa bastante para mandarme junto a los antepasados; sí, bastará el estar sin ti; mucho antes que inicies el camino de regresó a casa, Legba me habrá devorado los sesos y el aliento».

Y, sumido en desdicha, Nyasanu pensó que ahora, cuando apenas hacía cuatro días que había dejado a Nyaunu wi, ya contemplaba con deseo a la fea Alogba, la del rostro porcino.

Pero, además, ahora, Nyasanu dudaba que llevara en la barriga aquello que era imprescindible para convertirse en la clase de guerrero que su padre era. La víspera vio, por primera vez en su vida, cómo unos hombres eran decapitados. El rey Gezu, siguiendo el mandato de las costumbres, había enviado a cinco esclavos a reunirse con los antepasados, para pedirles que protegieran su real persona, y «los objetos del Leopardo» que era la denominación que, con amarga justeza, se daba a los individuos del pueblo de Dahomey, en ocasión de ir a la guerra.

Lanzando horribles gritos, los guardias reales, armados con porras, penetraron corriendo en el interior del corral de los esclavos, y arrastraron cinco de ellos —en cuanto Nyasanu sabía, cogidos puramente al azar— a la gran plaza rectangular, ante la residencia real. Allí amordazaron a los cinco esclavos por el medio de introducirles en la boca, hasta la garganta, una rama en forma de Y, de manera que las dos ramas les salían por las comisuras de los labios, dándoles la expresión de una macabra sonrisa, aunque Nyasanu tenía la certeza de que ello no se hacía adrede. A los extremos de esas ramas iban atadas unas tiras de cuero que se anudaban entre sí, en el cogote del esclavo, con lo que la mordaza quedaba formada de modo eficaz y doloroso. Esta operación se efectuaba para evitar que los esclavos lanzaran maldiciones contra el rey, ya que, teniendo en consideración que iban a morir, sus maldiciones, según las creencias imperantes en Dahomey, serían terriblemente eficaces.

Entonces, con gran cuidado, los esclavos eran ataviados con largas túnicas blancas del más fino algodón, y los segundos guardias del rey —los primeros eran las mujeres del cuerpo de ahosi— colocaban altos, curvos y cónicos gorros rojos, en la forma de uno de los dos cuernos de la media lima, sobre sus cabezas.

Nyasanu contempló todo lo anterior. Ni uno de los esclavos, todos ellos cautivos, jacquin o tuffoe o maxi, dio la más leve muestra de temor. Pero Nyasanu, hombre entre los hombres, estaba allí, tornándosele gris la negra cara, con el estómago invadido por unos seres reptantes y odiosos, un nudo de frialdad en la garganta, y un sabor extremadamente desagradable en la boca, contemplando cómo los esclavos eran puestos en irnos cestos de caña, en forma de canoa, y luego los cestos eran izados sobre la cabeza de los guardianes armados con porra, que, con aspecto de simios, se contoneaban y bufaban. Los cautivos fueron exhibidos tres veces en sendas vueltas alrededor de la plaza, y el cortejo iba precedido por el tauvoduno del culto a los reales antepasados, ataviado con sus más impresionantes prendas y luciendo la más horrorosa de todas sus terribles máscaras, quien avanzaba sin dejar de blandir su bastón, con una blanquecina calavera en el extremo, y cantando a todo pulmón incomprensibles palabras.

Cuando llegaron al lugar desde el que el rey Gezu presidía la ceremonia, Nyasanu vio algo muy curioso: en aquel preciso instante una expresión de profundo desagrado torció la boca del rey. El muchacho recordó entonces que Gbenu, su padre, le había dicho: «Ofrece menos sacrificios que cualquier rey que hayamos tenido; ciertamente, no es, ni mucho menos, el monstruo que era su hermanastro Adanzau; cuando ofrece sacrificios mata a cinco o a seis, a lo sumo; todos los reyes anteriores ofrecían a los antepasados más de treinta hombres; creo que prescindiría de los sacrificios anuales, si pudiera»…

Pero, aullando y danzando, el alto sacerdote de los tauvu-dun, o antepasados convertidos en dioses, estaba ante el rey, y blandía el bastón con la calavera en su extremo. A Nyasanu le pareció que la actitud del alto sacerdote era casi amenazadora. Quizá algo de cierto hubiera en los minores según los cuales los tauvudonoe, sacerdotes del culto a los antepasados del rey, estaban irritados con éste por su moderación, por su renuencia a ofrecer a los antepasados dioses cuanta sangre deseaban.

Con un fatigado movimiento afirmativo de la cabeza, Gezu dio la venia. Inmediatamente, todos los presentes corrieron hacia delante para ver mejor el espectáculo. Nyasanu y Kpadunu fueron arrastrados como maderos en el mar por la negra masa de humanidad excitada, que gritaba, reía y chascaba los dedos. Y tal era la fuerza de esta marea, que si Nyasanu y Kpadunu no se hubieran cogido del brazo, y no hubieran clavado los talones en la tierra cubierta de hierba, los hubieran arrojado al pozo de las ejecuciones.

Abajo, en el pozo, el verdugo esperaba. También iba con túnica y enmascarado, pero su túnica estaba ennegrecida por la sangre seca acumulada a lo largo de muchos años. En la mano no sostenía una espada, sino un cuchillo de carnicero. Y entonces, en el momento en que el sacerdote del culto a los antepasados rasgó el cielo con un alarido de pura y asesina furia, el primero de los hombres que llevaba en la cabeza el cesto en forma de canoa lo inclinó hacia delante, de manera que el esclavo con la túnica y el gorro rojo, amordazado y atado, cayó del cesto, yendo a parar de cabeza al fondo del pozo, en donde quedó tumbado, inconsciente.

Inmediatamente, el verdugo le cogió por el cabello que el esclavo llevaba lo suficientemente largo para que sirviera a este propósito, y sentándole en el suelo, le infirió alrededor del cuello una serie de profundos cortes, efectuando con la mano, en feroz complacencia, los movimientos propios de aserrar, hasta que la sangre del moribundo saltó a chorros, salpicando y fluyendo abundantemente. Entonces, el verdugo cogió al es clavo por las orejas y dio un giro a la cabeza, hasta arrancarla del tronco. Con un gran aullido, el verdugo lanzó la ensangrentada cabeza al aire, lo que provocó una horrenda algarabía, y el que los hombres lucharan entre sí, como perros salvajes, para conseguir el honor de llevar aquel trofeo ante la real presencia.

Kpadunu tocó el brazo de Nyasanu, y en un murmullo le dijo:

—Vamos, hermano. Te ayudaré. ¿Puedes caminar? Si permites que una de tus almas abandone el cuerpo y te desplomas, tendrás problemas. Incluso si devuelves el desayuno a la tierra, alguien lo verá, lo dirá al adanejon, y quedarás desprestigiado.

Nyasanu se irguió y sacudió la cabeza para aclararla, en un movimiento parecido al que hace el león cuando, después de haber cogido una cebra por el pescuezo, la sacude para quebrar su columna vertebral. Fue un gesto de altivez, de feroz orgullo, como el del león. Dijo:

—No. Me quedo aquí. Esto es propio de hombres, y yo lo soy.

Y allí quedó, esforzándose en mantener unidas sus tres almas en el fondo del estómago, sin dejar de contemplar la sangrienta carnicería que se repitió cuatro veces más. Pero, cuando por fin Nyasanu se apartó, en compañía de su amigo, vio, con pasmo, que en los ojos de Kpadunu había lágrimas. Nyasanu le preguntó:

—¿Qué te ocurre, hermano?

—Siento asco y grandes deseos de tener una alma tan sencilla como la tuya. Poco te faltaba para morir, morir de horror, de lástima, de vergüenza, no lo sé, pero has sacudido la cabeza, has lanzado un rugido de león, y las tres almas han vuelto a tu interior. Yo, Nya, no soy así. Mucho me temo que mis tres almas me hayan abandonado hace ya mucho tiempo, y que están muy lejos. Vivo entregado a una profesión en la que no creo, y que incluso mi tío, Mauchau, reconoce, cuando está borracho, que es pura charlatanería…

—¡Kpad!…

—Sí, hermano. No me gusta pertenecer a una raza de salvajes sedientos de sangre, que es lo que somos todos los hijos de la Tierra del Vientre de Da, y me pregunto si habrá algún lugar en la tierra donde los hombres no se maten entre sí, en nombre de unos dioses inexistentes, o por cualquier otra razón. Un lugar en el que los reyes gobiernen mediante el amor. En donde no emprendan campañas para asediar, matar de hambre y destrozar a sus hermanos.

—¿Hermanos? ¿Hermanos los maxi?

—Y los auyo. Y los hausa. Y los fanti. Y quizá incluso los furtoo, con sus despellejados cueros purpúreos y rosados que, sin que sepa cómo, siguen viviendo en este estado, a pesar de que todavía son más crueles que los ashanti, porque sus ansias de sangre son ansias frías. Leemos los du para determinar nuestro destino, y después ofrecemos sacrificios a los vudun para alterar esos destinos de manera satisfactoria. ¿No es esto una locura? ¿Qué clase de dioses son esos vudun con los que cabe negociar? ¿Qué clase de vida es la nuestra, si aceptamos que un dios que nos protege siempre puede ser superado por otros dioses invocados por el azaundato, a requerimiento de cualquier hombre que nos odia?

Con preocupación en las pupilas, Nyasanu miró a su primer amigo, y dijo:

—Los vudun en que no crees, te dieron a Dangbevi. ¿Quién fue el que me dijo que la serpiente Dangbe te habló y te ofreció su hija?

Kpadunu inclinó la cabeza. La alzó y miró a Nyasanu:

—Yo. Pero cuando lo que dices ocurrió, estaba embriagado, Nya. Y quizá todo fue un sueño…

—¿Y también soñaste con Dangbevi y el hijo que ahora lleva en el vientre?

En un susurro Kpadunu repuso:

—No. Dangbevi es real. Y de ello doy las gracias a Fa. Pero, hermano, Dangbevi tiene, bajo el cabello, una cicatriz tan larga como mi mano. Una cicatriz muy reciente. Y ésta es la razón por la que no se acuerda de su tribu, de su clan, de su familia, de sus padres. ¿Hablan las serpientes el ewe, Nya? ¿Dan a luz hijas?

Nyasanu miró a Kpadunu y dijo:

—Hermano, dejas los cielos desiertos, despojas de magia y significado a la vida, nos conviertes a todos en seres ínfimos…

—¡No! ¡Esto nos convierte en hombres, Nya! Tú has dicho que debías contemplar esta repulsiva carnicería de prisioneros atados, amordazados, inmovilizados, porque era cosa propia de hombres. ¿Realmente lo es? Hermano, ¿lo es? ¡No hay bestia en la selva, ni siquiera el cruel leopardo, que mate por placer! Todas las víctimas de los grandes carnívoros tienen defensas, sean la agilidad, la astucia, la habilidad, el colmillo y las astas. Ni el león, ni el leopardo, ni la hiena, ni el chacal, mantienen al dik dik, al gnu o a la cebra, encerrado en una mazmorra, para sacarlo a rastras en determinadas ocasiones, a fin de darle muerte, en mérito de algo que ni siquiera tiene la virtud de llenar la tripa.

Nyasanu miró con horror a su amigo, y murmuró:

—¿Crees que debiéramos comérnoslos?

—¿Cómo hacen esas sucias y degeneradas tribus de las regiones del Congo? No, hermano. Quisiera que vivieran, que comieran y bebieran, que amaran a sus esposas y engendraran hijos, y que fueran libres. ¿Te parece mucho pedir?

—Nyasanu inclinó la cabeza. La alzó y dijo—:

—Sí, es demasiado porque es más de lo que los dioses nos conceden.

Kpadunu miró a su primer amigo de una manera distinta a aquélla en que siempre le había mirado. Había en la mirada de Kpadunu una extraña expresión, quizá de reconocimiento de algo. Por fin, Kpadunu dijo:

—Te había juzgado mal. No eres un hombre simple, Nya. ¡No, ni mucho menos!

Por la mañana, salieron de Ahomey, encaminándose hacia el Norte, hacia las montañas en que habitaban los maxi. Y, mientras esperaban a sus compañeros de la compañía de hastati, que se habían rezagado, Nyasanu y su amigo Kpadunu vieron pasar la primera parte de la columna.

El gao, o comandante jefe, iba al frente de las tropas, montado en un magnífico caballo de capa gris. Nyasanu se preguntó de dónde habría sacado el gao aquel caballo en un país en que los pocos caballos y ganado vacuno que allí conseguían sobre vivir padecían la enfermedad contagiada por la mordedura de la mosca tsé-tsé, que les dejaba convertidos en un saco de huesos para el resto de sus días. La única excepción que Nyasanu sabía, con respecto a esta regla, era N’yoh, el caballo blanco de su padre. Y Gbenu sabía que más le valía no cabalgar públicamente en tan magnífica montura, ya que el rey se la confiscaría tan pronto como viera al espléndido animal.

El gao iba deslumbrantemente ataviado, con toga azul y blancos pantalones, tocado con un sombrero español, adornado con gran número de collares formados con dientes, y luciendo argollas de plata y bronce. Unidos a las argollas llevaba numerosos gbo para evitar que el mal y los peligros se cebaran en su impresionante persona. Un esclavo sostenía sobre su cabeza un parasol de brillante colorido, adornado con apliques de tela recortada que representaban sus heroicas hazañas. Tras él, iba el minga, o primer ministro, con su ayudante, el biwanton, o delegado político. Nyasanu sabía que, en el ala izquierda, iba el meu, o juez supremo, así como su delegado político ayudante el adanejon, detrás de Gbenu, quien era el kposu, o comandante del ala izquierda, y que los tres presentaban aspecto muy semejante al de los que había visto pasar. Estos dos personajes iban con uniformes diferentes, tan deslumbrantes como el del gao, y bajo parasoles sólo un poco menos hermosos que el del comandante jefe. Kpadunu dijo a Nyasanu al oído:

—Pero ya verás con qué rapidez desaparecen, y dejan que el gao y tu padre tomen el mando en cuanto comience la lucha… ¡Mira! ¡Ahí viene el rey!

Nyasanu estiró un poco el cuello, y vio al rey Gezu. Pero, después de haber contemplado al real personaje durante medio minuto, volvió el rostro hacia Kpadunu, con pasmo en las pupilas. Dada Gezu iba montado en un jamelgo que, incluso en un país en que casi todos los caballos eran lamentables ejemplares, establecía una nueva marca de miseria equina. Además, el atavío del rey era inferior al de cualquier vulgar soldado. Con pólvora había grabado en su rostro las señales de guerra, pero eso todos los oficiales lo hacían. Iba con una corta túnica en forma de tonelete, de color índigo, y pantalones cortos. En la túnica no llevaba insignia alguna. El parasol de color de chocolate que un esclavo sostenía sobre su cabeza tampoco ofrecía distintivos. Alrededor del cuello, sujeto a una correa, llevaba un espantamoscas de cola de caballo, pero sin el acompañamiento de collares de dientes. En la túnica se veían manchas de sangre de chivo, y gbos cosidos a ella, pero eso era algo que también se veía en los uniformes de casi todos los soldados de infantería. Iba con pistola al cinto, y una porra de guerra, erizada de gran número de clavos, al hombro. Anillas de cuentas negras le rodeaban las piernas, y calzaba sandalias. En conjunto, presentaba el aspecto de un competente y altivo guerrero, pero ni siquiera parecía un oficial de alta graduación, y, mucho menos, el rey. Incluso la pipa que fumaba era más pequeña que las del biwanton y el adanejon, cuya importancia, en acciones bélicas era, por lo menos, dudosa.

Al ver la expresión de Nyasanu, Kpadunu le dirigió una sonrisa, y, en voz baja, le dijo:

—Parece un mendigo, ¿verdad? Es una treta, Nya. No podemos permitirnos el lujo de que nuestro rey sea el blanco de todas las lanzas, flechas y piedras de los maxi, ¿no crees? El rey ni siquiera tiene el mando del ejército, ya que de eso se encarga el gao y el kposu, tu padre. Por lo tanto, si perdemos la batalla, el enemigo hace prisioneros a estos dos, convencidos de que, por su imponente aspecto, uno de ellos ha de ser el rey. Además, al no ser el rey responsable de la dirección de la guerra, los espíritus de sus enemigos muertos atacan al gao y al kposu, no a él. Esta noche, cuando acampemos, verás que el rey se sienta en un taburete mucho más bajo que el del gao y tu padre. Y estos dos pueden fumar en presencia del rey. En tiempo de paz, tal falta de respeto les costaría la vida. Pero es necesario seguir en todo momento con esta farsa, ya que algunos de los comerciantes que acuden a nuestros campamentos para vendernos comida y bebida, son espías del enemigo, sin la menor duda. De esta manera, no pueden averiguar quién es el rey, y así se evita que se preparen las maniobras oportunas para que los soldados enemigos los apresen en los primeros momentos de la lucha, lo cual es el mejor método de ganar una guerra sin casi derramar sangre…

Meditativo, Nyasanu dijo:

—Debiera embadurnarse la cara con hollín. Apenas tiene color. Es fácil distinguirle…

—Sí, pero ello no significa que sea el rey. En realidad, los maxi jamás imaginarían que un hombre que tiene el aspecto de estos mulatos hijos de portugueses y esclavas sea el rey de Dahomey.

—Es verdad.

Y después de decir estas palabras, Nyasanu se levantó para contemplar el paso de las tropas. Primeramente, pasó la compañía azul, con túnica de color índigo y trinchas blancas. Iban tocados con una especie de boina con caimanes bordados al costado. Después pasaron los achi, los hombres armados con bayoneta, cuyo uniforme era idéntico al de los anteriores aunque, en la parte lateral del cubrecabeza, llevaban un trébol en vez de un caimán. Luego, pasaron los agbaroya, así llamados por el arma que llevaban, que era un corto trabuco, con la boca del cañón en forma acampanada, que no permitía la menor precisión en el tiro, pero que, por lo menos, producía el ruido suficiente para que los caballos del enemigo huyeran salidos de caña, y, en las montañas, donde apenas había moscas tsé-tsé, cabía la posibilidad de que tuvieran que enfrentarse con la caballería de los auyo, en el caso de que éstos hubieran acudido en auxilio de los maxi. Nyasanu pensó: «Es muy propio de la sutileza y del sentido del humor de los dahomeyanos el que la compañía de trabucos esté al mando del kpofensu, el bufón de la corte; sí, porque el bufón del rey es incapaz de inventarse una broma que provoque tanta risa como la que producen los agbaroya en el campo de batalla; de cada dos veces una, esos cañones de bronce pegan un culatazo tan fuerte que los agbaroya se caen de culo, con los pies al aire, y la única consecuencia del disparo es una lluvia de hojas caídas de las copas de los árboles».

Pero pasaban los ganu rilan, los cazadores reales, y Nyasanu, al verlos, guardó silencio. Todos ellos eran ashanti, guerreros que la reina madre de los ashanti había prestado a Gezu. Y Nyasanu tuvo la sensación de quedar reducido, empequeñecido ya que a pesar de medir más de dos metros de altura, y de haber comenzado a desarrollarse de manera que ya iba adquiriendo la corpulencia que tendría en su plenitud, el más bajo de los ashanti le pasaba a Nyasanu tres dedos por lo menos. Desde luego, todos ellos eran más delgados que él. Pero esto poco significaba. Los ashanti eran guerreros natos. Jamás se supo de un ashanti que huyera en el campo de batalla, ni que se escondiera o mutilara para no ir a la guerra, tal como hacían muchos dahomeyanos. Además, los negros rostros alargados y flacos de los ashanti tenían una expresión altamente inteligente. Su padre le había dicho: «El más tonto de los ashanti es un genio militar, y a veces pienso que son genios en todos los aspectos, y no sólo el militar».

No lucían adornos de bronce, sino de oro, ya que las tierras de los alrededores de Kumassi son ricas en este precioso metal. Y cada uno de ellos era más apuesto que cualquier dahomeyano, salvo, quizá, algunos jóvenes de las clases altas, como Kpadunu y el propio Nyasanu.

Pero después llegaron los hastatis, o fusileros, de la unidad de Nyasanu, por lo que se unió a ellos, y no vio el resto de los contingentes. Sin embargo, Nyasanu sabía cuáles eran las unidades que iban detrás: la unidad de asalto o mnau y los aro o arqueros.

Cada una de estas compañías tenía su parigual, con el mismo uniforme, armamento e insignias, en el ala izquierda, al mando del padre de Nyasanu, y entre los dos conjuntos de unidades iba la división del ala derecha, formada por las ahosi o mujeres soldados, bajo el mando de la gundeme, o primer ministro femenino, que tema un cargo equivalente al del minga, y de la khetunga, o gao femenino. Las compañías femeninas eran exactamente iguales a las masculinas, con la salvedad de que sus gun unión no eran mujeres ashanti, sino de Dahomey, ya que las ashanti no formaban parte del ejército de su país. Había también otras diferencias entre las unidades masculinas y las femeninas. El cuerpo al que Alogba pertenecía, el de las arqueras, se llamaba gohento, en vez de aro, que era el nombre de los arqueros masculinos, y los arcos de las mujeres eran mucho más pequeños y ligeros. El que las flechas de las arqueras estuvieran envenenadas, al igual que las de los hombres, se consideraba suficiente para compensar la menor potencia de sus armas. Por otra parte, las ahosi tenían tres compañías de las que el ejército masculino carecía: la de cazadoras de elefantes, las más valerosas entre las valerosas, que en la última cacería habían cobrado nada menos que siete elefantes en una bien dirigida andanada; luego, estaba la compañía de nyekplo’honto, las mujeres con navajas, que tenían la misión de reconocimiento; por último, estaban las tropas de infantería, armadas con catapultas, que defendían el centro contra todos los ataques.

El ala izquierda también tenía una división de ahosi, cuyos oficiales superiores recibían el nombre de yewe, o meu femenino, y akpadume, o mujer kposu.

Ésta era la composición del ejército del rey Gezu en aquella marcha bélica iniciada en 1838, vigésimo año de su reinado.

Entre los millares de soldados de Gezu, iban dos desconocidos muchachos de dieciocho años, recién casados, Nyasanu y Kpadunu, que, entre los dos, iban a ganar la guerra. Pero lo hicieron a tan alto coste que, después, Nyasanu juró que más hubiera valido perderla.

DIEZ

Mientras estaban sentados junto a la hoguera, por la noche, en los intervalos de descanso durante la larga marcha hacia el norte, hacia el país de los maxi, Nyasanu y Kpadunu tenían tiempo para conversar. Alguna que otra vez, Tuagbadji, el tercer amigo de Nyasanu se les juntaba, pero ello ocurría muy de vez en cuando, debido a que Tuagbadji no pertenecía al cuerpo de hastati o zohunan, como se denominaba a las unidades de fusileros a las que Nyasanu y Kpadunu pertenecían, sino que era del cuerpo de aro, o sea la compañía de arqueros. Y los oficiales de los distintos cuerpos procuraban que los soldados pertenecientes a ellos no confraternizaran, debido probablemente, a juicio de Nyasanu, a que no querían que menguara la rivalidad, que era uno de los factores que daba nacimiento al valor del soldado. Para complicarle todavía más las cosas a Tuagbadji, los fusileros tenían en menos a los arqueros. Siempre que cruzaba el campamento para visitar a Nyasanu y Kpadunu, Tuagbadji tenía que soportar las pullas de los soldados de las otras compañías que le llamaban «perseguidor de perdices que se entretiene con juguetes». A Tuagbadji le constaba que, en realidad, el cuerpo de arqueros hubiera debido ser extinguido hacía ya largo tiempo, cuando, la venta de prisioneros de guerra, delincuentes e incluso dahomeyanos de importantes familias aunque políticamente revoltosos, a los tratantes de esclavos europeos, permitió al clan del Leopardo adquirir fusiles y pólvora. Sin embargo, por razones ignoradas, quizá por puro instinto conservador, o debido a un casi sentimental recuerdo de las viejas glorias del Cuerpo de arqueros, los reyes aladaxonu los habían conservado en el ejército. Pero, a pesar de tan clara muestra de real afecto, los arqueros, anteriormente flor y nata del ejército, habían adquirido mala reputación. Solamente los peores reclutas, los bajos, los gordos, los que cojeaban un poco, eran destinados al citado Cuerpo. Y eso era algo de lo que Tuagbadji tenía plena y dolorosa conciencia. Por ser de altura inferior a la media y tener natural tendencia a engordar, aumentada por el carácter sedentario de su oficio —coser apliques de tela recortada en forma de figuras—, el pobre Tuagbadji procuró superar sus sentimientos de inferioridad por el medio de practicar el tiro con el peculiar arco dahomeyano, hasta dominar la técnica a la perfección. Lo cual significaba, como Nyasanu advirtió en un intento de consolar a su amigo, que Tuagbadji podía considerarse un soldado más eficaz que el noventa por ciento de los fusileros, los más grandes malgastadores de munición que había en el mundo. En su peculiar tono seco y sarcástico, Kpadunu añadió:

—Además, supongo que no creerás que la verdadera finalidad de la campaña es matar gente, Badji.

Ante estas palabras, Tuagbadji repuso:

—Entonces, ¿por qué razón el rey nos recompensa según las cabezas que traigamos? Kpadunu contestó:

—Esta recompensa es ínfima, y por pura fórmula. El rey quiere esclavos para venderlos al furtoo a cambio de más pólvora, telas, ron y oro. Y quiere esto último para comprarse más esposas todavía. Quiere tantas esposas que, por su número, le resulte imposible acostarse con todas, incluso en el caso de que lo haga una sola noche al año con cada una de ellas. Lo quiere para que sus hijas las princesas tengan muchas prendas de seda, muchos collares de cuentas, muchos perfumes, a fin de que estén hermosas y huelan bien cuando yacen con sus hermanos.

A coro, Nyasanu y Tuagbadji exclamaron:

—¡Kpad!

Serenamente, Kpadunu dijo:

—Es lo que hacen. El incesto no es un su du du, entre las gentes del Clan del Leopardo. En realidad, nada es tabú para ellos, como no sea la castidad. Si una princesa llega a los trece años y todavía es virgen, le dan una paliza que la dejan medio muerta. Entonces llaman a sus tíos, sus hermanos y primos, y les hacen formar cola para que todos se la…

Nyasanu dijo:

—¡Vamos, Kpad, vamos, cállate, hombre!

Kpadunu rió y dijo:

—Bueno, pero conste que no he mentido, sólo he exagerado un poco. En serio, Badji, nuestro amigo Amosu fue el que tuvo más suerte.

Nyasanu dijo:

—Lo echaré de menos. De todos modos supuso para él un gran honor el que le llamaran de la Corte para ocupar el cargo de artífice platero del rey…

Grave, Kpadunu dijo:

—Por poco sensato que sea, procurará hacer mal sus figuras, para que le den una tanda de palos y le manden a casita. De lo contrario, terminará casándose con una princesa, y formando parte de la nobleza. Y no hay peor destino que ése, así Legba me valga.

Pero casi siempre los dos amigos se quedaban solos cuando terminaba la jornada de marcha. Se tumbaban boca arriba y contemplaban las estrellas, perdidos en la inmensidad de la noche africana. Los pensamientos que libremente se les ocurrían eran largos, muy largos, y resultaba difícil analizarlos, e incluso soportarlos. Kpadunu dijo:

—Nya, quiero que me prometas una cosa.

—¿Qué?

—Que… que si muero en acción te casarás con Oangbevi. Las otras dos esposas no me importan. Pero Dangbevi es extraña. Es tímida. Arisca ante los demás. Tierna. Carece de las defensas que las restantes mujeres tienen. Jamás le he oído hablar mal de nadie. Y no creo que sea capaz de sobrevivir si se queda sola. No, no tiene la dureza ni la malicia suficiente para sobrevivir. ¿Lo prometes?

Nyasanu pensó unos instantes. Y por fin dijo:

—Sí, pero tú has de prometerme casarte con Nyaunu wi si soy yo quien muere. Pero queda un problema, Kpadunu: ¿y nuestros hijos? Tanto mi esposa como la tuya; en fin, probablemente tus tres esposas, esperan un hijo. ¿Qué condición tendrían los hijos?

Kpadunu miró a su amigo, y sus ojos llameaban… Serenamente dijo:

—Si mueres, tu hijo será mi hijo, y si nace el primero entre todos mis hijos, será el heredero. Lo juro por Fa, que es el dios del destino.

—Lo mismo juro yo, y ahí va mi mano para sellar el juramento.

Legba, el mensajero de los dioses, es un gran tramposo y ama la maldad. Además, en cierto aspecto es también el dios del sexo. Cuando Legba fue descubierto en flagrante delito con su propia hija, Minona, la diosa de las mujeres, la madre de Legba, Mawu, le castigó con la tortura de una permanente erección, y unos deseos carnales insaciables. Por eso no cabe la menor duda de que fue Legba quien puso malos pensamientos en la cabeza de Alogba aquella misma noche. Lo único que cabe poner en duda es si Legba eligió bien el momento de poner en práctica sus nefastos designios, ya que Nyasanu, después de haber pronunciado tan alto y sagrado juramento, yacía insomne en su estera, pensando con grande y reverente ternura en su Nyaunu wi.

En ella pensaba todavía cuando el cansancio acumulado en sus miembros a lo largo de la jornada de marcha le dominó. E incluso después de que eso ocurriera, Nyasanu soñó con Nyaunu wi. En modo alguno le sorprendió que Nyaunu wi se deslizara hacia él, sinuosa, esbelta como una rama de loco, sin el menor síntoma de la gestación de cinco meses. En sueños, los elementos sorpresivos, incluso de pasmo, jamás se dan. Por esto, Nyasanu, suave y lentamente, se dobló por la mitad de su cuerpo de gran altura —en honor de la verdad debemos decir que medía el doble que su mujer—, y se inclinó para besarla en los labios.

Entonces, el sueño se torció. Nyaunu wi se comportó de una forma impropia de ella, de una forma que Nyasanu sabía, por propia experiencia, que Nyaunu wi era incapaz de comportarse. Le clavó las uñas, diez finas puntas ampliamente separadas, en la espalda, frotó la boca, cuyos labios habían adquirido una increíble anchura y carnosidad, contra la suya, y lo hizo con tanta fuerza que Nyasanu tuvo que abrir la boca en busca de aire que respirar; mientras su olor, mezcla de sobacos no lavados, sudor corporal y sexo femenino, subía a la cabeza de Nyasanu, amenazándole con rematar el proceso de muerte por asfixia, de un momento a otro.

Fue semejante olor, más que cualquier otra cosa, lo que convenció a Nyasanu de que estaba viviendo un sueño erróneo. Nyaunu wi, al igual que todas las mujeres de elevadas clases en Dahomey, era en extremo limpia. Todos los días se pasaba horas bañándose y perfumándose, para tener la seguridad de que, incluso con el intenso calor africano, su olor corporal era impecable. Por lo cual a Nyasanu le constaba que Nyaunu wi no olía de aquella manera. Y, como si quisiera confirmar que el sueño se había transformado en pesadilla, la mujer apartó su boca de la de Nyasanu, y comenzó a canturrear las palabras agu gbe, el «lenguaje del adulterio», al oído de Nyasanu, lanzando gimientes, intensas y suplicantes obscenidades en sus oídos, al impulso de un aliento como una lanza enmohecida, y en la voz iba lascivia de simio y fuerza de buey. Y en momento alguno dejaba la mujer de retorcerse sobre su cuerpo, escaldando a Nyasanu con su sudor, frotando su pelvis contra la de Nyasanu de un modo tan furioso, que el rígido vello púbico de la mujer llegó a arañar a Nyasanu, haciendo que brotara sangre.

Nyasanu abrió los ojos. La minúscula cabaña de ramas que los soldados dahomeyanos construían todas las noches, al acampar, estaba a oscuras. El olor a hembra en celo era sofocante. Por eso Nyasanu ninguna necesidad tenía de la vista. Sus tres almas regresaron bruscamente a la barriga, procedentes de los ignotos lugares a los que las tres almas de los hombres van por la noche. La mente y la vista de Nyasanu se aclararon. Dijo:

—¡Sal de aquí, Alogba!

Pero no era tan fácil desprenderse de ella. Alogba gateaba, jadeante y enloquecida, por el cuerpo de Nyasanu. Con dedos frenéticos cogió las más delicadas partes del cuerpo de Nyasanu, y le dijo palabras que éste jamás había oído en labios de mujer, y raras veces en labios de hombre, de modo que esas palabras tuvieron efectos contraproducentes. Y así fue por cuanto, si bien es cierto que el deseo sexual es la más fuerte de todas las emociones, hasta el punto de superar fácilmente los dictados del buen sentido, de la precaución, de la prudencia y del miedo, tampoco cabe negar que hay un sentimiento que aniquila fácilmente el deseo sexual. Y el nombre de ese sentimiento es «asco».

Nyasanu hizo lo que debía. La cogió por los hombros, le dio media vuelta sobre sí misma, dejándola de cara a la puerta de la cabaña, y, entonces, poniendo la planta de su pie derecho en el suave, redondeado y deliciosamente reducido trasero de Alogba, la impulsó hacia el exterior, hacia la noche.

Mientras tambaleándose se alejaba de la cabaña de Nyasanu, Alogba, ardiendo en doble fuego —el de su insaciado deseo carnal y el de la furia de la mujer humillada—, se encontró por pura casualidad con un hombre al que, por lo general, ni siquiera hubiera mirado, y al que despreciaba, esto es, Tuagbadji, el tercer amigo de Nyasanu.

La razón por la que Tuagbadji estaba allí a tan insólita hora era sencilla. Los hombres como él, los imaginativos, los de carácter dulce, los soñadores, son muy a menudo víctimas de temores que sienten con excesiva fuerza y precisión. De repente, Tuagbadji se había dado cuenta de que al día siguiente o el otro cruzarían el río Tevi y penetrarían en territorio maxi. Y el terror había golpeado su opulenta barriga, con la fuerza de una porra ashanti, cortándole el resuello como una assegai con filo de navaja. No pudo seguir en su cabaña. Los tabiques recién construidos con barro y zarzas frescos, se curvaban sobre su cuerpo con furia, desencadenando en Tuagbadji una insoportable claustrofobia. El olor de su propio cuerpo se le hizo insoportable, ya que apestaba a terror anticipado. Por eso salió de la cabaña, eludió fácilmente a los adormilados centinelas aro, y fue al encuentro de Nyasanu, a pesar de lo tardío de la hora, sabedor de que su corpulento, fuerte, viril y heroico amigo era, en el fondo, tierno como una mujer, y podía, como haría realmente, perdonar que interrumpieran su sueño, cuando supiera lo mucho que el pobre Badji necesitaba que le tranquilizaran e incluso que le consolasen.

Y después de cruzar íntegramente el campamento, Tuagbadji llegó ante la cabaña de Nyasanu, en el momento en que Alogba, gacha la cabeza, derramando ardientes lágrimas de deseo frustrado, humillación y rabia, se alejaba corriendo.

Al ver que una muchacha totalmente desnuda avanzaba hacia él, a la suave blancura de la noche bañada por la lima, el primer impulso de Tuagbadji fue huir. Pero algo le contuvo: la muchacha que se le venía encima, tenía el cuerpo de Minona, diosa de las mujeres-noche, hecha de carne cantarina, con la negrura de su belleza rodeada de una aureola de plata. Tuagbadji se quedó allí, tembloroso, hasta que pudo vislumbrar el rostro de la muchacha. Y cuando lo hizo, su porcina fealdad ningún efecto le produjo, por cuanto Tuagbadji estaba ya perdido.

Tuagbadji dijo:

—¡Alogba! En nombre de Xivioso, ¿qué haces en el campamento de los hombres? Ignoras que…

Con voz ahogada, Alogba dijo:

—¿Qué puede crearme problemas? ¡Ya lo sé, Badji! ¿Y qué importa? Cuando una muchacha siente la soledad que yo siento esta noche, es capaz de cualquier cosa, de arriesgarlo todo, con tal que alguien le diga una palabra amable. Por eso he venido a visitar a Nya. He pensado que, por ser mi hermano, me hablaría, sería amable conmigo… Pero…

—Pero ¿qué?

Característica propia de Tuagbadji era que jamás se le ocurriese la pregunta oportuna, y, por lo tanto, no se le ocurrió preguntar a santo de qué la hermana que visita a su hermano, va tal como su madre la echó al mundo, de noche, y sin siquiera la porcioncilla de tela que llevaban las muchachas del cuerpo de gohento.

Mintiendo, entre gemidos, sin consciente intención de sacar cuanto provecho pudiera de su situación, sino animada por simple e impremeditado instinto femenino, Alogba dijo:

—Se ha enfadado conmigo. Ha dicho que mi imprudencia podía costarle la cabeza. Que el rey no se detendría a pensar que somos hermanos, y que, en consecuencia, nada malo podíamos hacer, y que sólo pensaría que él es un hombre y yo una ahosi. Me ha echado y ahora…

Calló bruscamente, mirando a Tuagbadji. La mente de la muchacha, la mente del clan del Tozudo Cochino funcionaba intensamente, con malicia, dentro de la laberíntica oscuridad de su cabeza. Alogba pensó: «¿Por qué no? Es amigo de Nya, lo cual es más que suficiente para que lo utilice para vengarme de ese larguirucho, casto y puro. Además, no es feo. Algo gordo, y nada más. Por lo general, los muchachos gordos no dan buen resultado en la estera de dormir, pero, por Legba, esta noche incluso con él estoy dispuesta a probar. ¡Oh Danh, oh Dangbe, necesito!…».

Tuagbadji susurró:

—¿Y ahora?…

—¿Es que eres incapaz de decirme una palabra amable, Badji?

Al hechicero Mauchau le gustaba decir a Kpadunu:

—No hay mal que sea puro. Siempre, las peores realidades llevan algo bueno en sí, tanto si lo queremos como si no. El mal y el bien, querido sobrino, son dos caras de un mismo dios…

En consecuencia, y sin quererlo, Alogba llevó a cabo un acto de caridad aquella noche. Incluso un acto de iluminación. Ya que, a los dieciocho años de edad, Tuagbadji se conservaba en estado de total inocencia, con referencia a las mujeres, excepción hecha de la pobre y vieja tasino que le había enfriado el ardor del cuchillo de la circuncisión. Y Tuagbadji, en aquella ocasión, actuó de tal manera que sus dudas acerca de la perfección y fuerza de su virilidad, profundas de por sí, quedaron gravemente aumentadas.

Pero al amanecer, Alogba le había disipado para siempre tales dudas. Más aún, al ponerse sobre él, y gatear por todo su cuerpo, en un hermoso exceso de furor uterino, de celo animal, que, para su desgracia, Alogba había heredado de la negra furia de su madre, despertó en el pobre y tímido Tuagbadji un tan rabioso deseo que su álter ego, la otra cara de su personalidad, la parte encadenada, la jamás reconocida bestia ancestral que la lenta e imperfecta obra de la evolución ha dejado durmiendo en la sangre y los nervios de todo hombre, despertó y desgarró la noche con sus rugidos.

Entre los dos prendieron fuego a la noche, y llamearon hasta el alba. Y, yacente por fin al lado de Tuagbadji, tan fatigada que ni moverse podía, Alogba musitó, pasmada:

—Es increíble, le amo. ¡Sí, forzosamente he de amarle! De lo contrario no hubiera sentido lo que he sentido, lo que me ha hecho sentir. Será pequeño, tonto y gordo, pero no cabe duda de que es todo un hombre. Y no estoy dispuesta a que ahora comience a escapárseme porque…

Lentamente, Alogba dio media vuelta sobre sí misma y besó a Tuagbadji en los labios.

Kpadunu dijo:

—La magia es el arte de hacer conjeturas sobre causas desconocidas, a fin de averiguar la razón por la que algo ha ocurrido. Y, como no conocemos el porqué de nada, nos servimos de los gbo, extraña colección de diversas clases de basura, con la esperanza de que quizá tengan cierta relación con aquellas causas o ejerzan cierta influencia en los mecanismos de causa y efecto, que también desconocemos.

Nyasanu observó:

—Con lo que vienes a decir que tu tío y tú sois un par de impostores…

—Lo que yo digo es que la gente se siente sola, desesperada, maltratada y atemorizada, y que nosotros, los hechiceros, los adivinos, los sacerdotes de los diversos cultos, le damos esperanzas. Y que, con esa finalidad, hablamos en voz muy alta, y pletóricos de seguridad, acerca de cosas que, por su misma naturaleza, la humanidad no conoce ni puede conocer. Y repetimos una y otra vez palabras como magia, encantamientos, su du du, tabú, espíritus, fantasmas y dioses, hasta que incluso nosotros mismos quedamos convencidos que significan algo, lo cual no es cierto…

—¿Quieres decir que tú?…

—Engañamos por piedad. Fingimos por amor. Digo las palabras rituales, y entono las fórmulas, hasta que llega el momento en que me veo obligado a aferrarme a mi razón, para resistir el poder seductivo del hambre de esperanza, de la necesidad de creer en algo, Nya. Y también debido a que, aunque parezca extraño, este arte es, muy a menudo, eficaz.

Nyasanu razonó:

—Si es eficaz no puede ser íntegramente superchería, Kpad.

Kpadunu musitó:

—Es que no siempre es superchería, y precisamente esto es lo más inquietante, Nya. Tomemos, por ejemplo, a Zezu, el bokono de tu padre. La gente dice que nunca yerra en sus predicciones del futuro. He investigado todo lo referente a esta afirmación y, efectivamente, casi siempre acierta. Muy raras veces se equivoca…

—¿Entonces qué?…

—Pues resulta que quienes consultan con él le dan una ventaja que a nadie dan. ¡Todos le dicen la verdad, Nya! La verdad pura, desnuda, íntegra. Y Zezu lleva largo tiempo ejerciendo su oficio, un tiempo más que suficiente para haber almacenado en su negra y lanuda cabeza muchos, muchos hechos, muchos, muchos recuerdos. Por eso, cuando uno le expone un problema, Zezu pone en funcionamiento la memoria y recuerda un problema parecido. En fin de cuentas, mi querido primer amigo, los problemas humanos son siempre parecidos, no hay una gran diversidad que digamos. ¿Cómo puedo lograr que Tondose se acueste conmigo? O que se case conmigo, si te parece mejor decirlo así, aunque el problema es esencialmente igual. ¿Qué puedo hacer para ganarme el cariño de mi padre de manera que me nombre heredero en vez de nombrar a mi hermano? ¿Qué debo hacer para curar la esterilidad de mi mujer, ya que no tengo dinero para procurarme otra? ¿Qué puedo hacer para que mis tierras sean más fértiles y los negocios de mi mujer en el mercado más provechosos? ¿Cómo puedo aplacar las iras de los vudun, que tan mala suerte me han dado? Éstos e unos cuantos problemas más, pero muy pocos más, Nya. En consecuencia, Zezu recuerda un problema de tiempos pasados, muy parecido al que se le plantea en el presente, que el paso del tiempo haya solucionado ya. Entonces recomienda un remedio que le consta ha sido eficaz, por lo que seguramente volverá a serlo. Es decir, aplica la experiencia, la sabiduría acumulada, al problema actual. ¿Cómo va a equivocarse?

—Comprendo. Esto explica la función de los bokonos, los adivinos. Mi padre me educó de modo que tuviera muy poca fe en los sacerdotes, que, a su parecer, son indirectos agentes del rey, en lo referente a asuntos fiscales y de aplicación de la ley… Sin embargo, tú decidiste libremente, por propia voluntad, ser azaundato, Kpad. Y ahora vas y me dices que no crees…

—¿En la magia? No, no es exactamente así, Nya. Creo y no creo en ella, al mismo tiempo. Mi postura, en este asunto, varía alternativamente, según el humor que tenga, me parece. En su mayor parte, casi en su integridad, la magia es una impostura, hermano. No creo en los gbos, a pesar de que son útiles…

—¿útiles? Si no crees en ellos, ¿cómo pueden ser útiles?

—Porque hay gente que cree en ellos. Y, en consecuencia, tienen eficacia. Si un hombre realmente cree que cierto gbo le matará, ese hombre morirá víctima de su propio miedo. ¿Qué importa que el razonamiento sea erróneo, si el resultado es el deseado, Nya? El arte del hechicero es el arte de dominar a los demás, y me propongo enseñártelo. Eres el futuro jefe de Alladah y tendrás necesidad de saber el modo de regir a tus gobernados.

—Mi du dijo que mi vida terminaría en Dahomey, para volver a comenzar en otra tierra.

Kpadunu inclinó la cabeza. La alzó y dijo con serenidad:

—El mío dice que no saldré vivo de esta campaña. He echado las cuentas del du qué sé yo cuántas veces, y siempre han dicho lo mismo.

Nyasanu exclamó:

—¡Kpad! ¡Hermano! Yo…

Burlón, Kpadunu dijo:

—No temas, Nya. Los du son pura tontería, tal como te demostraré volviendo sano y salvo a casa, tomando diez esposas más, y engendrando doscientos hijos.

Algo irritado, Nyasanu comentó:

—Te burlas de todo, y, sin embargo, pretendes enseñarme algo en lo que ni tú mismo crees.

—Porque es útil, hermano. Tanto si crees que tu azada es un gbo enviado por Gu, el dios del hierro, como si no lo crees, la azada hiere igualmente la tierra, ¿no es verdad? Y si los hombres se muestran dispuestos a poner en tus manos su ignorancia, sus supersticiones y sus temores, ¿por qué no usar esas herramientas que voluntariamente te dan? Vamos, contesta, ¿por qué no?

Despacio, Nyasanu contestó:

—Porque no es digno, Kpad. No me gustaría vivir de la impostura.

Kpadunu echó la cabeza atrás y soltó una carcajada:

—¿Y quién te ha dicho que la vida es digna, Nya? Tu padre es uno de los hombres más dignos que he conocido. Y en eso te pareces a él. Sin embargo, tu padre se ve obligado a transigir con la vida, a pactar con la realidad, tal como es. No creo revelarte nada si te digo que la primera esposa de tu padre, Yu, es la mayor ramera de Alladah, por no decir de todo Dahomey. Y, sin embargo, tu padre no la ha echado de su lado; ¿por qué, Nya?

Enfurruñado, Nyasanu repuso:

—Yu fue avaunusi. La princesa Fedime ordenó a mi padre que se casara con Yu.

—Pero, como tu padre no la amaba, ni la ama, ¿acaso lo digno no hubiera sido negarse a obedecer a la princesa?, ¿negarse aceptando todas las consecuencias?

A gritos, Nyasanu exclamó:

—¡Que la plaga se te lleve, Kpad! ¡Lo destrozas todo! Sabes muy bien que mi padre no podía…

—Me consta. Pero ¿te consta también a ti? Tú eras quien defendía la dignidad, no yo.

—De acuerdo, tú ganas. En fin, la verdad es que siempre ganas. Tienes una mente más aguda que la mía. De todos modos, no me gusta la idea de utilizar la magia para alcanzar mis fines. Si creyeras en ella, la aceptaría, pero como no crees…

—¡No, señor, nunca he dicho eso! Me desagrada gran parte de la magia, la mayor, por cierto, que es superchería, pero a esa otra parte que es verdad, Nya, la odio. La odio porque me da miedo y no me gusta sentir miedo.

Nyasanu miró a su primer amigo, estudió sus pupilas, su rostro. Pudo hacerlo a conciencia debido a que, por estar ya en territorio maxi, durante el día acampaban en los densos bosques y por la noche reemprendían la marcha. Los ataques por sorpresa eran una de las tácticas que con más arte y brillantez empleaban los dahomeyanos. Nyasanu preguntó:

—¿Y qué es, exactamente, lo que te da miedo?

Kpadunu contestó en voz baja:

—¿Te acuerdas del ser sin alma que bailó cabeza abajo, en tu boda? Es lo que me da miedo. Me dan miedo los métodos, los misteriosos métodos que ni nosotros mismos comprendemos, por los que podemos dominar las almas de un hombre. ¡Espera! Te lo demostraré. ¿Te gustaría ver a Nyaunu wi, ahora, en este instante, sin moverte de dónde estás?

Nyasanu miró fijamente a Kpadunu, y dijo:

—¡Ahora sí, ahora estás diciendo una tontería!

—¿De veras? Espera. Voy a mandar a tus tres almas para que visiten a Nyaunu wi. Tu cuerpo quedará aquí, dormido, hasta que tus almas regresen. Desde luego no puedo prometerte que Nyaunu wi te vea, no, porque la djautcuix, la semedo y la selido, con lo que quiere decir tu alma custodia, que es la que intercede por ti ante los dioses; tu alma parlante o voz, que es la que forma tu individualidad; tu identidad, y tu alma pensante o intelecto, son invisibles por lo general. Cabe la posibilidad de que Nyaunu wi te vea: depende del grado de afinidad que haya entre vosotros dos. Pero, mediante los ojos de tus almas, verás a Nyaunu wi. Y así me lo dirás cuando vuelvas, o sea, cuando despiertes.

Nyasanu comenzó a decir:

—Kpad, yo no creo…

Pero Kpadunu le hizo callar, alzando la mano:

—Espera.

Y comenzó a hurgar en la bolsa, en la cual llevaba sus gbo o amuletos. Segundos después extraía un doblón portugués, pulido y resplandeciente. Cerca del borde, el doblón tenía un orificio por el que pasaba un cordel terminado en un nudo lo bastante grueso para evitar que la moneda de plata se liberara del bramante.

Kpadunu miró alrededor, hasta encontrar una reducida zona en la que daba la luz del sol, sin quedar tamizada por las hojas y lianas del húmedo bosque tropical en el que habían acampado. Kpadunu dijo:

—Vamos, hermano.

Y, seguido de Nyasanu, se trasladó a la zona soleada. Kpadunu dijo:

—Siéntate. No, no, siéntate aquí, de espaldas al sol. Eso. Y, ahora, fija la vista en este gbo de plata. Es un gbo dotado de gran poder, el gbo más poderoso del mundo…

—Kpad, yo no creo que…

—Silencio. Mira cómo se mueve. Se mueve despacio, despacio… La luz que refleja es luz de estrellas, enviada por Mawu para eliminar el camino de tus tres almas durante su viaje… Se mueve… Se mueve… Hacia Alladah… Hacia la casa de tu mujer… Y tus almas… Tus almas lo siguen…

Nyasanu murmuró:

—Kpad, oscurece… Yo…

—¡Estás dormido, hermano! Estás profundamente dormido. Pero tus tres almas están despiertas. Ahora se deslizan fuera de ti por los orificios de la nariz, flotando sobre el aire que espiras… Se elevan como el humo… ¡Vuelan! ¡Vuelan! Rápidas como el otutu, al través del aire. Y ahora, ya, ahora, llegan a Alladah. Como sombras están ante la puerta de la casa de tu mujer… Las dejaremos allí un rato y luego las llamaré, para que vuelvan. ¡No, espera! Antes de que regresen, deben visitar también a Dangbevi, para ver cómo sigue e informarme de ello… Duerme, hermano… ¡Hermano sin almas, duerme!

Kpadunu, agazapado, contemplaba la figura lacia y relajada de su primer amigo. Irritado, Kpadunu pensó: «¿Por qué he dicho esto? Sé muy bien el funcionamiento de esta operación. Por ser la mente más fuerte, le he sumido en el sueño. Creo que seguramente se debe al movimiento de la moneda destellando al sol el que sus ojos y su mente se hayan fatigado tan de prisa. Y el tono de la voz que utilizamos, ese canturreo de las palabras, como el canturreo de la madre que hace dormir en la cuna al hijo. Entonces, cuando está medio dormido, y su sélido, su intelecto, se encuentra casi adormecido, ordeno a su mente que vaya a donde yo quiero. Le ordeno que sueñe, y eso es todo. Y así Legba me devore los sesos, si creo que tenemos almas, y menos aún que esas almas pueden echar a volar, y así llegar a Alladah… Pero… Pero… He pedido a sus almas, o a su mente dormida, que hagan algo que yo no puedo hacer, o sea, visitarla, visitar a la mujer que amo. Hasta tal punto el deseo me hace desvariar… Hasta tal punto el amor arrastra. A mí, incluso a mí. Arrastra a las cavernas de la insensatez, y nos obliga a inclinarnos ante los feos y ensangrentados ídolos que levantamos en homenaje a nuestra pequeñez y a nuestros temores»…

Kpadunu se arrodilló ante Nyasanu, estudiando con gran atención el rostro dormido de su primer amigo, como si en él buscara un indicio, un signo.

Nyaunu wi yacía en su estera de dormir. Se sentía con el cuerpo muy pesado, cansada, desasosegada y atemorizada. Seguía sintiendo mareos durante casi todo el día, no sólo por la mañana sino también de noche, lo que la preocupaba, ya que tanto su madre como su suegra le habían dicho, con seria preocupación, que el mareo matutino hubiera debido desaparecer hacía tiempo.

Pero no había desaparecido. En realidad, se había intensificado. Nyaunu wi necesitaba constantes cuidados, a pesar de que aún faltaban cuatro meses para que diera a luz al hijo de Nyasanu. Y estaba segura de que sería varón, un cachorro de león.

En aquellos momentos, la acompañaba Chadasi, tía de Nyasanu, quien, por no tener hijos, disponía de más tiempo que las restantes mujeres de la familia de Nyasanu y de Nyaunu wi. En otras ocasiones, Nyaunu wi era atendida por su madre, Adje, o por la madre de Nyasanu, Gudjo, e incluso por Dangbevi, puesto que, desde el día en que sus respectivos maridos se habían ido a la guerra, la amistad entre las dos jóvenes esposas se había estrechado hasta el punto que, en su fraternal afecto, se querían más que muchas hermanas consanguíneas.

Pero, de repente, Nyaunu wi se incorporó, quedando sentada en la estera, con la vista dirigida hacia la puerta. Volvió un poco la cabeza a un lado, y escuchó con gran atención, el largo cuello estirado, animado de tensa gracia, de manera que le daba apariencias de cisne negro, y con sus anchos, suaves y carnosos labios algo trémulos. Chadasi, la tía de Nyasanu, preguntó:

—¿Te encuentras mal, hija? Algo irritada, Nyaunu wi repuso:

—No. Es el calor, supongo. Y me ha parecido…

—¿Qué, hija?

—Oír la voz de alguien, alguien que me llamaba, que decía mi nombre. Y… ¡Oh, tía Chadasi…!

Con voz dulce, tranquilizadora, Chadasi dijo:

—Di, Nyaunu, di…

—Me ha parecido la voz de Nyasanu. ¿Crees que?…

—¿Que está en peligro o que le han herido y te llama? No, hija. No puede ser porque aún no han tenido tiempo de llegar a las montañas. Todavía están en nuestro territorio. Todo se debe al estado en que te encuentras. No he tenido hijos, pero todas las mujeres que los han tenido dicen que, cuando los esperan, sienten de repente avasalladoras deseos de comer, de comer las cosas más raras, de comer todo lo que es su du du, como carne de mono, serpiente asada e incluso langostas de los campos. Y siempre están imaginando cosas. Anda, túmbate negrita, necesitas descansar…

Nyaunu wi siguió sentada unos instantes más, con el oído aguzado. Luego bajó la cabeza, dejando de escuchar, y dijo:

—Sí, tía Chadasi.

Apenas habían transcurrido cinco minutos cuando Chadasi vio a Dangbevi, que llegaba corriendo por el camino, bajo las copas de los locos. Chadasi pensó: «Es grácil como un antílope, se mueve como si careciera de huesos; en fin, ahora puede volver a correr, lo que es una pena»… Nyaunu wi dijo:

—¿Qué pasa, tía Chadasi?

—Tú amiga Dangbevi. Parece que viene. Y diría que trae noticias porque viene corriendo como un dik-dik.

Preocupada, Nyaunu wi dijo:

—No debería correr. Volverá a sangrar. Cuando llegue, ríñele, tía Chadasi. ¡Oh Mawu, protégela porque es una insensata!

—Es rara la pobrecilla. ¿Y cómo fue que?…

Temblorosa de ira la voz, Nyaunu wi contestó:

—¿Qué perdió el hijo? ¡Por loca! Estuvo dos días y dos noches sin probar bocado ni beber cuando Kpadunu se fue con el ejército. Y, como es natural, se desmayó. Entonces, el vientre era la parte más pesada de su cuerpo, me llevaba un mes de delantera, tía Chadasi, y cayó de bruces. Cuando Kolo, la madre de Kpad, la encontró, estaba casi desangrada, medio muerta. Y el niño, lo que hubiera sido un muchacho, si le hubiese dado tiempo para desarrollarse, yacía muerto entre sus piernas. Quiero a Nya, y le quiero más de lo que ella pueda amar a Kpad; pero, por lo menos, tengo la prudencia…

Y en ese instante llegó Dangbevi. Lentamente, Nyaunu wi se levantó y anduvo hasta la puerta, donde la hija de la serpiente, sinuoso el cuerpo, luchaba todavía para recuperar el aliento. Dangbevi estaba muy delgada y demacrada. El hermoso color de su piel, de un negro algo castaño, con un levísimo matiz, rosáceo, heredado de sus remotos antepasados árabes, bajo la suave y aterciopelada superficie de medianoche, había tomado un tinte azulenco, grisáceo, y en sus grandes ojos había expresión de vergüenza.

Preocupada, Nyaunu wi le dijo:

—¿Qué te pasa, Dangbevi? ¿Te encuentras mal? ¿Has vuelto a sangrar? ¡A ver, deja que mire! ¿Y por qué no te has puesto paños, tal como te dijo mi madre? ¡Y has venido corriendo! ¡Oh Dangbevi, Dangbevi! ¿Es que eres incapaz de pensar?

Formando difícilmente las palabras con el entrecortado aliento, Dangbevi repuso:

—Llevas razón. Creo que vuestro dios Legba me ha devorado el seso. O bien, en palabras que me llegan desde muy lejos, de un tiempo que no puede recordar, creo que el dedo de Alá, el Clemente, me ha tocado dejándome loca. De todos modos…

Nyaunu wi la interrumpió:

—¿De todos modos qué?

—He venido para pedirte perdón, hermana, porque he pecado contra ti.

Nyaunu wi la contempló fijamente, y, luego, volvió la vista a su tía Chadasi, quien se llevó el dedo índice a la sien, trazando en ella un rápido círculo, para indicar que, a su parecer, Dangbevi estaba loca. Nyaunu wi preguntó:

—¿Que has pecado contra mí? ¿Cómo?

En voz gimiente, Dangbevi repuso:

—¡He pecado contra ti y contra mi marido! ¡Y he pecado con el tuyo, con Nyasanu!

Con lástima en los ojos, Nyaunu wi miró a su amiga. Luego, la expresión varió. La sospecha achicó las pupilas. Y en lo más profundo de ellas nació un destello hostil. Con voz mesurada, Nyaunu wi dijo:

—Dangbevi, ¿intentas decirme que el hijo que perdiste era de mi marido?

Entonces, Dangbevi se envaró. Sus hermosos llamearon de asombro y luego se oscurecieron ofendidos. Dijo:

—¡Oh Nyaunu! ¡No! ¡No creo que seas capaz de imaginar tal cosa!

—Entonces, ¿qué es lo que querías decirme?

—Que he pecado contra ti, en mi mente. Y quizá incluso en mi corazón. ¡Pero no con el cuerpo! ¡No!

Torvamente, Nyaunu wi dijo:

—Todavía no.

La tía Chadasi terció:

—Déjala hablar, hija. ¿No ves que sufre?

—De acuerdo. Te escucho, Dangbevi.

La hija de la serpiente susurró:

—Hace un momento, estaba sola en casa. Y creo, creo, que me encontraba despierta. Es posible que me hubiera adormilado un poco, porque hacía mucho calor y…

Nyaunu wi dijo:

—¡Ve al grano, hija de la pitón!

—Y de repente le he visto, allí, en pie, mirándome, y su cara… su cara…

Nyaunu wi habló:

—¿Qué le pasaba a su cara?

—Estaba muy cansada, completamente exhausta, como si hubiera venido desde muy lejos. Y era triste, muy triste, y, por eso, yo…

Nyaunu wi la apremió:

—¡Vamos dilo! ¿Tú…?

—Pues me he levantado como una sonámbula y me he acercado a él. Y, entonces, él se ha inclinado y me ha besado…

La tía Chadasi lanzó una carcajada algo temblona y dijo:

—¿Y éste es tu pecado, hija? ¿Haber soñado que mi sobrino, que está lejos, a ocho o diez jornadas de aquí, y seguramente en territorio maxi, te ha besado?

Con ardor, Dangbevi dijo:

—¡No lo he soñado! ¡Estaba realmente! Sólo un instante, pero Nyasanu ha estado aquí. He sentido sus labios en los míos, y… ¡que Alá, el Clemente me perdone, sus labios eran dulces! Y yo…

Con voz ahogada, Nyaunu wi habló:

—Y tú, tú…

—Le he devuelto el beso. Ése ha sido mi pecado. Pecado contra ti, hermana, y contra mi marido. De repente, su figura se ha oscurecido ante mi vista, se ha transformado en humo, y el humo se ha alejado flotando en el aire. Eso es todo. Y ahora…

Su voz se apagó. Cambió su rostro. En una oleada, el color volvió a él, una oleada de profundo y rojo calor, bajo el terciopelo nocturno. Su mano se levantó por sí sola, y las puntas de los dedos, en vago movimiento, tocaron levemente, muy levemente, sus labios delgados, como los de los individuos de las razas blancas, y los labios, hurtados a su voluntad, tomaron la forma, la textura y el calor de un beso inolvidable.

Entonces fue cuando Nyaunu wi le dio un bofetón en la boca. Con fuerza.

Kpadunu chascó los dedos bajo la nariz de Nyasanu, y, en voz alta, dijo:

—¡Despierta, hermano! ¡Tus almas han regresado a tu cuerpo!

Nyasanu parpadeó una o dos veces, y luego abrió los ojos. Carecían de expresión, estaban vidriosos y sin enfoque. Pero casi inmediatamente se le aclaró la mirada. Musitó:

¡Kpad! ¡Oh, Kpad…!

Después inclinó la cabeza y lloró. Lloró ruidosamente, con grandes sollozos ahogados, como un niño después de una azotaina. A Kpadunu le parecieron muy tristes aquellos sollozos.

Casi se había hecho de noche, y poco faltaba para reemprender la marcha, cuando Kpadunu consiguió sonsacar a Nyasanu, quien gimió:

—¡No me ha visto! ¡No ha podido verme, Kpad! ¡No se ha enterado de que yo estaba allí! Estaba con una gran barriga, sí una barriga muy grande. Y tenía un aspecto horrible. Estaba sola. No había nadie con ella. La he llamado y la he llamado, y he dicho mil veces su nombre, pero tampoco me ha oído. En un instante, poco ha faltado para que me oyera, pero alguien le ha hablado, alguien a quien yo no podía ver ni oír, y ella ha dejado de escuchar…

—¿Y luego…?

—Luego, mis almas, o yo, han ido a casa de tu mujer, tal como tú les has ordenado. Pero, mientras mis almas, o yo, se apartaban de Nyaunu wi, he mirado atrás y he vuelto a verla.

—¿A quién has vuelto a ver?

A Ku, la muerte. Danzaba, danzaba cabeza abajo ante la puerta de Nyaunu wi…

—Eso nada significa. Es sólo un sueño. ¡Te he obligado a soñar! ¡Todo lo que has soñado te lo he metido yo en la cabeza! En consecuencia…

Pero Nyasanu sacudió negativamente la cabeza:

—No, tú no has puesto a Ku en mi cabeza. Eres incapaz de hacerlo. Y tampoco me hubieras obligado jamás a soñar…

—¿Qué?

—Que he besado a tu mujer. En la boca. Con fuerza. Con pasión. He ido a su casa. Allí estaba. No parecía embarazada. Y me ha visto. Ha gritado mi nombre y se me ha acercado. Y yo… yo…

—La has besado.

—Sí. Y no sé por qué. Sin embargo, me ha parecido que era lo que debía hacer. ¿Me perdonas, hermano? No he tenido intención de causar daño.

Kpadunu, en pie, observaba a su primero y mejor amigo… Lo miró largo rato. Cuando por fin Kpadunu habló, hubo en su voz un cansancio infinito:

—Naturalmente… ¿Comprendes, ahora, por qué odio todo lo referente a la hechicería?

Nyasanu, con la vista fija en su amigo, contestó:

—Sí, la odias porque no dominas realmente sus efectos. Jugar con las almas de los hombres, y de las mujeres, es un juego peligroso, hermano. Sin embargo… —Secamente, Kpadunu dijo:

—Sin embargo, ¿qué?

—Sin embargo, me has convencido, y estoy dispuesto a aprender este arte. ¿Me enseñarás a jugar con las almas, hermano?

Kpadunu se quedó inmóvil. Lanzó un suspiro y dijo:

—Sí.

Y añadió:

—Y deseo que goces con estos conocimientos. Quizá los du hayan acertado. Quizá vuelvas a besar a Dangbevi, como su esposo. Quizá…

Nyasanu le sonrió, y posó su fuerte mano sobre el hombro de su amigo:

—No, eso no. Porque si los du están en lo cierto, seré esclavo en los campos de los furtoo, trabajando bajo su látigo. Así es que no…

Calló bruscamente, aterrado por sus propias palabras. Por primera vez las había pronunciado en voz alta, después de pensarlas durante aquellos meses. Lamentó haberlas dicho, ya que la voz parecía haberles dado una extraña fuerza.

Pero se ahorró el trabajo de pensar algo más, algo que pudiera decir a fin de que fuera consuelo para los dos, debido a que, en aquel instante, sonó la gran caracola del comandante, ordenando la reanudación de la marcha. Al alba llegarían a las llanuras que los maxi cultivaban, al pie de las montañas, en lo alto de cuyos riscos estaban sus poblados.

¿Entonces? Ésta era la interrogante que resonaba como un eco de muerte en el corazón de los dos muchachos.

ONCE

Desde donde estaban, entre el monte bajo que cubría las laderas al sur del valle, podían ver a los maxi. Los hombres de las montañas formaban largas filas, y sus azadas destellaban al moverse en ritmo perfecto, en los largos y estrechos campos de cultivo, que eran la única fuente de subsistencia que tenían, con la sola salvedad de los pájaros cazados con trampas de lazo, y algún que otro animalejo atrapado por sus cepos.

Agazapado, Nyasanu agarraba el fusil con tal fuerza que los nudillos se le habían puesto grises. Volvió la cara hacia su amigo, y Kpadunu pudo ver cuánto asco había en los ojos de Nyasanu y el temblor de sus labios. El joven hechicero se acercó a su amigo y le susurró al oído:

—Querías ser un héroe, ¿verdad? ¡Pues ahora tienes la ocasión, Nya! ¡Al estilo del Dahomey! ¡Contra esos lamentables mendigos armados con azadas! Es fácil. Basta con matarlos por la espalda, mientras huyen. Luego, te sientas en sus apestosos cadáveres y vas aserrando con el cuchillo sus correosos cuellos, aserrando, aserrando, hasta que…

—¡Por Legba! ¿Quieres callarte?

Pero, en aquel instante, el ala izquierda, bajo el mando del padre de Nyasanu, lanzó una descarga de sonido singularmente irregular. El humo descendió sobre Nyasanu, cegándole. Cuando la humareda de la pólvora se disipó, Nyasanu vio a tres campesinos maxi grotescamente exánimes entre los surcos, mientras los restantes corrían como antílopes hacia las laderas de sus montañas.

Riendo, Kpadunu dijo:

—¡Puntería dahomeyana! Toda el ala izquierda… ¡Dos mil hombres, Nya! Todos disparando a un tiempo, para matar a tres campesinos desarmados. ¿Cuántas balas por cadáver representa eso? Veamos… ¿setecientas? No, no tanto, algo menos.

—¿Quieres callarte, Kpad?

En aquel momento, el jefe de su unidad ordenó:

—¡Fuego!

Con insolente frialdad, Kpadunu levantó el rifle hasta dejarlo apuntando al cielo, y, entonces, oprimió el gatillo. Nyasanu le imitó. El jefe de la unidad gritó:

—¡A la carga!

Salieron de las breñas en una formación que, como pensó amargamente Nyasanu, hubiera avergonzado a un rebaño de ovejas, y se lanzaron a la carga contra los maxi, que ponían pies en polvorosa. Como los soldados de Dahomey corrían cuesta abajo, mientras los maxi trepaban por las colinas que se alzaban al otro lado del estrecho valle, que era la única tierra suficientemente llana para permitirles cultivarla, pronto quedaron de nuevo al alcance de las balas. Lo que salvó a los maxi de una atroz carnicería fue que el noventa y siete por ciento de los soldados dahomeyanos olvidaron volver a cargar los fusiles después de la primera descarga, o no tuvieron tiempo para ello.

De todos modos, consiguieron matar a dos campesinos más y herir a siete u ocho. Los maxi prosiguieron su huida.

Pero un grupo formado por veinte o más, cegados por el terror, ascendieron por una ladera que resultó ser un callejón sin salida. Nyasanu y Kpadunu observaban la escena con la triste certidumbre de que terminaría en una carnicería. Entonces, Nyasanu oyó que su primer amigo decía, con voz de sonido agudizado por el pasmo:

—¡Xivioso me lleve, Nya! ¡Mira!

Nyasanu volvió la cabeza y vio al pequeño gordinflón Tuagbadji lanzándose solo al asalto de aquel paraje sin salida. Con su curvo arco característico del Dahomey, arrojaba flechas y más flechas, en una constante lluvia, mucho más de prisa que los fusileros disparaban sus armas, puesto que, a la sazón, el ejército de Dahomey tenía fusiles de un solo disparo. Lo malo era que Tuagbadji se había adelantado mucho a los soldados de cualquier otra unidad, y, para empeorar más las cosas, matar a un enemigo con las flechas dahomeyanas llevaba mucho tiempo. Sí, porque, como Nyasanu sabía muy bien, las puntas de las flechas estaban envenenadas y siempre mataban al enemigo contra el que iban a dar, incluso si el arquero le hería en el dedo gordo del pie, y también era cierto que el arco era tan débil, desarrollaba tan poca fuerza, que las heridas de las flechas sólo servían para enfurecer al enemigo, dejándole en perfectas condiciones de matar, por cuanto el veneno ni siquiera le producía molestias durante varías horas y tardaba varios días en causar la muerte.

Pero era evidente que su dulce, soñador, menudo y un tanto afeminado amigo iba a encontrarse totalmente solo, frente a veinte campesinos maxi, armados con azadas, a quienes, además, la inexplicable intrepidez, el insensato valor recién surgido en él, había dado el tiempo más que suficiente para llevar a cabo la sencilla tarea de hacerle picadillo, antes de que la unidad de Tuagbadji tuviera a los maxi al alcance de sus flechas, por no hablar ya de llegar a una distancia en que realmente pudiera prestarle ayuda.

Nyasanu rugió:

—¡Por Danh y Dangbe juntos, vamos!

Fríamente, Kpadunu dijo:

—No. Primero debemos volver a cargar los fusiles, hermano. Un fusil descargado es como una azada. No, ni siquiera eso.

—¡No tenemos tiempo! ¡Míralo, Kpad! ¡Parece que el mismísimo Gu haya entrado en su cuerpo!

—Volvamos a cargar, Nya. Si no lo hacemos, no podremos salvarle.

Con manos temblorosas volvieron a cargar sus fusiles. Esta tarea les llevó largo rato. Primero, tuvieron que verter pólvora negra en el interior del cañón, después meter dentro una porción de trapo para evitar que la pólvora se saliera, y oprimirla hasta que formara una masa compacta que estallase en vez de arder lentamente; luego tenían que meter la bala por la boca del cañón, levantar la tapa de la cámara del cebo y echar en ella pólvora blanca, y, por fin, levantar el percutor de muelle. Eran las operaciones que debían efectuar antes de poder disparar un solo tiro, tiro que, por lo general, habida cuenta de la muy dudosa precisión de los fusiles con cañón de alma lisa, pasaba muy lejos del enemigo.

Cuando llegaron allá, los campesinos habían rodeado a Tuagbadji. Pero el pequeño sastre gordinflón luchaba como un río de leones. Ya no disparaba flechas, sino que se había sacado una assegai de factura ashanti, y, a la vista de Nyasanu y Kpadunu, esquivó, agachándose, la trayectoria en arco de una azada y hundió el assegai, hasta la empuñadura, en el vientre del maxi. Lo sacó de un tirón, giró veloz sobre sí mismo, y, al blandir el cuchillo, abrió una segunda boca en la garganta de otro maxi. Pero en aquel instante una azada cayó sobre el brazo que sostenía el arma, quebrándolo limpiamente, y, entonces, la suerte del heroico y menudo Badji estuvo echada.

Kpadunu se arrodilló, y, con frialdad, apuntó despacio. Su gran fusil danés pegó un salto y tronó, y el maxi cuya azada iba a abrir el cráneo de Badji cayó hacia atrás. Entonces, Nyasanu disparó, en pie, y la bala penetró en el pecho de otro maxi, momento en que la batalla terminó. Torva la expresión, los maxi arrojaron las azadas al suelo. Kpadunu silbó entre dientes:

—Sigue apuntándoles mientras yo vuelvo a cargar. No saben cómo funcionan los fusiles.

Sí, era cierto, pensó Nyasanu. Como los maxi no tenían acceso al mar, el traficante que quisiera intentar venderles armas, pólvora y balas, tenía que cruzar el territorio de Dahomey. Incluso en el caso de que las armas fueran desembarcadas en Lagos, en Benin o en cualquiera de los puertos de mar del reino, los traficantes también se verían obligados a pasar por Dahomey para vender a los maxi. Y Nyasanu sabía muy bien cuál sería la suerte del traficante que acometiese tal empeño.

Su cabeza adornaría la techumbre del primer puesto de vigilancia que intentara cruzar. La única posibilidad que quedaba consistía en que los fanti, los nupe, o cualquier otra tribu musulmana asentada en el Norte, trasportara las armas al través del vasto desierto. Pero los negros musulmanes eran también grandes tratantes de esclavos. Y los maxi, mísero pueblo de montaña, eran más valiosos como esclavos que como compradores. Sí, los maxi tendrían que seguir luchando con el arco, con el machete, con la lanza, tal como habían luchado sus antepasados en el curso de dos mil años…

Kpad dijo:

—Y, ahora, carga tú mientras yo les apunto.

Nyasanu volvió a cargar el fusil. La embriaguez de la lucha, la sed de sangre que le había invadido al ver a su menudo amigo en peligro, había abandonado el cuerpo de Nyasanu, como un líquido que se le hubiera salido por los dedos de los pies. Sentía mareo. Había matado a un hombre. Había asesinado a un campesino armado con una azada, y lo había asesinado con un fusil, desde una distancia de veinte varas.

Hablando en ewe, Kpadunu ordenó a uno de los maxi:

—¡Cógelo y levántalo! ¡Con cuidado, cerdo! ¡Con cuidado, o por Xivioso, dios del trueno, que os vuelo los sesos a todos!

Tuagbadji gimió:

—¡Kpad, Nya, las cabezas! ¡Cortadles la cabeza!

Nyasanu miró a su tercer amigo. ¡En nombre de Sagbata, dios de la tierra! ¿Qué clase de locura le había dado? Entonces, cogió el assegai de Tuagbadji y comenzó a aserrar el cuello de uno de los cuatro hombres muertos. Los prisioneros maxi le contemplaban impasibles. A pesar de que hubiera podido afeitarse con aquel assegai, tuvo que aserrar y aserrar, y la sangre cubrió sus manos, y la cabeza del cadáver seguía unida al tronco, hasta que Kapadunu, apiadado, dijo:

—Cógelo por el cuello y retuerce la cabeza.

Así lo hizo Nyasanu, y la cabeza se desprendió del tronco. Entonces, Nyasanu se levantó y vomitó. Tuagbadji, a pesar del terrible dolor que le producía el brazo quebrado, graznó:

—¡Nunca serás un buen soldado, Nya! ¡Eres tierno como una mujer!

A la sazón, había llegado ya un grupo de soldados de su unidad, de zohunan, o fusileros. Kpadunu les ordenó secamente:

—¡Arrancad las cabezas y guardadlas!

Luego emprendieron la marcha, custodiando a los dieciséis prisioneros maxi capturados por los dos solitarios héroes, y llevando consigo las cuatro cabezas goteando sangre. Dos maxi llevaban a Tuagbadji, y detrás de ellos iban tres maxi más que habían resultado heridos por las flechas del pequeño y gordinflón arquero, por lo que se les podía considerar cadáveres que aún caminaban. Uno de ellos gemía en voz alta, y los gemidos llegaron a oídos de Tuagbadji, quien, excitado, por cuanto el dolor ya le había producido cierto delirio, exclamó:

—¡Nya! ¿También vienen con nosotros ésos a los que he herido?

—Sí, Badji.

Tuagbadji gritó:

—¡Pues córtales la cabeza!

Nyasanu miró a Kpadunu, quien con acento de cansancio dijo:

—Lleva razón, Nya. Las flechas estaban envenenadas. Mañana morirán, y morirán de un modo horrible. A lo sumo vivirán hasta pasado mañana. Más vale matarlos ahora.

Nyasanu sintió la verde oleada de la náusea alzándose en su garganta. Con desesperanza, pensó: «Badji está en lo cierto, tengo más de mujer que de hombre»… Entonces, como siempre le ocurría cuando tenía que enfrentarse con la natural y humana tendencia a la compasión, con su renuencia a causar daño, infligir dolor, sintió que reaccionaba con furia, principalmente dirigida contra sí mismo, una furia que solía sacarle de apuros. Nyasanu se volvió hacia los zohunan, y su rostro de apuestas facciones estaba alterado por un tenso gesto de ferocidad. Indicó a los tres maxi heridos, y gritó:

—¡Esos tres! ¡Saltadles la tapa de los sesos a culatazos, y cortadles la cabeza!

Así se hizo. Nyasanu oyó el sordo sonido del choque de la madera contra los cráneos de los maxi, y apartó la mirada de la carnicería, pero entonces su vista tropezó con un espectáculo todavía peor.

Las ahosi, las mujeres soldados, habían invadido el campo. No se trataba de unidades armadas con fusiles, sino solamente de las gohento, las arqueras, y de las nyekplo’hento, las mujeres armadas con navajas. Y la más adelantada de las nyekplo hento llegó junto a uno de los maxi heridos, que yacía gimiendo en el campo al que aquella mañana había ido para arrancar hierbajos y desbrozarlo. La mujer se inclinó sobre el herido, y, con manos temblorosas de frenesí, le arrancó el taparrabos. Un momento después, Nyasanu oyó los primeros gritos del hombre, unos gritos roncos, de puro terror animal. Luego, los gritos cambiaron, se hicieron más agudos, subiendo desde la nota baja del redoble del tambor hasta la nota de la flauta, y alcanzaron el registro de soprano, en el que permanecieron, pero no era musical aquel sonido, sino más bien el que produce la arena al frotar un vidrio. Luego, incluso este sonido cesó después de una nota ahogada. Cuando la mujer de la navaja se enderezó, Nyasanu comprendió lo ocurrido. La mujer había introducido lo que le había cortado al hombre en la boca de éste.

Se volvió hacia Kpadunu dominado por una rabia que era como un dolor casi mortal, pero antes de decir lo que sentía necesidad de decir, sin saber exactamente qué era, pudo ver a su hermanastra Alogba sentándose a horcajadas sobre otro herido. Sostenía en la mano el pequeño cuchillo curvo que las gohento llevaban colgado de la muñeca mediante una correa. Y en el breve instante en que la vista de Nyasanu percibió a su hermana, ésta comenzó a inferir cuchilladas al moribundo, cuchilladas de escasa profundidad, casi como en un juego. Una, dos, diez, treinta veces le dio de cuchilladas, hasta que el pobre diablo gritaba que parecía fuera a rasgar los cielos, y se retorcía de tal manera que su sangre salpicaba el desnudo y espléndido cuerpo de Alogba, de manera que el cuello y los senos quedaron tintos en ella, y goteaba de sus pezones erectos y temblorosos, estremecidos por una emoción que Nyasanu comprendió bruscamente era de carácter sexual, y al fijarse en la boca de lacios labios cubiertos de espumosa saliva, en los ojos en blanco de Alogba, comprendió con horror que, en su hermanastra, la crueldad era otra forma de sensualidad, una pasión carnal tan profundamente arraigada y tan perversa que, al través de ella podía alcanzar el orgasmo, y realmente lo alcanzaba.

El horror que había dejado inmóvil y helado a Nyasanu quedó bruscamente hecho añicos por una explosión de rabia que fue como el golpe de un puño cubierto de bronce en las raíces de su virilidad. Pero este golpe tuvo la virtud de arrancarle de las garras del horror, y de eliminar aquel enfermizo mareo. En dos zancadas, Nyasanu se plantó en el lugar en que se encontraba Alogba, sentada sobre el cuerpo del agónico maxi. Nyasanu se quitó el cinturón-cartuchera, ancha y pesada tira de piel de búfalo, a la que iban unidas las pequeñas cajas de cuero que contenían las balas de los fusiles y los paquetes de pólvora, y lo blandió con todas sus fuerzas. El cinto abrió la piel de la espalda de Alogba, como si de una ciruela madura se tratara. Luego, Nyasanu siguió azotándola, azotándola, hasta que los gritos de la muchacha flotaron en el aire, alrededor de los oídos de Nyasanu, en un sonido tan musical que hubiera debido revelarle algo más acerca de su hermanastra, aunque no fue así. Siguió azotándola, convirtiendo su cuerpo, desde los hombros a las corvas, en una masa de carne viva, hasta que sintió una punzada en la parte baja de su costado izquierdo. Y, al volverse, vio a Tuagbadji tambaleándose ante él, sosteniendo en su temblorosa mano izquierda el assegai que acababa de utilizar para lanzar una puñalada a Nyasanu, y el rostro redondo, por lo general de expresión dulce, de Tuagbadji tenía las facciones retorcidas por un furor asesino.

Entonces, Nyasanu hizo lo que debía. Con el cinto golpeó la mano izquierda de Tuagbadji, que soltó el assegai. Entre sollozos, Tuagbadji dijo:

—¡Te mataré! ¡A pesar de que eres amigo mío, te mataré! ¡Vuelve a tocarla y!…

Calló bruscamente, y en sus ojos se formó una expresión que era como la muerte. Al bajar la vista, Nyasanu supo la causa. Alogba se había abrazado a los tobillos de Nyasanu, y le besaba una y otra vez los pies, prodigándole ardientes, húmedos y babeantes besos, que tuvieron la virtud de revolver las tripas de su hermanastro. Con verdadera lástima en sus ojos, Nyasanu alzó la vista hasta el rostro de su amigo, y, con dulzura, le dijo:

—No, Badji, no quieras a esa mujer. ¿No te das cuenta de la clase de hembra que es? Es peor que Gbochi, ya que éste sólo es perverso en un sentido, mientras que ella…

Como un eco, Tuagbadji dijo:

—¿Mientras que ella?…

—Es perversa en dos sentidos al mismo tiempo, en dos sentidos opuestos, y con toda clase de variaciones y matices entre uno y otro.

Entonces Nyasanu atizó una patada en el rostro de Alogba, con la fuerza suficiente, pero no más, para que le soltara, y se dirigió al lugar en que se encontraba Tuagbadji, lacio y tembloroso, rebosantes de lágrimas los ojos, inertes el brazo derecho, que ya comenzaba a hinchársele de repugnante manera, y Nyasanu puso el brazo sobre los hombros de su tercer amigo, a quien comenzó a decir:

—Vamos, Badji…

Pero la voz de Alogba, en chillidos, cortó la frase de Nyasanu:

—¡Gagloe! ¡Invertidos!

Nyasanu volvió la cabeza hacia el lugar en que Alogba yacía, de bruces, como una se apaleada, como una hembra de chacal herida. Muy despacio, en su rostro Nyasanu formó una sonrisa, y dijo:

—Hermana, si las mujeres fueran como tú, con gusto me convertiría en gaglo.

Aquella misma noche, Nyasanu fue citado de comparecencia ante el kposu, el comandante jefe del ala izquierda del ejército. Y pese a que los zohunan, a los que Nyasanu pertenecía, formaban parte del ala derecha, nadie se sorprendió de aquella orden, por cuanto, a la sazón, todos sabían que el kposu Gbenu era el padre de Nyasanu.

Gbenu miró severamente a su hijo preferido, y dijo:

—He recibido inquietantes noticias a ti referentes. Vi. Pero, ante todo, quiero hacerte una pregunta. ¿Dónde están las cabezas que, según me han dicho, has cortado hoy?

—La cabeza. Da, no las cabezas. Sólo he cortado una, y se la he dado a Badji, para que la añadiera a las suyas.

—¿Qué dices que has hecho?

—Que le di la cabeza a Badji, padre. Badji es mi tercer amigo. Hoy se ha comportado con gran valentía. Consiguió dos cabezas. Mejor dicho, cinco…

—Decídete de una vez. O dos, o cinco.

Nyasanu repuso, dando a los maxi la denominación que ellos se atribuían en su dialecto ewe:

—En realidad cinco. Ha matado a dos mahee, y ha herido a tres con sus flechas. Y, como los heridos por flecha mueren siempre, debido a que las puntas están envenenadas, ordené que mataran a los heridos y entregaran las cabezas a Badji.

—Comprendo. Tu amigo no sólo ha conseguido cinco cabezas en una sola acción de guerra, hecho sin precedentes en la historia de Dahomey, sino que tú has elevado la suma a seis, al regalarle la que te correspondía. ¿Te molestaría decirme por qué lo has hecho?

—Con las azadas le han roto el brazo, y el curandero de huesos dice que jamás podrá valerse de ese brazo. Y como Badji no podrá volver a luchar ni a conseguir cabezas, he pensado…

Secamente, Gbenu dijo:

—Muy generoso por tu parte. Y ese vendaje que llevas en el costado ¿qué significa?

—Un corte sin importancia, un rasguño insignificante, Da…

En tono lúgubre, Gbenu dijo:

—Herida que te ha inferido tu amigo Tuagbadji, para evitar que siguieras azotando a tu hermanastra hasta matarla. Me han presentado una queja oficial contra ti, y quien lo ha hecho ha sido nada menos que la khetunga de las ahosi. Sí, ella misma, en persona. Afortunadamente, sabía que eres hijo mío y se ha dirigido a mí, en vez de recurrir al gao, tu jefe, en cuyo caso ahora tendrías que enfrentarte con la decapitación. ¡Nadie puede tocar a una ahosi, ni siquiera los parientes!

Nyasanu inclinó la cabeza. Gbenu rugió:

—¿Tienes algo que decir en tu descargo, Nyasanu? ¡Si no me hubieran dicho cuán valerosamente te has portado hoy, ya habría ordenado que fueras azotado con veinte varas!

Al oír estas palabras, Nyasanu no pudo evitar un estremecimiento. En el ejército de Dahomey, la administración del castigo corporal no se medía por el número de azotes propinados al culpable, sino por el número de varas que se quebraban contra su espalda. Y como una vara podía propinar veinte, y hasta cien golpes sin romperse, muchos hombres habían muerto a resultas de un castigo de menos de veinte varas. Nyasanu murmuró:

—Alogba estaba torturando a un maxi herido. Y, no sé por qué, no pude soportar la visión de una hija tuya cometiendo semejante acto… ¡Es repugnante, Da! ¡Es odioso! Yo…

La expresión del ancho rostro de Gbenu se suavizó:

—Estoy de acuerdo contigo, hijo mío, pero ése ha sido el derecho de las ahosi durante largos años. Y, además, tú no tenías derecho alguno a mezclarte…

—¿Ni siquiera al ver que Alogba estaba gozando, al hacerlo, del placer que una mujer sólo debe experimentar… en la estera de dormir… con su marido? ¡Eso fue lo que me enfureció, padre!

Gbenu miró fijamente a su hijo, y dijo con dulzura:

—Eres demasiado inteligente para tu propio bien. Vi. A menudo, he pensado lo mismo que acabas de decirme. No, a decir verdad, hace mucho tiempo que tengo la certeza de que aquello que convierte a las ahosi en un grupo más feroz que una multitud de gorilas heridos, es su obligada abstinencia sexual. Por eso, en ellas, la crueldad se transforma en perversión. ¡Oh, Minona, diosa de las mujeres y de las hechiceras! Dime, hijo, qué debo hacer contigo.

Dubitativo, lentamente, Nyasanu dijo:

—No lo sé. Sin embargo, sé perfectamente, Tauchi, padre, que no he hecho una marcha de doce días para asesinar a campesinos armados con azadas y dedicados a trabajar en sus campos. ¡He venido para luchar con hombres, con guerreros, y no con pobres campesinos que corren como ovejas! ¿Por qué?…

Con voz vibrante de tristeza, Gbenu dijo:

—¿Esperabas que la guerra fuera gloriosa, hijo mío? No lo es, no lo es más que la vida. Con frecuencia he pensado que nada hay que degrade tanto a un hombre como ese feo y repulsivo asunto de matar a otros hombres.

Hizo una pausa, y, al proseguir, su voz se hundió, se hizo más profunda, convirtiéndose en ecos de trueno a lo lejos, en la línea de aquellos horizontes en los que había perdido sus ilusiones y su juventud:

—Vi, somos las más crueles bestias que alientan en la tierra. No hay criatura alguna creada por los vudun, ni el león, ni el leopardo, ni el cocodrilo, ni la serpiente, que mate con una finalidad que no sea la de alimentarse o alimentar a sus hijos. Pero nosotros matamos por placer. Matamos impulsados por la sed de sangre, y nos amparamos en el pretexto de que los dioses nos exigen sacrificios. No creo en eso, no puedo creer en eso. No, porque si los vudun son inferiores a nosotros, son más crueles que los hombres, ¿por qué hemos de idolatrarlos?

—¡Porque los tememos, padre!

—¡Ahí está! Ésa es razón más que suficiente, ¿no es cierto? ¡Ésa es la razón con la que todo lo justificamos! ¡Por esta razón lo aceptamos todo, aceptamos la carga de una esposa a la que odiamos, aceptamos hijos que tienen las facciones de otros hombres! He vivido muchos años, Nyasanu, en la creencia de que las riquezas, el poder, la influencia, la fama, compensan al hombre de los bajos pensamientos que, arrastrándose, penetran en su cabeza y en su vientre, y enferman a una y otro. Incluso pensaba que podían compensar el conocimiento de que hay muchas maneras de ser cobarde, y que el campo de batalla es el lugar en que más fácil resulta ser valiente. Y cuantos más años tengo, con más frecuencia me pregunto qué significado tiene la vida cuando ha perdido todos sus atractivos. ¿Qué es la riqueza conseguida por el medio de vender a nuestros hermanos a unos seres que dudo mucho sean humanos, para que los sometan a una horrorosa esclavitud? Hijo mío, ¿existe eso que llamamos honor? Dímelo, porque de veras no lo sé…

En un susurro, Nyasanu dijo:

—Da… Padre… Yo…

—Es igual, no importa. Me estoy convirtiendo en un viejo chocho que habla demasiado. De todos modos, daré orden de que te destinen a una de las unidades de mi mando, y podré vigilarte un poco. O donde tú podrás vigilarme un poco. ¡O dónde podremos vigilarnos recíprocamente! ¿Tienes algo que decir, Vi?

—Sí, ¿puede acompañarme Kpad? Él cree que morirá en esta campaña. Se lo han dicho sus du. Por eso me gustaría estar a su lado para evitar…

Gbenu lanzó un suspiro:

—Para evitar lo que jamás se puede evitar, sino retrasar tan sólo. Desde luego. Vi, así se hará. Esta misma noche daré las órdenes oportunas. Y ahora cenemos juntos, y hablemos de cosas ligeras y agradables que no añadan más quebraderos de cabeza a los que me agobian.

En un súbito estallido, Nyasanu dijo:

—¡No puedo comer, Da! ¡Por mucho que lo intentara, no podría! No, porque…

—¡Oh, sí, sí, claro que puedes comer, joven león con el corazón más tierno que el de una doncella! ¡No me contradigas. Obedece y ven conmigo!

DOCE

Nyasanu dijo:

—¡Por Aido Hwedo, que sostiene el mundo en alto! ¿A eso le llaman guerra, Kpad?

Kpadunu dirigió la vista al lugar en que las ahosi, las mujeres soldados, se entregaban a la tarea de recoger las cosechas sembradas por los maxi, y contestó:

—Sí, y, en cuanto sé, es igual que cualquier otra guerra de que tenga recuerdo el más anciano jefe de clan que conozco, salvo las libradas contra los auyo, Nya. Emprendemos la marcha contra un pacífico pueblo de montaña, como los maxi, conquistamos los únicos campos de cultivo que tienen, y, al hacerlo, matamos a ocho o diez hombres. Luego, acampamos aquí, al pie de las montañas, y esperamos a que decidan si es más sensato morirse de hambre o rendirse, sabedores en todo momento de cuál será su decisión, la decisión que siempre han adoptado cuando nosotros hemos atacado a ellos, de la misma forma que nosotros sabemos que jamás se les ocurrirá almacenar alimentos en previsión de que los ataquemos. El fa de un hombre es ese mismo hombre. Y lo mismo ocurre con las tribus, con las naciones, con las razas…

—Kpad, es muy duro lo que dices.

—Pero es verdad. Los maxi son esclavos natos, Nya…

Nyasanu exclamó indignado:

—¡Nadie ha nacido esclavo!

Kpadunu miró con lástima y tristeza a su primer amigo. Sin alzar la voz, dijo:

—El hombre que puede ser reducido a esclavitud ha nacido esclavo. No lo olvides. No, desde luego, no insistiré en que un hombre antes debe morir de sed que…

—¡Pues yo sí!

—Sí, porque eres sencillo, noble y puro, lo cual es una bonita manera de decir que eres un insensato. ¡Espera, no te exaltes! Los ancianos dicen que la mitad de nuestras batallas han sido ganadas, y con ello se ha salvado a Dahomey, gracias a nobles insensatos. Pero los ancianos no les dan ese nombre, sino que los llaman héroes. Como tú. Como Tuagbadji…

—¡Que Legba me devore los sesos si logro adivinar qué clase de ataque le dio a ese muchacho! ¿Tú crees que lo hizo para quedar como un héroe ante Alogba?

—No. Alogba no estaba presente cuando Tuagbadji se lanzó al ataque, y, además, Alogba nunca sentirá el menor interés por un pequeño gordinflón como Badji. Prefiere los tipos como tú.

—Pero yo soy su hermano, de lo cual procura olvidarse cuando le conviene. De todos modos, ni siquiera en el caso de que no fuera mi hermanastra, una mujer como Alogba nunca me interesaría. Y lamento haber sacado a relucir este tema. Oye, ¿de qué hablábamos?

—De esclavos. De si el esclavo nace o se hace.

—Sí, es verdad. Y tú decías…

—Que se nace esclavo. Que si un tratante de esclavos captura a un hombre de veras, no le queda otra alternativa que matarlo o soltarlo. Sí, porque mantenerlo bajo su poder representa demasiados problemas. Me di cuenta de esto cuando visité Whydah. Algunos furtoos, los de piel más oscura, esos que casi parecen seres humanos, y que hablan idiomas de sonido agradable, aceptan a un dahomeyano o a un ashanti, cuando se les ofrece en calidad de esclavo. Pero los furtoo realmente despellejados, esos que tienen ojos de fantasma y cabello del color de la hierba seca, y cuyos idiomas suenan como el ladrido del chacal, se niegan a comprar esclavos de cualquier nación guerrera. Y así es hasta el punto que, para vender a nuestros prisioneros de guerra, nuestros agentes en Whydah tienen que mentir, para no revelar el origen del esclavo. Y, como sea que los furtoo son extremadamente estúpidos, y no saben distinguir a un tuffoe de un tulani, o a nosotros de los maxi, compran. Pero, en realidad, no quieren comprar hombres. Sin embargo, si tenemos en cuenta que los hombres de veras, rara vez caen prisioneros, los furtoo compran lo que en realidad quieren, a saber, esclavos natos, como los maxi, los ibo, los tuffoe…

—Sí, ya sé, ya sé… Pero de una cosa puedes estar seguro, Kpad; si alguna vez me cogen, tendrán que matarme porque yo…

—Porque tú eres un insensato, un noble insensato, pero no por ello menos insensato. Si me sometieran a esclavitud procuraría hacer todo lo necesario para que me liberaran, a fin de poder vivir, comer, engordar, amar mujeres y engendrar hijos…

—¿Y cómo te las arreglarías, Kpad?

Kpad sonrió y dijo:

—Bueno… Ocurrirían cosas, ¿sabes? El caballo de mi amo comenzaría a cojear o se partiría una pata. Sus cosechas no prosperarían. Sus cerdos enfermarían. Sus hombres arrancarían el maíz en vez de arrancar la mala hierba. Su casa se incendiaría…

—Magia… Pero yo todavía no estoy lo bastante adelantado, en cuestión de magia, para lograr todo lo que has dicho, a pesar de lo que me has enseñado. Es natural; en fin de cuentas sólo llevo tres meses aprendiendo. Y tú mismo me has dicho que se tarda siete años en…

—Sí, sabes. Por lo menos sabes el principio básico, consistente en dar a hechos sencillos apariencias imponentes, misteriosas, mágicas. ¿Qué efectos sufre un campo de cultivo si se mezcla sal con el abono destinado a enriquecer la tierra? ¿Qué pasaría si los cerdos comieran algo que no deben comer? Si el herrero, por ejemplo, clavara un clavo demasiado largo en el casco de un caballo, al herrarlo, ¿no cojearía el caballo?

Pero lo que yo haría sería ejercer cierto dominio sobre los otros esclavos, hacer lo preciso para que me temieran, para que creyeran en mis poderes, hasta que consiguiera tenerlos totalmente a mi disposición. Una vez logrado esto, nada saldría a derechas en casa del hombre que me hubiera comprado, y llegaría el momento en que comprendería que lo más conveniente a sus intereses sería liberarme.

—Me parece una buena idea. Y, ahora, dime, en nombre de los dioses de la tierra, ¿cuánto crees que tardarán esos tozudos y estúpidos maxi en rendirse? Llevamos aquí más de tres meses. A estas alturas, a Nyaunu wi poco le faltará para dar a luz, y tú seguramente tienes ya un hijo…

Tristemente, Kpad dijo:

—Sí, ya lo sabía.

—Kpad…

—No, Nya. Te he dicho veinte veces que no volveré a mandar a tus tres almas allá. Y eso no se debe a que tu alma sin cuerpo besara a Dangbevi, lo cual carece de importancia, sino a que descubrí que no puedo dominar tus almas una vez que han salido de ti. ¿Qué pasaría si no regresaran? Te convertirías en uno de esos seres sin alma y… ¡Por Xivioso, mira quién viene!

—¡Badji! ¡Qué extraño! No se ha acercado a mí desde el día en que zurré a Alogba. No sé…

E1 menudo exarquero y exsastre se acercó al lugar en que se sentaban los dos amigos. Ya no llevaba el brazo derecho entablillado. Pero no podía moverlo. No podía moverlo en absoluto. Con voz triste, Tuagbadji dijo:

—Te saludo, hermano. —Nyasanu dijo:

—¡Badji! Me alegra verte. Pensaba que estabas furioso conmigo, debido a que…

—¿A que azotaste brutalmente a Alogba? Lo estaba, es cierto. Pero ya no lo estoy. Alogba me convenció de que no debía…

Kpadunu terció:

—Oye, Badji, no deberías hablar con Alogba. A pesar de que la conoces de toda la vida, no debes olvidar que no por ello deja de ser una ahosi. Y ya sabes el proverbio: «Más hombres han perdido la vida por entrar en el campamento de las ahosi que muertos ha tenido Dahomey en todas sus guerras juntas».

Tuagbadji contestó:

—Sí, ya sé. Las ahosi son esposas del rey, a pesar de que no se acuesta con ellas. Si descubren a un hombre con una ahosi, le cortan la cabeza. Pero en mi caso, poco peligro hay. Soy un tullido. Y llevo ya tiempo más que suficiente siendo tullido para que todos hayan olvidado cómo quedé inútil…

En son de reproche, Nyasanu dijo:

—Badji…

—¡He dicho la verdad, Nya! Soy débil, gordo, bajo y tullido. Por eso nadie se fija en mis idas y venidas. Por eso me adentro en el bosque, y, allí, me reúno con Alogba. Hablamos y nada más. Casi siempre hablamos de ti, Nya, porque ése es el tema que más interesa a Alogba. Y por esa razón estoy aquí. Quiere verte.

—Que se olvide del asunto. La cabeza que ves es la única que tengo, Badji. Y, como puedes advertir, está asentada sobre un sucio y negro cuello. Tengo intención de que mi cabeza y mi cuello no se separen, mi tercer amigo. Y hablar con una ahosi, tanto si es hermana de uno como si no lo es, no constituye el mejor método para prolongar la vida…

—Dice que es importante, Nya. Que es cuestión de vida o muerte. Te suplica que la ayudes. Se trata de su vida, Nya. Y también yo te suplico la ayudes. Por favor, habla con ella.

Kpadunu se inclinó hacia delante, estudiando el rostro de Tuagbadji. Cuando por fin habló lo hizo con tal seguridad que su pregunta fue una afirmación. En voz baja, dijo:

—Badji, ¿has estado acostándote con Alogba?

Tuagbadji se irguió y revistió de dignidad su figura baja, gordinflona, negra y casi desnuda. Era una dignidad triste, ineficaz, cómica, pero real. Engallado, contestó:

—Eso es asunto mío. E incluso en el caso de que me hubiera acostado con ella, ¿crees que te lo diría? El hombre que hace circular chismes…

Tan seguro como lo estaba Kpadunu, mejor dicho, más seguro todavía, ya que conocía a su hermanastra, Nyasanu preguntó:

—¿Incluso en el caso de que esos chismes sean verdad?

Como un eco, Tuagbadji contestó:

—Incluso en el caso de que estos chismes sean verdad. ¡Y conste que no digo que lo sean, Nya! Yo sólo digo que el hombre que pone en circulación historias acerca de una chica soltera, no es tal hombre. Eres hermano de Alogba, hermano varón, hijo del mismo padre, y me parece que estás obligado a…

—¡Con Alogba, a nada estoy obligado! Pero, teniendo en cuenta que, sin la menor duda, tú, mi tercer amigo, te has mezclado en un asunto que, con tanta certidumbre como que Legba es el dios de la lujuria, puede conducirte a que te pongan un gorro rojo y te den un paseo dentro de un cesto, alrededor de la plaza del Rey, hasta dejarte en el pozo, iré a ver a Alogba…

Prudente, Kpadunu dijo:

—Nya…

Tuagbadji se dirigió a Kpadunu:

—Ven tú también. Tú y yo podemos vigilar mientras ellos dos hablan. Y así tener la seguridad que nadie los espía con el fin de delatarlos…

Kpad dijo:

—De acuerdo.

Acto seguido, se inclinó y cogió su assegai y el de Nyasanu. Se dirigió a su primer amigo:

—Toma. Los fusiles hacen demasiado ruido.

Nyasanu se encontraba en un pequeño calvero, algo elevado, en la otra ladera del valle, la del lado del mayor poblado maxi, y miraba a su hermanastra. Concretamente, Nyasanu miraba el vientre de su hermanastra, en la zona alrededor del ombligo. Pero, a pesar de su mirar, Nyasanu no podía estar seguro. Sí, ciertamente, Alogba parecía un poco más redondeada, pero… Entonces, Alogba, con desgana, dijo:

—Sí, de acuerdo, lo estoy. Por lo tanto deja ya de mirarme el vientre y mírame a la cara. De todos modos no creo que se pueda adivinar mi estado todavía, ¿verdad?

—No.

—Me alegro. Eso significa que aún tenemos tiempo a nuestra disposición.

—¿Quién es el padre?

—Badji, me parece…

Nyasanu la miró intensamente y dijo:

—¿Te parece? ¿No lo sabes de cierto?

—No. No lo sé. He estado con él más que con cualquier otro. Pero, en fin, no creo que la cosa tenga importancia, ¿no crees?

—¡Oh Legba, dios de la lujuria!

—Pues tuya es la culpa. Si me hubieras hecho caso, nadie más habría habido en mi vida. Encontré a Badji la misma noche en que tú me echaste a patadas de tu cabaña. Aquella noche comenzó todo…

—Pero, Alogba… ¡Somos hermanos!

—No, no lo somos. Mi madre dice que no eres hermano mío, y supongo que ella tiene razones para saberlo, ¿no te parece?

—Lo dudo. Lo dudo por las mismas razones que tú no sabes si el hijo que llevas es de Badji o de otro.

—Creo que es de Badji. En realidad, estoy casi segura. Sólo lo… lo… hice, con tres más…

—¡Que Chaunu los confunda!

—No, Nya. Sería injusto. ¿Por qué deseas que se conviertan en seres inútiles para las demás mujeres por el solo hecho de haber yacido conmigo? Eso es lo que Chaunu hace, ¿no?

—Sí.

Chaunu, «el ser que retiene», era uno de los dioses de la tierra. Su especialidad consistía en dejar impotentes a aquellos que infringían los tabúes sexuales. Castigo que, a juicio de Nyasanu, era extremadamente congruente con el pecado que lo motivaba. Alogba decía:

—Y si me porté mal en esas tres ocasiones, ello se debió a que Badji tenía que estarse quieto, por culpa del brazo, y no podía. Por otra parte, yo necesitaba que alguien…

Con fatigado acento, Nyasanu dijo:

—En fin, concretemos. ¿Qué quieres de mí?

—Que tú y Kpad me ayudéis a tomar Agwe. Los tres solos. Y también Badji. Tal como tiene el brazo no sirve para nada, pero dejaremos que participe de nuestros méritos, para que…

—Y cuando tu vientre comience a estar tan hinchado que ya no puedas ocultar tus pecados, tu «esposo», el rey, estará tan impresionado por tu heroísmo que te perdonará. Éste es el plan, ¿verdad, hermana?

—Efectivamente, Nya. ¿No te parece un buen plan?

—Excelente. Pero hay un obstáculo. Agwe, ahí arriba, es la capital de los maxi. En nombre de Legba que devora los sesos de los idiotas, ¿cómo puedes pretender que dos hombres, un tullido y una muchacha preñada tomen una población tan grande como Alladah?

—Es fácil. Todos sus habitantes están enfermos, muy enfermos. He entrado en la ciudad varias veces, disfrazada con la falda de una de sus mujeres a la que di muerte. Esa mujer tenía tanta hambre que se aventuró demasiado lejos, en busca de comida. Conozco un poco el idioma ewe. Lo suficiente para hacerme entender, y… ¡arriba están todos muriéndose de hambre, Nya! Se han comido ya a todos sus animales, incluso a los perros. Creo que incluso comienzan a comerse los unos a los otros…

Nyasanu meditó lo que Alogba acababa de decirle, y, por fin, dijo:

—Sin embargo, hace dos días, cuando mi padre me mandó al frente de un grupo de reconocimiento, para comprobar el estado de las defensas de los sitiados, nos lanzaron una lluvia de flechas, lanzas y piedras tan recia que cualquiera hubiera dicho que en el mundo entero era imposible encontrar tanta flecha, lanza y piedra.

—Eso se debe, Nya, a que, a pesar de ser alto, fuerte y apuesto, careces de verdadera astucia. Quiero decir que no tienes la clase de inteligencia que tiene Kpad. Los atacaste de frente, ¿verdad?

—Sí. Pero debes tener en cuenta, hermana, que no hay retaguardia. Agwe se encuentra al borde de un precipicio, y en la parte trasera hay unos picachos que ni siquiera una cabra podría escalar; además…

—Sabes que no soy una cabra, y, a pesar de ello, he trepado por esa parte que dices. Además, conozco un camino que ni siquiera es difícil, realmente difícil.

Nyasanu la miró fijamente, y, al fin dijo:

—De acuerdo, no voy a discutir esto último, y ni siquiera diré que, a juzgar por el modo de comportarte, quizá tengas más de cabra que de mujer. Sólo te voy a decir una cosa: basta con que en la ciudad haya cincuenta hombres en disposición de tenerse en pie y arrojar flechas o lanzas, para que no podamos tomarla. No es cuestión de valentía, Alogba, sino de táctica. Podemos arreglárnoslas para tener a diez guerreros enemigos tan ocupados que ninguno de ellos pueda dar un rodeo y atacarnos por la espalda o por el flanco, pero…

Paciente, Alogba dijo:

—Nya, la verdad es que careces de astucia. No pienso seguir esa táctica.

—Entonces, ¿qué táctica piensas seguir, mi señora generala?

—Iremos a la casa del jefe. Sé dónde está. Entraré sola en ella. Y, pese a que nunca te has tomado la molestia de advertirlo, debes saber que tengo un bonito cuerpo. La cara es fea, lo sé. Pero ¿quién ha oído decir que los hombres, salvo tú, prestan principal atención a la cara de una muchacha, especialmente cuando ésta ondula el cuerpo ante sus narices?

Nya echó la cabeza atrás y soltó una gran carcajada. Alogba también emitió una risita en reconocimiento de su propio ingenio. Nyasanu dijo:

—Sigue, tus planes comienzan a presentar mejor aspecto. ¿Crees que tan pronto como hayamos dado muerte al jefe los demás se rendirán?

—¡Que Yalode me dé paciencia! ¿Es que tienes la cabeza vacía, Nya? Si matamos al jefe, nombrarán otro y seguirán luchando. No, lo que haremos será cogerle vivo. Cogeremos al jefe y al sumo sacerdote del culto a los antepasados si podemos. Entonces amenazaremos con matarlos a los dos poco a poco, haciéndolos tiras…

—¡Alogba!

—Sí, lo sé, lo sé, soy cruel. A las ahosi nos han educado para que lo seamos. Pero yo sólo he hablado de «amenazar». Eso no significa que forzosamente tengamos que llevar a cabo la matanza, Nya. Ahora bien, tengo la casi absoluta seguridad de que si cogemos a sus jefes, los maxi se rendirán. Y la guerra terminará. Y todos nosotros seremos héroes. Y el rey…

Nyasanu dijo:

—Te perdonará que te hayas abierto de piernas a medio ejército.

—¡Nya, eres injusto! Sólo ha sido con Badji… y con…

—Tres más. O cuatro. O cinco. O seis. O…

—¡No! Sólo tres. Bueno, quizá cuatro…

—¡Oh Legba, dios de la lujuria!

Alogba se acercó a Nyasanu. Se le acercó tanto que Nyasanu podía olería. Alogba se había bañado y perfumado, lo cual no dejaba de mejorar un poco su olor. Pero no lo suficiente. Nyasanu retrocedió un paso. Alogba dijo:

—¡No seas así, hombre!… No puedo evitar quererte. Y, además, no eres mi hermano por la sencilla razón de que Gbenu, ese viejo loco, no es mi padre. Incluso podríamos casamos. Madre dice que si tanto te quiero —y ése es precisamente el caso—, dirá la verdad a los vuduno, y entonces…

Con voz tranquila, Nyasanu dijo:

—Alogba, olvídate del asunto. Bastantes problemas tienes para crearte más todavía. Y ahora, vamos.

—¿Adónde?

—Ahí abajo, con Kpadunu y Tuagbadji. Quiero consultar a Kpad todo lo que me has dicho. Tal como aseguras, es astuto. Si considera que tus planes tienen posibilidades de éxito, lo más probable es que triunfemos. Así es que deja ya de portarte como una cabra en celo, querida hermana, y vamos allá.

Llegaron a Agwe poco antes del alba. Nyasanu y Kpadunu llevaban cuatro fusiles cada uno: los habían robado a sus compañeros de armas. Alogba llevaba dos y Tuagbadji uno. Todos los fusiles estaban cargados, aunque solamente Nyasanu y Kpadunu dispararían en el caso de que tuvieran que luchar. Alogba y Tuagbadji les entregarían un fusil cargado cada vez que disparasen. Y si la lucha se prolongaba, Tuagbadji cumpliría la función de entregarles los fusiles, lo cual podía hacer con el brazo sano, mientras Alogba se encargaría de irlos cargando.

Alogba también llevaba consigo el arco y las flechas, así como otras armas, o mejor dicho, dos: un largo y casi transparente vestido de seda, y un frasco de perfume de flor de almendro.

Se detuvieron a descansar junto a una pequeña cascada, ya que, a pesar de lo dicho por Alogba, la ascensión había sido larga y fatigosa. Nyasanu dijo a Alogba:

—Anda, toma esa pastilla de jabón y lávate. Jabónate de arriba abajo. Y, luego, te pones bajo la cascada.

—¡Nya!

—No miraremos, mujer. Lo importante es, hermana, que si quieres tentar al toxausu de Agwe con tus femeninos encantos, lo harás mucho mejor si hueles a flor de almendro que si hueles a cabra. Esto, por un lado. Por otro lado, también es importante que te pongas ese vestido que hemos traído. O sea que te cubras, incluso los senos. ¿Comprendes?

—Sí, al menos comprendo el primer punto. La subida por esa senda me ha dejado con el cuerpo sudado. Pero si el jefe no puede ver la belleza de mi cuerpo, ¿cómo voy a…?

—¿A tentarle? ¡Precisamente lo conseguirás yendo cubierta, hermana! Las mujeres maxi van desnudas como lagartos casi siempre, salvo en la estación lluviosa, en que aquí hace frío. Por eso, ver a otra mujer desnuda le haría bostezar. Si te cubres, excitarás su curiosidad, le inducirás a que se pregunte…

Kpadunu echó la cabeza atrás, soltó una carcajada y dijo:

—¡Estás aprendiendo, mi primer amigo! Alogba, puedes tener la seguridad de que Nya tiene razón. Otra cosa: cuando hables con el jefe, procura ser recatada. Baja la vista. No ondules tu anatomía bajo sus narices. Deja que sea él quien tome la iniciativa, y entonces…

En aquel instante, los tres oyeron los ahogados sonidos que emitía Tuagbadji. Por fin el pequeño y gordinflón exarquero logró decir:

—¡No! ¡No, por Xivioso que no! ¡Alogba, jamás lo permitiré!

Alogba se acercó a Tuagbadji y le besó fuertemente en la boca, mientras maliciosa guiñaba a Nyasanu y a Kpadunu. Entre risitas, Alogba dijo a Tuagbadji:

—Oye, anda, pórtate como un simpático y dulce cerdito, y contribuye a hacer lo necesario para que salga viva del trance, y que luego podamos casarnos. Cuando estemos casados, podrás darme órdenes, pero ahora no. Badji, mi amor, no creo que yo pueda servirte de gran cosa, ni tú a mí, si nos cortan la cabeza. Y esto es lo que nos pasará si no damos a Dada una buena razón para que nos perdone el engendramiento de niños en temporada de veda.

Alogba dejó de hablar bruscamente. Un temblor estremeció su cuerpo, como si, de repente, hubiera sentido frío. En voz baja, dijo:

—Kpad, si nuestro plan… fracasa… entonces, ¿me harás el favor de matarme? ¿Me pegarás un tiro por la espalda, sin que yo lo vea, sin que tenga tiempo de darme cuenta…? ¿En un momento en que no lo espere…? ¿Lo harás?

Kpadunu contestó:

—Pero, Alogba… En el nombre de…

—Los hombres sois afortunados. Cuando hacéis algo malo, un experto os da muerte. El verdugo del rey trabaja bien, Kpad. Pero cuando una ahosi es condenada a muerte, que casi siempre lo es por permitir que un hombre les separe las rodillas demasiadas veces, entonces son nuestros oficiales quienes se encargan de ejecutar la sentencia. Es decir, son mujeres quienes lo hacen, Kpad. Y su trabajo no es limpio. Lo sé porque lo he visto. Tengo la impresión de que utilizan adrede un cuchillo mellado, para que la ejecución dure más. Y sierran y sierran… Uf… ¿Lo harás, Kpad?

Kpadunu musitó:

—Pero ¿por qué yo precisamente?

—Porque Badji no quiere, y Nya no lo haría nunca. Ya sabes cómo es Nya. A pesar de su corpulencia, tiene corazón de mujer. No sería capaz de hacerlo. Recordaría los buenos momentos que hemos pasado juntos, cuando éramos niños, y el dedo ante el gatillo quedaría petrificado. Y entonces, mi destino sería el de ser arrojada de cabeza al pozo para que una gorda y vieja cerda de ofíciala, medio loca porque no hay nadie dispuesto a seducirla, se pasara media hora aserrándome el cuello, dejando en último lugar el gaznate, para así gozar de mis chillidos. Ésa es la razón por la que te lo pido, Kpad. Así es que, si me hieren mientras estamos aquí, o si caigo en manos de los maxi, mátame. Y también, si nuestros planes fracasan, mátame mientras regresamos al campamento, mientras hablamos de otras cosas. ¿Prometes que lo harás, Kpad?

Despacio, Kpadunu sacudió negativamente la cabeza:

—Tengo tres esposas, y ahora quizá tenga también un hijo esperando mi regreso. Alogba, el solo hecho de que un hombre le dé un pellizco en las nalgas a una ahosi, basta para que le ejecuten. ¿Qué pena crees impondrían al hombre que matara a una ahosi?

—No se enterarían. Podrías decir que los maxi me han matado, y…

Con severidad, Nyasanu gritó:

—¡Alogba, cállate ya, y ve a bañarte!

Los tres yacían ocultos detrás de los matorrales de espinos que cortaban la estrecha senda que descendía sinuosa desde las cumbres de las montañas, la senda que Alogba les había mostrado y que permitía penetrar en la ciudad de Agwe, por su entrada trasera, casi sin vigilancia. Pero Alogba no estaba con ellos. Había penetrado ya en Agwe, para llevar a cabo su misión de seducir al toxausu, o jefe, de la capital maxi, e inducirle a cometer la locura de ir con ella hasta aquellos parajes, so pretexto de discutir con el «padre» de Alogba el precio que el jefe debía pagar a cambio de los encantos de ébano de la muchacha.

Y Alogba llevaba ya largo tiempo ausente, tanto que Nyasanu y Kpadunu no podían soportar la visión de Tuagbadji. Lo peor del caso es que los dos primeros, por haber dejado a sus dolorosamente amadas esposas en Alladah, podían imaginar con toda vividez los sentimientos de Tuagbadji. Nyasanu comenzó a decir:

—Oye, Badji…

Pero sólo tuvo tiempo de pronunciar estas palabras, porque en aquel instante oyeron los gritos de Alogba.

Levantaron la vista y la vieron. Se dirigía hacia ellos, corriendo a saltos como un antílope, perseguida por un grupo de arqueros maxi. Los maxi parecían esqueletos vivientes, y avanzaban a resbalones y tambaleos. Al ver su apariencia, Nyasanu se preguntó si aquellos hombres pretendían violar a Alogba o comérsela. Pero fueran cuales fueren sus intenciones, lo cierto era que la perseguían a una velocidad sorprendente en unos individuos que, evidentemente, estaban medio muertos de hambre. Tanto corrían, que uno de ellos, mientras los tres dahomeyanos miraban el espectáculo, alargó una mano esquelética y consiguió agarrar el vestido de Alogba, lo cual de nada le sirvió, ya que ésta se desprendió del vestido mediante un sinuoso movimiento del cuerpo, y siguió su carrera a más velocidad, debido a que el vestido ya no entorpecía sus movimientos. Otro maxi puso su mano, como una garra enloquecida por el hambre, sobre el hombro de Alogba, reluciente de sudor, pero en aquel momento fuego, humo y trueno estremecieron el mundo, ya que Badji, poniendo el cañón de su fusil en el hombro de Nyasanu, y utilizando el cuerpo de su amigo a modo de trípode, oprimió el gatillo y mató al maxi.

Eso detuvo a los perseguidores, aunque sólo el tiempo necesario para echar la mano rápidamente hacia atrás, por encima del hombro, agarrar las flechas que llevaban en los estuches a la espalda y ponerlas en el arco. Un momento después, los silbantes vástagos de madera ennegrecieron el aire. Nyasanu sintió una punzada en el brazo izquierdo, y al volver la vista atrás, vio que de su carne colgaba una flecha maxi. La punta no había penetrado profundamente, sino en línea tangencial, quedando envainada en la piel, por lo que Nyasanu se arrancó la flecha, y comenzó a disparar contra los maxi, a disparar lentamente, con frialdad y mortal puntería.

Los maxi estaban ya tan cerca que incluso el peor tirador del ejército de Dahomey hubiera dado en el blanco, y, por otra parte, tanto Nyasanu como Kpadunu se habían convertido en tiradores competentes. Pero los maxi estaban lo bastante cerca para que los cuatro dahomeyanos pudieran apreciar los efectos que una bala de un fusil danés, del calibre sesenta, produce cuando daba en un hombre, efectos que consistían en abrir un boquete, en las partes más blandas del cuerpo humano, en el que se podía meter el puño. O destruía la cara, convirtiéndola en una masa ensangrentada. O levantaba una porción de la bóveda craneal del hombre y lanzaba sus sesos a la cara de sus compañeros.

Eso fue lo que Nyasanu vio. El dedo se le heló en el gatillo del tercer fusil. Alguien, Sagbata quizá, rey de los dioses de la tierra y señor de las plagas, inyectó en el estómago de Nyasanu una enfermedad, verde como el limo de los pantanos, y repugnante a más no poder, que formó allí una charca, y ascendió por su garganta. Y alguien más, probablemente Legba, el mensajero de los vudun, el infernal tramposo que devora los sesos de sus víctimas, le lanzaba pullas, se burlaba y reía de él dentro de su cráneo. Y Ku, seguramente Ku, dios de la muerte, le cogió el corazón, los pulmones y los testículos, con su inmensa y helada mano, y los oprimió lentamente.

Kpadunu dijo:

—¡Tira, Nya! ¡Tira, hermano! Si no tiras, estamos perdidos.

Entonces, Nyasanu sintió el culatazo de su fusil contra el hombro, oyó las vibraciones y el trueno, vio las llamas anaranjadas atravesando el humo gris-blanco. Un arquero maxi dejó caer el arco, y se sentó bruscamente, con las manos en la parte media del tronco. Su negro rostro, alzándose sobre la rizosa y rala barba, no daba muestras de espasmo ni de dolor, debido a que ni el uno ni el otro habían tenido todavía tiempo de llegar a él, sino tan sólo de pasmo. Entonces, muy de prisa, sin una palabra, sin un gemido, el maxi murió.

Pero Tuagbadji entregó a Nyasanu otro fusil, que Alogba había vuelto a cargar, y Nya tiró y tiró, mientras las lágrimas descendían por su cara, trazando líneas sobre el hollín de la pólvora en su piel, mientras veía cómo aquellas balas deformes y grandes de los fusiles del calibre sesenta reventaban la barriga de aquellos espantapájaros dolientes, enloquecidos por el hambre, que aullaban y bailaban ante él, hasta que, por fin, los dos o tres maxi que quedaban vivos pensaron que sus lamentablemente primitivos arcos y flechas no eran armas que pudieran competir con los fusiles, y, volviendo grupas, huyeron.

Entonces Nyasanu se quedó lacio, con la vista fija en los desperdigados montones de carroña negra, en aquella carne humana sin huesos allí esparcida, en lento flujo que la tierra sedienta bebía al instante, de manera que lo que antes fue vida formaba barro rojizo, con la vista fija en las nubes de metálico tono verde azulenco que las moscas habían ya comenzado a formar, hasta que Ku le liberó las entrañas, permitiendo que los sentimientos, la conciencia, e incluso el pensamiento, regresaran temblorosos, y Nyasanu abrió la boca para devolver a la tierra, en un gran chorro espumeante todo su horror, toda su náusea y su vergüenza.

Cuando por fin Nyasanu se enderezó, se dio cuenta de que Alogba tenía la vista fija en él. Y lo que las pupilas de Alogba expresaban era malo. Compasión quizá… Lástima… Nyasanu no pudo soportar aquella mirada. Gruñó:

—¡Sí! ¡Odio matar a seres humanos, hermana! Incluso si son maxi. Y si por eso no soy hombre…

Alogba murmuró:

—No… No has comprendido… Ésa, esa… esa herida en el brazo, Nya. ¿Te la ha producido una de sus flechas?

Nyasanu la miró:

—Sí. Y, por lo tanto, está envenenada. Han aprendido lo suficiente para envenenar las flechas. Kpad, hermano, ¿qué opinas ahora de las predicciones de tus du?

En voz quejumbrosa, Kpad dijo:

—Nya…

Pero antes de que pudiera proseguir o de que cualquiera de ellos pudiera moverse, Alogba se abalanzó sobre Nyasanu. Pegó la boca grande y carnosa a la herida, y comenzó a chupar con terrible fuerza. Podían ver cómo la garganta de Alogba se estremecía y temblaba, como si cuanta vida tuviera se hubiera concentrado allí. Tuagbadji chilló, con voz alta, lastimera, femeninamente aguda:

—¡Alogba! ¡No, Alogba! ¡Oh, Yalode, diosa de las mujeres!…

Kpadunu dijo:

—¡Déjala, Badji! Casi todos los venenos que se ponen en la punta de las flechas no hacen daño si se tragan. Sólo dan vómito. Para matar, tienen que entrar en la sangre, así es que si Alogba…

En ese instante, Kpadunu calló bruscamente. Rápido, alargó la mano y agarró el lanudo cabello de la muchacha. Tiró de la cabeza hacia atrás, y se inclinó para examinar la boca. Alogba chilló:

—¡Déjame! ¡Deja que por lo menos le salve, Kpad! De todos modos he de morir, porque nuestros planes han fracasado. Déjame…

Kpadunu la soltó y dijo:

—No tiene cortes ni grietas en los labios. No hay peligro. Mañana, seguramente tendrá un dolor de estómago horrible, y quizá tenga que pasarse tres días en la letrina, pero no habrá más. Alogba, cuando te sientas cansada, yo te…

Alogba se irguió y dirigió una sonrisa a Nyasanu. Tenía los labios cubiertos de sangre, pero su sonrisa era muy tierna. Dijo:

—No, no, Kpad. Creo que ya he sacado todo el veneno. Y, ahora, dame tu assegai…

Kpadunu dijo:

—¿Qué te dé mi assegai?

—O sostenlo horizontal, de punta, para que pueda lanzarme sobre él. Voy a morir ahora. Y a pesar de que no soy hermosa, como lo son Dangbevi y Nyaunu wi, quiero que me entierren con el mejor aspecto posible. No quiero yacer muerta, con la cara y todo mi cuerpo cubiertos de llagas purulentas, porque…

Kpadunu la interrumpió:

—Un momento, Alogba. En primer lugar, el veneno de las flechas no te matará por el solo hecho de haberlo tragado. Y, en segundo lugar, incluso en el caso de que haya ido a parar a la sangre, al través de una grieta en los labios, por ejemplo, ya estarías muerta, por cuanto los maxi utilizan veneno de culebra, y no este lento veneno que cuecen nuestros azaun-datos. Por último, entre todos los venenos que conozco, ninguno produce llagas en la piel, ni pus, ni…

Pero Alogba seguía con la mano extendida en petición de que Kpadunu le diera el arma blanca ashant. Y en su rostro aún estaba la sonrisa. Alogba dijo:

—No, Kpad, el veneno no produce esos efectos. Ni siquiera he tenido ocasión de tentar al jefe de los maxi. Estaba muerto. Sagbata le había fulminado. Y los maxi mojaban las puntas de sus flechas en las llagas del cadáver de su jefe.

Todos guardaron silencio. Todos quedaron inmóviles, sin siquiera respirar. Hasta que Tuagbadji soltó el aliento contenido, produciendo un sonido en parte gemido y en parte sollozo. Casi dulcemente, Tuagbadji dijo:

—Kpad, dale el assegai, y tú, Nya, dame el tuyo. No quiero vivir sin ella. No podría.

Nyasanu no le contestó. Se quedó quieto, con la vista fija en Alogba, y, muy despacio, en sus ojos se formaron lágrimas, y las lágrimas rodaron por sus mejillas. Entonces, más despacio todavía, inclinó hacia delante su inmensa altura, se arrodilló ante Alogba, puso la frente en el suelo, y cogiendo un puñado de tierra la derramó sobre su cabeza.

Un instante después, los dos amigos de Nyasanu imitaban el rasgo de propia humillación y de dolor. Y Alogba quedó en pie ante ellos, altiva, sonriendo a sus adoradores, como una reina.

Tuagbadji gimió:

—¡No! ¡La plaga que Da Zodji manda! ¡La viruela! ¡No, no!… ¡Sagbata, sálvala! Es muy hermosa, y su piel, su piel…

Kpadunu se enderezó y dijo:

—Vamos, hermano, debemos hablar de esto inmediatamente. Sí, porque si entre los maxi se ha extendido la enfermedad de Sagbata, esa horrible muerte que su hijo Da Zodji envía, más valdrá que lo comuniquemos al rey.

Los cuatro se miraron entre sí. Sus pupilas se dilataron, y luego se oscurecieron, y el pensamiento, la inquietud, las dejaron meditativas, como si mirasen hacia dentro. Alogba dijo:

—Yo me encargaré de decírselo.

Tuagbadji dijo:

—No, seré yo quien…

Alogba le advirtió:

—Sabes muy bien lo que Dada Gezu hará con la persona que le dé la noticia de que, después de tantos meses de espera, debemos volver corriendo a casa, como una jauría de chacales, con el rabo entre las piernas, debido a que…

Kpadunu suspiró:

—A que no podemos volver con los esclavos que pretendíamos apresar. No, porque si lo hacemos transmitirán la plaga a nuestros hombres, de modo que el grano que Sagbata nos dé para comer saldrá a nuestra piel, y cada grano supurará pus, hasta que nuestros cuerpos se pudran en vida y, por fin, mueran. He oído decir que los furtoo, en Whydah, tienen un gbo[3] contra esta enfermedad, un medio de comunicar un poco de esta enfermedad —a la que llaman akpotin kpevi, o viruela, sólo Legba sabrá por qué— en un lugar del cuerpo, y de esta manera, según dicen sus hechiceros, se evita que la enfermedad afecte a todo el cuerpo, y así no sólo no se muere de ella, sino que jamás se contrae. Pero no estamos en Whydah. Y el rey ordenará que corten la cabeza a quien le dé la noticia de que su segunda campaña consecutiva ha sido un total fracaso, y no por falta de valor por nuestra parte, sino porque los dioses…

Alogba indicó:

—He quitado la plaga de la sangre de Nya, por lo que puedo considerarme muerta. Dejad que sea yo quien diga a Dada Gezu…

Nyasanu dijo:

—Y también yo puedo considerarme muerto si no me quitaste totalmente la enfermedad, hermana. Además, la plaga ha estado en mi sangre largo rato antes que tú intentaras quitármela, por lo que me parece que…

En voz baja, Tuagbadji dijo:

—Ahora soy un tullido, un inútil para siempre. Amo a una mujer que ama a otro, y…

Kpadunu intervino:

—¡Esperad un momento! Alogba, tú y yo vamos a cortar las cabezas de esos maxi…

Nyasanu exclamó:

—¿Cortarles la cabeza dices?

Kpadunu prosiguió con calma:

—Sí. Y son muchas cabezas. Luego, tú, Nya, ofrece todas las cabezas al rey. Forma con ellas un montón, a cierta distancia del rey. Y si algún oficial intenta tocarlas, se lo impides, diciéndole la razón. Si el rey te ordena que te acerques a él, niégate a hacerlo, y dile que temes ser portador de la enfermedad. Entonces el rey te ordenará que te alejes del campamento, pero no osará ordenar que te corten la cabeza después de haber demostrado tu heroísmo ante sus oficiales. Ése es el modo en que debemos hacerlo. Y ahora, Alogba, la de las piernas siempre abiertas, vayamos a lo nuestro.

Y así se hizo. Iniciaron el largo descenso hacia el campamento, llevando consigo las cabezas de los maxi. Pero iban en silencio, y ni una sola palabra intercambiaron.

Formaban parte de un ejército derrotado, y lo sabían. Los vencedores no eran enemigos humanos, sino los mismos dioses. Dos de los miembros del grupo quizá llevaran en sus venas las mortales semillas del flagelo de Sagbata, que, mediante el más leve contacto accidental, podían contagiar, como se extiende el fuego en la maleza seca, a sus camaradas.

Habían ido a Agwe en busca de gloria. ¿Y qué habían encontrado?

¡La muerte!. Con casi toda seguridad, la muerte.

TRECE

Desde el lugar en que se encontraba agazapado, a gatas y con la frente apoyada en el suelo, ante su Real Majestad Gezu, décimo dada, o rey, de Dahomey, Nyasanu no podía ver a la khetunga, comandante femenino de las ahosi del ala derecha. Pero sí oírla perfectamente. Nyasanu no era sordo, y las palabras de la khetunga llegaban a sus oídos. A juzgar por sus gritos, Nyasanu sospechaba que también las oían todos los habitantes de la zona comprendida entre los reinos de los nupe y los fulani, al Norte, y Kumassi, la capital de los ashanti, que se encontraba a tres semanas de viaje, al Sur. La genérala aullaba:

—¡Este hombre miente, Gran Padre! Yo, tu esposa, y comandante de tus esposas-soldados, las ahosi, te digo que este hombre miente. ¡Míralo! ¿Dónde están las llagas? ¿En qué lugar de su cuerpo ves los granos del azote de Sagbata? ¡Una venda alrededor del brazo, y nada más! ¡Un vulgar engaño! ¿No te das cuenta, Señor, de que sólo intenta conservar la cabeza sobre los hombros, a pesar de haberte traicionado?

Hasta Nyasanu llegó la voz de Gezu. Era una voz grave, lenta e infinitamente fatigada. El rey dijo:

—¿Y qué ha hecho para traicionarme, khetunga?

—Te ha traicionado con una de las ahosi, una alocada muchacha llamada Alogba. Lo sospeché el día en que este hombre azotó a Alogba con el cinto, impulsado por los celos, debido a que…

La recia voz de Gbenu interrumpió a la khetunga.

—Oh padre de todos nosotros, ¿me permites decir algo referente a esas histéricas tonterías femeninas que estamos escuchando?

Gezu sonrió:

—Desde luego, kposu.

Con voz serena, Gbenu dijo:

—Este muchacho es hijo mío. Siempre ha sido valiente y honrado, y muy pocas veces ha cometido faltas. Desde luego es un hombre, y por eso no me atrevería a decir que es menos dado que los demás hombres a los apetitos de la carne. Pero también debo decir que no me parece probable que un hombre joven que acaba de casarse —y felizmente, debo añadir— se deje llevar por un pasajero deseo hacia la persona de su propia hermana…

La khetunga exclamó pasmada:

—¡Hermana! ¡Imposible, Gran Padre! Conozco bien a la arquera Alogba, y puedes tener la absoluta certeza de que en nada se parecen. ¡Créeme, Señor, no se da el más leve parecido entre una y otro!

Sin alterarse, Gbenu dijo:

—Su hermana, oh padre de todos nosotros, es hija mía de la misma manera que el muchacho es hijo mío. Desde luego son hijos de distintas madres, y debido a eso mi señora khetunga dice la verdad cuando afirma que el parecido entre los dos es muy leve, si es que parecido hay. La señora Yu, madre de Alogba, me fue dada por esposa por tu hermana mayor, su alteza la princesa Fedime. Y, a mi honrado parecer, hasta el punto que apostaría la cabeza, mi hijo Nyasanu, aquí presente, es incapaz de siquiera pensar en cometer un incesto el más severo de nuestros su du du.

Nyasanu levantó un poco la cabeza, para ver la cara del rey. Y, tal como había previsto, Gezu quedó un tanto envarado al escuchar la última observación de Gbenu. Todos sabían el escaso respeto que los miembros del clan del Leopardo sentían hacia dicha prohibición. Entonces, el rey dijo:

—Nyasanu, hijo de Gbenu, levántate. Te doy permiso para estar en pie en mi presencia.

Nyasanu dijo:

—Gracias, padre de todos nosotros.

Y acto seguido se puso en pie. La mirada del rey se deslizó hacia arriba, recorriendo, con evidente pasmo, la gran altura del cuerpo del muchacho, y dijo:

—Un gigante… ¡Incluso más alto que tú, kposu! Espero que sepa defenderse por sí mismo, ya que necesitamos hombres como él en Dahomey.

Sereno, Gbenu dijo:

—Pregúntale cuanto quieras, Padre.

—Bajo pena de muerte, porque puedes tener la certeza de que tu cabeza será separada del cuerpo en el mismo instante en que me mientas, te pregunto, oh hijo de Gbenu: ¿has sido varón con tu hermana?, ¿te has deslizado en el interior de la cabaña de la arquera…?, ¿cómo se llama, khetunga?

La khetunga dijo:

—Alogba.

—¿De la arquera Alogba? ¿Has cometido tal estupidez, hijo?

En ese instante, los espectadores se rebulleron, por cuanto el hecho de que el rey diera al muchacho el tratamiento de hijo, «vi», constituía un síntoma claro, aunque involuntario, de favor real. Nyasanu contestó:

—No, gran padre de todos nosotros, no lo he hecho. Y a pesar de que las partes pecadoras de mi cuerpo me han dolido mucho, he cumplido el voto que hice ante mi esposa, antes de unirme a tus huestes, oh Gran Padre, y no he conocido mujer, salvo la mía, desde el día de mi matrimonio.

Al oír la calma sinceridad que animaba la voz de su hijo, Gbenu tuvo la certeza de que su hijo decía la verdad, ya que era imposible que cualquier hombre racional dudara de lo dicho por Nyasanu.

Pero la khetunga, a pesar de que las ahosi alardeaban de que se había desprendido de su sexo y se habían convertido en hombres, no era hombre. Más aún, era evidente que la khetunga teníaa unas dotes de raciocinio todavía inferiores a las muy dudosas de sus compañeras de sexo, ya que gritó:

—¡Sométele al juicio de los dioses!

El rey inclinó la cabeza, y volvió a alzar la vista. Lanzó un suspiro y dijo:

—Muy bien. Que calienten el cuchillo.

Al oír estas palabras, a Nyasanu se le tensó el cuerpo. Se había dado cuenta de que se trataba de uno de los más sencillos y menos dolorosos juicios divinos. Pero también era uno de los más peligrosos. Se colocaba un cuchillo al rojo vivo ante la boca del sospechoso. Entonces, éste debía tocar el cuchillo con la punta de la lengua, siendo el contacto lo más leve y rápido que cupiera. La teoría de esta prueba decía que Legba secaba la saliva de la boca del embustero, por lo que éste se quemaba la lengua.

Pero Nyasanu, en su fuero interno, razonaba quejoso: ¿acaso el miedo no es más que suficiente para que a uno se le seque la boca, sin intervención de Legba el Tramposo, ni de ninguno de los otros dioses? Pensar en el ardor, imaginar la sensación de tocar un cuchillo al rojo vivo, basta para que mi boca quede más seca que una cisterna al final de la estación seca, cuando el barro del fondo se ha transformado en piedra, y se percibe desde muy lejos el hedor de los cadáveres de los animales que han muerto de sed alrededor. Ocurre exactamente lo que Kpad dice: «Un descarado embustero pasará esta prueba nueve de cada diez veces, mientras que un hombre honrado, pero nervioso, no la pasará»…

Entonces, en el momento en que pensaba el nombre de su primer amigo, Nyasanu vio a Kpadunu. El joven hechicero tenía la vista fija en él. Nyasanu sentía la oscura y pensativa mirada de Kpadunu penetrando en su cerebro. Y en el interior de la cabeza de Nyasanu se formaron nuevos pensamientos, tan claros como el sonido, en una cantinela: «¡No sentirás dolor, hermano! ¡El cuchillo no te quemará! ¡No sentirás dolor!».

De repente, Kpadunu se inclinó, cogió una piedrecilla, y se la llevó a la boca.

Nyasanu comprendió el significado de este acto. Cualquier objeto de tacto suave, colocado en la boca, tiene la virtud de estimular la secreción de saliva. De todos modos, Nyasanu tuvo que esperar largo rato, hasta que llegó el momento en que la vista de todos los presentes estuvo fija en el resplandor de la hoja del cuchillo, para, so pretexto de rascarse el pie izquierdo, coger subrepticiamente un canto y ponérselo en la boca. Casi inmediatamente sintió que en la cara interna de sus mejillas se formaba la confortante humedad. Pasó la lengua alrededor de la cavidad bucal hasta tener la certeza de que estaba lo suficientemente húmeda.

El bokono del rey se le acercó sosteniendo el resplandeciente cuchillo, y le dijo:

—¡Tócalo con la lengua, hijo del kposu! Nyasanu lanzó la lengua hacia delante. El contacto produjo sonido de hervor. Retiró la lengua rápidamente, antes que el calor secara la protectora saliva y el cuchillo le quemara. El bokono apartó el cuchillo y dijo:

—¡Deja que vea tu lengua, hijo de Gbenu!

Nyasanu volvió a sacar la lengua. El adivino del rey la examinó cuidadosamente, y dictaminó:

—El muchacho dice la verdad. Su lengua no está quemada.

La khetunga chilló:

—¡Un vulgar truco! Porque este muchacho es el hijo del kposu han amañado la prueba, a fin de que escape al castigo que su terrible pecado merece. Y digo a todos los presentes que este muchacho…

Nyasanu la miró, y pensó: «¿Acaso mi padre se ha negado a yacer con ella, ganándose así su enemiga?». Pero Nyasanu la contempló con más atención, y sus pupilas se contrajeron. No, no era ésa la razón. Nyasanu buscó palabras con que expresar su pensamiento, pero tardó largo rato en encontrarlas.

Cuantos, por una razón u otra, atentan contra la naturaleza —sea por frialdad de corazón, sea por mandato del rey, e incluso por excesivo celo en el culto a los dioses— son castigados por su negación de la vida. Para los vudun de la tierra, hijos de Sagbata, quien nos confiere el don de la fertilidad, la castidad de por vida es, en sí misma, un mortal pecado. Las mujeres y los hombres han nacido para yacer juntos, para gozar recíprocamente de sus cuerpos y tener hijos. Cuando no lo hacen, o se niegan a hacerlo, tienen que pagar un precio terrible: se convierten en seres tan retorcidos como la comandanta de las ahosi. No, esa mujer no ama a mi padre… ¡Ama a Alogba! ¿Cómo es posible que no se den cuenta? ¿Es que no ven que esa mujer, y basta con sólo mirarla, es más gaglo que el propio Gbochi?

Pero todos tenían la vista fija en la khetunga, que aullaba y bailaba, totalmente histérica. Tan atentos estaban a ella, que no advirtieron que Kpadunu se había alejado del lugar en que se encontraba. Poco después, el hijo del jefe de Alladah sintió que algo le rozaba la mano, y, al bajar la vista, vio que era un frasco de cuero. Nyasanu alzó la vista a los ojos de su primer amigo. Kpadunu le sonrió, y en un susurro le dijo:

—Un gbo.

Y se fue, dejando el frasco en la mano de Nyasanu, quien inmediatamente comprendió la intención de su amigo. En el curso de las lecciones de hechicería que Kpadunu le había dado, a menudo habían practicado aquel truco. Por eso, sin dejar de sostener el frasco contra su costado, de modo que quedara oculto, el joven dahomeyano gritó:

—¡Calienta otra vez tu cuchillo, oh bokono! ¡Quiero dejar totalmente convencida a la augusta señora genérala, de manera que no quede la menor duda en su mente!

Nyasanu vio que su padre le miraba con angustia en las pupilas, y le dirigió una sonrisa para tranquilizarle. El miedo había desaparecido totalmente de Nyasanu. En esa clase de lucha, que no implicaba el que Nyasanu tuviera que herir o matar a nadie, se sentía a sus anchas. De la misma manera que había sostenido el cuenco con agua sobre su cabeza, sin derramar ni una gota, durante la realmente dolorosa circuncisión, también se encontraba plenamente preparado para la nueva y peligrosa prueba que Kpadunu le había sugerido en silencio. Y así era por cuanto Nyasanu, tan pronto como sentía alzársele el orgullo, podía obligar a sus nervios a obedecer los mandatos de su voluntad hasta un punto casi pasmoso.

El adivino dirigió una mirada interrogativa y preocupada al rey. Lentamente, Gezu afirmó con la cabeza.

Y todos los espectadores, en el reducido calvero en que el rey se había personado ante sus huestes, dejaron literalmente de respirar. La propia khetunga ya no aullaba y danzaba, sino que tenía la boca y los ojos muy abiertos, contemplando cómo el bokono volvía a poner la hoja del cuchillo, todavía caliente, rápidamente al rojo.

El adivino se volvió hacia Nyasanu. En silencio, el joven dahomeyano alargó la mano. De entre todos los presentes, sólo Kpadunu sabía la razón por la que Nyasanu no habló. No podía. Cuando uno retiene en la boca medio frasco de vino de palma, hablar resulta imposible.

El bokono, en delicados ademanes —y con evidentes dificultades porque le era difícil hacerlo sin quemarse y sin quemar también a Nyasanu— entregó al alto muchacho la hoja al rojo vivo. Entonces, tan de prisa que apenas se advirtió el movimiento de la mano, el hijo de Gbenu introdujo el cuchillo en su boca y garganta. Una nube de humo, de denso vapor, salió de la boca y orificios de la nariz de Nyasanu. Luego, muy despacio y con impresionante calma, Nyasanu extrajo el cuchillo de la boca. El rojo resplandor había desaparecido de la hoja. El cuchillo volvía a ser de mate color gris azulado. Sonriendo, el joven anduvo hasta el lugar en que se encontraba la khetunga, y sostuvo el cuchillo ante ella, ofreciéndoselo por la empuñadura. Casi con dulzura, Nyasanu dijo:

—Como puedes ver, mi señora khetunga, en esto, lo mismo que en todo lo demás, no tengo necesidad de mentir.

Cuando se hubo acallado el clamor que estas palabras despertaron, el rey llamó a Nyasanu a su lado, y le dijo:

—Siéntate ante mí, hijo mío, y explica con claridad y con palabras sencillas, todo lo referente a esa Adsita que has hecho a Agwe.

Inmediatamente, Nyasanu se postró ante el rey, tal como ordenaba la costumbre inmemorial, y arrojó tierra sobre su cabeza. Ante esta actitud, el dada emitió un profundo y audible suspiro. El rey sospechaba que ése era el aspecto en que los hombres cometían un grave error al interpretar la naturaleza de los reyes, y también de los dioses, si dioses había, ya que, para los seres inteligentes, soportar la adoración es casi imposible. Gezu dijo:

—Levántate, hijo, y siéntate aquí, ante mí. Trae un taburete, Gao.

Ceñudo, el gran comandante obedeció la orden, y Nyasanu se sentó ante el rey. Inmediatamente, entre los presentes se alzaron mal contenidas risitas. Tal como Kpadunu había explicado a Nyasanu, en tiempo de guerra, por razones de carácter político, por un deseo de liberar al trono de la responsabilidad moral de tantas muertes, y en méritos de la astuta estrategia de ocultar la identidad del monarca ante los posibles espías enemigos, a fin de que el adversario no tuviera la posibilidad de terminar la guerra mediante la audaz estratagema de apresar al rey vivo, el dada se sentaba en un taburete más bajo que el de sus oficiales. Y esa costumbre, unida a la gran altura de Nyasanu, dio lugar a una situación un tanto ridícula, por cuanto la cabeza de Gezu quedaba a la altura del ombligo del joven.

Al oír las risas de los soldados, Nyasanu se levantó de un salto, y apartó con el pie el taburete del gao. Luego se sentó en cuclillas, apoyado el trasero en los talones, ante el rey. Incluso en esa postura, los ojos de Nyasanu quedaban a la altura de los del monarca.

Gezu sonrió y dijo:

—Veo que tu padre, mi kposu, te ha dado una educación severa, ya que ni siquiera es preciso recordarte que hay que ser cortés, ¿verdad, hijo mío? Y, ahora, dime: ¿Qué te indujo a cometer un acto tan insensato como el de penetrar solo en la ciudad de nuestros enemigos?

—Lo hice, oh padre de todos nosotros, porque mi hermana, la arquera Alogba, me comunicó la pésima situación en que se encontraban los habitantes de la ciudad. Como puedes ver, Señor, nunca se me ocurrió que la gente pudiera pensar tan mal de nosotros dos por el solo hecho de que habláramos de vez en cuando. Sabía que, por su calidad de ahosi, Alogba era una de tus esposas, Gran Padre. Pero, en Alladah, los hermanos hablan con sus hermanas casadas, y nadie piensa mal por ello. Pensaba que la prohibición de sostener todo tipo de relaciones con las ahosi no era aplicable a sus consanguíneos, sino sólo a los hombres que quisieran hacer algo malo con ellas. Por eso, si he pecado sólo pido que recuerdes que lo hice por ignorancia, y que, haciendo uso de tu clemencia, me impongas un castigo leve…

—Por eso, ya estás perdonado. Prosigue.

Nyasanu continuó, expresándose en los más cortesanos y elocuentes términos del idioma fau, de manera que, habida cuenta de que el fau es realmente una lengua propia de oradores, sus palabras fueron en extremo elocuentes y cortesanas:

—Pero Alogba ignoraba que la vara de Sagbata los había golpeado, y atribuía su debilidad y su cansancio solamente al hambre. Por eso, yo y dos más, mi primero y mi tercer amigo…

Inmediatamente, el rey le interrumpió:

—¿Y tu segundo amigo? ¿Por qué no él también?

—Porque está ya a tu servicio, oh padre de todos nosotros. Algunas de sus obras de fundición te fueron mostradas, y al ver su gran habilidad, le llamaste a Ahomey, para que ocupara el puesto de real artífice platero. Se llama Amosu…

—Muy bien lo sé, porque, en verdad, grande es su arte. Sigue, hijo.

Obedeciendo los dictados de un instinto típicamente dahomeyano, Nyasanu ocultó el hecho de que Alogba había pasado largas horas en compañía de dos hombres que no sólo no eran hermanos suyos, sino amigos desde la infancia, e incluso, en el caso de uno de ellos, su amante, es decir, culpable del crimen que la khetunga le había atribuido, y siguió su explicación con las siguientes palabras:

—Los tres ascendimos hasta Agwe. Pensábamos, oh gran rey, que podíamos ganarnos tus elogios y ahorrar a tus ejércitos muchas muertes, por el medio de tomar, solos, la ciudad…

—¿Solos? ¿Los tres solos?

—Sólo dos de nosotros, padre de todos, ya que mi tercer amigo, el arquero Tuagbadji, es inválido por haber perdido el uso del brazo derecho a consecuencia de las heridas sufridas en la primera batalla, en la que él solo consiguió nada menos que seis cabezas.

El rey dijo:

—Por lo que será recompensado a su debido tiempo. Ahora bien, si ese arquero está tullido, ¿por qué fue con vosotros?

—Para que llevara los fusiles complementarios, de manera que, gracias a nuestra velocidad de fuego, mi primer amigo, Kpadunu, y yo, indujéramos a los maxi a creer que éramos todo un ejército. La estratagema fue eficaz, como puedes comprobar, padre de la nación, ya que en cada uno de estos cestos hay una cabeza de maxi…

La khetunga dijo:

—¡Qué se compruebe si es verdad! ¡No confío en las palabras de esta negra jirafa!

Con acento de cansancio, el rey dijo:

—Luego, mi señora khetunga. Ahora…

Tranquilamente, Nyasanu dijo:

—Si mi señor, padre de cuantos viven en el Vientre de Da, lo permite, la gran genérala puede sacar de los cestos las cabezas, una a una, contarlas…

La khetunga gritó:

—¡Es exactamente lo que voy a hacer! ¡Mi deber es protegerte de todo engaño, mi señor marido!

El rey dijo:

—Pues hazlo.

Pero Nyasanu levantó la mano, y con suave acento dijo:

—Lo que mi señora olvida es que a pesar de que, al igual que todos nosotros, no es más que un objeto del Leopardo, no por ello deja de tener el cargo de comandante de las huestes femeninas de nuestro padre. En consecuencia, animado por el respeto a su rango, quiero recordarle que los maxi son víctimas del azote de Sagbata. Y pese a que, por lealtad a la real persona de su majestad, la señora khetunga ha renegado de todas las vanidades femeninas, considero incorrecto que su piel quede expuesta a la destrucción causada por la viruela.

La khetunga se alejó rápidamente del primer cesto cuya tapa había comenzado a levantar, y lo hizo con tal velocidad que pareció que Legba le hubiera golpeado el trasero. Dio media vuelta sobre sí misma, y mostrando los colmillos dijo:

—Entonces, ¿cómo sabremos si es verdad o si se trata de un truco?

Tranquilo, Nyasanu repuso:

—Porque yo mismo abriré los cestos. —Entonces se quitó la venda que llevaba en la parte superior del brazo izquierdo, y mostró el gran corte, de feo aspecto, ya con pus amarillento, que surcaba la suave carne negra. En el mismo tono bajo, con acentos de suma calma, prosiguió—: Como probablemente mis tres almas se encuentran ya temblorosas en la orilla del último río, el riesgo carece de importancia para mí.

El rey se inclinó hacia delante, con preocupación en su rostro, de color extrañamente claro, y comenzó a decir:

—Con eso quieres indicar que…

—¿Que esta herida está ya infectada por el azote a Sagbata? Efectivamente, Señor. Cuando mi hermana Alogba entró subrepticiamente en la ciudad para enterarse de cuál era el mejor modo de llevar a cabo nuestros planes, vio que los maxi mojaban las puntas de sus flechas en las llagas de su jefe muerto. Y pese a que Alogba intentó limpiar mi herida, producida por una de esas flechas, es evidente, a juzgar por el aspecto que presenta, que Alogba no consiguió su propósito. En consecuencia, como ya soy un espíritu, permíteme al menos mostrarte las cabezas de nuestros enemigos, Gran Padre.

Dada habló con voz muy dulce y triste:

—Hazlo, pues.

Nyasanu sacó las cabezas de los cestos, esforzándose en no temblar al hacerlo. Había doce cabezas. Con ellas formó un simétrico montón triangular, parecido al que formaban los jurtoo con sus balas de cañón. El rey, sentado en Su taburete, las contempló, conturbado por la emoción su rostro. De repente, el rey gritó:

—¡Vudun de la tierra! ¡Dioses de la fertilidad! ¿Por qué no me habéis concedido un hijo como éste, en vez de los ociosos y lujuriosos chacales que he engendrado?

Entonces, Gbenu dijo, con su vozarrón, en el que Nyasanu, que sabía cuánto le amaba su padre, pudo advertir que el dolor lo atravesaba como una mellada hoja de acero:

—¡Te lo han dado, Gran Padre! ¡Por ser el padre de todos nosotros, mi hijo también lo es tuyo! ¿Acaso no es un objeto del Leopardo, como lo somos cuantos vivimos en el Vientre de Da?

Con sencillez, Gezu dijo:

—No es un objeto de nadie. Es un hombre, pese a que mucho me temo pertenece ya a Ku. ¡Que alguien llame a mi azaun-dato!

El hechicero del rey acudió, y examinó la herida de Nyasanu, tentando la carne alrededor con una vara larguísima. Al terminar su examen, arrojó la vara a la hoguera. Dijo:

—No creo que muera, Señor. La carne alrededor de la herida está sana y es firme. Propongo que tus soldados construyan una cabaña algo alejada del campamento, y que dejen en ella alimentos suficientes para cinco días. Si en ese tiempo el azote no ha invadido su cuerpo, se curará. Y, entonces, el azote no volverá a tocarle jamás. Esta herida puede muy bien ser un gbo de la misma clase del que usan los furíoo en Whydah. Los furtoo se dan a sí mismos un poco del azote, para evitar de esa manera recibir una cantidad mortal. Pero, para tu mayor seguridad, y la de todos aquellos soldados a quienes los granos de Sagbata aún no han cubierto por entero la piel del cuerpo, este muchacho, tanto si es un héroe como si no lo es, debe ser alejado del campamento.

Gezu lanzó un suspiro:

—Muy bien. Así lo ordeno.

Seis días después, Nyasanu estaba de nuevo ante su rey. La herida del brazo izquierdo casi había sanado, por cuanto, a pesar de estar roja y en carne viva, se encontraba totalmente limpia de pus. Y el resto del cuerpo, sorprendentemente alto, magro y bien formado, relucía de salud de ébano. El rey dijo:

—Y, ahora, hijo de Gbenu, ¿qué debo hacer contigo? Te has portado como un héroe y como un hombre. Has conseguido muchas cabezas. Por este hecho debiera premiarte. Pero, por otra parte, has sido portador de malas noticias. Sí, porque, en vista de la información que me has comunicado, debo regresar a Dahomey sin esclavos cuya venta hubiera llenado mis arcas, que, y de ello Legba es testigo, se encuentran harto menguadas después de dos infructuosas campañas seguidas. Por lo general, quien trae malas noticias al dada de Dahomey pierde la cabeza. Dime, hijo, qué debo hacer primero: ¿cortarte la cabeza o premiarte?

Nyasanu pensó en el asunto, aunque prestando mayor atención al acento con que el rey Gezu había pronunciado estas palabras que a su contenido. Fue un acento levemente burlón, aunque el joven dahomeyano creyó percibir en él ciertas notas de severo cariño. Nyasanu tenía clara conciencia del efecto que producía, por lo general, en los hombres mayores, efecto que variaba según el modo de ser de esos hombres. Quienes habían sido guerreros en su juventud, le miraban con paternal orgullo, como un recuerdo o un reflejo de lo que ellos fueron, en tanto que los débiles y los cobardes le miraban con resentimiento. Y Gezu, como era bien sabido, fue extremadamente valeroso. En consecuencia, Nyasanu decidió aprovechar las leves muestras de real favor, y dijo:

—Ni lo uno ni lo otro, oh padre de todos nosotros. No, debido a que cortar cabezas enemigas no es más que mi deber, y, por lo tanto, no merece recompensa. Por otra parte, como tu justicia es cantada y alabada en todas las encrucijadas del Vientre de Da, me pongo a merced de tu clemencia. Tengo la certeza, señor, de que no ordenarás que esta pobre y alocada cabeza sea separada de su dolorido cuello por el hecho de haberte yo advertido que el azote de Sagbata se había cebado en los maxi, y de haberlo hecho a tiempo para evitar que la mitad de tus huestes se contagiara.

El rey echó la cabeza atrás, y se echó a reír a grandes carcajadas. Dijo:

—¡Gran diplomático y cortesano este hijo tuyo, Gbenu! ¡Bien le has enseñado tus sutilezas y astucias! Pero ahora, jovenzuelo con sabiduría muy superior a la que corresponde a tus pocos años, contesta a esta pregunta: ¿qué propones para solucionar el problema que significa haber llevado a cabo una larga y ardua campaña que no ha reportado beneficio alguno, y que ha sido causa de que las arcas quedaran vacías?

Nyasanu pensó muy de prisa. Inmediatamente comprendió que la pregunta del rey no tenía contestación satisfactoria. Pero era igualmente evidente que más le valía inventarse a toda velocidad cualquier contestación que perder el real favor, fuera poco o mucho, que se había ganado. Contestó:

—Señor, los hechiceros dicen que el hombre que ha padecido la enfermedad de Sagbata y que ha sobrevivido difícilmente volverá a cogerla.

—Es cierto. Prosigue, hijo.

—Pues, en este caso, permíteme coger a cuantos hombres encontremos con la cara picada de viruela entre tus soldados, y entrar con ellos en Agwe. Seguramente habrá algunos maxi que hayan sobrevivido a la plaga, y esos…

Tristemente, Gezu dijo:

—Carecerán de valor en venta. Los furtoo jamás comprarán unos sacos de huesos, con las cicatrices de la viruela todavía rosadas en la piel. De todos modos, hazlo, hijo de Gbenu. Quizá podamos poner a unos cuantos de ellos a trabajar en mis plantaciones, y conseguir algún beneficio del sudor de sus miserables pellejos. Adelante. Forma tu unidad con esa canalla que ni siquiera Ku quiere para sí. Luego, ya veremos, ya veremos…

—Oigo y obedezco, padre de todos nosotros.

Y después de pronunciar estas palabras, Nyasanu se postró de nuevo ante el rey.

Que la aventura iba a ser inútil, arriesgada y casi desastrosa fue evidente incluso antes de que Nyasanu y su reducida tropa entraran en Agwe. Cuando todavía les faltaban dos horas de marcha, o, mejor dicho, de escalada, para llegar a la ciudad maxi, pudieron advertir que el cielo, en la vertical de la ciudad, estaba casi negro de buitres y milanos. Cuando les quedaba media hora para arribar a las puertas de la ciudad, el viento que soplaba desde los picos de las montañas, les trasladó el hedor. Tres minutos después, todos los hombres de la unidad mandada por Nyasanu habían vomitado sus raciones matutinas. Y a los diez minutos, algunos de ellos, los más jóvenes e inexpertos comenzaron a desvanecerse, e incluso los rostros de los viejos guerreros curtidos estaban grises como la propia muerte.

Pero Nyasanu supo mantenerlos firmes en el empeño, dirigiéndose a ellos con rugidos de león, amenazándolos con separar sus cobardes cabezas de sus troncos sin espina dorsal, si no le seguían, si no obedecían las órdenes reales.

Lo que vieron, olieron y experimentaron tan pronto como entraron en la capital maxi no podía expresarse, a juicio de Nyasanu, con palabras humanas, no había idioma para contarlo. Desde luego, el nativo fau de Nyasanu carecía de las palabras precisas para describirlo.

Un largo y negro pellejo, tan prietamente ceñido a un esqueleto que todos los huesos quedaban claramente marcados, se arrastraba por el suelo, dejando tras sí un rastro de sangre, pus y carne podrida.

Un ser que en otros tiempos fue mujer —y quizá una linda mujer, aunque era imposible determinarlo— yacía en la tierra dura, con un buitre posado en su vientre; y dos milanos en la frente le arrancaban los ojos a picotazos. Entonces, Nyasanu vio que la mujer estaba todavía increíblemente viva, y corrió hacia ella para ahuyentar a los alados verdugos. Pero las aves de carroña le miraron con solemne insolencia, y no se movieron. Con la culata del rifle, Nyasanu redujo a una sangrienta masa de carne a uno de los milanos, mientras el otro alzaba el vuelo lenta y pesadamente, con espaciado batir de alas, hacia un cercano árbol. Cuando el zamuro echó a volar, Nyasanu vio el globo ocular de la mujer mirándole desde el pico del ave, con un largo nervio colgante, como un húmedo y rojo hilo.

Entonces, con un seco golpe de la culata, Nyasanu dio muerte a la mujer. El buitre le dirigió una siniestra mirada lateral, hundió el gran pico en la boca de la difunta y procedió a arrancarle de raíz la lengua.

Mareado, Nyasanu se apartó de aquel lugar y avanzó por el aire cargado de un hedor que no había ser humano capaz de resistir, por entre cadáveres cubiertos de buitres, milanos y cuervos, hasta el punto que parecían montones de móviles plumas tambaleándose sobre los esqueletos esparcidos aquí y allá, en los que aún quedaban rojinegros jirones de carne humana requemada por el sol.

Era inútil. Total y completamente inútil. Los crueles dioses de la tierra, más implacables con sus hijos que con cualesquiera otros seres del globo terráqueo, se habían cebado en la ciudad. Nyasanu tendría que presentarse ante Dada Gezu, sin poder ofrecerle siquiera un esclavo, y aceptar las consecuencias de su fracaso. A la sazón, en Agwe sólo había moribundos y muertos. Nyasanu se dirigió a los hombres de rostro picado por la viruela que formaban su unidad:

—Regresemos. Este lugar se ha convertido en el reino del mismísimo Ku. Nada podemos hacer aquí.

Durante el camino de vuelta al campamento del ejército de Dahomey, Nyasanu se esforzó en pensar de qué manera podría aplacar la ira de dada, ira que, después de ese fracaso, como culminación de los anteriores, sería sin duda grande.

Preocupado, Nyasanu pensaba: «La culpa no es mía, pero ¿qué le importa eso al rey? De nuevo le he defraudado. ¡Oh Legba, señor de los más astutos tramposos, ayúdame! Inspírame una treta, una argucia, para desviar de mí la ira de dada, de modo que no sienta tentaciones demasiado fuertes de separarme la cabeza del tronco. ¡Oh Fa, que eres el destino! ¡Oh Serpiente del Arco Iris, que sostienes el mundo, dime!…».

Y en ese preciso instante vieron la caballería auyo. Sin exageración, eran más de mil hombres. Quizá su número se elevara a dos mil. Pero cabalgaban a tal velocidad que era imposible contarlos. Y lo que aquellos negros centauros con turbante estaban haciendo con las huestes de Gezu era muy sencillo, total y definitivamente simple. Los negros hombres de las tribus musulmanas, llegados de la periferia del desierto, estaban efectuando una matanza, una carnicería.

Mientras Nyasanu miraba, el grueso del ejército de Dahomey giró sobre sí mismo, y comenzó a huir en las más diversas direcciones, lo cual era una locura. Lo único que conseguían, al huir, era proporcionar a sus enemigos hereditarios, los auyo, la ocasión de hacer prácticas con sus armas. Los negros jinetes comenzaron las cargas a lanza, ensartando en sus largas hojas hasta tres soldados de Dahomey, en una sola embestida. O bien cabalgaban junto a un soldado que huía, y lo decapitaban con un solo movimiento de sus curvas cimitarras, riendo a grandes carcajadas al ver que los cuerpos en huida seguían corriendo y daban tres o cuatro zancadas más, antes que la muerte los convenciera de que ya no tenían cabeza.

El humo había puesto gris el aire. Incluso desde el lugar en que se encontraban, Nyasanu y su reducida tropa podían oír el ronco ladrido de las largas y delgadas espingardas árabes, recargadamente adornadas, con que los auyo iban armados. Y por encima de esos sonidos, a sus oídos llegaban los gritos. Nyasanu dijo a sus hombres:

—¡Vamos! ¡Hemos de salvar al dada!…

Uno de los soldados más jóvenes dijo:

—¡No! ¡Poco me importa que lo maten! ¡Son auyo, mi señor! ¡Y van montados en esos caballos que respiran fuego! ¡Quien quiera bajar al valle que baje, pero yo me quedo aquí! ¡Soy joven todavía para morir!

Nyasanu dijo:

—Te he dado una orden.

—¡Y yo me niego a obedecerla! Sí, porque…

Despacio, Nyasanu desenvainó su assegai. En lento y suave movimiento, levantó la punta del machete ashanti hasta ponerla en el cuello del soldado, debajo de la nuez, y en voz tranquila dijo:

—Mis órdenes deben obedecerse, sí, por cuanto aunque sean mis labios los que las pronuncian, son órdenes que proceden del rey. Por eso, antes de repetir esta orden, te permitiré escoger. ¿Qué prefieres: morir como un cobarde a mis manos, o morir como un hombre frente a los auyo? Espera. Antes de hablar, recuerda lo siguiente: es posible que salgas vivo de la batalla, pero es imposible que te resistas a mi mando y vivas, no, porque no lo permitiré.

El joven soldado se había quedado lacio, gris de miedo el rostro. Pero nada dijo. Tanto tiempo estuvo con la boca cerrada, que Nyasanu comenzó a sentir las frías y verdes arcadas subiéndole por la garganta. En silencio, Nyasanu rogaba: «No me obligues a matarte. Es algo que odio sobre todas las cosas, pero ahora debo hacerlo. Sí, porque, si no lo hago, perderé el dominio sobre mis hombres. Por lo tanto en la balanza está tu vida contra la vida de mi padre. Contra la vida de Kpad. Contra la de Badji. Incluso contra la de Alogba. Y, por eso soy capaz de hacerlo, amigo. Se me fundirán las tripas, pero…». Entonces, un curtido y viejo veterano dijo:

—¡Mátalo!

Nyasanu habló:

—No. Debo darle esta oportunidad.

Mirando el atemorizado rostro del joven soldado, Nyasanu dijo sin alzar la voz, con sencillez, casi con dulzura:

—Te ordeno que te unas a tus camaradas. ¿Obedeces?

Perdida el habla, el soldado movió afirmativamente la cabeza. Nyasanu apartó la punta del assegai del cuello del soldado, quien se unió a sus compañeros, y la tropa descendió por la larga hondonada, siguiendo a su comandante.

Llegaron a tiempo gracias a los ashanti de las unidades de cazadores reales de Dahomey, gracias a los ganu’n Icut, a quienes ni siquiera los hijos de los hombres que cayeron en lucha contra esta nación, y por lo tanto odiaban a sus individuos, jamás osaron acusar de haber rehuido la lucha. Los altos y magníficos guerreros de Kumassi habían formado un cuadro alrededor del rey y de su guardia de soldados femeninos, y vendían sus vidas a un terrible precio, dispuestos a resistir hasta el último hombre.

Pero, a pesar de ello, estaban todos muertos, traspasados por las lanzas, desgarrados por las balas, decapitados, antes que Nyasanu y sus veinte héroes marcados de viruela llegaran allá. Y por una de esas burlonas ironías que tanto aman Legba y Fa, lo cierto es que el hecho de que la guardia de Gezu estuviera íntegramente formada por mujeres, fue lo que dio tiempo al joven león hijo de Gbenu de hacer lo que debía hacerse.

Desde luego, las áhosi luchaban como hembras de gorila heridas. Pero no fue su valor, sino su femineidad, lo que dio lugar a un brevísimo intervalo entre la muerte, por una parte, y el desastre, por otra, hasta llegar, por fin, a ese inapreciable instante que tuvo el decisivo valor de permitir se hiciera lo que debía hacerse. Y así fue, por tanto, incluso mientras Nyasanu miraba la escena, un jinete auyo, con los blancos dientes destellando en la cara negra como la tinta, el niveo turbante dándole aspecto todavía más negro, se acercó al galope al enemigo, e inclinándose hacia abajo, rodeó con su largo brazo a una ahosi de opulentos senos. Alzó del suelo su presa, que arañaba, escupía y chillaba, y regresó junto a sus camaradas. Inmediatamente, cuatro lanzas silbaron en el aire, y se clavaron enhiestas y temblorosas en la tierra, formando un casi perfecto rectángulo. Una bandada de auyos que reían, aullaban y bailaban, y cuyos turbantes y albornoces les daban apariencias de grandes aves rapaces, arrancaron a tirones el uniforme de la ahosi, la arrojaron, desnuda, al suelo, y la inmovilizaron, con los brazos y las piernas ampliamente separados, atándole las muñecas y los tobillos, con correas, a las cuatro lanzas.

Entonces, un jinete auyo se lanzó al galope hacia la ahosi, tendida boca arriba, como si quisiera que el caballo la pisoteara. Pero, en el último instante, frenó su montura, saltó como en un vuelo de la silla, con su aspecto de gigantesco pájaro blanco y negro, y fue a parar, con perfecto tino entre los muslos abiertos de la ahosi. Nyasanu oyó los terribles gritos de la mujer. Hubo un breve rebullir, un batir del blanco albornoz abierto sobre la carne negra que se retorcía. Después, el auyo se levantó, con una ancha sonrisa, y se abrochó los amplios calzones. Entonces, agitó el brazo en dirección al jinete siguiente, quien, en obediencia al ademán, se lanzó al galope hacia la muchacha que gemía y se retorcía.

Nyasanu pensó fríamente: «Pasará bastante tiempo antes de que todos se hayan divertido con ella, y ese tiempo puedo emplearlo para tomar posiciones. ¿Posiciones para qué? Para aprovechar las ocasiones que se presenten, supongo. Y, ahora me pregunto: ¿cómo es posible que este espectáculo no me irrite? Supongo que se deberá al adiestramiento que reciben las ahosi, a esa sucia crueldad que elimina en ellas cuanta dulzura femenina tenían, de manera que resulta difícil considerarlas mujeres de veras, en el sentido en que nuestras madres, nuestras esposas y nuestras hermanas lo son. Pero ésta es una mujer, sin la menor duda. Basta con oírla gritar. ¡Oh Legba, señor del deseo carnal, escúchala! ¡Pobre muchacha, pobre víctima despedazada por la lujuria!».

La muchacha chillaba y su voz rasgaba la luz del día. Pero esos gritos no bastaban para detener a los jinetes auyos. No, porque, en aquellos momentos, nada podía detenerlos.

Nyasanu se dirigió a sus hombres:

—Adelante.

Y reptando por entre la maleza, dieron un rodeo hacia el más alejado lado del cuadro defensivo formado por las ahosi. Cuando llegaron, la muchacha había dejado de gritar. Nyasanu dirigió tina interrogativa mirada al viejo veterano que estaba a su lado, quien dijo:

—Ha muerto. Esos auyos son demasiado brutos. Ahora tendrán que coger otra…

El viejo soldado había acertado. Una nube de jinetes se abalanzó sobre el flanco izquierdo de las áhosi, y pese a que los soldados femeninos lucharon con tanto encono que los auyo tuvieron que matar a doce para conseguir sus propósitos, por fin los negros jinetes cogieron a tres muchachas vivas.

Con un ademán, Nyasanu dio a su tropa la orden de proseguir el avance. Y entonces vio algo que le obligó a levantar la mano, indicando así a sus hombres que se detuvieran sobre el terreno.

Los auyos no intentaban capturar a dada. Como Nyasanu comprendió claramente, los auyos pensaban que ya lo habían capturado. Un grupo de auyos, a pie, reían y bromeaban alrededor de la imponente figura del gao. Y, más importante todavía, también habían capturado vivo al meu. Y…

Y al kposu. Gbenu, su propio padre.

Al ver esto último, el aliento de Nyasanu se transformó en arena, dentro de sus pulmones. Gbenu estaba sentado en un bajo taburete, sosteniéndose el brazo derecho contra el cuerpo. El brazo estaba vendado con el blanco paño que los auyos utilizaban para sus turbantes, y había grandes manchas rojas, en cuatro distintas y separadas partes del vendaje. Al reparar en ello, Nyasanu se relajó muy despacio. Sus esperanzas renacieron. Los auyos no eran precisamente tiernos con sus prisioneros. Y el hecho de que hubieran vendado las heridas de Gbenu indicaba que no albergaban intenciones de matarlo, a él o a los restantes prisioneros de importancia. Vivos, el gao, el meu y el kposu valían toneladas de cauris, centenares de gráciles doncellas dahomeyanas, centenares de esclavos; en fin, cuanto los triunfadores auyo quisieran.

Tumbado, Nyasanu miraba a los auyos que guardaban a los prisioneros. Por sus gestos y actitudes era evidente que creían que el suntuosamente ataviado gao era el rey de Dahomey. Y el hecho consistente en que aquel último y miserablemente vestido mendigo que aún resistía tuviera una unidad femenina para su defensa, lo atribuían a que probablemente era un jefe especial, quizá incluso con rango sacerdotal, de alguno de los muchos cultos femeninos que a los auyos les constaba se practicaban en Dahomey. Los restantes grandes prisioneros —los «prisioneros con nombre», dicho sea en la frase ffon de Dahomey— también tenía su guardia personal, a la que la caballería auyo había aniquilado con vergonzosa facilidad. El curioso hecho de que este último y valeroso jefe, que aún resistía, tuviera una guardia femenina, parecía raro o divertido, o las dos cosas a la vez, a los auyos, pero nada más.

Entonces, al alzar la vista, Nyasanu comprendió la razón por la que los auyos creían que el gao, o primer ministro, era el rey. Ello se debía a que aquel alto jinete, tocado con niveo turbante y una pluma de avestruz alzada en él, cadenas de plata y oro y perlas y cuentas al cuello, con joyas llameando en cada pliegue del albornoz, sus armas con empuñadura y guarnición de oro, con escarabajos de plata en los que iban incrustadas gemas rojas, azules y verdes, gran número de argollas en los brazos, anillos en los dedos, incluso el pulgar, calzado con sandalias también con joyas, montado en nivea yegua árabe con guarnición tan ricamente adornada como las ropas de su amo, aquel hombre, aquel magnífico jinete auyo, era seguramente el rey.

Una oleada de alegría cantó y rió bajo el aliento de Nyasanu. ¡Los había atrapado! ¡Por su orgullo, los había atrapado! ¡Los había atrapado por su vanidad, por su amor al alarde, por su carencia de la monumental astucia dahomeyana!

Con un ademán, indicó a sus soldados marcados de viruela que se acercaran y les susurró las órdenes:

—Tú, M’bula, vendrás conmigo. Y tú también, Nyakadja. Y tú, Nwesa, tomarás el mando. Primeramente avanzaremos hasta llegar a unas cinco o seis varas de ese que veis ahí, y que es el rey de los auyos. ¡Esperad! No debéis disparar contra él, ¿comprendido? Pero esos cuatro guardias reales que van con él deben morir inmediatamente, todos a un tiempo, en el instante en que yo levante la mano, así, ¿comprendido?

Afirmaron en silencio. Pero el joven soldado que se había comportado como un cobarde anteriormente, murmuró nervioso:

—Pero, mi señor, si matamos al rey, yo creo que perderán los ánimos, y, entonces…

Nwesa, el viejo veterano, dijo:

—¡Cállate! Si matamos al rey, nos matarán como a borregos. En cambio, si le cogemos vivo, ¿qué no darán por su libertad y su vida? Así es que mantén cerrada esa boca de badulaque, estúpido hijo de nueve generaciones de estúpidos. ¿No te has dado cuenta de que nuestro joven jefe es un verdadero hijo del kposu, tanto por su astucia como por su valor?

Nyasanu y sus dos compañeros, M’bula y Nyakadja, avanzaron reptando por entre la maleza, silenciosos como serpientes, y como serpientes decididos. Cuando se encontraron a no más de cinco varas del magnífico jinete, Nyasanu estudió atentamente al jefe auyo. Y cuanto más estudiaba a aquel caballista vanidoso como un pavo real, más se afirmaba su triste convicción de que difícilmente podía ser el rey de los auyos. Era demasiado joven. Su cara sin arrugas, relucientemente negra, proclamaba que aún no había alcanzado la tercera década de su vida. Nyasanu calculó que tendría unos veintidós o veintitrés años…

No, no era el rey. Pero ¿sería su hijo? ¡Eso sí! Y, de no ser así, no cabía duda de que se trataba de un personaje con nombre. Y, a juzgar por su aspecto, un nombre importante. Lo suficientemente importante para poner las vidas en juego, a fin de averiguar, de una vez para siempre, si ese nombre tenía el peso suficiente para alterar el Fa. Para cambiar el Fa. Para caer sobre el vientre de Aido Hwedo, con la fuerza suficiente para obligarle a sacar el rabo de la boca, y poner el mundo en vilo…

En un rápido y seco ademán, la negra mano de Nyasanu voló a lo alto. Tras él, dieciocho fusiles daneses hablaron al unísono. Los cuatro jinetes que acompañaban al enjoyado caballista, se tambalearon en las sillas, muertos antes de que sus cuerpos tocaran el suelo.

En el mismo instante, Nyasanu estaba en pie, lanzado al asalto, como una gran pantera negra que avanzara. Pero, con el rabillo del ojo vio que un jinete auyo, horizontal y dispuesta la lanza, avanzaba raudo hacia él, dispuesto a segar su vida. Y a pesar de que el jinete estaba más lejos del joven dahomeyano de lo que éste lo estaba de su presunta víctima, el hecho de que aquél cabalgara compensaba sobradamente dicha diferencia. Con amarga claridad se advertía que el jinete auyo sería el primero en llegar a su meta.

Y, entonces, cuando Nyasanu, exasperado, se volvía para hacer frente a su nuevo enemigo, personificación del mal hado, de la mala suerte, de todas las siniestras maldades de que Legba es capaz, una delgada figura negra surgió de la densa maleza, como un pájaro al alzar el vuelo, y realizó el único disparo que pudo contra el jinete que tonante se abalanzaba sobre él y el hijo de Gbenu. Nyasanu vio que el jinete se tambaleaba en la silla; vio que una gran flor roja se abría casi instantáneamente en el blanco albornoz, a la altura del estómago, pero a pesar de la hemorragia de aquella herida evidentemente mortal, el jinete auyo siguió adelante, y el batir de los cascos de su montura marcaba el paso del tiempo en una absoluta dicotomía —Ku en el Zeli, fantasma bailando cabeza abajo— de manera que ya no hubo más claridad, y el mundo se fragmentó en todas las simultáneamente contradictorias imágenes de la confusión.

En el oído de Nyasanu sonó una voz conocida, familiar, amada, le decía:

—¡Adelante Nya! ¡Coge al rey! ¡Yo me encargo dé!…

Y el moribundo jinete se cernía sobre ellos, y el rostro de aquel que había dicho las anteriores palabras, de aquel que había disparado contra el jinete, quedando bruscamente a la vista, estallando en el fraccionamiento del tiempo, del aliento, de la vida, desgajándose y deteniéndose, hasta llegar a la identificación, se convirtió por fin, y terriblemente, en el rostro de Kpadunu, en trance de transformación en aquel vacío muerto, detenido, sin tiempo, tallado en el ahora y formando una móvil escultura de insoportable angustia, en el instante en que el joven hechicero levantó su inútil fusil para derribar con su golpe al jinete de la silla, y en que tres palmos de lanza afilada cual navaja atravesaban la parte media de su tronco, matándole.

No había tiempo. Ni siquiera tiempo había para que Nyasanu aullara su dolor contra el sordo cielo, para maldecir a los invisibles, ausentes e inexistentes dioses. No. Cuanto en el mundo había lo sentía Nyasanu como una piedra en las entrañas, y era el terrible peso de la necesidad, que asesinaba al aliento y aplastaba la mente: con una parte grande, hermosa y espléndida de su vida desaparecida, atravesada por una lanza, muerta, Nyasanu aún tenía que hacer lo que debía para salvar a su padre, a Tuagbadji, a Alogba… y al rey.

Debía hacerlo, y lo hizo. Corrió por entre la lluvia de lanzas de los auyos, a través de los relinchos, sólidos como un muro, y del tamboreo de mil balas de fusil, viendo y no viendo al mismo tiempo —la reflexión de su mente consciente se negaba a ver— cómo M’bula y Nyakadja morían a su lado; M’bula con las dos manos aferradas a la lanza que llevaba clavada en la garganta, y Nyakadja, danzando, saltando, estremeciéndose bajo el impacto de las cien balas de fusil que le despedazaban, levantando grandes porciones de hueso de su cráneo, lanzando sus sesos, convertidos en grises, rojo-rosáceos y espesos grumos sobre el pecho, el cuello e incluso la cara de Nyasanu, y convirtiendo el corpulento y negro cuerpo del moribundo en una fuente que manaba en rojo, en cien chorros, mucho antes de que Ku desanudara los miembros, y le dejara caer, vaciado, en una prolongación nacida del sumo horror del deliberadamente retardado paso de la materia del tiempo, al través del cual los pulmones de Nyasanu sometidos a tensión, y sus piernas moviéndose como émbolos y apresadas en las arenas movedizas del horror, le hacían avanzar, con silenciosa suavidad de seda, hasta llevarle junto al jinete suntuosamente ataviado.

Llegó a él, y Nyasanu se elevó, negando por irrelevante la gigantesca atracción del mundo, rechazando por pura fuerza de voluntad la existencia de la ley de la gravedad, alzándose a través de la gris bocanada de humo, acuchillada por las llamas, de la pistola del jinete, también esto silencioso y no oído, de manera que el silbido de la bala al pasar junto a su oreja no estuvo en el ahora ni formó parte del tiempo ni del recuerdo, en el momento en que Nyasanu se aposentó detrás, en la grupa de la yegua blanca, y colocó la punta de su assegai en el cuello del magnífico jinete, con la fuerza suficiente para que la sangre aflorara, y dijo, suspiró, musitó:

—Las armas, diles que arrojen las armas.

Y así se hizo. Nyasanu, hombre entre los hombres, el joven león hijo de Gbenu, había ganado la guerra. Casi solo la había ganado. Lo único que le quedaba por hacer era medir el coste.

Kpadunu yacía sobre la tierra dura, con cortes hasta el hueso en las dos manos, agarrando todavía la hoja de la lanza que había encontrado el camino hasta su vida, dando cara al enemigo con quien había intercambiado el don de la muerte. También las manos del jinete auyo agarraban con última y rígida furia el asta de la lanza, y sus ojos, como los de Kpadunu, estaban abiertos de par en par, aunque el rostro del jinete estaba contorsionado por una furia asesina, mientras que el de Kpadunu se hallaba en paz, casi sonriente…

Y él, Nyasanu, abandonó aquel lugar y fue allí donde su padre, Gbenu, se encontraba, sentado, su ancho rostro gris de color, colgante el brazo derecho quebrado en cuatro lugares por otras tantas balas de fusil, de modo que era evidente que sería preciso cortar el brazo a la altura del hombro, a fin de alumbrar una leve esperanza de salvarle la vida, y Nyasanu se arrodilló ante Gbenu, el bravo guerrero, el astuto jefe, el noble caballero, y llevado por dolorida angustia y la ternura de la pérdida, besó los polvorientos, sudorosos y ensangrentados pies de su padre, hasta que Gbenu le cogió por el cabello, con la indemne mano izquierda, le levantó, y con sonoro llanto, le besó el rostro diciéndole:

—¡Hijo mío, hijo mío, mi bendición! ¡Por ti, sean cantadas alabanzas a todos los dioses!

E incluso después de eso, cuando se alejaba de aquel lugar y avanzaba por entre hileras de carroña femenina clavada en aspa, cada una de ellas con muñecas y tobillos atados a cuatro lanzas, y miraba los rostros convulsos y retorcidos, que habían dejado de ser humanos para convertirse en máscaras de increíble angustia, en bocas abiertas de par en par que parecían aullar todavía, y miraba las hirvientes masas de moscas, de color verde botella, que formaban una apretujada multitud sobre la herida con que aquellas mujeres habían nacido y de la que por fin habían muerto, pasó por el lugar en que yacía Alogba, atada como un animal sacrificado en ofrenda a los dioses, entre otras igualmente asesinadas por la lujuria, en un charco formado por su propia sangre, las moscas sobre ella, con los ojos sin vista acusadoramente fijos en el cielo eternamente silencioso.

El pobre Tuagbadji estaba sentado al lado de Alogba, sin llorar siquiera, inmóvil, mirándola fijamente, hasta que alzó la vista, y vio la alta forma de Nyasanu partiendo en dos la luz del sol poniente, y murmuró:

—Tu assegai, Nya. Por favor.

Y Nyasanu, en pie, pensando, sin pensar, sin sentirse insensible, diciendo y sin decir, oyendo palabras no dichas, como un susurro en la sangre: «Tiene derecho»…

Extrajo el assegai y lo ofreció a Tuagbadji, por la empuñadura, ya que, por lo menos, aún conservaba sentimientos suficientes.

Y entonces fue cuando los «media-cabeza», los mensajeros reales, que le habían estado buscando por aquel mapa de desolación hecha por el hombre, por aquel matadero, por aquella fiel imitación del infierno, le encontraron, e inclinándose profunda y reverentemente le dijeron:

—Ven, joven señor. Debemos llevarte ante el rey.

CATORCE

Gezu, dada de Dahomey, dijo a Nyasanu, en un tono de leve y juguetona burla que revelaba a cuantos le conocían bien cuán emocionado estaba:

—Con tus actos, con esos actos alocados, insensatos e infantiles en los que has arriesgado tu piel, así como las vidas de nuestras tropas, a fin de apresar vivo a S’ubetzy, príncipe heredero de los auyos, heredero del trono de la silla de montar, has conseguido salvarnos, oh hijo de Gbenu. Lo cual ha cambiado un poco la situación, ¿no es cierto? Cuando la suma idiocia triunfa, le damos el nombre de heroísmo, y creo que no erramos al así hacerlo. Sin embargo, no cabe la menor duda de que Fa protege a los insensatos. Sí, porque después de haberte visto correr, sin sufrir ni un arañazo, por entre un fuego de fusilería tan denso que podía cortar como una guadaña la hierba de la sabana, no tengo la menor duda de que Fa y Legba y los dioses de los cielos te aman. O bien que Ku todavía no te quiere para sí. Y aun cuando me duele reconocerlo, debo decir que, hoy, cachorro de mi más bravo y mejor león, me has enseñado algo nuevo, a saber, que incluso los insensatos tienen su importancia. Y en ocasiones así, su valía es superior a la de todos los sabios de mi reino y a la de todos los prudentes consejeros, puestos uno encima de otro, para servir de grasa combustible en una pira funeraria. Sí, porque realmente debo maravillarme al examinar los resultados de tu insensatez. Los guerreros de un ejército victorioso se han visto obligados a deponer las armas y rendirse a mis oficiales, a fin de salvar la tierna piel de un inútil y guapo muchacho que resulta ser un principe. Centenares de veteranos de valor probado en batalla convertidos en mercancía, en valiosos esclavos que puedo vender a esos feos seres despellejados, a cambio de oro, pólvora, balas, seda y ron… Y el rescate que conseguiré de ese viejo asesino desvergonzado, Ibrahim T’wala, haciéndoselo sudar de su propio pellejo, para que al fin me avenga a tener la condescendencia de devolverle a ese adornado pavo real, su hijo. Esto compensará todas mis pérdidas en esta campaña y en la anterior. Y, ahora, ¿qué debo hacer contigo, espléndido y joven idiota? ¿Qué recompensa hay, proporcionada a tu insensatez, oh loco? ¿O proporcionada a tu valor, oh héroe? ¡Que Legba me devore los sesos si lo sé! En consecuencia, tendré que ordenarte que vuelvas conmigo a Ahomey, para que vivas en las viviendas de mis hijos, los príncipes del Leopardo, en el Palacio Real, hasta que me reúna en asamblea de ancianos, para determinar cuál es la recompensa que hay bajo la capa del cielo, suficiente para premiar tus actos.

El meu gritó:

—¡Hazle jefe de una provincia!

El gao gritó a su vez:

—¡Dale el rango de príncipe!

Y la khetunga chilló:

—¡Cásale con una de tus hijas, señor!

Si hubiera podido, si todavía hubiera sido capaz de ello, Nyasanu habría sonreído. En realidad, sus labios, anchos y carnosos, se torcieron formando una mueca dolorida, enfermiza, que daba pena ver, y que sólo se asemejaba a una sonrisa, en la medida en que el sumo horror que sentía se lo permitía. Y así era por cuanto, por lo general, la naturaleza humana suele ser humana, es decir, rastrera. Tanto el gao como el meu apenas habían reparado en la existencia de Nyasanu antes de esta última batalla. Y la khetunga, seguramente animada por los celos con respecto a la pobre Alogba, víctima de la matanza, le había odiado ferozmente. Pero los tres rivalizaban entre sí en honrarle, buscando de esa manera tener cierta influencia, ciertas simpatías, en la persona que se había transformado en claro favorito del rey.

Nyasanu pensó: «¿Recompensa?». Y esta palabra recorrió chillando sus pulmones en un estallido de risa salvaje y amarga. «La recompensa será que me devuelvas a Kpadunu, y al pobre Badji, y a Alogba, que decretes un milagro que salve la vida de mi padre, a fin de que su brazo, hecho añicos, no se pudra y le contagie la podredumbre, transformándole en un apestoso cadáver, que es lo que suelen hacer las heridas de esta clase; que no muera desangrado si tus cirujanos deciden cortarle el brazo… ¿Puedes hacer todo eso, hombre pequeño, vanidoso, pomposo y dado a adoptar falsas actitudes, hombre cuya piel tiene el color del excremento de un niño enfermo, y que te das el título de rey?».

Pero Nyasanu no expresó sus pensamientos. Mostrar tal falta de respeto al real personaje significaba morir cruelmente en el pozo, a manos del verdugo del rey, entonces o en los próximos «tributos» en honor de los antepasados del Leopardo. En su pensamiento, Nyasanu añadió con tristeza: «Y a pesar de que mis días han perdido toda dulzura y sabor, debo seguir viviendo, por Nyaunu wi, por nuestros hijos, y para honrar a mi padre en los años de su vejez —si es que Fa y Legba se los conceden—, o darle culto de antepasado, si muere, que es lo más probable; algunos hombres han sanado de una herida de bala, pero cuatro heridas son demasiado».

Nyasanu, arrodillado, alzó la vista y miró al rey. En voz mesurada dijo:

—No deseo ninguna de esas recompensas, padre de todos nosotros. Lo que he hecho es una de las muchas cosas que los «objetos» del Leopardo deben hacer. ¿Y quién, entre todos los presentes, es más que eso, que un objeto del Leopardo? Pero si mis pequeños esfuerzos han merecido tu aprobación, únicamente te pediré, oh señor de cuantos viven en el Vientre de Da, que me des permiso para regresar a Alladah. Mi padre, tu kposu, está gravemente herido, ha recibido cuatro terribles heridas en acto de servicio a ti, y debo atenderle hasta que se reponga, si llega a reponerse. Ésta es una de las dos cosas que te pido…

El dada dijo:

—¿Y la otra?

Nyasanu percibió un leve filo de irritación o de desengaño en la voz del rey. Fue algo muy leve, pero indudable. Los reyes de Dahomey en modo alguno estaba acostumbrados a que se les contrariase.

—Falta muy poco para que llegue el momento, y quizá haya llegado ya, Gran Padre, de que mi primera y principal esposa dé a luz mi primer hijo. El nacimiento del primogénito de un hombre carece de importancia, lo sé, salvo para el padre. Mas, para éste, la importancia es grande. El Leopardo es grande y todopoderoso, pero conserva los sentimientos humanitarios. Me es imposible imaginar que nuestro dada —¡el símbolo de la paternidad!— haya olvidado lo que sintió cuando sostuvo en sus brazos el primer príncipe Leopardo. Por eso, si verdaderamente quieres recompensarme, señor, permíteme que pueda tener esa alegría y que cumpla los elementales deberes de un hijo con su padre, y eso será para mí recompensa suficiente…

Secamente, Gezu le interrumpió:

—¡No! ¡Eso no basta, hijo del kposu! De todos modos, te concedo todo lo que me has pedido, con la condición de que te presentes ante mí, en Ahomey, tan pronto como el nacimiento de tu hijo y la salud de mi buen kposu lo permitan. Y, en esa ocasión, sépanlo bien todos los presentes, se verá cuán grande es la gratitud de un rey.

Nyasanu caminaba a paso vivo junto a la gran hamaca en que su padre yacía. Sin dejar de andar, volvió la cabeza para ver el rostro de Gbenu. Estaba gris como la ceniza. Y su brazo se había hinchado terriblemente. Las blancas vendas se hundían en la carne. Por encima y por debajo de las vendas, y por entre ellas, la carne hinchada había dejado de ser negra, y tenía color de púrpura, de un púrpura oscuro y temible. Era el color de las venenosas moras t’eekli que los azaundatos, los hechiceros, usaban para matar seres humanos. Nyasanu tenía la impresión de que las heridas comenzaban a heder. Cuando esto último ocurría, no quedaba esperanza. Cuando Ku lanzaba su fétido aliento sobre la carne abierta, ésta se pudría y moría el hombre.

Nyasanu se acercó más, sin dejar de avanzar a paso saltarín, vivo, como deslizándose. Y poco le faltó para que la náusea se transformara en eructo: tan fuerte era el hedor que despedía el brazo de su padre, destrozado por las balas. El temor cogió a Nyasanu por la garganta y casi le estranguló. No podía imaginar un mundo en el que no estuvieran Kpadunu y su padre. Un mundo así sería un erial, un mundo de desolación, vacío, estéril, pobre, sin sabiduría, sin ayuda, sin alegría, sin consuelo.

Hizo un esfuerzo para que el aire pasara por su garganta prietamente cerrada, y gritó a los portadores de la hamaca:

—¡Más de prisa, o por Ku que os corto la cabeza!

Gbenu abrió los ojos, y con su vozarrón de bajo convertido en un eco, en una vibración bajo la superficie del sonido, dijo:

—No, hijo mío. A la marcha que vamos, bastante dolor me produce el traqueteo… Y…

Nyasanu se inclinó, esforzándose en captar las palabras. En voz muy baja, Gbenu dijo:

—No quiero que gobiernes mediante la fuerza o las amenazas, ya que serás mi sucesor, serás el toxausu…

Nyasanu gimió:

—¡No! ¡No, por Gu, que es nuestro vudun, padre! No deseo aquello que haya de llegarme a causa de tu…

Con calma, Gbenu terminó la frase:

—A causa de mi muerte… No quieres…

—¡No lo quiero! ¡Nada quiero que me llegue por ese odioso camino! Escúchame, padre, yo…

—Hijo, di a los porteadores que se detengan.

Nyasanu levantó la mano. Los porteadores de la hamaca se detuvieron agradecidos. Sudaban a chorros. Gbenu era corpulento y pesado. Nyasanu ordenó al que llevaba el real parasol:

—Acerca el parasol.

El dada había enviado nada menos que a su personal servidor para que proporcionara al kposu herido la comodidad a que solamente tenían derecho los personajes importantes y de alta cuna, a saber, proteger sus rostros del asesino sol africano. Y la presencia del real portador del parasol era tan sólo una de las dos maneras en que Gezu había manifestado públicamente que la familia de Gbenu gozaba de su especial favor, ya que, además, tanto la hamaca como el parasol lucían los emblemas reales, en apliques de tela, y eran la hamaca y el parasol del rey.

Gbenu dijo en voz que, pese a su debilidad, era clara:

—Hijo, voy a morir.

Nyasanu casi gritó:

—¡No!

Sereno, Gbenu le reconvino:

—No te portes como una mujer histérica. Todos hemos de morir. Algunos mueren tarde y otros pronto. Eso carece de importancia si se sabe morir bien. En consecuencia, escúchame, Nya. Tengo ciertos deberes con respecto a nuestro clan, nuestra ciudad y nuestro pueblo. Estoy obligado a procurar que sean debidamente gobernados, que sus asuntos sean administrados debidamente, y, en la medida en que está en lo humanamente posible, a procurar su felicidad. Eres hijo mío. Mi único hijo, a pesar de que he engendrado muchos, y lo eres porque entre los ladridos de los chacales es muy fácil distinguir la voz del león…

Lloroso, Nyasanu le interrumpió:

—Padre, no te fatigues. No emplees el aliento que tan necesario te es en decirme…

—Lo que necesitas saber. No malgasto mi aliento, hijo. Fa determina la duración de nuestro aliento en el momento en que nacemos, y el mío está acabándose. Por eso…

—¡Padre, por favor!…

—Por eso, deja que emplee cuanto aliento me queda de la manera que quiera, cachorro de león. Gobernarás Alladah no porque seas el hijo a quien más amo de todos los que he tenido —desde luego lo eres, pero ahora eso carece de importancia—, sino porque por temperamento, por inclinación y por tu carácter, eres, con mucho, el más indicado para gobernar. Tu único defecto radica en que no eres demasiado astuto. No, no lo eres, en el sentido en que tu amigo Kpadunu lo es. Pero con los consejos de Kpadunu…

Nyasanu gritó:

—¡Padre, Kpadunu no puede aconsejarme! ¡Ha muerto! Al salvar mi vida, una lanza le atravesó el vientre…

Gbenu gritó:

—No lo sabía. Es una lástima, una gran lástima. ¡Excelente muchacho! Lo siento muy de veras. Ahora debes encontrar otro consejero, o bien aprender por ti mismo a ser sabio y prudente. Y voy a darte unos consejos, un poco de sabiduría. Todo gobierno debe contar con el asenso de los gobernados. ¡Sí, ya sé que el Leopardo logra este asenso por medio de la fuerza… de la fuerza y del temor! ¡Lo sé muy bien! El porteador del parasol comunicará estas palabras al dada; pero, cuando lo haga, yo estaré fuera del alcance del Leopardo, y cuando éste las oiga, espero que sea lo bastante prudente para sacar provecho del parloteo de un pobre tonto moribundo. ¡Hijo, consigue el amor de tu pueblo! Ésa es la única manera de gobernarlo sabiamente y bien. Trata a todos los hombres como hermanos, y como hermanos ámalos y júzgalos, de manera que puedas caminar solo y sin guardia en la más oscura noche, sin temor a que una daga se alce a tu espalda… Trátalos con justicia y…

Nyasanu gimió:

—Padre, yo…

—Escucha, hijo. El gobernante despiadado es menos libre que el más bajo esclavo. ¿Acaso puede el Leopardo pasear solo por el bosque, y escuchar la voz de plata del otutu alzándose al alba? ¿Puede pasear por las calles de su propia ciudad de Ahomey y charlar con la gente? ¿Puede entrar en una tienda y comprar unas baratijas para una de sus esposas, o un juguete para el más joven de sus hijos? ¡Por Ku, Nya! ¿Qué clase de libertad es la del hombre que, cuando va a la letrina a evacuar sus necesidades, ha de hacerlo bajo la protección de su guardia de mujeres, que le vigilan incluso cuando se pone en cuclillas? No, hijo mío, sé justo, no gobiernes mediante la amenaza sino mediante el amor, el amor…

Nyasanu musitó:

—Tal como tú has gobernado, padre.

Gbenu lanzó un suspiro:

—En la medida en que me ha sido posible. Muchas veces he visto mis intentos frustrados, y lo mismo te ocurrirá. Pero no debes cejar en ese empeño. Olvídate de cuantos envidian lo que tienes, tu rango, tu imponente presencia, tu gran apostura, tu virilidad, tu valentía… Trata por igual a todas tus esposas, y no des muestras de amar a un hijo más que a sus hermanos. Pero elige al mejor de ellos para que te suceda, tal como yo te he elegido para sucederme. Desde luego, elige al primogénito si reúne las condiciones precisas, pero fíjate más en esto último que en lo primero, tal como yo he hecho. Y ahora…

Superando la masa de dolor, como una montaña, que le ahogaba, y el caudal de ardientes lágrimas, Nyasanu consiguió decir:

—¿Y ahora?

—Di a los porteadores que vuelvan a emprender la marcha. Quiero ver Alladah y el rostro de tu madre, por última vez, antes de morir.

Y Gbenu vio cumplidos ambos deseos, gracias a lo que, según Nyasanu comprendió más tarde, fue única y exclusivamente fuerza de su indómita voluntad. Cuando avistaron Alladah, Gbenu vivía aún, y estaba consciente, aunque al borde de su último río, con la vista en la otra ribera, contemplando los meditativos rostros de los antepasados con gran calma y resignación.

Calma y resignación que, debemos decir en honor a la verdad, no compartía su hijo. Lo que había en la mente y el corazón de Nyasanu se parecía más a la rabia que a cualquier otra emoción. Trotando al lado de la litera de su padre, Nyasanu penetró en el calvero junto a la población, sin ver realmente el templo alzado en honor de Legba, la baja techumbre con bardas bajo la que se sentaba el Tramposo, con su falo formidable y permanentemente erecto apuntando burlón al cielo, un cuenco a sus pies para recibir las ofrendas de los fíeles, Kaunikauni, su esposa, a su lado, con sus partes genitales grandemente hinchadas y monstruosamente abiertos los labios de las mismas; más allá se encontraban los altares secundarios consagrados al mismo dios, que eran montículos de escasa altura, sin techumbre, con recipientes encima, el más pequeño para los niños de la población, otro mayor para las mujeres, y otro todavía mayor para los muchachos sin circuncidar, que ya habían recibido su fa parcial. Más allá, cerca de las puertas del poblado, había un montículo de tierra, con un recipiente puesto boca abajo en su cumbre, y rodeado con estacas unidas con fibra de palmera. Era el aiza de la familia de Gbenu, cuya finalidad estribaba en defender a sus miembros contra todo mal. Junto a él, bajo la copa de un baobab, había dos recipientes cubiertos consagrados a Danh, macho y hembra. Luego, el templo del culto a los antepasados, con sus altares de hierro, y junto a él el templo individual del tauhwiyo, el fundador del clan. Después, el templo de Dambada Hwedo, el dios serpiente. Y, por fin, en la misma entrada, la figura de madera con dos rostros, en realidad una figura doble, la mitad frontal masculina y mirando hacia fuera, y la mitad trasera femenina y mirando hacia dentro, de manera que las cabezas, troncos, extremidades, unidas por la espalda, estaban orientados en dos direcciones, y ese bauchie debía cumplir la función de evitar que el mal penetrara en Alladah.

Bruscamente, Nyasanu se dio cuenta de la existencia de los dos seres que formaban el bauchie, y sintió un nudo en la garganta, ahogándole. Sabía que en el interior de la población había muchos más bauchies, altares, imágenes, dioses, los multitudinarios, múltiples y polifacéticos dioses de la Madre África, oscuros y meditativos, que…

Con rabia, Nyasanu pensó: «¡Son basura! Vosotros, ciegos objetos de barro y madera, ¿podéis ver acaso a Ku bailando cabeza abajo ante mí? Tú, bauchie que alejas el mal, ¿hay mal mayor que la muerte? ¡Y la muerte viene conmigo! Sacrificios, ritos, ceremonias, oraciones, una vida honrada y noble, ¿para qué han servido en el caso de mi padre? ¿Para qué sirven, en el caso de cualquier otro hombre? Kpadunu era sabio, alegre, bueno, apuesto, buen hermano y amigo verdadero, ¿acaso cualquiera de aquellas cosas sagradas impidió que una lanza auyo le atravesara las entrañas? Tuagbadji era la personificación de la dulzura y la inocencia. Y su dulzura e inocencia le llevaron paso a paso a un trance del que sólo el assegai que le presté pudo sacarle, al atravesar su corazón ya tres veces herido… ¿Alogba? Sí, una golfa, sin la menor duda. Entregada a la lujuria, lo que, por lo poco que ello ocurre en las mujeres, nos parece más feo en aquéllas en que se da el caso. Pero valerosa, audaz, alegre, y, en fin de cuentas, no más entregada a la pasión de la carne de lo que lo están casi todas las princesas del Leopardo. Por eso, decidme, objetos de barro y hueso y paja y madera, construidos por nuestras manos temblorosas a imagen de nuestra insensatez y nuestro temor, ¿por qué he de rendiros culto? ¿Acaso no es mejor que pase por la vida erguido y con la cabeza alta, en vez de ponerme atemorizado de rodillas y a gatas, murmurando palabras sin sentido que de nada sirven? ¡Monstruos! ¡Imposturas! ¡Basura! ¡Os digo que!…».

El portador del parasol del rey dijo:

—Joven señor, más valdrá que llevemos a tu padre hasta su casa, se está debilitando grandemente y temo que…

Despacio, el duro brillo desapareció de las pupilas de Nyasanu. El gesto despectivo que tensaba sus labios se relajó, se suavizó, desapareció. Dijo:

—Sí, llevémosle a su casa.

Y mientras recorrían las estrechas calles del poblado, se fue formando una multitud que creció por momentos; los murmullos corrían de boca en boca.

—Gbenu, nuestro toxausu, se muere, está casi muerto ya; el brazo, herido en acción, una hazaña de gran valor seguramente; le han traído en la hamaca del mismo rey… Sí, y bajo el parasol del dada, míralo ahí al frente del cortejo, ¡y Nyasanu ha tomado el mando!, parece enloquecido de dolor…

Llegaron a la vivienda del jefe. Allí había cuatro de sus esposas que, al instante comenzaron a chillar como locas, rasgándose las vestiduras y arrojándose tierra en la cabeza. Nyasanu les gritó:

—¡Silencio! ¡Que una de vosotras vaya en busca de mi madre, la señora Gudjo!

La más joven de las cuatro mujeres, dando a Nyasanu el tratamiento de Axo, que es la palabra que en la lengua fau significa príncipe, lo que hizo impulsada por el respeto, así como por el deseo de halagar a quien, según esta esposa esperaba, no tardaría en ser su propio marido, en gracia a la sagrada institución del chiosi, dijo:

—Mi señor Axo, tu madre no puede venir. Está junto a tu kwesidaxo, que lleva cuatro días intentando dar a luz a tu hijo.

Nyasanu quedó rígido. Luego se inclinó sobre la real hamaca y dijo:

—Padre…

Sin abrir los ojos, cansada la voz, Gbenu asintió:

—Lo he oído. Ve, hijo. Nacer es más importante que morir, mucho más importante. Ve. Pero, Nya, Nya…

—¿Dime, Da?

—Di a tu madre que venga. Dile… di le…

—Sí, Tcaichi, padre mío…

—Dile que tiene todo mi amor, que siempre lo ha tenido, que jamás mujer alguna…

—¡Sí, Da! ¡Lo sé, lo sé! Y le diré que venga aquí. ¡Espérala, padre, espérala! ¡Retén tus almas hasta que mi madre llegue!

Incluso antes de llegar a su casa, Nyasanu oyó la voz de su madre. Chillaba a pleno pulmón, y su rabia vibraba como la hoja de un cuchillo al clavarse en el tronco de un baobad. A gritos decía:

—¡Dilo! ¡Confiesa tu pecado, oh mujer infiel! ¡Di el nombre de aquél con quién has traicionado a mi hijo! ¡Proclama tu pecado, ramera! ¡Si no lo haces, morirás! ¡Morirás!

Nyasanu se detuvo. Y se detuvo toda su persona íntegramente. Se detuvieron su aliento y su mente. Se detuvo su corazón. Oyó a su madre, enajenada por el furor, que decía:

—¡Ramera! ¡Ramera! ¡Ramera!

Y, después, el seco sonido de un bofetón. Luego, gimiente, la voz de Nyaunu wi:

—No es verdad… Viste el paño sobre la estera nupcial… No he conocido a otro hombre…

Gudjo aulló:

—¡Hormigas! ¡Utilizaste las hormigas guerreras de la noche! ¡O bien ocultaste un frasco con sangre de pollo, o bien!…

Calló porque Nyasanu acababa de entrar en la casa. Nyasanu, inmóvil, miró a su madre, a Adje, su suegra; a Dangbevi, que estaba en cuclillas junto al cuerpo de Nyaunu wi, grosera y repulsivamente hinchado, y que alzó la vista al rostro de Nyasanu, con tal expresión que cualquiera hubiera dicho que contemplaba el semblante de un dios, y Nyasanu miró a la propia Nyaunu wi, cuyo rostro estaba tan gris como el de Gbenu, con la muerte aposentada en la frente, veladas las pupilas, mirando al otro lado del río, igual que el jefe, ensimismada, perdida, resignada.

Nyasanu dijo:

—¡Madre!

Y eso fue todo. Pero la palabra sonó como un latigazo, y la voz de Nyasanu fue terrible. Sin embargo, Gudjo estaba tan embargada por la emoción, extraña mezcla de lástima, rabia y dolor, que ni siquiera notó el tono empleado por su hijo. Sencillamente, Gudjo dijo:

—Se está muriendo. No puede dar a luz a tus hijos hohvi, mellizos. ¡Mellizos: el más grande honor que los dioses otorgan a un hombre! Y son mellizos porque he oído dos corazones latiendo a ritmos diferentes, separados, independientes. Y cuando una mujer muere en el parto, sólo hay una razón que lo explique, hijo mío: ¡esta mujer ha sido la ramera de otro hombre! Y, entonces, los vudun, que todo lo saben, la castigan así. Por eso ahora, pobre, insensato y engañado hijo mío, sal de aquí, y deja el asunto en mis manos, sí, porque si confiesa su pecado, quizá los dioses se ablanden y…

Nyasanu miró a Adje. Pero su suegra volvió la cara, con las pupilas turbias de vergüenza reconocida. Nyasanu ordenó:

—Madre, sal de aquí. Y tú también, madre de mi esposa, y tú, Dangbevi. Quiero estar a solas con Nyaunu wi. ¿Es que no lo habéis oído? ¡Salid! ¡Todas!

Gudjo insistió:

—Pero, Nya, ¿acaso ignoras las enseñanzas de nuestros mayores? No hay otra razón que explique que una mujer joven y saludable no pueda dar a luz. Y te digo que…

—¡Tonterías, madre! Sucias e indignas tonterías, como todas las creencias de las mujeres. ¡Ya me has oído, madre! ¡Sal!

—¡No! ¡No saldré! ¡No saldré hasta que confiese, hasta que me diga con quién hizo esa porquería! No, porque…

Pero calló bruscamente. Lo que brillaba en los ojos de Nyasanu llegó a Gudjo, y ahogó su voz cual la mano de un estrangulados Nyasanu dijo:

—Nochi, vete. Mi padre te espera. O, al menos, te esperaba. Y, madrecita…

En un susurro, Gudjo accedió:

—Sí… sí, hijo mío…

—Y prométeme que no abofetearás también a mi padre. Sí, porque ¿acaso la muerte es solamente pecado cuando afecta a las mujeres?

—¡Nya!

—Sí, mi padre agoniza. Ku ha soplado en sus heridas, y la podredumbre le está matando. Huele peor que un cadáver en el segundo entierro. ¿Por qué pecado muere, madre? ¿Por el de amarte? ¿Por el de haberme engendrado en ti? ¿O acaso por los dos grandes males de que todos somos culpables, el pecado de haber nacido y el delito de respirar?

Dangbevi musitó:

—Nya, lo siento. Tu padre…

—Era un gran hombre. Lo sé. Pero también era un gran hombre tu marido, Dangbevi…

Dangbevi se extrañó:

—¿Era? ¿Era?

—Cuando tres palmos de acero auyo atraviesan las entrañas de un hombre, su salud no mejora precisamente, mujer. ¡Oh Yalode, protectora de la femenina maldad! ¡Salid todas de aquí!

Nyasanu calló, fija la vista en Dangbevi, que se había inclinado totalmente hacia delante, oprimiendo la frente contra el suelo. Sus menudos puños golpeaban la dura tierra, como dos asitan zeli o tambores funerarios.

Dulcemente, Nyasanu levantó a Dangvebi, a la que sostuvo entre sus brazos, mientras la muchacha apoyaba el rostro en su pecho, y lo mojaba con sus lágrimas ardientes. Con el rabillo del ojo, Nyasanu vio el todavía grácil movimiento con que su madre dio media vuelta y salió corriendo, baja la cabeza, sollozando. En un gruñido, Nyasanu insinuó:

—Dangbevi…

Pero no pudo terminar la frase que se disponía a decir, ni después pudo recordarla, porque en ese instante Nyaunu wi habló con voz cansada, lenta, ronca:

—¿Es que no podíais?… ¿No podíais?… ¿Los dos esperar hasta que muriera?

Dangbevi dijo:

—¡Nyaunu! No creerás, no imaginarás…

Nyaunu wi dio forma a sus palabras de la misma manera que mi torpe escultor talla la madera, cortándolas en densos chorros de aliento:

—¿Creer, Dangbevi?… ¿Imaginar?… La palabra es saber. No temas. No te haré esperar mucho… No será demasiado tiempo el que tendrás que esperar… Hoy, mañana, podrás yacer con él, desnuda, sobre mi tumba…

Nyasanu dijo:

—Nyaunu, te juro…

—No jures… No hagas juramentos que no puedes cumplir. Y no os preocupéis por mí… Mis oídos estarán taponados con tierra… Y no podrán oír vuestros besos… Ni el sonido de vuestros vientres al juntarse… Ni todas las palabras agía glee que diréis… Los gusanos…

Nyasanu dijo:

—¡Nyaunu!

—Se habrán comido estos labios que tú has besado… E incluso eso, eso que utilizaste para embarazarme con dos gigantes, dos dioses-diablo… demasiado grandes… demasiado grandes para darlos a luz y darlos a la vida…

Llorando abierta y terriblemente, como un niño, Nyasanu dijo:

—¡Nyaunu!…

Nyaunu yacía con la vista alzada, fija en él, y en sus pupilas se había concentrado cuanta vida le quedaba. Relucían como ascuas en la agrisada negrura de su rostro. Luego, muy despacio, Nyaunu wi esbozó una sonrisa y murmuró:

—Nya, mi persona mayor…

Afligido al darse cuenta del estado en que se hallaba Nyaunu wi, viendo claramente que su espíritu se alejaba hacia la puerta, danzando invertido, con la cabeza abajo y los pies en lo alto, Nyasanu dijo:

—Sí, negrita… Sí, mi amor…

—Dame un beso.

Nyasanu la besó. Los labios de Nyaunu wi ardían y estaban secos. Su aliento apestaba a fiebre. A fiebre y a muerte. Nyasanu se apartó, arrodillándose junto a Nyaunu wi, fija la vista en ella. Nyaunu wi dijo:

—Gracias, esposo.

Y con voz súbitamente alzada, desesperadamente fuerte, añadió:

—¡Dangbevi! ¡Acércate! Dangbevi tartamudeó:

—¿Yo? ¿Quieres que yo?…

—Ven… Arrodíllate aquí, al lado de Nya. Toma su mano…

Dangbevi lloró:

—¡Desvaría!… ¡Legba le ha devorado los sesos!… ¡Ha sufrido tanto que!…

Nyaunu wi musitó:

—Es cierto… Demasiado… Ahora, debo morir. De manera que… ¡Te hago chiosi! Es la primera vez que una mujer hace chiosi a otra, en cuanto el recuerdo alcanza… Te doy en herencia, Dangbevi, a mi marido, con lo que…

Nyasanu dijo:

—¡Nyaunu!… Pequeña, yo…

—Me vengo de la arrogancia de los hombres. Basta, no me hagáis hablar más. Ya no tengo aliento, no…

Nyaunu wi cerró la boca. En la casa con forma de colmena, hecha con barro y zarzas, reinaba un silencio absoluto. Ninguno de los tres respiraba. Nyasanu se acercó a Nyaunu wi. El aliento de la muchacha le dio en la cara, suavemente. Parecía que durmiera. Dangbevi estaba agazapada a su lado, y su mirada iba del rostro de Nyaunu wi al de Nyasanu. En la penumbra, las pupilas de Dangbevi brillaban como las del leopardo en la noche. Adje se sentó en un bajo taburete, con fáciles movimientos de su cuerpo, flaco y tenso. Quedó sentada, fija la vista en su hija, llorando sin producir el menor sonido.

Dos horas más tarde, Nyaunu wi despertó y comenzó a chillar. Chilló durante horas. Su madre y Dangbevi tuvieron que sujetarla fuertemente, para que no se saliera de la estera de dormir. Arrodillado, más allá del llanto, Nyasanu contemplaba la escena. Cada vez que Nyaunu wi abría la boca y rasgaba la noche con la alada y desgarradora agudez de su voz, el sonido se convertía en la punta de una lanza auyo, y se le clavaba en las entrañas. El dolor era tan grande que Nyasanu tenía la certeza de que si Nyaunu wi lanzaba otra vez contra la noche aquel grito como una jabalina arrojada con fuerza feroz, le partiría el corazón, sus pulmones estallarían, y liberaría sus tres almas, que comenzarían a gemir y a farfullar y a danzar cabeza abajo, hasta salir por la puerta del poblado.

Nyasanu vio cómo el cuerpo de Nyaunu wi se arqueaba alzándose sobre la espalda, se arqueaba, y la boca se le abría como la de un animal torturado, pero antes de que pudiera emitir un último gran grito, Gudjo entró. Se quedó con la vista fija en su hijo, y tenía los ojos enloquecidos. Gudjo dijo:

—Tu padre. Se muere. Quiere verte. ¡Ven!

—¡No! ¡No puedo! ¡No iré! Madre, ¿no ves que Nyaunu wi?…

Con dureza, Gudjo dijo:

—¿También se muere? Sí. Pero ella es sólo tu esposa. Y tendrás muchas esposas. En tanto que mi pobre marido es el único padre que tendrás en tu vida. Ya me has oído, Nya. ¡Ven!

Nyasanu miró la monstruosamente hinchada figura de su esposa, que se retorcía y gemía. De repente, quedó quieta. Y su voz fue como el murmullo de la brisa en la hierba de la sabana. Musitó:

—Ve, Nya. Honra a tu padre, porque ése es tu deber. Esperaré, esperaré…

—¿Hasta que vuelva? ¿Me esperarás, negrita? ¿Podrás?…

Nyaunu wi afirmó en silencio. Nyasanu se inclinó y la besó. Luego se hundió en la noche.

Pero, cuando regresó, una hora más tarde, después de recibir la postrera bendición de Gbenu, y de que éste le reconociera públicamente como su sucesor y heredero, Nyaunu wi le había ya abandonado para siempre, se había reunido con los antepasados, más allá del oscuro río del tiempo.

Y, tal como mandaba la costumbre, extrajeron los hohovi, los sagrados mellizos, del vientre de Nyaunu wi, abriéndola como un chivo sacrificado, y los enterraron con solemnes ritos, más allá de la puerta del conjunto de viviendas. Pero, como nada podía debilitar la tozuda creencia dahomeyana de que la muerte de parto es el modo de castigar los dioses el adulterio no confesado, envolvieron el cuerpo de Nyaunu wi en una sábana, lo transportaron a un paraje salvaje, quitaron la sábana, y dejaron el cadáver en el suelo, insepulto, desnudo, en aspa.

Una hora después, desafiando abiertamente las costumbres y leyes de su pueblo, Nyasanu fue allá, con su azada, una pala, una daga, y todas las prendas nupciales de la pobre Nyanu wi. Y, al percatarse inmediatamente de lo que era preciso hacer, se fue y regresó con una jarra de arcilla, con agua, jabón, y muchos frascos de perfume.

Tiernamente, lavó el destrozado cuerpo de aquella que fue su esposa, le peinó el enmarañado cabello y la bañó en perfume. Después cubrió la desnudez acuchillada con el más bello vestido de seda, y, luego, cuidadosamente, envolvió el cuerpo con la sábana, besando los labios muertos en el último instante, antes de cubrir la cara y el cuerpo con la gran pieza de algodón que los protegería de la tierra, al menos durante algún tiempo.

Entonces, comenzó a trabajar, cavando una tumba decente, en la tierra dura como el hierro. Fue un trabajo duro, y poco faltaba para que el sol se pusiera antes de que Nyasanu alcanzara la profundidad que deseaba. Pero, por fin, cogió el cuerpo de Nyaunu wi, murmuró una oración a los vudun de los cielos, a cuyo culto había pertenecido la muchacha, y la dejó en el lugar de su último descanso.

Cubrirla con tierra fue un trabajo más fácil que cavar el hoyo. En menos de media hora lo había hecho, y después machacó la blanda arcilla con un tronco de árbol aserrado, para que no hubiera hiena o chacal que, en sus merodeos, desenterrara a Nyaunu wi.

Luego se despojó de la toga sudada y sucia de tierra que había llevado durante su trabajo, y se limpió el cuerpo con el agua que aún quedaba en la jarra, para a continuación frotarse la piel con los restos de los perfumes. Se volvió a vestir, poniéndose la hermosa toga de seda verde que había lucido el día de su matrimonio. Por último, se ciñó el adornado cinto, con la enjoyada daga, que había pertenecido a S’ubetzy, el príncipe auyo, y que colgaba enfundada en la vaina de bronce y plata. Tras de hacer todo lo dicho, se acercó a la vera de la tumba de Nyaunu wi, se arrodilló, y así la lloró.

Después de haber dirigido una oración a cada uno de los dioses que recordó, cruzó el brazo derecho, en diagonal, sobre su cuerpo, y cogió la enjoyada empuñadura de la daga. Pero en el momento en que lo hacía, Dangbevi salió de entre la maleza y se arrodilló a su lado, pasándole uno de sus delgados y gráciles brazos por el cuello.

Nyasanu le dirigió una mirada interrogativa. Pero Dangbevi le sonrió, y las lágrimas que corrían por sus negras mejillas se detuvieron en las comisuras de sus delgados labios árabes, y quedaron allí, temblando. Con la mano libre, Dangbevi indicó la tumba recién cubierta y dijo:

—Ella te dio a mí, y por eso eres mío. No me defraudes, ni la defraudes a ella, ya que eso era lo que quería. Entre las gentes de mi pueblo, los deseos de los moribundos son sagrados, por lo que, incluso en el caso de que no te amara, me casaría contigo por respeto a ella. Pero, incluso así, Nyaunu wi sólo lavó una parte de mi pecado.

Con voz lenta, grave, de incomprensión, Nyasanu dijo:

—¿Tu pecado?

—El pecado de amarte cuando todavía era la esposa de Kpadunu, mucho antes de enviudar. Y si quieres saberlo, te diré que fue desde el primer momento en que te vi. Y él era tu primero y principal amigo, lo que da un carácter todavía más vergonzoso a mi pecado. Era un hombre bueno, Nya, aunque no hace falta que te lo diga. Pero, por no ser mujer, nunca podrás imaginar cuán bueno, cuán noble y cuán dulce era.

Nyasanu inclinó la cabeza. Cuando alzó la vista, sus ojos estaban húmedos y brillantes. Dijo:

—¿Que no puedo imaginarlo dices? ¿Que no puedo, cuando por salvar mi inútil vida, tres palmos de acero auyo le atravesaron las entrañas?

Dangbevi le miró, y su sonrisa vaciló y desapareció. Nyasanu pudo percibir el dolor, la culpa, la pena que Dangbevi intentaba contener moviendo convulsivamente el cuello.

Seca como el polvo la voz, y ronca por el dolor que le desgarraba las entrañas, como las garras de un buitre, Nyasanu prosiguió:

—Y Kpad me hizo prometerle, antes de la batalla, que si algo malo le ocurría, yo me casaría contigo. Por eso son dos los deseos sagrados que debemos respetar, ¿no es así?, ¿sí o no, Dangbevi?

Dangbevi afirmó con un movimiento de la cabeza, muda. Luego señaló la daga que Nyasanu llevaba al cinto, y dijo:

—Eso dámelo, Nya.

Nyasanu la miró, y Dangbevi sostuvo su mirada. Lentamente, Nyasanu extrajo la daga de la vaina, y la entregó por la empuñadura a Dangbevi. Ésta la cogió y la arrojó a la maleza, cuan lejos pudo. Después introdujo la mano en la faja que ceñía su vestido por la cintura, y de ella sacó otra daga. Pertenecía al tipo de las que los sacerdotes utilizaban para sacrificar animales, y una sola mirada bastó a Nyasanu para darse cuenta de que su filo cortaba de tal manera que hubiera podido afeitarse con ella. Se quedó quieto, fija la vista en Dangbevi, mientras en su cerebro se formaba un interrogante. Pero no pudo hacer el esfuerzo necesario para formular la interrogación en palabras, hasta el momento en que Dangbevi arrojó la segunda daga a la maleza, mandándola a reunirse con la primera. Entonces, Nyasanu pudo preguntar:

—¿Esta daga para qué la querías, Dangbevi?

Dangbevi le sonrió lenta y pacíficamente. Dijo:

—Era para mí en el caso de que no hubiera llegado aquí a tiempo, o no hubiera podido detener tu mano después de llegar. Y, ahora, vamos, debemos comenzar los preparativos para el entierro de tu padre. Ya lo has oído, Nya. ¡Vamos!

Pero Nyasanu siguió arrodillado hasta el momento en que Dangbevi le ofreció la mano. E incluso, en vez de ponerse en pie, Nyasanu cogió la mano que Dangbevi le ofrecía, y de un tirón impulsó a Dangbevi hacia él, llevándola a sus brazos, reteniéndola en ellos y llorando.

Dangbevi dijo:

—No, no me beses, Nya. No me beses a menos que sea tu voluntad convertir en un hecho lo que ella dijo.

Inexpresiva la voz, Nyasanu preguntó:

—¿Qué dijo?

—Que profanaría su tumba yaciendo contigo encima de ella. Y estaba en lo cierto. Lo haría. Por eso te digo que me sueltes. Otro será el día de la vida. Pero los muertos no pueden esperar. Por favor, Nya, vamos.

Nyasanu la soltó. Y los dos se levantaron y recorrieron el sinuoso camino bajo las copas de los árboles, hacia el conjunto de viviendas, oyendo, a medida que se acercaban a él, el terrible avidochio, los agudos aullidos de las mujeres que lloraban la muerte de Gbenu, y el lento, monótono, incesante batir y tronar de los tambores zeli.

Pero los dos eran jóvenes. Y a pesar de que la pena y el dolor habían comenzado a apilar su lenta acumulación de aplastante peso en sus espaldas, se mantenían erguidos. Por eso andaban siguiendo otro ritmo, y éste era el ritmo que oían, el ritmo rápido del latir de sus corazones. No era el ritmo de los tambores de Ku, sino de la vida. Y al darse cuenta de ello, al sentirlo, apartaron la vista el uno del otro, y se avergonzaron.

SEGUNDA PARTE

QUINCE

Nyasanu, toxausu o jefe de Alladah, yacía en su gran hamaca, atendido por sus cuatro esposas. La primera de ellas, su hwesi-daxo, Dangbevi, la muy honrada esposa primera y principal de su hogar, y, en consecuencia, algo así como comandante jefe de las restantes, secaba el sudor de la frente de Nyasanu, con un paño perfumado. Alihosi, una de sus dos esposas chiosi, es decir, viudas de su padre recibidas en herencia, le abanicaba con un gran abanico de hojas de palma entretejidas. Sosixwe, la otra chiosi —aunque, a decir verdad, Nyasanu no la había heredado sino que la había comprado a su hermano mayor, Gbochi, a quien Gbenu la había dejado en herencia— sostenía el adornado parasol del jefe, para protegerlo del sol. Y Huno, la más joven de las cuatro, puesto que hasta el mes siguiente no alcanzaría la edad de catorce años, y que había sido esclava antes de que Nyasanu la comprase, la liberara, y se casara con ella, estaba en cuclillas a los pies de Nyasanu, sosteniendo la gran escupidera de bronce, para que el jefe escupiera en ella, si así lo deseaba, y, alzada la mirada, le contemplaba con tal adoración en sus pupilas que Nyasanu, incapaz de soportar el espectáculo, volvió la cara hacia otro lado.

Aquella mañana, tres meses y ocho días después de la muerte de Gbenu y de Nyaunu wi, Nyasanu constituía un espectáculo digno de verse. Llevaba unos chokoto chaka, los calzones cortos que vestían todos los varones en Dahomey, hechos con fibra del llamado «algodón de seda», y su blancura era nivea; su awo, o camisa sin mangas, era de pura seda europea teñida de rojo vivo; y su bcme, el cubrecabeza de jefe que indicaba su nuevo rango, así como su toga, eran de aquella seda verde, bordada, de tradicional uso en la familia de su padre, al igual que las sandalias que calzaba. Fumaba la koko de arcilla de su padre, la pipa de jefe, a pesar de que Nyasanu no había conseguido dominar el arte de fumar tabaco, que le mareaba un poco. Pero insistía en ello, pues todo gran jefe debía conocer a fondo el rito de fumar.

Dangbevi señaló con la mano y dijo:

—Mira, mi persona mayor.

Nyasanu se incorporó y vio el cortejo que salía por las puertas del poblado. Lo encabezaba su tío abuelo Hwegbe, el escultor en madera, aquel viejo y malicioso sinvergüenza que había regresado a Alladah en ocasión del entierro de Gbenu, aunque sólo Legba sabía cómo el anciano se las había arreglado para enterarse de lo ocurrido. Inmediatamente detrás, iban Yu y Gbochi, seguidos de las esposas de Gbochi, o sea tres de las cuatro esposas chiosi que Gbenu le había dejado en herencia, en un intento ciertamente inútil de curar desde la otra orilla del río de la muerte —pensó Nyasanu con amargura— su afeminamiento. Y después de ellas, iban los servidores y esclavos de Yu, que eran muchos, por cuanto ésta, gracias a su astucia comercial y al continuado favor de su protectora, la princesa Fedime, era mujer rica por propio derecho. No sin cierta tristeza, Nyasanu dijo:

—Lo esperaba.

Sosixwe comentó:

—Y yo también, mi señor. Pero no comprendo por qué te muestras tan triste. Me alegro de que nos desembaracemos de ellos, y creo que todos los habitantes del distrito también se alegran, salvo, quizá, los amantes de Yu. Y la única razón por la que no se alegran estriba en que Yu los pagaba por acostarse con ella. Con lo vieja y fea que es no le queda más remedio…

En tono de advertencia, Nyasanu le dijo:

—Sosixwe…

Sosixwe insistió:

—Es la pura verdad, mi señor. ¿Es que no viste cómo evitó tocar el cadáver de tu padre, tal como debían hacer todas las esposas, en el rito del madaugbugbo? Y si esto no es lo mismo que reconocer su adulterio a voz en grito, realmente no sé qué otra cosa pueda ser. Y, además, en cuanto hace referencia a ese pervertido cerdo de cuyas manos me salvaste… ¡Uf!…

Se calló sin terminar la frase, y se estremeció visiblemente. Entonces, la pequeña Huno, con su voz débil, suave y dulce, preguntó:

—¿Y adónde van?

Alihosi dijo:

—¡Mira quién pregunta! ¿Y a ti quién te ha dado permiso para hablar, esclava?

La gran mordacidad con que pronunció estas palabras obligó a Nyasanu a volver la cabeza y a mirar a Alihosi. Ésta tenía treinta y dos años, y en modo alguno se la podía calificar de mujer linda, en tanto que las tres restantes esposas realmente lo eran. Una de ellas, Dangbevi, salvando su boca de labios delgados, que privaba a su rostro de cierta imprescindible sensualidad, podía ser legítimamente considerada una belleza. Y, además, todas ellas eran mucho más jóvenes que Alihosi. En realidad, Huno hubiera podido ser fácilmente su hija. Entonces, Nyasanu recordó bruscamente otra característica de aquella viuda de su padre por él heredada. En el curso de todos los años que había estado casada con aquel hombre comprobadamente viril, no había podido Alihosi ofrecer un hijo al desaparecido Gbenu. Por eso tenía sus razones para estar amargada. Pero era muy injusto por su parte hacer víctima de sus frustraciones a la pobre Huno, cuya baja condición social, en la sociedad de Dahomey, la dejaba casi indefensa. O, mejor dicho, así hubiera sido si Nyasanu no hubiera sido quien era. Con voz serena, Nyasanu dijo:

—¡Alihosi! Ahora, Huno es una mujer libre. Yo la liberé. Y, además, es mi esposa. Esposa por mi propia voluntad.

Alihosi inclinó la cabeza. Las últimas palabras de Nyasanu constituían un duro reproche. En fin de cuentas, todo hombre estaba obligado a aceptar las esposas chiosi. Ahora bien, que un hombre comprara una esclava, la liberara y se casara con ella era asunto totalmente distinto.

Nyasanu sintió la mirada de Dangbevi posada en él, y el dolor en las pupilas de ésta se advertía claramente, era un dolor desnudo. Nyasanu cayó en la cuenta de que también Dangbevi creía que él amaba y deseaba a Huno, en vez de sentir pura y simple lástima por ella, lo cual fue lo que le indujo a hacer lo que hizo. Sí, lástima y asco. Por Minona, diosa de las mujeres, que era repelente aquello… Nyasanu se sintió invadido por una oleada de ira, y, como no podía manifestar el origen de la misma, Alihosi fue el blanco de su mal humor. Nyasanu dijo:

—¡Alihosi, contesta a la pregunta de Huno!

Alihosi musitó:

—Sí, mi señor.

Volviéndose hacia Huno, Alihosi prosiguió:

—Se van a otra parte de la ciudad, donde comprarán un terreno y construirán otro conjunto de casas, lo más lejos posible de aquí. No les queda más remedio. Sí, porque están avergonzados y se sienten desprestigiados desde el día en que Kausu, el primero y principal amigo de mi difunto marido, confirmó en la ka tu tu, la «ceremonia de recitado del testamento», lo que todos sabíamos, a saber, que mi difunto marido —oh, sí, de acuerdo, Sosixwe—, que nuestro difunto marido no iba a tolerar que un pervertido, un gaglo como Gbochi le sucediera en el cargo de toxausu, y mostró ese anillo del jefe, que ahora lleva nuestro nuevo señor y marido, en prueba de la verdad de sus palabras. Sí, tienen razón al sentirse desprestigiados, porque realmente lo están. Y por eso deben irse. Los demás miembros de la familia los tratarían como basura si se quedaran. Y, por otra parte, tal como Sosixwe ha dicho, estaremos mucho mejor sin ellos…

Humildemente, Huno dijo:

—Te agradezco la contestación, mi señora, y te suplico no te enfades conmigo.

Secamente, Nyasanu advirtió:

—¡Huno! ¡Ya no eres esclava! ¡Ahora eres una señora, y esposa de un jefe! ¡Procura portarte como tal!

En voz tan baja que apenas fue audible, Huno dijo:

—Sí, mi señor.

Una vez más, Nyasanu sintió la mirada de Dangbevi. Al mirarla, vio que las lágrimas empañaban sus adorables ojos de color castaño amarillento. Nyasanu pensó: «¡Danh y Dangbe, ayudadme! ¡Este asunto de gobernar mujeres me va a traer muchos dolores de cabeza! Desde luego, después de esta noche, Dangbevi se sentirá mejor. O, por lo menos eso espero»…

Por ser su esposa número uno, a Dangbevi correspondía el indiscutible derecho de ser la primera en compartir la estera de dormir con Nyasanu. Y la verdad, por raro que parezca, el matrimonio de Nyasanu con sus cuatro mujeres no se había consumado con ninguna de ellas. Las razones de tan curiosa situación eran sencillas y complicadas al mismo tiempo.

En primer lugar, el periodo de luto por la muerte de un jefe duraba tres meses enteros. Y yacer con una mujer durante ese tiempo constituía un acto demostrativo de una falta de respeto al difunto, falta de respeto que los tauvudun, los dioses antepasados, hubieran castigado inmediatamente dando muerte al lujurioso hijo y a la mujer que hubiera sido su cómplice. Por esa razón, Nyasanu se había abstenido de conocer a Dangbevi, a pesar de que, por expreso deseo de su difunto y dolorosamente llorado primero y principal amigo, Kpadunu, manifestado a Mauchau, el hechicero, poco antes de que los dos amigos fueran a la guerra, Dangbevi era, desde entonces, la legítima esposa de Nyasanu. Y, a pesar de que en el curso de los ritos funerarios Nyasanu había comprado a Huno, convirtiéndola así en su esclava, con derecho a tratarla como concubina, la antedicha prohibición era igualmente aplicable en este caso, debido a que el su du du, el tabú, empleaba la palabra Nyaunu, mujer, en vez de la palabra asisi, esposa, con lo que el pecado alcanzaba a todas las mujeres.

Pero las otras dos, Alihosi y Sosixwe, habían pasado a ser esposas de Nyasanu hacía solamente ocho días, en la ceremonia del ka tu tu, cuando, según mandato de la costumbre, el xauntao daxo, primer amigo principal del difunto —que lo era un tal Kausu— recitó las últimas voluntades y testamento en los términos en que se lo había comunicado el muerto.

Cuando esto último ocurrió, el periodo de luto había ya terminado. Por eso, teóricamente, Nyasanu hubiera podido consumar sus matrimonios con Alihosi y Sosixwe inmediatamente.

Con amargura, Nyasanu pensó: «Sí, hubiera podido hacerlo si hubiese querido, si sintiese el más leve deseo de poseer a una mujer. Pero ni siquiera lo siento con respecto a Dangbevi, a quien siempre he tenido cariño; no, a decir verdad, más que cariño… Desde luego, preterir a Dangbevi hubiera sido un insulto para ella, ya que es mi esposa y ama de casa primera y principal. E incluso lo hubiera sido para Huno, que es mi esposa número dos. Sin embargo, yo tenía pleno derecho a preterirlas, al menos en beneficio de Sosixwe, de la misma manera que mi padre preterió a Gbochi en provecho mío. Pero Ku ha tomado posesión de mi corazón, y me trae constantemente a la memoria demasiadas muertes: Kpad, Alogba, el pobre Badji, mi padre, Nyaunu wi… Seguramente hubiera defraudado a cualquier mujer, incluso a una mujer tan… tan hembra como Sosixwe. Pero, gracias sean dadas a Danh, tuve la excusa de la ceremonia del xwetade[4]. He prolongado este periodo cuanto he podido… Ocho días se cumplen hoy… Pero no puedo prolongarlo más. ¡Tengo dolor de tripas de tanta fiesta y de tanto rezo! Ni lo uno ni lo otro sirve para nada. La comida se convierte en excrementos en las tripas, y el cuerpo se convierte en carroña, a pesar de todos los dioses a quienes rogar que nos hemos inventado… Además, Dangbevi está ofendida. Imagina que prefiero a una de mis otras esposas. Probablemente a Huno. ¡Oh Legba, quédate con todas ellas! Yo…».

Entonces, Alihosi, con voz un tanto dura y estridente, dijo:

—Se han ido, y, además, está oscureciendo. Por eso, y teniendo en cuenta que la Hija de la Serpiente es probablemente tan cortés y tan sutil que no quiere echarnos a patadas, creo que más valdrá que volvamos a nuestras casas, hermanas esposas, y dejemos a Dangbevi sola, para que goce de su dicha. Siempre y cuando, naturalmente, nuestro joven y ardiente señor no disponga otra cosa…

Nyasanu dijo:

—Alihosi, parece que el mundo y tu fa te han tratado con dureza, ¿verdad?

Alihosi inclinó la cabeza y volvió a alzarla:

—Efectivamente, mi señor, me han…

—Pero ahora comienzas una nueva vida. El pasado ya no existe. Se fue con mi padre a la otra orilla del rio. Quiero que seas feliz, y haré lo preciso para que lo seas. Y en prueba de lo dicho, pido a Huno que te ceda la semana que le toca pasar conmigo, en concepto de esposa, es decir, la semana próxima, como por derecho le corresponde en su calidad de esposa número dos.

Huno dijo:

—¡Sí, mi señor!

Y su contestación fue casi demasiado rápida, tan rápida que Sosixwe se echó a reír. Huno era virgen. Todas lo sabían con certeza. Y, como es natural, tenía todos los temores propios de las vírgenes.

Alihosi miraba intrigada a Nyasanu, quien vio que aquélla inclinaba el cuerpo como si se dispusiera a postrarse ante él. Por ser hombre inteligente y sensible, Nyasanu no podía tolerar las muestras de adoración. Consideraba que la irracionalidad de la adoración atentaba al mismo tiempo contra la dignidad de quien la rendía y de quien la recibía. De repente pensó cómo era posible que los vudun pudieran soportar la tremenda adoración de que eran objeto. En fin, quizá los dioses fueran diferentes. Caso de que los dioses existieran, claro está… Secamen, Nyasanu dijo:

—¡No te inclines! ¡Ni te eches tierra en la cabeza! Sólo una cosa puedes hacer para complacerme, Alihosi.

—¿Y qué cosa es, mi señor?

—Dejar de arañar y morder a cuantos se te acerquen. No eres un aluluo, el gato montés de los bosques, sino una mujer. Y, además, aprende a cantar…

—¿A cantar, mi señor?

—Sí. Así será más dulce tu habla. Una voz musical es cualidad excelente en una esposa, Alihosi. Aunque creo que tan pronto como se te haya curado esa amargura que tienes, desaparecerá ese tono áspero e hiriente de tu voz, que tanto irrita mis pobres oídos. Y, ahora, buenas noches a todas, que durmáis bien.

Con su habitual malicia, Sosixwe dijo:

—¿Y la Hija de la Serpiente también dormirá bien, mi señor?

Nyasanu repuso:

—Mañana podrás preguntarle qué tal durmió. Y, ahora, ¿queréis hacerme el favor de iros? ¡Fuera!

Cuando se hubieron ido, Dangbevi comenzó a preparar la cena de Nyasanu. En más de una ocasión, Kpadunu había alardeado del arte culinario de Dangbevi. Y Nyasanu pensó: «Esperemos que pueda hacer honor a sus guisos; sí, porque Sagbata es testigo de que he perdido el apetito»…

Nyasanu observó que Dangbevi iba de un lado para otro, en la casa. Era esbelta y grácil como una rama de loco, y sus movimientos tan sinuosos como los de la serpiente. La mente de Nyasanu —que siempre discurría por extraños caminos, de manera que muy a menudo contemplaba las cosas desde un ángulo inconcebible para la mayoría de los dahomeyanos, rasgo que había heredado de su padre— comenzó a preguntarse si Dangbevi era o no más bella que Nyaunu wi. Descubrió que tal pregunta carecía de contestación. Nyasanu carecía de los conocimientos necesarios para aclararla, ya que, a ese fin, le hacía falta haber visto el suficiente número de mujeres árabes, o de esa otra clase de mujeres mediterráneas europeas cuya piel era aún más oscura, para llegar a estar acostumbrado a ellas. Sí, prescindiendo del suave y aterciopelado color nocturno de su piel, Dangbevi tenía los rasgos propios de aquéllas. Apenas tenía rasgos negroides, hecho que dio lugar a que volviera a la cabeza de Nyasanu una observación de su difunto primero y principal amigo Kpadunu: «Casi parece una mujer furtoo teñida de negro».

Nyasanu pensó: «Si así es, las mujeres furtoo no pueden ser tan feas como la gente dice, pues, por Minona, Dangbevi es muy bella»…

Comprendió que Dangbevi se había dado cuenta de que él la miraba, y estaba trémula como un animalillo del bosque, bajo la insistente penetración de su mirada. Nyasanu le preguntó:

—¿Qué te pasa, Dangbevi? ¿Tienes miedo?

—Sí, mi esposo.

—¿No tendrás miedo de mí?

—No, mi persona mayor… No de ti…

—Entonces, ¿de qué?

—De no gustarte. Antes, nada temía, pero ahora tienes otras esposas. La pequeña Huno es muy linda y dulce. Y Sosixwe parece… parece…

Nyasanu sonrió:

—Parece que sea capaz de incendiar la sabana, incluso en plena estación lluviosa, por el solo hecho de andar sobre la hierba. ¿Era eso lo que querías decir, Dangbevi?

—Sí, exactamente eso. Y es importante, ¿verdad? Al menos lo es para los hombres. ¿Llevo razón, mi persona mayor?

Solemnemente, Nyasanu asintió:

—Muy importante.

Dangbevi inclinó la cabeza. Cuando la alzó, Nyasanu vio lágrimas en sus extrañas pupilas de claro color. Y Dangbevi dijo:

—En este caso, debes permitir que me divorcie de ti. Para eso no valgo.

Nyasanu la miró fijamente. Estaba sorprendido, y no por el modo de hablar de un posible divorcio. En Dahomey, siempre eran las mujeres quienes se divorciaban de los hombres, y no al revés, debido a que el hecho de que un hombre repudiara a su esposa se interpretaba como una negativa a cumplir con su deber de dar futuros adoradores y fieles de los tauvudun y del templo de Sagbata, de los vudun de la tierra, y en consecuencia, ello representaba una injuria a los antepasados y a los dioses de la fertilidad, motivando que éstos castigaran al hombre mediante la total y permanente impotencia, que para el varón dahomeyano era un sino peor que la muerte. Incluso la palabra que en ffon equivale a «divorcio» significa «rechazar al marido». Lo realmente sorprendente era que Dangbevi hubiese hablado de divorcio, ya que hasta aquel instante, había dado a Nyasanu gran número de delicadas y tímidas indicaciones de que le amaba. Nyasanu preguntó:

—¿Y cómo puedes estar tan segura de lo que acabas de decir, Dangbevi?

Dangbevi musitó:

—Por Kpad. Siempre lo decía. Y no sólo cuando estaba enfadado conmigo, sino también cuando no lo estaba, lo cual es mucho más grave, ¿verdad? Y además llevaba razón. Ni siquiera… no sé, ni siquiera me gusta lo que hacen, juntos, hombre y mujer. Y si no fuera la única manera de tener hijos, jamás lo haría.

Mientras Dangbevi habló, Nyasanu estudió su rostro, su boca, sus ojos. Nyasanu dijo:

—¿Quieres tener un hijo, Dangbevi?

Dangbevi murmuró:

—No quiero tener un hijo. Quiero tener un hijo tuyo, mi esposo.

—¿Y por qué mío, mi primera y principal esposa?

Dangbevi le miró de frente:

—Porque te amo.

En tono de burlón pasmo, Nyasanu exclamó:

—Minona, tú, que eres su diosa, dime, ¿hay modo de entender a las mujeres?

Dangbevi le sonrió dulcemente:

—No, medaxochi, no, mi persona mayor. ¿Cómo podéis los hombres comprendernos, cuando ni nosotras mismas nos comprendemos?

La cena fue buena. En realidad, deliciosa. Tal como mandaba la costumbre, Dangbevi se mantuvo en pie junto a la mesa, sirviendo a Nyasanu, mientras éste comía. Dangbevi no podía comer hasta que su marido hubiera terminado de hacerlo. Y Nyasanu dudaba de que, incluso entonces, Dangbevi quisiera o pudiera comer. Por su parte, a Nyasanu le resultaba casi imposible tragar la carne de antílope agbanli, guisada con ñames y mijo. Estaba maravillosamente condimentada, pero la garganta se le cerraba y no la dejaba pasar. Quejosa, Dangbevi dijo:

—Pero ¡si no comes!

—No puedo. Está muy bueno, pero no puedo. Las lágrimas que he tragado en los dos últimos meses me han destrozado el estómago. Lo han escaldado hasta convertirlo en un manojo de harapos. Y tengo la garganta en carne viva de tanto gemir. Así que más valdrá que nos acostemos. Y nos acostaremos para dormir. Aunque a las mujeres os cueste creerlo, hay momentos en que también un hombre no siente el menor deseo de hacer el amor.

Nyasanu sonrió al ver la perpleja expresión de Dangbevi, la lucha entre el alivio y la desilusión que se reflejaba en sus pupilas. Luego, Nyasanu añadió con acento gravemente burlones:

—¿Me perdonarás, hwesidaxochi, mi primera y principal esposa, por privarte de una de las noches a que tienes derecho?

Dubitativa, en un susurro inseguro, Dangbevi repuso:

—Como quieras, mi esposo. Pero ¿me permites que te haga una pregunta, mi persona mayor?

—Naturalmente.

—¿Hubieras dicho esto si hubiese sido el turno de Huno? ¿O de Sosixwe?

—Sí. Pero no lo hubiera dicho si la noche hubiera correspondido a Alihosi.

—¡Oh!…

Con dulzura, Nyasanu dijo:

—Sí, porque me da mucha lástima, y ella no lo hubiese comprendido.

—Tampoco estoy muy segura de comprenderlo yo.

—A ti te quiero, y a las demás no las quiero. Creo que deposito demasiada confianza en tu buen sentido al decirte eso. Sólo espero que no lo repitas ante ellas en la primera ocasión en que te provoquen, busquen pelea contigo, como seguramente harán. ¡Las mujeres sois extrañas bestezuelas! Aunque, en realidad, poco importa. Lo que quería decir es que tú y yo tenemos tiempo sobrado. Quizá hasta el fin de nuestros días. Y, prescindiendo del hecho de que casi parece un pecado, teniendo recién enterrados a nuestros muertos, prefiero esperar contigo. No, contigo no, prefiero esperarte.

—¿Esperarme?

—Esperar a que vengas a mí. A que me necesites. A que necesites mis tres almas. No sólo mi cuerpo, y no sólo el hijo al que daríamos vida haciendo algo que no te gusta. Así que ahora, anda, a dormir. ¿Te parece? ¡Por Gu que estoy cansado!

Pero, ante su propia sorpresa, Dangbevi descubrió que no podía conciliar el sueño. Yacía, cálida, dulce y temblorosa, apoyada en el cayado del brazo de Nyasanu, y contemplaba la techumbre. Se daba cuenta de que tampoco Nyasanu dormía. Por eso, y quizá impulsada por el nerviosismo, Dangbevi comenzó a hablar por hablar, a preguntar cosas que ya sabía, o que no le interesaban, o que, en realidad, no quería saber. Dangbevi dijo:

—Esposo, ¿sabías que tu padre iba a preterir a Gbochi en su testamento?

—Sí. ¿Tú no?

—Pensaba que seguramente lo haría. ¡Qué poco hombre es Gbochi! Se puso en evidencia cuando se desmayó en el primer chiosuso, ¿verdad?

—Realmente, no puedo afeárselo. A mí poco me faltó para desmayarme. Y el segundo fue todavía peor.

Dangbevi miró a Nyasanu, en la oscuridad, y añadió:

—En el segundo, lo comprendo. Ha de ser terrible tener que bailar por toda la ciudad, llevando en brazos el cadáver de un hombre que ha sido desenterrado después de pasar doce días bajo tierra. El hedor era repulsivo. Yo estaba lejos y, a pesar de llevar seis pañuelos perfumados sobre la boca y nariz, apenas pude soportarlo. Pero en el primer chiosuso, el «baile con el muerto», tu padre sólo llevaba dos días muerto, por lo que…

—Hacía calor. Y mi padre murió de heridas de bala infectadas. Incluso antes de morir olía que apestaba. ¡Pobre padre! Espero que esté contento del entierro que le hice…

—¡Forzosamente ha de estarlo! ¡Veintidós días seguidos de ritos funerarios! Y, por la noche, esas lámparas fúnebres, ¿cómo se llaman, mi esposo?

En voz baja, Nyasanu repuso:

—Fau meaun tagbive.

—Todas las fau meaun tagbive destellando en los árboles, como estrellas…

Dangbevi calló bruscamente, miró a Nyasanu y le preguntó:

—¿Por qué tiemblas, mi esposo?

—Dos de ellas se apagaron, y eso significa otras dos, que otras dos personas a las que amo morirán.

Dangbevi lanzó un suspiro:

—Oh…

Luego guardó silencio durante un rato. Pero, femenina, necesitaba seguir hablando sin aparente propósito acerca de asuntos que no le interesaban, a fin de llegar a los que realmente le importaban. Comenzó diciendo:

—La gente rumorea que la señora Yu también se puso en evidencia durante esa ceremonia… ¿Cómo la llamáis, persona mayor?

—Maudaugbugdo. ¿Sabes una cosa, Dangbevi? Hablas tan bien el fau que a veces olvido que eres extranjera. ¿Tu pueblo no celebra esas ceremonias?

—No. Tienen otras, otras que son diferentes, creo… No me acuerdo de mi pueblo, esposo. Kpad siempre decía que soy fanti, y, por eso, supongo que lo soy. De todos modos, el idioma que siempre he hablado se parece mucho al vuestro, por lo que me costó muy poco aprender bien el fau. Pero, dime, ¿qué hizo la señora Yu para ponerse en evidencia y quedar desprestigiada? Yo estaba presente. Me encontraba en pie, exactamente detrás de tu hermana Axisi… ¡Qué hermosa es Axisi! Alta como una diosa, y con esa dignidad…

—De digna no tiene un pelo, Axisi.

—Pues en aquellos momentos lo estaba. Es la muchacha más alta que he visto en mi vida. Sólo le pasas cinco dedos, medaxochi. Y, cuando entregó sus ofrendas… ¿cómo se llaman, esposo?

—Adjoko tau madje kwi que significa «ropas para ir a cruzar el río hacia los muertos». Sí, entonces Axisi estuvo impresionante, ¿verdad?

—Mucho. Pero volvamos a lo de la señora Yu. Yo no vi que hiciera nada reprochable…

—Pues precisamente ahí está la clave del asunto. Quedó desprestigiada por lo que no hizo. En la ceremonia maudaug-bugbo, además de los muchos obsequios que se hacen al difunto, a fin de que pueda erguir la cabeza y hablar con dignidad en la tierra de los muertos, precisamente esto es lo que significa la palabra maudaugbtigbo, o sea, «permitirle hablar en la tierra de los muertos», los hijos sostienen el cadáver del padre, y cada una de las viudas debe tocar su cara cuando hace la ofrenda. Pero la esposa que ha sido infiel en vida, cae muerta en el mismo instante en que lo toca. Y Yu no se atrevió a tocarlo. Se mantuvo alejada, e hizo su ofrenda desde una vara de distancia, lo cual significó reconocer ante todos los presentes que fue adúltera. No, no se comportó con astucia…

—¿Con astucia dices?

—Sí, exactamente. Hubo por lo menos tres viudas más que no lo tocaron. Para mayor vergüenza, una de ellas se encontraba entre las Ma yalau ni che o’, o sea, las que esperan un hijo, que es por lo que dicen «No digas mi nombre. O», debido a que si se pronuncia su nombre, como se pronuncia el de las demás, cuando ofrecen los obsequios, pierden el hijo. Pero esas tres fueron lo bastante astutas para fingir que tocaban a mi pobre padre, acercando tanto la mano a su cara que no se podía saber si lo tocaban o no. Pero yo estaba atento, y lo supe. Ésa es una de las razones por las que no quiero casarme con muchas mujeres. El vigor de un hombre tiene también sus límites. Y si un hombre no deja a todas sus esposas satisfechas en la estera de dormir, esas esposas no tardarán en encontrar otro hombre que lo haga.

—Esposo…

—¿Sí, Dangbevi?

—No… no… ¡No te creo! Hace sólo tres meses que tu padre ha muerto, y ya tienes cuatro esposas.

—Cuatro. Una que mi padre me dio en herencia, y que no podía rechazar…

—Otra que, cuando viste que el dokpwega iba a… hacerle esa cosa, te pusiste tan celoso que le ofreciste dos mil cauris por ella, y…

Trémula de irritación y ofensa la voz, Nyasanu dijo:

—¡Dangbevi! ¡No lo comprendiste!

—¿No? ¿De veras que no? Cuando el dokpwega la desnudó, entonces viste cuán hermosa es Huno. Y cuando se puso encima de ella, sobre la tumba de tu padre, e intentó… intentó meter aquella parte grande y fea de su cuerpo en la muchacha, y no podía porque Huno era demasiado pequeña, tú…

Con tristeza, Nyasanu dijo:

—No se debió a que fuera demasiado pequeña, sino a que era casta. No lo esperaba, no estaba preparado para ese espectáculo. Nunca había visto el entierro de un jefe. Y no quiero volver a ver esa clase de entierros, salvo el mío, aunque tengo la seguridad de que no podré verlo, claro.

Dangbevi le miró, luminosos en la oscuridad sus ojos de leopardo. Nyasanu dijo:

—Escucha, Dangbevi. No me conoces. Toda mi vida he tenido esta debilidad: no puedo tolerar ver cómo se humilla a la gente, cómo se le hace daño, cómo se la avergüenza. Lloro por los hombres que maté durante la guerra. Si pudiera, jamás volvería a matar a un hombre. Pensaba que el funeral de mi padre había terminado. Veintidós días de ritos fúnebres. Más de doscientas ceremonias distintas. Dos danzas con el cuerpo de mi padre, durante las que los hombres rivalizaron por tener la oportunidad de sostener en brazos su cuerpo, pútrido y hediondo, y así bailar por todo Alladah… Dos entierros: el primero representó ocho días bajo tierra. Después le desenterraron para dejar el aire hediondo e infestado, de manera que no había gbedjeleku, soscdekwi, tike, nuhweku ni ywaywado[5], ni cualquier otro perfume imaginable capaz de eliminar el hedor. Todos los yernos de mi padre, con sus sociedades y sus dokpwe, tocando el tambor, cantando canciones fúnebres, bailando danzas funerarias hasta que el redoble de los tambores zeli me causaba la impresión de que fuera a reventarme la cabeza. ¡Y las mujeres gimiendo, gimiendo, gimiendo! Día y noche, durante veintidós días, sin que por un momento cesara el avidochio, o «lágrimas da al muerto». La gente arruinándose para hacer ofrendas impresionantes que se pudrirán juntamente con el montón de humana carroña en que mi padre se ha convertido, bajo la tierra. Sociedades enteras arruinadas para dar su apoyo a éste o aquél de mis cuñados, a fin de destacar sobre todos los demás por sus ofrendas fúnebres…

Tozuda, Dangbevi insistió:

—¡Huno! ¡Habla de eso! ¿Por qué la compraste? Quiero saberlo.

—Y, por fin, pensé que todo había terminado. El dokpwega jefe, el legede, o primer ayudante, el asuka, o segundo ayudante, y el asafaga, su pregonero, habían recibido obsequios más que suficientes para vivir en la riqueza hasta el fin de sus días, bebidas como para tener nietos borrachos con el licor heredado de la sangre de sus antepasados… El yaukutau, el sepulturero, había recibido una pequeña fortuna, y había sido ceremoniosamente acompañado hasta la puerta del poblado. Incluso los dogbwlehive djito, o «cantores de la casa tocada por la muerte», y los dogbwlehwe dudu, o «bailarines de la casa tocada por la muerte», habían sido pagados y despedidos. El bokono mata el fa de mi padre y su legba, echándoles pimienta, mostaza y sangre de chivo, y destruyendo las imágenes con su cachiporra. Traen el amasi, medicamento hecho con hojas, para desinfectar la casa de mi padre, en la que estuvo tanto tiempo yacente, con una vieja para cuidarle noche y día, para guisar la comida que no podía tragar, de manera que la única manera de eliminar el hedor a muerte en la casa será derribarla…

Dangbevi dijo:

—Esposo…

Nyasanu aulló:

—¡Cállate! ¡Ten quieta la lengua, hembra estúpida, celosa y tonta, y escucha lo que te digo! ¡Por Fa que conseguiré que me comprendas! Y, entonces, pensé que todo había terminado. Pensé: ahora puedo descansar, permitir que mi corazón se apacigüe, se calle y lata más despacio, con esa pena tan grande que no necesita ceremonias, ni obsequios, ni demostraciones. Ahora, puedo llorar en la penumbra de mi casa, llorar despacio lágrimas silenciosas que alivien mi dolor, en vez de tener que aullar en público, como una bestia enloquecida, a fin de demostrar mi pesar… ¡Pero no! ¡Había otra ceremonia! El djauno tuttu, «ven sueño», el velorio. Y en vez de una ceremonia de decente solemnidad, ¿qué veo? ¡Una orgía! ¡Teníamos el deber de divertir a mi pobre padre! En consecuencia, bailamos y jugamos a adji[6] y a akau[7], y bebimos ríos de ron, y contamos cuantas historietas salaces sabíamos. Luego regresamos a la tumba, y llevamos a efecto la ceremonia del kodido kodji, «arena alzada sobre la cabeza», para que la tierra pesará menos sobre mi padre, cantando las cuarenta y una yotaya, las canciones de «cabeza de tumba», y cumplimos con el zehwi xwe, o colocación de una pequeña vasija sobre la tumba. Después cantamos la bella y triste canción de la vieja, la canción del vengador, y la canción del cantor oculto. Comenzaba a sentirme mejor. Pero entonces, entonces, entonces…

En voz muy baja, Dangbevi dijo:

—Entonces ¿qué?

—El dokpwega comienza a cantar «Dad agua para que beba un bebedor de agua ha muerto».

—Y trajeron una calabaza con agua, y el dokpwega se la bebió. Luego cantó la canción del ron, ¿verdad?

Nyasanu cantó:

—«Dad bebida para que beba, porque un bebedor ha muerto». Y el dokpwega se bebe el ron que le traen. Entonces canta pidiendo el koko y el tabaco de mi padre, y le traen la pipa y fuma. Y entonces…

Dangbevi cantó con voz vibrante de burla doblemente desagradable e imprevisible en aquella delicada criatura que Nyasanu había mencionado más de una vez a su Nyaunu wi, como personificación de la dulzura:

—«Traed una mujer para que alguien yazga con ella, porque un amante de las mujeres ha muerto»…

Con voz como un áspero arañazo que desgarraba el silencio, Nyasanu dijo:

—Dangbevi, cuando empujaron a la pequeña Huno, ¿viste su cara? Ponía la misma cara que una mona atrapada, cuando se mete la mano en la jaula para sacarla de ella. Y cuando vio de cerca al dokpwega, a aquel viejo canoso y befo, pensé que la muchacha iba a vomitar la comida, si había comido, lo cual me parecía muy dudoso, teniendo en cuenta que era esclava de Yu. ¿Cómo puedes ser tan estúpida?, ¿creías que yo la deseaba? ¡Minona, diosa de las mujeres! ¿Nunca has oído hablar de eso que se llama lástima? Pero, incluso olvidando todo lo dicho, cuando vi que aquel sucio negro sinvergüenza, se disponía con regodeo a convertir la tumba de mi padre en una casa de prostitución sin techumbre, se me revolvieron las tripas. ¡Costumbre o no, yo no podía permitirlo! Si creían que ésa era la manera de honrar la virilidad de mi padre, eran todos unos locos, porque, en realidad, la deshonraban. Mi padre era un hombre que trataba con consideración a todas sus mujeres, y que jamás las avergonzó públicamente. Nunca se le hubiera ocurrido, ni en sueños, que su virilidad necesitaba demostración, y mucho menos exhibirla públicamente por el medio de fornicar como un chivo, en plena calle. Para eso construimos las casas, para comer, dormir, orinar y evacuar el vientre en privado. Pero, ante todo, las construimos para estar solos y sin espectadores en las horas del amor. Sí, porque has de saber, Dangbevi querida, que la desnudez de hombre y mujer juntos es cosa muy alta y sagrada. Sí, porque así se hacen las almas, esposa querida. Y el amor, e incluso el simple goce carnal, no son realidades destinadas a que las contemplen espectadores, como si de un combate se tratara. Por eso no podía tolerar que la tumba de mi padre quedara profanada de aquella manera, ni que la pequeña Huno fuese públicamente avergonzada. La compré. Y la liberé porque creo que la esclavitud es el mayor mal que el hombre inflige al hombre, y me casé con ella porque, siendo maxi, huérfana y sola, se hubiera muerto de hambre. Y, ahora…

Dangbevi murmuró:

—Sí, ¿ahora?

—Deja de insultarme con esa creencia de que soy un animal, un esclavo de mis bolsas de simiente y de mi tripa colgante. Y si no sabes lo que es un hombre, un ser con almas, un conjunto de sueños, compasión, ternura, inteligencia, dolor… dolor y, sí, alegría… raras veces, ciertamente, pero ¡también alegría!, si tú ignoras que un rayo de luna puede dejarle traspuesto y el canto del otutu puede detener su aliento; si ignoras que puede enterrar la mitad de su corazón en la tumba de una mujer, y conservar viva la otra mitad solamente por amor a otra mujer, una sola mujer que impidió que este hombre se hundiera una daga en sus atormentadas entrañas, entonces sí, entonces te permitiré que te divorcies de mí, porque será la única solución posible.

Nyasanu oía el llanto de Dangbevi. El sonido causaba la impresión de que Dangbevi fuera a morir ahogada por su llanto. Sin dejar de llorar, ella dijo:

—Una cosa más. Yo misma cortaré veinte ramas verdes y les quitaré la corteza, y permitiré que me azotes con esas varas hasta la muerte, en castigo por hacerte esta pregunta, pero necesito saberlo… ¡Sosixwe! ¿Y Sosixwe, Nya?

Nyasanu emitió un largo y profundo suspiro, y dijo:

—Muy bien. Por lo visto no viviré en paz contigo hasta que haya aclarado todas tus dudas. Mi padre pasó años enteros dedicados al empeño de curar a mi hermano Gbochi de su homosexualidad. Incluso en su lecho de muerte volvió a intentarlo. Antes de morir, llamó a su primero y principal amigo, Kausu, y le dio los nombres de sus cuatro esposas más jóvenes, más atractivas y más sensuales —sí, Dangbevi, porque realmente hay mujeres, pocas, que son lujuriosas como monas, tal como Yu ha demostrado hasta la saciedad—, aquéllas excesivamente ardientes hembras que sumieron en tinieblas los últimos días de mi padre, con sus incesantes exigencias, y encomendó a Kausu que esas mujeres pasaran a Gbochi. Los matrimonios chiosi que de esa manera hizo mi padre, de nada sirvieron, ya que Gbochi es un invertido total, hasta los tuétanos. Pero, de todos modos, mi padre efectuó el intento. Por eso, cuando en la ceremonia del ka tu tu, Kausu recitó el testamento de mi padre, y Sosixwe supo que había sido destinada a Gbochi, se arrojó a mis pies, me abrazo los tobillos y juró que se destriparía antes que permitir que Gbochi la tocara, o que la besara. Por eso…

—Se la compraste a Gbochi…

—Sí. ¿Y sabes cuánto pidió por ella?

—No.

—Un cauri. Lo hizo para demostrar su desprecio hacia las mujeres y sus funciones. Y ahora…

—Y ahora, ¿qué?

—Ahora, con tu actitud, mi induces a preguntarme si acaso Gbochi no estaba en lo cierto, si acaso la mejor de vosotras no vale más que un cauri. Anda, duerme ya. ¿No crees que me has atormentado bastante esta noche?

—No, porque voy a atormentarte un poco más, aunque de diferente manera. He cambiado de parecer, por lo que ahora también tú tendrás que cambiar el tuyo. ¡Ámame, hazme el amor! Es mi derecho, y lo sabes. Insisto en ello.

Nyasanu se volvió y la miró. Dijo:

—¡Por Minona, diosa de las mujeres! Has dicho que…

—Que no me gusta. Y es verdad. Pero quiero tener un hijo, un hijo que será tu primogénito, quiero tener ese honor. ¿Conoces algún otro modo de engendrar un hijo?

Nyasanu contestó:

—No.

Y con tristeza fijó la mirada en Dangbevi, que yacía a la espera, el cuerpo tenso, rígido, tembloroso, los labios formando aquel torcido gesto de anticipado asco y horror que por lo general se forma en la cara del niño a quien se ha ordenado que tome un amargo medicamento. Nyasanu prosiguió:

—Quiero que me digas una cosa. ¿Has visto las figuras que hace mi primer amigo —primero ahora, debido a la muerte de Kpadunu—, Amosu, el fundidor de bronce?

Dangbevi musitó:

—Sí, y son muy hermosas. Pero no comprendo que…

—¿Qué relación guardan con nosotros? Son sólo un ejemplo, o quizá una lección. Amosu emplea mucho tiempo en la formación de esas figuras. Trabaja con habilidad y cuidado. Goza con su trabajo, mi primera y principal esposa. Trabaja con total entrega, con todo su corazón. Y por eso las figuras son hermosas, porque son hechas con gozosa alegría. Pero ¿cómo puede una mujer que odia el amor en sí mismo gestar un hijo hermoso? ¿Contesta a esta pregunta? ¿Y cómo puede su marido engendrar un hijo así, con una mujer que es como una estatua de madera? ¿Una mujer tan rígida como la madera e igualmente insensible?

—Nya, intentaré… intentaré…

—No. Seré yo quien te demuestre lo que un escultor magistral puede hacer incluso con la madera; te demostraré cómo un azaundato puede ahuyentar a los pequeños espíritus malignos que arman la carne femenina contra el poderoso invasor, produciendo contracción, encogimiento, asco y dolor, en vez de bienvenida, apertura y una oleada de bálsamo que facilitan el paso al invasor, el mutuo goce…

Con voz ahogada, Dangbevi dijo:

—¿Y cómo lo harás?

Nyasanu dijo:

—Así.

E inclinándose encontró la boca de Dangbevi.

Cuando las otras esposas acudieron a la casa, por la mañana, para atender a su señor durante las horas diurnas, tal como mandaba la costumbre, mucho antes de llegar oyeron el canto de Dangbevi. Su voz levantaba arabescos de líquida plata en el alba, más dulces que el canto del otutu, y emitía notas y trinos de flauta, que no eran de plata sino de oro, que eran soleados estallidos de dicha, rientes estallidos de alegría en staccato.

Y al oír la voz de Dangbevi, la pequeña Huno miró interrogante a sus dos compañeras, mientras Sosixwe soltaba una burlona risita. Pero Alihosi, la pobre y abandonada Alihosi, al oír el canto sintió que en su corazón moría la esperanza, e inclinó la cabeza y lloró.

DIECISÉIS

Gudjo dijo:

—Mi señor toxausu, quiero hablar contigo si tu bondad me lo permite.

Nyasanu miró a su madre. Se había postrado ante él, tal como debía hacer todo individuo del pueblo llano al dirigirse al jefe. Nyasanu suspiró. Pensó que seguramente era propio de la naturaleza de las mujeres el crear siempre problemas, y su madre era toda una mujer, tan mujer como la que más. No, más aún. Con la sola salvedad de su difunta Agbale Nyaunu wi. Nyasanu protestó:

—Nochi, levántate. Eres viuda de un jefe y madre de otro, o, por lo menos, esto último serás también cuando el dada confirme mi nombramiento en la próxima asamblea de tributos. Con ello quiero decir que lo seré si dada no ha cambiado de parecer. En consecuencia, ante nadie debes arrodillarte, salvo el rey. ¿Quieres hacerme el favor, madre, de dejar de portarte como una esclava maxi? ¡Ya me has oído, madre! ¡Levántate!

Lentamente, Gudjo se puso en pie, y accedió:

—Como mi señor ordene.

Nyasanu estalló:

—¡Sagbata, dios de la peste! ¿Vamos a permitir que vaciedades tales como el rango y los títulos se interpongan entre tú y yo, madre?

Gudjo le miró:

—Sí, porque ya se han interpuesto. Mi casa está vacía. Ya no tengo un hijo alto y apuesto que coma mis guisos y me pida consejo. Ha quedado sustituido por un jefe, un jefe distante, altivo, ocupado en resolver los asuntos de Alladah, y en complacer a sus esposas. Como es natural, supongo…

Nyasanu la miró. Luego se irguió rígidamente, en su adornado taburete de jefe, y dijo:

—Entonces, en mi calidad de jefe de Alladah, voy a dar una orden a mi gobernada, la viuda Gudjo.

Gudjo dio un paso y bajó la cabeza.

—¿Qué ordenas, mi señor?

—Que la viuda Gudjo me dé un beso, que recuerde que soy su hijo…

—Gudjo gimió:

—¡Oh, Nya!…

Y se acercó. Nyasanu la besó. Y abrazándola, dejó que llorase junto a él. A veces, las mujeres tienen necesidad de llorar. Era algo que Nyasanu ya había aprendido. Nyasanu preguntó:

—Nochi, madrecita, dime: ¿estás preocupada?, ¿tienes un problema?, ¿algo que no guarda relación con la muerte de mi padre?

Entre sollozos, Gudjo repuso:

—¡Sí! ¡Es Axisi, Nya! ¡Espera… espera un hijo! ¡Y se niega a decir quién es el padre! Cuando le he preguntado si era su futuro esposo, Asogbakitikly, me ha dicho, con palabras que hubieran ruborizado a un escultor de madera borracho, que prefería rebanarse el cuello a permitir que semejante zángano gordinflón la tocara siquiera.

—Comprendo. Bueno, esto último es algo que, en verdad, no puedo reprochárselo. Es lo malo de concertar un matrimonio cuando los futuros esposos están aún en la niñez, nochi. No se puede saber como serán, uno y otra, cuando crezcan…

—Asogbakitikly es un buen chico.

—Madre, ¿era mi padre un buen chico? —Gudjo miró a su hijo. Y, de repente, por entre sus lágrimas, sonrió.

—¡No! Llevaba en el cuerpo más malicia que el propio Legba. ¡Y tenía un genio como el Trueno de Dios! Una vez, incluso…

Nyasanu levantó la mano para interrumpirla. Si permitía que su madre se sumiera en los recuerdos, la tendría hablando hasta el anochecer. Nyasanu inquirió:

—Nochi, ¿ha habido alguna mujer, desde el principio de los tiempos, que haya amado a un buen chico?

Gudjo dirigió una larga y pensativa mirada a su hijo, y respondió:

—Eres un jefe, un jefe de veras, hijo mío, porque si bien tus años son pocos, tienes la sabiduría de un hombre maduro. Estás en lo cierto. Nada hay tan insípido como un buen chico. Si un hombre no lleva afiti ni ataki en la sangre, si no hay en él un pellizco de Legba, ni trueno, ni mar, ni tormenta, ¿para qué sirve ese hombre a una mujer?

—Para nada. Deja ya de preocuparte por este asunto, No. Vete a casa, y dile a Axisi que venga a verme mañana, en la primera hora, después del alba.

—No vendrá. He intentado que viniera conmigo, y ha dicho…

Solemnemente, Nyasanu citó las palabras de su hermana:

—Ve y dile a esa larguirucha y negra jirafa que tengo por hermano, que quizá sea el jefe de Alladah para los demás; pero que, para mí, sigue siendo mi mocoso hermano.

Gudjo soltó un suspiro:

—Ésas han sido, exactamente, sus palabras. ¿Cómo lo sabías?

—Conozco a Axisi. Creo que ha llegado el momento de darle una buena lección.

Nyasanu dio una palmada. Dos hombres corpulentos, herreros a juzgar por su apariencia, por la nudosa musculatura que cubría la parte superior del tronco, acudieron corriendo, procedentes de los establos del jefe. Cuando estuvieron lo bastante cerca para oír a Nyasanu, éste les dijo:

—Si mañana por la mañana, en la hora tercia, Axisi no ha comparecido ante mí, iréis a la casa de mi madre, la señora Gudjo, y traeréis aquí a esa tozuda bestezuela de mi hermana. A la fuerza si es necesario.

Nyasanu se volvió hacia su madre:

—Y tú, Nochi, vendrás mañana, en compañía de la tayino y de la akauvi de mi padre. Tía Chadasi también vendrá, así como una asamblea de mujeres. Yo juzgaré, pero vosotras, las mujeres, ejecutaréis la sentencia.

Gudjo se quedó inmóvil. Abrió y cerró la boca dos o tres veces, antes de reunir el aliento preciso para formar palabras:

—Nya, ¿no mandarás que Axisi?…

Severamente Nyasanu dijo:

—¿Sea azotada? ¡Sí, madre de una hija sin castidad y descarriada! ¡Y con muchas varas, además!

Gudjo comenzó a decir:

—Nya, por favor, tú…

—Si tanto te gusta recordar que soy el toxausu de Alladah, éste es el momento de hacerlo, mujer. Vete a tu casa. Dile a Axisi que si cree que puede deshonrarte a ti, a mí y también la memoria de mi padre, sin que le pase nada, está muy equivocada. Aconséjale que venga aquí por su propia voluntad, o, por Legba, dios del deseo carnal, que estos dos hombres, Soye y Alihonu, la traerán a rastras, por los pies. Ya me has oído, madre. Ahora, vete.

Cuando su madre se hubo ido, Nyasanu comenzó a pensar. Poco después, una sonrisa se dibujó en su rostro, magro y negro. Sabía muy bien que sus tres esposas habían oído la amenaza, que él había proferido en voz muy alta, de ordenar que azotaran a Axisi hasta dejarla medio muerta. Y, como buen dahomeyano, inmediatamente pensó que podía sacar cierto provecho de ello, ya que, entre los muchos problemas con que se enfrentaba, el de imponer la paz en su hogar no era el menor ni mucho menos.

Y así era por cuanto aquella misma mañana había sorprendido a sus tres esposas más jóvenes, Sosixwe, Huno, y lo que le hirió en lo más hondo, a la propia Dangbevi, bailando con las manos unidas alrededor de la pobre y fatigada Alihosi, y cantando la cruel canción con que las esposas dahomeyanas se mofan de otras:

Mujer, tu alma es deforme

Y de prisa fue hecha, de prisa

Habla la cara flaca, y me dice

Que tu alma fue hecha sin cuidado.

La arcilla ancestral empleada

Fue moldeada de prisa, de prisa,

eres un ser sin belleza,

Con cara que no sirve para cara

pies que no sirven para pies[8]).

Cuando advirtieron su presencia, todas callaron, y después huyeron, desperdigándose, en demostración, casi totalmente fingida, de temor, dejando a la pobre Alihosi allí, sumida en llanto. Entonces, Nyasanu cogió en brazos a la mayor de sus esposas chiosi, la besó y la consoló.

Pero Nyasanu pensó: «Comienza a ser hora de que les dé una buena lección». Sacudió la cabeza, y con voz como el rugido del león, gritó:

—¡Dangbevi! ¡Sosixwe! ¡Huno!

Las tres salieron inmediatamente de la casa, y quedaron ante él, con la vista baja. Nyasanu dijo:

—Mujeres, cada una de vosotras cogerá un cuchillo y cortará diez delgadas ramas de anya. Después, podaréis los brotes de esas ramas y les quitaréis la corteza. Y, luego, traeréis aquí los haces de ramas.

Sosixwe le miró con sumo asombro. Huno comenzó a llorar como una niña, cual le correspondía por su edad. Pero Dangbevi se lo quedó mirando con las pupilas dilatadas, en su rostro de suave piel negra, y los labios comenzaron a temblarle. En voz baja, Dangbevi dijo:

—Mi señor, el anya es un árbol consagrado a tu dios, Gu, ¿no es cierto?

—Efectivamente, mujer.

—El anya es el palo hacha, y a su madera se le llama madera de hierro por estar consagrada al dios del hierro, y también porque es la madera más dura que existe. ¿No es también verdad, persona mayor?

—Efectivamente. Y, además, es una de las maderas más flexibles cuando aún está verde. Con una vara de palo hacha pueden propinarse más de cien azotes sin que se quiebre.

Dangbevi inclinó la cabeza y volvió a levantarla. Murmuró:

—Cien azotes pueden matar a una mujer, mi señor.

—Me consta que así es, mujer.

—Y, a pesar de eso, ¿mantienes tu orden de que te traigamos esas varas, mi señor?

—Así es.

Dangbevi, inmóvil, le miró. Sosixwe y Huno sollozaban a aullidos y babeaban, pidiendo clemencia, pero Dangbevi estaba erguida, altiva como una reina. Por fin concretó:

—¡Pues así lo haremos, mi señor!

Y volviéndose a las otras, exclamó:

—¡Dejad ya de chillar, hembras de chacal! Ahorrad aliento, porque me parece que vais a necesitarlo.

Dio media vuelta y regresó a la casa. En aquellos momentos, Dangbevi fue el ser más mayestático que Nyasanu había visto en su vida.

Inmediatamente detrás de la casa había una arboleda de palos hacha. El bisabuelo de Nyasanu la había plantado, como muestra de respeto al dios Gu, el vudun del hierro. Por esa razón, las mujeres no tardaron más de un cuarto de hora en cortar y descortezar las varas. Luego regresaron y dejaron los haces ante Nyasanu. Sosixwe y Huno temblaban como ramas de loco azotadas por el viento, y llevaban el rostro bañado en lágrimas. Pero Dangbevi estaba allí, erguida, y no lloraba. Nyasanu gritó:

—¡De rodillas todas! ¡Y con la cara contra el suelo!

Las tres mujeres se arrodillaron ante él. Huno y Sosixwe lo hicieron entre temblores y estremecimientos. Pero Dangbevi arqueó el cuerpo de tal manera que adquirió una forma que sólo el tío abuelo de Nyasanu, Hwegbe, en milagrosa obra maestra, hubiera podido tallar en ébano. Y se estaba tan quieta como una estatua de ébano, y, como ébano, sin siquiera respirar.

Nyasanu gritó:

—¡Alihosi!

Alihosi salió de la casa y se colocó frente a Nyasanu. Dirigió una mirada a sus tres hermanas-esposas, y otra a cada uno de los tres haces al lado de cada una de ellas. Entonces, muy lentamente, impulsada por la más pura y exquisita satisfacción que pueda sentir una esposa dahomeyana, esbozó una sonrisa. Pero, bruscamente, la sonrisa desapareció. Y su mirada se trasladó al rostro de Nyasanu. La mirada se turbó, y la confusión invadió las pupilas de Alihosi.

Nyasanu casi podía contemplar lo que ocurría en la mente de Alihosi, y veía la lucha que había estallado entre sus tres almas reflejada en el rostro sencillo y fatigado de la mujer. Al resultado de esta lucha había apostado Nyasanu. Alihosi no se sentía tan ofendida, tan amargada. La constante paciencia de Nyasanu, sus especiales deferencias con ella, la ternura con que refrenaba los excesos de la pasión a la hora del amor con ella, habían producido su efecto. Por eso, por tener plena conciencia de ello, Nyasanu había osado poner en manos de Alihosi la determinación del castigo, sabiendo, además, que tenía la autoridad suficiente para rebajarlo e incluso anularlo, en caso de que Alihosi se mostrara en exceso severa. Nyasanu dijo con voz autoritaria:

—Dime, amada esposa, ¿cuántas varas crees que merecen los insultos que estas tres gatas te han dirigido esta mañana?

Alihosi miró a las tres esposas más jóvenes. Sabía que cincuenta o cuarenta azotes bastaban para aniquilar a sus rivales, dejándolas con la piel cubierta de cicatrices, e incluso tullidas para el resto de sus días. En más de una ocasión, cien azotes propinados con una vara sin corteza habían bastado para matar a un hombre. En uno y otro caso, Alihosi adquiría la posesión, sin competencia, de aquel joven león que era su marido, y cuyo corazón albergaba más ternura que el de una mujer. Pero fue precisamente este último aspecto del carácter de Nyasanu lo que indujo a Alihosi a pensar más detenidamente. Sabía que Nyasanu castigaría a las tres con el castigo que ella dijera. Las tres almas de Nyasanu eran tan rectas como el tronco de un loco, por cuyas raíces, según decían los ancianos, los dioses habían ascendido a la superficie de la tierra. Pero después, ¿perdonaría el tierno corazón de Nyasanu la crueldad de Alihosi? Además, por culpa de su esterilidad, Alihosi había tenido ocasión, con excesiva frecuencia, de conocer la ira de su difunto señor Gbenu. La propia Alihosi había sido cruelmente azotada media docena de veces, aun cuando tenía la honradez de reconocer que su amargo carácter había sido casi siempre la causa de los castigos, en gran parte justos, ya que las almas de Gbenu eran tan rectas como las de su hijo. Por esto, sabía la sensación que da un golpe con una vara descortezada. El recuerdo de aquellas ardientes mordeduras la indujo a ser piadosa.

Y, además, había otra cosa —era un secreto que Alihosi guardaba junto a su corazón, con angustiada y temerosa alegría—, a saber: la regla se le había retrasado tres semanas ya. Si ella fuera la primera en dar a su principesco y joven señor un hijo, nada de cuanto hicieran o dijeran las otras podría socavar su privilegiada situación. Miró el rostro de Nyasanu, en el que había un gesto de insólita severidad. Alihosi pensó: «¡Qué bueno es! ¡Qué tierno! ¿Qué puede complacerle más? ¿Qué pida un castigo leve o que?…».

Tomó una rápida decisión, y sus tres almas quedaron inundadas de luz. Su decisión era casi incomprensible para una mentalidad africana. El talento jurídico del negro fue universalmente alabado en la antigüedad; pero, si bien comprendía perfectamente la justicia, y sabía aplicarla, la clemencia no era, ni es, palabra africana. Dulcemente, Alihosi dijo:

—Mi señor, estimo que las bromas y bobadas de estas tres chicas tontas no pueden ofender a una verdadera mujer. En consecuencia, si mi marido lo estima pertinente, le suplico que las perdone tal como yo las he perdonado ya.

—¿Perdonarlas? No. Debes recordar que cuando se burlaron de ti, Alihosi, no sólo te insultaron personalmente, sino que también insultaron la institución de chiosi. Burlarse de una viuda de mi padre es una ofensa a su memoria y a su sagrado culto. Pero, como estás dispuesta a perdonarlas, el castigo que les impondré será leve.

Nyasanu se volvió hacia el lugar en que las tres muchachas estaban arrodilladas, y dijo:

—Avanzaréis una a una, de rodillas, que es la posición propia de las gatas, y besaréis los pies de Alihosi. Luego le diréis que os arrepentís de lo hecho. Además, durante una luna entera, Alihosi y sólo Alihosi ocupará mi casa. Vuestros turnos de esposa quedan cancelados hasta el próximo mes. Y os advierto que serán cancelados de nuevo si no os portáis como debéis.

Al oír estas palabras, Sosixwe se irguió, quedando de rodillas, y con las manos en postura de oración, y aulló:

—¡Azótame! ¡Cincuenta, cien veces! ¡Despelléjame! ¡Cualquier cosa menos eso, mi señor!

Nyasanu la miró. Su padre había acertado al elegir a Sosixwe como una de las cuatro mujeres que había dejado en concepto de esposas chiosi a Gbochi. Sosixwe era lujuriosa como una mona. Lo cual resultaba un rasgo particularmente desagradable en una mujer. Y Nyasanu se preguntó por qué era así. Normalmente, un hombre debiera pensar que la posesión de una mujer siempre dispuesta a realizar el gran acto para el que todo hombre ha nacido y del que todo hombre ha nacido —incluso en el caso, pensó con desgana Nyasanu, en que el hombre no fuera tal— es una gran suerte. Pero no era así. En primer lugar, las mujeres de ese tipo anulaban la posibilidad de la labor de cortejarlas, de ejercitar el delicado arte de la persuasión, de modo que todo se convertía en un asunto un tanto mecánico, y, en consecuencia, carente de ternura. Amargamente, Nyasanu pensó: «Al portarse como una mona, me convierte a mí en un mico. No hacemos el amor. Fornicamos. En tanto que con Dangbevi y con la pequeña Huno, e incluso con Alihosi, es siempre agradable y alguna vez hermoso. Aunque tanto Huno como Alihosi lo estropean todo con su excesiva sumisión, con su agradecimiento. Sólo Dangbevi sabe lo que significa ser esposa. Ser amante, compañera, amiga resulta…».

Sosixwe suplicó llorosa:

—¡Mi señor, por favor!

Fríamente, Nyasanu dijo:

—Será tal como he ordenado, Sosixwe. Y si no te callas, voy a estar una semana más lejos de ti.

Con un curioso sentimiento de satisfacción, Nyasanu vio que, al ponerse las tres en pie, después de besar los pies de forma aplanada, torpes, y en modo alguno bien lavados, de Alihosi, Dangbevi también lloraba. No sollozaba ruidosamente, como las otras dos, sino que derramaba verdaderas lágrimas cristalinas que rayaban de luz sus negras mejillas, y mantenía la boca prietamente cerrada, a fin de ahogar los sollozos que era demasiado orgullosa para emitir abiertamente, lo que hacía temblar sus labios y le sacudía el mentón.

Pero nada le dijo Nyasanu en aquel momento. Más valía que Dangbevi sufriera un poco. Sí, ya que, cuando un hombre perdía el dominio de su hogar, en un país en el que imperaba la poligamia, ese hombre se encontraba en una situación realmente mala.

Aquella noche —después de haber cumplido sus maritales deberes con Alihosi, y también en eso hubo astucia, por cuanto al dejar a Alihosi totalmente exhausta y en el dulce sueño de la saciedad, Nyasanu evitó que Alihosi le formulara las muchas preguntas que la creciente confianza en sí misma y la conciencia de contar con el afecto de Nyasanu le permitían formular—, él salió furtivamente de la casa, se perdió en la noche, y se dirigió, silenciosamente como un fantasma, a la casa de su madre.

Y salvo el taparrabos de color gris oscuro —blanco hubiera sido demasiado visible—, Nyasanu iba como su madre le echó al mundo. Sólo llevaba un assegai ashanti, y la daga adornada con joyas que de la silla de montar le había quitado al príncipe S’ubetzy, heredero del trono de los auyo. Y podía llevar esta última arma debido a que Dangbevi había regresado a los bosques, la primera noche del entierro del padre de Nyasanu, y había recuperado la bella arma, aun cuando no la devolvió a Nyasanu hasta que hubieron pasado varias semanas, cuando Dangbevi tuvo la seguridad de que su marido había superado ya su desesperación.

Nyasanu no tenía intención de matar o herir a nadie, a no ser que se viera obligado a hacerlo en defensa propia. Llevaba las armas por precaución. Sí, porque, en nombre de Legba, el vudun de la salaz malicia, ¿quién era capaz de adivinar las reacciones que podía tener un amante remiso, al que se obligara a contraer matrimonio contra su voluntad, en orden a defender o intentar defender su libertad?

Nyasanu pensó con pesimismo: «Sí, defender su libertad, si es que la tiene. Sea quien fuere, así Fa haga que no tenga ya doce esposas… Axisi no es fea… Bueno, en realidad es linda si se puede aplicar esta palabra a una muchacha cuya altura rebasa en media cabeza a la de todo bicho viviente en Alladah, salvo yo. Es rara la reacción de los hombres ante este asunto de la estatura… Estoy casado con la pequeña Huno, que incluso poniéndose en pie sobre mi taburete de jefe, apenas puede besarme la barbilla, y eso no me preocupa ni tanto así. Pero cuando un hombre va por el camino con una mujer que se le puede comer la cabeza, ese hombre se siente ridículo, y tiene apariencia ridícula. En fin, esperemos que sea soltero. Y lo bastante pobre para solamente permitirse, de vez en cuando, el uso gratuito de una estera de dormir. Sí, porque si el individuo va satisfecho desde este punto de vista, tropezaré con dificultades…».

Siguió su camino a paso rápido, en la oscuridad. Pero lo que intrigaba a Nyasanu era otro asunto. En el nombre de Yalode, diosa de las mujeres, ¿cómo era posible que Axisi se las hubiera arreglado para que alguien la embarazara? Por lo general, las muchachas que habían alcanzado ya la nubilidad no vivían con sus madres sino, con sus tauchinoe, las abuelas paternas, por cuanto en Dahomey se creía que las tauckinoes vigilaban los intereses de sus hijos —¿y qué era una hija sino riqueza susceptible de transacción, a través de un ventajoso matrimonio?— más estrechamente de lo que una simple madre vigilaría la virtud de su hija.

Pero —razonó Nyasanu— esa creencia no tenía en cuenta el factor edad. La madre del padre de Nyasanu era muy vieja. Por eso seguramente fue risiblemente fácil para Axisi burlar una y mil veces la vigilancia de la abuela. Y el hecho de que Gudjo hubiera insistido en que su hija regresara a su lado, hacía de ello unas cuantas semanas, nada significaba probablemente, por cuanto a la sazón el mal estaba ya hecho.

Nyasanu se detuvo bruscamente, al tropezar con un pensamiento que constituía un formidable obstáculo para sus planes. Si Axisi volvía a dormir en casa de su madre, las posibilidades de que saliera furtivamente de su casa, para ir al encuentro de su amante, permitiendo así a Nyasanu seguirla y descubrir la identidad del culpable, eran prácticamente nulas. Nyasanu conocía muy bien a su madre.

Con amargura pensó: «A pesar de que los ñames han sido ya robados, mi madre tendrá buen cuidado de cerrar la puerta del almacén». Entonces reanudó su camino. Pero iba con la cabeza gacha, y arrastrando los pies. Tenía la seguridad de que tendría que ordenar que el secreto fuera revelado por el medio de azotar a su tozuda hermana. Y también conocía muy bien a Axisi. Si ésta había decidido callar, callaría a pesar de todo. Mal asunto. Muy mal asunto. Sí, porque en Dahomey el castigo corporal era administrado sobre la base del número de varas que se quebraban en la espalda del reo, sin que se contaran los golpes. Por ello, y a pesar de lo corpulenta y fuerte que era su hermana, el peligro de que muriera a consecuencia del terrible castigo era muy real.

Cuando Nyasanu llegó ante la puerta de su madre, se ocultó a la sombra de un baobab cercano y esperó. Era lo único que podía hacer. Después de haber iniciado la puesta en práctica de sus planes, no le quedaba más remedio que seguir adelante y confiar en la suerte. A Nyasanu le constaba que su madre solía dormir profundamente. En muchas ocasiones, en su primera infancia, cuando aún era demasiado joven para vivir en la cabaña comunal con los otros muchachos, había utilizado la profundidad del sueño de su madre, para escapar de noche e irse a correr cualquier prohibida aventura de chiquillo. A pesar de las sospechas maternas y de la irritación que esas sospechas le causaban, el peso de los años seguramente había sumido a Gudjo en un profundo sueño. La única duda era la siguiente: ¿sucumbía su madre al cansancio en un momento tal que dejara a disposición de Axisi las horas de oscuridad suficientes para llegar al punto de cita con su amante? La única respuesta radicaba en esperar y ver.

En consecuencia, Nyasanu, jefe de Alladah, se puso en cuclillas, en la oscuridad, y acechó como un ladrón. Su paciencia fue recompensada. Apenas había transcurrido media hora cuando vio la alta figura de su hermana, que salía.

Para un cazador de la habilidad de Nyasanu, seguir a Axisi fue un juego de niños. Nyasanu se movía como un fantasma, negro sobre negro, perdido en la selva nocturna, acompasando exactamente sus pasos al ritmo de los de Axisi, de manera que los dos, al andar, producían un solo sonido. En realidad, y a Nyasanu le constaba, sus precauciones eran superfluas en gran medida. Con la desesperación, la ira y el dolor que le invadían la mente y el corazón, Axisi ni siquiera hubiera oído el trompeteo anunciando la carga de un elefante enloquecido.

Axisi tardó mucho en llegar adonde iba. Más de una hora, a juicio de Nyasanu. Pero por fin se detuvo en un calvero iluminado por la luna, y allí permaneció temblorosa, su alto y hermoso cuerpo como una escultura de tensión, expectación y esperanza, contra la noche de plata. Esperó mucho. Realmente mucho tiempo. Hasta que Nyasanu advirtió que se relajaba la tensión del cuerpo de Axisi, se debilitaba y se rendía al compás de la muerte de la esperanza. Y la cabeza de Axisi se inclinó, adoptando la gacha postura de la derrota.

Nyasanu pensó: «Un cobarde, eso es ese amante tuyo, hermana; un ser con muy poca hombría; después de haber enfriado su arma entre tus largos muslos, rehúye la responsabilidad. En fin, igual da. Mañana me darás su nombre, hermana, aunque tenga que arrancarte la piel a tiras, por loca, y así Legba te lleve… Porque…».

Entonces oyó un sonido lejano y débil. Fue un sonido tan leve que sólo oídos tan avezados como los suyos pudieron percibirlo. El sonido resaltó sobre los restantes sonidos, ya que un bosque tropical africano no es un lugar silencioso, y aquel sonido pasó como un susurro por entre los chillidos y parloteo de los monos; la ronca voz del ibis de gran pico en la charca de escasa profundidad; la tos del leopardo; y, en los límites de la selva, allí donde bruscamente desaparecen los grandes árboles y comienzan las tierras con hierba de la sabana, el alarido de las hienas, el ladrido del chacal, y las vibraciones de las voces de tambor de los leones, oscuramente emitidas, con el hocico junto al suelo para dar mayor alcance a la amenaza. La razón por la que Nyasanu pudo percibir aquel leve sonido estribaba en que era extraño. No había inquieto gato salvaje ni menudo dik-dik que produjera un sonido como aquél. No. Acallados, cautos, se acercaban los sonidos de los pasos de la más cruel de las fieras: el hombre.

Axisi voló hacia el otro extremo del calvero. El hombre salió de la maleza, de las tinieblas de la plena noche a la luz de la luna. Y Nyasanu vio quién era: Kapo, hijo de Hwesbeyu, un pobre aparcero que cultivaba uno de los campos del padre de Nyasanu. Kapo, un inútil tarambana, conocido por sus éxitos en el juego de azar, en hacer fáciles conquistas femeninas, en cualquier cosa menos en el trabajo. Pero era un muchacho apuesto. Más apuesto incluso, con casi absoluta seguridad, que el propio Nyasanu. Y, además, quizá lo más importante, bastante alto para mirar derechamente a los ojos a Axisi.

En voz alta, de manera en que las palabras llegaron hasta el lugar en que Nyasanu se encontraba, Kapo llamó «gbo», en el sentido de «encanto», a Axisi, y siguió:

—Hechicera que has esclavizado mi corazón…

Axisi aulló:

—¡Cállate! No es éste el momento de decir frases bonitas, así es que guárdate tus discursos de embustero, Kapo, antes que vuelva a soltarte una que te deje de nalgas en el suelo. Quiero saber qué piensas hacer. Mi madre lo sabe. Y ya se lo ha dicho a mi hermano. Sabes muy bien cuán rectas tiene las almas Nyasanu. Si no le digo el nombre del hombre que me ha hecho esto, ordenará que me azoten hasta matarme. Y ese nombre es el tuyo, mi amante. Así que…

Kapo dijo:

—Oye, Axisi, te lo he dicho mil veces. Tenemos que fugarnos. Nuestra unión ha de ser forzosamente xadudo. No tengo ni un cauri. ¿Cómo puedo pagar la compensación debida a Asogbakitikly por todo el trabajo que ha hecho en beneficio de tu padre y de tu madre, y por todos los regalos? ¿Y el trabajo y la ayuda de su dokpwe y de su gbe? ¡Ahora debe de ascender a miles de cauris! ¿Y a tu hermano cómo puedo pagarle tu precio de matrimonio? Oye, mi hechicera, sabes que te quiero, pero no hay modo, bajo el cielo de Mawu-Lisa, de que nuestro matrimonio sea akwenusi.

—¡Pues más te valdrá encontrar un modo de que lo sea! ¡De lo contrario, por Sagbata que!…

Kapo gimió:

—¡Axisi! ¡Axisi! ¿Cómo puedes haber cambiado tanto? Antes decías que el xadudo era el único modo digno de casarse, para una mujer libre. Sí, unirse a un hombre, sólo por amor, sin pedir nada, desafiando a la familia, los convencionalismos, el mundo entero…

Axisi chilló:

—¡Y una mierda! Cuando decía esto, aún no había encontrado mi barriga, Kapo. Y, por eso sólo tenía que pensar en mí. Además, era tonta al decirlo. ¡Todos sabemos lo que hacéis los hombres con las esposas xadudo! En cuanto nuestros senos comienzan a caer, en cuanto aparece la primera cana en nuestro cabello, en cuanto nos sale la primera arruga en la cara… ¡A la calle, a morirnos de hambre! No hay ley alguna que te obligue a mantener a ese bastardo con que me has embarazado. Y si acudo a mi hermano en petición de ayuda, con lo rectas que tiene las almas, me echará a patadas. ¡Y con razón! Si yo he sido lo bastante idiota para avergonzarle a él y a toda nuestra familia, ¿a santo de qué tiene que ayudarme, por la sola razón de que el gato montés ante el que he abierto las piernas, en un arrebato de locura, se niega a ayudarme? ¡Oh, Yalode, diosa de las mujeres, ayúdame! Sí, porque…

—Nunca te abandonaré. Te consta.

—¡No lo sé!… ¡Ya has abandonado por lo menos a veinte muchachas con las rodillas tendentes a separarse! Y la razón por la que estás aquí estriba en que aún no estoy lo bastante avanzada en mi embarazo para asustarte de veras. Pero cuando esté tan hinchada que apenas pueda moverme, te largarás al país de los maxi, o te esconderás entre los yorubas, o los fulani, o…

Kapo musitó:

—¡Axisi!

Y la tomó en brazos.

Entonces se fue Nyasanu. Axisi era su hermana, y por sus venas corría la misma sangre. Y, por eso Nyasanu sabía muy bien la tendencia de todo hijo de Gebenu y Gudjo a dejarse llevar por la embriaguez romántica. Tenía la amarga certidumbre de que Axisi permitiría una vez más a Kapo hacer el amor con ella. Sin embargo, no tenía certidumbre alguna en lo referente a su derecho a evitar o interrumpir aquel pecado, por cuanto en nada aumentaba o disminuía las consecuencias de las anteriores entregas a la pasión carnal. Por eso pensó con tristeza: «Dejémoslos que gocen, ¿qué importa ahora?».

Lo que podía hacer —y efectivamente hizo— era esperar, al borde de la senda que llevaba a la plantación —propiedad de Nyasanu— en la que aquel temerario pecador vivía en compañía de su padre, Hwesbeyu. Una vez más tuvo que esperar largo rato, ya que Kapo era muchacho muy vigoroso y, además, enamorado. Pero, al fin, cuando el alba perlaba la linde del horizonte, Nyasanu vio a aquel inútil, que avanzaba a paso inseguro hacia él, con la cara gris y sumida por el cansancio. Axisi era una muchacha corpulenta y ardiente. Hacer el amor con ella, dejándola satisfecha, no era tarea fácil para nadie.

Entonces, en gran sigilo, Nyasanu se levantó del lugar en que se ocultaba, y, en un suave movimiento, puso la punta de su assegai en el cuello de Kapo, a quien dijo:

—Kapo, ven conmigo.

Kapo le miró. Su aliento, al pasar por la garganta, producía un sonido de estertor seco y polvoriento. Nyasanu prosiguió:

—Mientras un hombre viva, todo tiene arreglo. Pero cruzar el río prematuramente aniquila todo género de posibilidad, ¿no crees? Ya me has oído, Kapo: ¡Ven conmigo!

Pero incluso después de dejar a su futuro cuñado atado de pies y manos en los establos en que tenía los miserables y esqueléticos jamelgos heredados de su padre, para que Kapo compartiera con ellos la tortura de las moscas, a Nyasanu le quedaba todavía un trabajo, a saber, seleccionar las cinco varas de palo hacha más recias entre cuantas sus esposas habían preparado la tarde anterior, y efectuar en ellas, cerca del extremo más grueso, con gran cuidado, un corte en forma de anillo, de manera que las varas se quebraran al primer golpe que con ellas se propinara. Pero, entonces, Nyasanu contempló los resultados de su trabajo. Los cortes recién efectuados se veían claramente. Nyasanu se quedó quieto, con ceño. Entonces, su mirada se iluminó. Cogió un puñado de arcilla rojiza, la mezcló con agua, y cubrió los cortes con la blanda masa. La arcilla tenía un color rojo algo más oscuro que el de las varas de palo hacha. Si éstas se examinaban detenidamente, podía advertirse que algo raro había en ellas. Pero a Nyasanu no le quedaba más remedio que desear que la mujer que él eligiera para administrar el castigo no tuviera la mala ocurrencia de examinar las varas. Por lo menos, ésa era la esperanza de Nyasanu.

Sí, ya que Nyasanu no tenía intención de matar a su endiablada hermana ni la de causarle demasiado daño. En realidad, quería mucho a Axisi. Y lo que más le gustaba de ella era precisamente su endiablado carácter, aunado a su alegría, sus travesuras, su descaro y su burlón desprecio hacia todo género de autoridad.

Por fin, Nyasanu se acostó y durmió el bendito sueño de los hombres con el alma recta, el sueño de los justos.

A la hora tercia después del alba, el sonido de voces femeninas le despertó. Sobre todas las voces de mujer destacaba la aguda de su hermana. Axisi maldecía y renegaba como un escultor de madera, y su lenguaje era tal que dejaba el aire sulfuroso y cargado de humo azul.

Nyasanu escuchó atentamente, para determinar a qué distancia de su casa se encontraban las mujeres, a juzgar por el sonido de su balar, trinar y graznar. Luego, Nyasanu se tranquilizó. Aún tenía tiempo. Se levantó de la estera de dormir, orinó en la vasija de arcilla que tenía allí, se lavó con el agua caliente que Alihosi le trajo con gran diligencia, se limpió los dientes con briznas cortadas y machacadas de una hierba fragante, y se perfumó el cogote, los sobacos y el escroto. Por último, se atavió con su toga de seda verde y se tocó con el gorro de jefe.

En el momento en que terminó su tocado, las mujeres entraron en tropel en la plaza rectangular, ante la casa de Nyasanu. El femenino grupo no iba encabezado por la madre de Nyasanu sino por la tayino, la más anciana mujer del clan del padre de Nyasanu, investida de una autoridad mágica y espiritual casi tan grande como la del xenuga, o jefe del clan. Tras ella, iba la akauvi, la mujer que había guisado la última comida de su padre, y que había presidido el lavado del cuerpo del difunto, el corte de las uñas de pies y manos, el afeitado de todo el vello, cabello, pelo de la cara, de los sobacos, del pecho, de las piernas, de la región púbica, a modo de precaución, no fuera que esas personales reliquias cayeran en manos de un maligno hechicero que, convirtiéndolas en gbos, podría fácilmente conseguir el dominio de todos los hijos del muerto. Por esto, la akauvi era, en cierta manera, la viva representación del espíritu de Gbenu, y, como tal, tenía gran autoridad en todo lo referente a la vida y al futuro de la familia.

Luego venían Gudjo y Chadasi, la tía de Nyasanu, las dos llorando amargamente. El resto de la asamblea estaba compuesto por respetables mujeres casadas, así como por varias mujeres «libres», con cuya palabra los dahomeyanos expresaban que esas mujeres no tenían que responder de sus actos ante hombre alguno, y este término de ninguna manera guardaba relación con la moral de dichas mujeres. Dos o tres de esas mujeres libres eran jefes del grupo de viviendas en que habitaban y «padres» de muchos hijos. Esto se basaba en una convención social. Todos los habitantes de Dahomey aceptaban que, en virtud de una de las doce formas de matrimonio, la llamada gbausu dono gbausi, o «dar la cabra al chivo», esas mujeres muy ricas, ya viudas ya solteras, que gracias a sus actividades comerciales o por herencia, poseían fortunas independientes, y que, incluso, en algún caso eran esposas de cuna noble o real y cuya edad había rebasado ya aquélla en que la mujer puede tener hijos, se «casaran» con cierto número de mujeres jóvenes. Esto, en manera alguna significaba que esas mujeres fueran homosexuales, tal como abiertamente insinuaba Hwegbe, el tío abuelo de Nyasanu, aquel viejo maligno. En realidad, lo que esas mujeres ricas hacían era incitar a jóvenes parientes y amigos a que yacieran con sus «esposas». Pero los hijos resultantes de estos coitos estrictamente vigilados pertenecían a la mujer fundadora del conjunto de viviendas, y esos hijos la llamaban «padre», del mismo modo que las «esposas» la llamaban «marido». La vida del pueblo de Dahomey ofrecía gran número de variantes, lo cual quizá fuera la razón de la altivez, la inteligencia y la voluntad de un pueblo al que nadie consiguió someter a esclavitud.

Los únicos hombres presentes, además de Nyasanu, eran sus servidores Soye y Alihonu, quienes medio arrastraron entre los dos a Axisi, que no dejaba de dar patadas, gritar y maldecir. Nyasanu lanzó un suspiró. Había albergado esperanzas de que su hermana acudiera por propia voluntad, con lo que el acto no hubiera sido tan desagradable. Pero, en realidad, hubiera debido prever que las cosas ocurrirían tal como estaban ocurriendo. Axisi era Axisi: rebelde hasta lo más hondo de su altivo y tierno corazón. Nyasanu ordenó a sus servidores:

—Atadle los pies y las manos. Luego quedaos a mi lado, por si os necesito.

Soye y Alihonu intentaron obedecer la orden. Pero Axisi era verdadera hija de su padre. Tampoco hay que olvidar que medía un metro ochenta de estatura, y que su cuerpo, esbelto, fino y grácil, contaba con las fuerzas propias de una pantera negra. Por fin, Nyasanu se vio obligado a ayudar a sus servidores, no sin que tuviera que pagarlo con un poco de sangre a causa de los arañazos que Axisi le dio en cara y brazos, y también a costa de ver gravemente comprometida su dignidad de jefe. Cuando por fin el trabajo quedó terminado, Nyasanu oyó el sonido de una risita burlona, y, al dirigir la mirada airada hacia el lugar en que había sonado, vio que la mujer que había reído era Yu, la esposa número uno de su padre y madre de su hermanastro Gbochi.

En el nombre de Legba, dios del deseo carnal y de las maldades, Nyasanu se preguntó quién habría invitado a Yu a formar parte de la asamblea. Entonces pensó que con toda seguridad nadie la había convocado, sino que, sencillamente, Yu se enteró de lo que iba a suceder —después de la fanfarronería el predominante vicio de los dahomeyanos era la chismorrería—, y se había presentado por propia iniciativa. Lo peor del asunto era que nadie podía impedirle que se quedara allí. En su calidad de viuda del padre de Nyasanu, Yu tenía pleno derecho a participar en las deliberaciones. Nyasanu alzó la voz:

—¡Dangbevi! ¡Sosixwe!

Las dos jóvenes esposas salieron volando de la casa y se presentaron temblando ante Nyasanu, quien dijo:

—Traed taburetes para la venerable tayino y para la akauvi de mi padre, a quienes se debe gran respeto. Decid a Huno y a Alihosi que traigan mi parasol y dos más. Alihosi sostendrá mi parasol sobre mi cabeza, en tanto que tú y Sosixwe daréis sombra a la cabeza de mis dos mayores antepasados vivos. Huno abanicará a las dos. ¿Comprendido?

Dangbevi musitó:

—Sí, mi persona mayor.

Nyasanu advirtió la intensa expresión de ofendido dolor en las pupilas de Dangbevi. Incluso en un asunto de tan poca monta como el de sostener el parasol sobre su cabeza, Nyasanu daba trato preferente a Alihosi, y de ello Dangbevi se dio plena cuenta. Nyasanu se dirigió a sus criados:

—Disponed las ramas de palmera.

Soye y Alihonu colocaron las ramas, o, mejor dicho, el pelado vástago de las ramas, en el suelo, ante la casa de Nyasanu, formando un cuadrilátero rectangular. Dentro de ese cuadrilátero las esposas de Nyasanu colocaron los tres taburetes, el de Nyasanu, o sea el alto y ricamente tallado taburete de jefe que había heredado de su padre, y dos taburetes más bajos y más sencillos, en los que se sentarían la mujer jefe del clan y la sagrada mujer custodia de las reliquias y la memoria del padre de Nyasanu. Ninguna otra mujer podía penetrar en el cuadrilátero hasta que fuera invitada a dar testimonio.

La tayino y la akauvi se sentaron. Dangbevi y Sosixwe abrieron los coloridos parasoles sobre las cabezas de blanco cabello de las dos mujeres. Alihosi abrió el parasol del jefe, adornado con dibujos, hechos con apliques de tela, que representaban las muchas hazañas de valentía llevadas a cabo por Gbenu y daban fe de ellas. En su momento, Nyasanu encargaría la construcción de su propio parasol de gran jefe, y los dibujos con apliques de tela representarían sus heroicos actos. A pesar de su juventud, podía ordenar se representara una escena que superaba cualquiera de las de su padre. Sí, porque, ¿cuántos hombres podían alardear de haber ganado una guerra, por sí solos, haber capturado a un príncipe enemigo y haber salvado la vida del rey?

Con gran dignidad, Nyasanu se sentó y dijo:

—Yo, vuestro toxausu, me constituyo ante los presentes. Estamos reunidos formando tribunal de justicia. Ante nosotros tenemos al preso, se trata de Axisi, acusada de haber faltado a sus deberes de castidad y de haber traicionado al hombre con quien está formalmente prometida en matrimonio. En mi calidad de jefe, quiero aclarar una cosa: pese a que Axisi es mí novichi nyqnu, hija de mi madre e hija de mi padre, hermana que no hermanastra, ello no tendrá influencia alguna en mi decisión, salvo, quizá, en dar más severidad a mi sentencia. Sí, por cuanto Axisi habrá mancillado el honor de mi padre, si es cierta la acusación, así como el mío. Ahora, que la acusada se adelante.

Axisi dijo:

—¿Cómo puedo adelantarme si me han atado los pies como si fuera un chivo expiatorio?

La akauvi dijo severamente:

—Si hubieras mantenido los pies unidos, así como las rodillas, tal como toda doncella debe hacer, no te verías en este trance. ¡Que una de las mujeres corte la soga que le ata los pies!

La orden se cumplió rápidamente. Axisi se adelantó y quedó en pie ante las dos viejas y su hermano. Nyasanu le preguntó:

—¿Esperas hijo, mujer?

Burlona, Axisi contestó:

—Sí, hermano.

Como un león, Nyasanu rugió:

—¡No soy tu hermano, mujer! ¡Soy tu juez! Ahora, contesta: ¿Es Asogbakitikly el padre del hijo que esperas?

Axisi sonrió y repuso:

—¿Puede el escultor convertir la arcilla en escultura sirviéndose del lacio tallo de la flor de loto?

Al oír estas palabras, todas las mujeres abrieron la boca y aspiraron aire escandalizadas. A los oídos de Nyasanu llegó la palabra «vergüenza», «vergüenza», impulsada por la marea del aliento liberado. Entonces, Nyasanu se levantó, cogió una vara de palo hacha de uno de los montones en las que estaban las que él había amañado para que se quebraran. Despacio se colocó a la espalda de su hermana. Blandió la vara, y el silbido de la vara fue como el silbido del viento de un dios en la tormenta rugiendo sobre las tumbas anónimas de los pecadores muertos. Tres cuartas partes de la flexible vara de palo hacha se ciñeron alrededor del cuerpo de Axisi, abriendo su piel como si la vara hubiera sido afilado cuchillo. Tanta fue la fuerza del golpe que Axisi cayó midiendo el suelo con su cuerpo cuan largo era.

Allí quedó, llorando en silencio. Entonces, Axisi vio, por vez primera, los tres montones de varas de palo hacha. Siguió con la vista fija en ellos. —Según la costumbre imperante en Dahomey, los azotes no se cuentan, y solamente se cuentan el número de varas que se quiebran en la espalda desnuda del penado. Una vara de palo hacha puede resistir cien golpes sin quebrarse, e incluso doscientos. Tres haces de diez varas cada uno representaban un mínimo de trescientos azotes. Después de tal número de azotes, la piel, la carne y los músculos de Axisi habrían desaparecido, dejando al descubierto los huesos de su espalda. En voz baja, Axisi dijo:

—Mi señor toxausu, ya que te has propuesto matarme por haber deshonrado nuestro gwe, nuestra casa, te ruego que lo hagas con el cuchillo.

Nyasanu dijo:

—¡Silencio, mujer! Todavía no he dictado sentencia. Y la sentencia que dicte, de ti dependerá. Y ahora te exhorto a que hagas respetuoso uso de esa lengua que tienes dentro de la boca, y que me digas quién es el padre del hijo que llevas en el vientre. ¿Cómo se llama?

Axisi le dirigió una torcida sonrisa:

—Los nombres, no el nombre. Porque fueron tres.

De nuevo las mujeres abrieron la boca y soltaron un «oh…». Sin duda alguna, en la tradición oral del país no había habido jamás confesión tan degradante.

Nyasanu miró a su hermana. Luego miró a su madre. Ésta y tía Chadasi habían ocultado el rostro, cada una en el hombro de la otra, y sollozaban ruidosamente. En tono fatigado, Nyasanu preguntó:

—¿Y no tienes idea de cuál de esos tres con quiénes te has deshonrado y has deshonrado a tu casa es el padre?

—Sí, mi señor: los tres. Eran espíritus, y, como es bien sabido, los espíritus están dotados de grandes poderes. Sus nombres son Mase, Agadeyaunsu y Siligbo. Y quizá también tomara parte Hwesiyo. Pero estaba ya tan cansada, que no lo sé de cierto…

Lo que surgió de las gargantas de una tercera parte de las mujeres fue un estallido de rabia. Sin necesidad de mirar, Nyasanu sabía cuáles eran las mujeres que habían producido aquel sonido. Todas pertenecían al clan de su padre. Ya que, a diferencia de los otros clanes, el de Ayatoyi Gaminu no tenía un solo taukwiyo o fundador, sino cuatro. Y aquella consumada maestra de la burla y la malignidad, su hermana Axisi, había atribuido a dichos fundadores, o, por lo menos, a sus espíritus, la paternidad de su hijo.

Nyasanu se mantuvo quieto, mirando a su hermana, y en sus ojos había cierta expresión de renuente admiración. Como ejemplo de astucia dahomeyana, la contestación de su hermana había sido magistral. Nyasanu tenía la certidumbre de que no había mujer alguna que creyera a otra cuando esta última aseguraba que su hijo había sido engendrado por el espíritu del fundador de su clan, y ello era así incluso en los casos en que el bokono adveraba tal afirmación. Todos sabían que el adivino se prestaba al soborno. Además, era altamente sospechoso que las mujeres que hicieran esta afirmación fuesen casi siempre solteras o casadas cuyos maridos habían estado ausentes tanto tiempo, en alguna de las campañas bélicas del dada; a esas mujeres no les quedaba más remedio que ampararse en los espíritus, o bien sostener la tesis, todavía más dudosa, de que habían sido víctimas de un prolongado embarazo. Sin embargo, ambas creencias formaban parte de la religión de Dahomey. Muchos hijos bastardos vivieron toda su vida respetados por todos, gracias a que algún bokono los habían declarado hijos del espíritu del tauhwiyo. Y algunas esposas dieron a luz hijos legítimos después de que sus maridos llevaran más de tres años prisioneros de los auyo, debido a que un bokono propicio había declarado que un azaundato, o hechicero maligno, las había sometido a un encantamiento que les había impedido, durante dicho tiempo, dar a luz al hijo engendrado por el legítimo marido.

Nyasanu sabía que esas creencias constituían prudentes salidas cuya finalidad era suministrar cierta imprescindible y humana flexibilidad a la rigidez de las costumbres y la religión de Dahomey. Nyasanu no creía que pudieran realmente ocurrir. Tema la certeza de que su hermana mentía; pero ¿quién podía demostrarlo? Para los vudun africanos nada imposible había.

La tayino dijo, escupiendo con los labios las palabras, porque contaba ochenta años y hacía ya mucho tiempo que había perdido todos los dientes:

—Hijo-jefe, más valdrá que llamemos a Zezu, el adivino.

Dándole el tratamiento de nochi, mi madre, como muestra de respeto, Nyasanu dijo:

—Todavía no, nochi. Primero, veamos si insiste en sus afirmaciones.

Se volvió hacia la multitud, y gritó:

—¡Mi señora Yu!

Yu se adelantó, con expresión de pasmo en el rostro. Y esta expresión encontró su eco en los rostros de Gudjo, Chadasi e incluso la propia Axisi. Pero Nyasanu estaba ejerciendo su innata astucia en el más alto grado. Sabía cuán terrible humillación significaba para Axisi el que él se sirviera de Yu como brazo ejecutor, y esa humillación sería más eficaz que cualquier número de azotes, a los efectos de vencer la resistencia de su hermana. Nyasanu ordenó:

—Tomarás estas cinco varas y las romperás en la espalda de esta mujer. Después de cada tanda de cinco azotes harás una pausa, para que yo pregunte a la acusada si insiste en su afirmación de que el hijo que lleva en las entrañas fue engendrado por los poderosos muertos.

Axisi repuso:

—Nya, mi señor, elige a cualquier otra mujer. Azótame tú mismo. Pero no me sometas a esta humillación. ¡No dejes que me azote esta ramera que se ha abierto de piernas incluso con los monos del bosque!

Nyasanu la reconvino:

—¡Silencio, mujer! ¡Insultas la memoria de mi padre cuando insultas a su viuda!

Axisi replicó rápida:

—¡Y ella insultó el honor de nuestro padre, en vida, sí, porque, por Mawu-Lisa, ni uno solo de sus hijos tiene las facciones de nuestro padre!

Despacio, Nyasanu precisó:

—La señora Yu no está siendo juzgada. Eres tú, mujer, a quien hoy juzgamos, y ten la seguridad de que el espíritu de mi padre llora al contemplarte desde la otra orilla del río.

Evidentemente, era algo en lo que Axisi no había pensado. Con ojos horrorizados, miró a su hermano y gimió:

—Mi señor, mátame. Ordena mi muerte. No… no merezco vivir.

Con acentos de cansancio, Nyasanu repuso:

—No. Basta con que digas la verdad y…

Tozuda, Axisi negó meneando la cabeza. Nya sabía la razón, e incluso admiraba a su hermana por su actitud. Como Kapo no tenía el dinero suficiente para casarse del modo debido con ella, puesto que, con la salvedad de los matrimonios xadudo, chiosi y axivivi, es decir, el concubinato puro y simple, el de las esposas heredadas, y el matrimonio con princesas, todos los restantes matrimonios de Dahomey implicaban la entrega de importantes cantidades en dinero y en especie, ¿de qué iba a servirle a Axisi poner en aprietos a su amante, a causa de un pecado que habían cometido conjuntamente y que su amante ya no podía remediar?

Despacio, Nyasanu se volvió hacia Soye y Alihonu, sus criados, y les ordenó:

—¡Id a los establos y traed al hombre que allí hay preso!

Los dos corpulentos servidores se alejaron al trote vivo. Regresaron arrastrando a Kapo entre los dos. Haciendo caso omiso de la brusca inhalación de aire de su hermana, y de los sorprendidos gritos de las mujeres, Nyasanu miró solemnemente a Kapo, a quien dijo:

—Kapo, hijo de Hwesbeyu, he ordenado que azoten a esta mujer con cinco varas, por su pecado contra la castidad. Y así se hará si no confiesa el nombre del hombre que engendró el hijo que lleva. ¿Tienes algo que decir?

Inmediatamente, Kapo contestó:

—Dale la libertad, mi señor. Yo soy el padre.

Nyasanu se volvió hacia su hermana. Salvo en su aspecto de instrumento para inducir a Axisi a decir la verdad, la confesión de Kapo carecía de valor. No había varón dahomeyano que, al ser acusado de aquel delito, negara haber engendrado al hijo. Incluso si el acusado se encontraba en Benin o Kumassi en el momento de la concepción, se declaraba culpable. Si no lo hacía así, sus antepasados muertos y los dioses de la fertilidad le castigarían con la impotencia, por cuanto rechazar al hijo significaba disminuir en uno el número de aquellos que les rendían culto. El joven jefe preguntó a Axisi:

—¿Lo es?

Axisi ahuecó la voz:

—¿Éste? ¡Es otra flor lacia, mi señor! —Nyasanu dijo a Yu:

—¡Azótala!

Yu dirigió la vista al rostro de Gudjo, y le sonrió con total malicia. Yu estaba allí, con la vara de palo hacha en la mano, y las pupilas iluminadas por la burla y el triunfo. Blandió la vara con todas sus fuerzas, pero en el mismo instante en que la vara tocó la desnuda espalda de Axisi, se quebró a poca distancia de la mano de la Mujer Cochino.

Yu se quedó parada, con la vista fija en la porción de vara que sostenía en la mano. Cogió otra del montón cuidadosamente seleccionado que Nyasanu le había indicado. La alzó ferozmente. Y el resultado fue idéntico. Pero mientras miraba la segunda vara quebrada, en las pupilas de Yu había un trémulo destello de miedo. En fin de cuentas, Yu era dahomeyana, y en Dahomey todos sabían que los vudun, los dioses, intercedían en pro de sus favoritos. Cuando cogió la tercera vara, la mano de Yu temblaba visiblemente.

Nyasanu le ordenó:

—¡Adelante!

Las siguientes tres varas se quebraron con la misma facilidad, al momento, de manera que Yu, a pesar de ser fuerte como la hembra del búfalo, no pudo levantar ni siquiera un cardenal en la negra y reluciente piel de Axisi.

Sólo entonces comprendió Nyasanu hasta qué punto su truco había superado todas sus previsiones. Las mujeres miraban a Axisi con respetuoso temor, y musitaban:

—¡Los vudun la protegen! ¡Los espíritus de los fundadores rompen las varas en el aire, antes que toquen su espalda! ¡No miente, dice verdad! Fueron los tauwhiyo quienes…

Nyasanu levantó la mano:

—Ordeno que Kapo, hijo de Hwesbeyu, sea azotado con diez varas, por el pecado, que él mismo ha confesado, de haber robado una muchacha prometida en matrimonio a otro hombre.

Axisi dejó de sonreír, y dijo:

—¡Mi señor, por favor!…

Como un león, Nyasanu rugió:

—¡Así se hará, si no dices la verdad, mujer! ¡Cuándo nombres al padre de tu bastardo, los azotes cesarán inmediatamente!

Axisi no era tonta. Si confesaba la verdad, Kapo quedaría condenado por las propias palabras de Axisi, y sería declarado culpable de robar una novia a otro, delito que se castigaba con cien azotes por lo menos. Por esa razón, Axisi decidió negociar. Como todas las mujeres de Dahomey, conocía a fondo este arte. Despacio, Axisi dijo:

—Confesaré, si tú, mi señor toxausu, me prometes por tu honor de juez librar a Kapo de todo castigo, sea cual fuere el nombre que yo diga.

Nyasanu tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir una sonrisa, y accedió:

—¡Sea! ¡Y por mi honor de juez!

También despacio, Axisi declaró:

—Es él. Kapo, quiero decir. Le amo, mi señor. Me consta que es un inútil, pero…

Nyasanu tronó:

—¡Silencio! El juicio ha terminado. En consecuencia, la asamblea queda disuelta.

Yu protestó:

—Pero… No se ha tomado decisión alguna… La sentencia no…

Nyasanu dijo:

—No se ha dictado, efectivamente. Y tampoco cabe dictarla. Este asunto rebasa el ámbito de la jurisdicción de las mujeres. Ahora, es competencia de mi clan, del de Asogbakitikly y del de Kapo. Asogbakitikly tiene derecho a pedirme una indemnización, por ser yo el jefe de la familia de mi padre, tras la muerte de éste, y por no haber tomado las debidas precauciones a fin de que esta golfa no separara las rodillas…

Kapo le interrumpió:

—¡Nya! Por Fa y por Legba que…

Imperturbable, Nyasanu prosiguió:

—Y también tiene derecho a actuar en contra de este gran conquistador de rameras, por meterse como un ladrón en las casas ajenas. Dime, Kapo, ¿hasta el momento a cuántas mujeres has dejado con la barriga hinchada?

Axisi se puso en pie. Olía a sudor. El terrible verdugón que Nyasanu le había producido en la espalda se había hinchado y tensado, pero Axisi sonreía. No, no sonreía, sino que en su rostro había la mueca de una sonrisa. Axisi dijo:

—Sólo a una, a mí. Kapo no es tan tonto, hermano. Y ya le he demostrado que soy capaz de dar reposo a su sucia cola, sin hacer el menor esfuerzo. Y no me digas que es un inútil. No, no me lo digas porque ya lo sé. Pero, hermano, te encuentras ante el hombre con las almas más rectas de todo Dahomey, a partir de este instante. ¿No es verdad, Kapo? ¿O es que quieres que vuelva a dejarte sentado en el suelo otra vez, delante de esa gente?

Enfurruñado, Kapo repuso:

—No. Pero, Axisi, sabes muy bien que siempre te he sido fiel.

—Sí, claro, porque sabías que, de lo contrario, iba a partirte esa inútil cabeza que tienes sobre los hombros. Y, ahora, Nya…

—¿Di, hermana?

—¿Me perdonas? ¿Me haces el favor de perdonarme?

Hosco, Nyasanu dijo:

—Tendré que pensarlo. ¡Dangbevi! ¡Huno! ¡Llevad a Axisi a casa, lavadla y curadle las heridas! Tengo cosas que hacer, mejor dicho, tenemos cosas que hacer Kapo y yo. Y, ahora, ¡idos, idos todas!

Dos horas más tarde, Nyasanu estaba sentado ante el xenuga del clan de su padre. Con él se encontraba Kapo, encogido y con la vista baja. Alrededor se hallaban los ancianos del clan de los herreros. Nyasanu preguntó:

—¿Cuál es vuestro veredicto, venerables ancianos?

Adjaemi, abuelo paterno de Nyasanu y también xenuga del clan, habló calmosamente:

—Vivu, nieto, si este libidinoso y joven chivo puede indemnizar al legítimo pretendiente de la muchacha, por el dinero entregado y el trabajo ya realizado, por causa de la novia, y si también puede ofrecer los obsequios debidos en un normal matrimonio akwenusi, le aceptaré como marido de mi nieta. Si no, no.

A grandes voces, Kapo protestó:

—¡Pero, mis señores y venerables ancianos, soy pobre! ¡No tengo el dinero necesario para!…

Nyasanu se inclinó hacia delante, móviles las aletas de la nariz de noble línea, al olisquear algo que le inducía a sentir ciertas sospechas. Sí, ya que, incluso mientras expresaba sus quejosas protestas, la mano derecha de Kapo se levantó rápida y se posó, con la palma formando cuenco, sobre un bulto bajo la toga. El joven jefe dijo en voz baja:

—Kapo, ¿cuánto dinero hay en esa bolsa que llevas atada al cuello, debajo de la camisa? Dinero que, me consta, procede íntegramente de las trampas que has hecho jugando a adji y a akau, con los pobres diablos que han tenido la insensatez de jugar contigo. ¡No mientas! ¿Cuánto llevas ahí?

Kapo musitó:

—Dos mil cauris. Pero Nya… mi señor… esto no basta ni siquiera para comenzar a pagar…

—¡Dámelos todos! ¡Ya me has oído, Kapo! ¡Dámelos todos!

Intrigado, Kapo extrajo de bajo la camisa la bolsa de cuero, y vertió los cauris en las manos abiertas y unidas de Nyasanu, quien dijo:

—Gran xenuga y venerables ancianos, acepto este dinero como pago inicial de la finca en que este sinvergüenza vive en compañía de su padre, hombre trabajador y honorable, por cierto. En todas las estaciones pertinentes, durante diez años, Kapo me entregará dos terceras partes de la cosecha, y, al término de esos años, las tierras pasarán a ser de su libre y total propiedad. Os pido, venerables ancianos, que seáis testigos de este contrato.

Kapo tartamudeó:

—Pero, pero… ¿Y Asogbakitikly? ¿Cómo voy a indemnizarle?…

—Te prestaré el dinero necesario para que le entregues las cantidades que reclame, y también me haré cargo de los gastos de un matrimonio adecuado con mi hermana. Ese dinero lo cobraré sacándolo del sudor de tu triste pellejo, durante un par más de años de duro trabajo. A cambio sólo te pido una cosa, Kapo…

Contento, Kapo dijo:

—¿Y es, hermano?

—Que hagas astillas tu tablero de adji y que arrojes al fuego tus akau. Y que lo hagas hoy, ahora, en presencia de estos testigos. Anda, ve a buscarlos. Te esperamos. Y no creo necesario decirte lo que le ocurrirá a tu sucia cola si dejas de ir a trabajar, aunque sea un solo día, esos campos que acabas de comprar, o, mejor dicho, que has comenzado a comprar. Incluso si estás agonizando, tendrás que ir arrastrándote al trabajo, Kapo. ¿Has oído bien lo que he dicho?

—Sí, hermano, quiero decir, sí, mi señor.

Unas horas después, cuando Axisi supo lo ocurrido, fue volando a casa de su hermano, se postró ante él, le besó los pies, se arrojó tierra a la cabeza, y aulló y babeó como un ser enloquecido. Nyasanu dijo:

—Vamos, levántate de ahí, Axisi.

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras, enmudeció.

Los tres Medias-Cabezas, los mensajeros reales, estaban ante él, inclinados en profunda reverencia. Le dijeron:

—Gran jefe, los Tributos comienzan la semana próxima. Nuestro señor, el Leopardo, nos ha ordenado que te llevemos a su presencia, a fin de recompensar tus grandes hazañas. Te rogamos, oh gran gbonuga, que te prepares para el viaje.

Cuando Axisi y las esposas de Nyasanu oyeron estas palabras, soltaron un chillido de alegría. Ya que, si bien gbonuga y toxausu significaban igualmente jefe, el toxausu era jefe de una sola ciudad o poblado, en tanto que el gbonuga era el gobernador de una provincia.

Pero, al oírlo, conocedor de que su vertiginosa ascensión en la escala del poder había comenzado ya, Nyasanu sintió una súbita punzada de temor. ¿A cuántos hombres había el Leopardo alzado hasta las nubes, para dejarlos caer después, a causa de una falta leve, trivial? Nyasanu sabía que no era prudente llamar demasiado la atención en el Vientre de Da. Sólo los hombres del más remoto pueblo, lejos de Ahomey —los «hombres sin nombre»— gozaban de verdadera seguridad.

Pero esta reflexión se le había venido a las mientes demasiado tarde. Ya tenía un nombre: gbonuga, gobernador de una provincia. Y era un nombre con mucho peso. Nyasanu, inmóvil, lo saboreó. Después emitió un profundo y triste suspiro. Dijo:

—Oigo y obedezco, nobilísimos señores.

DIECISIETE

Nyasanu no tardó en descubrir que los preparativos de un viaje a Ahomey, donde los reyes Leopardo tenían su corte, bastaban y sobraban para poner a prueba los nervios de una de las figuras de bronce que hacía su amigo Amosu. Y así era por cuanto no se podía ir sencillamente a la capital con la misma facilidad con que cabía ir a cualquier otra población de Dahomey, lo cual comportaba solamente comprar provisiones para el viaje, dejar a las esposas comida y dinero suficiente para mantener la familia durante la ausencia del viajero, reunir a los porteadores y a los hombres que cargarían con la hamaca, y ponerse en marcha. No, eso no era suficiente. Para ir a Ahomey, Nyasanu tuvo que decidir, con gran cuidado, el número de hombres que le acompañarían, la suntuosidad con que él y aquellos hombres se vestirían, elegir los pertinentes obsequios para el rey y los más destacados personajes de la corte, seleccionar los medios de transporte… en fin, determinar todos los detalles del viaje de manera calculada para agradar al dada, tan pronto como los omnipresentes espías reales hubieran informado de estos asuntos al Leopardo, como sin duda alguna harían. Y lo que sumía al joven toxausu en un estado de verdaderamente dolorosa indecisión era la certeza de que el menor error en materia de protocolo no sólo le costaría el favor del rey, tan difícilmente conseguido, sino también la permanente separación de la cabeza y el tronco.

Para empeorar todavía más las cosas. Nyasanu a nadie podía consultar sus dudas, ya que, si bien era cierto que en Alladah había varios ancianos —entre ellos su abuelo paterno— que habían asistido a las reales ceremonias, tampoco se debía olvidar que lo habían hecho en tiempos anteriores a los del presente dada. Y lo que complacía a un rey Aladaxonu podía muy bien enfurecer a su sucesor, como era bien sabido.

Sin dejar de pensar, Nyasanu anduvo hasta los establos de su padre, y allí se quedó parado, con la vista fija en los caballos heredados. Eran cinco. Cuatro de ellos no eran más que míseros sacos de huesos, caso de casi todos los caballos en la tierra del Vientre de Da. Pero el quinto, un caballo entero, árabe, blanco como la nieve, era muy hermoso. Y, en parte, el buen aspecto y salud del caballo se debía al propio Nyasanu. Años atrás Gbenu trajo a Alladah no este caballo sino su padre, excelente montura que había quitado a un jinete auyo, en el curso de una anterior campaña del rey Gezu, y Nya, al ver la gran belleza del animal, palmoteo y gritó de gozo. En ese momento su padre le dijo con tristeza:

—Sí, es muy hermoso, ¿verdad? Tanto peor… Dentro de tres meses habrá muerto.

El muchacho preguntó:

—¿Por qué, Da?

—No lo sé. Los caballos auyo siempre mueren en esta tierra. Creo que se debe a las moscas. En el país de los auyo no hay moscas, o, por lo menos, las moscas de allí no son como las de aquí. En tierras de los auyo hace demasiado calor y el clima es demasiado seco para las moscas, me parece. Por lo tanto, lo único que podemos hacer con este magnífico animal es echarlo a una de nuestras yeguas, y esperar a que el potro que nazca, al tener la mitad de su sangre procedente de una yegua acostumbrada a las moscas tsé-tsé, sobreviva…

Así se hizo. Y cuando la yegua parió, el potro resultó todavía más hermoso que su padre, que a la sazón ya había muerto, víctima de la enfermedad del sueño, tal como Gbenu había previsto. Por esa razón, Gbenu dio al patilargo animalillo el nombre de N’yoh, frase fau que significa «Es bueno». Y entones fue cuando Nyasanu se atrevió a insinuar algo que, en fin de cuentas, constituyó la solución del problema, al decir a su padre:

—Da, ¿por qué no lo ponemos, junto con su madre, en un establo especial, protegido con un mosquitero que no deje pasar las moscas tsé-tsé? De esta manera las moscas no le chuparán la vida, y podrá crecer y ser grande y fuerte.

Gbenu miró a su hijo y luego esbozó una sonrisa:

—De acuerdo. No tienes mala cabeza, Vi. Quizá lo que has dicho sea la solución.

Y realmente, el sistema solucionó el problema, aunque por una razón que Gbenu y su hijo no podían alcanzar. La red redujo grandemente el número de moscas tsé-tsé que podían atacar al blanco potro. Por esto, el potro, en vez de estar constantemente rodeado, desde la cabeza hasta los cascos, por una nube de aquellos enloquecedores insectos que no dejaban de picar ni un instante, cual era el caso de todos los potros y yeguas de Dahomey —de manera que los raros ejemplares que por excepción sobrevivían, se desarrollaban y crecían en tales circunstancias que acababan siendo los más míseros ejemplos de ganado caballar del mundo—, N’yoh sólo fue picado alguna que otra vez, por lo que en su sangre se formó un gbo contra las moscas tsé-tsé, parecido a aquel que los furtoo, las gentes despellejadas, habían inventado contra el azote de Sagbata: la viruela. N’yoh era, con mucho, el más hermoso caballo de Dahomey.

Mientras lo contemplaba, Nyasanu acarició la frente del caballo blanco, que alargó el cuello y relinchó de placer.

Nyasanu pensó: «¿Hago el viaje con este caballo? Desde luego causaría una excelente impresión: vestido de seda verde, montado en N’yoh y…».

Aquí, Nyasanu interrumpió esta clase de pensamiento. El recuerdo del dada, el propio rey Gezu[9], montado a caballo, dirigiéndose hacia el territorio de los maxi para iniciar la guerra, volvió, perturbador, a la memoria de Nyasanu. La montura del rey era el jamelgo más lamentable que cabía imaginar. Desde luego, en parte ello se debía a argucia. Pero también era preciso tener en cuenta que las monturas del minga, el nteu, el gao y el kposu —el propio padre de Nyasanu— poco mejores eran que la del rey. De repente. Nyasanu tuvo la absoluta certeza de que ni siquiera el dada tenía en los establos reales un caballo cuya belleza y fortaleza pudiera compararse con las de N’yoh.

En consecuencia, razonó Nyasanu, no puedo llevármelo. Superar en algo al dada era una de las más rápidas formas de suicidio que había entre los mortales.

Pensativo, Nyasanu se apoyó en el quicio del establo: «Entonces, ¿será cuestión de viajar en hamaca? Por ser jefe, y sobre todo por mi calidad de Gbonuga, tengo derecho a usar hamaca. La mejor hamaca de verde seda bordada, y a la sombra del más grande y bello parasol de mi padre, seguramente»…

Volvió a hacer una pausa en sus pensamientos, y en sus negras pupilas comenzó a brillar un lento y astuto destello de burla.

Pensó: «Esto es lo que esperan todos esos envidiosos que a partir de ahora intrigarán para provocar mi caída, y se ingeniarán modos y maneras para privarme del favor del dada. Sí, esperan que llegue elegantemente ataviado, dando el gran espectáculo. Y entonces dirán: “Míralo, ahí llega el palurdo de provincias, estallando de orgullo, con la pretensión de imponerse a todos nosotros, como si fuera un axo de sangre real”. Luego comenzarán a murmurar y a murmurar: “Ten cuidado, oh poderoso Dada… Este individuo, que carece en absoluto de humildad, seguramente trama algo con el fin de apoderarse de tu trono, tal como tú te apoderaste del trono de tu hermano mayor, Adanzau». En consecuencia, será cuestión de defraudarlos haciendo exactamente lo que no esperan de mí. Iré como un peregrino, vestido de algodón blanco. Llevaré conmigo sólo diez porteadores, seis de los cuales cargarán con los obsequios para el dada, y los otros cuatro con las provisiones para el viaje. Entonces, cuando el dada me vea, pensará: «He aquí un joven modesto y humilde, ¡y pensar que este ser tan sencillo me salvó la vida y me proporcionó grandes ganancias!”».

Nyasanu sonreía ante sus propios pensamientos. No cabía la menor duda de que se le había ocurrido la mejor solución. Por lo tanto, habiendo ya tomado su decisión, se olvidó del asunto y pensó en otros.

Dio una palmada, y esperó a que sus criados, Soye y Alihonu, llegaran corriendo, procedentes de la fragua de Nyasanu. Cuando estuvieron lo bastante cerca para que le oyesen, sin tener que gritar, les dijo:

—Id al conjunto de viviendas de mi hermanastro Gbochi y traedme a mi tío abuelo Hwegbe. No le pidáis que venga, porque ese viejo sinvergüenza se ha pasado la vida entera desafiando todo género de autoridad. Traedlo. Y traed también sus herramientas de tallar madera. Cuando lo tengáis aquí, encerradle en el almacén vacío, en la parte trasera del conjunto de viviendas. Entonces, me las entenderé con él.

Los criados dijeron:

—Oímos y obedecemos, gbonuga.

Nyasanu los miró. Luego lanzó un suspiro. Que los criados le hubieran dado el trato de gbonuga, gobernador o excelencia, demostraba que alguna de sus esposas hablaba demasiado. Tarde o temprano, Nyasanu se vería obligado a llevar a efecto las amenazas tantas veces anunciadas —por lo que Nyasanu sabía con amarga certeza, sus esposas se reían a escondidas, sabedoras de que no tenía estómago para tolerar la crueldad—, y darles a todas una buena tanda de azotes. En voz mansa, Nyasanu dijo:

—No soy gbonuga, sino sólo toxausu. Cuando regrese quizá tenga un rango superior al de jefe de esta población, y quizá no lo tenga. Eso depende del dada. Pero, en fin, creía que vosotros dos erais lo bastante listos para no prestar atención al cloqueo de esas tontas gallinas que ni siquiera poner un huevo saben.

Los criados le miraron, y después bajaron la vista, muy avergonzados. Nyasanu dijo:

—Bueno, olvidaos del asunto y traedme a ese maligno viejo. Lo necesito; pero, por Legba, no se lo digáis.

Mientras contemplaba cómo los criados se iban corriendo, Nyasanu volvió a sentir la inquietante sensación de que no tardaría en encontrarse con problemas y desdichas. Pero decidió no preocuparse. Lo que uno hace para evitar los futuros problemas que uno teme se planteen, cuesta demasiado tiempo y dinero. Dinero no le faltaba, pero carecía del tiempo suficiente para pasarse cinco días en el fafume, bosque del destino, de Zezu, escuchando la incomprensible jerga destinada a evitar el mal. Nyasanu comenzaba a sospechar que todo lo que hacían los bokonos y azaundato era pura tontería sin sentido alguno, y que, cuando ello daba resultado, se debía a que la simple coincidencia obraba tal milagro.

Por lo tanto, relegando a los adivinos y hechiceros al limbo, Nyasanu se dirigió hacia el almacén situado junto a su fragua. Allí guardaba cierto número de ase, los decorados altares de hierro utilizados para dar culto a los tauvudun, o sea, los dioses ancestrales. El propio Nyasanu había forjado aquellos ase, que eran muy hermosos. Lo único que tenía que hacer era seleccionar el más hermoso, para ofrecerlo a los antepasados del rey. Sin duda alguna, un obsequio inspirado en tan piadosos sentimientos tendría que complacer al monarca.

Pero apenas hubo dado Nyasanu cuatro pasos, se dio cuenta de la presencia de Alihosi, que se arrodilló ante él, puso la frente en el suelo, y se dedicó, con gran diligencia, a arrojarse tierra en la cabeza, con las dos manos, en muestra de humildad. Nyasanu casi gruñó:

—Bueno, ¿qué pasa ahora? ¿Es que esas tres gatas han vuelto a burlarse de ti?

—No, grande y noble gbonuga, cuya sola sombra basta para honrar a su servidora y esclava.

Tras de decir estas palabras, Alihosi tartamudeó, y en su voz, un tanto aguda y áspera, Nyasanu advirtió la vibración de la más pura nota de triunfo:

—No. Es que yo… yo…

Impaciente, Nyasanu la apremió:

—¿Tú, qué?

—Pues que he oído lo que mi más noble y glorioso de todos los grandes señores que viven en el Vientre de Da ha dicho a Soye y Alihonu. En consecuencia, si mi axo, mi príncipe, su excelencia, lo permite…

—¡Por Legba, mujer, llámame marido! ¿Es que no tienes el sentido común suficiente para olvidar las recompensas y títulos que el Leopardo todavía no me ha concedido?, ¿no sabes, desde los tiempos en que mi padre vivía, que lo único que no varía en los leopardos son sus manchas? Y, desde luego, sus estados de humor y sus favoritismos varían sin cesar. En consecuencia, si tienes algo que decirme, dilo de una vez. Pero ha de ser importante, porque dispongo de muy poco tiempo.

Alihosi murmuró:

—Creo, vamos, me parece que es importante, medaxochi, mi persona mayor, a pesar de que no soy yo quien debe decirlo, como bien sabe mi señor. En fin, te lo voy a decir de la siguiente manera: por lo menos tienes una gallina que tiene derecho a cloquear en este mundo.

Nyasanu se quedó inmóvil. Era difícil dar nombre al sentimiento que le invadía. Iba a tener un hijo, lo que era, o hubiera debido ser, motivo de alegría. Pero ese hijo se lo iba a dar la marchita y poco agraciada mujer que su padre le había dejado, en vez de dárselo Dangbevi, como Nyasanu deseaba con todas sus tres almas. ¿Cómo iba a ser el hijo que la pobre y fatigada Alihosi iba a darle, habiendo sido ese hijo engendrado con sentimientos de lástima, y formado en el vientre, hasta entonces yermo, de una mujer que se acercaba a la edad de la esterilidad? ¿Un ser débil? ¿Un cobarde? ¿Un gaglo como su hermanastro Gbochi?

Por fin, Nyasanu se dio cuenta de que Alihosi estaba observando atentamente su cara, y, por la expresión del rostro de Alihosi, era evidente que ésta se había dado clara cuenta del desencanto de Nyasanu. Por ello, Nyasanu hizo un esfuerzo para sonreír tiernamente a Alihosi después de decir, en silencio, en el fondo de su corazón, la siguiente plegaria: «O vudun de la tierra, del cielo, del mar y del trueno, haced que sea una niña», levantó a Alihosi, la abrazó y besó, y le dijo en un murmullo:

—Sean en tu nombre alabados los vudun, Alihosi, porque eres una mujer verdadera.

Alihosi le miró con las pupilas contraídas y suspicaces durante unos instantes, y luego se le iluminaron. Alihosi podía perdonar a Nyasanu que se hubiera desilusionado, ya que considerándolo fríamente, carecía de importancia. Alihosi había triunfado. Por poderosas que fueron las armas de sus rivales —belleza, juventud, sensualidad, encanto—, ella las había derrotado ya. Sí, porque, cuando Nyasanu viera al hijo que Alihosi tenía la certeza iba a darle —alto como el tronco de un loco, amasado con la belleza de la mismísima noche y con ojos como luceros—, Nyasanu quedaría para siempre ligado a ella. Estaba absolutamente segura. Nyasanu preguntó:

—¿Lo has dicho a las otras?

—No, marido. He pensado que sería mejor que tú…

—¿Que fuera yo quien se lo dijera? De acuerdo. Pero lo haré más adelante, cuando me den otra ocasión de reñirlas, que, por Legba, dios del deseo carnal y de la malicia, me darán sin duda alguna. Y ahora vuelve a casa. Tiéndete. Evita todo trabajo duro. Te mandaré tres esclavas maxi para que hagan todas tus tareas y…

Pero Alihosi movió negativamente la cabeza. En aquellos instantes, envuelta en su dignidad y en su orgullo, era casi hermosa. Dijo:

—Soy una verdadera mujer, tal como mi señor ha tenido la bondad de decir. Guisaré la comida de mi señor y cuidaré su casa, y le amaré con mi cuerpo hasta que el vientre se haya hinchado demasiado para ello. Dar un hijo a mi señor es una alegría tan grande, que constituirá la fuente de mis fuerzas. Así es que no me mandes tres tontas y charlatanas desgraciadas, para que estén siempre a mis pies, y lo rompan y estropeen todo, y quemen la comida. Puedo hacer por mí misma las tareas propias de una esposa.

—Como quieras, esposa.

Nyasanu volvió a besarla y añadió:

—Hablaremos de ello esta noche. Ahora debo irme.

—¿Adónde vas, mi persona mayor?

Nyasanu la miró. Que Alihosi quisiera investigar las andanzas de Nyasanu representaba una audacia que aquella mujer no había tenido hasta el presente. Pero Alihosi esperaba un hijo, y seguramente sería la madre del heredero, por lo menos nominal, de Nyasanu, por lo que éste pensó que Alihosi no había rebasado los límites de sus derechos al hacerle aquella pregunta. Contestó:

—Voy a consultar con los «media-cabeza», ya que, si quieren, pueden decirme qué clase de preparativos debo hacer para el viaje.

—Que sus consejos sean buenos, marido.

Y tras decir estas palabras, Alihosi dio media vuelta y regresó a la casa.

Cuando Nyasanu llegó a la casa de los invitados, que su dokpwe había construido para los reales emisarios —lo cual los miembros del dokpwe habían hecho en menos de una tarde, consiguiendo tal hazaña gracias al extraordinario celo con que trabajaron—, encontró solamente a uno de los tres «media-cabeza». Era el principal de los tres, y estaba sentado ante la puerta de la casa de invitados, moviendo despacio la cabeza a derecha e izquierda, de manera que mostraba alternativamente la mitad afeitada y la mitad cubierta de denso cabello rizoso, lanudo y negro. Nyasanu comprendió que el media— cabeza vigilaba todos los puntos de entrada al conjunto de viviendas. Y sus ojillos, negros y pequeños, como cuentas, tenían expresión fría y serena. Más aún, la esclava maxi que Nyasanu le había proporcionado para sus íntimos placeres, estaba sentada a dos varas del «media-cabeza», con la espalda apoyada en la casa, y dormitaba pacíficamente al sol de la tarde.

Pero, a juzgar por los sonidos procedentes del interior de la casa, los otros dos «media-cabeza» estaban haciendo pleno uso del vino y de las sinuosas jóvenes esclavas con que Nyasanu los había obsequiado. Apartó la mirada de la puerta, y también su atención de los sonidos, los jadeos, los gemidos y los sordos golpes que sonaban en el interior de la casa. Eso formaba asimismo parte de la existencia, una parte muy importante, ya que era causa y origen de vida. Pero, por Mawu-Lisa, ser testigo de ello o escuchar los correspondientes sonidos, resultaba muy feo. Entre todos los actos humanos, ninguno hay que exija tanta intimidad como éste, pensó Nyasanu.

Pero el principal «media-cabeza» ya se había puesto en pie, y le saludaba con una profunda reverencia, diciendo:

—¿Cuál es tu deseo, mi señor gbonuga?

—Que me hagas partícipe de un poco de la gran sabiduría que tu cabeza alberga. Nunca he visitado Ahomey. Y he pensado que quien camina bajo los árboles entre los que el Leopardo vive, debe hacerlo sin producir ruido, y con ojos en el cogote…

El «media-cabeza» rió y dijo:

—¡Bien dicho! ¿Y qué es lo que el joven gbonuga, ya poseedor de la sabiduría, quiere saber?

—Muchas cosas. En primer lugar diré que he decidido ir a Ahomey, con la mayor sencillez, y ataviado con ropas menos lujosas que aquellas que en realidad puedo permitirme. Por otra parte, iré con muy poca gente, también sencillamente vestida. ¿Lo consideras procedente?

—Fa te ha concedido la inteligencia de tu padre.

—Además, iremos a pie.

—También esto es aconsejable, pero si una de tus esposas espera un hijo, creo que puedes permitir que vaya en hamaca, que llevarán los correspondientes porteadores…

—Entonces, ¿puedo llevar a mis esposas conmigo?

—Sí. Joven señor, debes saber que se celebrarán ciertas ceremonias en las que su presencia será útil, e incluso necesaria.

Con calma, Nyasanu dijo:

—Comprendo.

Pero el corazón le dio un vuelco, ya que, con casi toda seguridad, las palabras del «media-cabeza» significaban que le darían una princesa por esposa. Ése era el único rito —excepción hecha de su propio entierro— que se le ocurrió en que la presencia de sus esposas fuera imprescindible. Y la idea no le gustaba, ni mucho menos. No cabía la menor duda de que el hecho de dar a un hombre una princesa de sangre real, una hija del rey, por esposa, a modo de premio a su valor, representaba un gran honor, pero también problemas más grandes todavía. Y así era por cuanto el hombre que se casa con una mujer sobre la que no ejerce dominio alguno, y nunca podrá ejercerlo, no hace más que buscarse los mayores desastres. Incluso cuando la mujer en cuestión no pertenece a la real familia, sino que era simplemente una de las damas de honor o camareras de alguna princesa, como ocurrió en el caso de Yu, la esposa de su padre, y esa mujer era dada por su real ama, gozaba de total inmunidad a todo castigo, fuera lo que fuese lo que hiciera, incluso si cometía flagrante adulterio. A pesar de la bravura de Gbenu, a pesar de ser un gran jefe y un perfecto caballero, tuvo que cerrar los ojos y aceptar el deshonor, en cuanto a Yu hacía referencia. En casos así, la alternativa era muy sencilla: o uno se tragaba su orgullo de varón o aceptaba la muerte.

No siendo ésta materia que pudiera discutir con el «media-cabeza», Nyasanu abordó un problema más sencillo. Distraídamente, preguntó:

—¿Voy entonces con hamacas?

—Una hamaca. Una hamaca sencilla, sin demasiados adornos. Y eso únicamente en el caso de que una de tus esposas esté embarazada. Ahora eres gbonuga, pero has pedido mi consejo y por eso te lo doy con toda franqueza. No suscites celos hasta el momento en que tu posición esté firmemente establecida. Más adelante, el puesto que te está reservado te exigirá grandes alardes. Ahora, tal como parece has comprendido por ti mismo, tu principal preocupación es no ofender a nadie. En fin de cuentas incluso las kpausi, las esposas del Leopardo, van a pie cuando se dirigen a servir la comida a los dirigentes con nombre.

Nyasanu sabía a qué se refería el «media-cabeza», puesto que Gbenu le había explicado tan extraña costumbre. Todos los altos dirigentes de Ahomey, por muchas que fuesen las esposas que tuvieran, comían guisos confeccionados por las reales esposas, y, más aún, eran las mismas kpausi quienes transportaban la comida a la casa del dirigente.

A este respecto, Gbenu había dicho: «Es algo terriblemente molesto. Además de que el arte culinario de la mayoría de las mujeres de dada es abominable, se da, por añadidura, el molesto hecho de que, cuando las reales esposas salen para cumplir tan estúpida misión el tránsito de la capital queda paralizado. Por estar prohibido que cualquier hombre mire a las esposas del Leopardo, éstas van precedidas de jóvenes esclavas que tocan una campana, y al sonido de la campana todo hijo de vecino que se encuentre en la calle, incluso si se trata de un mendigo ciego como una piedra, ha de quedar quieto donde se encuentre, y ponerse de espaldas al cortejo, bajo pena de perder la cabeza».

Nyasanu dijo al «media-cabeza»:

—Sólo una de mis esposas espera un hijo, mi señor «media-cabeza». Y si ello no constituye una falta de respeto, la dejaré aquí…

—Hazlo así. ¿Hay algo más que mi joven y sabio señor desee saber?

—Los obsequios. ¿Qué clase de obsequios debo hacer?

Con cautela, el «media-cabeza» repuso:

—Bueno, éste es un asunto mucho más difícil. No es necesario que sean muy costosos, puesto que ahora comienzas tu ascenso en la vida, y si fueran costosos también podrían suscitar envidia en las gentes que se encuentren dispuestas a hacerte daño. Además, el valor de tus obsequios no impresionaría al dada, por cuanto, a decir verdad, todos los objetos y todos los seres humanos del Vientre de Da le pertenecen. Esos regalos, hijo de Gbenu, si quieres que realcen tu nombre, han de ser raros, curiosos, diferentes de todo lo visto anteriormente. Como, por ejemplo… ¡Eso!

Nyasanu miró hacia el lugar que el dedo del «media-cabeza» indicaba, y vio que Soye y Alihonu se acercaban por el sendero.

Entre los dos trotaba el tallador de madera Hwegbe, ágil como un muchacho de veinte años, a pesar de sus setenta y tantos. Sobre la cabeza llevaba el más hermoso taburete de jefe o de rey —¡o de rey!, pensó exultante Nyasanu— que había visto en Dahomey.

Hwegbe sonreía como un viejo mono, su vieja y astuta cara iluminada por la luz de la burla y la malicia. Con severidad, Nyasanu le dijo:

—Veo que no ha sido necesario que te trajeran a rastras ante mí, tío-abuelo…

Hwegbe graznó:

—Ya ves que no, sobrino-nieto… ¡oh, mil perdones!, quería decir su excelencia gbonuga de esta provincia. He venido por mi propia voluntad.

—Y, ahora, supongo que me dirás que tallaste este taburete, en el curso de los tres días que los reales «media-cabeza» llevan aquí, para ofrecerlo a modo de obsequio al dada…

—Te equivocas, sobrino. No es eso lo que voy a decirte. El mero hecho de que seas hijo de Gbenu, y sobrino-nieto mío, es más que suficiente para evitar que te portes como un tonto.

—Entonces, ¿cuándo hiciste el taburete?

En voz baja, Hwegbe repuso:

—Lo comencé el día en que trajiste de vuelta a Alladah a tu pobre padre. Y, al principio, sólo tenía la intención de hacer un taburete de jefe, para ti, a modo de signo de paz entre tú y yo, mi querido sobrino. Soy demasiado viejo para echarme otra vez a recorrer caminos, y no es prudente contar con la enemiga de un jefe.

—Nunca he sentido enemistad hacia ti, taugbochinovi.

—Ya lo sé. Por fin, tu amigo M’bula me dijo que fue Kpadunu y su pandilla de aprendices de brujo quienes casi me mataron a golpes, antes de tu matrimonio con Agbale, y que tú nada sabías de sus planes y ninguna intervención tuviste en ellos. Por eso, tal como te he dicho, comencé a hacer este taburete, para ti, y también me estimuló a proseguir la tarea el asco que me daba ser testigo, muy de cerca, de las actividades de tu hermanastro, Gbochi, y de su madre, Yu… Sabía ya que Gbochi ama a los hombres. Pero ignoraba que Yu le proporcionara amantes —los comprara—, y que esos hombres se comprometen también, en el trato que cierra con Yu, a servir a ésta.

Nyasanu lanzó un suspiro:

—Comprendo. Pero, a juzgar por el aspecto de este taburete demasiado hermoso para un simple jefe, después cambiaste de idea…

—Sí, o, mejor dicho, me hicieron cambiar de idea. Apenas había acabado de darle la primera forma, utilizando mi más grande y hermoso bloque de madera de palo de hacha, comencé a oír relatos de tu gran valentía, de que habías ganado tú solo, sin ayuda, la guerra al capturar el Axo S’ubetzy, heredero del trono de la silla de montar de los auyo. En consecuencia, y como esta cana y vieja cabezota que tengo encima de este flaco cuello funciona, mi querido sobrino, inmediatamente me di cuenta de que habías añadido gran prestigio a tu nombre, y que, a partir de entonces ibas a gozar del favor del rey. De modo que…

Como un eco, Nyasanu preguntó:

—¿De modo qué?

—Incluso el indirecto favor del rey puede ser de utilidad a un hombre viejo y cansado, sobrino. Sabía que te llamarían a Ahomey —y la presencia de estos distinguidos visitantes lo confirma—, y que, por deber de cortesía, tendrías que ofrecer obsequios al rey. ¿De qué mejor manera podía yo asegurar que no faltaría un techo sobre mi cabeza, ni comida en mi barriga, durante el resto de mis días, sino ganándome el favor del rey, a través de un hombre que ya goza de él, como, por ejemplo, tú, Nyasanu?

—Tenías otro modo de conseguirlo, taugbochinovi, un modo que siempre ha estado a tu disposición: regresar a mi caserío y confiar en mi clemencia. ¿Nunca se te ocurrió que con alegría te proporcionaría todo lo necesario, porque siempre te he querido, a pesar de tus muchos pecados?

—¡Sobrino, no me quieres a pesar de mis pecados, sino debido a mis pecados! Al igual que todos los solemnes y jóvenes idiotas —este rasgo lo has heredado de tu padre, sin la menor duda—, envidias el que yo sepa gozar de la vida. Pero, en fin, más vale dejarlo. Dime, ¿te gusta esta obra maestra?

Nyasanu estudió el regio taburete. Se dio cuenta de que era, exactamente, lo que su taugbochinovi había dicho: una obra maestra. Hwegbe había tallado la serpiente Danh —con la cabeza reposando en la base del taburete, que, a su vez, reposaba en el suelo— en el acto de tragarse un chivo. La cabeza del chivo salía de la boca de la serpiente, y los ojos del chivo expresaban el terror que sentía. Pero, inmediatamente después del cuello, el sinuoso cuerpo de Danh formaba tres formidables anillos, elevándose hacia lo alto, y situados el uno al lado del otro, con cada una de sus escamas amorosamente tallada en bajo relieve, y la cola se arqueaba, más allá del último anillo, aplastándose de manera que formaba un plano paralelo a la cabeza de la serpiente, es decir, se extendía horizontalmente sobre la base y el suelo. Sobre la cola reposaba el asiento hábilmente formado para que contuviera la anatomía del rey. Y no había ni una sola parte pegada o ensamblada. El taburete había sido tallado en un solo bloque de palo hacha.

Calificarlo de obra maestra era solamente un acto de justicia. Nyasanu dijo:

—Es muy hermoso. En realidad, lo considero la mejor obra salida de tus manos, tío abuelo. ¿Cuánto quieres por él?

Hwegbe se echó a reír:

—Nada, salvo tu favor, sobrino… y el del rey.

Al día siguiente por la mañana, Alihosi quedó sumida en amargo llanto al saber que su joven y principesco marido no le permitía correr los riesgos ni soportar la fatiga del viaje. Tanto el magnífico taburete de Hwegbe como el casi igualmente magnífico ase de Nyasanu, el altar de hierro para el templo del culto a los reales antepasados, fueron cuidadosamente envueltos en un grueso paño de algodón. El principal «media-cabeza», que había tomado un inmenso y paternal cariño al joven jefe, aconsejó que los obsequios se envolvieran de dicha manera. Dijo:

—Sería perjudicial que cualquier confidente dijera al dada, antes del momento oportuno, en qué consisten tus obsequios, con lo que anularía el efecto de la sorpresa. A propósito, supongo que también llevas las cabezas que cortaste en la última guerra, joven señor…

Nyasanu miró la larga hilera de cestos, cada uno de los cuales contenía la cabeza de un maxi o de un auyo, cuidadosamente ahumada, para su conservación, y un estremecimiento recorrió su cuerpo. Contestó:

—Sí, me dijeron que era necesario.

—Pues no te engañaron. La costumbre impone que el dada pague en dinero o en especie las cabezas cortadas a su servicio. ¿Y recuerdas bien, con todos sus detalles, lo que te he dicho acerca del comportamiento que debe adoptar todo hombre en la corte del dada?

—Sí, mi señor «media-cabeza». Y te agradezco tus enseñanzas.

—Bien. Entonces, no hablemos más porque vamos a tener que emplear nuestro aliento en la caminata.

Anduvieron a paso vivo por la senda que conducía a la altiplanicie en que se encontraba Ahomey. Soye y Alihonu sostenían alternativamente el parasol de jefe sobre la cabeza de Nyasanu, mientras los restantes criados cumplían la misma función con respecto a los tres medias-cabezas. Cada una de las esposas de Nyasanu iba con la cabeza protegida del asesino sol africano mediante un sencillo parasol blanco y sin adornos, sostenido por una esclava maxi.

Al principio, el camino los llevó por entre las tierras de cultivo, cercanas a Alladah, en las que los gletanu, los grandes cultivadores, tenían sus fincas. Y el padre de Nyasanu había sido uno de los más importantes gletanu, ya que tenía no menos de cinco grandes plantaciones destinadas a cosechas tales como las de aceite de palma, dátiles, mandioca, mijo, maíz, ñames, alubias y caña. Nyasanu había heredado las cinco plantaciones, puesto que en Dahomey se consideraba perjudicial dividir la tierra en pequeñas unidades, que es lo que ocurre cuando las fincas del padre se reparten entre sus siempre numerosos hijos. Sin embargo, este derecho de primogenitura, impuesto por la costumbre, comportaba —y ello quedaba consagrado por el incumplimiento, lo mismo, si no más, que por el cumplimiento— la obligación del heredero de asumir la responsabilidad de proteger a sus hermanos y hermanas, así como hermanastros y hermanastras.

Nyasanu comprendió que, cuando regresara de la capital, quedaría agobiado por el trabajo y las preocupaciones. En primer lugar debía encontrar ocupaciones adecuadas para sus hermanos, muchos de los cuales eran sólo unas semanas, e incluso unos días, más jóvenes que él, y darles dinero y bienes para que pudieran comprar esposas. En segundo lugar, tenía el deber de encontrar adecuados maridos a sus numerosas hermanas en edad de contraer matrimonio, aunque esto último no representaba una carga económica sino que, al contrario, el trabajo y los obsequios que los futuros maridos tendrían que darle, en su calidad de jefe de familia, aumentarían todavía más sus riquezas.

Pero, a pesar de todo lo dicho, Nyasanu se preguntaba si no se había comportado con cierta insensatez al haber prácticamente regalado una quinta parte de sus tierras al inútil Kapo, a fin de proteger el porvenir de su hermana Axisi. Esta preocupación volvió una vez más a su mente, debido a que, en aquel instante, los viajeros pasaban por la plantación que Nyasanu había cedido a su novichesu, su cuñado, Kapo, a cambio de un precio que, si bien era justo, Nyasanu dudaba si llegaría a cobrarlo.

Y en aquel instante, como una confirmación a sus temores, vio a su cuñado Kapo tumbado a la sombra de un baobab, despatarrado, profundamente dormido. Una larga fila de esclavos maxi holgazaneaban junto a los surcos, al sol, dando de vez en cuando un lánguido golpe, con sus azadas de corto mango, al césped y a la mala hierba que tan rápidamente crecían en las tierras de la sabana.

A Nyasanu se le hinchó una vena en la sien, y la vena comenzó a latir al impulso del fluido de la sangre. Con severa expresión inició el camino hacia su dormido cuñado, mientras pensaba: «¿Por qué fue Axisi tan insensata? ¡Con semejante inútil por marido, la pobre muchacha está perdida!».

Pero antes de que Nyasanu llegara al lugar en que estaba su cuñado, vio a Axisi. Salió de detrás de un baobab, sin producir el menor ruido, y se quedó parada, mirando a su marido, con gran tristeza en los ojos. Entonces, levantó la fina vara de palo hacha que llevaba en la mano —y Nyasanu estaba seguro de que su hermana se había provisto de ella animada por la absoluta certeza del espectáculo que tendría ocasión de ver al llegar al campo—, y la dejó caer con todas sus fuerzas. La vara silbó como el espíritu de un hombre malvado lamentando todos sus pecados. Kapo lanzó un aullido que rasgó la luz del día, pegó un brinco de tres varas en el aire, y cuando sus pies tocaron el suelo, ya estaba corriendo. Tras él iba Axisi —cuyo embarazo aún no había dado volumen a su cuerpo—, blandiendo la vara a cada zancada.

Nyasanu se detuvo. Estaba tristemente seguro de que aquella escena se repetía a diario. Entonces, muy despacio, en sus labios se dibujó una sonrisa. No tenía motivo alguno para preocuparse por el porvenir de Axisi. Había quedado sobradamente demostrado que su hermana sabía cuidar de sí misma.

Dio media vuelta, y volvió al lugar en que le esperaban los tres medias-cabezas, sus esposas, los porteadores y los esclavos. En el instante en que se reunió con ellos, a sus oídos llegaron los sonidos de las risas mal reprimidas de Sosixwe y Huno. Pero Dangbevi miró a Nyasanu con pupilas de expresión grave y preocupada. En voz alta, Nyasanu dijo:

—Mi señor «media-cabeza», creo que en Ahomey hay un mercado de esclavos, ¿no?

El principal «media-cabeza» contestó:

—Efectivamente, gbonuga, pero ¿por qué me lo preguntas? Supongo que no piensas desprenderte de esa gente que te acompaña, y que, a mi parecer, es excelente.

—No, no pienso desprenderme de mi gente, pero creo que me costaría muy poco desprenderme de dos rientes hembras de hiena que van conmigo.

Inmediatamente, Sosixwe y Huno se arrodillaron ante Nyasanu, pusieron la frente en el suelo, y se arrojaron tierra encima, mientras gemían, aullaban y babeaban, en una exagerada ficción de miedo y arrepentimiento. Con voz fatigada, Nyasanu dijo:

—¡Levantaos! Sabéis muy bien que no voy a venderos. Pero esta noche, tan pronto como acampemos, procuraré enseñaros modales.

Y Nyasanu cumplió su palabra, pese a que lo hizo con asco, por estimarlo necesario. En presencia de cuantos le acompañaban, azotó a sus dos esposas, dando a cada una de ellas diez o quince azotes, administrados con cañas de bambú tan quebradizas que se rompieron antes de levantar cardenales en la reluciente y negra piel de Sosixwe y de Huno.

Los golpes apenas les causaron daño, pero poco faltó para que la humillación les partiera el corazón. Arrastrándose, regresaron a sus hamacas, con la cara oculta, y, en vez de sollozar ruidosamente, como solían, dando grandes muestras de totalmente fingido dolor, lloraron en silencio, con sus jóvenes y adorables rostros cubiertos de angustiadas lágrimas.

Y, para dar justo remate a la lección, Nyasanu cogió a Dangbevi de la mano, y la llevó a su cabaña, construida con esteras, que llevaban con ese propósito, de modo que los cobijos podían montarse y desmontarse en media hora escasa. Pero Dangbevi quedó tendida al lado de Nyasanu, apoyando un codo en el suelo, y con la vista fija en él. Y Dangbevi dijo:

—Mi joven señor, ¿puedo hacerte una pregunta?

—En el caso de que la pregunta vaya encaminada a saber si pienso azotarte, caso de que lo merezcas, te contestaré que sí.

Dangbevi inclinó la cabeza, y volvió a levantarla:

—Muy bien. ¿Y también me enterrarás con todos los honores, mi señor?

Nyasanu se volvió hacia ella, y fijó la vista en la oscura y sombría imagen del rostro de Dangbevi. Con ásperos acentos Nyasanu dijo:

—No he dicho que te azotaría hasta la muerte, Dangbevi. No, y tampoco lo haría con esas dos rientes hienas. Hay cierta diferencia entre la justicia y la crueldad, mi primera y principal esposa.

—Sí, lo sé. Pero si llega el día en que pierda tu amor, mi persona mayor, hasta el punto que consideres necesario azotarme, aunque sea con un solo golpe, ese día será el de mi condena. El resplandor del sol poniente del primer día en que tú me reduzcas a… aun objeto… un objeto que puede ser golpeado, será la última luz que mis ojos vean.

Nyasanu quedó inmóvil. Pero la noche quedó conmovida por la liberación, áspera y ruidosa, del aliento de Nyasanu, quien dijo:

—¿Así me amenazas, Dangbevi?

—No, Nya, no, mi señor y mi amor, no es una amenaza, puedes estar seguro. Decir que mañana saldrá el sol no es una amenaza, sino una certidumbre. Y es tan seguro como esto el que moriré, con mi propia mano, antes que soportar una humillación tan grande.

Nyasanu fijó la vista en la techumbre de la cabaña. La techumbre estaba mal tejida, y, en un sitio, permitía ver la luz de una reluciente estrella. Nyasanu, tendido, guardó silencio largo rato. Luego emitió un suspiro, y lenta y serenamente dijo:

—Muy bien, te lo prometo: nunca te azotaré, hagas lo que hagas.

Oyó un sollozo vibrando en la noche. Y luego sintió los brazos de Dangbevi, que le acariciaban suavemente el cuello. Dangbevi musitó:

—Y lo que pienso hacer es amar a mi señor con todo mi corazón, con mis tres almas, con mi cuerpo, y darle veinte hijos.

El cuerpo de Nyasanu, tendido, se heló, a pesar del calor de aquella noche. Agbale/Nyaunu wi había dicho lo mismo y ¿dónde estaba? Con amargura, Nyasanu pensó que había en esas palabras un hálito de fatalidad. Constituía un error tentar a Fa de ese modo, alentando tan grandes promesas… Nyasanu cerró los ojos, y volvió a ver las fau meaun tagbi-ve, las lámparas fúnebres que encendieron en los últimos ritos de su padre, titilando entre los árboles cual menudas estrellas. E incluso mientras las contemplaba en su imaginación, dos de ellas chisporrotearon, y, después de un par de guiños, se extinguieron. Un estremecimiento sacudió el largo y esbelto cuerpo de Nyasanu. Dangbevi lo sintió y dijo:

—¿Por qué tiemblas, esposo?

—Por nada. Tiemblo sin razón alguna. —E inclinándose, encontró la boca de Dangbevi.

DIECIOCHO

Cuando llegaron ante las murallas de tierra de Ahomey, las vacías cuencas de las calaveras los miraron desde la techumbre de cada garita de centinela, y desde lo alto de la puerta de entrada a la ciudad. Nyasanu miró hacia atrás, y vio a sus tres esposas con la vista fija en las calaveras. Pero, a pesar de que también la pequeña Huno estaba encogida y atemorizada bajo la ciega y eterna mirada, era Dangbevi quien parecía más visiblemente afectada por el espectáculo. Su cara se había tornado grisácea, sus labios temblaban, y su esbelto cuerpo se estremecía. Durante un instante, Nyasanu temió que las tres almas de Dangbevi huyeran de ella, por lo menos temporalmente. Pero pronto se recobró y siguió caminando altiva, con la cabeza levantada, como una reina. A pesar de ello, tal como Nyasanu advirtió, Dangbevi mantenía la mirada apartada de aquellas monstruosas pruebas de la valentía del pueblo de Dahomey.

Nyasanu pensó: «Tú, Dangbevi, no eres como las otras, ¿verdad? Eres diferente. Mejor, sin duda alguna. Más noble, más dulce, más tierna. Huno, la pequeña Huno, contempla estos centenares de blanqueadas calaveras, y siente miedo. Puedo ver claramente el miedo en sus pupilas. Se pregunta qué daños pueden causarle los espíritus de estas calaveras. Sosixwe —siempre fiel a sí misma— imagina lo muy divertido que sería recompensar, de su peculiar manera, a cada uno de los valientes guerreros que consiguieron estas cabezas. No cabe duda de que esos guerreros que cortaron lo que ahora son pobres globos óseos descarnados por los buitres y los zamuros y limpiados por las hormigas, forzosamente han de ser lo bastante fuertes para hacer gritar de placer a Sosixwe, para cabalgar en ella hasta hacerla desvanecerse de éxtasis. Pero tú —¡y yo!, yo también, Dangbevi— recordamos que esos vacíos horrores otrora albergaron sueños. Que esas mandíbulas macabras, con su rictus de sonrisa, tuvieron labios que besaron a la mujer amada, a los hijos favoritos. Dentro de ellas había una lengua que saboreaba el vino y se complacía con el tacto de la carne femenina, que daba forma a la sabiduría o barbotaba tonterías. Y todo eso, ahora, ya no existe, ha terminado. Y nosotros fuimos quienes lo terminaron. ¿Para qué? Para demostrar que somos más crueles que el leopardo, más fieros que el león, más rapaces que el chacal, más locos que las rientes hienas… que somos bestias, y no hombres».

Volvió la vista atrás, y miró los cestos que llevaban sus hombres. Pensó: «Y yo me he unido a esa gente, para demostrar que también soy un matador de hombres… ¡Qué gran honor! ¡Para ser ampliamente recompensado! Preferiría fundir una de las figuras de bronce de Amosu, coser uno de los dibujos de tela del pobre Badji, tallar uno de los bochi de mi tío abuelo Hwegbe, bailar una hermosa danza, cantar una canción de verdad, a dar muerte al más grande guerrero de las huestes de los auyo… Lo cual significa que no estoy debidamente centrado en la vida, tal como la vida se ha vivido siempre aquí, en Dahomey; desde el día en que nuestro primer rey, Tacodona, le sacó las tripas a Da, jefe absoluto de esta ciudad, y construyó un palacio sobre la tumba del cuerpo destripado de su víctima. Y, de esta manera, cambió nuestro nombre. Antes, nos llamábamos Fau. Después, todos comenzaron a llamarnos dahomeyanos, “la gente del vientre de Da”, en recuerdo de aquel asesinato, ya que incluso nuestros orígenes están empapados en sangre…».

Pero no era aconsejable pensar de esta manera, y el propio Nyasanu lo sabía muy bien. Tales pensamientos debilitaban al hombre, apagaban el fuego de la vida, debilitaban sus luces, y todo ello podía tener fatales consecuencias en una ciudad en la que, para seguir vivo, hacía falta tener toda la astucia de una serpiente. Por eso Nyasanu inclinó la cabeza, y, siguiendo a los tres medias-cabezas, cruzó las puertas de la ciudad. Tras Nyasanu, lo hicieron sus esposas, sus porteadores, sus criados y sus esclavos.

Los primeros edificios ante los que pasaron, ya en el interior de la ciudad, fueron los reales cobertizos. Se trataba de construcciones alargadas, sin paredes, con techumbre baja, que tenían la finalidad de proteger del sol a quienes esperaban que el dada les concediera audiencia. Allí, los hombres destacados de la ciudad esperaban en cuclillas, debido a que, en la corte del Leopardo, ningún hombre tenía derecho —salvo en tiempo de guerra, y sólo con la finalidad de desorientar al enemigo— a sentarse públicamente en un taburete, privilegio que sólo al rey correspondía.

Al ver a los notables de Dahomey sentados en el suelo, ataviados con sus mejores ropas, fumando sus largas pipas, y apartando de sí las moscas, el rostro de Nyasanu se tensó en un gesto de asco. Allí había gobernadores, jefes, consejeros, presidentes de sociedades, grandes terratenientes, comerciantes inmensamente ricos, y todos estaban sentados en el suelo, rascándose como perros. A veces, pasaban días y días, antes de que el dada condescendiera a llamar a uno de aquellos hombres a su presencia. Pero ellos no osaban irse antes de que el minga o el meu los despidiera en nombre del rey, ya que si un notable convocado por la corte era llamado y no estaba presente, lo menos que podía esperar era que le quebraran cinco o diez varas en la espalda desnuda, para castigar su voluntario olvido de la cortesía debida al rey.

Nyasanu pensó: «¡Objetos del Leopardo! ¿No es eso lo que todos somos? ¿Cuántos días y cuántas noches tuvo que esperar mi pobre padre, sentado aquí en cuclillas, a que el minga o el meu[10] gritara su nombre? Y yo me he ganado un puesto entre estos “notables” y he llegado tan alto que quizá me pase la mayor parte de mi futuro, en cuclillas, esperando la venia del rey, y espantando moscas…».

Siguió adelante, detrás de los medias-cabezas. Un poco más allá vio otra hilera de cobertizos alargados, y abiertos. Allí, había más gente esperando. Pero esos individuos no iban bellamente ataviados. En realidad, y salvo el taparrabos, desnudos, y cuando Nyasanu los vio se sintió invadido por una oleada de hiriente y amarga lástima tenían brazos y piernas atados, encadenados por las muñecas y por los tobillos. Para mayor precaución, habían sido obligados a sentarse con las extremidades alrededor de los palos que sostenían la techumbre de los cobertizos, antes de ponerles las argollas que encadenaba brazo con brazo y pierna con pierna.

A Nyasanu le constaba que la mayoría de ellos eran prisioneros de guerra. Por regla general, eran vendidos, ya a un galentu dahomeyano, es decir un importante propietario agrario, ya a los furtoo, aquellos hombres sin piel que se calificaban a sí mismos de blancos, en concepto de esclavos. Pero unos cuantos de ellos morirían, serían sacrificados ante los altares de los muertos de la real familia. ¿Por qué delito? Amargamente, Nyasanu pensó: «Por no ser valientes como leones, rápidos como chacales; en resumen, por ser hombres en vez de codiciosas fieras».

De repente, Nyasanu se detuvo. Los presos bajo las techumbres de los cobertizos siguientes no eran maxis, ni auyos, sino dahomeyanos. A pesar de que estaban desnudos, a Nyasanu le costó tan poco identificarlos como dahomeyanos cual a un europeo le hubiera costado distinguir a un portugués de un danés, por ejemplo. Al modo de ver de Nyasanu, lo único que las tres razas tenían en común era la negrura de la piel. En lo restante, en la estructura ósea, los rasgos, la altura, el cuerpo y la apostura, las diferencias entre los maxis, los auyos y los dahomeyanos eran claras.

Y, al mirarlos, el sentimiento de tristeza de Nyasanu se hizo más profundo. Aquellos hombres estaban condenados. Seguramente se habían comportado cobardemente, habían arrojado los fusiles y habían huido del campo de batalla. O los habían descubierto en el acto de robar en el almacén de algún galentu. O…

Pero, más allá, Nyasanu vio las probables razones de la prisión de aquellos hombres: mujeres. Estaban encadenadas por brazos y piernas, alrededor de los palos, igual que los hombres. Iban totalmente desnudas, sin tan siquiera un trapo con el que cubrirse el sexo, para mayor escarnio. Casi todas lloraban en silencio, y, ahora, casi cuatro meses después de que terminara —gracias a la valentía de Nyasanu— la victoriosa campaña, el delito por el que aquellas mujeres habían sido encadenadas, y esperaban el momento de su juicio, se manifestaba en sus cuerpos. Todas ellas habían «encontrado su vientre», dicho sea en la clásica expresión ffon. Y, como todas eran ahosi, soldados femeninos, y, por ello, al menos nominalmente, esposas del rey, las cincuenta y dos mujeres desnudas, sentadas en el suelo iban a morir —lo mismo que sus cómplices masculinos en el delito, desde luego— para expiar el pecado de adulterio, pese a que, con casi total seguridad, ni una sola de aquellas llamadas «esposas reales» había compartido la estera de dormir del dada, ya que su estado de mujer casada era una ficción, una artimaña encaminada a impedir que el cuerpo de ahosis, en su totalidad, quedara incapacitado para hacer la guerra debido a haber hecho el amor, cual era el caso de las mujeres bajo los cobertizos.

Nyasanu pensó: «Y, ahora, debéis morir, pobres estúpidas zorras, por haberos portado como seres humanos, por tener humanas debilidades y deseos humanos. ¡Que todos los vudun de esta nuestra tierra se apiaden de vosotras!».

Después, Nyasanu sacudió la cabeza para aclararla, y, siguiendo a los medias-cabezas, avanzó hacia el alojamiento que, por orden del propio dada, el meu había preparado para Nya-sanu y su séquito.

Al frente de su gente, Nyasanu pasó ante un grande e impresionante bungalow, con bardas nuevas, y encalado hasta el punto que la luz del sol, al reflejarse en las paredes, hería la vista de Nyasanu, causándole verdadero dolor físico. Por esto, a Nyasanu y a su gente, las ventanas de la edificación les parecieron negros orificios en la general blancura. Era imposible ver el interior del edificio.

Pero las dos personas que había en el fresco y penumbroso interior le pudieron ver muy claramente.

La princesa Taunyinatin, nombre que significaba «el nombre de mi padre vivirá», estaba junto a una ventana, y miraba el cortejo de Nyasanu, pasando por la calle. Se mantenía algo apartada de la ventana, a fin de que no la vieran desde la calle.

Taunyinatin silbó entre dientes:

—¡Cállate! Quiero ver a esa gente. Estoy casi segura de que…

El príncipe Atedeku se levantó lo suficiente para que sus ojos quedaran a la altura del alféizar. Miró y lanzó una risita baja y gutural. Dijo:

—Estás en lo cierto. Es él. El héroe conquistador. El hombre con quien nuestro padre va a casarte. ¡Míralo! ¡Una jirafa negra! El hombre más alto del reino. Y un palurdo, un palurdo campesino de Alladah…

La princesa advirtió:

—Nosotros procedemos de Alladah, precisamente por eso nos llamamos aladaxonu, ¿no es eso?

—Sí. Y lo único inteligente que hicieron nuestros antepasados fue irse de tan miserable lugar. He estado y… En fin, hermana, ¿te gusta tu futuro marido?

Permitiendo que un leve ronroneo de malicia penetrara su voz, Taunyinatin dijo:

—Bueno, no está del todo mal. Hay mucha cantidad de hombre en él, ¿verdad?

—¿Quieres decir con eso que puede servirte un par de meses, hasta que se te ocurra cualquier excusa para que nuestro padre te conceda el divorcio, y regresar a casita?

La princesa contestó arrastrando las palabras, saboreando con casi felino deleite aquella oportunidad de atormentar a su hermano-amante:

—En fin, es un hombre guapo. Muy guapo. Incluso tú debes reconocerlo, Ate…

—A poco que te fijes verás que apenas se diferencia de un mono, lo cual probablemente se debe a que su madre puso cuernos al gran mandril de su padre con una jirafa. Dime, Taunyi: ¿crees que tendrá el culo azul? Casi todos los mandriles…

Taunyinatin se echó a reír:

—¡Vamos, Ate!… Puede incluso ocurrir que decida no separarme de él. Siempre y cuando…

—¿Qué?

—Le enseñe a vestirse decentemente, en primer lugar. Va vestido de una forma horrenda, como un campesino. Y apostaría cualquier cosa a que no se lava, a que incluso ignora la existencia de los perfumes, a que huele a chivo, y que habla el fau con acento rústico incomprensible. De todos modos…

Atedeku sonrió a su hermanastra, y burlón le dijo:

—De todos modos, los campesinos son fuertes, ¿no es eso, Taunyi? Y si su arma es tan larga como el resto de su cuerpo, es muy posible que te aguarde una feliz luna de miel… ¿Es eso lo que pensabas?

Entonces, Taunyinatin se revolvió y atizó con mucha fuerza un bofetón a su hermanastro, quien se irguió y cogió con las manos a la muchacha. Los dos lucharon hábilmente, hasta que, por fin, Atedeku consiguió poner una pierna en la espalda de su hermanastra, y así la inmovilizó contra el suelo.

Llorosa, Taunyinatin dijo:

—¡Nunca te dejaré! ¡Prefiero morir a dejarte! ¡Me degollaré! Diré al azaundato que me dé un veneno, y…

Atedeku bostezó:

—No seas tontaina, Taunyi… Cásate con tu larguirucho paliado. No tardaré mucho en liberarte de él…

Taunyinatin se incorporó, apoyando un codo en el suelo, y miró a su hermanastro:

—¿Cómo?

—¿Te acuerdas que mi padre me exilió a una granja cercana a Alladah, por haber matado a mi criado Gbokauhwe?

—Sí.

—Pues aquellas tierras estaban junto a las del padre de este individuo: ya sabes, era el kposu Gbenu. Y por eso conocí al kposu. Era el hombre más orgulloso que he conocido en mi vida. Me trataba como si yo fuera un don nadie, aunque siempre manteniendo las apariencias externas de la más perfecta cortesía. Todavía no sé cómo se las arreglaba, pero lo cierto es que, cuando quería, me miraba de una manera que me dejaba mudo. Se me encogían las tres almas, y no me salía ni media palabra…

—Vaya…

—No conozco a este larguirucho, pero me han hablado de él. La gente dice que es el vivo retrato de su padre en todos los aspectos…

—¿Y qué quieres decir con eso?

—Pues que el orgullo será su punto más vulnerable. El día que te cases con él, Taunyi… ¡Viste de blanco! Ponte el alto tocado…

—¿El que sólo las vírgenes pueden lucir? Se caerá. Se dice que los vudun de los cielos siempre descubren a la novia que pretende pasar por virgen sin serlo, por el medio de derribar de su cabeza el tocado de virgen.

—¡Tonterías! ¡Póntelo! Entonces, cuando en la noche de bodas descubra que podría meter un búfalo dentro, ese palurdo…

Taunyinatin volvió a dar un bofetón a su hermanastro-amante. Se lo dio con fuerza. Atedeku esbozó una forzada sonrisa:

—Bueno, un búfalo quizá no, pero una cebra seguramente. ¡Basta, Taunyi! Esto es un asunto serio. Estate quieta y escucha, ¿quieres?

Enfurruñada, Taunyinatin dijo:

—Bueno.

—Pues, entonces, dirá o hará algo que tú podrás considerar como un insulto. Quizá te pegue, olvidando que pegar a una princesa puede costarle la cabeza…

—Pero ¿a santo de qué ha de enfadarse?, ¿qué puede importarle el que me haya acostado con otros hombres?

—En su mundo, eso tiene importancia. Como las gentes humildes han de trabajar mucho para poder comprarse una novia, consideran que es un insulto el que les hayan vendido mercancía de segunda mano. Y, en tu caso, sería de tercera o cuarta mano, ¿no es así, querida Taunyi?

—Eso no es asunto tuyo. Sigue, querido.

—En realidad, esos palurdos campesinos muestran la estera de dormir, después de la noche de bodas, al padre de la novia. Y si no hay sangre en ella, devuelven la esposa, y el viejo insensato de su padre tiene que devolver al marido todos los regalos, e indemnizarle por el trabajo llevado a cabo en su beneficio por el marido y su dopkewe, o bien darle otra virgen certificada, en sustitución de la chica que abrió las piernas antes de tiempo…

—¡Qué extrañas costumbres!…

No sin tristeza, Atedeku dijo:

—No, no es extraño. Lo extraño es lo que nosotros hacemos, hermana. En cierta manera, los hijos menores del dada, lo mismo que las hijas, para nada contamos. ¿Y sabes por qué? Porque ni nosotros ni nuestros hijos podemos heredar el real taburete. Nuestros antepasados no eran tontos, ni mucho menos, Taunyi. Y por eso establecieron la ley inquebrantable de sucesión por primogenitura, a pesar de que a veces esa ley se conculca al preterir al primogénito, en beneficio de un hijo menor mejor dotado que aquél. Pero no cuesta mucho imaginar lo que ocurriría si cualquier miembro de la familia real pudiera heredar. Sería el caos. La guerra civil. Todas vosotras, gatas agresivas, andaríais con las uñas fuera, arañando y mordiendo para colocar a vuestro crío en el taburete real. Pero eso no puede hacerse. Y, en consecuencia, nada somos. Menos que nada. Sí, porque somos parásitos. Y ésta es la razón, Taunyi, por la que nos permiten comer y beber, y hacer el amor hasta matarnos, como mimados perros sin amo. Se nos permite acostarnos con quien queramos e incluso entre nosotros, de una manera que cualquier individuo decente de la clase humilde llamaría incesto, y nos condenaría a muerte por ello…

—¿Que nos condenaría a muerte? ¿Por qué, Ate?

—Porque los hijos de aquellos que están unidos por un próximo parentesco de consanguinidad están malditos, Taunyi. A esos hijos, Legba les devora los sesos antes de que nazcan, condenándolos al mundo de los idiotas. Ésta es la razón por la que siempre te he hecho beber zumo de lima mezclado con piedra de espuma. Aquí, en el conjunto de viviendas reales, todos somos hermanos y hermanas, o, en el mejor de los casos, primos hermanos, puesto que solamente los hijos de nuestras tías y tíos, además de nosotros, los descendientes directos del dada, pueden vivir aquí. Por eso sólo podemos elegir entre el incesto y la castidad. ¿Bonito dilema, verdad?

Taunyinatin dijo, riendo:

—¡No hay tal dilema! ¡No, no puede haberlo!

Meditativo, Atedeku dijo:

—Envidio a los individuos modestos. Viven como se debe, viven rectamente. Nosotros no somos más que unos inútiles borrachos lujuriosos. ¡Que Fa me lleve! Me parece que estoy de mal humor. Es curioso. Los hombres siempre quedan tristes, después de hacer el amor.

—Las mujeres no. Nos sentimos felices. Muy felices, por lo menos cuando nuestro amante sabe hacerlo bien. Y tú sabes, Ate. Pero supongamos que este hombre con el que he de casarme no haga nada ni diga nada que…

—Entonces, te visitaré. Y a plena luz del día. Dejaremos que nos descubra en pleno acto. Conozco a esas gentes de Alladah, con su ardiente temperamento… A pesar de que eres princesa y todo te está permitido, será incapaz de sobreponerse, cuando nos vea desnudos, y el uno en brazos del otro…

Taunyinatin pensó en esta posibilidad. Luego, muy despacio, esbozó una sonrisa:

—De acuerdo. Y, ahora, deja tú también de dominarte a ti mismo.

Para Nyasanu y sus esposas, el día siguiente fue de constante horror. Debido a que Gezu no era hombre cruel, ordenaba que todos los castigos que se debían infligir en el curso de las ceremonias de tributos reales tuvieran lugar en el curso de un solo día, para acabar antes de que su estómago se rebelara. Y como todos los delitos cometidos en la nación, durante el año, eran castigados, en aras de tradición inmemorial, con motivo de las celebraciones de «los tributos a los reales antepasados», los reos eran muchos.

Primeramente, les llegó el turno a los soldados que se habían portado cobardemente en la última guerra. El minga anunció que el Leopardo había decidido tratarles con clemencia, por lo que no ejercería el derecho a cortarles la cabeza. Esos soldados se habían enfrentado, a pie, con los jinetes auyo, por lo que su terror resultaba, en parte, comprensible. Por esa razón el dada, padre del pueblo, en su bondad, sabiduría y paciencia, había conmutado las sentencias, sustituyéndolas por la ruptura de diez varas sobre la espalda desnuda de cada uno de los reos.

Nyasanu y su gente, tuvieron que permanecer en la plaza, y contemplar el espectáculo. Nyasanu ya había visto una ceremonia semejante, pero ello en modo alguno mejoraba la situación. En primer lugar, los reos fueron obligados a arrodillarse en el suelo, con las manos atadas, sobre las rodillas. Luego, se pasaba una vara por las corvas y por el cayado de los codos, al mismo tiempo, de modo que las espaldas de las víctimas quedaban formando arco, y tensa la piel que iba a recibir los azotes. Entonces dos individuos de cuerpo musculoso se colocaron a uno y otro lado de cada uno de los reos, y el castigo de los azotes comenzó. Nyasanu advirtió que la única nota de benevolencia radicaba en que las varas descortezadas no eran de palo de hacha, sino de otra madera más frágil, que Nyasanu nunca había visto usar, y que se rompía al cabo de pocos golpes. Pero, a pesar de ello, antes que el castigo terminara, las espaldas de los reos parecían hechas de carne triturada. Nyasanu tuvo que dar apoyo con un brazo a Dangbevi y con el otro a Huno, para evitar que se desplomaran al oír los húmedos y siniestros sonidos de las varas, y los gritos que se alzaban, se alzaban y se alzaban, hasta llegar a agudos registros femeninos, rasgando la luz del día. Por otra parte, Sosixwe soportó bien el espectáculo. En realidad, incluso parecía gozar con él.

Por fin terminó. El verdugo empujó a las víctimas hacia delante, y, cogiéndolas por los pies, las arrastró alrededor de la plaza, de modo que las ensangrentadas espaldas en carne viva fueron arrastradas por la arena. Los gritos de los azotados eran intolerables. Nyasanu sintió que Dangbevi se apoyaba inerte en su brazo, como si las piernas le fallaran, y a gruñidos le dijo:

—¿Es que quieres que te lo hagan a ti, Dangbevi? ¡Esto es lo que te ocurrirá si ahora me avergüenzas con muestras de flaqueza!

Nyasanu sintió los estremecimientos del esbelto y frágil cuerpo de Dangbevi, que le llegaban en oleadas, en movimientos como los de las olas del mar al adentrarse en la playa de Whydah. Con un tremendo esfuerzo, Dangbevi comenzó a recobrarse, al oír la orden de Nyasanu, reunió firmemente sus tres almas en el vientre, y se mantuvo en pie, alta la cabeza, temblorosas las aletas de la nariz. Pero su cara estaba bañada en lágrimas.

Lo que aconteció a continuación fue todavía peor. Las cincuenta y dos ahosi y los setenta y seis soldados —ya que algunas de las soldados femeninas habían sido un tanto generosas al otorgar sus íntimos favores— acusados del grave y traicionero delito de adulterio, fueron arrastrados hasta dejarlos ante el rey.

Subido al attoh, el alto y ancho estrado construido adrede para estas ceremonias, Gezu se dirigió a la multitud. Nyasanu se abrió paso hasta las primeras filas, seguido por sus esposas y sus servidores, no porque no pudiera oír perfectamente a Gezu desde el lugar en que se encontraba, sino porque quería estudiar la cara del dada. En todas partes se murmuraba que al rey le disgustaba tener que matar y que, si dependiera enteramente de su voluntad, hubiera acabado para siempre con los sacrificios humanos[11]. Sin embargo, muchos eran los que se escandalizaban ante tamaña irreverencia hacia los muertos reales, puesto que si sus tumbas no eran abundantemente regadas con sangre todos los años, ¿qué sería de la nación? Pero unos cuantos hombres dotados de sensibilidad, como el propio Nyasanu, estaban de acuerdo, de todo corazón, con los mentados sentimientos del rey.

El discurso del rey fue breve. Y su voz recia, de buen orador, estuvo transida de tristeza. Incluso su imponente figura parecía agobiada por el peso de la tristeza. En resumen, y despojado de los floridos giros que todo discurso solemne, en fau o ffon, imponía al orador, lo que Gezu dijo quedaba expresado en las siguientes palabras.

—Yo, vuestro padre, estoy triste porque algunos de vosotros, hijos míos, me habéis traicionado. A pesar de todas las atenciones que he prestado a vuestro bienestar, llevándoos a la victoria en la guerra, ofreciendo los tributos so-sin, a fin de que los reales antepasados, los grandes tauvudun, los padres-convertidos-en-dioses, intercedan por vosotros ante todos los grandes dioses, algunos de mis soldados tocaron con manos lujuriosas a mis ahosi, quienes, si bien igualmente soldados, son asimismo esposas mías, y, para mí, sagradas. Y, dicho sea en honor a la justicia, algunas de mis ahosi se han prestado voluntariamente a estos actos carnales y libidinosos… Por lo tanto, yo, Gezu, dada de Dahomey, ordeno se ejecute la pena de muerte por decapitación en las personas de quienes así me han traicionado…

En este instante, la multitud prorrumpió en un terrible aullido que ahogó la voz del rey. Gezu levantó las manos, y el aullido cesó, como si hubiera sido cortado bruscamente, como si jamás hubiera existido. En voz suave y triste, el rey prosiguió:

—De todas maneras, los culpables son muchos, ciento veintiocho, entre mujeres y hombres, y yo no quiero enviar tan gran número de mujeres y hombres, a que comparezcan temblorosos ante las nesuxwe, las almas de los príncipes muertos. En consecuencia, conmuto todas las penas salvo ocho, cuatro hombres y cuatro ahosi. En el caso de las ahosi, la pena de muerte queda conmutada por la de servicio en las unidades achi, o de bayonetas, y en el caso de los hombres por la de servicio en la compañía de derribo de puertas de entrada…

Dangbevi miró a su joven marido, y, en silencio, formó con los labios las palabras «¿por qué?». Nyasanu le murmuró al oído:

—Son las dos unidades más peligrosas, siempre son las que inician los ataques. La pena es justa. Con suerte y valentía pueden salvar la vida. Y si mueren, morirán con honor…

Pero el dada había reanudado su discurso:

—Por lo tanto, pido al real bokono que pase por entre los presos, y determine, por suertes, los que deben ser sacrificados…

La orden se cumplió rápidamente. Tres minutos después, cuatro temblorosos desdichados fueron empujados a patadas hasta dejarlos ante el attoh. Nyasanu advirtió a sus esposas:

—No miréis.

Pero apenas estas palabras hubieron salido de sus labios, los reales guardias armados con cachiporras golpearon en la cabeza a los cuatro soldados. Entonces, una multitud de soldados armados con assegais, todos antiguos camaradas de los reos, se precipitaron sobre ellos, relucientes al sol las hojas de acero. Cinco segundos después, los repulsivos trofeos eran exhibidos en alto, mientras la multitud, íntegramente, rugía su aprobación. Íntegramente, salvo Nyasanu, sus esposas y el rey.

Nyasanu advirtió que la cara del dada se ponía grisácea, y también advirtió cuánto tenía que esforzarse para dominar los espasmos de sus labios.

El joven jefe pensó: «Eres un hombre bueno, ¿verdad, mi Señor? Eres tierno y bueno. No me será difícil servirte…».

Las cuatro ahosi que también habían sido seleccionadas para proceder a su ejecución, fueron llevadas a un patio interior. A diferencia de sus contemporáneos europeos, que convertían en público espectáculo la ejecución de las mujeres delincuentes, siendo la única concesión al pudor la costumbre de atar con una cuerda las faldas alrededor de las piernas, por debajo de las rodillas, para que las piernas se mantuvieran juntas en el momento en que el verdugo las izaba en la horca, Gezu consideraba indecoroso ejecutar mujeres ante el público.

Media hora más tarde, la gundeme y la yewe, las generales del ala derecha e izquierda del ejército de ahosi, regresaron para anunciar que la sentencia se había cumplido.

El resto del día bastó para poner a prueba los nervios del mismísimo vudu Gu. Doce prisioneros de guerra, ataviados con los largos camisones de los condenados, y con altos cubrecabezas cónicos —exactamente iguales que los de los condenados europeos en el medievo— fueron extraídos del cobertizo situado sobre el attoh, y, puestos dentro de un cesto en forma de bote, sostenido cada cesto en lo alto por un hombre corpulento y de gran musculatura, y así fueron exhibidos a lo largo del perímetro del attoh. Luego, uno tras otro, fueron puestos en el borde del parapeto, en donde los prisioneros quedaron temblando, dentro de los cestos, hasta que el propio rey empujó con el pie cada uno de los cestos, con lo que los presos fueron cayendo de cabeza en el pozo, en donde el repelente y monstruoso verdugo real, manchado de sangre, les cortó lentamente la cabeza con un cuchillo de carnicero.

Al llegar ese momento, cuantos integraban el séquito de Nyasanu se habían visto obligados a formar un círculo protector alrededor de Dangbevi, para evitar que los restantes espectadores se dieran cuenta del estado de mareo en que se encontraba, con terribles arcadas. Pero, a pesar de ello, un alto y corpulento jefe, ataviado con la toga de seda propia de los gbonuga, se dirigió a Nyasanu, con voz pletórica de vulgar mofa:

—¿Se encuentra mal tu mujer, joven? ¿Es que espera un hijo?

Nyasanu le midió con la mirada. Con un suspiro, Nyasanu decidió que, allí y en aquel momento, en las difíciles circunstancias presentes, más vaha hacer uso de la discreción que de la valentía. Repuso:

—No, excelencia. Ocurre que mi mujer no pertenece a nuestra nación. Es fulani. Su pueblo no practica el so-sin, por lo que no está acostumbrada… a tanta sangre.

El gbonuga dijo:

—Pues más valdrá que la acostumbres, joven, porque de lo contrario te va a meter en más de un problema. No faltan quienes podrían interpretar su comportamiento como un insulto a nuestras costumbres…

Nyasanu le miró de frente:

—Quienes así interpreten la actitud de mi mujer tendrán que enfrentarse conmigo. Sin embargo, convendrá advertirles que no será un enfrentamiento demasiado fácil para ellos.

Como un león, el gbonuga rugió:

—¡En el nombre de Legba, ¿quién crees ser, campesino?! ¡Por Xivioso que ordenaré a mis criados que te despellejen a palos!

Muy tranquilo, Nyasanu repuso:

—¿Es que su excelencia está ya cansado de vivir?

—¡Te atreves a amenazarme! ¡Por Sagbata que!…

Nyasanu adelantó la mano y cogió al gbonuga por el brazo, en el momento en que el corpulento jefe se volvía para llamar a sus criados. El joven toxausu dijo:

—Espera. Estás cometiendo un error. No me juzgues por mis ropas. Voy vestido con sencillez porque hice un voto. Pero a pesar de las prendas que llevo, soy un hombre con nombre. Y este nombre, excelencia tiene su peso. Por esto prefiero que, antes de que comiences algo que quizá no puedas terminar, sepas mi nombre. Soy Nyasanu, hijo de Gbenu, el fallecido kposu del rey.

El gbonuga retrocedió un paso. El modo en que sus ojos se desorbitaron bruscamente en la negrura de su cara hubiera sido gracioso, de no ser tan triste. Un instante después, se postraba ante Nyasanu, cogía tierra con las dos manos y se la echaba sobre la cabeza. Su vozarrón sonó tembloroso y amortiguado por la tierra:

—¡Joven señor, perdóname! ¡No te había reconocido! ¿Cómo podía imaginar que fueras tú, teniendo en cuenta tus ropas y tu poca edad? ¿Quién hubiera podido decir que el gran héroe que salvó al dada de las huestes auyo, fuera un muchacho? Además, puedes permitirte ser clemente, porque mañana la princesa Taunyinatin, la más bella de las hijas del rey, te será prometida en matrimonio, y quedarás agobiado bajo una lluvia de títulos, poderes y riquezas… ¡Te suplico que me perdones! Créeme, si hubiera sabido quién eres, quién…

—Sí, ya sé que la cortesía es una virtud que sólo practicamos ante los fuertes. En fin, poco importa, levántate, por favor. Estás dando un espectáculo que constituye una vergüenza para los dos…

Lentamente, el gbonuga se puso en pie, y murmuró:

—¿Aceptas mis disculpas?

—No es necesario, no te tengo mala voluntad, y ahí va mi mano para demostrártelo.

El gbonuga cogió la mano del joven jefe, y se quedó con ella entre las suyas, mirándolo fijamente. Cuando habló, en sus pupilas apareció una expresión de astucia:

—¿Son ésas todas las mujeres que tienes, mi joven señor?

—No. Tengo una más, en casa. Ha encontrado su vientre, y, por esto, no he podido traerla… ¿Por qué me lo preguntas?

Despacio, el gbonuga dijo:

—Tengo muchas hijas. Las que todavía no se han casado son todas ellas vírgenes, y la vista se alegra al mirarlas. Unir mi casa con una casa tan famosa como la tuya, hijo del kposu sería un gran honor para mí. Y, con el fin de enmendar mi grosería, me parece que…

Nyasanu se quedó inmóvil, impasible el rostro. Pero sentía el corazón helado y enfermo, en su interior. No quería otra esposa. Las cuatro que actualmente tenía creaban problemas más que suficientes para cualquier hombre. Sin embargo, la inmemorial costumbre le prohibía rechazar aquella oferta. Los tauvudun, los antepasados-convertidos-en-dioses, no miraban con buenos ojos el que un descendiente suyo rechazara a una mujer, negándoles así un devoto aumento del número de sus adoradores. A quien tal hacía, los tauvudun le privaban de buena suerte.

Eso por una parte. Por otra, no cabía dudar que aquel gbonuga era un hombre importante, un hombre con nombre, y, muy probablemente, un hombre de peso, un nombre fuerte. Negarse a aceptar su hija equivalía a crearse un mortal enemigo para toda la vida, y tanto más peligroso debido a que procedía con cautela y astucia. Nyasanu se había elevado a una gran altura, por lo que más dura sería la caída si se creaba demasiados enemigos poderosos en Ahomey. Por eso dijo con acento sereno y meditativo:

—Me honras en exceso, excelencia, pero, a mi parecer, no es éste el momento oportuno para hablar de tan delicada e importante materia. Retrasémoslo hasta mi próxima visita a tu ciudad, si te parece. En realidad, más valdría…

El espeso rostro del gbonuga se hizo más espeso todavía:

—¿Y por qué crees que es así, joven señor?

—Por dos razones, las dos poderosas. En primer lugar, cuando llegue el momento de mi próxima visita, tanto tú como yo habremos tenido tiempo de consultar con nuestros adivinos, y así adquirir la seguridad de que la unión traerá beneficios a ambas casas. Y, en segundo lugar, al dejar pasar unas cuantas lunas, disminuimos las posibilidades de ofender al Leopardo…

—¿Ofender al dada? No comprendo…

—Según tú mismo has dicho, mañana me prometerá una princesa en matrimonio. Creo que tan alto honor debe permanecer solo y sin sombras. ¿O acaso crees que el rey, después de haberme dado una hija suya, se alegrará al ver que me comprometo en matrimonio con la hija de uno de sus gobernadores casi al mismo tiempo? ¿No creerá el Leopardo que rebajo demasiado a la princesa, o que ensalzo demasiado a tu hija al casarme con las dos a un tiempo? Quien camina bajo los árboles del lugar en que vive el Leopardo, debe andar con suavidad, creo yo…

El gbonuga alzó la vista al joven rostro, tres dedos por encima del suyo:

—¡Tienes la sabiduría de tu padre, hijo de Gbenu! ¡Y más astucia que los dioses serpiente, que Danh, Dagbe y Aido Hwedo juntas! Llegarás lejos en la vida, estoy seguro. Llevas razón. Es preciso esperar, o, de lo contrario corremos el riesgo de enojar al dada. Pero, en tu próxima visita, espero que aceptes mi hospitalidad y vivas en la casa de los invitados, en mi caserío, de manera que puedas elegir por esposa aquella de mis hijas que más te guste. Me llamo Gbade, y soy gbonuga de Savalu…

—Pero, excelencia… ¡Savalu es el territorio que tomamos a los maxi! ¿Cómo es posible que?…

—¿Que sea gobernador de ese territorio y, al mismo tiempo, tenga mis viviendas en Ahomey? Fácil. Tengo siete grandes jefes bajo mis órdenes. Cumplen bien sus deberes, y así tienen la seguridad de que permanecerán en esta orilla del río. Y ésta es la razón por lo que puedo vivir en Ahomey, y visitar sólo de vez en cuando esas salvajes tierras pantanosas del Norte. Te aconsejo que sigas un sistema parecido tan pronto como te hayan ascendido. La vida en las provincias es intolerable. ¿Me honrarás al menos cenando conmigo antes de partir?

Nyasanu repuso:

—Desde luego.

Y se inclinó cortésmente. Comprendió que se había comportado sabiamente al no ofender a aquel hombre. Gbade, gobernador de Savalu, era realmente un gran jefe.

Aquella noche, mientras Nyasanu yacía en la casa de invitados asignada a él y a sus esposas —debido a que Ahomey estaba tan atestado en la temporada de los reales tributos que no había ni un conjunto de viviendas libre, con tres o cuatro habitáculos independientes, para que las mujeres vivieran separadas del marido, tal como la decencia ordenaba—, se dio cuenta de que sus tres esposas lloraban. Sosixwe y Huno lo hacían ruidosamente, mientras Dangbevi, como de costumbre, lloraba casi en silencio. Nyasanu rugió:

—¡En el nombre de Legba! ¿Se puede saber que os pasa?

Entre sollozos, Sosixwe exclamó:

—¡Una princesa!… ¡Y muy hermosa! ¡Todas las mujeres dicen que es la más hermosa de las hijas del dada! ¡Han estado la tarde entera burlándose de nosotras y provocándonos!

Nyasanu dijo:

—¡Vaya, conque es hermosa! Pero dime, lujuriosa mona, ¿a ti qué te importa eso?

Sosixwe aulló:

—¡Mucho! ¡La princesa es muy hermosa y por eso dejarás de amarnos a todas nosotras! ¡Es una princesa, y por eso será tu favorita! Y reinará sobre todas nosotras, y nos insultará, y nos tirará del pelo, y nos escupirá, y nos pateará y nos azotará cuando le dé la gana… ¡Y nadie podrá hacer nada para evitarlo, ni siquiera tú, persona mayor!

Con tristeza, Nyasanu pensó que las palabras de Sosixwe reflejaban la pura y fea verdad. Cuando una princesa iba a vivir al conjunto de habitáculos de un hombre que no pertenece a la nobleza, a menudo hacía imposible la vida a las restantes esposas. Y la amarga realidad consistente en que el marido, por ser de rango social inferior, no pudiera ejercer el menor dominio sobre la princesa sólo servía para empeorar la situación. Nyasanu pensó: «¡No lo toleraré! ¡Princesa o no, tendrá que obedecerme y respetarme, o de lo contrario!…».

Pero la parte fría y realista de su mente le preguntaba: «¿O de lo contrario qué?… ¿Estás dispuesto a morir para defender tu hombría y tu mando en el hogar?».

Nyasanu estaba sentado, inmóvil, como una estatua de piedra, sin prestar atención a los gemidos de sus esposas. Entonces, lentamente, con tozudez, recordando el desastroso matrimonio —toda una vida— de su padre con la señora Yu, en la mente de Nyasanu se formó la férrea respuesta.

Nyasanu pensó: «Sí, estoy dispuesto a ello si llega el caso. No puedo vivir como un objeto, soy incapaz, y no lo toleraré».

Entonces, con total sigilo, Nyasanu se levantó, y salió fuera, penetrando en la noche. En el momento en que cerró la puerta a su espalda, oyó a sus tres esposas chillando su nombre. Pero se alejó, caminando despacio y suavemente, como caminaba Kpo, el leopardo.

O como caminaba Ku, que es la muerte.

DIECINUEVE

A la mañana siguiente, el sonido de los disparos los hizo saltar de las esteras de dormir. Las tres mujeres se agruparon desnudas, aferrándose cada cual a las otras, y chillando. En un par de movimientos de salvaje rapidez, Nyasanu se puso los calzones chokoto chaka. Y, cogiendo el assegai salió a la calle.

Una multitud pasaba ante la casa de invitados, camino de las puertas de la ciudad. Las mujeres miraban al joven gigante, desnudo, salvo por los cortos y ceñidos calzones, que estaba allí, con un assegai en la mano, y emitían agudas risitas. Nyasanu preguntó a un viejo:

—¿Qué pasa? ¿Nos atacan? ¿Los auyo, quizás? ¿Los fanti? ¿Los hausa? ¿O… acaso serán los ashanti?

Calmosamente, el viejo contestó:

—Ninguno de ellos, hijo. Se trata solamente de la ceremonia de «disparar hasta Whydah». Anda, ve y vístete porque vale la pena verla. No te apresures, te sobra tiempo. La ceremonia durará toda la mañana.

Apabullado, Nyasanu dio media vuelta y entró en la casa. Hacía ya mucho tiempo, Gbenu le había relatado la ceremonia, ideada por el propio Gezu, de «disparar hasta Whydah». En realidad, esa ceremonia venía a significar el apogeo del vicio dahomeyano de alardear. Pero demostrar su poder y su riqueza, Gezu había ordenado que una doble fila formada por soldados y paisanos, tan cerca los unos de los otros que alargando la mano lateralmente podían tocar el hombro del vecino, cubriera todo el trayecto desde Ahomey al gran puerto de mar de Whydah, la segunda ciudad del reino, situada a unos ciento cincuenta kilómetros.

Cuando todos los hombres habían ocupado sus respectivas posiciones, en obediencia a la orden del Gao, el primer soldado disparaba su fusil; después, otro soldado situado en el limite del alcance del sonido del primer disparo, disparaba a su vez; y otro, también a la misma distancia, con respecto al segundo, oprimía el gatillo de su trabuco, y luego lo mismo hacía otro, y otro, de modo que el seco estampido de los fusiles, y el profundo y hueco sonido ventral de los trabucos corrían como un tren de fuego hasta Whydah.

Cuando la señal llegaba al puerto, las telas, licores, perfumes y joyas que serían utilizados en los reales tributos, formando bultos, eran entregados al primer hombre, e iban pasando literalmente de mano en mano desde Whydah a Ahomey, cubriendo los ciento cincuenta kilómetros en poco más de dos horas, velocidad de transporte que los mecánicos ingenios inventados por los blancos todavía no habían alcanzado, y, a decir verdad, nunca alcanzarían.

Nyasanu, sus esposas y su séquito pasaron la mañana contemplando la constante corriente de bultos y balas que avanzaban por aquella senda humana, desde el punto que su vista alcanzaba a divisar, a lo lejos, hasta el lugar en que se encontraban. La pequeña Huno comentó:

—¡Realmente, el dada es un gran rey! —Nyasanu se mostró de acuerdo:

—Realmente lo es, mi pequeña esposa.

Pero pensó: «¿Acaso el poder es la medida de la grandeza? ¿No será quizá el modo en que el poder se emplea?».

Más tarde, aquella misma mañana, Glele, el príncipe heredero del trono, llevó a cabo un pequeño attoh. Su estrado era mucho más pequeño que el de su padre, y carecía de cobertizo para las víctimas. Desde la plataforma, el príncipe, joven realmente apuesto, arrojó puñados de cauris al pueblo, y después arrojó un gallo, dos patos, un cordero, un chivo y un mono. Estos animales fueron inmediatamente colocados en cestos con forma de bote, exactamente iguales a los utilizados el día anterior para las victimas humanas, y fueron asimismo paseados por la plaza. Luego fueron decapitados, y, con su sangre, se roció el suelo ante los ase, los altares de hierro consagrados a los neswcwe, los muertos reales.

Como esa ceremonia tuvo lugar después del gran attoh del dada, celebrado el día anterior, con su terrible espectáculo de decapitaciones de seres humanos, para halagar a los nesuxwe tauvudun, los reales antepasados convertidos en dioses, el pequeño attoh del príncipe Glele pareció un tanto defraudante a Nyasanu, un rito con muy escasa justificación. Luego pensó que esta naturaleza defraudante era premeditada, ya que Gezu quería poner de relieve ante el pueblo el carácter absoluto de su poder. Solamente el dada podía sacrificar los más valiosos animales: los hombres. Ni siquiera el príncipe heredero podía permitirse tan gran lujo. Nyasanu pensó: «Y así debe ser, porque, de lo contrario no quedaría de un hombre vivo en todo Dahomey».

Cuando el attoh del príncipe terminó, faltaba poco para la hora de la comida del mediodía. Sosixwe, Huno y Dangbevi rivalizaron en la preparación de los sabrosos platos, aderezados con muchas especias, destinados a su amo y señor, corriendo de un lado para otro y empujándose entre sí, hasta que, perdiendo el dominio de sí mismas, comenzaron a insultarse. En ese momento, Nyasanu empuñó una larga y delgada vara de palo hacha, y dijo:

—¿Cuál de vosotras quiere ser la primera?

Estas palabras terminaron inmediatamente la ruidosa lucha gatuna. Las esposas de Nyasanu sabían perfectamente que él era perfectamente capaz de administrar una marital azotaina en el momento en que fuera preciso, y esa seguridad tenía un efecto extremadamente beneficioso en los modales y comportamiento de las tres mujeres.

Pero antes de que pudiera sentarse y comer, Nyasanu recibió una visita. Oyeron un gran sonido de campanillas ante la puerta de la casa de invitados, lo que produjo que la calle quedara desierta, como por arte de magia. Todos sabían que el sonido de las pequeñas campanas de bronce indicaban que una o varias kposi, esposas del Leopardo, se disponían a pasar. Por eso las gentes huyeron, ya que el hombre que miraba a una de las esposas del rey, en ausencia de éste, podía tener la total certeza de que todo género de relaciones entre su cabeza y su cuello serían rotas.

Nyasanu se quedó sentado, con la comida intacta, y oyó el sonido de numerosos pasos que se detuvieron junto a la puerta de su casa. Por el modo en que algunos de esos pasos sonaban, Nyasanu concluyó que se trataba de pasos de porteadores de una hamaca, ya que el formidable peso de una hamaca de ceremonia, con su noble o real carga, balanceándose bajo los gruesos palos que descansaban en almohadones colocados sobre la cabeza de los porteadores, obligaba a estos humanos animales de carga a doblar un tanto las rodillas, y a caminar de un modo curioso, arrastrando los pies. Nyasanu había oído muchas veces el peculiar sonido de esos pasos, ya que, por su calidad de jefe, entre sus privilegios se contaba el de ir en hamaca. Pero, en realidad, no le gustaba. Le avergonzaba ver a sus servidores inclinados bajo el considerable peso de su cuerpo. Pero, además de andar, ir en hamaca era el único medio de transporte practicable en un país en que las moscas acababan matando, tarde o temprano, a los caballos.

Lentamente, por ignorar qué otra cosa podía hacer, Nyasanu se levantó, pasó ante sus aterradas y temblorosas esposas, y salió a la calle. Inmediatamente, vio que unos esclavos ayudaban a una mujer a apearse de una lujosa hamaca. La mujer iba vestida de seda, y el metálico sonido del entrechocar de sus joyas de oro, plata y bronce, proclamaba que se trataba de una axovi, una princesa; pero su cabello, blanco como la nieve, su cara cruzada por surcos, arrugas y finas líneas, y el hecho de que caminara encorvada e insegura, indicaron a Nyasanu que no era una de las esposas de Gezu, sino, probablemente, una viuda del difunto dada Agongolu, padre del presente rey.

De todos modos, Nyasanu debía tratarla con cortesía, por lo que el joven jefe inmediatamente se postró, y cogiendo un puñado de tierra se lo arrojó a la cabeza. Entonces, la arrugada vieja cloqueó:

—¡Vamos, vamos, levántate, hijo!… He venido a compartir el pan y la sal contigo. Sí, porque resulta que soy tu madre.

Nyasanu la miró. Pensó: «¿Habrá Legba devorado los sesos de esa vieja bruja?». Pero entonces se acordó. Todo alto miembro de la corte del dada tenía una «real madre», designada por el rey entre aquellas de sus esposas que hubieran ya rebasado la edad de tener hijos, o entre las viudas de su padre. Esas «madres» oficiales tenían la importante función de estar presentes en todas las entrevistas entre el dada y el jefe en cuestión, y de grabar en su memoria cuanto en ellas se dijera. Esto era necesario debido a que nadie había inventado un alfabeto o un sistema jeroglífico para el fau. Como los dahomeyanos ignoraban cuán útil es la escritura, adoptaban el método de grabar en la memoria, como cosa natural, con lo que los habitantes de Dahomey llegaron a desarrollar las más prodigiosas memorias del mundo.

Gravemente, Nyasanu dijo:

—Es para mí un gran honor, Nochi.

Luego gritó:

—¡Asisichi! ¡Esposas! Preparad otro lugar en la mesa. Una princesa honra nuestra casa con su presencia.

Pero cuando Nyasanu escoltó a la vieja al interior de la casa, vio que mientras Huno y Sosixwe iban apresuradamente de un lado para otro, preparando los platos, los paños y el taburete, Dangbevi permanecía inmóvil. Estaba en el centro de la estancia, quieta como si un azaundato la hubiera transformado en una estatua de ébano. Y en sus pupilas había muerte. De repente, vio el blanco cabello de la princesa, su encorvado cuerpo, e inseguro aire al andar. Las pupilas de Dangbevi se dilataron grandemente y se suavizó su expresión, y, acto seguido, Dangbevi se postró ante la vieja. Entonces, recordando los modales aprendidos, Sosixwe y Huno también se postraron. La vieja princesa dijo:

—¿Tus esposas? ¡Guapas chicas! Tienes buen gusto, hijo.

—Muchas gracias, Nochi. ¿Quieres sentarte, por favor?

La vieja princesa se sentó. Inmediatamente, Sosixwe comenzó a llenar su plato con carne humeante, de sabroso olor, y aderezada con muchas especias. La vieja axivi la probó.

—¡Está bueno!… Anda, comamos, hijo.

Hasta que hubo comido grandes cantidades de todo, no volvió la princesa a hablar. Por fin, con afabilidad, dijo:

—He venido, desde luego, para conocerte, hijo; pero, además, también he venido para orientarte un poco, a fin de que no cometas errores. Vienes de una provincia, aunque, a juzgar por tu manera de hablar, nadie lo diría. Hablas muy bien, y tus modales también son buenos. Pero, ahora, y como el dada me ha ordenado te tome a mi cuidado, quiero ayudarte un poco.

—Te lo agradezco, madre.

—Hoy, tu valentía será recompensada. El rey te va nombrar gbonugcu Ya lo sabías, supongo.

—Algo había oído. Pero, en realidad, no lo sabía. No es prudente prestar oídos a los rumores.

La arrugada vieja cloqueó:

—¡Bien, bien, bien!… Llegarás lejos. Me gustas, hijo. ¡Anda, dame un beso!

Gravemente, Nyasanu se inclinó y besó la marchita mejilla de la vieja. La princesa prosiguió:

—Bueno, pues ahora ya lo sabes. Por eso debo enseñarte las normas de cortesía. En primer lugar, debes ir al frente de todo tu séquito, las esposas incluidas, a un lugar situado a unas doscientas varas fuera de las puertas de la ciudad.

—Oigo y obedezco, Nochi.

—Allí, unos soldados te traerán al Axo S’ubetzy.

—¡El príncipe S’ubetzy!

—Sí, hijo. Al término de una campaña, todos los hombres valientes deben ofrecer públicamente todas las cabezas y los cautivos conseguidos al dada, a fin de que éste pueda comprarlos, y, así, quedar liberado de toda responsabilidad moral…

—Sí, lo sabía, pero…

Calmosamente, la vieja princesa dijo:

—Hijo, no interrumpas a tu madre. Prescindiendo del hecho consistente en que todos los prisioneros que hicieron fueron, en el fondo, prisioneros hechos por ti, el único que capturaste físicamente fue el axo. Pero, como el rey te dio permiso para irte a tu casa, a fin de intentar salvar la vida de tu padre, no pudiste tomar parte en las celebraciones de la victoria. Y, ahora, debes hacer lo que hubieras debido entonces.

—Comprendo.

—Otra cosa que tampoco hiciste fue acudir a Ahomey para ser confirmado toxausu de Alladah, el cargo que tu difunto padre, el kposu Gbenu, te dejó en herencia. ¡Sí, ya sé, ya sé! Tenías intención de venir, pero antes debías hacer muchas cosas, gran número de ellas por la noche…

La vieja princesa lanzó una burlona, alegre y maliciosa mirada a las tres esposas, y prosiguió:

—Esto último no se te tendrá en cuenta, ya que habrás de dar el cargo a uno de tus hermanos, puesto que no puedes ser gobernador de una provincia y alcalde de una ciudad de esta provincia al mismo tiempo…

—Los deseos de mi señora madre son órdenes.

—¡Los del dada, hijo! Y esperarás allí, en el lugar que te he dicho, mientras gritan tú nombre. Primero, gritarán tu nombre en los patios del rey, y entonces la gente irá gritando tu nombre, relevándose, hasta que llegue a tus oídos, allí, en el lugar en que aguardarás, fuera de los muros de la ciudad. ¿Y sabes lo que deber hacer entonces, Vi.?

—No, madre. Supongo que debo gritar «Wae», y acudir en seguida, ¿no?

—Ni lo uno ni lo otro. Hacer eso sería dar muestras de unas ansias muy poco dignas. Te quedarás sentado en donde estés, y dejarás que de tanto gritar tu nombre acaben todos medio locos. Solamente cuando un grupo de ciudadanos destacados, con un par de «media-cabeza» al frente, esté tan cerca de ti que tú no puedas negar haberlo visto y oído, contestarás, «¡Presente!», y, entonces los seguirás. ¿Está claro?

—Muy claro, Nochi.

—Está bien, Vi. Cuando llegues a presencia del dada, deberás tener contigo los trofeos conseguidos en la guerra, trofeos que llevarán tus criados. Tú llevarás personalmente al axo S’ubetzy, guiándolo con una cuerda que irá atada a las argollas en sus muñecas. Trátalo con cortesía. Al fin y al cabo es una persona con nombre…

—Lo comprendo, madre.

—Además, su padre, Ibrahim T’wala, jefe de los auyo, estará presente para rescatar a su hijo del poder del dada. Los auyo son un pueblo poderoso. No es aconsejable ofenderlos…

—Me temo que ya los he ofendido…

—No. T’wala fue informado de que perdonaste la vida a S’ubetzy cuando hubieras podido darle muerte fácilmente, y que, al hacerlo, arriesgaste tu vida. Me han dicho que quiere darte las gracias personalmente.

Nyasanu murmuró:

—Está bien, madre. ¿Y en esa ocasión podré ofrecer mis obsequios al rey?

—¿Obsequios? No sé… No sé si será prudente. Podría interpretarse como un ofensivo alarde de riqueza. Depende de la naturaleza de los obsequios, me parece. Desde luego, no pueden ser demasiado ostentosos. ¿Los tienes aquí?

—Sí, Nochi.

Dirigiéndose a Dangbevi, Nyasanu añadió:

—Di a Soye y Alihonu que traigan los obsequios.

Mientras contemplaba como Dangbevi salía a todo correr, la vieja princesa dijo:

—Encantadora criatura… Parece del Norte. ¿A qué pueblo pertenece? ¿Auyo? ¿Yoruba? ¿Hausa?

—Creo que es fanti. En realidad no lo sé, madre. Su lengua materna es el ewe. Pero todas las tribus del Norte y del Este hablan el ewe…

—Cuando no hablan árabe corrupto… Y árabe parece esta muchacha. Aunque tiene la piel demasiado negra para ser árabe. Dime, hijo, ¿cómo es que no sabes su procedencia?

Nyasanu dudó:

—Bueno…

En tono imperioso, la vieja axovi ordenó:

—¡Dímelo!

—De acuerdo, Nochi. Pero, ante todo, deja que reconozca que no puedo garantizar la verdad o la certidumbre ni siquiera de una palabra entre cuantas voy a decir…

—¿Y por qué no?

—Porque lo que puedo decirte me lo comunicó antes mi primer y principal amigo, quien tampoco estaba demasiado seguro. Y no he tenido ocasión de comprobar la veracidad del relato debido a que, por desgracia, y con gran dolor por mi parte, mi primer amigo ha muerto.

La axovi insistió:

—De todos modos, cuéntamelo.

Cuando Nyasanu hubo contado cómo Kpadunu había conocido a Dangbevi y se había casado con ella, su «madre real» se echó a reír hasta que las lágrimas corrieron por sus marchitas mejillas. Por fin, cloqueó:

—¡Qué absurdo! ¡Qué deliciosamente absurdo! Pero, naturalmente, Vi, tendrás una explicación más racional de los orígenes de tu esposa.

Nyasanu comenzó:

—Sí, yo creo…

Pero la vieja princesa le interrumpió levantando la mano:

—No me digas. Me gusta la explicación absurda. Hijo, en nuestros días apenas queda magia y encanto… Veamos esos obsequios.

Nyasanu dio una palmada, e inmediatamente Soye y Alihonu cruzaron la puerta con el ase de hierro y el hermoso taburete, envueltos en paños. Los dos servidores habían aguardado educadamente a que Nyasanu terminara su mágico relato. La princesa dijo:

—Vaya… No están mal. ¡No están nada pero que nada mal! Eres muy inteligente, hijo, ¿verdad? Nadie puede decir que un ase de hierro y un taburete real sean obsequios costosos. Al mismo tiempo, nadie podrá negar que estos objetos son los más hermosos, en su clase, que jamás hayan sido vistos en el Vientre de Da. ¿Dónde los obtuviste. Vi?

—El altar lo hice yo. Pertenezco al clan de los forjadores de hierro, y pensé que un regalo tan piadoso difícilmente podía ofender…

—Estás en lo cierto, hijo. ¿Y el taburete?

—Lo hizo, para mí, Hwegbe, mi tío abuelo, que es el príncipe de los talladores de madera y de los sinvergüenzas al mismo tiempo.

—Sí, son los obsequios adecuados. Di a tu gente que los lleven contigo. Otra cosa. Cuando te hagan gbonuga de Alladah, debes tener ya pensado un nombre fuerte, para atribuírtelo, ya que un cargo tan elevado exige que cambies tu nombre, cortando así, en la medida de lo posible, todos tus vínculos con el pasado.

Nyasanu ya había pensado en ello. E inmediatamente concluyó que no se inventaría un nombre nuevo, sino que honraría a su madre eligiendo uno de los cinco nombres secretos que ella le había dado en ocasión de su nacimiento. Sí, pero ¿cuál? Sus nombres eran Dosu, Agausu, Hwesu, Gbokau, Kesu, llamado Nyasanu, hijo de Gbenu. Después de pensarlo, decidió llamarse Hwesu, que significaba «aquél cuyos ojos miran al sol». Era un nombre dotado de la ambigüedad suficiente para no causarle problemas. En realidad, los espectadores —y el dada— podían dar a este nombre una interpretación tal que la palabra «sol» viniera a significar, con el consiguiente halago, el propio dada. Incluso en el caso de que intuyeran el verdadero significado, es decir «aquél cuyos ojos están orientados hacia la gloria», el nombre no podría estimarse excesivamente ambicioso, ya que una cosa es mirar hacia la gloria y otra muy diferente conseguirla.

¡De modo que iba a ser gobernador de Alladah! Era algo importante y temible. Después de haber observado a su padre desempeñar el cargo durante muchos años, administrar la ciudad de Alladah no le había sido a Nyasanu en modo alguno difícil, pero gobernar la totalidad de aquella provincia de que Alladah era capital, resultaba un asunto totalmente distinto. Sí, por cuanto la provincia de Alladah no estaba solamente integrada por la ciudad de dicho nombre, sino también por siete extensísimos distritos denominados Ugbiya, Aladagbe. Nwacheme, Agbogbove y Hwedjisi. Lo cual significaba que Nyasanu nunca estaría en su casa. Tendría que viajar constantemente de un lugar a otro, para vigilar la actuación de los jefes de los grandes distritos, los togcuts, que pasarían a ser sus subordinados, y por ser hombres de media edad, ricos e influyentes, seguramente se enfurecerían al tener que acatar la autoridad de Nyasanu. También tendría que vigilar a los gevi, los hombres que, en cada poblado, cuidaban de que no hubiera ciudadano alguno que diera muerte a algún esclavo. Y asimismo tendría que ocuparse de los toxausu, los jefes de los poblados, de entre cuyas filas acababa de salir Nyasanu. Sí, se trataba de un cargo serio y con muchos problemas.

Estos sentimientos de inquietud se reflejaron tan claramente en la cara de Nyasanu, que su «madre real» le dio una tranquilizadoras palmaditas en el brazo y dijo:

—Superarás los obstáculos, no te preocupes. Eres un muchacho inteligente, hijo. Y, además, aquí estaré yo para ayudarte. Otra cosa, ahora acércate porque voy a susurrarte al oído las palabras de fuerza que debes decir al rey después que te haya nombrado gbonuga.

Así lo hizo Nyasanu. Y se enderezó ceñudo y moviendo los labios, mientras se repetía una y otra vez, hasta aprenderlas de memoria, esas palabras de fuerza. La vieja princesa le preguntó:

—¿Ya te las sabes?

—Sí, Nochi.

—Muy bien. Después de esta ceremonia, serás despedido. Entonces deberás iniciar el viaje de regreso a Alladah. Pero no viajes de prisa ni te alejes demasiado porque mañana por la noche serás convocado de nuevo a Ahomey…

—¿Para qué, No?

—El dada te va a prometer en matrimonio a su hija Taunyinatin. Te darás cuenta de que se trata de un gran honor, supongo.

Nyasanu musitó:

—Sí, madre. Me doy cuenta…

—Pero no pareces muy complacido.

Con franqueza, Nyasanu le expuso:

—Bueno, digamos que tengo cierto miedo. Estar casado con una princesa también puede comportar muchos problemas.

La axovi se echó a reír:

—¡Ah!… ¡Tienes buena cabeza, Vi! Estás en lo cierto. Las princesas son muchachas mimadas, tozudas, ingobernables, perezosas y lujuriosas como monas. Lo sé. En fin de cuentas, soy una princesa.

En voz ahogada, Nyasanu dijo:

—¡Perdóname, Nochi! Realmente, había olvidado…

—No te preocupes, carece de importancia. Taunyinatin es la más hermosa de las hijas de mi hijastro. Se dice que es la muchacha más hermosa de Dahomey. Y también es una muchacha insoportable. La conozco muy bien. Pero recuerdo que, en mi juventud, yo era mucho peor que ella. Pero mi padre me casó con un hombre. Un hombre de veras. ¿Crees hijo, que por el hecho de no poder reñir, golpear, azotar, o de modo alguno castigar a una princesa, no podrás dominarla? Bueno, tampoco mi marido podía castigarme, pero al cabo de seis meses de estar casada con él, me arrastraba por los suelos para besarle los pies, a pesar de que era un hombre humilde, y no el hijo de un gran jefe, de un kposu, cual es tu caso…

—¿Y cómo se las arregló, Nochi?

—Obligándome a amarle. Que es el más sencillo de todos los gbos, y, al mismo tiempo, el más difícil y complicado. No te diré sus métodos. No te servirían. Tienes que inventar tus propios métodos. Y me parece que no te costará mucho, ya que según he visto, esas tres mozas te idolatran. Sin embargo, voy a darte un consejo: no la trates como princesa. No busques sus favores. Trátala como si fuera una esclava maxi, con lo que quiero decir que la trates amablemente, pero con indiferencia. Si algo hay que tenga el poder de eliminar el orgullo de un corazón aristocrático, ese algo es lo que acabo de decirte.

—Muchas gracias, Nochi.

—No las merezco. Y, ahora, debo irme. Ayúdame, ¿quieres, hijo?

Nyasanu tomó el brazo de la princesa y la acompañó hasta la puerta. Fuera, en la calle, sus servidores se apresuraron a preparar la hamaca, los parasoles, los almohadones. La vieja princesa alzó la vista al rostro de su nuevo «hijo». Con travieso acento, dijo:

—Eres un gigante. Vi. Súbeme a la hamaca. Quiero ver si también eres fuerte.

Nyasanu se inclinó y la levantó. Era ligera como una pluma. Estaba en la piel y los huesos. En el momento en que Nyasanu la dejaba cuidadosamente en la gran hamaca, la princesa le rodeó el cuello con sus brazos marchitos, y le dio un beso en la frente, con gran ternura maternal. Dijo:

—Eres guapo, hijo. Muy guapo ciertamente.

Desde el lugar en que estaba sentado, en la linde de un calvero, Nyasanu oía las voces que gritaban su nombre. Las voces rugían:

—¡Ahgoi Ahgo, hijo de Gbenu! ¡Ahgo, Nyasanu!

Pero Nyasanu no contestaba. Se estaba muy quieto, mirando a Dangbevi, a quien el llanto había hinchado los ojos rasta el punto de dejárselos cerrados. Y nada de cuanto Nyasanu hacía o decía la consolaba.

Entre sollozos, Dangbevi decía:

—¡Una princesa! ¡La más hermosa de las hijas del rey! ¡La muchacha más hermosa de Dahomey! ¡Lo dijo la vieja!… ¡Oí que lo decía! ¡Y no mentía!

—¡Por Legba! ¿Y qué te importa a ti?

Dangbevi musitó:

—Soy la primera esposa de tu hogar, y una vez me dijiste que me amabas, que no amabas a ninguna de las otras… Sin embargo, has conseguido que Alihosi encontrara su vientre… Y, ahora, te vas a casar con una princesa…

—No voy a casarme con una princesa, sino que debo casarme con ella. Me han obligado a casarme, lo cual es muy diferente.

—¿Es diferente, dices? Quizá… Pero escúchame, mi persona mayor, escucha bien lo que voy a decirte. El día en que vea el más leve signo de que la amas, el día en que vea que la prefieres a mí, ese día moriré.

Fríamente, Nyasanu dijo:

—Muy bien. Ten la seguridad de que te enterraré con los debidos ritos y ceremonias, mi primera persona.

Dangbevi gimió:

—¡Ooooh!… ¡Ni siquiera te importa! ¡No, no voy a esperar! ¡Lo haré ahora!…

—Adelante. Pero antes quiero que sepas una cosa, Dangbevi: sólo una mujer en la tierra puede privarte de mi amor. Y esa mujer no es la princesa Taunyinatin.

—¿Quién es?

—Tú. Tú misma. Y, en estos precisos instantes están comenzando a hacerlo con gran eficacia.

Dangbevi abrió la boca, dispuesta a decir algo, pero nada pudo decir porque los gritos «Ahgo, hijo del kposu»… sonaban como truenos, y los «media-cabeza» entraron en el calvero, llevando al príncipe S’ubetzy, con cuerdas atadas a las manos.

La ceremonia fue larga y fatigosa. En primer lugar, los servidores de Nyasanu trajeron las doce cabezas secadas y ahumadas, y con ellas construyeron una pequeña pirámide ante el rey. El rey ordenó al minga, el primer ministro, que por cada cabeza llenara de cauris una pulida calavera, a ese fin dispuesta. Nyasanu recibió mucho dinero en cáscaras, por sus macabros trofeos. Tuvo que hacer un doloroso esfuerzo para mantener el rostro impasible ante aquel espectáculo.

Luego, el vuduno de Gu, dios de la guerra, entonó:

—E bo-hun e diegil.

Lo que significaba «el sonido del tambor de guerra es bueno», y así terminó esta parte de la ceremonia. Entonces, el gao, o comandante jefe del ejército, dijo:

—¡Ahora, debes traer al prisionero con nombre!

Nyasanu avanzó, seguido de S’ubetzy, a quien llevaba con una cuerda. El príncipe auyo no ofreció la menor resistencia. En realidad, parecía lamentar que le liberasen. Y posiblemente era así, ya que, como supo luego Nyasanu, el príncipe, durante su cautiverio, había vivido en una de las dependencias de palacio, le habían obsequiado con los más deliciosos manjares y bebidas, le habían proporcionado veinticinco concubinas, para facilitarle el reposo nocturno, y, según se rumoreaba, había sido visitado en secreto por las más jóvenes y lindas princesas, entre ellas la hermosa Taunyinatin, que consideraban irresistibles las ropas, los modales y la apostura del príncipe.

En ese momento, Gezu, dada de Dahomey, se levantó y pronunció uno de sus famosos discursos. En él ensalzó al difunto Gbenu, calificándole como uno de sus más grandes soldados, y derramó lágrimas, no todas ellas teatralmente fingidas, cuando habló de su muerte, concluyendo con la observación de que los vudutt habían sido benévolos para con él —el propio dada— y su reino, ya que habían enviado un sustituto digno de Gbenu, en la persona de su hijo, allí presente.

Luego, Gezu hizo una breve descripción de los heroicos hechos de Nyasanu que, sin faltar a la verdad, podía decirse no sólo habían salvado al reino, sino también la sagrada vida de su dada. En consecuencia, los premios y recompensas normales no eran suficientes para tal héroe.

En ese momento, todos los presentes prorrumpieron en gritos, sonaron tonantes los tambores, y suaves sonaron los címbalos y los caramillos.

Gezu dijo:

—Pero, terminemos la tarea de comprar al joven león sus prisioneros. Mi señor gao, entrega al hijo del kposu cincuenta cabezas llenas de cauris, y veinte varas de tela, a cambio de su prisionero.

Al oír estas palabras, todos volvieron a prorrumpir en gritos, y los gritos se redoblaron al ver cómo la pieza de pura seda, de fabricación europea, era desenrollada en toda su extensión. En Dahomey, el valor de aquella pieza era incalculable.

En ese instante, un hombre alto, viejo, de mayestático porte negro como la noche, ataviado con ropas de deslumbrante riqueza, cuyas aquilinas facciones quedaban realzadas por el niveo turbante con que se tocaba, dio unos pasos al frente, y, hablando en ewe, dijo:

—¿Me concede el Leopardo su permiso para dirigir unas palabras a este joven?

Gezu repuso:

—Naturalmente, gran califa.

Ibrahim T’wala, rey de los auyo, avanzó hacia Nyasanu, a quien dijo:

—Hijo mío, me han dicho que tuviste la vida de mi hijo y heredero en la palma de la mano, y que generosamente se la perdonaste, aunque no sin pagar por ello un alto precio, ¿es ello cierto?

En voz clara, Nyasanu repuso:

—Ciertamente, mi señor, el precio fue muy alto, ya que mi primero y principal amigo, mi tercer amigo y una de mis hermanas, que servía en el cuerpo femenino, murieron en aquella lucha.

—Y, sin embargo, perdonaste la vida a mi hijo, por lo cual así Alá el Clemente te colme eternamente de bendiciones. Y de esta mi pobre mano te ruego aceptes eso.

Se trataba de una daga adornada con piedras preciosas, con cadena de oro. La vaina era de bronce y plata, y con rubíes engarzados.

Nyasanu tomó la hermosa arma y dijo:

—Te doy las gracias, mi señor.

Ibrahim T’wala añadió:

—Sabed todos los presentes que Nyasanu, hijo de Gbenu, está desde este instante y para siempre a salvo del acero auyo. Esta sagrada daga que le he dado es su salvoconducto. Puede entrar en y salir del Reino de la Silla de Montar siempre que lo desee, y espero que acuda a Alakpawe, en los próximos años, en cuya ocasión le premiaré con más tesoros, y con una princesa de sangre real como esposa.

En su fuero interno, Nyasanu gimió: «¡Oh, no! ¡Demasiadas me parecen mis esposas a pesar de que entre ellas no hay, todavía, una princesa! ¡Y tener a dos princesas en un mismo conjunto de viviendas es, por definición, el desastre para cualquier hombre!».

Pero supo contener férreamente sus nervios, y se inclinó profundamente, diciendo:

—Mi señor me honra en exceso.

Durante la breve pausa en la que el rey de los auyo volvió a sentarse, Nyasanu ordenó con un ademán a Soye y Alihonu que se adelantaran. Antes de que nadie se diera cuenta de lo que los dos criados hacían, éstos habían colocado sus cargas en el suelo, y se habían postrado ante el dada. Con cierto tono de irritación, Gezu dijo:

—¿Qué es esto? Nyasanu contestó:

—Unos pobres y humildes obsequios, mi señor. Como tú, mi rey, te has dignado honrarme en premio a mis pobres esfuerzos para servirte, quisiera, si me lo permites, mi señor, ofrecer a ti y a tus grandes antepasados estas pobres muestras de mi gratitud, mi lealtad, y mi estimación…

Gezu ordenó:

—¡Que los descubran!

Cuando el ase, el altar de hierro, quedó al descubierto, las exclamaciones de sorpresa y de admiración se propagaron como fuego de pólvora alrededor de la plaza. Pero, cuando el taburete quedó a la vista, todos quedaron sumidos en silencio. A la cambiante luz de la tarde, parecía tener vida, y los anillos de la serpiente parecían moverse.

Gezu lo cogió y lo examinó desde todos los ángulos. Después se volvió hacia el minga, y, con voz de trueno, dijo:

—¡Llévate mi taburete! ¡A partir de este instante, el obsequio del hijo de mi difunto kposu será el taburete real! ¡Sí, porque en verdad su belleza no tiene igual!

Tras una pausa, añadió:

—¡Y que ese glorioso ase será emplazado en el templo de mis reales antepasados, porque, también en verdad, merece tal honor!

Este acto sin precedentes, suscitó un murmullo de múltiples comentarios en voz baja:

—Cuánto le honra el dada.

—Vale la pena comenzar a ganarse el favor de este muchacho en plena ascensión, porque me parece que…

—No os preocupéis, un campesino palurdo como éste no tardará en volver a trabajar la tierra… Cuanto más alto se llega, más dura es la caída…

Y una voz de mujer:

—No sé… Un muchacho tan apuesto como éste forzosamente habrá de…

Y la contestación de su marido:

—… entrar a escondidas en tu casa si no te vigilo…

Después el minga se levantó y dijo:

—Joven, adelántate.

Así lo hizo Nyasanu, postrándose tres veces en el corto trayecto. El minga dijo:

—¡Ponte en pie!

Nyasanu así lo hizo. Inmediatamente, uno de los servidores del minga echó un pesado y caro paño sobre los hombros del joven jefe. Con sus propias manos, el minga —o primer ministro— puso un collar de cuentas rojas alrededor del cuello de Nyasanu. Trajeron un taburete. Era un taburete de jefe, aunque más laboriosamente tallado y más hermoso.

El minga dijo:

—¡Siéntate!

Nyasanu se sentó. El minga puso una vara de anya en el cayado del brazo de Nyasanu. Luego le indujo a colocar las manos en forma de cuenco, y en ellas derramó arena, que simbolizaba el territorio que Nyasanu gobernaría.

A continuación, el minga se dispuso a pronunciar el formulario parlamento de las once cláusulas, que se pronunciaba en Dahomey en las tomas de posesión, desde tiempo inmemorial.

El minga comenzó preguntando:

—¿Cuál es tu nombre? —El joven repuso:

—Mi nombre es Nyasanu.

—A partir de hoy, dejarás de llamarte Nyasanu, y te llamarás gbonuga, su excelencia, el gobernador de la provincia de Alladah. Estarás al mando de esta provincia; todos los togans, toxausus y demás funcionarios inferiores estarán a tus órdenes. Pero antes de darte permiso para que te vayas, deja que te recuerde las antiguas instrucciones del rey.

A continuación, el minga comenzó a recitar las once cláusulas. Nyasanu no las escuchó, por cuanto se las sabía de memoria, y se dedicó a ensayar in mente la respuesta que debía dar. El minga llegó a la última y más noble de las cláusulas:

—Para terminar, el rey te ordena que permitas incluso al hombre más pobre recurrir a él, así como debes permitir también a los extranjeros que carecen de protección, a fin de que el rey los ayude. Y ésta es la ley de Dahomey: pon tierra en tu cabeza, y levántate para hacer tu voto de devoción al rey, y darnos tu nombre.

Nyasanu sabía lo que debía hacer y decir. Volvió a postrarse, y se arrojó dos puñados de arena sobre la cabeza. Se levantó, y pronunció un principesco discurso, en el que aseguró al dada que cumpliría con extremada fidelidad las órdenes del rey, jurándolo por los tótems reales, Kpo, el leopardo, y Agbali, el antílope moteado. Invocó la ayuda de los nesuxwe, los espíritus de los príncipes muertos; invocó a los reales tawcausu, los espíritus de los príncipes nacidos con anormalidad, a los que tenían seis dedos en cada mano, la cabeza monstruosamente grande, cola como los monos, o cualquier otra deformidad, ya que, en Dahomey, se creía que los individuos así poseían espíritus más poderosos que los de la gente normal. Invocó la ayuda y el consuelo de Gezu, en los incesantes trabajos que le aguardaban. Y terminó con una fórmula inmemorial, invocando a Agasu Tauhwiyo, el fundador del Gbekpovi Aladaxonu, el clan real. Nyasanu gritó:

—¡Con la ayuda de Agasu!

Y todos los presentes gritaron:

—¡Él te ayudará!

—¡Con la ayuda de los antiguos reyes!

El pueblo gritó:

—¡Ellos te ayudarán!

—¡Con la ayuda de Zumadunu!

Y tras estas palabras de Nyasanu hubo una breve pausa, porque el miedo atenazó la garganta de los presentes. Zumadunu era el legendario jefe de los nacidos con anormalidades, y no había espíritu ancestral tan temido como el suyo. Pero, por fin, no sin que muchas voces temblaran, el pueblo contestó:

—¡Él te ayudará!

—¡Con la ayuda del dada, que está presente!

En vez de gritar, todos los personajes y gente que allí estaban, se pusieron de rodillas, se estrujaron las manos en expresión de súplica, y gritaron:

—¡Kuse, kuse, kuse! ¡Por favor, por favor, por favor!

El dada Gezu no contestó, ya que el minga era quien solía hablar en su lugar, por desempeñar el cargo de portavoz. A partir de entonces, Nyasanu tendría que buscar a alguien dotado de palabra fácil, a fin de que fuese su portavoz, debido a que, en Dahomey, los dirigentes importantes hablaban siempre a través de un tercero, por estimarse atentatorio a su alta dignidad dirigirse a sus súbditos directamente, salvo en contadas ocasiones.

El minga puso un gbo en la mano de Nyasanu. Era un gbo de la clase llamada holauhaulaugho, cuya finalidad radicaba en infundir a su propietario fortaleza y confianza, cuando tuviera que tratar con el pueblo. En realidad, el gbo era una pulsera de tela de rafia, llamada keleku, la tela consagrada a los dioses de los cielos, entreverado con pelo arrancado del cuello del gbo, o sea de un carnero. Inmediatamente, Nyasanu se colocó la pulsera en el antebrazo izquierdo, mientras murmuraba la fórmula mágica:

—Akaunda agbo kuno xo xu gbo hauku ndyedo tenmeho Akaunda, cuando el carnero se dispone a luchar no muere allí donde se encuentra.

Solemnemente, el minga dijo:

—Con este mágico amuleto jamás errarás, por cuanto el dada es tu viviente benefactor.

Nyasanu se volvió hacia sus esposas y su séquito, y gritó:

—¡Con la ayuda del espíritu de mi padre!

Y cuantos formaban el séquito murmuraron:

—El espíritu de Gbenu te ayudará.

—¡Con la ayuda de todos los gobernadores que han existido!

El rey se unió al coro:

—¡Ellos te ayudarán!

Luego, el joven y recién nombrado gbonuga se volvió hacia el trono, y gritó:

—¡Hoy es el día de darme nombre!

Los presentes corearon:

—¡Sí, sí! ¡Sí!

Nyasanu dijo:

—¡Trabajaré! Por la noche no dormiré, durante el día no descansaré, porque el descanso no es cosa del día y el sueño no es cosa de la noche. No olvidaré las órdenes que el minga me ha dado, sino que constituirán mi almohada. Cuando el dada me dé una orden la obedeceré al instante, porque basta que el dada levante el dedo índice para que todos los hombres de Dahomey respondan inmediatamente. Cuando el rey caza, son muchas las piezas que cobra; cuando va a la guerra son muchos los prisioneros que hace. ¡Mpahwe! ¡Alabo al rey!

Entonces, Nyasanu guardó silencio, paseó la mirada por la plaza, la detuvo unos instante en la cara de Dangbevi, y, en voz muy alta, gritó:

—¡Amigos míos, a partir de ahora me llamaré gbonuga Hwesu!

El dada se levantó, dio unas palmadas e inició los vítores de todos los presentes:

—¡Viva el nuevo gbonuga de Alladah! ¡Viva Hwesu! ¡Viva aquél cuyos ojos han visto el sol!

Inclinose el recién nombrado Hwesu, a quien nadie volvería a llamar Nyasanu, de la misma manera que todos llamaron Nyaunu wi a la pobre Agbale, tan pronto como Nyasanu, su marido, le hubo atribuido el primer nombre en sustitución del segundo, y, al frente de su gente cruzó la gran Puerta de Kannah. Dieron tres vueltas alrededor del Palacio de Dange-la-Corde, mientras el recién nombrado gbonuga, dotado ya de un nuevo nombre, gritaba:

—¡Chu-o-o! ¡Kohwe-kohwe! ¡Cho!

Ya que ésas eran las palabras que su «madre real» le había susurrado al oído, en aquella comida del mediodía. Y aun cuando no cabía atribuirles un significado exacto, esas palabras venían a decir: «Todas las alabanzas y todas las gracias sean dadas al rey». Y, mientras el nuevo jefe caminaba, seguido de sus radiantes esposas, y de sus servidores, que no dejaban de bailar, reír y contonearse, todos los presentes miraban a aquel hombre alto como un gigante, altivo como el dios del trueno, que iba lanzando su gran grito. Todos se fijaron, con gran atención, en su rostro, su porte, su aire al andar, sabedores de que jamás un hombre del pueblo llano había llegado tan rápidamente a alcanzar la estimación del rey. Y entre quienes miraban se hallaban la princesa Taunyinatin y su hermanastro Axo Atedeku. Taunyinatin estudiaba cuidadosamente a su futuro esposo, con la sombra de una sonrisa en sus hermosos y gruesos labios. Al fijarse en esa sonriente expresión, su hermanastro frunció el entrecejo. Apartó la vista de Hwesu, gbonuga de Alladah, que proseguía su altivo caminar allá abajo. Y el axo se dedicó a estudiar los rostros de los espectadores. Al cabo de medio minuto había encontrado lo que buscaba.

Tres cuartas partes de los que formaban el grupo de la gente con nombre, de los notables, se estaban ahogando en la verde marea de su propia envidia, al ver que sus caminos hacia el poder habían quedado obstaculizados por aquel provinciano de tan rauda carrera. Atedeku sabía que, a partir de entonces, todos los actos y decisiones del recién nombrado Hwesu serían estrechamente vigilados, y que tan pronto incurriera en la más leve vacilación, en cuanto cometiera un error, todos se abalanzarían sobre él como una jauría. El príncipe Atedeku concluyó que así era por cuanto en ello radicaba la mayor debilidad —o la principal fuerza— del reino del Vientre de Da: el poder del rey era absoluto; y alrededor del león sólo los chacales se reúnen.

Pero el axo pensó, mientras se llevaba la mano de su hermanastra y amante a los labios, que incluso los chacales son útiles. Por lo que debía idear un medio de inferir a aquel nuevo jefe ascendente una herida tan grave que incluso aquellos cobardes devoradores de carroña se atrevieran a lanzarse al ataque.

Por el momento ignoraba cómo se las arreglaría. Pero mientras se encontraba allí, tan cerca de Taunyinatin que el oscuro olor a almizcle de su cuerpo perfumado formaba como una nube que le envolvía la cabeza, Atedeku sabía que encontrarla el medio preciso para conseguir sus fines.

Tenía que encontrarlo.

VEINTE

Acamparon a algo más de siete kilómetros de las murallas de Ahomey, y descansaron, a pesar de que aún no había oscurecido. Los servidores y los esclavos reían y gesticulaban, e incluso bailaban, rebosantes de orgullo al encontrarse repentinamente en la situación de hombres a quienes la gente señalaba por pertenecer al séquito de un personaje con un nombre tan grande cual aquél en que su joven amo se había convertido.

Pero su excelencia Hwesu, gobernador de la provincia de Alladah, yacía en su hamaca, guardaba silencio, y los pensamientos que ocupaban su cabeza eran de muy largo alcance.

Pensaba: «Tendré que construir un conjunto de viviendas en Ahomey, o cerca de esta ciudad. Tendré que construir una casa, por lo menos, en las principales poblaciones de cada uno de los cinco distritos de la provincia. Si no lo hago así, me veré obligado a aceptar la hospitalidad de los togans, lo que no me parece en modo alguno aconsejable. En primer lugar, todos ellos son hombres que tienen la edad de mi pobre padre, e incluso algunos son mayores, y el hecho consistente en que un muchacho les dé órdenes, seguramente los molestará. La pregunta más importante es: ¿cómo reaccionarán cuando yo les dé órdenes?».

Alzó la cabeza y soltó una breve carcajada, como un bufido. Sus tres esposas —que se encontraban en pie junto a la hamaca, abanicándole, secándole el sudor de la frente con paños perfumados y sirviéndole bebidas frescas— le miraron. Pero él no les hizo el menor caso.

El recién nombrado Hwesu pensó: «Reaccionaran de dos maneras, o quizá de tres. Aun cuando, a poco que se piense en ello, las dos primeras maneras vienen a ser lo mismo. Intentarán envenenarme o que sus hechiceros preparen gbos con poder para inducir a Legba a devorar mi aliento o mi seso. Y si los dos primeros métodos no producen efectos, emplearán el tercer método, o sea el de intentar ejercer influencia en mi por el medio de darme hijas suyas por esposas».

Se quedó pensando en eso, tumbado en la hamaca. La experiencia le había obligado a concluir que la pluralidad de matrimonios simultáneos no era, ni mucho menos, la mejor manera de organizar la propia vida. Tenía la total certeza de que si Nyaunu wi hubiese vivido, y los dos hubiesen podido huir a otro país —por ejemplo la Cala de Benin o el país de los ashanti— hubiera sido mucho más feliz solo con Nyaunu wi que con sus actuales cuatro esposas. Incluso con Dangbevi podría vivir, al menos tranquilamente, si las tres restantes no existieran. Pero cuatro esposas en guerra constante convertían la felicidad en un sueño imposible. Y, cuando llegaban los hijos, induciendo a cada esposa a luchar como una leona contra las demás para que su hijo fuese nombrado heredero del cargo y títulos del padre, el conjunto de viviendas de un hombre se convertía en campo de batalla, y el marido acababa con los nervios destrozados de tanto tener que ejercer, alternativamente, el tacto, la diplomacia y la fuerza bruta, con el solo fin de mantener una mínima paz en su hogar.

Con tristeza, Hwesu se preguntó: «Si ésta es la realidad, ¿por qué razón un hombre tan inteligente como mi padre adquirió tantas esposas?».

Se incorporó en la hamaca, quedando sentado con el tronco erguido, y movió la mano hacia delante en el mismo movimiento que efectúa el animal capturado al lanzar la zarpa contra la red que lo aprisiona. Con cansancio, pensó: «Lo atrapaban. Ésta es la justa expresión. He sido atrapado, tal como antes lo fue mi padre, por un sistema tan tupido que no hay modo de esquivarlo. En Dahomey, el hombre debe casarse. Los antepasados y los vudun de la tierra exigen que el hombre tenga hijos, a fin de aumentar el número de sus adoradores. Incluso cuando el hombre es totalmente pobre, incluso cuando no tiene ni un cauri, debe casarse. Ni el más miserable mendigo puede escapar a esa obligación. Sí, porque el mendigo tiene el adome-vaudida, “matrimonio de tripa vacía”, forma matrimonial en la que el primer amigo, ayudado por un dokpwe y su sociedad, presta al novio cuanto necesita para las ceremonias, a cambio de la primera hija que tenga, que se convertirá en la futura esposa del primer amigo, en un plazo de trece o catorce años. Pero quienes consiguen vivir desconocidos y en la pobreza pueden, al menos, limitar el número de sus esposas a dos, o tres. Pero ¿quién está dispuesto a ser desconocido y pobre? Y entonces resulta que uno gana algún dinero, consigue cierto nombre, y los hombres que antes le hubieran echado a patadas de su conjunto de viviendas, ahora le arrojan sus hijas, a los brazos. ¿A cuántas futuras esposas cabe rechazar? Si uno tiene un bokono dispuesto a interpretar los du, de la manera que a uno interesa, cabe la posibilidad de rechazar a tres o cuatro futuras esposas. Si uno rechaza a más, inmediatamente comienzan las murmuraciones: eres un gaglo, o eres impotente, o Legba te ha dado su enfermedad, y, entonces, uno queda prácticamente destruido. Que empiecen a murmurar llamándole gaglo, o sea, homosexual, e incluso si tales rumores son totalmente infundados, verá como se le cierran todas las puertas. Entonces, para evitar el mal de convertirse en un ser por todos rechazado, acoge los muchos males derivados de aceptar el mundo en que se encuentra. Lo cual significa que un buen día se despierta, y se encuentra con veinte esposas, o treinta o cuarenta —entre ellas una princesa— que convierten su vida en una desdicha constante. Y la princesa se acuesta con todo hombre que le apetece, como una hembra de chacal en celo, sin que uno pueda hacer nada para…».

Abandonó estos razonamientos, y una vez más le vino a la cabeza un pensamiento fuerte: «El hombre que está dispuesto a aguantar las últimas consecuencias de sus actos jamás se encuentra en estado de impotencia». Levantó la cabeza. Se le estremecieron las anchas aletas de la nariz. Pensó: «Sí, incluso la vida; ¡jamás me doblegaré!».

Sonrió y puso la mano sobre la cabeza de Dangbevi, a quien dijo:

—Anda, vayamos a la cama, mi primera y principal esposa.

El día siguiente, a media mañana, llegaron los «media-cabeza» para convocarle de nuevo a Ahomey, a fin de celebrar el naya-nunu, o ceremonia de esponsales reales, palabra que significaba «la princesa toma bebidas», debido a que beber un vaso de vino de palma constituía uno de los ritos.

Al llegar a las puertas de la ciudad, la vieja princesa que había sido designada «madre real» de Hwesu, salió a recibirlos. Se llevó aparte al joven gbonuga, y le explicó lo que debía hacer durante la ceremonia. Como mandaba la costumbre, la actuación de Hwesu era humillante hasta grados inconcebibles. Pero, teniendo en consideración que esos actos no eran más humillantes que los que debían efectuar el minga, el meu, el gao y el kposu, así como todos los altos dirigentes del reino, no se podían interpretar como una injuria personal, máxime si se tenía en consideración que el honor de convertirse en marido de una de las hijas del dada compensaba ampliamente la humillación.

La vieja axovi dijo:

—Y, ahora, sólo falta que te comunique otra cosa. El dada ha ordenado que un gbonuga te preste su conjunto de viviendas, cercano al palacio. Alladah está muy lejos, y durante los tres próximos meses estarás demasiado ocupado con el asunto de tu matrimonio, para ir y venir…

Hwesu dijo:

—¿Sólo tres meses? Yo creía que…

—Que el matrimonio con una princesa era cosa de dos o tres años… Sí, por lo general, así es. Pero el dada ha decidido honrarte todavía más, y acelerar el matrimonio. Además…

La vieja princesa calló, un poco inhibida, y no dijo lo que pensaba. Lo cual dio lugar a que Hwesu pensara algo todavía peor.

Con amargura, Hwesu se dijo: «Además, la princesa probablemente ha encontrado ya su vientre, con la ayuda de cualquiera de sus primos hermanos, o quizá incluso de un hermanastro. ¿Era eso lo que querías decirme, Nochi? Por eso es preciso que el matrimonio se celebre antes de que se le hinche demasiado el vientre a la princesa…». La vieja princesa le preguntó:

—¿Recordarás todo lo que te he dicho, Vi?

—Puedes estar segura, madre.

Las esposas y restante séquito de Hwesu se acercaron a la barrera, que, en realidad, estaba únicamente formada por largas ramas de palmeras, peladas, y puestas en el suelo, tocándose sus extremos, de manera que formaban un cuadrilátero. Pero Hwesu se quedó rezagado, a varias varas de distancia, tal como la modestia exigía. Dentro del cuadrilátero se había erigido un pequeño cobertizo real, bajo el que dada Gezu, el Leopardo, se sentaba en el taburete que Hwesu, en su anterior existencia como Nyasanu, le había dado. Desde luego, varias de sus más jóvenes y lindas esposas atendían devotamente a Gezu. Pero lo que constituía una clave de meridiana claridad para todos los versados en la etiqueta palaciega era la presencia de la princesa Taunyinatin, vestida con dorada túnica de seda floreada, con tal cantidad de pulseras y argollas en los brazos, que el peso apenas le permitía moverlos; anillos en todos los dedos, incluidos los pulgares; argollas de plata en los tobillos —a diferencia de Ashanti, Dahomey no era rico en oro—; y docenas de collares que variaban desde las obras maestras de bronce y plata hasta baratijas tales como los de piedras coloreadas, con los correspondientes orificios, a fin de que pudieran quedar unidas mediante un hilo, como si de cuentas se tratara, alternadas, aquí y allá con porciones de vidrio que destellaban a la luz.

Desde el lugar en que se encontraba, Hwesu no podía ver claramente a la princesa, y no osaba estirar el cuello o acercarse más, por cuanto cualquiera de esos dos actos hubiera transgredido la cortés ficción de que ignoraba totalmente que iba a celebrar sus esponsales con una princesa en aquel día, Hwesu tema la vaga impresión de que la princesa era linda. Pero eso en modo alguno podía considerarse sorprendente, ya que los reyes Leopardo podían elegir, sin limitación alguna, sus esposas y concubinas. Cuando el dada veía una mujer lo suficientemente hermosa para provocar sus deseos, inmediatamente ordenaba que la llevaran a palacio incluso en el caso de que fuese sacerdotisa del culto a los dioses del cielo o esposa del más alto dirigente. Por esto, el hecho de que las princesas fueran, por lo general, hermosas, no se debía a simple casualidad, si tenemos en cuenta la belleza de sus madres. No sin ironía, Hwesu pensó: «Desde luego, algunas de ellas se parecen a sus padres, lo que explica que las haya feas».

Pero reconoció que también en ese último pensamiento había sido injusto, ya que, con la salvedad de cierta desviación de un ojo, Gezu era hombre de soberbia presencia.

Miró alrededor, a la multitud. Cerca del real taburete, en la parte exterior del cuadrilátero, y junto a él, estaba el meu, en pie. Era de esperar que así fuese por cuanto entre los deberes del juez supremo estaba el de vigilar a los príncipes y princesas, tarea que nadie envidiaba, ya que el más leve error, fuere por excesiva severidad, fuere por exceso de tolerancia, y dependiendo ello del humor del Leopardo, podía costarle la cabeza. A considerable distancia del meu, en realidad más cerca del lugar en que se encontraban las esposas de Hwesu y el público, se hallaba la «madre» de dicho personaje, la meuno, o sea la vieja princesa cuya función consistía en grabar en su memoria todas las palabras y actos del juez supremo, y que no era su madre física, lo mismo que la axovi que había visitado a Hwesu por la mañana tampoco lo era de éste.

La presencia de la meuno también resultaba normal y previsible. De la misma manera que el meu tenía el deber de imponer disciplina a los príncipes, gozando de la facultad de dar una buena azotaina a sus reales pellejos, o de proporcionarles unas vacaciones por el medio de desterrarlos por una temporada a una de las muchas fincas rústicas del dada, en el caso de que cometieran un acto absolutamente intolerable, como matar a un esclavo en un ataque de rabia, o embarazar a alguna de sus hermanas de padre y madre, la «madre» del meu tenía también la facultad de coger una vara descortezada y azotar las nalgas de una princesa, o encerrarla en sus habitaciones a régimen de tortas de maíz y agua, en el caso de que rebasaran los amplios límites; además de los individuos del pueblo llano y los esclavos, sólo les estaba prohibido tener relaciones con sus hermanos de padre y madre, que los convencionalismos les imponían.

Pero, desde el lugar en que se encontraba, Hwesu podía ver a Dangbevi, o, por lo menos, su perfil izquierdo, cuya parte delantera quedaba recortada en la luz reflejada en las lágrimas. Hwesu se quedó sin aliento ante aquel espectáculo. Un sentimiento de lástima le rasgó el corazón. Sintió una aniquiladora puñalada de ternura. Y también sintió miedo. Principalmente, miedo. Sí, debido a que el hecho de que Dangbevi mostrara tan abiertamente su dolor y sus celos era un silencioso reproche dirigido a las prerrogativas reales, y el poder del Aladaxonu para castigar el más leve signo de reproche era ilimitado. El problema radicaba en que Hwesu no podía acercarse a Dangbevi, para advertirla o consolarla, por lo que rogaba a Minona y Yalode, los dioses de las mujeres, pidiéndoles que protegieran a Dangbevi. Pero, en aquel momento, Hwesu se envaró, ya que la ceremonia había comenzado.

Gezu alzó la cabeza y dijo:

—Taunyinatin, hija mía, acércate.

Lentamente, cargada con tantas joyas y adornos que producía, literalmente, sonidos de choques metálicos al andar, la princesa se acercó al lugar en que el rey, su padre, se sentaba. Y, a pesar de que su lento y mayestático aire al andar le daba gran dignidad, la causa de aquella lentitud en manera alguna era digna, ya que la princesa se había pasado la noche entera haciendo el amor y tenía el cuerpo tan fatigado y dolorido que apenas podía moverse. Más aún; la erótica despedida la había dejado en un estado de ardiente rebeldía. Su padre tenía derecho a casarla con aquel palurdo campesino; pero, por Legba Fa y Danh, ya se encargaría ella de que aquel sudoroso y sucio mozo lamentara el día en que la yegua de su madre le echó al mundo.

Con gran solemnidad, Gezu alzó un adornado frasco y escanció licor en una copa de plata. Cuando Taunyinatin se inclinó hacia delante para coger la copa, el rey susurró algo a su oído.

Entonces la princesa se volvió y anduvo hacia uno de los lados del cuadrilátero, haciéndolo muy despacio, con el rostro modestamente inclinado hacia el suelo y los ojos entornados. Cuando llegó al lugar en que se encontraba la «madre» del juez supremo, la meuno, la princesa efectuó una rápida inclinación y musitó algo al oído de la vieja princesa.

Inmediatamente, la vieja gritó:

—¡Ahgoi! ¡Hwesu! ¡Llamo al gbonuga Hwesu, gobernador de la provincia de Alladah! ¡Que se adelante! ¡Que venga mi señor el gbonuga!

Inmediatamente, todos los presentes —salvo Dangbevi, desde luego—, corearon el grito:

—¡Hwesu! ¡Su excelencia Hwesu! ¡Que se adelante! ¡Que venga!

En el momento debido, con total exactitud —apresurarse a acudir hubiera sido una demostración de incorrecta ansiedad y retrasarse mucho hubiera representado incorrecto orgullo—, Hwesu se acercó al límite del cuadrilátero y se arrodilló ante la princesa con quien iba a celebrar los esponsales.

Y en ese momento Hwesu se dio cuenta del primero de los dos casi fatales detalles: Taunyinatin era tan hermosa que, al menos en cuanto a él hacía referencia, cortaba la respiración. Que la belleza es algo de carácter subjetivo, que radica principalmente en la vista de quien mira, que allí había muchos hombres que no hubieran coincidido con Hwesu, considerando que esta o aquella hermana de Taunyinatin era todavía más hermosa, todo ello carecía de importancia. Lo importante era que Nyasanu/Hwesu tenía su propia piel, dentro de la que habitaba, poseía sus tres almas propias y vivía un momento de pasmo, con el aliento cortado, un momento absoluto, al contemplar aquel rostro suavemente ovalado, de sombra nocturna; al penetrar su mirada en los ojos rasgados, en forma de almendra, con pupilas oscuras de las profundidades antes de que los vudun alterasen con sus pasos la paz de las aguas, pero con galaxias de estrellas caídas brillando en su interior; y el blanco de los ojos tenía la azulenca calidad vaporosa de las perlas, y las pestañas eran largas y arqueadas.

Pero Hwesu había comenzado a delirar, y le constaba. Por eso bajó la vista, y la fijó en los labios de la princesa. Sus labios. No encontraba adjetivos que aplicarles, no había descripción posible. Desde una vara de distancia, Hwesu sentía la ancha, cálida y húmeda plenitud de aquellos labios. Y entonces vio que se arqueaban en gesto de amargo desdén, y la princesa, apartando la mano de los bordes de la copa, que cubría con sus dedos, deliberadamente escupió en el vino. Luego, con gran frialdad, una sonrisa de infinita burla en aquellos gloriosos labios, Taunyinatin ofreció la copa a Hwesu.

Hwesu quedó inmóvil. Sentía en su vientre anzuelos, cacharros quebrados y cuchillos. Una rabia absolutamente pura le desgarraba las entrañas. Y el pensamiento fuerte que se había jurado obedecer —el que el hombre dispuesto a sufrir las últimas consecuencias de sus actos nunca se encuentra moralmente desvalido— acudió rugiendo a su mente. Por eso alargó la mano, detuvo el movimiento unos instantes, para que todos los espectadores pudieran ver el temblor de la mano, ya que Hwesu, ni siquiera en aquel acto de desafío podía hurtarse a su innata tendencia hacia la sutileza, hacia la astucia, y torpemente, temblando a fuertes sacudidas, acercó la mano a la copa, y al intentar cogerla, con tan exagerada y manifiesta mala traza, la derribó de la mano de la Axoni Taunyinatin, derramándose su contenido en el suelo.

Inmediatamente, todos los espectadores lanzaron un rugido de sorpresa, ira y miedo, al mismo tiempo. Pero la meuno, que había visto que Taunyinatin había escupido en la copa, y que, además, conocía muy bien el modo de ser de la princesa, dijo en voz baja:

—Ve y pide otra copa a tu padre, muchacha. Y si te pregunta algo, dile que has sido tú quien, por nerviosismo, has derramado el vino. ¿O prefieres que diga al dada el insulto de que has hecho objeto al hombre que salvó su vida?

Taunyinatin se puso en pie y anduvo hacia su padre. Hwesu no pudo saber la explicación que la princesa dio a Gezu. Pero seguramente fue la que la meuno le había indicado, ya que Gezu, sin quejarse apenas, le dio otra copa de vino.

Esa vez, cuando la princesa volvió y se arrodilló ante Hwesu, le entregó la copa en silencio. Y, también en silencio, Hwesu la cogió, firme la mano como una roca, bebió y dijo en voz tan baja que sólo Taunyinatin pudo oírle:

—Bebo por la humildad y la obediencia de las verdaderas esposas.

Taunyinatin abrió los ojos de par en par. Pero se limitó a ponerse en pie y volver al lado de su padre. Entonces, todos los presentes gritaron:

—¡N’yoh! ¡Es bueno!

Y Hwesu contestó:

—¡Maphwe! ¡Alabo al rey!

Entonces, Hwesu, sus esposas y su séquito se postraron y arrojaron tierra sobre sus cabezas, en signo de sumisión al terrible poder del Leopardo. Después de eso, Hwesu derramó el agua de dos grandes vasijas en el suelo, y, para mayor humillación, se revolcó en el barro.

Por fin, el rey se levantó, y, precediendo a sus esposas e hija, regresó a palacio. Al llegar ante la puerta, se volvió y dijo:

—¡A partir de este día, quiero que me hija se llame Hwesusi!

La gente gritó:

—¡N’yoh! ¡Es bueno!

Hwesusi significaba, sencillamente, esposa de Hwesu. Pero mientras contemplaba cómo Taunyinatin desaparecía por la hwepal, la entrada de las mujeres, Hwesu se preguntó tristemente, en su fuero interno: «¿Lo es? ¿Llegará a serlo algún día?».

Se levantó del maloliente barro, y se alejó, al frente de su séquito, en dirección al conjunto de viviendas que le habían prestado, situado en el límite de la ciudad.

VEINTIUNO

Hwesu dijo a Dangbevi:

—Hoy nos trasladamos a mi nuevo conjunto de viviendas. Di a Sosixwe y a Huno que comiencen a reunir sus cosas.

Pero Dangbevi no le contestó ni efectuó el menor movimiento indicativo de que se disponía a cumplir la orden. Se quedó allí, mirando a Hwesu, y le miró larga y morosamente. Quizá demasiado rato, ya que Hwesu sintió en su interior un leve movimiento de ira, pero, en aquel instante, volvió a advertir cuán delgada, tensa y desmejorada estaba Dangbevi, así como —otra vez— lo que había en su mirada, y la ira de Hwesu desapareció.

Hwesu pensó: «La he colmado de favores en exceso, y con ello le he proporcionado más desdicha que felicidad. Por Mawu, ¿por qué no puede aceptar el mundo tal como es?». Pero antes de que hubiera terminado la formulación de tan retórica pregunta, aquella parte crítica y dubitativa de su mente, parte heredada de Gbenu, le preguntó: «¿Y por qué no lo aceptas tú?».

Lanzó un suspiro, alargó el brazo, cogió la mano de Dangbevi y dijo:

—¿Qué te pasa, Dangbevi?

—Muchas cosas. ¿Me perdonarás, mi persona mayor, que te haga unas cuantas preguntas que no debiera hacerte, preguntas que no tengo derecho a hacerte?

No sin amargura, Hwesu repuso:

—¿Acaso no te he contestado siempre a cuantas preguntas me has hecho? Y, además, te he contestado la verdad, pese a que quizá no siempre fuera aconsejable. Sí, ya que me parece que, en vez de hacerte un bien, al contestar así te he perjudicado.

—No. No me has perjudicado, mi señor. Digamos que la vida es lo que me ha hecho daño. Y Fa. Y Legba. ¡Especialmente Legba, con sus sucias trampas!

Hwesu la miró con expresión de divertida lástima:

—¿Y cuáles han sido esas sucias trampas, mi primera y principal esposa?

Despacio, Dangbevi repuso:

—Dar al hombre a quien amo tanta grandeza que no puedo retenerlo junto a mí, me parece. Y de eso no tienes tú la culpa, esposo. Los vudun lo han querido. Y Fa, que es el destino. Y tampoco tú tienes la culpa de que no pueda darte un hijo…

—Por lo menos así ha sido hasta el presente momento…

Tristemente, Dangbevi aventuró:

—Y quizá para siempre. Puede ser que cuando me caí y perdí mi hijo, cuando todavía era la esposa del pobre Kpad, me hice más daño del que creí, y quedé inútil como madre, pues la caída me dejó estéril. ¡Oh, Hwesu! Sería terrible que jamás pudiera…

—No creo que me defraudes. Me parece que te preocupas demasiado por este problema, y eso te deja en un estado que…

—Sosixwe y Huno han encontrado sus vientres, desde su llegada aquí, mi señor, y yo no. He rezado a Yalode, Minona y Taunsu, especiales vudun de las mujeres. Y también he rezado a los dioses de la tierra, y a los tauvudun, tus antepasados. He ofrecido sacrificios… Pero no han contestado a mis rezos…

Hwesu pensó, «¿es que los dioses atienden las peticiones de alguien?», al recordar que Alogba, Kpadunu, Tuagbadji, su padre y Nyaunu wi habían muerto, a pesar de que él había rezado lo bastante para conmover los cimientos de los cielos. «¿Es que realmente hay dioses? ¿No será que… en fin, que nosotros nos los inventamos debido a que este mundo es una jungla llena de bestias salvajes de dos patas, y que casi siempre vivimos terriblemente solos y atemorizados?». Dijo:

—Verás cómo escuchan tus oraciones, pequeña hija de la serpiente. Dales tiempo…

—Esposo, mi persona mayor, te voy a preguntar dos cosas que quizá estén prohibidas, no lo sé. ¿Puedo?

—Desde luego.

—¿Vamos a quedarnos en Ahomey para siempre? Has construido un nuevo conjunto de viviendas aquí, y…

—No. Regresaremos a Alladah, Dangbevi. Este conjunto de viviendas será sólo para los muchos meses que todos los años tendremos que vivir en Ahomey, a partir de ahora, debido a mi nuevo cargo. También pienso construir conjuntos de viviendas más pequeños, quizá solamente una casa, en cada una de las principales poblaciones de los cinco distritos de la provincia, porque mis deberes me obligarán a viajar constantemente. En consecuencia, quizá tú seas la más afortunada de mis esposas, ya que las otras tendrán que quedarse en casa, para atender a los hijos, y tú podrás venir conmigo.

Hwesu vio que estas palabras iluminaban de alegría los ojos de Dangbevi. Pero la alegría murió con la misma rapidez con que había nacido. Dangbevi dijo:

—Mi señor, dime: ¿Cómo pudiste construir el nuevo conjunto de viviendas en tan poco tiempo, a pesar de ser tan grande que la gente dice que te arriesgas a irritar al dada con tanta grandeza y esplendor?

Hwesu, inmóvil, miró a Dangbevi, mientras pensaba cómo podía contestar una pregunta tan espinosa. Pensó que quizá fuera más piadoso contestar con una mentira, pero inmediatamente decidió que no podía hacerlo. La contestación no constituía una de esas realidades que se pueden mantener ocultas. Dangbevi descubriría la verdad, tarde o temprano, dado el natural desarrollo de los aconteceres, por lo que más valía decírselo y terminar de una vez. Hwesu dijo:

—Se debe a que Gbade, el gobernador de Savalu, me ha prestado los servicios de su dokwe y de su gbe, para acelerar los trabajos.

En voz baja, Dangbevi dijo:

—Ese viejo repulsivo con quien casi te peleaste cuando me insultó por marearme, al ver el espectáculo de aquella matanza de hombres, cual si de chivos se tratara, ¿te ha prestado su grupo de trabajo y su sociedad para construir el nuevo conjunto de viviendas?

—Efectivamente.

—¿Puedo saber por qué, mi esposo?

—Porque he hecho un pacto con él. Más adelante, cuando haya terminado el asunto de mi matrimonio con la princesa, me casaré con una de sus hijas.

Dangbevi se quedó inmóvil. Ni siquiera inclinó la cabeza. Simplemente dejó que sus grandes ojos castaño-amarillentos se llenaran, rebosaran y formaran sendas de estrellas en sus mejillas, negras como la noche.

Con un rastro de exasperada aspereza en su voz, Hwesu dijo:

—¡No! ¡No lo comprendes! Oye, Dangbevi, ya has visto a Gbade. Si no es el hombre más feo del mundo, no sé qué puede ser. Y sus hijas se le parecen. La que he elegido es un poco menos fea que las demás, con lo cual quiero decir que sólo parece una mona normal y corriente en vez de parecer una hembra mandril o una señora gorila. Por lo tanto, si tienes ganas de llorar… ¡por Fa, escoge otro pretexto!

Dangbevi murmuró:

—Entonces, ¿por qué te casas con ella?

—Pues podemos decir, si te parece, que me caso por política. 0, también, para salvar la cabeza, incluso. En primer lugar, ten en cuenta que Gbade no es tonto, ni mucho menos. Las veces que he comido con él, me ha puesto de relieve la gran cantidad de intrigas y maquinaciones que tienen lugar día y noche en Ahomey. Y lo muy peligrosas que esas intrigas son. Los personajes destacados no dejan de competir entre sí, para obtener cargos más y más cercanos al real taburete. Y, precisamente por eso, hwesidaxo, mi primera y principal esposa, hoy tu marido es uno de los hombres más acerbamente odiados en Ahomey…

—¿Por qué, mi amor? ¿Cómo es posible odiar a un hombre como tú?

Tristemente, Hwesu repuso:

—Pues me odian. Esa gente, todos los personajes de relieve, consideran que sus nombres han perdido fuerza debido, precisamente, a que el mío la ha ganado. El rey se sienta en el taburete por mí ofrecido. Mi ase ocupa un lugar de honor en el templo del culto a los antepasados reales. Y si bien es cierto que el dada ha dado algunas de sus sobrinas por esposas a personas destacadas, también lo es que, hasta el presente, sus hijas se han casado solamente con sus primos, hijos de los primos del dada, e incluso de los hermanos del dada. Taunyinatin será la primera de sus hijas que se case con un hombre que no pertenezca al clan de los Aladaxonu. Y eso no es motivo de satisfacción para los envidiosos, Dangbevi. En consecuencia, debo protegerme contra las maquinaciones. Una de las maneras de hacerlo es aliarse, mediante el matrimonio, con los clanes poderosos. Y el clan de Gbade es el Ohwegbo Geyaunu, usa rama del propio Gbekpovi Aladaxonu, o sea el clan real. Casarme con esa fea mona, la hija de Gbade, cuando me case con ella, será un acto meramente político, nada más…

—Y por la misma razón te casarás con hijas de otros poderosos jefes, ¿no es así, esposo?

Hwesu lanzó un suspiro. Pensó: «¡Las mujeres!». Pero dijo con dulzura:

—Mucho me temo que sí. ¿O es que prefieres despertar cualquier hermosa mañana y descubrir que eres mi primera y principal viuda, Dangbevi?

—¡Oh, no! ¡Ni siquiera en el caso de que tuvieras que casarte con mil hijas de jefe, Hwesu! ¿Con eso has querido decir que intentarán matarte?

Serenamente, Hwesu repuso:

—A la menor oportunidad que les dé. Bueno, ¿quieres ahora decir a las otras…?

—¿Que empaqueten sus cosas? No. Yo me encargaré de ello. A esta hora de la mañana están mareadas como cabras mordidas por una serpiente. La pequeña Huno apenas puede levantar la cabeza. De tanto vomitar se ha puesto verde. Además, las esclavas maxi me ayudarán. Por favor, deja que hable un poco más contigo. Ahora apenas dejas que te hable.

—De acuerdo. ¿Qué otras descaradas preguntas piensas hacerme?

—No lo sé. Tu madre y… Alihosi, ¿cuándo llegan?

—Espero que lleguen hoy. ¿Por qué?

—Alihosi… ¿No es peligroso que haga un viaje tan largo? Ahora está muy adelantada en su embarazo…

—No. Alihosi y mi madre serán transportadas en hamaca desde Alladah, durante todo el viaje. De manera que tanto Alihosi como mi futuro primogénito viajarán con toda comodidad. Y ahora, ¿qué más, hwesidaxo?

Dangbevi murmuró:

—Hwesidaxo… Tu primera y principal esposa, y, por lo tanto, la que debe ser honrada sobre todas las restantes mujeres. ¿Sabes, mi querido Hwesu, que jamás hubiera soñado que llegaría el día en que odiaría ser tu primera esposa…?

Hwesu la miró:

—¿Y ahora lo odias?

—Así es. ¡Preferiría ser una esclava a la que tú hubieras llevado a tu estera de dormir sólo por deseo carnal! Sí, porque, en este caso, no padecería esta tortura mortal, esta tortura lenta, pulgada a pulgada, que ahora padezco.

—¿Tortura has dicho?

—Sí, mi esposo. ¡No sabes lo que es el tener que permanecer junto a los límites de las ramas de palmera, y ver cómo una princesa, tan hermosa que su hermosura me cortó la respiración, a pesar de que soy mujer, se adelantaba para ofrecer a mi marido la bebida de esponsales! Y luego tuve que postrarme y arrojar tierra sobre mi cabeza, no sólo aquel día, sino también el siguiente, en la ceremonia kaudide, que significa echarse tierra en todas partes, ¿no es eso?

—Sí, eso significa.

—Pero yo no me echaba tierra en todas partes, Hwesu, sino que echaba tierra sobre una tumba, la tumba de cuantas esperanzas llegué a albergar un día, y quizá, no lo sé, sobre mi propia tumba.

—¡Dangbevi!

—No, no intentaré matarme, si es eso lo que piensas, mi persona mayor. Si… si la quieres demasiado, no tendré que matarme. No, porque moriré. Mi corazón estallará de dolor…

—Dangbevi, eres mucho más hermosa que ella y…

Secamente, Dangbevi le interrumpió:

—¡Embustero! Vi muy bien cómo la mirabas, esposo. Y entonces fue cuando comencé a odiar el ser tu primera y principal esposa. Sí, porque no sólo tuve que cubrirme la cabeza de porquería para que la realeza supiera cuán agradecida estaba al rey por haberme roto el corazón —todas tus esposas tuvieron que hacer lo mismo—, sino que también tuve que recibir al criado del meu, y eso sólo yo tuve que sufrirlo, para que me dijera que su amo te exhortaba a construir una casa en tu conjunto de viviendas, para tu nueva desposada, que ya había dejado de llamarse Taunyinatin para llamarse Hwesusi, «la esposa de Hwesu». Y tuve que dar de comer y de beber al servidor del meu, y permanecer detrás de su asiento y servirle como si fuera una esclava…

—Eso sólo fue un comportamiento impuesto por las normas de cortesía, Dangbevi, y…

—¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Por ser tu hwesidaxo debo hacer todo lo importante, esas cosas que me están matando! Y tuve que llevar la calabaza, repleta de frascos de los mejores licores, los más caros, a palacio. Y por si no fuera bastante, cuando la meuno, la madre del meu, que no lo es, ¿verdad?, bueno, quiero decir que sólo la llaman así, porque no puede serlo, ya que tiene más de cincuenta años, y el meu es de la misma edad, casi…

—Es un título que le dan. Prosigue, Dangbevi.

—Pues cuando la madre del meu se encaprichó conmigo y así me lo dijo. Quería saber a qué raza pertenecía yo, a qué tribu, a qué nación. Dijo que saltaba a la vista que yo no era de Dahomey…

—Y así es.

—Bueno, da igual. El caso es que me invitó a estar presente en la ceremonia, la ayaba-dudo. ¿Qué significa esa palabra tan larga, esposo?

Hwesu repuso:

—Peso de la carga de la bebida.

En un susurro, Dangbevi dijo:

—Otro peso sobre mi corazón, ya que tuve que estar allí, y contemplar cómo el dada vertía aquel precioso licor, que tanto dinero te había costado, en el suelo, ante las tumbas de sus reales antepasados, y escuchar cómo les rogaba que el matrimonio de su hija contigo fuera feliz, mi esposo. Y todavía falta otra ceremonia que yo, y sólo yo, por ser tu primera esposa, debo realizar. Tengo que llevar el cesto, ese cesto, ¿cómo se llama, Hwesu?

—Kaublibi, que significa «la tierra que pasa por encima».

—Tu cesto kaublibi, repleto de valiosos regalos, y entregárselo a ella… ¡A Taunyinatin! ¡A Hwesusi! ¡Y ese día moriré!

Con calma, y sirviéndose de la totalidad de sus dotes de astucia dahomeyana, Hwesu dijo:

—No, no te morirás. Quizá sea ella quien muera. Sí, es posible que sea ella quien reviente de risa. O, por lo menos, que se ponga enferma de tanto reír, cuando vea la clase de cabra esquelética que tengo por primera y principal esposa, una especie de esqueleto bailando en el interior de una piel marchita y contraída, sin carne sobre los huesos, y con su belleza, si alguna vez la tuvo, totalmente desaparecida, ida… ¿Es que no tienes orgullo, Dangbevi? ¿Es que no eres lo bastante mujer para sentir el deseo de ponerla enferma de envidia al darse cuenta de lo hermosa que eres, o, mejor dicho, de lo hermosa que eras, y que puedes volver a ser a poco que lo procures? ¿O acaso quieres ayudarla, reconociendo de antemano tu derrota, reduciéndote a un ser tal que no haya mujer capaz de sentir celos de ti, o apartándote de su camino, por el medio de matarte de hambre, tal como estás haciendo?

Por la aterrada expresión del rostro de Dangbevi, Hwesu comprendió que había adoptado la táctica acertada. Aliviado, pensó: «A partir de este momento, se atiborrará de comida como un cerdo destinado al sacro sacrificio», y prosiguió la lección que quería meter en la cabeza de Dangbevi:

—Si Legba no hubiera devorado ya la mitad de tu sesera, sabrías que nada tienes que temer. En primer lugar, el matrimonio con una princesa nunca es duradero. Cuando se cansan de un marido, lo dejan, pura y simplemente, y nadie puede hacer nada para remediarlo. E incluso en el caso de seguir tratándole amistosamente, lo que casi nunca ocurre, debido al modo en que han sido educadas, regresan al palacio real, al cabo de un par de años, y, entonces, el pobre diablo del marido tiene el gran privilegio de visitarlas allí, furtivamente, como un ladrón por la noche. Además, todos los hijos toman el apellido de la madre, pertenecen al clan real, y jamás pueden heredar el cargo y los títulos del padre, ni siquiera los correspondientes derechos de parentesco. Esos hijos sólo pueden ser príncipes y princesas, lo que, en mi opinión, es una manera como otra cualquiera, de llamarlos parásitos. Por lo tanto…

Dangbevi susurró:

—¿Por lo tanto?…

—Por lo tanto olvídate de Taunyinatin y recuerda lo siguiente: no estoy obligado a declarar heredero al hijo de Alihosi, incluso en el caso de que sea un chico y mi primer hijo, de la misma manera que mi padre no declaró heredero a Gbochi, ¿comprendes, hija de la pitón? Prefiero que mi heredero sea el primer hijo que me dé mi esposa favorita, la única a la que amo realmente, si llega a darme un hijo, lo que nunca podrá hacer si sigue empeñada en destrozarse la salud y en impedirme dormir con sus infundados temores…

Dangbevi permaneció inmóvil, y de repente, sus pupilas se dilataron y la expresión de sus ojos se suavizó. Dangbevi murmuró:

—Hwesu, mi persona mayor, me induces a tener malos pensamientos…

—¿Por ejemplo?…

—Pues he pensado que hoy a Huno le toca el turno de ser tu esposa, pero resulta que Huno ha encontrado ya su vientre, y se siente tan mal que no creo le importe mucho cederme el turno, y…

Hwesu le dirigió una sonrisa un tanto burlona:

—¿De modo que prefieres seguir siendo mi primera y principal esposa? ¿Has decidido seguir viva?

La sonrisa que estas palabras provocaron en Dangbevi estaba animada por una viva expresión de travesura:

—No, no he decidido eso. ¿Cómo puedo decidirlo? Quizá el intentar durante toda la noche, muchas noches, concebir un hijo varón me fatigue tanto que Legba devore mi aliento. Pero ésa sería una buena manera de morir, ¿no crees? Por lo menos así me lo parece…

Entonces, Dangbevi se dirigió hacia la puerta. Allí se detuvo y, volviendo la cabeza, miró coquetamente a Hwesu, por encima del hombro suave. Evidentemente, esperaba que Hwesu la invitara a quedarse. Pero Hwesu guardó silencio, animado por el perverso deseo de excitarla. Entonces, Dangbevi, muy de prisa, para ocultar su inhibición, dijo:

—Bueno, creo que lo mejor será que vaya a decir a esas perezosas muchachas que comiencen a preparar su equipaje…

Solemnemente Hwesu repuso:

—No. Creo que tenemos tiempo para hacer, por lo menos, el pie de nuestro hijo, o la nariz, o las orejas. Por lo tanto…

Burbujeante de risa la voz, Dangbevi murmuró:

—Por lo tanto me quedo contigo. Y acudió a los brazos de Hwesu, que ya la esperaban.

La semana siguiente, los porteadores entraron en tropel en el nuevo conjunto de viviendas de Hwesu, con las hamacas en que yacían reclinadas la madre de Hwesu, Gudjo, y su esposa chiosi, Alihosi, muy adelantada en su embarazo, lo que le sentaba bien. Redondeada y rolliza, radiante de orgullo y felicidad, casi parecía bella. Incluso su voz había perdido estridencia. Cuando se enteró del próximo matrimonio de Hwesu con la princesa, reaccionó con notable serenidad. Alihosi había visto de cerca casos parecidos, y sabía que cuando una princesa se convierte en la esposa de un hombre del pueblo llano crea, por lo general, muchos problemas a las otras esposas, pero tal situación casi nunca dura. Al cabo de uno o dos años, a lo sumo, la altiva criatura se va. Además, para Alihosi, el hecho de que los hijos habidos con una princesa no pertenezcan al marido, constituía una compensación de todas las restantes dificultades, ya que dichos hijos no podían heredar. Ni siquiera la noticia de que Sosixwe y Huno estaban embarazadas pudo conmover la serenidad de Alihosi. Hwesu —así tenía que llamar Alihosi a su marido— no amaba lo bastante a cualquiera de aquellas dos mujeres para preferir a un verdadero primogénito en favor del hijo de una o de otra. Y el que Dangbevi no esperase un hijo tranquilizó por completo su corazón de Alihosi. Un hijo de Dangbevi podía inspirarle temor; un hijo de cualquiera de las otras dos, no.

Por eso se mostró pletórica de bien humorada alegría cuando, juntamente con Gudjo, puso a Hwesu al corriente de los acontecimientos ocurridos en Alladah: pese a ser gaglo, Gbochi, el hermanastro de Hwesu, progresaba en la vida. Tenía gran número de esposas y docenas de hijos en camino; y su riqueza, gracias a la astucia comercial de su madre, era grande.

Secamente, Gudjo dijo:

—Teniendo en consideración el gran número de hombres que Gbochi utiliza para que hagan el trabajo que él debería hacer, a fin de conseguir para sí sus varoniles favores íntimos, como precio del placer que sus esposas les proporcionan, creo que no debemos sorprendernos de tan numerosos embarazos y de tanta riqueza…

El viejo Hwegbe había desaparecido, abandonando el conjunto de viviendas, incapaz, a pesar de su avanzada edad, de soportar una vida sedentaria. Y Yu seguía siendo Yu. Con desprecio, escupiendo las palabras, Alihosi dijo:

—¡La más grande ramera del universo!

Hwesu repuso:

—¿Y qué tal le van las cosas a mi hermana Axisi?

Riendo, Gudjo repuso:

—Bien, muy bien. Ahora está tan hinchada, que parece el palacio real. Pero el bokono dice que dará a luz sin dificultades y que el hijo será varón y tendrá un brillante porvenir.

—¿Y ese inútil sinvergüenza con el que se empeñó en casarse?

—¿Kapo? Pues te diré, hijo, que nos ha sorprendido a todos. Ahora, intenta seriamente reformarse. Tengo la absoluta seguridad de ello.

Alihosi dijo:

—Y a ti se debe, mi esposo.

—Lo dudo. Mientras estaba en Alladah, quizá. Pero ahora estoy demasiado lejos para azotar con una vara de anya sus sucias nalgas, por lo que me parece que Kapo volverá…

Con seriedad, Alihosi dijo:

—No. Realmente ha cambiado. A veces, la vida produce este efecto. La última vez que nos visitó, a tu madre y a mí, habló con sensatez. Dijo que se estaba enriqueciendo por medios honorables y dignos, y que el juego y las trampas habían dejado de gustarle. Que le gustaba mucho, después de la vida que había llevado, que le respetaran y le tuvieran consideración. Ahora muchos le piden consejo, y lo hacen en cuestiones serias, y no acerca de cómo manejar los dados…

Gudjo añadió:

—Hijo, ya no es preciso que te preocupes por Axisi. Kapo la cuida con esmero. Las noticias se difunden muy de prisa. Y a medida que crece la grandeza y fuerza de tu nombre, más orgulloso se siente tu cuñado del parentesco que le une a ti. En realidad, me consta que ahora alardea de ser el marido de tu hermana. No es tonto, ni mucho menos, y le consta que es aconsejable cuidar las relaciones con tan importante pariente. Hwesu dijo:

—Comprendo…

Después, al recordar la labia de Kapo, se le ocurrió una idea: «¡Le nombraré mi portavoz! Así quedará obligado a acompañarme a todas partes, y hablará en mi lugar cuando tenga que dirigirme a los togans y jefes menores. Así podré vigilar a ese pillo, y daré pábulo a su orgullo, ahora exagerado, cosas ambas que en modo alguno pueden ser dañinas»…

Dos semanas después de la llegada de su madre y de Alihosi, sonaron las campanas junto al conjunto de viviendas de Hwesu. Se abrieron las puertas, todos los que formaban el cortejo de Hwesu se postraron, y la «madre real de éste», a la que todos llamaban gbonugano Alladahonu, es decir, «madre del gobernador de Alladah» fue transportada al patio.

Hwesu, sus esposas y su madre se presentaron inmediatamente y se postraron ante la vieja axovi. La alegre bruja cloqueó:

—Vamos, vamos, levantaos… Ya estoy harta de que la gente se arrastre por los suelos y se echa tierra sobre la cabeza… ¡Hala, a levantarse todos!

Cuando así lo hicieron, la axovi se dio cuenta inmediatamente de la presencia de Gudjo y Alihosi, y dijo:

—Ésta es la esposa de la que me hablaste, ¿verdad, hijo? ¡Bonita barriga le hiciste! ¿Y esta señora…?

Hwesu dijo:

—Es mi madre, la señora Gudjo, viuda del difunto kposu del rey…

La vieja princesa dijo:

—Conocí a tu marido, señora Gudjo, era un hombre muy apuesto; lástima que ya no esté entre nosotros. Pero te dejó un recuerdo digno de él, ¿no es eso? De todos modos tendrás que compartirlo conmigo porque el dada me ha nombrado su madre en la Corte.

Con gran dignidad, Gudjo dijo:

—Lo sabía. Confío en que le darás buenos consejos, alteza.

—Haré cuanto esté en mi mano. Ahora, vamos a comer un poco, a beber vino de palma y a charlar sin formalismos, como amigos. Sí, porque eso vamos a ser: amigos.

Media hora más tarde, la vieja princesa les había comunicado la noticia. El meu había encomendado a la vieja princesa que comunicara a su «hijo» oficial que si quería enviar un mensaje al dada, a través, desde luego, del meu y la meuno, diciéndole que estaba plenamente dispuesto a tomar posesión de su nueva esposa, tal mensaje sería recibido con agrado.

Al escuchar esta noticia, Hwesu se quedó mudo de asombro, debido a que, por lo general, cuando un hombre del pueblo llano celebraba sus esponsales con una princesa tenía que esperar entre un mínimo de seis meses y un máximo de dos años, antes de mandar su cesto kaublibi a la princesa, informando con este acto al meu, a la meuno y al rey, que estaba dispuesto a que se celebrara el matrimonio propiamente dicho. El que Gezu hubiera acortado tanto el plazo constituía un gran honor.

Hwesu dirigió una rápida mirada a Dangbevi. En las dos semanas transcurridas desde la llegada de la madre de Hwesu, Dangbevi había recuperado parte del peso anteriormente perdido. El pródigo amor, físico y no físico, de que Hwesu la había hecho objeto en el curso de esas dos semanas, la había dejado resplandeciente, de un modo casi literal. Con auténtica confianza en sí misma, en su encanto y en su poder, sonrió a Hwesu y dijo:

—El cesto está ya dispuesto, mi esposo.

Hwesu se dirigió a la vieja princesa:

—Mañana mandaré mi kaublibi a Palacio.

La mañana siguiente Dangbevi se vistió con insólito esmero. Después de bañarse y de darse, literalmente, otro baño de perfumes, se puso su mejor túnica de seda. Más aún: se puso sus mejores joyas y se ahuecó el cabello, dejándolo en un peinado de forma esférica muy usado por aquellas damas de la corte que tenían cabello sufriente para permitirse este lujo, es decir, muy pocas. Luego, cogió el cesto que contenía treinta y cinco prendas menores, varias prendas mayores adornadas, frascos de perfume, cuentas, pendientes, espejos y diversas joyas, y se lo puso bajo el brazo, ya que no tenía la menor intención de estropear su peinado poniéndoselo en la cabeza, que es lo que hubiera hecho en circunstancias normales, y emprendió el camino hacia Palacio.

Dangbevi en manera alguna ignoraba el valor de su carga, ya que los frascos de perfume eran de plata trabajada a martillo, y todas las joyas, fuera cual fuese su clase, eran de plata o de oro, material este último que Hwesu había comprado a un astuto mercader ashanti. Hwesu había pagado un precio exorbitante por el oro, debido a la sencilla razón de que carecía de la astucia suficiente para llevar la mejor parte en un regateo con un mercader ashanti, aunque poco le dolió, por cuanto el oro era de casi imposible consecución en Dahomey, y tenía la absoluta certeza de que Taunyinatin sería la primera princesa, en la reciente historia de Dahomey, que tuviera joyas de oro.

Además, y quizá eso tuviera mayor importancia, estas joyas eran de soberbia factura artística, por cuanto Hwesu había ido al encuentro de su viejo amigo Amosu, a quien hacía ya tiempo el dada había llamado a Ahomey para que desempeñara el cargo de platero real, y Hwesu le pidió que hiciera las piezas más hermosas de que fuera capaz. Amosu se había superado a sí mismo. Los pendientes, los broches y las argollas eran obras maestras del arte de trabajar la plata.

Por eso, Dangbevi inició el camino hacia el Palacio de Dange-la-Corde, con la mente tan dividida como dividida pueda estar la mente de una mujer. Por una parte, estaba orgullosa del alto valor y belleza de los regalos de su marido a la princesa; tenía plena conciencia del gran honor que el rey había concedido a Hwesu al darle en matrimonio una de sus hijas; pero, por otra parte, al estar totalmente aislada de su pasado, debido a la ignorada causa que había borrado de su mente todo recuerdo de su infancia, hasta el punto de ignorar si era fanti, o fulani, o incluso miembro de alguna norteña tribu yoruba que hablara el ewe, contemplaba el próximo matrimonio de Hwesu con Taunyinatin con toda la furia propia de una mujer celosa. En este aspecto, Dangbevi se encontraba en circunstancias únicas, por cuanto, a menos que realmente hubiera sido transformada, por milagro, de pitón en mujer, como todos creían —incluso alguna que otra vez el propio Hwesu no podía esquivar las supersticiones de su pueblo—, su infancia la había preparado para aceptar con cierta tolerancia la poligamia.

Sí, aunque sólo con cierta tolerancia, ya que la verdad era que la mayoría de las mujeres del África occidental odiaban la poligamia en lo más profundo de su corazón. Las costumbres de Dahomey, harto rígidas en los aspectos morales, incluso ofrecían dos salidas de escape a la rebelión de las mujeres contra la posibilidad de convertirse en la esposa número nueve, o veinte o cuarenta de algún caduco y viejo jefe de su padre, cuando éste las daba en matrimonio a aquél, por razones de política, y esa primera salida se denominaba asidjosi, y permitía a la muchacha en cuestión fugarse con un hombre más joven, más apuesto, y menos importante, con menos esposas e incluso soltero, después de lo cual el amante legalizaba la situación compensando al pretendiente oficial con regalos y trabajo, en tanto que la segunda salida era el xadudo, exactamente lo mismo que el asidjosi, aunque sin pagar compensación alguna, y sin cumplir los ritos matrimoniales, con lo que la pareja vivía, y valga la expresión, en pecado.

Por esto, durante el trayecto hacia Palacio, Dangbevi llegó a tal estado de desesperación que comenzó a acariciar la idea de matar a la princesa, tan pronto como se encontrara en sus habitaciones.

En el colmo de la desdicha, Dangbevi pensaba: «Pero ¿de qué me serviría matarla? La princesa no podría tener a Hwesu, pero yo tampoco, ya que lo único que un hombre puede hacer con una mujer decapitada es enterrarla»…

En el momento en que Dangbevi tenía esos pensamientos, cruzó la puerta de Kannah, y se encontró ante el Palacio. Lentamente razonaba: «La única solución sería convencer a la axoni Taunyinatin de que no debe casarse con Hwesu; que ese matrimonio no es, ni mucho menos, un buen proyecto; que será desdichada; le diré que Hwesu abusa del ron, que tiene un genio terrible, que apalea a sus esposas con varas descortezadas, y que…».

Se detuvo, inclinó la cabeza, y regó la tierra con sus lágrimas, por cuanto bruscamente se dio cuenta de que la estrategia que se había propuesto adoptar era inútil: no había hombre capaz de azotar a una esposa principesca. Sólo darle un bofetón podía costarle la cabeza.

Dangbevi pensó: «¡Algo se me ocurrirá! ¡Es preciso que se me ocurra algo! ¡Oh, Danh, Dangbe y todos los dioses serpiente, maestros de las astucias y las artimañas, ayudadme! Con lo hermosa que es, Hwesu la amará mucho, y yo… yo»…

Pero nada se le ocurrió. Por lo que, gacha la cabeza, y embargada por el dolor, se encaminó hacia la puerta hwepali, la puerta de las mujeres.

La hicieron pasar inmediatamente a las habitaciones de la meuno, la «madre» del meu o juez supremo del reino. La astuta princesa, de media edad, estudió a Dangbevi, por segunda vez, con cierta atención. Lo que la princesa vio le gustó. La princesa pensó: «Ya era hora que a esa cruel gata de Taunyinatin alguien le bajara los humos, y, si hay alguien capaz, ese alguien es la altiva y adorable criatura que tengo ante mí».

Por eso, con una sonrisa de suma simpatía, la princesa meuno dijo:

—Siéntate, hija. Diré que llamen al meu.

Entonces, con imperioso ademán, la meuno ordenó a una joven esclava que se le acercara. Pero en vez de hablarle en voz alta, le susurró algo al oído. La muchacha salió presurosa. Al cabo de pocos minutos, unos pesados pasos resonaron en los corredores de tierra batida del palacio. La meuno se levantó y abrió personalmente la puerta de la estancia en cuanto sonó el golpe en ella. Y el meu entró. Al igual que casi todos los importantes personajes oficiales de Dahomey, el meu era hombre alto y corpulento, con rostro de severidad casi amenazadora. Dangbevi advirtió que sus ropas eran realmente deslumbrantes. Pero en ese momento, Dangbevi se había recuperado lo suficiente del terror que el juez supremo le inspiró, para acordarse de sus buenos modales, por lo que se postró ante el meu.

En voz de bajo registro, profunda como el sonido del tambor, el meu dijo:

—Levántate, hija.

Y, cuando Dangbevi lo hizo, el meu la miró larga y pensativamente. Dirigiéndose a la meuno, dijo:

—¿Y quién es esta linda muchachita, Nochi?

Secamente, la meuno dijo:

—Su esposa. La esposa de Hwesu. La primera y principal, que ha venido a traer el cesto kaublibi, como muestra de que está dispuesto a que el dada fije el día…

El meu dijo con grave acento:

—Ya lo ha fijado. Dos semanas a partir de hoy. Pero debo decir que ese muchacho tiene buen gusto… ¿Qué eres, hija? ¿Fulani? ¿Fanti? ¿Auyo? No cabe duda de que eres norteña.

Dangbevi musitó:

—No lo sé, mi señor.

El meu dijo:

—¿Que no lo sabes? ¡Muchacha, no te burles de mí! ¿De dónde procedes?

—Me… me llaman la hija de la serpiente. La gente dice que soy hija de la sagrada pitón.

—¡Vaya… ahora lo comprendo todo! Pero, en fin, más valdrá que lo expliques un poco.

Entonces, tartamudeando mucho, con gran número de dudas y pausas, Dangbevi se lo explicó. Cuando Dangbevi hubo terminado, el meu, que gozaba de una muy aguda comprensión de la naturaleza humana, quedó convencido de que Dangbevi no mentía. Pero, por ser hombre inteligente, su fe en los vudun y en los milagros no destacaba por su robustez. En consecuencia, teniendo en consideración la total sinceridad de Dangbevi, el meu concluyó que estaba loca. Pero la meuno, la «madre» del meu, que todavía era más inteligente que éste, y, por lo tanto, sentía el natural odio que toda mujer brillante siente hacia la arrogancia masculina, no estaba dispuesta a que el meu quedara tan fácilmente tranquilizado, y, en voz amable, dijo a Dangbevi:

—Levántate, hija. Y ahora camina, si, camina un poco… Así. Dime, Vi, hijo mío, ¿has visto alguna vez andar más grácil?

La cara del meu se había puesto gris de terror, ya que la sinuosa y serpentina gracia de Dangbevi al andar rivalizaba con la de las grandes serpientes, e incluso bastaba para que una mente normalmente cultivada dudara de cuantas explicaciones racionales se dieran de dicha gracia. El meu musitó:

—¡Danh y Dangbe me valgan!

Y, acto seguido, añadió:

—¿La ha visto Taunyinatin?

Secamente, la meuno repuso:

—Todavía no. Pero si mis oídos no me engañan la verá dentro de un instante, porque la oigo acercarse.

Con expresión enfurruñada, Taunyinatin entró en la estancia. De un modo ostentoso ahogó un bostezo. Entonces fijó la vista en Dangbevi, y sus almendrados ojos se abrieron de par en par. Dirigiéndose a la meuno dijo:

—Nochi, ¿quién o qué es este ser?

Con calma, la meuno contestó:

—Es la hija de Dangbe, la pitón sagrada, transformada en mujer para ser la primera y principal esposa de Hwesu, por lo que te aconsejo, Hwesusi, que la trates bien. Los vudun no se muestran amables con quienes tratan mal a sus hijos, incluso en el caso que sean de sangre real. Ha venido para entregarte el kaublibi…

Taunyinatin dijo:

—Muy bien. Que las esclavas lo lleven a mis habitaciones.

Calló, dirigió una larga, lenta y pensativa mirada a Dangbevi, y dijo:

—Y tú, hija de Dangbe, ven conmigo, que quiero hablarte.

Dangbevi se sentó en un taburete bajo y observó cómo la princesa se probaba todos los anillos y broches del cesto de Hwesu. Cuando Taunyinatin/Hwesusi advirtió el gran número de joyas de oro que en el cesto había, se volvió hacia su visitante y dijo:

—Mi futuro marido ha de ser un hombre muy rico…

Dangbevi musitó:

—Lo es, alteza.

—¿Hasta qué punto?

—Tiene siete grandes fincas rústicas que le dejó en herencia su padre, el kposu, cada una de ellas administrada por un Galentu, y cada una de ellas mayor que la ciudad de Alladah. Una es tan grande como Ahomey. No, mayor aún.

Despectiva, la princesa dijo:

—¡Vaya!… Entonces, es un gran Galentu. Un campesino. A pesar de lo ricos que son, todavía no ha habido nadie capaz de enseñarles modales.

Dangbevi protestó:

—No es un Galentu, alteza. Nació y se crió en la ciudad. Más aún, su padre, el difunto kposu Gbenu, no sólo fue uno de los mejores generales de tu padre, sino toxausu de Alladah. Por eso mi marido goza de todas las ventajas derivadas de su nacimiento y de la buena educación. Desde el día en que nació ha sido un personaje con fama. No tenía necesidad alguna de ganársela, aunque para mi desdicha la ganó.

Hwesusi/Taunyinatin miró a Dangbevi con más interés, y dijo:

—¿Para tu desdicha, pequeña?

—Sí, porque le quiero mucho. Y él también me ama. Sus restantes esposas carecen de importancia, no cuentan. Son feas, tontas o aburridas. Pero tú, alteza, eres demasiado hermosa. ¡Y además princesa! Por eso temo que…

Taunynatin se echó a reír al escuchar estas palabras:

—¡No te preocupes, pequeña! ¡No pienso robarte a ese sudoroso palurdo campesino que tienes por marido!

Dangbevi se levantó inmediatamente, y sus pupilas de color amarillento-castaño llameaban:

—¡Sudoroso campesino palurdo! ¡Él, cuyo aliento es más dulce que el olor de la hierba de la sabana en primavera! ¡Cuya voz es como el sonido que Xivioso, dios del trueno, produce cuando está airado, y sólo murmura para sí, a lo lejos, en los últimos confines del cielo! ¡Una voz como lentos tambores, profunda y… tierna y triste! ¡Él, cuyo tacto…!

—¡Ah! ¿Por qué no sigues? ¿Cómo es su tacto, Dangbevi?

Lenta y tozudamente, Dangbevi meneó la cabeza en movimiento negativo:

—No. No puede decirse. Quizá cuando los vudun descendieron por vez primera, a lo largo del tronco del loco, para posarse en la tierra, y con arcilla formaron al hombre y a la mujer, su tacto fue como el suyo. Es como la vida, entrando en el cuerpo de una, a través de las puntas de los dedos de un dios. ¡Perdóname, alteza! Debiera mostrarme más respetuosa contigo. Sí, lo sé, pero, cuando hablas de él, burlándote, para mí es como si alguien manchara con sucios su du du la imagen de un vudu, de un vudu de cuyo culto soy la suma sacerdotisa y principal devota…

Taunyinatin/Hwesusi dijo:

—¿Quieres decir con eso que lo adoras?

—De rodillas. Le amo y le adoro, y no tengo más ser, más existencia, más almas que las que él me da. Te ruego, alteza, me des permiso para irme.

—Desde luego.

La princesa curvó sus labios carnosos en una lenta sonrisa y añadió:

—No necesito retenerte más tiempo, pequeña víbora, porque ya me has dicho cuanto quería saber.

VEINTIDOS

Furiosa, Dangbevi exclamó:

—¡Es odiosa! ¡Odiosa y perversa! ¡Y cruel! ¡Quizá a eso se deba que el dada tenga tanta prisa por quitársela de encima!

Hwesu le preguntó:

—Entonces, ¿ha fijado ya el día?

—¡Sí, lo ha fijado! Y en vez de fijar seis meses o un año a partir de ahora, tal como la gente dice que suele hacer en el caso de las princesas, te la dará dentro de dos semanas. ¡Dos semanas a contar desde hoy!

De nada serviría intentar calmarla, y Hwesu lo sabía. Por eso, despacio, abrió la puerta y salió al patio. Al hacerlo, vio a Soye, sentado ocioso a la sombra de un árbol de «algodón de seda». En Alladah, Soye y Alihonu cuidaban los caballos de Hwesu, además de cumplir con sus restantes deberes. Pero allí, Hwesu carecía de caballos, por lo que los dos servidores poco tenían que hacer.

De repente, Hwesu envaró el cuerpo. Y se quedó quieto, entornados los ojos, pensando. La fiel repetición de las burlonas palabras de Taunyinatin, a cargo de Dangbevi, había producido el efecto, aunque Hwesu pensó: «Conque ¡sudoroso y palurdo campesino…!».

Sus pupilas se aclararon. Lo que había pensado, lo que se proponía hacer, era realmente peligroso, ya que los reyes Leopardo fulminaban rápidamente a aquellos que se excedían en el alarde. Sin embargo, eso era precisamente lo que proyectaba y debía hacerlo en el apretado plazo de ocho días, puesto qué las semanas dahomeyanas constaban sólo de cuatro. Pensó: «Debo hacerlo ya que, de lo contrarío, no habrá modo de vivir con esa real hechicera». Gritó:

—¡Soye! ¡Ven acá!

Un instante después, Soye estaba de rodillas ante él. Hwesu dijo:

—¿Cuánto tiempo tardarías en ir a toda velocidad a Alladah?

Soye dudó, intentó hallar una manera de proteger la dulce holganza de que disfrutaba:

—Bueno, mi señor, yo creo que, como soy más bajo que Alihonu, y tengo las piernas más cortas, Alihonu puede hacer el viaje más de prisa que yo…

—No. Pesa demasiado. ¿Cuánto tardarías, Soye?

—Tres días, mi señor, si el asunto es urgente…

—Es lo bastante urgente para que te cueste que te quiebren diez varas en tu sucia espalda si no me complaces. Ve y di a las mujeres que te den comida y bebida para el viaje. Luego, ven a verme y te daré el dinero. Quiero que vayas a Alladah empleando menos de tres días, y que seguidamente regreses aquí, a lomos de N’yoh. Si, al volver, llegas a Ahomey de día, esperarás fuera de la ciudad hasta que anochezca. No quiero que nadie pueda ver la hermosura de N’yoh antes del día de mi boda. ¿Comprendido?

—Oigo y obedezco, gran gbonuga del poderosísimo nombre.

Y tras estas palabras, Soye se puso en pie de un salto, y echó a correr hacia las dependencias ocupadas por las mujeres.

Por fin, el atardecer del gran día era ya inminente. Por la mañana, tal como era obligado, Hwesu mandó a Palacio un baúl tan pesado que fue necesario que cuatro hombres llevaran la plataforma con cuatro varas en la que aquél descansaba.

En el baúl iban sedas, terciopelos y telas estampadas, todo de la mejor fabricación europea, comprado en Whydah y transportado por un sistema de relevos de corredores desde el gran puerto de mar. Hwesu ni siquiera quería pensar lo que aquello le había costado, porque ofendía a su carácter, naturalmente sobrio. Pero, además, el baúl contenía también los mejores perfumes y joyas, así como —y esto era de suprema importancia, desde el punto de vista ritual— dos grandes piezas de tela, una de mujer y otra de hombre.

En los presentes instantes, una hora después de la puesta del sol, todo estaba dispuesto. Vestido con su más hermosa toga de seda verde, con la daga, adornada con piedras preciosas, que Ibrahim T’wala le había regalado, colgada de un cinto muy adornado alrededor de la fina cintura, tocado con el gorro de jefe, lavado y restregado hasta hacer brillar su negra piel, bañado en perfumes, precedido y seguido por portadores de antorchas que giraban sobre sí mismos, saltaban y bailaban, y que arrojaban las antorchas al aire, haciéndolas voltear hacia el cielo nocturno, y cogiéndolas con maravillosa destreza al caer, Hwesu inició el trayecto hacia Palacio, pero no lo hizo a pie, como cualquier otro individuo del pueblo llano que fuera a casarse con una princesa, lo que siempre había ocurrido en la historia de Dahomey, sino que lo hizo cabalgando, como un príncipe, como un rey.

En realidad, lo hizo con más magnificencia que cualquier rey del que se tuviera noticia, ya que no hubo dada, en aquella tierra, si queremos decir la pura verdad, en la que las hormigas gigantes y las moscas tsetsé eran dueñas y señoras absolutas, que poseyera jamás un caballo cuya belleza y fortaleza pudiera siquiera compararse con las de N’yoh, el blanco caballo auyo en que cabalgaba el joven gbonuga.

Hwesu sabía muy bien que aquel gesto iba a costarle el caballo, por cuanto la única salida del dilema en que su orgullo le había colocado estribaba en regalar al rey el blanco caballo. Sin embargo, se consolaba pensando en la noticia que Soye te había dado: nada menos que tres de sus yeguas habían parido desde el día en que salió de Alladah, y los potros eran hijos de N’yoh. Mejor aún, los potros habían sido cuidadosamente protegidos de las moscas, mediante tupidas redes, por los mozos de los establos, quienes habían quedado convencidos, gracias al éxito que Hwesu tuvo al conseguir que el potro N’yoh llegara a ser un caballo digno de tal nombre, en vez de un jamelgo de mirada mortecina y paso vacilante, un moribundo saco de huesos, como los que incluso los grandes señores de Dahomey montaban debido a que las moscas los dejaban en dicho estado, de que los métodos de Hwesu eran realmente grandes gbos.

Tras de Hwesu a caballo, no sólo iban sus esposas y los individuos de su séquito, sino también la gente de Gbade, que el gobernador de Savalu le había prestado, en tan señalada ocasión, para engrosar el número de quienes formaban el cortejo, y añadir, con sus cantos, tamboreos, danza, risas y ruidos, más esplendor a la exhibición.

Muchos de los que tocaban el tambor lo hacían con el gboyuyayi, el tambor de calabaza de alegre sonido; sin embargo, salvo, como es natural, el zeli o tambor funerario, todo género de instrumentos de percusión hechos en Dahomey, sonaban y tonaban los intrincados ritmos sincopados que los descendientes de los africanos occidentales han convertido en música de alcance mundial, en tanto que las flautas, los caramillos, los címbalos y diversos instrumentos de cuerda hacían vibrar la noche con el quizá más bello arte de uno de los pueblos artísticamente más dotados del mundo.

Incluso la pobre Dangbevi no tardó en quedar presa en el hipnótico desarrollo de la ceremonia, hasta el punto que olvidó sus celos y su dolor, y bailó y cantó juntamente con los demás.

Al llegar ante palacio, Hwesu y su cortejo dieron lo que seguramente fue casi el más bello espectáculo que los reales ojos de Gezu vieron en su vida, ya que no sólo los tambores y todos los músicos consiguieron que incluso las palmeras se balancearan siguiendo sus ritmos, sino que los bailarines, los acróbatas y los prestímanos actuaron sin cesar durante las cuatro horas largas que la dignidad real los hizo esperar hasta condescender a dar muestras de que su presencia había sido advertida.

Hwesu contribuyó al espectáculo mediante difíciles hazañas de caballista, imitando todos los trucos y juegos de los jinetes auyo, entre ellos el de revolver el cuerpo en la silla, y coger en el aire la jabalina arrojada contra su improtegida espalda. Pero después se retiró, tal como el protocolo exigía, y esperó el momento en que le llamaran, para ocupar su lugar, junto a la real desposada.

Exactamente a medianoche, la meuno salió de palacio por la puerta Hwepali, llevando de la mano a la princesa. Cuando los presentes vieron cómo iba ataviada Taunyinatin, prorrumpieron en un rugido formado por los N’yoh! «¡Es bueno!», que estremeció los cielos. Y así fue debido a que la princesa, no sólo vestía de blanco, sino que lucía, en su hermosa y arrogante cabeza, el blanco paño sagrado, dispuesto en forma de alta toca, mediante el que se proclamaba altivamente virgen. Desde el lugar en que se encontraba, sobre el blanco corcel, a cierta distancia, Hwesu sintió que el corazón le daba un vuelco y se le hinchaba de orgullo, al ver la toca, en dos reacciones simultáneas y contradictorias de las que sólo son capaces los corazones de los sentimentales y de los locos. Y, en aquellos instantes, embriagado y subyugado por la visión de tanta belleza, el pobre Hwesu era un sentimental y un loco, en una sola pieza.

Y así era por cuanto, desde ocultos puntos de observación, en el interior de las viviendas de los príncipes, un aterrador número de jóvenes y principescos pervertidos e inútiles se morían de risa al contemplar la blanca toca, y hacían apuestas entre sí, sobre si la toca caería tal como la tradición aseguraba que caía siempre la toca de virgen lucida por una princesa que mintiera acerca de su condición. Y lo peor del caso era que la razón de sus apuestas y sus risas estribaba en el conocimiento personal y totalmente individualizado de que, en cuanto a la virginidad hacía referencia, Taunyinatin hubiera debido vertirse de escarlata, y hubiera debido acercarse a su futuro marido andando a gatas.

Pero aquellos espectadores no habían tenido en cuenta la astucia de Taunyinatin. Por la mañana había cosido astillas de bambú al paño de la toca, y, al ponérsela luego se la había clavado en su densa cabellera con agujas de marfil. Sólo un huracán hubiera podido llevarse la toca, y sólo una cachiporra de guerra hubiera podido derribarla. A no ser, desde luego, que los mismísimos vudun decidieran intervenir. Pero ¿cuándo y en qué lugar de la tierra los dioses se han tomado la molestia de salvar de su locura a un loco?

La meuno se adelantó. Irguió la cabeza y gritó:

—¡Hwesu! ¡Hwesu, gbonuga de Alladah! ¡Que Hwesu se adelante! ¡Que venga Hwesu!

Todos los presentes se hicieron eco de este grito, estremeciendo a los cielos con el tronar del nombre del joven gbonuga.

Hwesu, montado en N’yoh, temblaba. Pero refrenó su impaciencia y contó lentamente hasta mil antes de poner a N’yoh al trote vivo, y penetrar alto y orgulloso en la plaza iluminada por el resplandor de las antorchas.

Al verlo, los almendrados ojos de la princesa se abrieron de par en par. Después, bajó la vista del severo y bien parecido rostro de Hwesu, y en las comisuras de los labios de la princesa se formó una lenta sonrisa. Aquella boda, contra la que había luchado con todas las armas de que disponía, se estaba convirtiendo en algo que en manera alguna cabía calificar de malo. Recordando una larga fila de rostros —y, también debemos decir, de cuerpos, ya que Taunyinatin, tropical hija de una raza tropical, se hubiera quedado pasmada, luego aterrada, y por fin impulsada a una sincera risa si le hubiesen dicho aquella creencia de las europeas de su tiempo (recordemos que una muchachita llamada Victoria había ascendido recientemente al trono de la Gran Bretaña), según la cual las mujeres no debían gozar de la sexualidad—, la hija del rey Gezu quedó súbitamente convencida de que ninguno de los hombres que había conocido —en el sentido antiguo y moderno de la palabra— podía siquiera compararse con aquel altivo y principesco joven señor, que se había bajado del caballo y estaba en pie ante ella. La meuno dijo:

—Señor Hwesu, gobernador de Alladah, te pido un frasco de ron y una calabaza con agua.

Lentamente, con inmensa dignidad, Hwesu se volvió y dio dos palmadas. Inmediatamente Soye y Alihonu se arrodillaron ante él, con el ron y el agua. Hwesu indicó con cortés ademán a la «madre» del meu, y dijo:

—Dadlo a mi señora.

La meuno cogió el frasco y lo destapó. Despacio, en medio de un silencio tan denso que podía palparse, derramó exactamente dieciséis gotas de ron en el suelo. Luego, tomando la calabaza en sus manos, con gran cuidado, y moviéndose todavía más despacio, derramó dieciséis gotas de agua, con tal precisión que cada gota fue a caer exactamente sobre la mancha húmeda dejada por cada gota de ron.

En silencio, la meuno cogió el frasco de ron y lo dio a Taunyinatin.

La princesa ofreció el frasco a Hwesu. Cuando éste alargó la mano para cogerlo, sus dedos y los de la princesa se tocaron, y por ellos corrió una sensación como la de los rayos producidos por Gbade, el hijo menor de Xivioso. Pero Hwesu, dominando sus nervios, cogió el frasco y bebió largamente. Luego lo devolvió a la princesa.

Taunyinatin se quedó sosteniendo en la mano el frasco de ron durante largos instantes, unos instantes lentos, como de tiempo muerto, hasta que los malos rayos del más joven y más perverso de los hijos del dios del trueno, recorrieron, estallando, los nervios del pobre Hwesu. Entonces, con una leve y burlona sonrisa, la princesa levantó el frasco hasta sus labios y bebió tan largamente como Hwesu lo había hecho. La misma ceremonia, repetida con la calabaza de agua, se desarrolló mejor, ya que Taunyinatin, al beber el ron, había dado su consentimiento al matrimonio, por lo que llevar a cabo inquietantes artimañas con el agua carecía de significado, y Taunyinatin lo sabía.

La media hora siguiente fue consagrada al más querido vicio de los dahomeyanos, el de la ostentación. A la izquierda del lugar en que se encontraba la ya casi casada pareja, los esclavos formaron una pequeña montaña con los regalos enviados por el rey. Y la meuno cogía cada uno de los regalos y lo mostraba a los espectadores, quienes, como debían, lanzaban el rugido «¡N’yoh!» cada vez que un precioso objeto les era exhibido en alto. Cuando fueron exhibidos el largo, muy largo, collar mawalukwe y el kaxodenu, más corto, de cuentas de coral, los «¡N’yoh!» sonaron como truenos, por cuanto, al regalar a su hija estos dos simbólicos collares, en concepto de obsequio de boda, el dada reconocía públicamente que el matrimonio se celebraba con su consentimiento y que gozaba de su especial favor.

Las exhibiciones de los regalos prosiguieron un rato que, al menos para el pobre Hwesu, fue como una eternidad. Se exhibió el taburete de la princesa, en forma de tronco. Se exhibieron sus ropas, que la meuno contó una a una. A Hwesu le picaba la nariz y no osaba rascarse. El pie izquierdo se le durmió, y tuvo que alterar la apoyatura de su cuerpo, lo que hizo despacio y con gran cautela, ya que el menor signo de impaciencia por su parte sería interpretado como la más grosera de las descortesías, y Hwesu lo sabía.

Y se adelantó el propio meu, precediendo a una fila formada por doce jóvenes y hermosas muchachas, cuya edad oscilaba entre los trece y los diecisiete años. El meu gritó:

—Estas muchachas, hija del rey, quedan desde ahora a tu cuidado, en concepto de damas de honor. Tienes sobre ellas plenos poderes, incluso el de elegir sus maridos, y sus hijos serán tus hijos. Por lo tanto, te exhorto a que les des nombres.

Nadie, y Hwesu menos que nadie, se sorprendió al oír tal exhortación. Todo dahomeyano, en cualquier acontecimiento importante de su vida, cambiaba su nombre, fuese hombre o mujer, de manera que a medida que su vivir progresaba, sus amigos y familiares tenían que efectuar un constante esfuerzo mental para recordar el nuevo nombre y nunca utilizar el antiguo, que no quedaba en modo alguno descartado, sino que todos guardaban en su memoria, en concepto de uno de los nombres fuertes o secretos, por lo que, cuando un dahomeyano de uno u otro sexo moría, si su carrera había sido brillante podía tener hasta cuarenta nombres.

La princesa estaba inmóvil fingiendo hallarse sumida en meditación. Después, en su voz de bajo registro y gutural, fue cogiendo de la mano a cada una de las muchachas de importantes familias, y diciéndole:

—Te nombro Dohwe. Te nombro Agausi. Te nombro Nwesi. Te nombro Kausi. Te nombro Kauhwi. Te nombro Wume…

Entonces, cansada de pronunciar la fórmula entera, se limitó a decir los nombres:

—Ookausi, Wuhwe, Kesi, Tosi, Alogbahwe y Taushwe.

Al prenunciar la princesa cada nombre, Hwesu fijó la vista en la cara de la muchacha que era nombrada en aquel instante. Cuando la princesa hubo terminado, Hwesu tenía el nombre de cada una de las camareras grabado para siempre en el tejido de su cerebro. Jamás los olvidaría o los confundiría. Y cuando cada una de esas muchachas tomara marido, y nuevo nombre, Hwesu recordaría también el nuevo. Era su obligación. No había más.

A Hwesu le había llegado el turno de entregarse al amado vicio de la ostentación, ya que el cofre que aquella mañana mandó a palacio fue puesto allí, ante ellos, y se exhibió su contenido. Las joyas de plata y oro suscitaron genuinas expresiones de pasmo. Nadie entre todos los presentes recordaba haber oído hablar de un hombre del pueblo llano que fuera lo bastante rico, o que tuviera el suficiente valor y entereza, de hacer semejante acto de ostentación. Y cuando Hwesu ofreció a la meuno y al meu el obsequió de dos grandes y magníficas piezas de tela, todos los presentes rasgaron los cielos con sus exclamaciones, ya que se trataba de terciopelos portugueses y españoles, bordados en oro.

Hwesu aprovechó la ocasión para hacer una demostración de su astucia dahomeyana. Dirigió la vista al grupo de personajes destacados que examinaban el blanco corcel y a quienes el verde de la más pura envidia había descolorado sus negras pieles. Entonces, el joven gobernador dijo en voz muy alta:

—Y, además, oh poderoso meu, te confío a mi caballo N’yoh, como humilde regalo al padre de la novia, ya que tan noble animal sólo por el rey puede ser montado.

Pero poco faltó para que Taunyinatin anulara el gesto de Hwesu. Visiblemente enfurruñada, dijo:

—Y pide a mi padre, O meu, que me dé este caballo, y en el caso de que no quiera que, por lo menos, me preste este hermoso animal, porque quiero ir a mi nueva casa a lomos de este caballo, detrás de mi marido.

Cuando la princesa pronunció estas palabras, todos la miraron, debido a que entre los más severos nowaidu, o «cosas que deben hacerse», en contraposición a los su du du, o «cosas que no deben hacerse», estaba la obligación que imponía a las princesas ir a su nuevo hogar sobre la desnuda espalda de un esclavo al que se daba el nombre de mesau, o sea «hombre-caballo». Pero las princesas son siempre caprichosas, y por eso la gente se encogió de hombros y centró la vista en el juez supremo, para ver cómo reaccionaba. Con ceño, el meu dijo algo al oído de un servidor. Y éste salió corriendo en dirección a Palacio.

La exhibición prosiguió. De Palacio llegaron cofres, cajas, baúles y cestos, y la meuno lo contaba y exhibía todo. Por último, se exhibieron los objetos de uso personal de la princesa, sus platos, sus utensilios de cocina, su escoba, sus taburetes, sus esteras, y dos mosquiteros, uno para ella y otro para Hwesu. Todos esos objetos estaban adornados con bronce y plata, y uno o dos con oro. Pero a pesar de ello la voz de la meuno carecía de seguridad cuando dijo:

—¡Mira, esto es lo que una princesa trae consigo! ¡No eres tú quién enriquece a su familia, sino ella quién te aporta riqueza!

Sí, aunque era evidente que si bien la princesa aportó más obsequios a su nuevo marido que éste a ella, los de Hwesu eran más hermosos y de más valor. La triste realidad consistía en que si Hwesu no hubiera tenido el astuto gesto de regalar su hermoso corcel al dada, su ostentación y su orgullo le habrían puesto en situación comprometida.

Pero el meu cogió una voluminosa bolsa y la entregó a su «madre». La meuno gritó:

—¡En esta bolsa hay cincuenta mil cauris, que el dada regala al señor Hwesu! Con este dinero serán sufragados los gastos de la boda. ¡Tal es la generosidad del padre de todos nosotros! Además, proporcionará a la princesa sus propios servidores, trabajadores, esclavos y esclavas, de manera que el gbonuga Hwesu no tendrá que ocuparse de las necesidades de su real esposa, y así nada tendrá que quitar a sus restantes esposas.

Por fin, la meuno cogió la mano de Taunyinatin, y gritó:

—¡Mi señor Hwesu, acércate!

Hwesu, conocedor de la ceremonia, se había apartado unas cinco o seis varas, durante la exhibición de los regalos, permitiendo así a la meuno cumplir con los ritos preceptivos. Hwesu se acercó a Taunyinatin, quedando a su lado. La meuno puso las cálidas, suaves y temblorosas manos de la princesa en las manos de Hwesu, grandes, duras como el hierro, pero igualmente temblorosas de genuina emoción, y dijo:

—En el nombre del dada, te doy esta mujer que es hija de la real familia. No atentes contra su honor. Pertenece a una clase cuyos miembros no pueden ser golpeados en la mejilla. No insultes a su padre, porque al hacerlo insultarías al rey. No insultes a su madre, porque insultarías a una reina. Nada se te exigió cuando esta muchacha te fue prometida, y nada se te exige ahora que se dispone a vivir contigo. No diste los obsequios que la costumbre exige los maridos den. No cumpliste con el xaungbo, la donación de dinero y sal. Ni siquiera pediste que esta muchacha te fuera dada. Todo ha sido una sorpresa que el dada ha querido otorgarte.

Hwesu, en total inmovilidad, esperaba que la meuno pronunciara el resto de su discurso. Y a pesar de que irguió y tensó la espina dorsal, y mantuvo firmemente reunidas sus tres almas en el vientre, las siguientes palabras de la meuno, esperadas y sabidas, le parecieron excepcionalmente brutales, y pese a todos sus esfuerzos para disponerse a aceptarlas, fe produjeron una fuerte y desagradable impresión:

—Por lo tanto, ten presente que careces de derechos sobre esta muchacha. Es tu esposa y tú eres su marido, pero los hijos que nazcan de vuestra unión serán miembros de la familia real. Y no tienes derecho alguno a pedir al bokono, el adivino, el nombre del alma ancestral de que proceden las almas de tus hijos, porque sus almas procederán de sus reales antepasados.

La «madre» del meu hizo una pausa, y, con una sonrisa especialmente burlona, miró al alto y joven novio. Luego prosiguió:

—Te proporcionaremos la especial fórmula mágica que garantiza la fidelidad de las mujeres, de manera que si tus esposas te traicionan morirán.

Se detuvo otra vez, y se acentuó la burlona expresión de su sonrisa. Luego, espaciando las palabras y efectuando pausas para darles mayor fuerza, dijo:

—Sin embargo, no tienes derecho a dar esa mágica fórmula a la muchacha con quien ahora te casas, ya que si lo haces ello significará la muerte para ti. No debes llevarla a tu tauhwiyo, el fundador de tu clan, para darle cuenta de este matrimonio, por cuanto el fundador de tu clan carece de poder sobre esta muchacha, que es hija de Agasu, el tauhwiyo del clan real. Queda prohibido a las restantes mujeres de tu familia insultar a esta muchacha. Por su parte, la princesa no molestará a sus coesposas.

Sólo entonces la meuno, la «madre» del meu, se volvió hacia Taunyinatin, y dijo:

—Hija, en nombre de tu padre te entrego a este hombre, que ha sido elegido para que sea tu marido. Respétale todavía más de lo que le respetan sus restantes esposas, ya que tienes el deber, por ser miembro de una gran familia, de dar buen ejemplo. Haz patente a este hombre, a través de tus trabajos en su beneficio, cuán real es el mando de tu gran padre. Taunsu, el vudu que vigila a las mujeres, te ordena que no comas carne de pantera ni de ciervo moteado. Te dice que, cuando este hombre deje de satisfacerte, puedes dejarle, aunque ello ha de ser por causas razonables. No te aproveches de tu su, las leyes de tu clan, para destruir el hogar de este pobre hombre.

Una vez más, la meuno se dirigió a Hwesu:

—Joven señor, aquí tienes a tu esposa, tu verdadera esposa. No es una viga que pueda ser transportada por dos hombres. Es una «carga» que debes ser capaz de llevar tú solo, sin permitir que otro la lleve en tu lugar. Si resultas incapaz de ello, recuerda lo que acabamos de decirte, y no digas más tarde que ha habido mala fe en nuestros tratos contigo.

Entonces, el meu se adelantó y alzó la mirada al rostro del altísimo y joven novio, y, con voz como el rugido del león, gritó:

—¡Gbonuga Hwesu! ¡El rey te ha concedido un gran honor! ¡Da nombre a tu esposa, para demostrar tu gratitud!

Al oír estas palabras, todos los presentes cayeron de rodillas. Más de mil pares de ojos miraron aquella severa pero maravillosamente hermosa cara joven y negra, que estaba ceñuda, tensamente pensativa, como si se esforzara en tomar una decisión, pese a que todos los presentes sabían que tal decisión había sido ya tomada hacía mucho tiempo. Cuando llegaba la ocasión de dar nombre a su esposa, todo novio dahomeyano fingía siempre sopesar con gran cuidado diversas alternativas. Pero, en el presente caso, y excepcionalmente, los espectadores erraban en sus conjeturas. Hwesu realmente se esforzaba en llegar a una solución, ya que estaba dividida entre dos posibilidades, la de dar a su novia el nombre de Chiwaiye, bonito y halagador nombre, que comportaba una muestra de gratitud al rey, por cuanto su significado era «mi futuro está asegurado», o bien, orgulloso y desafiante, elegir el nombre que arrojaba su propia virilidad a la cara de sus enemigos, y que tenía un sonido como las vibraciones que produce el león cuando pone el hocico junto a la tierra, y ruge y ruge y ruge, de manera que las vibraciones cargadas de amenaza se sienten en la piel, y parecen surgir de todas partes:

—¡Yekpewa! ¡No tengo conquistadores!

Por la pasmada expresión de los espectadores, Hwesu se dio cuenta bruscamente de que había tomado su decisión, que sin quererlo, o sin verdadera conciencia de haber tomado una decisión, había pronunciado en voz alta aquel grande y terrible nombre, que, a partir de aquel instante, todo ambicioso y envidioso jefezuelo del Vientre de Da consideraría como un insulto directo y un reto.

Pero siempre hay algo infinitamente admirable en los actos de valentía, en la posesión de fortaleza intestinal y testicular, o, dicho en palabras más corteses, en el valor y la virilidad. A su pesar, los espectadores se dejaron llevar por esta admiración y rugieron:

—¡Yekpewa! ¡La princesa Yekpewa! ¡Buen nombre! ¡Sí, porque, ciertamente, el gbonuga no tiene conquistadores!

El meu tronó:

—¡Levántate!

Como un eco, la «madre» del meu repitió:

—¡Levántate! ¡Y lleva a la princesa Yekpewa a su nuevo hogar!

Inmediatamente, tres viejas arrugadas, todas ellas princesas, se adelantaron. Con satisfacción, Hwesu observó que una de ellas era su madre oficial. Las tres viejas princesas formaron una guardia de honor alrededor de la recién nombrada princesa Yekpewa, y quedaron allí, a la espera. Entonces un alto y extremadamente musculoso hombre, ataviado únicamente con un taparrabos, llegó corriendo y se arrodilló ante Yekpewa.

Tampoco esto sorprendió a Hwesu, por cuanto una de las tareas de su «madre» real, la Gbonugano Alladanu, había sido la de explicarle los su, o leyes especiales, del clan real, en cuanto hacían referencia al matrimonio de una princesa.

Por eso Twesu sabía la razón por la que el corpulento esclavo se había arrodillado ante su nueva esposa. Esto constituía el primer nowaido de un matrimonio axovivi, en cuyos méritos la princesa debía trasladarse a su nuevo hogar sobre la espalda desnuda de un esclavo denominado mesau, u hombre-caballo. El segundo nowaido consistía en que la casa nupcial a la que la princesa se trasladaba debía ser totalmente nueva, especialmente construida para ella. El tercero radicaba en que el marido jamás debía haber entrado en dicha casa. Y el cuarto ordenaba que debían transcurrir tres días, en los que se celebraban ciertas ceremonias, antes de que los recién casados pudieran tener relaciones sexuales.

Pero lo que sorprendió a Hwesu y a todos los presentes fue la reacción de Taunyinatin/Yekpewa al ver al esclavo arrodillado ante ella. La ira torció su joven y bello rostro. Su pie, menudo, calzado con delicadas sandalias, propinó una patada en el suelo, y la princesa gritó:

—¡No! ¡Quiero ir a mi nueva casa nupcial, detrás de mi marido, cabalgando su gran caballo blanco!

El meu la corrigió:

—¡El gran caballo blanco del rey, hija, ya que el dada ha tenido la benevolencia de aceptar el obsequio del gbonuga Hwesu!

Como una niña, Yekpewa suplicó:

—Entonces, pídele a mi padre que me lo preste, aunque sólo sea por esta noche. El mesau se lo devolverá. Siendo medio caballo, el mesau sabrá tratar debidamente a su hermano.

El meu dijo:

—No es ésa la cuestión, hija, sino el nowaido. Tu padre, el rey, te prestaría con satisfacción el caballo, pero ¿cómo podrías ir a tu nueva casa cabalgando ese caballo sin quebrantar la sagrada ley?

—¡Que Legba se lleve la sagrada ley! ¡No quiero ir encima de este grasiento y sudoroso mono! ¡Quiero ir montada en el hermoso caballo blanco!

El meu comenzó a decir:

—Pero, hija…

Y, en aquel momento, Hwesu le tocó el brazo, y dijo cortésmente.

—Si el grande y alto jefe de la justicia del reino se digna escuchar a su humilde servidor, quizá pueda proponerle un medio de salvar esta dificultad.

El meu le miró, pensando: «Este ambicioso muchacho de Gbenu puede ser peligroso, por cuanto es evidente que ha heredado demasiados rasgos de aquel viejo y astuto pillo». Pero, en voz alta y severa, el meu dijo:

—¡Haz tu propuesta, mi señor gbonuga!

—Propongo que mi señora esposa, la princesa Yekpewa, monte el caballo del rey, pero sentada de lado, lo cual no sólo es más congruente con su modestia, sino que le permitirá descansar los pies en los hombros del mesau. De esa manera cumplirá con el nowaido y dará satisfacción de los deseos de su corazón.

El meu pensó: «¡Y, además de peligroso, es sutil como una serpiente el muchacho!». En voz alta dijo:

—Es una buena solución, mi señor gbonuga. ¿Y tú cómo irás?

Hwesu sonrió. Había visto claramente la trampa que el meu le había tendido. Que él montara el caballo que ya había dado al rey —tal como hasta entonces se proponía hacer— representaba atentar contra las reales prerrogativas, en el mejor de los casos, y ello, añadido a la arrogancia de dar aquel nombre a su nueva esposa, podía muy bien llevarle al parapeto que se alza sobre el pozo del verdugo, si no hoy mañana, que era precisamente lo que el meu se proponía, ya que había conseguido permanecer muy largo tiempo en el poder por el sencillo procedimiento de eliminar a los elementos peligrosos antes de que adquiriesen demasiado poder. Tranquilamente, Hwesu repuso:

—Yo, mi señor jefe de la justicia, iré delante, de pie, guiando a N’yoh. El caballo me conoce y por eso obedecerá dócilmente.

A su pesar, el meu tuvo que sonreír en renuente admiración hacia la habilidad con que Hwesu utilizaba la astucia. El meu dijo:

—¡Eres digno hijo de Gbenu, joven Hwesu!

Y así se hizo. La princesa Yekpewa cabalgó hasta el nuevo conjunto de viviendas a lomos de N’yoh, descansando los delicados pies en los hombros del esclavo. Y, humildemente, como si fuera también un esclavo, Hwesu fue a pie, guiando al caballo, espectáculo que produjo lágrimas de la más pura rabia en los ojos de Dangbevi.

En el nuevo conjunto de viviendas, tuvo lugar una celebración de tal magnificencia que ni siquiera los más viejos invitados pudieron recordar haber sido testigos de algo semejante. Se consumieron toneladas de comida y ríos de vino; todos batieron palmas, rieron y bailaron. Incluso Gbade, el gbonuga de Savalu, olvidándose de su dignidad —y de la amenaza implícita en su nombre, ya que Gbade significaba «hijo del trueno», y ése es el nombre del que lanza los rayos, o sea el hijo menor de Xivioso, dios del trueno—, dio muestras de pasmosa habilidad en la danza, habida cuenta de su volumen y peso.

La fiesta se prolongó toda la noche, el día siguiente y la noche de este día. Desde luego, Yekpewa se retiraba con sus tres dragones guardianes, las tres viejas princesas, a su nueva casa nupcial, siempre que el sueño la vencía. Y, por fin, con la cabeza dándole vueltas de tanto beber, Hwesu se dio cuenta de que ya no podía aguantar más, y se fue furtivamente a dormir a su casa. Pero apenas se hubo tumbado, dos brazos le rodearon el cuello, y la boca que se posó sobre la suya era cálida, temblorosa, y tenía el salado gusto de las lágrimas.

Hwesu apartó la boca y dijo:

—En el nombre de Fa…

Pero nada más pudo decir, ya que, a pesar de la borrachera, la reconoció. Dangbevi dijo:

—¡Ámame, o de lo contrario la mataré y luego me mataré yo!

Echando cuentas, quedó indudablemente aclarado que aquélla fue la noche en que la primera y principal esposa de Hwesu concibió al fin.

Al día siguiente, tambaleándose de fatiga, la cabeza hueca y ecos de caverna en la que aletearan grandes murciélagos negros, el estómago ocupado por un ejército de zaxwa, los hormigas guerreras de la noche, y las rodillas temblorosas, Hwesu celebró la ceremonia del xwesaya. Esta palabra significaba «Palacio del Cerdo», y, a pesar de que sus manos temblaban de mala manera, Hwesu la llevó a efecto correctamente. Con la ayuda de Soye y Alihonu, cogió un cerdo, lo colgó por las patas traseras y lo degolló. Cuando el cuerpo del animal quedó desangrado, los dos criados lo descuartizaron hábilmente. A continuación, Gudjo y Dangbevi prepararon con la carne del cerdo gran número de distintos platos, todos ellos suculentos. Dangbevi, acompañada por tres de las jóvenes camareras de la princesa Yekpewa, llevó esos platos a Palacio. La meuno las recibió con cortesía, y las condujo a presencia del tauvadu-no, el alto sacerdote del culto neswcwe, es decir el culto a los muertos de la real familia.

El tauvuduno cogió los platos de carne de cerdo, y, entrando en el dexoxo, la casa de las tumbas, los dejó solemnemente ante los ase, los altares de hierro en honor a los reales antepasados. Después salió y dijo a las cuatro muchachas que el sacrificio xwesaya de Hwesu había sido favorablemente recibido por los reales-antepasados-convertidos-en-dioses, y que su matrimonio con la princesa podía ya consumarse.

Dangbevi tenía la absoluta certeza de que jamás, en su corta vida, se había visto obligada a ser portadora de unas noticias que le causaran tanto dolor. Si de ella únicamente hubiese dependido, probablemente jamás habría comunicado la noticia a su marido, o bien le habría mentido diciéndole que los reales antepasados estaban profundamente disgustados por aquel matrimonio. Pero Yekpewa era demasiado astuta para dejar que una mujer tan locamente enamorada de su marido —ésas eran exactamente las palabras que la princesa utilizaba cuando se refería a Dangbevi, ya que, desde el punto de vista de la princesa, que consideraba que el amor era solamente una agradable actividad física, el tipo de devoción que la hija de la serpiente sentía hacia Hwesu sólo de locura podía calificarse—, se encargara sola de tan importante materia. En consecuencia, la princesa, deliberadamente, había ordenado que tres de sus camareras acompañaran a Dangbevi, con lo que a la pobre primera y principal esposa de Hwesu, transida de dolor y torturada por los celos, no le quedó más alternativa que decir la verdad.

Pero el resto del asunto quedaba definitivamente en las delicadas manos de la propia Yekpewa. Y así era por cuanto, hasta el día en que la princesa fuera al mercado, comprara comida, la guisara e invitara a su marido a cenar con ella, éste no tenía derecho a cruzar la puerta de la casa de su nueva esposa.

Y Yekpewa dejó pasar cuatro días enteros, antes de que, acompañada por sus camareras y una multitud de criados, esclavas y esclavos, acudió al mercado. Yekpewa probablemente hubiera esperado todavía más, si no se hubiesen dado dos circunstancias, a saber, cuanto más veía a su alto y principesco marido, más le gustaba, y en segundo lugar el pequeño ejército de mujeres espías al servicio de Yekpewa, es decir, sus camareras, sus criadas y esclavas, siguiendo las instrucciones de su ama, había provocado a Alihosi, Sosixwe y Huno, por el medio de hacer burlonas observaciones que ponían en tela de juicio la virilidad de Hwesu, de manera que dichas esposas hicieron ardientes y furiosamente sinceras defensas de la habilidad de Hwesu, como amante. Desde luego, la princesa dio a sus espías la orden de que no molestaran a Dangbevi, ya que la princesa estimaba que había obtenido suficiente información de ella.

Por eso, después de sufrir un día de espera, una espera capaz de poner a prueba los nervios de una de las figuritas de bronce que hacía su amigo Amosu, Hwesu recibió la visita de una de las camareras de la princesa, aquélla a quien ésta había dado el nombre de Wuhwe, la cual se inclinó profundamente ante él, y en voz baja le dijo:

—Mi señor, mi señora la princesa Yekpewa solicita la honres cenando con ella esta noche.

Hwesu repuso:

—Muchas gracias.

Acto seguido, metió la mano en su bolsa, y de ella extrajo un collar de plata trabajada en filigrana. Con voz reposada, Hwesu dijo:

—Esto es para ti, hermosa Wuhwe, en premio a haberme traído tan excelente noticia. Di a mi señora esposa que llegaré en la segunda hora, después de la puesta del sol, hora que espero le sea conveniente. En caso contrario, basta con que me lo diga…

Cuando Wuhwe se hubo ido, Hwesu comenzó a prepararse para la dura prueba que le esperaba. Además de efectuar actos tan elementales como limpiarse los dientes con tallos machacados de un arbusto oloroso, bañarse, perfumarse, y vestirse con gran esmero, también tenía que preparar sus nervios. A este propósito, confiaba en el truco que su difunto primer amigo, Kpadunu, le había enseñado. Cogió una sustancia que tenía el aspecto de una piedra amarillenta, pero que en realidad no lo era, y que se denominaba akaunu y la arrojó a un cacharro que contenía vino de palma a punto de hervor. Instantáneamente, el akamu comenzó a formar espuma y a disolverse. Cuando estuvo totalmente disuelto, quitó el cacharro del fuego, y dejó que el vino así preparado se enfriara. Antes de partir, se lo bebería, y su efecto, que conocía perfectamente gracias a las dos veces que había utilizado el brebaje —en la noche de su boda con Agbale/Nyaunu wi, y en la primera noche con la pequeña Huno— no sería el de dejarle embriagado, sino el de eliminar todo género de tensión, dejándole en una calma absoluta.

Esto era importante debido a que Taunyinatin, antes de que por decisión de Hwesu se llamara Yekpewa, había lucido la blanca toca de las vírgenes. Y el hombre que se dejara llevar por el deseo carnal y la impaciencia, podía muy bien transformar en carnicería su noche de bodas con una virgen. Era algo que se debía evitar a toda costa. En el caso de Nyaunu wi, Hwesu lo había evitado por el medio de prolongar los pequeños, tiernos y entregados actos de amor, y tanto los prolongó que, al fin, ardiente de deseo, Nyaunu wi se había lanzado, en un impulso, ensartándose en él, en acto suyo y por propia voluntad, de modo que, a pesar de que su dolor fue terrible, de nada podía Nyaunu wi acusarle, ni decir que el comportamiento de Hwesu había sido brutal. Y a pesar de ello, gracias a bálsamos calmantes, Hwesu consiguió tranquilizar a Nyaunu wi de tal manera que, aquella misma noche, antes del alba, Nyaunu wi había alcanzado, no una vez sino varias, aquellas cimas que las mujeres mayores le habían dicho solamente se alcanzaban después de muchas lunas de matrimonio.

Con la pequeña Huno hubo mayores dificultades, ya que había quedado tan aterrada y asqueada por la casi violación de que la hizo objeto el dokpwega, en ocasión de las honras fúnebres de Gbenu, que ni siquiera las hábiles caricias del entonces llamado Nyasanu consiguieron vencer los temblores y fría rigidez de Huno. Por eso Hwesu recurrió al vino. Y después de haber dejado a Huno agradablemente embriagada, la templó con besos, jugueteó con su relajado cuerpo, tierno y joven, hasta que Huno alcanzó el orgasmo gracias únicamente al contacto con Hwesu. Después, y gracias a ser un amante sumamente imaginativo, Hwesu hizo algo que casi todos los dahomeyanos hubieran considerado vergonzosamente impropio de un hombre. Se quedó tumbado de espaldas sobre la estera y dejó que Huno se colocara encima, de modo que ésta controló totalmente el acto, deteniéndose siempre que el dolor era demasiado intenso, hasta que al fin, la carne masculina y femenina quedaron totalmente unidas, ensambladas, penetradas, y no hubo más dolor, sino únicamente goce. Desde luego, para lograr eso hacía falta tal dominio de sí mismo, por parte de Hwesu, que sin la ayuda del sin par gbo de Kpadunu no lo hubiera conseguido.

Con sus tres restantes esposas, Dangbevi, Alihosi y Sosixwe no tuvo que emplear tan complicadas precauciones, ya que las tres eran viudas. Hwesu se sentía grandemente aliviado al pensar que ya había vivido la dura prueba de la consumación del matrimonio con muchachas de auténtica castidad.

Alegre y divertido, pensó: «En realidad me sirvieron para demostrarme cuan grande es la diferencia».

Más tarde, aquella misma noche, recordaría ese pensamiento.

Con sorpresa, Hwesu se dio cuenta de que la cena que Yekpewa había preparado para él era una de las más exquisitas que había comido en su vida. Tan buena estaba que sospechó que su principesca esposa había hecho trampa, en el cumplimiento de aquel rito —por tradición inmemorial, la cena de bodas debía ser guisada por la propia recién casada, siendo esto otro nowaido—, de la misma manera que la había hecho en lo referente a la obligación de ir a la nueva casa nupcial sobre la espalda de un esclavo.

Pero Yekpewa vio la duda que animaba la sonrisa de Hwesu, y extendió los dedos de la mano derecha ante la cara de éste. Tres de ellos presentaban quemaduras producidas por el fuego de guisar. Hwesu dijo:

—Lo siento. Efectivamente, dudaba que hubieras guisado estos platos, lo reconozco. Me parecía raro que una princesa…

Con voz un tanto gutural, Yekpewa dijo:

—Desde la infancia nos enseñan todas las artes domésticas, y nuestros maestros son los mejores de esta tierra. Las que no son idiotas del todo, aprenden. Por otra parte, te diré que siempre me ha gustado guisar, y por eso aprendí.

Riendo, Hwesu dijo:

—¡Y muy bien, por cierto!

Luego, al probar otro plato, en el rostro de Hwesu se dibujo un gesto de sorpresa. Estaba demasiado cargado de especias. Entonces, bruscamente, pasmosamente, se le ocurrió cuál podía ser la razón, y con ello el frío y resbaladizo gusano de la duda comenzó a roerle el corazón. Algo burlón el acento, preguntó:

—¿Es que crees necesario calentarme la sangre, Yekpewa? ¿A pesar de tu belleza?

Entonces, Yekpewa le sonrió. Fue una sonrisa de pura y plena sensualidad. Dijo:

—Sí, y sigo pensándolo. ¡Estás demasiado tranquilo, mi persona mayor! He visto a tus esposas. La mayor, la que ha encontrado su vientre, no vale gran cosa. ¡Pero las otras!… Especialmente una que asegura que es hija de un dios serpiente… Teniendo tan ardientes criaturas a tu disposición, tu sangre seguramente fluye como los arroyos en primavera, lenta, silenciosa y en paz…

Tranquilo, Hwesu contestó:

—Así es. Mas para una muchacha que ha lucido la alta toca blanca en su boda, eso no puede constituir un problema. ¿O quizá sí? Muchas muchachas de tu condición estarían muertas de miedo en estos instantes…

Vibrante de mofa la voz, Yekpewa repuso:

—Pero yo soy una princesa, y a las princesas nos enseñan a no tener miedo de nada, y menos aún de un simple hombre.

Con amargura, Hwesu dijo:

—Y menos todavía de un «sudoroso palurdo campesino».

Yekpewa se quedó inmóvil, con la vista fija en él. Dijo:

—¿De manera que te lo ha dicho esa triste y estúpida hija de la serpiente? Estaba segura de que te lo diría, así Legba le devore el aliento y los sesos…

Entonces, muy de prisa, Yekpewa se acercó al lugar en que Hwesu se sentaba y le besó lenta e insistentemente en la boca. Hwesu dijo:

—¿Se puede saber por qué haces esto?

—Para decirte que lo siento, siento haberte dicho esto. Estaba equivocada. Y también me he equivocado en otras muchas cosas. Y, ahora, me temo que también voy a lamentar haber cometido tantos errores. Lo voy a lamentar mucho más de lo que puedas imaginar o de lo que seas capaz de creer.

—¿Es una excusa por adelantado?

Yekpewa musitó:

—Sí.

—¿Y puedo saber de qué te excusas?

—No. Pronto lo sabrás.

Y tras decir estas palabras, Yekpewa se apartó de él.

Hwesu era dahomeyano, lo que es lo mismo que decir que era un hombre inteligente, altamente sensible, y todo lo complejo que cabía esperar, habida cuenta de su extremadamente intrincada y ritualizada cultura. Por eso estaba sentado, frío y disgustado, procurando decidir el modo en que debía enfrentarse con la situación en que se hallaba. Sí, por cuanto ya sabía que la alta y blanca toca había sido una premeditada mentira. Así lo proclamaba todo en la persona de Yekpewa: la libertad de sus modales, la tranquilidad con que le trataba, su total falta de timidez, su falta de arisco retraimiento. Su beso… ¿Acaso Nyasanu wi y Huno sabían besar con los labios abiertos, y moviendo sinuosamente la punta de la lengua?

Si se hubiese tratado de una muchacha de la misma clase social de Hwesu, éste hubiera tenido pleno derecho de devolverla a casa de su padre y pedir que le indemnizaran por los regalos y trabajos hechos. Y así era por cuanto no había hombre dispuesto a sufrir y luchar para lograr mercancía de segunda mano, ya usada.

Pero después de que la porción fría y realista de su mente tomara el pleno mando de la situación, Hwesu pensó: «Pero si me hubiese encontrado en tal caso, ¿hubiera devuelto la muchacha a su padre? Seguramente no, menos todavía si hubiera sido tan bella como esta real ramera. La mayoría de los hombres no devuelven a sus esposas por esto. Esconden o queman la estera de dormir sin las debidas manchas de sangre, y tratan a las mentirosas mozas con dureza algo superior a aquélla con que tratan a las restantes esposas. Las azotan más a menudo y las vigilan más estrechamente, no sea que les adornen la frente… ¡Y ahora resulta que la historia se repite! Es el mismo asunto que el de mi padre y la señora Yu. No, peor, sí, porque mi padre se vio obligado a casarse con Yu sin amarla, y, en cambio, yo he llegado a este matrimonio con ternura y alegría.

Pero esta atractiva ramera axovi se atrevió a proclamarse públicamente virgen, consciente de que un hombre del pueblo llano no puede castigar, bajo concepto alguno a la hija del rey, sea por carencia de castidad, mentiras, flagrante adulterio, cualquier cosa, a no ser que este hombre esté dispuesto a morir en defensa de su hombría y su orgullo… Sí, tal como yo estoy dispuesto a hacerlo. Ahora bien, ¿vale la pena hacerlo por ella? ¿Lo merece? ¿Debo dejar huérfanos a mis hijos, viudas y solas a mis esposas sólo porque una hembra de chacal?…».

Hwesu observó que Yekpewa le estaba mirando. Vio cuán profundamente conmovida era la mirada de Yekpewa, y Hwesu sintió un suave y lento rebullir de lástima que recorrió por entero su cuerpo, desde las puntas de los dedos de los pies hasta atravesarle el corazón. Reprimió severamente este sentimiento y miró a Yekpewa.

De repente, con fuerza cegadora, se le ocurrió una idea, un método para castigarla —no por su falta de castidad, ya que Hwesu era lo bastante culto para darse cuenta de cuán poca importancia tenía la virginidad meramente física— sino por haber mentido al respecto, por ponerle públicamente en ridículo, la mañana siguiente, cuando, en cumplimiento de su obligación, mandara a las tres viejas princesas de regreso a Palacio, sin la estera de dormir, de modo que todo el mundo sabría que su nueva esposa se había burlado de él al acudir a la ceremonia vestida como una novia virgen. Y así era por cuanto en las raras ocasiones en que un hombre, salido del pueblo llano, llegaba a ser una importante persona y se casaba con una princesa que, por una razón u otra, se había librado de la atenciones de sus hermanastros y primos, ese hombre siempre enviaba la estera de dormir, con manchas de casta sangre a las habitaciones de la meuno, y luego ofrecía una fiesta que duraba una semana y más.

Por eso, despacio, tranquilamente, Hwesu sonrió a Yekpewa y dijo:

—Quiero pedirte dos favores, mi querida esposa.

Con voz algo áspera y estridente, a causa del nerviosismo, Yekpewa preguntó:

—¿Cuáles?

—Más vino y otro beso.

Y debido a que el gbo de Kpadunu le había dejado en un estado de absoluta tranquilidad, y debido, más aún, a que su corazón, sus nervios, su aliento, todo estaba acompasado al frío y casi aburrido desprecio que sentía, Hwesu convirtió aquel acto de amor en una obra maestra de burla, y llegó a alcanzar los límites del drama, por cuanto Yekpewa, con la base de su amplia experiencia amatoria, se dio cuenta de que se trataba de una obra maestra, sin percibir la burla que había en su fondo.

Alegre, juguetón, Hwesu se puso en cuclillas junto a la estera en que yacía Yekpewa, y se llevó la planta del pie izquierdo de la muchacha a los labios. Luego, con la mayor calma y lentitud del mundo, recorrió en sentido ascendente, beso tras beso, el cuerpo de la princesa, y Hwesu provocó la carne de Yekpewa con sus labios y la punta de la lengua. Pero cuando después de largo tiempo, mucho, mucho tiempo, Hwesu llegó a la boca, no se detuvo en ella sino que le cerró con los labios los párpados, atormentó luego el hueco de la base del cuello, y siguió así, torturándola lentamente, senos, flancos, ombligo, muslo, rodilla, pantorrilla, y pies otra vez, mientras Yekpewa gemía, se debatía y le arañaba, y Hwesu, todavía frío como el hielo, con burla mortal, se decía, en un murmullo, en su fuero interno: «Suplica, suplica, ramera real, pídelo, suplícamelo».

Y, entonces, la oyó:

—Por favor. ¿No ves que no puedo aguantarlo más? ¿A qué esperas? ¡Es que no eres un ser humano! ¡Eres un brujo! ¡O uno de esos muertos vivientes!

—¿Eso soy?

Y tensando su cuerpo como un arco, lo echó brutalmente hacia delante, obligando por la pura fuerza del impacto a que los muslos de Yekpewa adoptaran la posición bifurcada, clavando en el interior su masculina carne, ciñéndola prietamente contra su cuerpo, clavados sus poderosos dedos en la carne, sosteniéndola así, insistiendo, pegados los dos por el sudor, enredándose las secas matas de pelo de sus respectivos cuerpos, insistiendo en ella sin prisa, pero con fuerza de macho, con una virilidad que ninguno de los suaves y mimados principitos que Yekpewa había conocido anteriormente podía siquiera llegar a soñar, hasta que Yekpewa emitió gemidos junto a su oído, cantando el lenguaje aga gbe, emitiendo casi sin aliento una letanía de suplicantes y encadenadas obscenidades, que ascendieron y ascendieron en la escala tonal, hasta alcanzar notas propias de flauta, y el sonido del choque de los címbalos, y después nada, ni un sonido, y el estertor de los pulmones luchando en busca de aire, hasta que con una fuerza nuevamente nacida de la casi intolerable angustia, Yekpewa sacudió la cabeza a uno y otro lado, violentamente, golpeando con ella la almohada, y chilló, chilló y chilló.

Hwesu levantó la mano y con ella tapó la boca de Yekpewa. Luego, con el propósito de dar fin a aquello, Hwesu se proyectó en el interior de Yekpewa, con decisión absolutamente asesina, rompiendo por fin la última capa protectora que el espumoso akaunu había creado alrededor de sus nervios, su sentido del tacto, y lanzó su vida en el interior de Yekpewa, en una especie de última agonía, en una especie de muerte pequeña, pero no por ello menos terrible.

Con aspereza, Hwesu preguntó:

—¿Qué te pasa? ¿A qué lloras ahora?

Yekpewa musitó:

—Porque… porque me odias… Me odias tanto que me…

—¿Te trato brutalmente? Lo siento. En realidad no pretendía…

Pero Yekpewa sacudió furiosamente la cabeza, de manera que las lágrimas saltaron de sus mejillas, formando un arco, un vuelo líquido semicircular e iridiscente. Entre el llanto, dijo:

—¡No es ésa la palabra! No se trata de brutalidad… No puedes ser brutal. Y no hay hombre que pueda ser demasiado poderoso para una mujer que es una mujer de veras. No. La palabra es…

Secamente, Hwesu preguntó:

—¿Cuál?

Yekpewa suspiró:

—¡Esclavizar!

E incorporándose buscó la boca de Hwesu.

En esta ocasión, Hwesu la trató muy dulcemente, con gran ternura. Pero Yekpewa se pegó a él, y gritó y juró que nunca le dejaría, que le adoraría de rodillas toda la vida y que nunca le daría ocasión a que dudara de ella.

Hwesu la miró y esbozó una fría sonrisa. Fuera, el alba agrisaba el cielo, dando perfiles a las cosas, recreando las formas contenidas de la primordial negrura, madre de cuanto existe.

Hwesu dijo a Yekpewa:

—¡Levántate!

—¿Que me levante? ¡Oh, Hwesu, si pudiera! ¡Me parece que no puedo hacer el menor movimiento!

Con severidad, Hwesu insistió:

—Debes levantarte porque he de hacer una cosa.

Gimiendo, Yekpewa se puso de rodillas. Hwesu le ofreció la mano y la ayudó a levantarse.

Entonces, Hwesu extrajo de la vaina la daga que Ibrahim T’wala le había dado.

Yekpewa se apartó de él, retrocediendo, con la cara gris de miedo, y los labios temblorosos:

—¡Quieres matarme!…

—No. Quiero la daga para otra finalidad.

Rápidamente, Hwesu se arrodilló junto a la estera de dormir. Con un suave movimiento, hundió la punta de la daga en el cayado del codo. La sangre saltó, cálida, densa y roja. Sonriendo a Yekpewa, dejó que la sangre resbalara por el brazo, y luego por los dedos, hasta sus puntas, y la sangre formó la misma mancha ovalada, profunda y oscura, que la virginidad destruida forma, allí, en la estera de dormir, entre las manchas de semen.

Después, Hwesu cogió un trapo y se lo puso en el cayado del codo para cortar la hemorragia. Dijo:

—Vístete. Llama a las mujeres. Di a las viejas princesas que pueden coger esta estera de dormir, llevarla a Palacio, y mostrarla a la «madre» del meu.

Yekpewa, inmóvil, le miraba fijamente. Por fin, en un gemido, dijo:

—Hwesu.

—Luciste la toca blanca y ¿quién soy yo para ponerte en evidencia? ¡Vamos Yekpewa, vístete!

Inclinándose, Yekpewa comenzó a buscar a tientas sus ropas a la débil luz de la mañana. Mientras se vestía, se preguntaba en su fuero interno qué clase de hombre era aquél con quien se había casado.

Sí, porque el comportamiento de Hwesu, o bien era la más tierna prueba de amor jamás soñada, o bien una burla tan terrible que si tenía que tolerarla a lo largo de su vida, Legba terminaría devorándole los sesos y el aliento, y la mandaría aullando a la otra orilla del río.

Yekpewa ignoraba de cuál de las dos cosas se trataba.

Sencillamente, no lo sabía.

VEINTITRÉS

De entre todas las cosas que un hombre aprende a medida que los años le encorvan y acumulan peso sobre su cuerpo, la más importante es la total imposibilidad de prever la vida, pese a todos los adivinos de este mundo; y la más triste es que, en realidad, para nada hay soluciones. Desde luego gran número de hombres malgastan la mitad de sus vidas antes de enterarse de esto, y, por lo general, desperdician la otra mitad de su vida antes de resignarse a esas dos inflexibles normas del vivir. Pero Hwesu, el joven gobernador de Alladah, las llevaba ya metidas en la cabeza antes que transcurrieran dos años desde el día de su ascensión al poder y su matrimonio con una princesa.

En cuanto hacía referencia a la imprevisibilidad de la vida, podía dar una impresionante lista de casos. Por ejemplo: ante el hecho de que la princesa Yekpewa, convencida de que estaba verdaderamente enamorada por vez primera en su vida, hubiera cedido, desde los primeros días de su luna de miel, al más idiota de los impulsos románticos, a saber, al deseo, suscitado por los remordimientos, de purificarse de sus anteriores pecados, por el medio de confesarlos, indujo a Hwesu, al escuchar el detallado relato de una promiscuidad tan formidable, a concluir que a Yekpewa le hubiera sido mucho más fácil, y se hubiera con ello ahorrado tiempo, mencionar a los hombres con quienes no se había acostado, en vez de formar la interminable lista de aquéllos con los que lo había hecho, por lo cual, ¿cómo podía Hwesu creer que fuera posible que una mujer tan condicionada y tan adiestrada —ya que todo le estaba permitido a una princesa dahomeyana— se transformara en tierna, amante, cumplidora y sumisa esposa? Sin embargo, exactamente fue lo que hizo Yekpewa, quien seguía viviendo en el conjunto de habitáculos de Hwesu, resistiendo los un tanto desganados intentos de éste encaminados a darle motivos para solicitar el divorcio, y, al mismo tiempo, dando un mentís a la antigua tradición, según la cual las princesas siempre regresaban al palacio real después de vivir unos seis meses en el conjunto de viviendas de sus maridos, para ser visitadas en aquél, de vez en cuando, por sus semiabandonados maridos, en el caso de que las relaciones conyugales siguieran siendo cálidas.

Otrosí: nadie hubiera podido creer que Alihosi, embarazada por primera vez, cuando le faltaba poco para cumplir los cuarenta, ofreciera a Hwesu un hijo fuerte y sano, y que, además, ese chico, al que Hwesu inmediatamente dio el nombre de Gbenu, en recuerdo de su padre, fuera tan excepcionalmente guapo, que Hwesu llegara al convencimiento, en lo más hondo de su corazón, que jamás podría preterirlo en la sucesión, ni siquiera en favor de un hijo de Dangbevi. Afortunadamente, por el momento ese problema no se había planteado, ya que el fruto del vientre de su primera y principal esposa resultó ser una menuda y linda niña, notablemente parecida a su madre.

Desde luego, no cabe asignar al capítulo de la imprevisibilidad de la vida el hecho de que Sosixwe le diera otro hijo, pero sí puede estimarse imprevisible que ese hijo, niño corpulento y pletórico de vida, prometiera desde su infancia ser una fuente de problemas, por cuanto rugía como un león pidiendo comida a todas horas, y le daban unas pataletas tan formidables que se le cortaba la respiración, y era preciso golpearle el trasero para que la recuperara. Tan selvático era el pequeño Kausu, que fue preciso llamar al gran bokono Zezu, para que determinara si un mal espíritu se había alojado en el cuerpo del niño. El adivino concluyó que no era ése el caso, sino que el niño había sido muy especialmente favorecido por los vudun del clan de su padre, y estaba destinado a convertirse en el más poderoso guerrero, lo cual fue una explicación harto lógica puesto que Gu, dios de la guerra, lo era también del hierro y de los herreros.

Pero su infantil esposa Huno le había ofrecido, a su joven amo y señor hohovi, mellizos, el más preciado don de paternidad entre los dahomeyanos, lo cual nadie hubiera sido capaz de prever, teniendo en cuenta que Huno era la más joven, la más menuda y la más frágil de todas las mujeres de Hwesu. Sin embargo, Huno había dado a luz un chico y una niña, en un parto tan prolongado y terrible que Hwesu llegó a perder las esperanzas de que la madre sobreviviera. Pero quizá gracias a las oraciones y sacrificios que Hwesu dirigió a los dioses del cielo, Huno salió del trance con vida, y se había recuperado ya.

A pesar de todo lo dicho, el hecho más imprevisible, a juicio de Hwesu, consistió en que Xokame, la hija de Gbade, a la que Hwesu había calificado, ante Dangbevi, y con despiadada justeza, de «más fea que una mona» y con la que había contraído matrimonio con la principal finalidad de imponer una tregua a lo que Hwesu denominaba con amargura la guerra Dangbevi-Yekpewa, le hiciera más feliz que todas sus restantes esposas juntas. Xokame había cumplido tal hazaña gracias a ser la más divertida, la más traviesa, la más alegre criatura, eternamente de buen humor y recalcitrante amante de las bromas que cupiera imaginar. Además, pese a que realmente le gustaba hacer el amor y a que jamás rechazó a Hwesu, se las arreglaba, mes tras mes, en no «encontrar su vientre», dicho sea en la clásica expresión fau, gracias a utilizar —aunque eso Hwesu lo ignoraba— gbos y sistemas que le había enseñado un vagabundo hechicero fulani, ya que esas maldades atentatorias a la vida no eran cosa aceptada por los dahomeyanos. Las razones por las que Xokame había adoptado tal conducta constituían un tributo a su astucia. Como ninguna de las esposas de Hwesu, salvo la princesa, compartía la estera matrimonial, debido a la severa prohibición dahomeyana de que una mujer tuviera relaciones sexuales durante los dos o tres años que amamantaba a sus hijos, Xukame, por los medios antes dichos conseguía no perder aquella influencia cobre Hwesu que el retiro en el dulce y sereno mundo de la maternidad le hurtarla.

Pero si bien era cierto que, por una parte, la imprevisibilidad de la vida era, en el peor de los casos soportable, y alguna que otra vez incluso agradable, tampoco cabe negar, por otra parte, que los espinosos problemas con que Hwesu se enfrentaba actualmente le habían obligado a concluir, con desgana, que la pesimista opinión de su difunto padre acerca de la vida en Dahomey estaba plenamente justificada. El mayor mal radicaba en el poder absoluto del rey, de modo que todos los medios de que un hombre podía valerse para progresar se encontraban en manos del monarca, y el nombramiento o confirmación de un hombre para el desempeño de cualquier cargo del reino, incluso el de la jefatura del más mísero poblado, eran privilegio del rey.

Naturalmente, eso era causa y razón de muchos problemas, por cuanto obligaba a hombres jóvenes, brillantes y ambiciosos, cual Hwesu, a vivir casi constantemente en una situación realmente peligrosa, debido a que un nutrido grupo de individuos ansiosos de gloria, que sabían muy bien que en el reino solamente había un limitado número de cargos, estimaban que el nombramiento de Hwesu como gobernador de la provincia de Alladah, representaba el violento cierre, ante sus mismísimos codiciosos rostros, de la puerta que daba entrada a aquella particular oportunidad de conseguir un casi ilimitado botín, de satisfacción de los impulsos libidinosos y de grandiosa ostentación.

Y como los altos cargos sólo podían perderse en el improbable caso de que quien los ostentara fuera tan negligente o tan insensato como para ofender al dada, Hwesu se pasaba el día y la noche ocupado en anular estratagemas —por lo general torpes, aunque en algunos casos perversamente astutas— encaminadas a inducirle a hacer o decir algo que le costara ser castigado con la pena, de menor importancia, de ser vendido como esclavo, cuando no con la pena, más grave, de la decapitación.

Por ser el hijo de Gbenu, Hwesu superaba con relativa facilidad estas dificultades, pero se veía obligado a gastar pequeñas fortunas en aquel tipo de gbos denominados gboglo, cuya finalidad es anular todos los efectos mágicos de otros gbos; en afiyauhweji, que no sólo evitaban que los males surgidos de actos de hechicería afectaran a Hwesu, sino que tenían el efecto de devolver los efectos de la magia negra a aquel que los había emitido, con el consiguiente perjuicio; y en sukpikpa, que tenían la misma función, aun cuando se empleaban de un modo específico contra los terribles gbodudo, los siniestros gbos que mataban.

Hwesu no creía realmente en la magia negra, pero por ser hombre de su tiempo, raza y cultura, tampoco tenía la absoluta certeza de que su escepticismo fuera verdaderamente fundado. En este aspecto Hwesu podía compararse con aquel cristiano que se convierte en agnóstico, pero que, por razones de elemental prudencia, va de vez en cuando a la iglesia. Por eso, Hwesu tenía a Mauchau, el hechicero, constantemente ocupado en la tarea de proporcionarle encantamientos preventivos, con lo que el viejo truhán se estaba enriqueciendo.

Pero lo que resultaba intolerable para Hwesu era la absoluta necesidad de llevar consigo por lo menos tres o cuatro esclavos maxi, para que probaran la comida, cada vez que visitaba cualquiera de los cinco togans bajo sus órdenes. Ello no quiere decir que los togans fueran tan estúpidos que intentaran envenenar a Hwesu en sus propias casas, ni siquiera en la capital del distrito bajo la jurisdicción del togan de que se tratara. En Bolizo, capital de Ugbiya; en Mochi, capital de Aladagbe; en Audi, principal ciudad de Mwacheme; en Sowakau, principal población de Agbogwe; y en Idjesi, centro comercial de Hwedjisi, Hwesu estaba totalmente a salvo, y podía comer cuanto le fuera servido en su residencia oficial de cualquiera de las cinco capitales, por las esposas o las hijas de los propios togans. Siempre era en algún remoto pueblo de cualquiera de los cinco distritos donde el jefe del pueblo, obedeciendo órdenes secretas del togan, intentaba asesinarle.

Cada una de las tres primeras intentonas había costado la vida al esclavo maxi que Hwesu había utilizado para probar la comida, y, a consecuencia del fracaso del atentado, el toxcuisu en cuestión fue inmediatamente apaleado, hasta quedar cubierto de sangre, por los representantes de aquel mismo togan que había ordenado al pobre diablo efectuar el atentado, y después fue trasladado, atado y amordazado, a Ahomey, en donde, habida cuenta de que el derecho de vida o muerte constituía privilegio estrictamente reservado al dada, el pobre e ineficaz instrumento de la envidia, malicia y odio del togan, fue decapitado con todas las garantías legales.

Lo más odioso de este asunto era que Hwesu nunca pudo conseguir concluyentes pruebas contra los verdadero culpables de estos intentos de asesinato, y, por lo tanto, estaba obligado a comportarse con estudiada cortesía, en sus tratos con los jefes de distrito. Sin embargo, Hwesu pudo liberarse, y se liberó, de una vez para siempre, de la necesidad de casarse con hijas de dichos jefes.

En la primera audiencia que le concedió su real suegro, Hwesu pronunció un discurso muy halagador para éste, y, al mismo tiempo, muy astuto. Después que el dada le diera permiso para levantarse del suelo, y quitarse de encima parte, por lo menos, de la tierra que se había echado ceremoniosamente sobre su cuerpo, dijo:

—Mi misión, gran padre de todos nosotros, los que vivimos en el Vientre de Da, es vigilar a los togans, evitar los más claros abusos en que incurran, o informarte de ellos, oh omnisciente y poderoso padre, ¿no es eso?

Gezu dijo:

—Efectivamente, gbonuga.

—En este caso te suplico, oh gran padre de todos nosotros, que me des permiso para negarme a contraer matrimonio con sus hijas, o, mejor todavía, que me lo prohíbas.

Gezu miró a Hwesu, y en sus oscuros ojos había un destello de admiración, cuidadosamente disimulado. Gezu, por ser hombre extremadamente inteligente, ya había percibido la intención general de las palabras del joven gobernador. Pero quería saber cómo iba a expresarla, el hijo del difunto kposu, por lo que le preguntó:

—¿Por qué, hijo de Gbenu?

—Porque, tal como has demostrado ya, oh Majestad, a éste, el más humilde de tus servidores, no hay gbo más poderoso en todo el mundo que este del que estamos hablando. Al darme la más hermosa, la más dulce y la más casta de tus hijas, tú, gran padre de todos nosotros, me has dejado ligado a ti para siempre, personalmente, con lazos todavía más fuertes que aquellos de natural veneración y respeto que todo súbdito siente normalmente por su rey. Amo en grado sumo a tu hija, mi esposa Yekpewa. Su belleza, y la pureza con que llegó a mí, Majestad, me han esclavizado para siempre.

Gezu, sentado, guardó silencio mientras la desconfianza achicaba sus pupilas. La meuno le había formulado infinitas quejas del indignante comportamiento de Taunyinatin. En más de una ocasión, Gezu había dado a la meuno permiso para propinar una buena azotaina a la princesa. Y entonces aquel joven insensato —¿insensato?, ¿cabía tal posibilidad?— hablaba con enloquecido entusiasmo de un asunto sobre el que más le hubiera valido guardar silencio, a saber, el asunto de la castidad de Taunyinatin/Yekpewa. Si Hwesu quería tener derecho a rechazar futuras esposas, a causa de su amor por la princesa, su argumentación, pese a halagar los sentimientos propios de un padre, era la argumentación de un tonto. Y Gezu, que era un rey sabio, no quería tener a su servicio a tontos y sentimentales. Secamente dijo:

—En lo referente a la castidad de mi hija, he tenido mis dudas. Como sabes, joven Hwesu, pocas limitaciones se imponen a las princesas de sangre real. Ahora bien, tú eres su marido, y, por lo tanto, sabrás lo que dices…

—¡Ciertamente, lo sé, gran padre! ¿Acaso la «madre» de su excelencia el juez supremo no te mostró, oh rey, la estera de dormir que le di a ese fin?

Gezu pensó: «Hormigas guerreras de la noche, metidas vivas en su vagina, para que sangrara. Un engaño en verdad heroico. Pero en el nombre del libidinoso Legba, ¿a santo de qué se tomó Taunyinatin tal molestia? ¿Qué le importaba a ella que este alto palurdo supiera si se había casado con una mujer de segunda mano o no? ¿O acaso la muchacha vio algo en él, algo que la impresionó?…».

De repente, el rey se inclinó hacia delante, y fijó la vista en el brazo izquierdo del joven gbonuga:

—¿A qué se debe esa cicatriz, hijo? Tengo la seguridad de que la última vez que te concedí audiencia, la única marca que tenías era la fea herida de flecha infectada por la enfermedad de Sagbata, que aún conservas, y que recibiste ante la capital de los maxi…

Gezu se volvió hacia la «madre real» de Hwesu, quien le dijo:

—Gbonugano, madre del gobernador de Alladah, ¿tenía el joven Hwesu una cicatriz en el cayado del codo izquierdo, antes de su noche de bodas?

La vieja y alegre bruja cloqueó:

—No la tenía, gran padre de todos nosotros, pero a la mañana siguiente, cuando nos dio la estera de dormir, muy notablemente manchada de sangre, para que la mostrásemos a la madre del meu, llevaba una venda en el brazo.

Solemnemente, el dada dijo:

—Comprendo, y retiro la pregunta. En fin de cuentas se trata de un problema íntimo. Pero, además de tu gran amor a la casta, pura y excelente princesa, tu esposa, ¿tienes razones sensatas en que fundar tu deseo de no contraer matrimonio con las hijas de los togans?

—Si me permites, oh Majestad, voy a hacer una observación que, a mi parecer, es la más sensata de las razones. Creo que el gbonuga de una provincia debe estar autorizado a hacer lo preciso para evitar todo género de tentaciones, todo género de influencias que puedan debilitar la absoluta lealtad, aunque sea en mínimo grado, debida al gran padre de todos nosotros. Creo que tú, oh todopoderoso Leopardo, sabes que tus intereses y los de los togans no siempre coinciden. Los togans quieren conservar para sí cuanta riqueza obtienen gracias al sudor de sus súbditos y de sus esclavos. Tú, mi padre y rey, quieres que paguen los impuestos necesarios para el mantenimiento del Estado.

Hwesu hizo una pausa, miró a Gezu derechamente a la cara, y dijo con audacia:

—No creo que tú, mi padre y rey, y yo estemos engañados en lo referente a quienes estaban detrás de estos tres atentados contra mi humilde vida. Mi absoluta lealtad a tu persona es temida y envidiada. Si el veneno no ha surtido efecto, ¿por qué no probar a ver si un par de suaves y amorosos brazos alrededor de mi cuello son más eficaces? Y, en este aspecto, debo confesar que temo mi propia debilidad. Casi todas mis esposas están amamantando sus hijos, y, en cumplimiento de tus órdenes, gran padre, me ausento a menudo de mi casa… Por lo tanto, abstracción hecha del disgusto que para la princesa representaría el que trajera una nueva esposa a mi hogar…

Secamente, el rey observó:

—Disgusto que, según mis informes, ya le has dado, Hwesu.

—Si me permites, oh majestad, la audacia de este consejo, te diré que debes sustituir a todos tus informadores por otros, ya que los que tienes están ciegos. Ciertamente, ésa es la única razón que explica que no te haya dicho, padre de todos nosotros, que mi nueva esposa es hija de Gbade, gobernador de Savalu, cuyas hijas parecen todas recién bajadas por sus rabos de las ramas de un árbol. Xokame en manera alguna ha sido causa de disgustos de la princesa, sino causa de diversión, ya que forzosamente ha de resultar evidente a cuantos vean a esa querida mona, con la que me casé únicamente porque no podía arriesgarme a rechazar la oferta de un personaje tan poderoso como Gbade…

—Riesgo que en lo futuro quieres evitar, por lealtad a mí y amor a mi hija…

Solemnemente, Hwesu dijo:

—¡Y también, gran padre de todos nosotros, para tener la seguridad de que mi cabeza mantendrá, por lo menos, relaciones diplomáticas con mi cuello!

Gezu echó la cabeza atrás y rió a grandes carcajadas.

—¡Eres astuto, hijo de Gbenu! ¡No, más que astuto! ¡Eres inteligente! Incluso tienes el buen sentido de decir la verdad alguna que otra vez. Admiro grandemente la astucia, y tú la tienes, hasta en mayor medida que tu difunto padre. ¡El asunto de la estera nupcial fue un gesto magnífico! Casi todos los que se hubieran encontrado en tu caso habrían guardado silencio, no habrían enviado la estera, y…

Hwesu protestó solemnemente:

—¡Padre de todos nosotros! ¡No comprendo tus palabras! Es costumbre enviar siempre la prueba de la casta virginidad de la esposa al padre, para agradecerle el haber guardado tan cuidadosamente a su hija; por lo que yo, como es natural…

—¡Oh, por Legba, Hwesu! ¡Vete! ¡Accedo a tu petición! ¡A partir de ahora, te prohíbo que te cases con la hija de cualquier autoridad bajo tu mando! ¡Pero no abuses de tu astucia, porque entonces me ofenderás al ponerme en la situación de un tonto! ¡La audiencia ha terminado! ¡Retírate! ¡Fuera de mi vista, hijo de la serpiente, endiablado muchacho!

Hwesu dijo:

—¡Oigo y obedezco, padre de todos nosotros!

Pero esa medida sólo en parte fue eficaz, por cuanto, Hwesu, al tener ahora tan sólo dos esposas en activo, y al pasar largas semanas fuera de su casa, se encontró en el caso de ver que su siempre más fuerte creencia de que realmente no hay soluciones para nada dejaba de ser simple creencia y se convertía en hecho demostrado por un conjunto de devastadoras pruebas.

El puro y simple deseo sexual —a la sazón, Hwesu había perdido totalmente la costumbre de dormir solo— le indujo a aceptar el préstamo de una de las hermosas esclavas, cuyo ofrecimiento, por parte de los jefes de los pueblos, constituía una de las inexcusables cortesías que debían tener con los altos dignatarios que visitaban el pueblo. Anteriormente, Hwesu siempre cedía tales favores a su portavoz, su cuñado Kapo, en la creencia de que la involuntaria servidumbre a que su hermana había sometido al pobre diablo cuando estaba en su hogar, bien merecía, de vez en cuando, un poco de alivio. Y, en esta ocasión, a altas horas de la noche, la esclava, siguiendo las órdenes del toxausu, quien a su vez obedecía las del togan, intentó apuñalar a Hwesu.

Con gran facilidad, el joven gbonuga arrancó el cuchillo de la mano de la infeliz criatura, y, luego, tras de haber arrojado el arma fuera, a la noche, condujo a la llorosa y aterrada muchacha a la estera de dormir, en donde se vengó tierna y plenamente, en la persona de la esclava, durante toda la noche.

Pero por la mañana, fingiéndose totalmente avasallado por la belleza, el encanto, y las carnales habilidades de la muchacha, Hwesu ofreció al viejo y tembloroso toxausu —más hundido todavía en abismal terror, debido a que Hwesu no hizo mención alguna del intento de asesinato— una principesca suma por la muchacha, ya que tenía el triste convencimiento de que la pobre Nwesi, si la dejaba allí, no viviría más de una hora, a contar desde el momento de su partida del pueblo.

Desde luego, el jefe del pueblo no osó rechazar la oferta de Hwesu, aunque sí rechazó —con lo que demostró claramente su parte de culpa en la conspiración— aceptar suma alguna a cambio de Nwesi, insistiendo vehementemente en que el grande, poderoso, sabio y excelentísimo gobernador de Alladah honraría su humilde casa, su mísero poblado, aceptando a la esclava en concepto de obsequio.

Por fin, y con el propósito de terminar la inacabable discusión, Hwesu aceptó gratuitamente a la esclava, y la llevó consigo a Alladah, con lo que dio nuevos impulsos a la guerra Dangbevi-Yekpewa.

Como si fuera una demostración de la capacidad de enrevesada maldad de los dioses, y, en especial, de Legba, la guerra estalló, no en un frente, sino en tres: en primer lugar, Yekpewa encontró a la pobre pequeña Xokame, hacia la que sentía muy sincero cariño por haber transformado a la un tanto simiesca criatura en una especie de personal bufón de su corte, sumida en amargo llanto. Y eso era sorprendente a más no poder ya que, desde el día en que llegó al conjunto de viviendas de Hwesu, nadie había visto a la hija de Gbade con el entrecejo fruncido, y menos aún llorando. Por lo general, se pasaba el día entero riendo, cantando y bailando, como si en el mundo no hubiera más que alegría.

La princesa le preguntó:

—¿Qué te ocurre, hija?

Entre sollozos, Xokame contestó:

—¡Es Hwesu! ¡Nuestra persona mayor, alteza! ¡Se ha traído una esclava! ¡Y es hermosa, así Legba le devore el seso!…

—Comprendo.

—Y, además, me toca el turno de ser la esposa de Hwesu, ¿verdad? Por lo menos eso me parece… Viaja tan a menudo que ya me he armado un lío…

La princesa lanzó un suspiro y dijo:

—¡También yo!… A decir verdad, creo que el turno me toca a mí, ya que se fue dos veces a visitar esos miserables pueblos cuando era mi turno, por lo que…

Xokame miró con expresión pensativa a su protectora. Yekpewa casi podía ver cómo se iba formando una decisión detrás de los pequeños, circulares y maravillosamente brillantes ojos negros de Xokame, quien exclamó:

—¡Dangbevi es quien tiene la culpa! Ella… ella le obliga a irse, cuando te toca el turno, para que tú te enfades y le abandones… Es una bruja. Sus padres eran serpientes. Y me parece que de noche vuelve a ser serpiente y se desliza por todas partes, y escucha y se entera de todo, y…

—¿Y qué más, hija?

—¡Oh, oh, alteza, estás metida en un lío grande! Dangbevi sabe que ese hombre, ese hombre tan guapo, te ha visitado dos veces mientras nuestro marido estaba fuera. ¡Todavía no se lo ha dicho a Hwesu, pero se lo dirá, estoy segura! Espera que vuelvas a pelearte otra vez con ella, delante de testigos, tal como solías, y, entonces, dirá a gritos, delante de todos, que has sido infiel a tu señor, y…

—No puede decir eso porque no he sido infiel, y ella lo sabe.

Con expresión perpleja, Xokame exclamó:

—¡Oh!…

—Pareces sorprendida, hija. ¿Pensabas que lo había sido?

—Bueno, la verdad es que el muchacho era terriblemente bien parecido. También yo amo a nuestro marido, pero no me disgustaría nada que me dejara sola durante media hora con un hombre como ése…

Yekpewa soltó una risita burlona, serenamente divertida, y dijo:

—Este hombre, mi querida mónita, es mi hermano, el príncipe Atedeku, y la razón por la que ese ser sin huesos, esa pequeña víbora con colmillos venenosos no soltará ni un solo silbido con su lengua bifurcada, estriba en que las dos veces que mi hermano me ha visitado, ella estaba escuchando a escondidas, y me ha oído decirle que se fuera, a fin de que su presencia no me comprometiera. Así es que no debes preocuparte por lo que pueda hacer o decir Dangbevi. Háblame de la esclava ésa. ¿Cómo es?

Xokame suspiró:

—Muy hermosa. Casi tan hermosa como tú, alteza. Pero hay en ella algo raro. En primer lugar, no ama a nuestro marido… ¡Le teme, le tiene un miedo atroz! Le mira de una manera que parece espere la vaya a matar de un momento a otro…

—En ese caso está loca, porque Hwesu es el hombre más dulce del mundo. El hecho de que no haya ya azotado a Dangbevi hasta matarla lo demuestra…

Con toda seriedad, Xokame dijo:

—Me parece que la hija de la serpiente le ha dado un gbo. Las otras esposas, Alihosi, Sosexwi y Huno, dicen que nunca la ha azotado, y por Legba que Dangbevi llega a ser insolente…

—Quizá Hwesu crea que Dangbevi es realmente hija del dios serpiente, y teme ofender al vudun Dangbe…

—¿Acaso no es realmente hija de la serpiente?

—¡No, muchacha, qué va a ser! Las serpientes tienen serpientes y las mujeres niños y niñas. Nada cambia jamás su forma o naturaleza. Todo eso no son más que tontas supersticiones. Y quienes creen en esa basura, son idiotas.

—En este caso, soy idiota. Sí, porque, cuando miro a Dangbevi, realmente creo que es hija de una serpiente.

—Desde luego eres idiota, una dulce y pequeña idiota a quien todos queremos. Sigue siendo así, cara de mona, es lo que te va…

Y después de decir estas palabras, la princesa se levantó y se dirigió hacia la puerta. Xokame gimió:

—¿Adónde vas, alteza?

—A visitar a nuestro amo y señor.

Cuando, sin que nadie la anunciara, Yekpewa entró en la gran casa de Hwesu, la esclava, Nwesi, se hallaba en pie tras el asiento de éste, sirviéndole la cena. Yekpewa la estudió, mirándola de cabeza a pies, y lo hizo con tal carencia de expresión en sus ojos rasgados, con forma de almendra, que cualquiera hubiera pensado que la princesa estaba examinando un raro animal que su dega o, capitán de cazadores, le hubiera llevado.

Bajo aquella fija mirada, la pobre Nwesi se echó a temblar. Y sólo entonces habló por fin Yekpewa. Fríamente, dijo:

—Sal. Yo misma atenderé a mi marido.

Hwesu dijo:

—Yekpewa, no eres tú quien da órdenes en mi casa, sino yo.

—Lo sé. Y hasta el presente momento, mi esposo, puedes decir que jamás has tenido una esposa más cumplidora y sumisa que yo, y lo he sido por propia y libre voluntad, por el amor que te tengo. Pero, cuando traes a casa mozas esclavas, me obligas a preguntarme si acaso no me habré equivocado al no insistir en mis prerrogativas…

Sosegado, Hwesu la interrumpió:

—En mi casa, en mi conjunto de viviendas, y en tu calidad de esposa, tus prerrogativas son exactamente las mismas que las de Huno, la cual nació en la esclavitud. ¿Es que todavía no te has enterado, Yekpewa, de que no soy un campesino que se arrastra a tus pies y al que tú honras siendo su esposa?

Sin alterarse, Yekpewa contestó:

—Lo he sabido desde el principio, mi señor, desde el instante en que tuviste la audacia de acudir a la ceremonia nupcial montado a caballo, como un príncipe, y después osaste darme el nombre de «No tengo conquistadores». No podría amarte como te amo si fuereis un ser carente de hombría y orgullo. Pero ahora faltas a tus obligaciones conmigo. Tenerme olvidada, tal como me tienes olvidada, a petición de la hija de la serpiente, o, mejor dicho, obedeciendo sus órdenes, porque tengo el convencimiento de que estás dominado por ella…

Hwesu tronó:

—¡No hay mujer capaz de dominarme! ¿Cómo?…

Imperturbable, Yekpewa insistió:

—Ella, ella te domina. Pero no discutamos por asuntos que carecen de importancia. Esta mujer es tu hwesidaxo, y como a tal la he honrado siempre. Pero la vergonzosa manera en rehuir mi lecho, negándote a darme el hijo que ansío, debido a que esa mujer intenta inducirte a que me provoques a fin de que pida el divorcio…

Al oír estas palabras, Hwesu se levantó, dominando con su altura a Yekpewa. Con implacable crueldad, Hwesu dijo:

—No siempre permanezco alejado de ti, mi señora esposa. Pero esa carencia de hijos, ¿no se deberá acaso a que una vasija tan desgastada por el excesivo uso es incapaz de retener siquiera la simiente de la vida?

Yekpewa bajó la vista a los pies de Hwesu, dejándola fija en ellos durante largo rato.

Cuando volvió a levantar la cabeza, Hwesu vio lágrimas en los ojos de la princesa, quien con amargura dijo:

—Fui tonta al contarte mi pasado. Y Fa sabe que ese pasado no es peor que el de cualquier mujer libre de alto rango, o el de una princesa. Te ofrecí la verdad, una verdad fea, como un sacrificio sobre el alto ase de mi amor por ti, como una prueba de mi amor, y también, creo, para respetar tu honor. Fui tonta. Pero poco importa: las mujeres enamoradas siempre se portan como tontas. Ahora bien, escucha lo que voy a decirte: he venido para quedarme contigo hasta que conciba un hijo. Si me lo niegas, tendré un hijo con otro hombre. Y cada vez que premeditadamente te vayas de viaje, cuando me toca el turno de ser tu esposa, tomaré un amante que te sustituya. Puedo hacerlo, y te consta. Soy una princesa y nada puedes hacer en casos así.

Hwesu permaneció inmóvil y en silencio. Pasó largo rato antes de que hablara. Cuando lo hizo, su voz era serena.

—¿Nada puedo hacer? Escucha, Yekpewa: si algún día me traicionas, mataré primero a tu amante, ante tu vista, y luego, te mataré a ti. Sí, porque has olvidado una cosa, mi señora princesa y esposa: un hombre puede hacer cualquier cosa, realmente cualquier cosa, si no le importa el precio. Y a mí no me importa. Nunca me ha importado.

Yekpewa avanzó un paso. En su rostro había una sonrisa, por entre el brillo y el destello húmedo de sus lágrimas:

—Me has hecho feliz con tus palabras, Hwesu. El hombre que quiere a una mujer hasta el punto de despreciar su propia vida, demuestra sobradamente su amor por ella. No nos peleemos más. Siéntate. Te serviré. Háblame de esta linda muchacha. ¿De dónde la has sacado? ¿Por qué la has traído? No te falta el amor hasta el punto de…

Hwesu seguía en pie, sintiendo un vacío en el estómago. Pensó: «Debería decirle que en el caso de despreciar mi vida, no lo haría para defender mi amor hacia ella, sino para defenderme a mí mismo, para defender lo que soy, para defender aquello que debo ser a fin de seguir viviendo. Y no utilizaré vacías palabras como hombría y orgullo. No, porque ¿acaso este desprecio de mi vida no sería una cobardía? ¿Acaso no es más cierto que siento miedo de que al recordar haber aceptado este hecho con el que me amenazas, al haberlo arrojado sobre mí mismo, tal como la gente se arroja tierra cuando se postra ante el rey, Legba me devoraría los sesos y me dejaría loco? ¿Acaso no tengo miedo del desprecio que sentiría hacia mí mismo? ¿Miedo del odio hacia aquel ser castrado en que me convertiría, hasta el punto que…?».

Pero no manifestó sus pensamientos. No podía porque entre las complicadas porciones y fragmentos que los hombres unen para construir este deforme y feo ídolo gbochi que llaman verdad, estaba el hecho consistente en que él amaba a Yekpewa.

Se avergonzaba de este hecho. Lo consideraba una debilidad. Pero el hecho estaba allí, presente.

Lentamente, Hwesu se sentó en su taburete. Y fue entonces, en aquel preciso y terrible momento, cuando Dangbevi entró.

VEINTICUATRO

Vestía roja falda de algodón, estampada con flores, pero de cintura para arriba su cuerpo estaba desnudo. Eso, en sí mismo, resultaba sorprendente, por cuanto Dangbevi nunca exhibió sus hermosos senos en público, tal como solían hacer las mujeres de Dahomey durante los ardientes meses de la estación seca. Ni la propia Dangbevi podía decir si la costumbre de cubrirse siempre hasta los sobacos era una práctica habitual en las mujeres de su pueblo de habla ewe, o si lo hacía sencillamente por un exceso de pudor, ya que nada recordaba de su anterior vida.

Hwesu se dio cuenta de que los senos de Dangbevi en modo alguno habían perdido su extraordinaria belleza. Eran altivos, cónicos, apuntando hacia arriba y hacia fuera. Por el momento, el pajaril apetito de la pequeña Hwesi —nombre que era el equivalente femenino de Hwesu, y que Dangbevi había dado a su hija en honor a su marido, desafiando así abiertamente la tradición dahomeyana, en el sentido de que los nombres deben derivar de las circunstancias, y que, por lo tanto, en este caso, ordenaba, a fin de que la niña pudiera llamarse como su padre que hubiera visto la primera luz al mediodía, como éste, lo cual no era el caso, por cuanto Hwesi nació poco antes de la medianoche— no había sido suficiente, ni las succiones de ató menudos labios habían sido bastantes, para vaciar los senos de su madre, dejándolos desmadejados, como les ocurría a la mayoría de las madres lactantes.

Y al ver que Hwesu tenía la vista fija en sus senos, Dangbevi soltó una risa breve, como un trino, de puro placer, y, levantando las manos, se oprimió primero un pezón y luego el otro, diciendo:

—¿Ves? ¡Ni una gota de leche! Se me han secado repentinamente. Hasta ahora he tenido que amamantarla. Pero a partir de ahora…

Dangbevi se volvió hacia Yekpewa, y abrió desorbitadamente los ojos, como si se acabara de dar cuenta de la presencia de la princesa. En un tono de voz tan humilde y respetuoso que Hwesu, que reiteradas veces se había quedado sordo a consecuencia de los combates a gritos entre una y otra, y quedado genuinamente admirado por la imaginación de que hacían gala al insultarse, sintió que se le enderezaban las orejas en un impulso de súbita sorpresa, tal como se le enderezan al caballo al oír el zumbido de la mosca, Dangbevi dijo:

—Alteza, ignoro si te toca o no el turno de ser la esposa de nuestro amo y señor. Pero incluso en el caso de que te toque el turno, te ruego… te ruego que, por haber pasado casi un año desde…

Hwesu frunció las cejas. ¿Le engañaba el delicado sentido de los matices que tenían sus oídos, o realmente había un rastro de amenaza bajo el cortés tono empleado por Dangbevi? Hwesu se volvió y miró a Yekpewa. La princesa temblaba de rabia reprimida, pero mantenía un perfecto dominio de sí misma. Casi dulcemente, Yekpewa dijo:

—Teniendo en cuenta las circunstancias, creo que no me queda más remedio que ceder. Pero sólo una semana, Dangbevi.

Yekpewa se volvió haca Hwesu, y añadió:

—¡Ten en cuenta, mi señor, que si la semana próxima partes para uno de esos selváticos krooms que tú llamas capitales de distrito, tendrás que padecer las consecuencias!

Acto seguido, dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta. Al llegar a ella, se detuvo el tiempo suficiente para tomarse una pequeña y mortal venganza. Fue una felina obra maestra de malicia suficiente, estaba segura de ello, para estropear por lo menos una noche a los dos:

—No te preocupes de tu hermosa esclava, mi señor Hwesu, ya que, a pesar de que no la he echado para que Dangbevi se beneficiara de ello, haré lo preciso para mantenerla alejada de ti. Esta semana, la tendré en mi casa, para que me sirva, aunque solo, desde luego, en menesteres menores. Buenas noches. ¡Que los tauvudun y los dioses de la fertilidad os den una velada fructífera!

Y con esta bien dirigida lluvia de flechas envenenadas, Yekpewa desapareció.

Dangbevi se quedó inmóvil. Hwesu tenía la seguridad de que pasaron tres minutos antes de que Dangbevi volviera a respirar. Cuando soltó el aliento, produjo el sonido de un largo, muy largo, sollozo desgarrador. Entonces, muy despacio, y sin pronunciar palabra, se dirigió hacia la puerta.

Dando una larga zancada, Hwesu la alcanzó, puso sus grandes manos en los hombros de Dangbevi, y, violentamente, la obligó a dar media vuelta, dejándola cara a cara con él. Hwesu dijo:

—En el nombre de Legba, ¿se puede saber qué pretendes?

—Quiero ir en busca de mi hija y llevarla al río. Quiero arrojarla al río, para que los cocodrilos le eviten el tener que enterarse de la total bestialidad de los hombres.

Entonces, Hwesu levantó la mano derecha, y dio un fuerte bofetón en la boca a Dangbevi. No lloró. Se quedó allí, inmóvil, mirándole, hasta que un arroyuelo de sangre comenzó a manar de una de las comisuras, allí donde el bofetón había desgarrado la carne interior de los labios, al proyectarla contra los dientes. Y los ojos de Dangbevi eran como los de la hembra del leopardo, llameando en todas las junglas de la noche. Dangbevi dijo:

—Mi señor, ¿debo cortar y descortezar veinte varas de anya, para que mi señor pueda azotarme hasta la muerte por haberle insultado? Ése es el derecho de mi señor. Pero la mujer no tiene derechos, ¿verdad? ¡Ni siquiera el derecho de rechazar la carne masculina profanada y hedionda después de haberse cebado en el cuerpo de una sucia esclava!

Hwesu se quedó mirándola. Luego, muy despacio, sonrió:

—Has sido tú, Dangbevi, quien ha venido a buscarme, y no al revés. De acuerdo. Vete si quieres irte. Pero, de paso, dile a la princesa que has cambiado de parecer… ¿Es que no me oyes, Dangbevi? ¡Vete!

Dangbevi guardó silencio, y, luego, su bello y curvado cuerpo, se desmadejó, tomando la expresión de la derrota total. Dangbevi gimió:

—¡Oh, Hwesu! ¿Cómo has podido ser capaz de esto?

Y se arrojó a sus brazos. Solemnemente Hwesu dijo:

—Es fácil. Nwesi es una muchacha muy linda. Incluso cabe la posibilidad de que decida casarme con ella.

Dangbevi chilló:

—¡Oooh, Hwesu! ¡Eres malvado! ¡Eres un bestia! ¡Eres un lujurioso! ¡Un!…

Suavemente, Hwesu dijo:

—Un marido que ha echado de menos, con harto dolor, a su esposa favorita…

Dangbevi alzó la vista a los ojos de Hwesu:

—Hwesu, mi persona mayor, dime…

—¿Qué? ¿Una mentira?

—¡Sí, sí!… ¡Dime una mentira si sirve para tranquilizarme! ¡Dime que es más fea que Xokame! ¡Dime que la compraste porque no te quedó más remedio!

—Pues, oye, esto último no sería una mentira. Realmente, tuve que comprarla. Si no lo hubiera hecho, en estos momentos no viviría. Pero antes quiero cerrar un trato contigo. Quiero que me digas qué clase de gbo utilizaste contra Yekpewa para obligarla a irse tan fácilmente.

Dangbevi lanzó un suspiro:

—¡Oh!… Mi esposo, mi persona mayor, prefiero no decírtelo. Por favor, no me pidas que te lo diga.

—De acuerdo. En ese caso no te diré por qué compré a Nwesi.

—Hwesu, descubrí una cosa referente a Yekpewa. Una cosa de la que nadie puede culparla. Soy la única persona en todo el caserío que sabe que Yekpewa es inocente y que nada malo ha hecho. Soy la única persona que puede salvarla diciendo la verdad. Pero Yekpewa tuvo que ceder porque creía que no diría la verdad, y que, como haría cualquier mujer en mi lugar, mentiría para arruinar su vida…

—Pero Yekpewa no sabe cómo eres.

—Todo lo contrario: sabe muy bien cómo soy. Y, en aquellos momentos hubiera mentido. Pero ahora no puedo. No, porque, si no digo la verdad, ¿cómo puedo pretender que tú me la digas?

—¿Qué ha ocurrido con Yekpewa?

—Un hombre vino a verla. Un hombre joven y muy apuesto. Me escondí junto a la casa de Yekpewa, y escuché. Y no sólo no hicieron nada… nada malo, sino que se pelearon violentamente. Desde luego, no pude comprender todo lo que dijeron porque hablaron en fau, muy de prisa, y con el aristocrático acento de Ahomey, pero lo comprendí casi todo. Ese hombre quería que Yekpewa regresara a Palacio. Pero Yekpewa se negó. Dijo que te quería mucho y que jamás te abandonaría. Eso enfureció al visitante. Hasta aquel momento, yo pensaba que el hombre era un antiguo amante de Yekpewa. Pero entonces ella le llamó «hermano»…

Recordando oscuramente todo lo que le habían dicho acerca de las peculiares normas de comportamiento de los miembros del clan Leopardo, y recordando las confesiones de la propia Yekpewa, que, pese a no dejar clara constancia de haber cometido tan terrible violación del más absoluto su du du de Dahomey, por lo menos habían sentado implícitamente que todos sus amantes fueron príncipes, y los príncipes tenían que ser, por lo menos, primos suyos, cuando no… Y aquí, Hwesu detuvo su pensamiento, y preguntó:

—¿Le trató de novichi sunu o bien de tovichi sunu?

Dangbevi tradujo laboriosamente la idea en términos ewe, y dijo:

—¿Hijo de la misma madre o hijo del mismo padre? ¡Ahora comprendo! Como cada hombre tiene muchas esposas, los hijos de la misma madre son verdaderos hermanos, ya que tienen el mismo padre y la misma madre, en el caso de que la madre sea honesta… En tanto que los hijos del mismo padre, pero de diferente madre, están unidos por un parentesco más lejano. No sé cómo le llamó, Hwesu. Mientras escuchaba, traducía mentalmente, poniendo las palabras en mi lengua, para tener la seguridad de que realmente comprendía lo que decían. Y, en la traducción, me salió «hermano». Esto es todo lo que sé. ¿Qué importa que le llamara de una u otra manera?

—Mucho. Pero no me pidas que te lo explique. Prefiero no hacerlo.

—Por favor, dímelo.

—Bueno, de acuerdo. En fin de cuentas te enterarías igualmente de ello, a través de otra mujer, y entonces te parecería más horrible de lo que es en realidad. Los miembros del Gbekpovi Aladaxonu, el clan real, se casan entre sí. Es decir, los hijos de hermanos, a los que en ewe llamáis primos, gozan de autorización para casarse. Al resto de los ciudadanos no nos está permitido. Y, en los restantes clanes de Dahomey, cuando una hermana yace con su hermano, los dos pueden ser condenados a muerte. A este acto lo llamamos incesto, y es el más severo de los su du du, entre nosotros.

—¡Me parece natural que lo sea!

—Pero los miembros del Gbekpovi Aladaxonu no lo toman tan seriamente, me temo. Desde luego castigan severamente el incesto, con azotes y destierro, cuando la pareja culpable es hija del mismo padre y la misma madre. Si no se da esa circunstancia, si sólo son hermanastros, no se les permite contraer matrimonio, pero pueden ser amantes, y no se los molesta en absoluto, a no ser que la muchacha encuentre su vientre. En este último caso, el rey busca a un hombre del pueblo llano, a toda prisa, lo casa con la princesa, y manda a ésta a…

Dangbevi musitó:

—A Alladah, por ejemplo, tal como mandó a ésa.

Con harta suavidad, Hwesu dijo:

—Esposa, mi matrimonio real duró tres o cuatro meses, y Yekpewa aún no ha encontrado su vientre.

—Pero si este joven es solamente su hermanastro, ¿ha podido ser su amante?

—Efectivamente.

—Bueno, pues ahora no lo es. No tengo razón alguna para defender a Yekpewa, pero por puro y simple sentido de la justicia debo decir que no lo es, tengo la certeza. Y ahora también tú debes contestar honradamente. Háblame de la esclava. ¿Por qué te viste obligado a comprarla?

—Porque el toxausu de un villorrio selvático la mandó a mi cabaña, armada con un cuchillo, y con órdenes de matarme. Entonces, yo le quité el cuchillo y…

Áridamente, Dangbevi terminó la frase:

—Y la apuñalaste, tú a ella, con una arma menos aguda y afilada, arma que no causa el menor daño, al menos cuando la vaina en la que se introduce ha sido suficientemente ensanchada para darle cabida, como sin duda había ya ocurrido, hace mucho tiempo, en este caso. Y, al parecerle delicioso perder esa clase de combate, te suplicó…

Hwesu dibujó una forzada sonrisa:

—Sigue, sigue. Cuéntamelo todo.

—Hwesu, mi persona mayor, ¿es que vas a decirme?…

—¿Que la até y me eché a dormir tranquilamente? No, no voy a decirte eso porque, siendo mujer, no me creerías, y si lo hice o no ha dejado de tener importancia. Lo importante es que me constaba que aquel astuto y viejo pillo le rebanaría el cuello apenas me hubiera yo alejado cincuenta varas de las puertas del villorrio, y lo haría por haber fracasado la muchacha en su intento, y por temor a que la muchacha hablara demasiado, como suelen hacer las mujeres. Por lo tanto, y a fin de salvarle la vida, la compré. No, no es verdad. Intenté comprársela al viejo sinvergüenza, pero no lo toleró, y me la regaló, seguramente con la idea de aplacar mi ira. La traje aquí. ¿Qué otra cosa podía hacer? Si quieres, mañana le puedes preguntar qué ocurrió. Te lo dirá. La pobrecilla todavía me teme. Imagina que tengo intención de matarla…

—¿Cómo? ¿Haciendo el amor con ella?

—¡Pues te advierto que sería un bonito y principesco modo de ejecución! Y, ya que estamos hablando de ejecuciones, creo recordar que alguien me ha llamado animal, cruel y lujurioso, y me ha amenazado con arrojar mi más linda hija a los cocodrilos. Solamente esa amenaza merece la pena de muerte. Por lo tanto, es muy posible que dicte sentencia en este mismo instante y proceda a ejecutarla inmediatamente.

Dangbevi compuso en su rostro un alegre gesto de burla, y dijo:

—¡Oh!… ¡He tenido un año entero de descanso, mi esposo! ¿Quieres apostar a ver quién mata a quién?

Hwesu se sentía demasiado feliz, y eso le atemorizaba. Se hallaba en este estado el día adjoxi, último de la semana dahomeyana de cuatro días[12], tumbado en su hamaca y escuchando los planes de Dangbevi, ya para envenenar a Yekpewa, ya para inducirla, mediante encantamientos, a que permitiera que aquella segunda lima de miel con Hwesu durara eternamente, cuando Hwesu alzó la cabeza y vio a su cuñado y portavoz, Kapo, que se dirigía hacia él, a lomos de un esquelético jamelgo castaño, envuelto en una nube de moscas. En ese momento Hwesu comprendió que sus aprensiones se habían convertido en realidad, puesto que, para que Kapo le visitara, habida cuenta de lo perezoso que era el marido de Axisi, hacía falta que algo grave hubiese ocurrido.

Y así era. Kapo dijo:

—Se trata del tonukwe y del humekpaunto. Han tramado una artimaña para evadir el impuesto de la pimienta.[13]

Al oír estas palabras, Hwesu saltó de la hamaca.

Por ser Hwesu gobernador de Alladah, cuanto ocurría en los pueblos era, fatalmente y en última instancia, asunto de su responsabilidad. En consecuencia, si un tonuke, o sea, ayudante de un jefe en cuestiones agrarias, y el humepaunto, inspector del rey en materia de impuestos sobre herencias —individuo que, por razón de su cargo, tenía posibilidades y proclividad a meter mano en las cosechas de los campos cuyo propietario hubiera muerto—, se ponían de acuerdo para apartar unos cuantos sacos de pimienta, ya negra, ya roja, y venderlos secretamente para su particular provecho, Hwesu podía encontrarse en situación realmente comprometida. Y así era por cuanto a Hwesu le constaba que el dada sabía que dicha trampa solamente podía llevarse a cabo gracias a la ignorancia o complicidad de Hwesu, delitos de omisión o comisión que podían costarle la cabeza. Hwesu preguntó:

—¿Lo sabe el taukpau?

Kapo contestó:

—Lo ignora, desde luego. El viejo es hombre honrado; precisamente por eso el dada lo nombró ministro de Agricultura. Además, como sabes, hermano, perdón, quería decir excelencia, el rey le da una participación en todas las multas que se imponen por infracción de la ley, por lo que, para él, la honradez es un buen negocio. Pero acuérdate de la última vez que estuvimos en Bolizo. El toxausu es tan viejo que ni siquiera puede espantarse las moscas de encima. Tú apenas te fijaste en su ayudante, el tonukwe, pero yo sí. Y te aseguro que por nada del mundo jugaría una partida de adji con él. Perdería hasta los chokoto chaka, y quedaría con el culo al aire a la segunda tirada de los dados.

—Comprendo. Anda, bájate de ese saco de huesos. Dangbevi, dale de comer y de beber. Debo preparar las cosas para emprender la marcha inmediatamente. Esto es grave.

En tono lúgubre, Kapo dijo:

—No es necesario que lo digas. Si no atrapas inmediatamente a este par de ladrones sinvergüenzas, serás el primer gbonuga de Alladah sin cabeza.

Se encontraban ya a mitad de camino de Bolizo, cuando Hwesu recordó que no se había despedido de Yekpewa, y que no le había explicado que si la había privado de su turno de ser su esposa, o, por lo menos, lo había retrasado, ello se debía a una razón plenamente justificada e insoslayable. Hwesu recordó la amenaza de Yekpewa, y un estremecimiento de aguda tristeza recorrió su cuerpo. Pero ahora ya nada podía hacer para remediarlo, y sólo le cabía alentar esperanzas de que Yekpewa no llevara a cabo su amenaza. Sí, ya que, de lo contrario, las consecuencias serían realmente nefastas. Hwesu había empleado palabras muy fuertes… ¿Tendría que tragárselas como un cobarde, o bien?…

Golpeó con los talones los costillares de su caballo, y siguió adelante por el polvoriento paisaje.

Tres semanas más tarde, Hwesu regresaba, a lomos de su montura, del mismísimo Ahomey, con su fortuna exactamente multiplicada por dos, con lo que se había convertido en uno de los hombres más ricos de Dahomey, quizá el tercero o el cuarto. Sí, ya que, cuando de una patada derribó de narices al suelo, ante el rey, a los dos sinvergüenzas atados y amordazados, a los que había pillado en su oculto almacén ocupados en contar los sacos de pimienta que habían robado, y estornudando felizmente al pensar en la fortuna que iban a ganar, y, acto seguido, Hwesu reveló al padre de cuantos vivían en el Vientre de Da, la cantidad de pimienta que aquel par había robado a lo largo de los años, el dada le otorgó la propiedad de la mitad de las tierras de los dos pillos, en tanto que el dada se quedaba con la otra mitad, así como con las cabezas cortadas del par de desdichados, que colocó en la torre de la puerta de Kannah, para que el pueblo no olvidara cuán extremadamente imprudente era intentar estafar al Leopardo.

Cuando Hwesu se encontraba a algo más de un kilómetro de Alladah, Dangbevi fue a su encuentro, y, agarrándose al estribo del caballo, gritó:

—¡Por favor! ¡No vayas ahora a casa! ¡Quédate aquí, fuera de la ciudad, esta noche! ¡Me quedaré contigo! ¡Te prepararé la cena! ¡Te traeré vino! Desmonta…

Pero Hwesu siguió montado en el blanco corcel, hijo del primer N’yoh, y miró con tristeza a Dangbevi, a quien dijo:

—De modo que Yekpewa ha llevado a cabo su amenaza… —Se volvió a su cuñado, y le dijo:

—Lleva a Dangbevi a la grupa de tu caballo. Yo no puedo. He de correr, y el pobre animal está reventado.

VEINTICINCO

No estaban en la casa de Yekpewa, pequeña aunque lujosamente dispuesta. Se encontraban en el gran edificio, casi un palacio, de gbonuga, del propio Hwesu, quizá debido a que les había parecido más cómodo, o quizá para que el insulto y la humillación fueran más hirientes. Y no habían cerrado la puerta. Eran, respectivamente, príncipe y princesa, cachorros del Leopardo, y nada de cuanto hicieran podía ser castigado por un mortal que no fuese el propio rey.

Hwesu se quedó inmóvil, mirándolos —ya que ni siquiera le habían oído entrar en su dormitorio, por cuanto estaban tan ocupados que eran incapaces de oír nada menos ruidoso que las piedras de trueno de Xivioso rodando por un cielo de plomo—, y fuera cual fuese el espíritu maligno, el aspecto o manifestación de Legba en su más terrible y burlona faceta, que invadió a Hwesu, lo cierto es que se trataba de un espíritu, un aspecto o manifestación de la peor especie, y llenó el vientre de Hwesu de una vergüenza y amargura verdes y malolientes como los pantanos bajo Ahomey, puso una mano fría como el hielo en su escroto, envolvió sus testículos con viscosos dedos, y ejerció presión hasta que lágrimas propias de un castrado afeminado, más mujer que hombre, brotaron ardientes de sus ojos. Pero esas lágrimas no tuvieron el clemente efecto de hurtarle, ni por un instante, el espectáculo ante sus ojos, de modo que Hwesu vio, distinguió y percibió el brillante relucir de aquellas magras, negras y musculosas nalgas, bajando y subiendo despacio entre aquellos muslos sin par que estaban en postura tan elevada que las pantorrillas de sus largas y hermosas piernas se cruzaban sobre la parte baja de la espalda del hombre, oprimiéndolo fuertemente contra su cuerpo, reteniéndolo junto a ella, con obvia y ardiente renuencia a permitirle la necesaria, parcial y momentánea separación de su carne enlazada y unida.

El mezclado aroma de perfumes, de sudor y los penetrantes olores del sexo, llegaron hasta Hwesu, y le dieron plenamente en el olfato, dejándole tan mareado, tan enfermo, que hubiera vomitado si Yekpewa, en aquel preciso instante, no hubiera emitido un bajo y gutural ronroneo de risa. Cuando habló, hubo en su voz acentos de infinita burla:

—Ate, voy a decirte una cosa. Para esto, no vales ni la mitad que él.

Y estas palabras liberaron a Hwesu de la presa con que aquel maligno espíritu o dios le había inmovilizado.

Hwesu se inclinó y clavó ambas manos en la sudorosa carne de los hombros de Atedeku, y se irguió en un largo, suave e irresistiblemente poderoso movimiento, arrancando al joven príncipe de las múltiples trabas de brazos, piernas y vagina, poniéndole en pie, como si se tratara de un muñeco del tamaño de un hombre, le hizo girar sobre sí mismo, de modo que quedaron cara a cara, y le propinó un revés en la boca, tan fuerte que los gruesos labios literalmente estallaron, sangrando profusamente, y luego su cuerpo retrocedió con violencia, hasta chocar con la pared. Allí quedó el príncipe, sacudiendo la cabeza para aclararla. Luego dijo, pronunciando las palabras entre dientes, con la inigualable arrogancia innata en los cachorros del Leopardo:

—¡Insensato! ¡Soy un príncipe! E incluso si no lo fuera, esta mujer tiene pleno derecho…

En aquel instante la expresión de las pupilas de Hwesu le hizo enmudecer y le cortó la respiración. Casi con dulzura, Hwesu dijo:

—Eres carroña. Cebo de milanos. Carne de buitre. Alimento de hormigas y gusanos.

Atedeku le miró, y, luego, hurgando en las profundidades de su ser, en busca de unos últimos restos de dignidad, dijo:

—Con esto quieres decir que me matarás —a sabiendas de cómo morirás, si lo haces—, sólo porque esa real ramera…

Hwesu sacudió negativamente la cabeza:

—No, por eso no.

El príncipe musitó:

—¿Por qué entonces?

Con la voz seca como la arena, infinitamente helada, Hwesu contestó:

—No puedo expresarlo. Quizá ni siquiera sea posible expresarlo.

Con un pasmo y curiosidad superiores, en aquellos instantes, superiores a su miedo, Atedeku dijo:

—Inténtalo.

En voz baja y serena, Hwesu dijo:

—Digamos que hay humillaciones de las que un hombre no puede levantarse, y que hay un polvo, que no es ceremonial, que el hombre no puede quitarse de encima. La muerte poco importa, cuando llega. El dolor, por hábil que sea el verdugo en prolongarlo, termina en uno u otro momento. Ha de terminar. Lo que dura mucho tiempo, demasiado tiempo, es el recuerdo. Y con esto quiero decir aquello que un hombre acepta, aquello ante lo que un hombre se inclina y humilla. No se trata de una cuestión de no tener en cuenta las consecuencias de matar a un cerdo, y, a juzgar por las apariencias, a un cerdo incestuoso ya…

Hwesu indicó con un movimiento lateral de la cabeza el lugar en que Yekpewa yacía:

—Y a una hembra de chacal, que ni parir sabe, sino que se trata de otras consecuencias, otros costos que yo no puedo sufragar, no tengo con qué pagarlos, porque el dinero con que se deben pagar no ha sido aún inventado, y seguramente nunca se inventará. Yo no sabría…

Lentamente, Atedeku dijo:

—Supongo que hablas del honor. Sí, es una palabra que los tontos aman en gran manera. Teniendo en cuenta lo que acabo de decir, ¿qué contestarías si yo te prometiera por mi honor, te jurara por los nesuxwe, los muertos de la casa real, irme de aquí, y no decir nada de lo ocurrido a mi padre, el dada? ¿Si te dejara en paz con esa hermana mía, que no tiene importancia, ni siquiera para mí, siendo, como es, un mero objeto sexual, a quien me resigno usar cuando no encuentro una chica menos gastada, digamos…?

Yekpewa gritó:

—¡Mátale, Hwesu! ¡Mátale ahora! ¡Te lo suplico!

Hwesu dijo:

—Yo no he hablado de honor. La palabra no me gusta. Además, se ha usado en exceso, y está demasiado ensanchada por el uso y demasiado fláccida… Te agradezco que hayas dicho estas palabras, sí, porque el «honor» se ha convertido en una vejiga de cerdo, hinchada tras de soplar en ella, y llena de aire. Pero, como has invocado el honor, voy a darte una oportunidad de seguir viviendo, si puede llamarse vivir a eso que hacéis vosotros, los reales parásitos.

Hwesu dio media vuelta, se acercó rápidamente a la puerta, y cogió, del lugar en que se encontraba, encima de la puerta, la principesca daga que Ibrahim T’wala, rey de los auyo, le había dado. Entonces, de su propio cinto, cogió la daga melliza, el arma que él había quitado al príncipe S’ubetzy, hijo del viejo Ibrahim. Hwesu dijo:

—Mira, son exactamente iguales. Coge la que más te guste.

Pero Atedeku retrocedió, meneando negativamente la cabeza.

—No. ¡Así no me das la menor oportunidad, Hwesu! Con tu altura y tu envergadura podrías matarme desde una distancia superior en media vara a aquélla desde la que yo podría arañarte el dedo meñique.

Hwesu permaneció inmóvil, mirando al príncipe. Tenía que reconocer que Atedeku llevaba razón, a pesar de haberlo dicho impulsado por la cobardía. Entonces, muy lentamente, en su rostro se dibujó una sonrisa, debido a que su mirada se había fijado en un par de antiguos escudos, hechos con piel de rinoceronte —lo cual demostraba cuán viejos eran, ya que ese gran animal había desaparecido de las tierras de Dahomey hacía centenares de años—, y en las dos jabalinas, de hermosa forma y larga hoja que un antepasado de Hwesu, tan remoto que se creía fue hijo del mismísimo Gu, el dios del hierro, había utilizado para cazar leones en los tiempos en que los hombres, carentes de los malignos gbo de pólvora y bala propios de las gentes despellejadas, eran hombres de veras. Hwesu dijo:

—Muy bien, alteza.

Y, acercándose a la pared, cogió las armas. Dijo:

—Pero si utilizamos estas armas, no te encontrarás en desventaja. Debido a mi altura soy un blanco más fácil, y, por otra parte, no soy más hábil que tú en el manejo de estas armas, ya que, después de habernos traído el hombre blanco sus fusiles, ni tú ni yo hemos tenido que aprender a lanzar la jabalina.

Yekpewa dijo:

—¡Ate! ¡De ésta no te escurrirás tan fácilmente!

El príncipe Atedeku gruñó:

—¡Pareces desear que me mate!

Yekpewa dijo:

—¡Sí, eso quiero! ¡Así quedaré liberada de parte de mi vergüenza, hermano! Y el peso de la restante vergüenza, Hwesu me lo quitará poco después. ¡Siempre cumple su palabra, afortunadamente!

Atedeku consiguió decir:

—Y… y… ¿quieres morir?

—Sí. Me ha llamado hembra de chacal que ni siquiera puede parir, y lo ha dicho creyendo en sus palabras. Lleva razón. Por lo tanto, ¿para qué voy a vivir?

Hwesu la miró, y antes que oír la calidad de la voz de Yekpewa la sintió en sus entrañas como un peso, como una negrura. Pensó: «El peso de la sinceridad, la negrura de la verdad; la única cosa absolutamente insoportable que hay en este mundo».

Hwesu miró al príncipe. Con un movimiento de la cabeza indicó la puerta, y dijo:

—Fuera. Arreglaremos las cuentas fuera.

Habían ya tomado sus respectivas posiciones en uno y otro extremo de la plaza, cuando Hwesu oyó que alguien gritaba su nombre. Alzó la cabeza y vio que Dangbevi corría hacia él. Tras ella, iba Kapo, intentando detenerla, lo cual consiguió en el instante en que Dangbevi llegaba a la plaza. Hwesu dijo:

—Aguántala, Kapo. Atala, si es necesario.

Dangbevi gritaba:

—¡Hwesu, Hwesu! ¡No lo mates! ¡No, porque!…

Hwesu ordenó a su cuñado:

—Tápale la boca con la mano. Esos gritos perjudican mi puntería.

Entonces oyó la cálida y gutural voz de Yekpewa:

—¿Quieres que cuente en tu lugar, mi esposo?

Hwesu la miró y dijo:

—Sí. Cuenta hasta tres, pero hazlo despacio.

—Así lo haré.

Y tras decir estas palabras, Yekpewa le dirigió una sonrisa, y añadió:

—Sácale las tripas, Hwesu. Lleva demasiado tiempo viviendo…

Con aspereza, Hwesu le preguntó:

—¿Y a ti?

—Lo mismo. ¿Empiezo?

En silencio, Hwesu movió afirmativamente la cabeza. La princesa dijo:

—¡Uno!

Los dos negros y poderosos brazos se alzaron y retrocedieron, con las jabalinas levantadas en diagonal, para dar mayor alcance a su vuelo. El brillo de sus puntas era azulenco. A Dangbevi, que ya había dejado de debatirse en los brazos de Kapo, le parecía que el tiempo se hubiera detenido. El mundo agonizaba. Su mundo. Yekpewa gritó:

—¡Dos!

La luz había adquirido una nueva calidad, la calidad de la quietud. La brisa agitaba la hierba de la sábana. En los baobabs, en los árboles del algodón de seda, en las palmeras, no había canto de pájaros. No rugían ni tosían los leones junto a la laguna. Incluso los antílopes se habían quedado inmóviles. Nada se movía. Nada en absoluto. Ni siquiera el tiempo.

Yekpewa comenzó a decir:

—¡Tres!

Pero antes de que hubiera terminado la palabra, las dos jabalinas cruzaron en arco el espacio, como imágenes borrosas, silbando en sus opuestos trayectos. Hwesu se mantuvo firme como una roca, hasta que la punta de la jabalina de Atedeku llegó casi a tocarle, y, entonces, lenta, suavemente, como se mueve el leopardo, dio un paso lateral a la izquierda, y curvó un poco más hacia ese lado su cuerpo de formidable altura. La jabalina mordió la tierra tres varas detrás de Hwesu.

Pero todos miraban al príncipe Atedeku. El largo vástago de la jabalina de Hwesu sobresalía de la parte superior del escudo de piel de rinoceronte. Yekpewa corrió hacia él. Atedeku no podía mover el escudo, que la jabalina había prendido a su hombro derecho. Llorando, Atedeku dijo:

—¡Arráncala, Taunyi! ¡Me duele mucho! ¡Vudun de la tierra, cuánto me duele!

Hwesu estaba allí, inmóvil, contemplando a los dos. Entonces alargó el brazo, cogió el vástago de la jabalina, y la extrajo. Un gran chorro de sangre espumeante siguió a la jabalina. Hwesu dijo a Yekpewa:

—Ve a casa. Coge trapos, y también hilaza de algodón. Véndale.

La princesa dijo:

—¿Por qué? ¿Por qué no dejas que muera desangrado? No tardará en hacerlo. Y si quieres ser clemente, rebánale el cuello y termina de una vez con él.

—No. ¡Obedece, mujer!

Yekpewa inclinó la cabeza. Fue a la casa, y regresó con los trapos. Pero era evidente que no sabía vendar heridas. Hwesu alzó la cabeza hacia el lugar en que se encontraba Kapo, sosteniendo a Dangbevi, y dijo:

—Suéltala.

Kapo soltó a Dangbevi, quien corrió al lado de su marido, y se quedó allí mirándole. Hwesu le dijo:

—Véndalo tú. Ni para eso sirve esa mujer.

Dangbevi se inclinó sobre el cuerpo del príncipe, caído, semiinconsciente. Los delgados y largos dedos de Dangbevi parecían volar, al poner el vendaje. Sus manos eran mágicas. Atedeku abrió los ojos. Miró a Dangbevi. Y sus labios, rotos e hinchados, esbozaron algo parecido a una sonrisa. Con burlón acento, dijo:

—He intentado liberarte de la mujer que no te interesa, Hwesu. La próxima vez, no me dedicaré a la broza habiendo miel al alcance. Esta mujer es un tesoro.

Hwesu dijo:

—¡Levántate!

Lenta y torpemente, Atedeku se puso en pie. Y quedó así, tambaleándose. Dijo:

—¿Toda tu palabrería acerca de lo que no puedes pagar, de lo que tu honor de campesino no te permite aceptar, incluye también el asesinar a sangre fría a un hombre que no puede defenderse?

Hwesu le miró. Largo rato. Durante mucho tiempo. Hasta el momento en que nada pudo penetrar los muros de silencio que había creado alrededor del mundo. Nada, ni siquiera los chillidos que emitían las entrañas de Atedeku.

Entonces, el joven gbonuga suspiró. Fue un sonido lento y muy suave. Dijo:

—Ve a tu casa, Dangbevi, y dale comida que se conserve y un pellejo con agua. Pon un poco de vino en el agua, para que le amortigüe un poco el dolor… Y tú, Kapo, dale tu adradexwe.

Yekpewa miró a su marido, mientras Kapo extraía el largo cuchillo de caza y le entregaba al príncipe. Yekpewa dijo:

—¿Vas a permitir que se vaya?

Hwesu le dirigió una sonrisa. Pero era una sonrisa como la de Ku invitando a un hombre a cruzar el último río. Hwesu dijo:

—Voy a volver a poner la cuestión del mal sino en las manos de los dioses que lo trajeron a la tierra, cuando descendieron por el tronco del loco. Eres una princesa de Dahomey, y, por lo tanto, conoces nuestras tradiciones. Sabes lo que significa la prueba del juicio divino. Se basa en la idea de que los vudun favorecen a los honrados, a los justos y a los valientes. Por lo tanto, dejemos que regrese a Ahomey y diga al dada que he intentado matarle. Pero que regrese a pie. Sólo tiene que cruzar la sabana…

Dangbevi dijo:

—¡Dónde se encuentran los chacales y las hienas que se lanzarán aullando al ataque, en el instante en que olfateen su sangre! ¡Oh, Hwesu, no!

Hwesu dijo:

—Los vudun le protegerán. Le protegerán los mismos dioses que le permitieron cruzar la sabana, las tierras pantanosas y la selva, para venir aquí y yacer con mi esposa, para los altos y sagrados fines del adulterio y el incesto combinado. Los dioses siempre protegen a los de su misma clase, ¿no es cierto? Además, los chacales y las hienas son animales cobardes. Le bastará con esgrimir el cuchillo de caza de Kapo, para que huyan cobardemente. Estará a salvo siempre y cuando no tropiece y caiga. Siempre y cuando no sea chita, el leopardo con largas patas que vive en la llanura, quien huela su sangre. O la leona. Pero los vudun aman el mal, ¿no es cierto? Si no fuera así, ¿por qué habrían puesto tanto mal en el mundo?

Atedeku graznó:

—Mi caballo… Déjame ir en mi caballo…

—Caerías antes de recorrer una milla. Ir a pie es más seguro. Ve con calma. No corras demasiado. Siéntate y descansa a la sombra de un árbol cuando te sientas débil o cansado. Antes, cerciórate de que no hay un leopardo en sus ramas. O una pitón…

Dangbevi exclamó con voz llorosa:

—¡Hwesu! ¡No puedes hacer eso! ¡No puedes, no puedes!

—¿Por qué no? ¿Acaso también tú le amas?

—No. Amo a un hombre a quien creía conocer, amo a mi marido y al padre de mi hija. Y pido a ese hombre, si aún existe, no, no se lo pido, se lo suplico, que me permita seguir amándole, que me deje seguir amando al hombre dulce, considerado y noble que conocía. Le suplico que no se convierta en un desconocido…

Hwesu la miró. Sus pupilas eran muy frías. Dijo:

—Pides demasiado. ¡Dale la comida y el agua, mujer! Le ofrezco una oportunidad de seguir vivo. Colabora, pues, conmigo.

Se quedaron allí, contemplando cómo Atedeku se alejaba a paso inseguro. Tardó más de una hora en desaparecer en el horizonte de la sabana. Por fin Yekpewa dijo:

—¿Y yo, mi señor? ¿Qué modo de desembarazarte de mí has elegido?

Hwesu dijo:

—Kapo, di a Alihonu que corte veinte ramas de anya. Que las descortece y las traiga.

—¿Veinte has dicho, hermano? Sabes muy bien que las ramas de anya no se quiebran. Cinco varas bastarían para dejar a Yekpewa inútil para el resto de sus días. Diez la matarían. Pero veinte…

Yekpewa dijo:

—Dejarán los huesos de mi espalda al sol, y los buitres podrán devorarme las entrañas sin tomarse la molestia de romper la piel. Así sea. Pero no me diste el nombre adecuado, Hwesu, al llamarme «No tengo conquistadores», porque me parece que te he derrotado incluso en esto…

Hwesu dijo:

—¡Dile que traiga las varas, Kapo!

Yekpewa dijo:

—Creías que me obligarías a abandonarte, y eso era lo que ansiaba esta hija de la serpiente, concebida por una bruja. Pero ya nunca podrás desembarazarte de mí. Hasta el día de tu muerte recordarás el sonido de las varas al morder mi carne. Y dudo mucho que incluso cuando la tierra de la tumba te tape por fin los oídos pueda borrar el recuerdo de mi voz rasgando los cielos con sus gritos.

Hwesu dijo:

—¡Las varas, Kapo!

Cuando Soye y Alihonu trajeron las varas, el miedo los había puesto la cara del gris color de la ceniza. Se postraron ante Hwesu, y se arrojaron tierra a la cabeza. Hwesu dijo:

—En el nombre de Legba, ¿se puede saber qué os ocurre?

Con voz de llanto, Soye dijo:

—¡Es hija del dada, mi señor! Y nosotros sólo somos pobres esclavos. No nos obligues a hacer esto. El verdugo nos arrancará la vida, pulgada a pulgada, con tenazas al rojo, con látigo y cuchillo…

Hwesu dijo:

—Muy bien, quedáis exentos de este trabajo. Llamad a mis esposas para que sean testigos.

Kapo se pasó la lengua por sus gruesos labios. Se le habían puesto morados. Dijo:

—¿Es que vas a… hacerlo tú mismo? ¿Es que la vas a matar, así, a azotes?…

—¿Cuál es el castigo del incesto, Kapo? ¿Y cuál es el castigo del adulterio?

—Éste. ¡Pero, en nombre de Mawu Lisa, no seas loco! ¡No conviertas a tus esposas en viudas, a tus hijos en huérfanos sólo porque esta real zorra se abrió de piernas cuando no debía! Lo que ha hecho no merece que…

Con una leve sonrisa en sus labios, Hwesu dijo:

—Kapo, te dejaré a todas mis mujeres como esposas chiosi. Y también te dejaré mi fortuna. No olvides que ya soy hombre muerto. Lo soy desde el momento en que golpeé a aquel real cerdo. Por lo tanto, deja que sea yo quien juzgue acerca de mi muerte. Y también acerca de mi honor, si tal palabra existe y si algo significa ahora, o si algo significó algún día…

Alihosi, Sosixwe y Huno ya estaban allí, con los ojos dilatados como los de una corza al oír el rugido del león. También había llegado Gudjo, la madre de Hwesu. Y, desde luego, como siempre, como si con su hocico de cerdo pudiera oler la presencia del mal, también estaba la señora Yu.

Hwesu dijo:

—Quítate las ropas, mujer.

Yekpewa dijo:

—¿En público?

Encogió los hombros y añadió:

—Lo mismo da. Siempre se muere en la desnudez y la soledad, ¿no es cierto?

—¡Arrodíllate! ¡Pon la frente en el suelo! ¡Y también la boca: así podrás tragar mejor tu propia indignidad, ramera!

Blandió la vara. El sonido que produjo fue el de una caña de bambú al golpear un poroso pellejo de vino. Un sonido húmedo, curiosamente suave. Hwesu tuvo que propinar diez azotes —cada uno de los cuales rajó la carne negra, formando dos largos y mojados labios que se tornaron azules, luego gris rosáceos, y después se abrieron cubriéndose de denso rojo— para que Yekpewa lanzara un grito.

Pero al undécimo golpe, no gritó. Ni tampoco al siguiente ni al otro. Y el sonido que producía la vara de anya al morder la carne era algo diferente. Era un sonido más seco, menos suave. La nube roja se apartó de los ojos de Hwesu. El mundo regresó brusca e hirientemente del caos deformado por la rabia, y volvió a adquirir forma.

Al bajar la vista, vio que Dangbevi yacía sobre Yekpewa, recibiendo los azotes a ésta destinados, protegiendo el hermoso cuerpo de la princesa con el suyo.

Hwesu tardó diez latidos de su corazón en conseguir transformar en sonido el «¿Por qué?». Sólo estas palabras, sin añadidos retóricos, sin decir: «Tú la odiabas. Tú intentaste que yo hiciera lo preciso para obligarla a divorciarse. Tú»…

Dangbevi repuso:

—Porque la culpa es mía. Si hubiera tenido que pasarme sin ti tanto como ella se pasó, debido a que yo alteraba los mensajes a ti dirigidos, y retrasaba otros, y aun los inventaba, para que tú te fueras cuando a ella le tocaba el turno, ¿quién sabe lo que habría hecho? ¿Otro hombre? No lo creo. Seguramente me hubiera degollado. Por esto, por mi culpa, la obligaste a ir demasiado lejos. Al fin y al cabo es una princesa, y las princesas…

—¡Fuera de ahí, Dangbevi! ¡Levántate!

—No. Tengo derecho. Por lo menos a diez varas. Mátanos a las dos. No me dejes vivir con el recuerdo de que mi amor se ha convertido en un ser más cruel que los leopardos. Que era un hombre que carecía de la facultad de acordarse de lo que hacía con sus muchachas esclavas, y con las mujeres libres de la ciudad, y sólo Legba sabe con cuántas mujeres más, y que era tan mezquino, y cuyas almas eran tan pequeñas y tan deformes como bochis, que pudo azotar hasta la muerte a una mujer, por un pecado que él había cometido cientos de veces, al menos, y quizá más.

Hwesu, inmóvil, la miraba. Dangbevi siguió:

—Sí, lo sé, lo sé. Los hombres son diferentes. El hombre no puede concebir, no puede traer al hogar de su mujer un hijo que no sea de ella. Pero puede llegar al lado de su mujer, apestando al sudor de otra, con el hedor de la perra en su piel, con el vello de su cuerpo pegado y con secos grupos blancos formados por el fluido de otra hembra. Puede llegar cansado, y con lenta y complacida sonrisa del recuerdo… ¡Oh, Hwesu, Hwesu! Siempre que he acudido a tu lado, al terminar el turno de otra esposa, y por mucho que te hubieras bañado y perfumado, la olía aún en tu cuerpo. En estos dos años, he muerto diez mil veces. Por lo tanto, si te has convertido en un ser capaz de matarla por esto, te suplico que también me mates. Sí, porque, pase lo que pase, mi vida ha terminado. No podría vivir sin el Hwesu al que amaba. Ni tampoco puedo vivir contigo, si es que sigues siendo tú después de este cambio.

Hwesu no se movía. No respiraba. No pensaba. Estaba allí. Hasta que arrojó la vara al suelo, se inclinó y tomó a Dangbevi en sus brazos.

Dangbevi sacudió violentamente la cabeza:

—No. Es su turno. O debiera serlo…

Hwesu dijo:

—Basta. La nobleza es una cosa, y la locura otra. ¿O acaso no es así? ¿O acaso el hombre no puede distinguir la una de la otra?

Yekpewa habló:

—No, no puede. Y la mujer tampoco.

Entonces, Yekpewa se levantó. Miró a Hwesu. Y a Dangbevi. En voz áspera, agotada, dijo:

—Hwesu, ¿quieres que me vaya? ¿Quieres que me divorcie?

Quieto, Hwesu la miró. Llamó a sus tres almas, para que regresaran del lugar en que habían estado. Quizá en la profundidad de la tierra. Quizá en las oscuras cavernas en que los espíritus malignos de Sagbata torturan a los muertos perversos. Dijo:

—No. Quiero que me perdones. Y tú también, Dangbevi, perdóname. Quiero que las dos me perdonéis.

Entonces puso el brazo izquierdo alrededor de los hombros de Dangbevi, y el derecho alrededor de los de Yekpewa, y así echó a andar, manteniéndolas junto a él, hacia la casa que se había convertido de nuevo en un hogar. En su propio hogar.

No. En el hogar de los tres.

VEINTISÉIS

La señora Yu dijo:

—¿Te gustaría ser gobernador de Alladah, hijo?

Gbochi no contestó. Estaba demasiado ocupado siguiendo con la mirada a uno de sus favoritos, un muchacho rollizo y lindo que lánguidamente cruzaba el patio del conjunto de viviendas, en dirección a los sagrados aiza, sobre la entrada. Yu chilló:

—¡Gbochi! Te he dicho…

Gbochi bostezó:

—Si me gustaría ser gobernador de Alladah. Te he oído la primera vez que lo has dicho, madre. ¿Cómo podía dejar de oírlo, no siendo sordo? La contestación es que no. Demasiados problemas. Prefiero pasar el tiempo de manera más agradable que la de perderlo viajando a caballo, para ir a cualquier selvático kroom, a fin de que su jefe deje de robar cuanto está al alcance de su mano, y, luego, vigilar en todo instante sus movimientos, no sea que intente envenenarme, o, peor todavía, esforzándome en evitar que el jefe en cuestión me obligue a aceptar en mi cama a sus apestosas y vulgares hijas. Dejemos que Nyasanu, bueno, Hwesu, porque ahora parece que se llama así, ¿no?; pues dejemos que se encargue él del asunto. Le gusta, y a mí no.

Yu gimió:

—¡Por Fa y Legba! ¿Qué he hecho para ser castigada con la maldición de semejante hijo? ¡Mi único hijo y heredero es!…

Con calma, Gbochi dijo:

—Un gaglo que ama a los hombres. Sí, es verdad. Las mujeres no me gustan. Huelen a pescado podrido.

La señora Yu contuvo su genio. Su rápido ingenio le proporcionó inmediatamente aplastantes argumentos con los que rebatir la afirmación de Gbochi: el… Pero la señora Yu se abstuvo de expresar tales pensamientos. Lo que pretendía no era derrotar a un ser como Gbochi. Y sus motivaciones no se hallaban en el duradero amor maternal hacia su único hijo. Los sentimientos maternales de la señora Yu eran, aproximadamente, los propios de una víbora o un cocodrilo. Y sentía un desprecio absoluto hacia Gbochi. Por ser mujer de clara visión, sabía sobradamente que, incluso en el caso de que consiguiera empujar a su hijo hacia lo alto, y sentarle en el alto taburete del poder, Gbochi perdería ignominiosamente el cargo, al cabo de un mes. Pero, por ser dahomeyana, no tenía necesidad alguna de amar, o de dar carácter romántico al instrumento empleado para abrirse paso, o al arma para matar. En fin de cuentas, fetiche es palabra europea y no africana. Y para su madre, Gbochi no era más que una arma, arma de metal sin temple y débil. Sin embargo, era la única que Yu tenía a su disposición.

Mentalmente, se decía con entusiasmo: «Mas para esto servirá. A pesar de todas sus miserables características, y de todos los rasgos positivos que no tiene, servirá perfectamente para hacer caer a esta arrogante jirafa, el hijo de Gudjo. Y veré a esa perra arrastrarse ante mí, echarse tierra y excremento de chivo encima, y suplicar que salve la vida de ese principito que echó al mundo. Como si no fuese bastante el haberme robado al pobre Gbenu, el único hombre al que realmente he amado —amado, y prescindamos de ejercicios de bajo vientre—, tuvo que echar al mundo a un joven vudun macho, a casi un dios, mientras yo daba a luz a este haragán, a este castrado de nacimiento, que lame a los hombres de cintura para abajo… Es una verdadera lástima tener que cortar el joven árbol loco plantado por Gudjo… Pero en fin de cuentas, Hwesu fue el causante de la muerte de la pobre zorra de mi hija… Sí, porque, tan cierto como Legba es el señor del deseo carnal, Alogba se dejó matar en acción de guerra, por culpa de Hwesu…».

Alzando la vista al rostro de su hijo, Yu dijo dulcemente:

—Muy bien, de acuerdo. Sin embargo, ¿te gustaría devolverle la pelota a Hwesu, este larguirucho y negro mandril? Ahora, precisamente ahora, tienes una ocasión pintiparada para hacerlo.

Gbochi miró a su madre con un brillo de suspicacia en sus ojillos cerdunos. Ciertamente, Gbochi odiaba a su hermanastro por las muchas, muchísimas, veces —generalmente sin intención premeditada— que le había humillado. Pero el temor que le inspiraba la valentía, la virilidad y los poderosos puños de Hwesu era superior al odio que sentía hacia él. Gbochi dijo:

—Escucha, Nochi, la última vez que se te ocurrió una idea para desembarazarte de Hwesu, y me mandaste a matar el árbol custodio de su destino, ¿qué pasó? Poco faltó para que me matara y los vudun le mandaron una nueva palmera fedi para que sustituyera a la anterior.

—Ahora, la situación es diferente. Escucha, Gbochi. Esta mañana, Hwesu casi ha matado a un príncipe. Le ha herido gravemente, por culpa de esa real zorra con que se casó. Pero en el último instante, Hwesu se ha acobardado o se ha ablandado —¿cómo podría yo decir si se ha debido a lo uno o a lo otro?— y ha soltado al príncipe en la sabana, armado solamente con un cuchillo de caza…

—Pues, en ese caso, el príncipe ha muerto ya. Si se ha internado en la sabana, herido, y solamente armado con un adradekwe, en estos momentos las hienas están mascando sus huesos. Madre, sabes perfectamente que las hienas y los chacales no atacan a un hombre sano y entero, pero deja que huelan la sangre y…

—Hwesu ordenó a Dangbevi que vendara la herida del príncipe. Es posible que todavía viva. ¡Es hijo del dada, Gbochi! Si tú le salvas, ni cabe decir que el rey te…

Pero mientras Gbochi miraba a su madre, en sus perversos y cerdunos ojuelos comenzó a brillar un nuevo pensamiento. Con estudiada indiferencia, dijo:

—¿Y el príncipe? ¿Qué tal es? ¿Es guapo?

Yu inclinó la cabeza. Su hijo volvía a lo de siempre. Yu sabía, con la consiguiente tristeza, que para esa particular enfermedad de la mente, del alma, no había cura eficaz. Luego, muy lentamente, Yu esbozó una sonrisa. Si tenía que usar aquel rasgo, incluso aquel rasgo, para conseguir sus fines, lo usaría. Cuando Yu habló, lo hizo con voz cálida y mimosa. Sí, porque, a pesar de que había pasado ya la menopausia, no había perdido ni un ápice de su genuino entusiasmo por los hombres jóvenes y viriles. Contrariamente, tal entusiasmo había aumentado, ya que el peligro de las consecuencias había desaparecido. Rió con un sonido gutural, y dijo:

—Es, sin la menor duda, el más bello animal masculino que estos cansados ojos han visto en su vida, y en el que más se han deleitado.

Gbochi dirigió una larga y pensativa mirada a su madre. Luego, también él permitió que sus labios de grosera línea dibujaran una fea sonrisa. Dijo:

—En ese caso, lo compartiré contigo, madre, si aún vive.

El príncipe Atedeku yacía entre la larga y amarillenta hierba de la sabana, y vigilaba a las hienas. Pensaba: «Nada hay en el mundo más feo que vosotras, monstruos de lomos en pendiente. El chacal parece un perro, por lo menos. Pero vosotras ¿qué parecéis, bestias malignas? Un aborto viviente. Piel moteada y pelada, patas delanteras media vara más largas que las traseras. Dientes…».

Aquí interrumpió sus pensamientos. No podía permitirse pensar en los dientes de las hienas. No hay animal en la tierra, ni siquiera el león, cuyos dientes puedan compararse con los de la hiena. A pesar de que la hiena es esencialmente animal que se alimenta con desperdicios, devorador de carroña, tiene los más poderosos incisivos y molares entre todos los carnívoros. La hiena puede cascar, de un solo mordisco, hasta la mitad de su grosor el hueso del muslo de un elefante muerto o enfermo o sin posibilidades de defenderse. Los restantes animales de carroña, los chacales, los milanos y los buitres, dejan esparcidos en el suelo los huesos de sus víctimas. Pero la hiena, lanzando su repulsiva carcajada, nada deja, ni siquiera los huesos, que hace astillas con sus molares, para devorar el suculento tuétano.

Atedeku alzó la vista, y vio los buitres trazando círculos en el aire, sobre el lugar en que se encontraba. Y los milanos.

Amargamente, pensó: «¡Qué manera de morir!… Sólo porque un tonto da a la velluda ranura de una mujer —o a cualquiera que sea la relación entre las ardientes y sinuosas partes de esta mujer y esa mística abstracción que se complace en llamar honor— el valor suficiente para matar a un hombre, a causa de dicha ranura, a causa de la exclusiva posesión de elementos de satisfacción normal y corriente, a causa de calmar cierta picazón en las ingles, cierta vibración en el escroto, cierto dolorcillo en las pelotas, y la hinchazón de su carne masculina. ¡Que Legba, señor del deseo carnal, lo confunda! A santo de qué…».

Podía ver a los chacales que llegaban escurridizos, detrás de las hienas. De momento, ninguno de los grandes animales carniceros, el león o el leopardo, le habían localizado. Y ésa era la razón de que aún estuviera vivo, ya que los animales que entonces le amenazaban no mataban para conseguir carne, sino que se conformaban con la carroña podrida, a no ser que su víctima estuviera tan débil o tan indefensa que ello les permitiera olvidar su instintiva cobardía y matar.

Atedeku yacía para recuperar sus fuerzas. El dolor que sentía en el hombro desgarrado era muy intenso. La sangre había empapado las vendas con que aquella adorable criatura le tapó la herida —¿en el nombre de Fa?, ¿cómo se las arreglaba Hwesu para encontrar mujeres como aquélla?—, y las moscas zumbaban alrededor, intentando posarse en las vendas. Ésa era la peor de las torturas, las moscas, las verdaderas señoras y soberanas dueñas de África. Pero incluso el ademán preciso para espantarlas le costaba un desgaste de fuerzas superior al que podía permitirse. Tenía que descansar. Pero si no se levantaba pronto, llegarían las hienas con sus chillidos. Tenía que adelantarse a las hienas, debía calcular hasta el último segundo el tiempo que podía permanecer allí, tumbado, sin que las hienas considerasen que ya estaba acabado, que se encontraba lo bastante débil para permitirles lanzarse sobre él en ruidoso tropel.

Se estaba tan quieto que una bandada de milanos, estimulados por la inmovilidad de su cuerpo, descendió sobre él. Esgrimió con furia salvaje el cuchillo de caza de Kapo, y cortó en dos a uno de los animales, por la parte más gruesa de su cuerpo. Atedeku gritó:

—¡Miserables aves! ¿Es que ni siquiera podéis esperar a que haya muerto?

Pero fue el vuelo circular de las aves de carroña lo que le salvó, puesto que, desde poco menos de un kilómetro de distancia, los porteadores y esclavos de Gbochi vieron a las aves trazando círculos, y echaron a correr hacia el lugar en que el príncipe Atedeku yacía.

Gbochi dijo:

—Pero, alteza, a mi parecer basta con que mandemos un mensajero a Ahomey, para que informe al dada del criminal atentado contra tu sagrada persona, y…

Atedeku le miró y pensó: «Obeso zángano, de un modo u otro tendré que pagarte en tu moneda, ¿no es eso? O bien ensartándote». El príncipe dijo:

—No sabes cómo es mi padre, amigo Gbochi.

Y habiendo dicho estas palabras, el príncipe advirtió la ancha sonrisa de placer que se dibujaba en el rostro de Gbochi, al ser tratado de nyani, amigo, por el hijo del Leopardo. El príncipe prosiguió:

—Mi padre es muy severo, aunque, al mismo tiempo, muy justo. Prescindiendo del hecho de que Hwesu me pilló acostado con su mujer…

Atedeku hizo tina pausa, al ver que Gbochi se alteraba, y que en sus gruesos labios se formaba una mueca de asco al pensar que aquel hermoso joven se revolcaba en la suciedad femenina. El príncipe continuó:

—Pues, prescindiendo de eso, a mi padre le resultará un tanto difícil perdonar otro hecho, mucho peor, o sea el consistente en que la princesa Yekpewa y yo somos hermanastros. Para colmo, también debemos tener en consideración que Hwesu salvó de la catástrofe la última campaña de mi padre, y, asimismo, le salvó la vida. Por eso, incluso en el caso de que mi padre no dé crédito a los testigos que tu hermano puede presentar a fin de que demuestren que fue una limpia lucha entre los dos, y no un atentado criminal, la más dura condena que puede dictar contra Hwesu sería una multa y una tanda de azotes. Lo cual de nada nos serviría, y, además, nos crearía un enemigo animado por ardientes deseos de vengarse.

Con voz de matices agónicos, perdida en los abismos de la derrota, Gbochi dijo:

—En ese caso, ¿qué podemos hacer, alteza?

—Ordenar a tu mensajero que vaya a Whydah. Allí hay un hombre a quien yo conozco y que…

Atedeku calló bruscamente, y miró hacia atrás, por encima del hombro sólidamente vendado. La herida había mejorado considerablemente, ya que había transcurrido una semana entera desde el día en que Atedeku fue transportado al conjunto de viviendas de Gbochi, con gran secreto, a altas horas de la noche. Gbochi dijo:

—¿Sí, alteza?

El príncipe susurró:

—¡Acércate! ¡No quiero que nadie lo oiga!

Gbochi acercó su cabeza, en forma de bala, a los labios presuntamente reales. Escuchó largo tiempo y con gran atención. Cuando se irguió, en sus labios había una sonrisa:

—¡Me parece perfecto! ¡Lo haré!

Yekpewa dijo:

—Hwesu, ¿sabes una cosa?

—No, ¿qué?

—Soy la mujer más feliz del mundo, la más mimada por los vudun, la más afortunada…

Hwesu la miró. Desnuda, tendida en su estera de dormir, Yekpewa era realmente una visión muy grata. Hwesu dio una larga chupada a su pipa de jefe, y dejó que el humo azul y fragante saliera despacio por los anchos orificios de su nariz. Solemnemente, Hwesu dijo:

—Bueno, a eso le llamo yo modestia y sencillez…

—Quizá la frase no sea modesta, pero es cierta. Por primera vez en mi vida, he encontrado un hombre que me ama. ¡Que me ama a mí y no a esto!

Para aclarar el significado de sus palabras, Yekpewa tocó con mano despectiva y austera su morís véneris. Arrastrando las palabras, Hwesu dijo:

—La verdad es que eso en modo alguno me desagrada. Sin embargo, debo reconocer, muy a mi pesar, que llevas razón. Te amo. Te amé desde el instante en que te vi. Sí, reconozco que soy un estúpido, pero es la verdad.

Yekpewa se levantó de la estera de dormir, se acercó a Hwesu, y cogió entre sus manos la cara de éste, como una alargada y magra faz de un vudun. Yekpewa dijo:

—No. No eres estúpido, Hwesu, sino bastante inteligente. Listo. De entre todas tus mujeres, ¿cuál de ellas puede apreciar lo que significa ser amada? Yo, yo, que soy princesa. Lo cual significa que he llevado una vida absolutamente licenciosa. ¡No, no! ¡No te envares! ¡También esto ha tenido su valor! ¿Sabes cuál ha sido el primer momento de mi vida en que he sido realmente feliz?

—No.

—Cuando me azotaste. Entonces comprendí que significaba tanto para ti, que preferías matarme a dejar que fuera la mujer fácil de otro. Cuando comprendí que era importante para ti, que no era solamente un ser en el que introducirte, para desfogarte. Entonces, levanté la vista, te miré y te vi, alto como un dios, con las lágrimas corriéndote por las mejillas…

—No lloré. No…

—¡Oh, sí, sí, lloraste! Y entonces supe que moriría feliz, por mucho que fuera mi dolor, pese a lo cruel, a lo horrible e indeciblemente cruel que es el ser azotada hasta la muerte. Y así era porque me amabas. ¡Me amabas a mí, a Taunyinatin! No, a Yekpewa. Y me amabas hasta el punto de enloquecer de rabia por haber permitido yo que ese hermanastro mío, ese inútil y cerduno príncipe y yo hiciéramos lo que durante años habíamos hecho… ¡No, no son éstas las palabras adecuadas! Lo que él me había estado haciendo, durante años. ¡Oh, Hwesu, Hwesu! ¿No lo comprendes? ¡Has dado valor a algo que antes no lo tenía! Me has hecho comprender que una palabra tan extraña y tan propia de campesinos de cualquier miserable rincón perdido, cual es la palabra violación, puede tener cierto significado, en fin de cuentas. Sí, porque has demostrado a una turbulenta hembra de chacal que se introducía en la cama de su hermano, antes de haber cumplido los trece años, y siendo ella la atacante, y no al revés, y a la que nada se le podía hacer que tuviera cierta importancia —si haces añicos un orinal, ¿qué derramas, salvo orines y heces?—, que algo hay que puede ser violado, en el más puro y más antiguo significado de esta palabra. Sí, lo que había entre tú y yo podía ser violado. Lo que a tu manera principesca me habías dado podía ser violado y lo fue. Era esa prenda cálida y maravillosa, bordada y con joyas engarzadas, esa prenda de gran precio que es tu amor. Eso podía ser desgarrado, mancillado, destrozado, ¿es o no es verdad? Contrariamente, mi amor hacia ti —pese a constituir un gbo, un milagro, un renacer— sólo tenía un valor únicamente para mí. ¿Qué importancia podía tener para ti el que una golfa —a pesar de ser hija del rey— te amara?

Lentamente, Hwesu repuso:

—Pues, sí, tenía importancia. Fue como una mala partida de Legba, que tuvo la virtud de alterar mis cálculos, o, dicho de otra manera, de alterar mi sentido de la adecuación de las cosas. Luciste la blanca toca, y viniste a mí basándote en una mentira. Y a pesar de que yo estaba rodeado de mujeres buenas, de verdaderas mujeres, a una de las cuales, por lo menos, amaba…

—¡Amas! ¡No utilices el pasado! No me mientas, Hwesu. No hace falta. Me mata saberlo, pero esa mujer merece ser amada.

—Bueno, de acuerdo. La amo. Y merece mi amor, y más que mi amor, ya que se merece cuanto pueda darle, incluso mi vida; pues, como decía, a pesar de estar rodeado de mujeres buenas y sinceras, llegó el día en que me arrodillé junto a los bambúes, vi un par de ojos rasgados, en forma de almendra, y estuve perdido. Y aquel día supe que por mucho que un hombre sume y reste, y así lleve la contabilidad de su vivir, sus números y cálculos carecen de significado. Supe que todas las grandes y solemnes palabras, como honor, fidelidad, castidad, obediencia de esposa, verdad, e incluso justicia, son palabras de viento, palabras formadas por el aire al moverse, palabras que se desvanecen con el aliento que las forma. Supe que cuanto cualquier mujer merece —por mucho que se la respete, por mucha que sea la ternura y la verdad del amor por ella— carece de fuerza, y muy poco significa ante lo que otra mujer tiene y es…

Yekpewa susurró:

—¿Y qué tengo, Hwesu? ¿Qué soy? Quiero saberlo.

—No. No puedo decirlo. Lo diría mal. Las palabras que utilizaría, como magia, encanto, gbos suficientes para levantar a un muerto de su tumba, pese a decir la verdad, en la medida que cabe, podrían aplicarse a diez, a cien mujeres. Mientras que las palabras que necesito son aquellas que sólo a ti pueden aplicarse. Palabras que pueden aplicarse a eso que hay en ti —esa curiosamente inviolable calidad que tienes—, y que ni siquiera tú puedes mermar o destruir, y, ¡por Legba que lo intentaste! Palabras que sólo pueden aplicarse a esa cosa —gbo, rara magia, alma renacida de alguna vieja tauhwiyo que seguramente fue bruja—, que hace que tú eres tú, y, por lo tanto amada. Sí, es cierto, intenté apartarte de mí, intenté obligarte a pedir el divorcio, debido a que no había paz en mi hogar. Y amarte —sabiendo las circunstancias en que viniste a mí— me parecía una humillación, agravada por el hecho de que era incapaz de liberarme de ella, e incluso de desear verdaderamente liberarme. Por eso, mediante la crueldad y la negligencia, te empujé a los brazos de ese hombre…

Amargamente, Yekpewa dijo:

—Con la eficaz complicidad de mi natural depravación.

—No eres depravada. Ninguna de mis mujeres ha sido mejor esposa que tú. Es raro, pero sólo Dangbevi y tú tenéis lo que hace falta para ser personas. ¡Por Fa, sois personas con nombre, no simples mujeres! ¡Y, por esto, las dos sois insoportablemente molestas!

—Jugar con muñecas es cosa de niños, Hwesu. El hombre necesita un igual por pareja. Una leona que persiga a la pieza hacia el lugar en que el león aguarda, e incluso que mate a la presa, sustituyendo al león, cuando ello sea necesario…

—¿Quieres decir con esto que puedes ser tan cruel como yo? ¿Que un día puedes llegar a condenarme a muerte, como yo te condené?

Yekpewa musitó:

—No, porque no eres cruel. Intentas serlo, pero no puedes. Y es precisamente tu ternura lo que te hace hombre de veras. Eres fuerte y valeroso, pero también lo son las grandes bestias. Sin embargo, eres prudente y ponderado, y tienes algo que es como quietud, serenidad, paz. Y una gran ternura. Una ternura suficiente, espero, incluso para perdonar a un ser como yo. Hwesu, ¿me perdonarás? ¿Puedes perdonarme?

—Si tú puedes perdonar todos los pecados que contra ti he cometido, mi desconfianza, mi negligencia, mi…

—¡Basta! ¡Deja ya de decir tonterías!

Y Yekpewa se arrojó en brazos de Hwesu.

Entonces fue cuando oyeron el estampido de los disparos, sonando en todas partes.

Hwesu se levantó de un salto, cogió las únicas armas que tenía, la daga que Ibrahim T’wala le había dado, y un assegai ashanti, y salió, penetrando en la noche. Sólo pudo coger esas armas debido a que tenía todos los fusiles en un almacén junto a los establos. En la pacífica Alladah, la segunda o tercera ciudad de la nación, como no fuera para ir de caza, ¿a qué necesitaba el hombre un fusil? Las fronteras de Dahomey estaban seguras; los reyes Leopardo habían concertado la paz con la única nación dotada del poderío suficiente para constituir una amenaza, es decir, los ashanti. Por otra parte, los terribles auyo, a los que los dadas aladaxonu habían pagado tributo durante doscientos años, se encontraban, desde la derrota que les infligió Gezu, rodando por la pendiente de la autodestrucción, entregados a feroces guerras civiles, de manera que la mayoría de los esclavos que se enviaban a los barracones de Whydah, eran mayormente auyos, no maxis. Por fin, Benin, la antigua cuna de las artes, era nación pacífica.

Rabioso, Hwesu se preguntaba: «Entonces, ¿quiénes son? ¿Qué nación, qué tribu ha tenido el valor de atacarnos?».

En realidad, aquel ataque no entrañaba gran valentía, debido a que no iba dirigido contra Dahomey, ni siquiera contra Alladah. Sólo un conjunto de viviendas de regular extensión estaba bajo el fuego de los atacantes, y este conjunto de viviendas era el de Hwesu. Sin querer, Hwesu había facilitado la tarea de los asaltantes. Animado por el deseo de proteger su intimidad, por las ansias de paz y tranquilidad, Hwesu había abandonado el viejo y extenso conjunto de viviendas de su padre, en donde vivían sus hermanastros y hermanastras con sus respectivos cónyuges e hijos. Y había construido un nuevo conjunto de viviendas, junto a la sabana, con la esperanza de hurtarse a los pedigüeños que, desde el día en que Hwesu había alcanzado el cargo de gbonuga, le atosigaban sin cesar, con el convencimiento de que su parentesco con él los autorizaba a una pequeña participación en las sobras, por lo menos. Por esa razón, el conjunto de viviendas de Hwesu estaba idealmente situado desde el punto de vista del enemigo. Además, Hwesu, hombre de costumbres sencillas, tenía muy pocos hombres en su caserío, por cuanto pocos necesitaba, y no deseaba subordinados. Los invasores, fueran quienes fuesen, no tenían que luchar con las hordas de hermanastros de Hwesu, que hubieran acudido a su defensa en el caso de que éste hubiera permanecido en el viejo complejo gbenusi. Pero Hwesu no pensaba en esos errores tácticos, y ni una sola de las anteriores consideraciones se le vino a las mientes. Imaginaba que el país entero era víctima de un ataque por sorpresa, y lo único que su mente sorprendida podía formular era la pregunta: ¿Quién? ¿Quién? ¿Quién?

Oyó un sonido a sus espaldas, y dio media vuelta. Por un instante, el resplandor de las antorchas le cegó. Después, sus dilatadas pupilas se acomodaron a la llameante luz, y lo primero que vio fue la masa de vendas alrededor del hombro del príncipe Atedeku, y, después, la totalidad del cuerpo de éste, que sonreía con infinita burla, mientras la larga y vieja pistola de chispa, extremadamente eficaz a aquella distancia, apuntaba al corazón de Hwesu. Arrastrando las palabras, Atedeku dijo:

—Tira tus dagas, campesino. Estamos en los tiempos modernos, ¿o es que lo ignoras?

Hwesu oyó una risita aguda, totalmente femenina, y la reconoció. Alzando la cabeza, vio a su hermanastro Gbochi, a la izquierda del príncipe, aunque diez varas retrasado, en posición admirablemente elegida para dar a aquel chacal de Gbochi el tiempo y el espacio suficientes para huir.

Entonces, la rabia que sintió Hwesu, como una explosión que recorriera la red de sus nervios, fue casi mortal. Pero la dominó, y se quedó quieto, clara y fría como el hielo su mente, pensando.

«Cazadores de esclavos. Pero ¿desde cuándo atacan las ciudades? Ni siquiera los pueblos asaltan si están dentro de nuestros límites. No tienen necesidad de hacerlo. Les basta con ir a cualquier miserables kroom perdido en el interior, emborrachar al jefe, e inducirle, jugando la carta de la codicia del ignorante cerdo, a imaginar delitos que le permitan vender a su propia gente: infidelidades de esposas, pequeños hurtos… Es un modo modesto de conseguir esclavos más barato que comprar esclavos extranjeros y menos peligroso que conseguirlos en una guerra. Pero ahora hacen esto… ¡Se necesita audacia, mucha audacia!… No es de extrañar que el método resulte eficaz. Forzosamente ha de ser así».

Atedeku dijo:

—No te muevas de donde estás, Hwesu. Lamentaría tener que matarte. Y la verdad es que no quiero matarte, porque ello me privaría de algo muy hermoso, me privaría del placer de pensar, mientras estoy acostado con esa bella y sinuosa criatura, ¿cómo se llama, Gbochi?

Gbochi dijo:

—Dangbevi.

—Que tú estás trabajando con la azada un campo de cualquier furtoo, en Ame’ika, bajo el látigo. Por lo tanto, sé sensato, y arroja esos cuchillos, ¿quieres? A esta distancia, puedo agujerearte de parte a parte.

Lenta, fría, serenamente, Hwesu pensó: «Sí, pero has ido demasiado lejos. Te has equivocado en tus cálculos. En el momento en que has dicho su nombre, has perdido la partida, porque moriré para impedirlo. Y tú morirás conmigo, cachorro de leopardo…».

Hwesu se inclinó muy despacio, como si se dispusiera a dejar sus armas en el suelo. Pero en el más tenso momento del suave e increíblemente grácil arco que su cuerpo inclinado formaba, volvió a enderezarse, alzándose en un largo, alado y veloz impulso, arrojándose directamente contra la blanca flor de humo que en aquellos instantes se abrió, contra el corazón traspasado de llamas de aquella flor, sin siquiera oír el ladrido áspero, como una tos, que la pistola de chispa lanzó en el brevísimo intervalo entre la ignición de la pólvora del cebo y la explosión de la carga principal, aunque sintiendo, desde luego, la quemazón del fuego en el costado, al rozar la bala una de sus costillas, pero, a pesar de ello, siguió adelante, hasta encontrarse ante el príncipe Atedeku, alzando su assegai, mordiendo luego su punta la carne del príncipe, en cuyo momento Hwesu detuvo su movimiento, y dijo:

—Atedeku, si quieres seguir vivo, ordena a tus perros que se retiren.

Pero el príncipe, perfectamente sosegado, le dirigió una sonrisa y le dijo:

—De todos modos, has perdido la partida. Mira a tus espaldas.

Hwesu no efectuó el menor movimiento:

—Este truco es más viejo que el mundo. Incluso en el caso de que dos fusileros me estén apuntando por la espalda, no podrías salvarte. Incluso en el caso de que disparen sobre mí, te mataría. Incluso agonizando, te mataría. No pueden acabar conmigo con la rapidez suficiente para inmovilizar mi brazo.

El príncipe suspiro:

—No me aprecias en lo que valgo. Krumen! Si este hombre mueve la mano, rebanadle el cuello a esa mujer.

Entonces, Hwesu volvió la cabeza, y vio a dos corpulentos krumen, dos hombres de aquella raza de la costa que originariamente habitaba en Whydah, sosteniendo entre los dos a Dangbevi. Uno de ellos tenía su cuchillo de pescador, la hoja afilada, en forma de guadaña, que utilizaban para destripar y quitar las escamas al pescado que constituía su único alimento, con el filo cruzado sobre el fino cuello de Dangbevi. Y lo que Hwesu sintió al ver aquella imagen no puede describirse con palabras, y no tiene nombre. No, porque las palabras y los nombres son meras aproximaciones, y aquello era absoluto, tal como la muerte es absoluta. Con la salvedad de que la muerte es menos cruel.

Hwesu apartó la hoja del cuello de Atedeku, y en el momento de hacerlo oyó la voz de Dangbevi, una voz ahogada, tensa, que le llegaba desde aquel absoluto, desde aquel horror, aunque «horror» también era término que atenuaba la realidad, tal como, en aquellos momentos, cualquier palabra descriptiva la atenuaba. Lo que ocurría, lo que Hwesu sentía al existir en unos niveles tan alejados de las experiencias corrientes, anulaba cualquier intento de pensar maneras con que expresarlo, ni siquiera en un lenguaje tan rico y complejo como el Fau, ya que la expresión hubiera sido un absoluto tan redundante y carente de significado como el de decir «perfección perfecta». Dangbevi decía:

—¡No! ¡No puedes! ¡No puedes hacerlo! ¡Deja que me maten! ¡No me obligues a seguir viviendo, después de esto, recordando esto!…

Pero Hwesu abrió los dedos de una y otra mano, y las dos armas cayeron sonoramente al suelo. Atedeku dijo:

—Atadle. Y, luego, traed a sus mujeres.

Un absoluto. Las cuerdas mordieron la carne de sus muñecas cruzadas, a la espalda. Le ataron prietamente el cuello con una soga de cáñamo, y la parte que quedó colgando, fue sucesivamente enroscada en el cuello de Alihonu y de Soye. Si cualquiera de los tres echaba a correr, arrastraría a los otros dos estrangulándoles. Pero ni siquiera así llegarían muy lejos, en la sabana.

Los krumen salieron de las dependencias de las mujeres, empujando a éstas. El jefe de los krumen, un tal Koika, indicó a Gudjo, y en deficiente fau dijo:

—Ésta no buena. Vieja. Nadie comprar. Yo matar, ¿sí?

Atedeku dijo:

—Sí.

El krumen pasó casi suavemente la curva hoja por el cuello, el cuello de maternal ternura, de viejos, muy viejos, recuerdos de juventud de Nyasanu/Hwesu, la mitad de sus orígenes, sus raíces en el amor y en el tiempo. Gudjo no gritó. No pudo. El aire de su truncada tráquea produjo un sonido silbante. Luego, Gudjo dio medio paso hacia su alto hijo, y cayó al suelo.

Hwesu nada dijo. No gimió, no chilló, no gritó. Absolutos. Y las normales reacciones de la humana emoción quedan en suspenso ante los absolutos. De la misma manera que las palabras. Y el pensamiento. El krumen dijo:

—Los niños. No buenos. Mueren en la cadena, en el barco, durante el viaje, príncipe.

Ni siquiera Atedeku quedó preso en eso que los hombres llaman horror, a falta de una nueva y más ajustada palabra, ya que las largas mareas de la historia humana han privado a la vieja palabra, así como a la realidad que expresaba, de todo su significado, reduciendo a una y otra a algo rutinario, carente de importancia. Atedeku dijo:

—¡Por Fa, Koika! Yo no sé…

—Tú no sabes. Yo, sí, sé. Mujeres ser jóvenes. Tendrán más hijos luego.

Koika indicó a Alihosi, y dijo:

—Ésta no sé… Mejor matarla, ¿sí?

Atedeku dijo:

—¡No! ¡Llévatela! ¡Y los niños también! Mañana veremos qué hacemos.

Pero Koika meneó negativamente la cabeza. Era evidente que el príncipe no ejercía, o no podía ejercer, autoridad alguna sobre él. Koika dijo:

—No. Ahora.

Arrancó de los brazos de Alihosi a Gbenu, el primogénito de Hwesu. Los gritos de Alihosi fueron también un absoluto. Hwesu ni siquiera pudo oír el sonido que la cabeza del niño produjo al quedar aplastada contra la pared, tras balancear, Koika, su cuerpo en el aire, cogido por los delicados y lindos pies. Lo único que Hwesu pudo hacer fue mirar y mirar la mancha roja en la pared castaño grisácea, de la que goteaba sangre y seso, a la luz de las antorchas.

Sosixwe luchó como una leona. Tuvieron que dejarla sin sentido de un golpe en la cabeza, para quitarle al pequeño Kausu. Huno se desmayó cuando le arrancaron a los mellizos. Y, en ese momento, Xokame gritó y vomitó al mismo tiempo, quizá por solidaridad con Huno, ya que no tenía hijos. O quizá por solidaridad con Dangbevi, quien, cuando sacaron a la menuda y exquisita Hwesi de la casa, se quedó inmóvil como una estatua, y dijo lenta, cuidadosa, serenamente, con voz que era el más absoluto de todos los absolutos:

—Por favor. Con las manos. No le aplastéis la cabeza.

Koika la miró:

—¡Tú vales, mujer! De acuerdo. La estrangularé. Apretaré un poco, sólo un poco. No le haré daño. Mañana por la noche harás otro niño con el príncipe. Y conmigo.

Entonces fue cuando Hwesu no pudo resistir más, o estalló, o ambas cosas al mismo tiempo. Se lanzó hacia delante, arrastrando a Soye y Alihonu, como si fueran menudos bochi, figuritas de madera, a pesar de que se trataba de dos hombres altos y corpulentos. Koika gruñó algo en su gutural idioma, y sus sicarios golpearon a Hwesu con las culatas de sus fusiles, dejándole sentado en el suelo, sangrando por las cinco o seis heridas que los golpes habían abierto en su cuero cabelludo, los ojos sin expresión, vacíos de mirada, deslumbrados.

Uno de los centinelas que habían dejado de guardia en la entrada del conjunto de viviendas acudió corriendo, y dijo:

—Gente, mucha gente. También un toxausu. Quieren saber qué pasa, por qué tantos tiros. He dicho lo que el príncipe me ordenó. He dicho le detenemos, por traidor al rey. No creerme. Quieren ver príncipe y saber por qué. Muchos están de parte de éste.

Señaló a Hwesu, sentado en el suelo, sangrando, atónito, y añadió:

—Quizá hermanos suyos.

Atedeku dijo:

—Voy a verlos.

Se acercó al lugar en que los porteadores de Koika habían dejado el equipaje. De un cesto sacó una funda de piel de antílope, teñida de rojo. De la funda extraño una vara de marfil bella y complejamente labrada. Era uno de aquellos cetros que el rey confiaba a sus emisarios cuando actuaban en su representación. Ante aquel cetro, todos tenían que postrarse y arrojarse tierra encima, ya que significaba la simbólica presencia del rey. Atedeku lo había hurtado, hacía ya mucho tiempo, para emplearlo a sus propios fines. Y, como había muchos cetros semejantes, nadie lo echó de menos.

Mientras Atedeku se dirigía hacia la entrada, todos los presentes podían oír el airado murmullo de muchas voces, fuera. Pero, cuando Atedeku regresó, fuera sólo había silencio. Atedeku dijo:

—Se han ido. Y, ahora di a tus chacales que saquen a la princesa. Ya no hay peligro…

Cuando sacaron de la casa a la princesa Yekpewa, Hwesu vio que le habían atado las manos y la habían amordazado. Grandes lágrimas saltaban de sus ojos rasgados, en forma de almendra, y resbalaban por sus mejillas de sombra nocturna. A la luz de las antorchas, las lágrimas parecían cuentas de ámbar.

En voz ahogada, Atedeku consiguió decir:

—Si hubieses sido razonable, hermana, no me hubiera visto obligado a…

La mirada de Atedeku viajó hasta más allá del lugar en que se encontraba la princesa, inexorablemente atraída por el montón de menudos cuerpos martirizados. Atedeku bajó la cabeza y eructó ruidosa y terriblemente, vomitando su propio asco y vergüenza.

Sí, ya que, cuando los absolutos han sido alcanzados y se han superado, todo tiene sus límites, incluso la maldad humana. Y así será, por lo menos hasta que los hombres se acostumbren a lo que hacen.

Lo cual rara vez requiere mucho tiempo.

Fuera de la ciudad, encadenaron a Soye, Alihonu y Hwesu a una cadena compuesta por unos cincuenta esclavos maxi y auyo que los tratantes habían comprado ya, teniendo buen cuidado de separar a los tres primeros. Luego, la cadena comenzó su larga marcha hacia los barracones de Whydah, hacia el mar.

En la primera noche de la marcha, cuando acamparon para descansar, Atedeku, Koika y Gbochi —el príncipe había insistido en que el hermanastro de Hwesu los acompañara, a fin de que participara, según dijo, no sólo en los beneficios sino también en las responsabilidades—, se emborracharon como dioses. Koika lo hizo porque le gustaba emborracharse. Atedeku y Gbochi porque no les quedó más remedio. Las bebidas alcohólicas siempre proporcionan una salida por la tangente cuando un hombre se acerca a la demasiado clara percepción de lo que realmente es.

Koika rugió:

—¡Mujeres! ¡Que me traigan una! ¡La pequeña y linda! ¡Mía! ¿Sí?

Con seca furia, Atedeku dijo:

—¡No!

Luego, en tono más conciliador, añadió:

—Vamos a hacer una cosa, Koika. Vas a quedarte con la princesa. ¿Te has acostado alguna vez con una princesa, apestoso cerdo negro? Excelentes hembras. Ardientes como el fuego. ¿De acuerdo? La pequeña hija de las serpientes es mía. Me atrae. Tiene algo. No sé qué, pero…

—De acuerdo. Princesa guapa también. Quizá más guapa. Pero menos hermosa. Luego, cambiamos, ¿sí?

Gbochi soltó una risita:

—Bueno, ¿y yo qué? En la cadena, he visto un par de chicos maxi, de unos doce años… Y me parece, me parece…

El príncipe dijo:

—De acuerdo, que cada cual se divierta a su manera. Koika, di a tus sicarios que traigan a Hwesu. Que le aten a este árbol. Quiero que ese pordiosero me vea actuar con su mujer. Con su favorita, con la mejor.

—De acuerdo. La princesa también es mujer suya, ¿no? También lo verá. Príncipe, tú y yo hacer apuesta. El que más tiempo dentro, gana. Premio, una esclava de primera. ¿Qué? ¿Sí?

El príncipe Atedeku se echó a reír:

—¡Trato hecho!

Hwesu apoyaba la espalda en el tronco del árbol de algodón de seda al que le habían atado. Intentaba mantener los ojos cerrados, pero no podía. Vio a Koika, que se acercaba a él, arrastrando a Yekpewa por la espesa y encrespada cabellera. Yekpewa no se resistía. Koika había ya resuelto el problema que esta posibilidad planteaba, por el medio de golpear la cabeza de Yekpewa con la culata de su pistola. El corpulento krumen tendió a la muchacha en el suelo, apenas a dos varas del lugar en que se encontraba Hwesu, la desnudó, y comenzó a hacer uso de ella. La expresión «hacer uso» resultaba extremadamente ajustada, ya que Yekpewa estaba inconsciente.

Pero Dangbevi luchaba como una leona con el príncipe. Con las uñas, le había dejado la mitad de la cara ensangrentada y arañada. Atedeku echó la mano izquierda atrás, y de un bofetón derribo al suelo a Dangbevi, arrojándose después sobre ella, sujetándola por la falda. De repente, Dangbevi quedó inmóvil. El príncipe rodó hacia un lado, y se quedó quieto, mirándola, hasta que su voz, como la voz de un fantasma, en un ronco murmullo, dijo:

—Yalode, diosa de las mujeres. Minona. Taunsu que las proteges. ¡Oh, Mawu-Lisa, yo!…

Hwesu también miró a Dangbevi. Estaba muy oscuro, pero la hoguera del campamento difundía hasta allí la luz suficiente para que Hwesu viera el objeto alrededor del cual Dangbevi oprimía las manos. Y también para ver el líquido que manaba junto a ellas.

Atedeku murmuró:

—No sé como se las arregló para quitármelo del cinto. Realmente, no lo sé. Y tampoco podía subir las manos lo suficiente para alcanzar el corazón. Por eso se lo ha clavado en el vientre. Lentamente. Y su agonía será larga.

Atedeku dio media vuelta sobre sí mismo, dando frente a la sombra atada al árbol. Y chilló:

—¿Qué clase de hombre eres, que esa mujer ha preferido morir a?…

—Hwesu…

Era la voz de Dangbevi, muy débil.

—Hwesu, me voy. Cruzo el río. Pero también me quedo. Me quedo de una manera verdadera. Siempre contigo. Dentro de ti. No me olvides. No puedes olvidarme. Mi espíritu danzará siempre, eternamente. En tu corazón. En tu mente.

Atedeku aulló:

—¡Hechicero! ¡Azaundato! ¡Mago! Dime cómo lo consigues dame tu gbo, y por Danh que te liberaré. ¿Qué les haces que?…

La voz de Dangbevi era como una corriente que se moviera por debajo del mundo del sonido:

—Muero. Por él. Nada. No hace nada… Es.

Entonces, Dangbevi volvió la cara a un lado y vomitó sangre. Luego, murió.

Quizá fuera ése el momento en que el silencio descendió sobre Hwesu. Le envolvió, le invadió. Casi doscientos años más tarde, los magos que curan las enfermedades de los furtoo inventaron una palabra descriptiva de lo que le ocurrió a Hwesu: disociación. Pero esta palabra no lo describe. Nada lo describe. Hwesu cayó en el silencio. Nada dijo durante todo el trayecto hasta Whydah. Aceptó ser maniatado por las repulsivas criaturas de rostro barbados, ojos de fantasma, voces como el ladrido del chacal, y un hedor insoportable, quienes le examinaron las extremidades, las partes genitales, los dientes. Guardó silencio cuando los tratantes de esclavos furtoo le marcaron el pecho con un hierro candente. Nada dijo cuando los krumen le llevaron en barca, a él y a muchos otros, a bordo del buque negrero Mary Jane. Guardó silencio cuando los marineros furtoo, peludos como las grandes simios, parecidos a ellos también en otros aspectos, con el cabello tan sedosamente liso como el de los monos, con labios tan delgados como los de los monos, con piel tan clara como la del gibón, con labios y mejillas del color rosado azulenco del mandril, le empujaron hacia el sollado del buque, y le obligaron a sentarse en las piernas de otro cautivo, y otro cautivo se sentó en las suyas, hasta conseguir meter a trescientos cincuenta hombres, mujeres y niños en un barquichuelo que apenas daba decente cabida a ciento. Estuvo tumbado allí, envuelto en el corrosivo vapor de orines y excrementos humanos durante los treinta y seis días que tardó el Mary Jane en llegar a una isla sin nombre, oculta entre los arrecifes de Florida. Y nada dijo cuando le desembarcaron.

Guardó silencio durante los seis meses que duró el periodo de doma, aquel periodo de aclimatación durante el cual los salvajes africanos recibían lecciones de «inglés de negro», o al menos rudimentos de tal inglés, y algunas nociones de trabajo agrícola, porque, como los tratantes blancos de esclavos nunca osaban alejarse de sus barracones, fortificaciones y fábricas de la costa, e internarse en África, dejando que la parte más sucia de su trabajo quedara en manos de compradores y perversos cerdos negros como Koika, aquéllos creían sinceramente que los africanos sólo comían bananas y vivían en los árboles.

Hwesu no se tomó la molestia de decirles que las enseñanzas que le daban eran como un juego de niños entregados a arañar la tierra, en comparación con sus altamente desarrollados conocimientos agrícolas y mecánicos. Guardaba silencio, y sólo abría la boca para decir «Sí, capitán; No, señor; Bueno», pese a que su mente, liberada de toda preocupación, de todo deseo, absorbía inconscientemente, no sólo el «inglés de negro», sino también el inglés auténtico, o, por lo menos, la parte de ese inglés que hablaban los domadores y capataces de esclavos, en realidad una parte muy reducida. Cuando, años después, Hwesu tuvo necesidad de volver a hablar, todos descubrieron con pasmo que hablaba el inglés con harta corrección.

Pero el día en que Monroe y Matthew Parks le sacaron de la cuadra de subasta de esclavos, en aquella oculta caleta de la bahía de Chesapeake (Virginia), en la que el rápido buque de cabotaje de los contrabandistas de esclavos le había dejado, cuando terminó el periodo de adiestramiento, Hwesu se limitó a sentarse en el carro y a guardar silencio.

Sin embargo, su aguda inteligencia dahomeyana estaba ocupada en procurar averiguar, en su fuero interno, muy serenamente, el porqué de las cosas que ocurren. La única conclusión definitiva a que llegó fue que el negro que vende a otros negros a los blancos tratantes de esclavos, ignoraba cómo eran los blancos, y ni siquiera podía imaginar cuán diferente era la esclavitud norteamericana de la modalidad más suave y tolerante practicada en su país. Pero, salvo eso, nada más concluyó. Había visto como asesinaban a su madre y a sus hijos, había visto a sus esposas violadas, marcadas a fuego y vendidas. Ya no había concepto ni idea que tuviera significado. Ni siquiera sabía con certeza si alguien de quienes había conocido y amado, seguía vivo o no. Había sido un hombre, casi un príncipe. Ya era un objeto. Un esclavo.

Mientras iba en el gimiente carro, poco le faltó para llegar a la convicción a que, tarde o temprano, todos los hombres llegan: «por qué» son palabras sin respuesta. En la vida, nada tiene solución. Y habiendo casi llegado a esa inmensa, vacía, sólo ceñida por el horizonte y absolutamente yerma llanura de la siempre inaceptable verdad, Hwesu guardaba silencio, convirtiendo quizá en contestación aquél no contestar. Por lo menos, en el silencio hay dignidad.

Madrid, 20 de abril de 1970.

FRANK GARBY YERBY (Augusta, 1916 - Madrid, 1991), escritor norteamericano que destacó sobre todo en la novela histórica, se transformó en el primer afroamericano en aparecer en la lista de más vendidos y en adaptar uno de sus libros para el cine.

Hijo de Rufus Yerby, afroamericano y Wilhemenia Yerby, escocesa, la mezcla de razas lo llevó a tener problemas con el Ku-Klux-Klan desde temprana edad. Se graduó en el instituto Haines (un colegio de segregación racial) y luego en Paine College, ambos de Augusta. Luego fue a la universidad en Tennessee, en donde obtendría su maestría en 1938 y posteriormente a Chicago en donde comenzó su doctorado.

Su carrera literaria comenzó con la publicación de su primer relato en la revista Harper’s Magazine llamado Health card, que obtuvo el Premio O’Henry Memorial, en 1944. En 1946, publica el que sería el primero de sus éxitos Mientras la ciudad duerme (Foxes of Harrow), el que lo catapultaría a la fama, convirtiéndose en el primer Best Seller publicado por un afroamericano.

En la década de los 50, debido a la discriminación racial se radica en España. Sin embargo, fue criticado por no luchar por los derechos de los negros y centrar su obra en protagonistas blancos. En la década de los 60 comenzaría a modificar esta conducta, con libros como El camino de los Griffin y El honor de los Garfield. En Negros son los dioses de mi África (1971) abordaría otra vez el tema, centrándose en la esclavitud de africanos en América. Frank Yerby falleció el 29 de noviembre de 1991 en Madrid, producto de una insuficiencia cardíaca, a la edad de 75 años.

Notas

[1] Según la mayoría de los historiadores, Gezu alcanzó la dignidad de rey en 1818. <<

[2] En 1827, según los historiadores ingleses. <<

[3] Muchos años antes, Edward Jennér había implantado en Europa la vacuna contra la viruela. <<

[4] El hijo que ha sido nombrado heredero tiene la obligación de construir una cabaña sobre la tumba de su padre, y de ofrecer una fiesta que dura desde un mínimo de dos días hasta más de diez. Este rito recibe el nombre de xwetade, «construcción de techumbre sobre». <<

[5] Los nombres de estas plantas aromáticas no tienen equivalente en inglés ni en francés, debido, probablemente, a que dichas plantas sólo se dan en el África Central. <<

[6] Juego dahomeyano parecido a las damas o el ajedrez. <<

[7] Juego de dados dahomeyano en el que se emplean cauris en vez de cubos numerados. <<

[8] Según traducción del fau al inglés, debida a Mrs. Francés S. Herskovits. <<

[9] Nota histórica: Gezu pudo destronar a Adanzau debido a que este rey, hermanastro de Gezu, fue el más odiado monarca de la historia de Dahomey, a causa de su sadismo, y el pueblo apoyó unánimemente a su hermano menor; entre otros demostrados excesos, Adanzau vendió, como esclavas, a compradores brasileños, a la madre de Gezu, así como a todas las mujeres a su servicio. <<

[10] El minga y el meu, las dos autoridades civiles más importantes del reino, tenían unos deberes y atribuciones tales que no nos permiten determinar cuál de los dos ostentaba un cargo más parecido al de un primer ministro europeo, y cuál de los dos se asemejaba más a un presidente del Tribunal Supremo. Pero las atribuciones de orden disciplinario del meu le asemejan más, en opinión del autor de esta obra, a la de presidente del Tribunal Supremo. <<

[11] A este respecto, véase la obra de Herskovits, vol. I, pág. 21. <<

[12] Los restantes tres días se denominaban rniauxi, adokwi y zogodu. Pero, ya durante el reinado de Gezu, el pueblo de Dahomey comenzó a utilizar simultáneamente la semana europea de siete días, a fines comerciales y otros que no fueran religiosos. Los nombres de los días de la semana de siete días eran mera traducción. El lunes se llamaba teni; el martes, tata; el miércoles, azaza; el jueves, lamisi; el viernes, ahosuzan; el sábado, sibi; el domingo, vodu. <<

[13] La pimienta que se vendía en el mercado de Dahomey procedía de la provincia de Alladah, concretamente de los campos pertenecientes a los siete únicos pueblos a los que el dada había concedido autorización para cultivar el ataki, con la finalidad de facilitar el control real que mantenía en régimen de casi monopolio los productos considerados esenciales, como eran, desde luego, los condimentos: la pimienta, la sal y la miel. En la tierra del Vientre de Da, la pimienta, más todavía que los otros condimentos, valía casi su peso en oro, por cuanto en el clima del África tropical tenía la virtud de evitar que la comida sobrante se descompusiera con excesiva rapidez, y, además, paliaba el desagradable sabor de la comida ya descompuesta, con lo que la pimienta era necesaria incluso en los hogares más pobres. El rey, conocedor de lo dicho, se enriquecía, como cabía esperar, por el medio de imponer sobre la producción de pimienta un régimen de monopolio todavía más rígido que el de la sal y la miel. <<