Pobre, sin nada más que un título, su orgullo era más que suficiente en él para crear una plantación del paramo. James Jarrett llegó a Savannah en 1736. Un aristócrata Highland vestido con falda escocesa y el tartan, James construye el Jarretts en Georgia con la intención de establecer una dinastía de grandes del Sur. Pero su amor por Simone Duclos a la que compró en una subasta de esclavos, fuerza a Jarrett a vivir una doble vida. Con el tiempo el hijo y heredero de Jarrett llegó a odiar a su propio padre y en 1776 deserta de las plantaciones Jade Laird Jarrett en la víspera de la Guerra de Independencia.

Frank Yerby

La verde mansión de los Jarrett

Colección Reno - 513

ePub r1.2

Titivillus 26.04.2023

Título original: Jarrett’s Jade

Frank Yerby, 1959

Traducción: Juan G. de Luaces

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Jadewood, la casa en sí misma, para distinguirla de la plantación —ya que los Jarrett usan el propio nombre para referirse a ambas—, se asienta junto a un bosquecillo de encinas americanas en los alrededores de Atlanta. Desde ella, la familia mantiene con la bulliciosa metrópoli una incómoda tregua, mediante la cual Atlanta accede de mejor o peor grado a cejar y desistir de sus esfuerzos por engullirse la plantación, mientras los Jarrett, por su parte, con ausencia total de entusiasmo, acceden a conservar la paz.

Es fácil de comprender el obstinado apego de los Jarrett a su verde y atractivo pedazo de tierra. «Nosotros estábamos aquí antes», afirman, y con toda razón, porque la plantación tiene más de cincuenta años que la ciudad. Pero, edad aparte, vale la pena haber luchado por aquel edén. Jadewood no es como la mayoría de las heredades del Sur. Su estilo es netamente georgiano más que neoclásico; cuando se construyó, no se había impuesto aún ese imitativo florecimiento de una idea ajena. Su ladrillo rojo, cocido al horno con arcilla local por artesanos esclavos, no ha conocido nunca blanqueado ni pintado. Pero el tiempo ha dejado su huella en Jadewood; en los pocos lugares en que la hiedra no ha cubierto sus muros, el rojo vivo que contrastaba con el verde que rodeaba la casa cuando era nueva, se ha cubierto de una pátina gris rosada de una belleza absoluta.

La hiedra es el toque definitivo en la accidental perfección de Jadewood. El verde —de las praderas, de los arbustos, de los árboles— ha terminado por vencer. Jadewood: el nombre es ahora comprensible. Verde como el jade. Eso lo explica todo, naturalmente. Cuando Jarl Jarrett llegó aquí por primera vez, debía de tener…

Pero ¿tenía edad? En el gran vestíbulo, su retrato contempla a sus más civilizados descendientes con una expresión a mitad de camino entre la compasión y el desprecio… Su sonrisa es desencajada. Bajo la protuberante y ancha nariz de los Jarrett, un ángulo de la boca se eleva más que otro. El pintor fue realmente experto. Es lo que se dice un retrato que habla. Mirarlo es esperar…

Palabras mudas. Pero no irreflexivas. Casi visibles detrás de aquellos ojos.

Él la llamó Jarrett’s Jade. Y así la llaman sus descendientes nueve veces de cada diez. Fue su mujer, Millicent, la que añadió esa graciosa fantasía de «wood». Pero los Jarrett, dada su retorcida y dislocada manera de ser, tienen la impresión de que el nombre que Jarl dio a la casa encerraba un significado más profundo, incluso más trágico; pero ahí, en un trasfondo demencial, se detienen, dejando este punto, como tantas otras cosas, sin respuesta ni explicación.

Tal vez no exista respuesta. En Jadewood, las preguntas se multiplican de forma indefinida como las imágenes en una galería de espejos; y las respuestas aletean descompasadamente sofocadas por el aire como bujías al viento. Pero dejemos a Jarl; observemos el sombrío continente de su padre, James, y las respuestas empiezan a sugerirse; pero aun entonces tienen armazón de preguntas. Las dos caras son maravillosamente iguales, y sin embargo… muy distintas. La nariz de los Jarrett está en el rostro de James, pero es todavía más imperiosa, más ajustada a la primordial característica de los Jarrett; y el espeso seto de sus cejas atraviesa el rostro sin una sola grieta, de forma que los dos ojos se asientan bajo una sola línea. Pero aunque la boca tiene la misma singular plétora sensual que la de su hijo, no es sardónica. Es torva. Reprimida. Aunque sin ironía, sin humor. Vivir con James Jarrett como mujer, o hijo, o esclavo, fue un puro infierno, como admiten jovialmente los Jarrett sin detenerse jamás a decir por qué. Si es que realmente lo saben. Lo cual, dada la intrincada mente de los Jarrett, es dudoso.

No existen porqués. Entre los Jarrett, existe sólo el hálito de la fuerza desnuda como el arco rutilante del golpe de una espada. No son metafíisicos. Son Jarrett. Lo cual es su razón de ser, su justificación.

Pero basta de especulaciones. Contemplémosle. Contemplemos a James, el primer Jarrett americano, todavía con su falda escocesa, su tartán y la gaita apoyada sobre el hombro. El espadón en la mano, el escudo en el antebrazo. Caudillo, guerrero, hombre. El primer Jarrett de Georgia. El fundador del clan.

O quizá su salvador.

CAPITULO PRIMERO

Cuando tenía dos años de edad, James Jarrett salió gateando de la cabaña terriza a la explanada entre las tres casas de la aldea. A los dos años tendría que haber andado. Pero no sabía. En sus dos primeros años de vida, nunca había tenido suficiente alimento para que sus piernas fueran lo bastante fuertes. Su cabello, negro, era largo y desgreñado. No llevaba más que una camisa puesta. Debajo de ella, su cuerpo era un esqueleto con un vientre hinchado, plagado de piojos, cubierto de pústulas. Lloriqueaba un poco. No tenía fuerzas ni para llorar con energía.

Buscaba a su madre. A los dos años, aún mamaba. No había otro alimento disponible. Ni gachas ni papillas; nada. James Jarrett siguió arrastrándose. Encontró a su madre. Estaba tendida en el suelo entre las chozas. Se encaramó a ella y empezó a hociquear entre sus pechos como una pequeña bestia salvaje. Estaban secos. Continuó hocicando. Luego se quedó sentado sobre el polvo y gimoteó. No de enfado, sino de hambre. Era demasiado pequeño para comprender que Annie MacDugan Jarrett había muerto de hambre. Lo mismo que las mujeres de las otras dos casas, durante la larga ausencia de los hombres para recorrer las tierras bajas en busca de alimentos para mantener vivo el clan 1717, para el clan Jarrett, fue el peor de los años malos. Más que suficiente para matar a las mujeres, a las negras vacas de las tierras altas, a los mismos cuervos en los árboles y a cualquier niño, menos a un Jarrett.

Dieciocho horas más tarde, Jonathan Jarrett, caudillo del clan, llegó por la cañada dando gritos y trayendo consigo una punta de vacas robadas, con sus barbudos guerreros voceando a su lado, para ver los dos cuerpos tendidos en el suelo. Detuvo la infernal barahúnda con la mano en alto. Se inclinó y recogió a su hijo. Y su grito rasgó los cielos.

—¡Vivo! ¡Vivo! ¡Gracias a Dios!

Se sentó sobre un tronco con la febril criatura en los brazos, y sus lágrimas, grandes y calientes, resbalaron por su áspera barba roja sobre la carita de Jaimie, mientras los hombres ordeñaban las vacas. Introdujo un sucio harapo de tartán en la leche, tibia y rica. El niño lo chupó ruidosamente. Vomitó. Con paciencia, Jon Jarrett alimentó de nuevo a su hijo, que esta vez toleró la leche. Luego, el pequeño Jaimie Jarrett se quedó dormido.

Después, los hombres del clan se dedicaron a enterrar a sus muertos.

Cuando todo estuvo concluido, Jonathan Jarrett, señor del clan Jarrett, se inclinó sobre la cuna labrada en un medio leño con un hacha.

—Jaimie, hijo —susurró—, siempre fui un necio, pero nunca más. En Sheriffmuir la lucha fue gloriosa, pero lo cierto es que fuimos derrotados. Y por el insensato sueño de reponer a los Estuardos en el trono de Inglaterra, te aparté de tu ángel guardián. ¡Nunca más! Siempre hemos padecido hambre en las tierras altas. Cuando seas mayor, hijo mío, niño mío, te llevaré a Londres. Para que aprendas la lengua inglesa en lugar de nuestro rudo gaélico. Para hacer de ti un mercader. Quizá resulte un orgullo ser el hijo de un señor de bonete, un hombre tan pobre que ha de usar bonete como un granjero escocés en lugar de sombrero como un caballero. Pero tal honor obliga a una severa dieta, ¿verdad, hijo? ¡Que el diablo maldito pudra mi alma antes de levantar el clan de nuevo!

En la madrugada de su décimo cumpleaños, James Jarrett fue despertado por el cacareo del gallo encaramado como siempre, entre cinco o seis gallinas, sobre el dosel de su tosco lecho. Dio una vuelta y quedó de frente a la huesuda cara de la vaca que igualmente ocupaba la única habitación de la casa que Jonathan Jarrett, con consciente ironía, llamaba su «castillo». Con ironía y con orgullo. Porque el señor Jonathan había levantado la casa con sus dos manos, arrancando las piedras de las laderas, apilando unas sobre otras, rellenando las grietas con barro y brezo, bardando el tejado con carrizo, colocando una red sobre las bardas y asegurándolo con piedras para evitar que los vientos de las montañas se lo llevaran, como de vez en cuando ocurría… con piedras o sin ellas. En una sola cosa difería de las otras casas del clachan, como se llamaba la aldea en gaélico montañés: en que ostentaba una chimenea. Las demás eran «casas negras», lo que significaba que tenían sólo un agujero en el techo para dejar salir el humo del hogar… y todo en ellas tenía una capa de un dedo de hollín. Pero para el joven James Jarrett, que jamás había conocido ni visto nada mejor, era la suya un verdadero castillo y la mejor del mundo.

Se levantó de la cama, de pronto despierto por completo y vorazmente hambriento.

—¡Judy! —bramó—. ¡Mi desayuno!

Una sucia y astrosa sirvienta se incorporó delante de la negra olla de hierro que colgaba de unas cadenas sobre el fuego y en la que estaba cociendo las gachas.

—¡Calma, niño, que no tienes paciencia para nada! —protestó—. Ven y tómalo. ¡Cada día te pareces más a tu padre!

Tiritando, James corrió junto a la lumbre. Llevaba sólo una camisa de dormir, y la estancia estaba muy fría. Ansiosamente empezó a ingerir la espesa y humeante papilla que Judy le sirvió, haciendo una buena dosis de ruido al comer. En dos minutos la hubo terminado, y levantó la escudilla de madera pidiendo más.

—¡Eres insaciable! —se quejó Judy—. ¡Cualquiera diría que hace siete días que no comes!

—¡Cállate la lengua y lléname el plato! —ordenó James. Para su puntilloso orgullo de Jarrett, el eterno gruñir de Judy parecía algo peligrosamente cercano a la insolencia. Era el hijo de un señor, y él lo sabía, a pesar de su cara sucia y su cabello revuelto. No tenía por qué tolerar libertades a los inferiores. Y desde hacía algún tiempo, pensó, aquella fregona se estaba extralimitando…

No estaba en condiciones de saber en qué se basaba su insolencia. Dormía demasiado profundamente y era demasiado niño para comprender que ella prestaba a su padre otra clase de servicios por la noche.

Continuó sorbiendo su papilla. Jamás había probado pan de trigo. De hecho, ignoraba que en otras partes la gente no comía gachas de avena, papilla aguada y leche sin grasa, ni siquiera que en las tierras bajas había granjeros que sacaban más de sus despejados acres en un año que los miembros de su clan podían arrancar en doce de la delgada y pobre capa de tierra que cubría el suelo de los profundos y estrechos valles que ellos llamaban glens. Ni estaba enterado de otras muchas cosas más allá del alcance de su vista. Sabía que era un Jarrett, y eso era más que suficiente.

—Tú tienes una herencia gloriosa, hijo —le había dicho Jonathan toda su vida—, la mejor de todas. No todo muchacho puede contemplar el futuro de ser un día el señor del clan Jarrett…

Nunca se le había ocurrido a James preguntar cuál era la diferencia que podía haber en una tierra donde un jefe de clan que percibía una renta de veinte libras al año de los miserables aparceros llamados crofters era considerado rico más allá del sueño más avaricioso. La respuesta era sencilla; poca o ninguna. Porque Jonathan ni siquiera percibía de sus aparceros veinte libras al año. En uno bueno, ganaba diez. El término medio eran cinco.

Mas para Jaimie eso era una diferencia. Imperiosamente, obligaba a los hijos de los aparceros con los que jugaba, cazaba o se deslizaba por el hielo en invierno, a otorgarle el debido respeto. No se cansaba jamás de escuchar los relatos de su padre sobre la historia de la familia, en parte mentiras, en parte leyenda, en parte verdad.

—Ya sabes que el primer Jarrett se llamaba Jarl, hijo mío —solía empezar Jonathan—. Fue armado caballero en el campo de batalla, en Dunstane, por el propio Duncan, por su valor en el combate en que fue muerto Macbeth, aquel monstruo diabólico. Desde entonces somos señores…

—¿Y qué éramos antes? —demandaba James, como si no hubiera oído ya la historia un millar de veces.

—Honrados granjeros, y todos guerreros. Ningún Jarrett en la historia ha muerto jamás en el lecho. Una vigorosa familia de hombres como no la hay en estos días. Con sus claymores[1], nuestros antepasados podían cortar a un hombre en dos por la cintura.

—Quieres decir los espadones, ¿verdad, padre?

—No hijo, claymores. Un espadón es un juguete ridículo en comparación con ellos. Tenían una hoja de nueve pies y una empuñadura para dos manos, de forma que un hombre podía blandirlos con toda su fuerza…

—Pero, padre, ¿cómo nos llamaban? Supongo que no solamente… Jarrett.

—Sí, y era bastante. Éramos sólo una familia, pero una familia altiva ya entonces. En realidad, todos los clanes eran sólo familias en un principio. Después que Jarl fue armado caballero, naturalmente, formamos un clan y tuvimos servidores, aparceros y vasallos armados con claymores, escudos y lanzas…

—Padre —decía James—, ¿éramos… ricos?

—No, hijo —respondía honradamente Jonathan—; en trescientos años, jamás un Jarrett tuvo ni conservó más de dos peniques a la vez. Nuestra historia fue dura, sangrienta, gloriosa… ¡pero más veces sí que no, nos hemos muerto gloriosamente de hambre!

—Pero yo creía que fue el Alzamiento del Quince lo que nos costó nuestras tierras y riquezas…

Los ojos de Jonathan se nublaban de viejos pero aún amargos recuerdos. Apartaba la mirada de su hijo. ¿Cómo podía un hombre traducir en palabras las sensaciones que la frase «El Alzamiento del Quince» hacía surgir en su angustiada vida presente? ¿Y cómo podía explicar a Jaimie las inescrutables razones que le habían conducido, a él, un episcopaliano convencido, a alzar el clan Jarrett en 1715 para instaurar al Pretendiente, Jacobo Estuardo, un devoto católico romano, en el trono de Inglaterra y Escocia?

Jonathan no conocía realmente las razones. Los Estuardos eran escoceses, lo que daba al jacobitismo un color nacional. La iglesia episcopaliana, respetada y tolerada en Inglaterra, estaba proscrita y aherrojada en Escocia. Y como casi todos los de las tierras altas, Jonathan creía que los Campbell, jefes de los clanes leales al rey germano de Inglaterra, Jorge I, eran unos miserables para gozar del valimiento que tenían a causa de su arrogancia.

Recuerdos de las crueldades de las tropas puritanas de Oliverio Cromwell tuvieron algo que ver en ello, desde luego. Y su nativo amor escocés por la lucha confortante, y la creencia de que los Estuardos, restaurados en el trono, devolverían la independencia a Escocia, sometida de mala gana a la Unión con Inglaterra de 1707…

Razones las había en abundancia. Pero ¿tenían sentido? Una Escocia jacobita independiente… si hubieran vencido. Pero, por definición, un reino hambriento, atrasado, débil; y lo que era peor desde el punto de vista de Jonathan, un reino católico. Había alzado al clan Jarrett, en parte para alcanzar la libertad de adorar a Dios según sus creencias. Sin embargo, pensaba, ¿cuándo, en toda la historia, los papistas habían otorgado a nadie el derecho a disentir? Había esperado con avidez ver humillados a los Campbell; pero John Campbell, duque de Argyle, había detenido en Sheriffmuir al ejército jacobita de ocho mil hombres con el hábil uso de los sólo tres mil quinientos que tenía bajo su mando. El caudillo elegido por los jacobitas, el conde de Mar, había demostrado ser un inepto. El clan Campbell, los duques de Argyle, debían su preeminencia a su talento y su habilidad. Y, celos aparte, en el mundo de la dura realidad, el mejor siempre vence.

Ellos habían perdido. O, mejor, habían ido hundiéndose poco a poco. En la larga espera después del empate de Sheriffmuir, su mismo temperamento, su característica falta montañesa de paciencia los habían derrotado. Los clanes empezaron a desertar. Noche tras noche menguaba su número… hasta que, cuando meses más tarde apareció Jacobo Estuardo, el Pretendiente, el presuntuoso Jacobo III, por la Gracia de Dios Rey de Inglaterra y Escocia, quedaba sólo un puñado de hombres para recibirle. Jonathan había perseverado en la espera; pero cuando vio al hombre por el que había luchado, desertó lleno de rabia. Un inepto peor que el conde de Mar, un hombre sin gracia ni talento ni majestad; en realidad, un extranjero… totalmente inhábil para regir a hombres tan orgullosos y viriles, como los escoceses.

Un estúpido error el Alzamiento del Quince. Una monstruosa tontería que le había costado las tierras que plantara de lino año tras año, que le costó su acariciado sueño por la salvación del clan: la bella, anhelada y amorosamente planeada manufactura de lino —porque sus conocimientos sobre el lino y la fabricación de tejidos eran considerables— que ya no podría ver realizado jamás. De hecho, la pérdida de todos sus bienes. E incluso, lo más irritante, la del mero derecho a usar su traje nacional, el tartán y la falda, reducidos de repente, por su impulsiva e impremeditada acción, de emblemas de la hombría a distintivo de traidores. Le había costado finalmente, por la penuria que sus pérdidas le habían acarreado, su propia mujer.

—Padre —decía James otra vez—, ¿no fue el Alzamiento el motivo de que Argyle nos robara nuestras tierras y nuestras riquezas?

—Sí —decía Jonathan con aspereza—. Antes estábamos mejor… pero no mucho. Y ahora no hablemos más de eso, hijo mío…

Había contado otra vez la historia a James hacía una quincena, poco antes de su partida hacia una de sus misteriosas incursiones por las tierras bajas. Pronto estaría de regreso, pensaba el muchacho con ansiedad; y tal vez le trajera algo, una espada pequeña o un juguete…

Lo que no era muy probable… Si Jonathan ganaba un solo chelín, se lo bebería y regresaría a casa con las manos tan vacías como siempre. James dejó su escudilla sobre la mesa dando un golpe y se levantó.

—¡Mi tartán, Judy! —dijo. Gruñendo, Judy le trajo el tartán, la falda, las medias de punto y los zapatos. A pesar de lo frío de la mañana, no le dio ropa interior. Como todos los montañeses, James Jarrett llevaba bajo su traje sólo su valor y su orgullo.

Una vez vestido, cogió su gaita y salió a su mundo. Se detuvo ante la puerta de su «castillo», inadaptados de momento sus ojos a la luz sin par de la mañana tras la humosa oscuridad de la casa. Luego, se acostumbraron. Miró hacia las redondas crestas de sus montañas nativas, porque las tierras altas no son escarpadas, sino suavemente onduladas y están cubiertas de brezo y marjales. Son altas, pero también con frecuencia llanas. Sus oscuros ojos se entornaban a la luz siguiendo las colinas sin fin que eran de púrpura en la lejanía. Era el principio de la primavera de 1725, y el aire conservaba aún la dureza invernal. Continuó allí inmóvil, soñando cómo sería la tierra en agosto cuando el brezo se tornase en un púrpura no igualado por el arte del hombre; aspirando el fresco renacer de los campos y dejando que le inundara su salvaje belleza.

Estaba esperando el regreso de su padre y el comienzo de la «levantada». La palabra era rematadamente exacta. Después de estar confinadas todo el invierno en las casas cuando había alimento disponible, las dóciles vacas montañesas teman que ser literalmente «levantadas» por los musculosos aparceros para llevarlas a los pasterales del valle. Tras una larga dieta invernal de paja severamente racionada, que, entre los Jarrett, se terminaba siempre dos o tres semanas antes del definitivo deshielo, las vacas habían llegado demasiado lejos para poder caminar.

Mientras esperaba, se llevo a los labios la boquilla de la gaita y se puso a tocar muy suavemente, pulsando con cierta habilidad los orificios del tubo más corto. De los cuatro tubos, cada uno de distinta longitud para variar los tonos, se elevó un bravío maullido. Jaimie presionó la bolsa con el codo izquierdo para forzar la salida de mayor volumen de aire. No pretendía tocar muy fuerte, pero la tonada era su favorita, la canción de guerra del clan Jarrett, y, a pesar de sus buenas intenciones de no molestar a sus convecinos en aquella hora, la indómita y airosa melodía se apoderó de él. Se rindió a su excitante música y empezó a tocar con nervio y decisión, como le había enseñado su padre. Lo que no quiere decir que su música fuera de una gran belleza; cuando más, la gaita sonaba como un coro de gatos en celo.

Judy salió de la casa con ojos enrojecidos.

—¡Dame eso! —gritó—. ¿Quieres levantar en armas a toda la aldea?

Ceñudo, James le entregó su amado instrumento. De ordinario, hubiera invocado una maldición sobre la cabeza de Judy y se habría negado a obedecer; pero aquel día era… especial, distinto. Tenía la sensación de que algo había de suceder, algo tan grande que poner a Judy en su lugar como de costumbre carecía completamente de importancia. Judy cogió la gaita y volvió a entrar en la casa, refunfuñando.

Jaimie empezó a alejarse para buscar compañeros cotí que jugar; pero entonces, en aquel mismo momento, vio a su padre que llegaba por la cañada con una vaca nueva caminando delante de él. El animal estaba reluciente y gordo. En cuanto lo vio, James supo cómo lo había conseguido el señor Jonathan… lo había robado lisa y llanamente.

El hecho no le sorprendió. Robar ganado de las tierras bajas era una ocupación honorable y admitida entre los montañeses. A no ser por las periódicas incursiones en las más favorecidas tierras bajas, se habrían muerto de hambre con mayor frecuencia.

—¡Hola, padre! —gritó—. Estupenda de verdad. ¿Has vuelto para las «levantadas»?

—No, hijo —repuso gravemente Jonathan—. Sujeta el animal. Tengo que decirte una cosa James miró a su padre. Jonathan, cosa extraña, no estaba borracho. Y su tono era nuevo. James se dio cuenta de que su padre se hallaba bajo la tensión de una emoción claramente reprimida.

—¿Qué, padre? —preguntó.

—Hoy es tu cumpleaños —dijo Jonathan—, y durante todo el camino de regreso he estado lamentando no tener nada que regalarte Pero se me ha ocurrido que podría, quizá, dar a mi hijo el mejor regalo de todos… un futuro.

—¿Un futuro? —susurró James—. Pero yo tengo futuro, padre. Un día yo seré el señor, y…

—¡Valiente futuro! —Jonathan se rió con amargura—. No, hijo. Escúchame. He recorrido todas las tierras bajas muchas veces, pero hasta hoy jamás las he visto realmente…

—¿Entonces? —dijo James.

—Entonces, nos iremos mañana a Edimburgo, después que haya explicado a los hombres lo que tienen que hacer. Y una vez allí…

—¿Qué? —preguntó el muchacho, extrañado.

—Ya veremos —fue todo lo que dijo su padre.

Sí, la primavera era hermosa en las tierras altas cuando Jaimie Jarrett, de diez años de edad, y su padre, las abandonaron para siempre. No es que supieran que las abandonaban para siempre; porque todo el proyecto no era más que un sueño en la soñadora mente de Jonathan Jarrett.

Partieron hacia Edimburgo, para ellos la puerta del mundo. Padre e hijo marchaban a paso vivo a lo largo de la nueva carretera que el general Wade, comandante en jefe del Ejército inglés de Ocupación después del Alzamiento del Quince, había construido desde Inverness por Perth y Fort Augustus a Crieff, terminando para siempre con el esterilizante aislamiento de las tierras altas. Llevaban consigo el importe total de su fortuna: la vaca robada en las tierras bajas, cuyo precio en los mercados de Edimburgo podría mantenerlos hasta…

Más allá de aquel «hasta» no iba Jonathan. Aunque revivía el pasado larga y profundamente, sobre el futuro apenas decía más que frases truncadas. El hombre no debe tentar al destino, opinaba, pensando en él con demasiada precisión. Pero Jaimie iba más allá de aquel «hasta». Había aprendido ya que el pasado era una medida cruelmente exacta del futuro. Y sabía con toda seguridad lo que su padre haría con el dinero que obtuvieran de la desdichada bestia. Bebérselo. Luego pasarían hambre otra vez y dormirían en las calles. A los diez años, su juicio era superior a su edad, y aceptaba el mundo como era, con cansada resignación.

—Padre —dijo—. ¿Es verdad que no hay duendes en los árboles? El cura Williams dice…

—¡Calla, hijo! —dijo riéndose Jonathan Jarrett—. El buen cura es de las tierras bajas y criado en Inglaterra. Hay cosas más allá de su comprensión. Yo mismo he visto muchas veces al Water Kelpie[2] rugiendo al subir la corriente cuando regresaba a casa por la noche a través del vado… Hay duendes. Y debemos tener cuidado con ellos por si acaso. En tiempos de mi padre, encendíamos siempre las hogueras de Beltan[3] y bailábamos alrededor para mantenerlos apaciguados, porque podían matar al ganado en las cuadras o robar a los niños y dejar otros en su lugar. De hechiceros y brujas mejor es no hablar. Y ojalá que nuestro buen cura inglés se ahorre la visión del inmundo diablo negro escalando el muro norte de la iglesia. ¡Seguro que se le helaría la sangre en las venas!

—El cura dice —continuó tozudamente James— que todo eso son tonterías. ¿Y sabes una cosa, padre? ¡Que estoy pensando que es verdad!

Jonathan levantó píamente los ojos al cielo.

—Que el Señor te proteja, hijo mío, de las influencias modernas —dijo—. ¡Sigamos adelante!

—Padre —preguntó James—; ¿qué vamos a hacer en Edimburgo?

—Tengo ahorrado algún dinero —repuso Jonathan—. Y si sacamos un buen precio por esta hermosa vaca, ¡nos iremos a Londres, hijo!

—¿Y allí? —rezongó James. Era un verdadero realista.

—Te pondré de aprendiz con el dueño de un buen comercio —dijo seriamente Jonathan—, y yo encontraré algún trabajo.

—¡Pero, padre, nosotros somos señores! Jonathan sonrió a su hijo.

—Sí, lo somos —dijo—; pero ¿cuándo en toda nuestra vida nos ha llenado eso el estómago? No somos ni Campbells ni Mars. Ser un gran señor es una cosa seria, hijo, pero la vida de un señor de bonete es algo muy diferente…

—Sin embargo —dijo James con obstinación—, un señor es un señor, con bonete o con tricornio… aunque desearía que no fuéramos tan pobres…

—Pero lo somos —comentó Jonathan con tristeza—. Y si piensas en la muerte de tu santa madre, ¿cuándo no hemos padecido hambre en las montañas? Demasiada lluvia… o demasiado poca, una helada precoz, una mala cosecha, y todo perdido. En tiempo del rey Guillermo todos los clanes murieron de hambre. En algunos condados, no quedó ni uno solo para enterrar a los muertos, que se pudrieron inconfesos sobre la tierra. No, hijo… ya estoy harto de todo eso. Cambiaré mi bonete de señor por un delantal de jornalero, y muy contento…

—Pero, padre —dijo James con travieso humor—, ¿qué clase de trabajo sabes hacer, aparte de robar ganado en las tierras bajas?

—Ninguno —dijo Jonathan—; pero puedo aprender cualquier cosa. Además, antes de que tú nacieras, cultivé lino año tras año en las tierras que perdí. Y pienso que algún pañero no encontrará despreciables mis conocimientos…

Ambos quedaron en silencio. Hacía ya calor. Y estaban abandonando su país natal… dejando tras ellos a cada paso todo lo familiar, todo lo íntimo, todo lo amado. Seguían caminando: el muchacho, azotando los setos con un bastón de espino; el padre, blandiendo perezosamente la espada escocesa, sin la que cualquier montañés se hubiera considerado auténticamente desnudo.

Descansaron en una pradera y comieron pan y queso mientras la negra vaca pastaba. Luego continuaron su camino. Tardaron tres días, pero llegaron al fin. A plena luz de la mañana, entraron andando por las calles de la más elevada ciudad del mundo. Pero, pensó James, aquella altura era obra del hombre. A causa de la inseguridad de los tiempos y del temor a nuevas rebeliones jacobitas, Edimburgo no se había atrevido a extenderse fuera de sus antiguos límites. Por consiguiente, la única dirección en que podía crecer era hacia arriba. Canongate y High Street estaban jalonadas de edificios de alquiler de diez o más pisos de altura. El edimburgués medio recorría cansinamente más millas escaleras arriba y abajo de lo que jamás andaba a nivel del suelo.

El muchacho miraba con la boca abierta de asombro las multitudes que atestaban las calles de aquella ciudad, la primera que veía en su vida. Elevados jueces se esforzaban por caminar tan erectos como correspondía a su dignidad a pesar del pesado lastre de la espesa, fuerte y oscura cerveza que llevaban en el estómago. Rústicos porteadores montañeses juraban en gaélico mientras forzaban el paso de las sillas de manos en que viajaban sus gotosos señores. Mandaderos de mirada sagaz, sin los cuales la vida se hubiera paralizado en las intrincadas callejas del viejo Edimburgo —porque cada piso se consideraba una casa y ninguna casa tenía número, de forma que la exacta localización de cada familia quedaba solamente guardada en la sin par memoria de los mandaderos, que servían de guías—, transportaban encargos y llevaban mensajes por un estipendio. Sobre la abigarrada confusión, los casacas rojas de la pequeña guarnición del Castillo de la Roca observaban la turbulenta ciudad, preguntándose displicentes de qué especie sería el próximo motín —político, religioso o económico, por no mencionar los derivados de la mera fogosidad escocesa— que serían llamados a sofocar.

Era el día más grande de la vida de James. Se fijaba en todo. Desde el Palacio de Holyrood, la antigua sede de los reyes escoceses, a Tron Kirk, la iglesia principal de todo el presbiterianismo, su mirada no perdía detalle. Y, muchacho observador, pronto se dio cuenta de que su padre y él mismo eran también objeto de curiosidad. Durante muchos años, el uso del tartán y la falda había estado proscrito, como signo de disfavor real hacia los montañeses por su participación en la última rebelión jacobita. Después, desde luego, la regla estaba muy mitigada. Pero la visión de un montañés con su falda, más el aditamento de la espada y el escudo, llevando consigo una vaca High Street arriba, y seguido de su pequeño hijo vestido con un duplicado en miniatura del atavío del padre, no era la escena más corriente del mundo, ni siquiera en una ciudad tan pródiga en espectáculos como Edimburgo. Las miradas y los avisos con el codo iban en aumento, para ser sustituidos por sonrisas y éstas por carcajadas. La pequeña cara de James ardía de indignación.

—¡Valientes papanatas! —exclamó—. ¡Así os quedéis toda la vida con la boca abierta!

Pero en aquel preciso momento se oscureció su suerte. Por encima de sus cabezas, una mujer se asomó a la ventana de un piso alto y chilló…

—¡Gardy-loo!

No podía ser más correcta. Estaba, o lo creía ella, hablando francés. Edimburgo era el paraíso de los contrabandistas, hasta el punto que la mitad de sus ingresos procedían de los vinos franceses traídos por todos los barcos, por lo que la gente de buen tono usaba aquella lengua. Lo que la señora gritaba era su confusa versión escocesa de Gardez Veaul, a ¡Cuidado con el agua! No podía ser más cortés; antes de lanzar a la calle el contenido de los orinales de toda la familia, como era costumbre en Edimburgo, estaba avisando honradamente a los transeúntes.

—¡Un momento! —rugía la gente, que empezó a desparramarse corriendo con la cabeza agachada para proteger sus vastas y costosas pelucas de la acción de una catarata de excrementos.

Pero ni Jonathan ni James se enteraron de nada. Se quedaron mirando. Y todo les cayó encima. A escasa distancia de ellos, una silla de manos transportada por dos fornidos porteadores se detuvo a una orden de sus ocupantes. Una majestuosa dama de cabello rojo, ricamente vestida como una reina, abrió la portezuela para contemplar mejor la escena. Con ella iba una niña de ocho o nueve años, evidentemente su hija, porque su cabello era tan explosivamente rojo como el de la señora, y sus vestidos tan ricos. Las dos se pusieron a reír a carcajada limpia.

Lo que fue ligeramente excesivo para la paciencia del hijo de un señor. Nadie había enseñado a James Jarrett que tenía que ser galante con las damas. En dos zancadas, recorrió la distancia que le separaba de la silla de manos, se inclinó y dio a la jovencita un fuerte tirón de orejas.

Luego, todo ocurrió en un momento. Los porteadores dejaron caer sus membrudas manos sobre Jim. Él respondió con su bastón de espino. Jonathan Jarrett soltó la vaca, desnudó la espada y, lanzando el grito de guerra de su clan, arremetió costra los porteadores.

Y en High Street se armó la marimorena.

Cuando todo hubo acabado —y fue precisa la oportuna llegada de la Guardia de la Ciudad, con sus antiguas espadas Lochaber, más la de un destacamento de soldados del Castillo de la Roca para sofocar el motín—, por ambos bandos se había derramado la sangre. Tanto Jonathan, señor del clan Jarrett, como James, su hijo, pasaron a ser huéspedes de la ciudad de Edimburgo, alojados seguramente, aunque algo incómodos, en la prisión de High Street.

Y algún avisado y emprendedor ciudadano se había llevado la vaca.

CAPITULO II

Por la mañana temprano, el llavero de la cárcel los despertó.

—¡De pie, hediondos canallas! —barbotó—. Tenéis una visita. Y por lo que veo, un caballero. Así que tened la lengua, rústicos montañeses, ¡y hablad con respeto a vuestros superiores!

¡Yo no tengo superiores! —relampagueó James, pero Jonathan le cogió del brazo. Los dos siguieron al guardián hasta el patio. El caballero que los esperaba era digno de verse. Jamás el pequeño James había puesto sus ojos en tanta elegancia. El visitante era aún más alto que Jonathan, y su amplia peluca era blanca. Los rizos de ala de pichón a sus lados estaban dispuestos con exquisita habilidad. Su capa de color ciruela, cortada a la française, era larga y cumplida, y el vestido que llevaba debajo le llegaba a las rodillas. Sus pantalones eran de un gris pálido y se ajustaban impecablemente a sus polainas de piel verde con espuelas. Del cuello y los puños sobresalía el encaje blanco. Abrió una cajita de rapé de oro se aplicó un polvito a la nariz y estornudó. Luego ofreció la caja a Jonathan con firme mano.

—Gracias, mi señor —dijo respetuosamente Jonathan.

El hombre se rió. Su risa era profunda y agradable.

—No, amigo —dijo—. Yo no soy señor. Es un simple mercader el que está ante vos…, mi señor. Porque vos, según me han informado, tenéis cierto derecho a ese título.

—Si —dijo Jonathan secamente—; así es.

—¿He de presumir entonces que os halláis en apuradas circunstancias, mi señor? —dijo con suavidad el mercader.

—¿Qué señor montañés de bonete no se halla en esa situación? —repuso llanamente—. Pero es lo mismo aquí que allí. ¿A qué debemos, sir, el honor de esta visita?

—Mi nombre, si desea saberlo, mi señor, es Andrews… Beverly Andrews —dijo el mercader—. Ayer, vos y vuestro hijo os visteis envueltos en una reyerta en High Street La dama que más o menos originó el desaguisado era… mi esposa. La niña, mi hija.

—¡Oh! —exclamó Jonathan.

—Por eso he venido a ponerlos en libertad. A mi juicio, Trudy y Maebelle procedieron de forma algo incorrecta. Si deseáis mis excusas, os las ofrezco.

—Gracias —dijo suavemente Jonathan—. Y yo os ofrezco las mías. Temo haber dejado crecer al muchacho un poco indómito desde que murió su santa madre. Jamás se me ocurrió enseñarle a aceptar de buen talante la risa de las damas. Y… —sonrió con tristeza—, ¡debimos de ser un espectáculo!

—Ellas dicen que los caudillos montañeses son hombres rudos —comentó Beverly Andrews—. Por mi parte, ¡me sois simpático, jefe montañés! ¿Queréis comer con nosotros esta noche?

—¿Con estos sucios andrajos? —dijo Jonathan—. Aceptaría gustoso, porque, para ser sincero, no tengo ni un penique, pero…

—No hay peros. Venid conmigo a mi casa. Yo me encargaré de que os faciliten ropas. Y tal vez hallemos la manera de remediar vuestra situación…

Jonathan no se movió. El mismísimo inmundo diablo negro no es más orgulloso que un montañés. Pero ¿qué le había proporcionado el orgullo? Tal vez el orinal de la arpía del rascacielos hubiera sido la lluvia de la fortuna, al fin y al cabo.

—Acepto, porque tengo que hacerlo —dijo—, y quedo eternamente en deuda con vos, sir Andrews.

—Lo celebro mucho —dijo Beverly Andrews.

Poco después del mediodía, James Jarrett, luego de sufrir, no sin ruidosas protestas, la humillación del primer baño completo que se había dado en su vida, bajó a reunirse con los demás. Iba vestido como un caballero, incluso con una peluca cuya coleta terminaba en una pequeña bolsa de cordones de seda, un espadín y un atuendo á la française de corte suntuosamente estudiado. La ropa le sentaba casi a la perfección.

Cuando entró en el comedor, Trudy Andrews se volvió a su marido con los azules ojos llenos de lágrimas.

—¡Oh, Bev! —sollozó—. ¡Cómo se le parece! ¿No podemos quedarnos, con él, querido?

—No, Trudy —dijo Beverly Andrews—. El chico no se parece en nada a nuestro John. Es el efecto de las ropas y la estatura similar. Pero, realmente, es un muchacho muy guapo. Ven, hijo mío…

—Sí —rezongó Jonathan—. Ven, hijo mío, y pide perdón a esta señorita. Porque, si no lo sabías antes, ahora ya lo sabes; un muchacho no debe nunca pegar a una niña, por muy grave que sea la provocación. Ven…, ofrécele tu mano y dile cuánto lo lamentas.

James avanzó un paso, brillantes sus oscuros ojos bajo el saledizo seto de unas cejas que le atravesaba el rostro sin una sola grieta, ni siquiera encima del arco de la nariz. «¡Yo no sabía —pensó sorprendido— que una simple niña pudiera ser tan bonita y oler tan bien!». Cogió su mano.

—Lamento muy de veras, señora, haberos hecho daño —declaró—. Pero entonces yo no sabía la manera de tratar a las damas, ¡especialmente cuando parecen ángeles!

Maebelle le miró.

—También sois agraciado, señor James —susurró ella—, especialmente sin faldas. Podéis besarme, si os place…

James, helado, no se movió.

—Adelante, hijo mío —dijo riéndose Beverly—; dale un beso bien fuerte.

Y James Jarrett, a los diez años de edad, besó a su primero y jamás olvidado amor.

Al anochecer, todo estaba convenido. Jonathan Jarrett partiría a la mañana siguiente para Londres, provisto de una buena bolsa y de cartas de recomendación de los principescos mercaderes. Las cartas eran suficientes para proporcionarle una vida nueva. Sus conocimientos sobre el lino y su manufactura eran, en efecto, considerables. Beverly Andrews estaba seguro de que cualquiera de las grandes casas de tejedores con las que tenía relaciones mercantiles aceptarían de buen grado al señor escocés.

—El salario, al principio, no engordará su bolsa, señor Jonathan, como puede comprender —dijo—. Por eso precisamente le pido que deje al muchacho con nosotros. Egoístamente, nos compensará en parte la pérdida de nuestro hijo. Pero, por encima de ello, estamos en condiciones de ofrecerle cuidados, estudios, educación… incluso el amor y la atención que vos no podréis darle hasta tener una posición segura… lo que quizás os cueste algunos años. Vamos, mi señor, ¿qué decís?

Jonathan miró a su hijo. Sus ojos, pensó James, estaban ya pesados y opacos por la cantidad de clarete y de jerez que había bebido. «¡Déjame aquí —pensó con vehemencia el muchacho— porque tú jamás tendrás una posición segura! Seguirás bebiendo sin tasa ni medida ni sentido, como lo has hecho desde que murió mi madre…».

—Tenéis razón, sir Andrews —dijo lentamente Jonathan—; pero es una penosa decisión. El chico ha sido el consuelo de mi vida desde que murió su santa madre. Yo… no sé. ¿Y si lo dejáramos a su elección?

James sintió la mirada de todos los ojos vuelta hacia él. Y la elección, que le había parecido tan sencilla un momento antes, se convirtió en endiabladamente difícil. Vio a su padre tal como era: un hombre aviejado, vencido por el dolor, las preocupaciones, la soledad. Tenía una poco compasiva impaciencia infantil por las debilidades y las faltas de su padre. Pero amaba al viejo loco por encima de todo. Estaba seguro de que sin él, Jonathan se hundiría en el dolor y la ruina. No. No era posible.

Carraspeó antes de hablar. Pero una pequeña mano caliente se introdujo, sin que los demás lo vieran, en la suya. Unos dedos diminutos la cogieron y apretaron fuerte.

—Me… quedaré —susurró James Jarrett, Y todo quedó resuelto.

CAPITULO III

Jaimie Jarrett, de quince años en aquel Año del Señor de 1730, observó la bola de piedra de su oponente con mirada experta. Luego, con grácil movimiento, lanzó la suya resbalando sobre el hielo. Momentos antes, sus compañeros de equipo habían echado a correr alisando frenéticamente un pasillo para la bola con escobas de paja. Pero la gran esfera de piedra, con su corvo mango de madera, no necesitó ayuda. Golpeó a la contraria, la lanzó oblicuamente fuera de la raya, y continuó, siguiendo una estudiada diagonal causada por el impacto, hasta cruzar la línea de la meta.

Los camaradas de las escobas lanzaron al aire sus rústicos instrumentos, gritando:

—¡Viva! ¡Hemos ganado! ¡Victoria! ¡Tres hurras por Jaimie Jarrett!

—No, chicos —dijo sonriendo Jaimie—. Ha sido la suerte. No podría repetirlo en cien años.

—Pero el sábado que viene por la tarde vendrás otra vez, ¿eh, Jaimie? —dijo Eugenio Gilbert, su mejor amigo—. ¡Si en las tierras altas hay más jugadores como tú, deberíamos importarlos a todos!

—Tu Jaimie es un chico estupendo —suspiró Laura Gilbert a Maebelle Andrews en la banda—. ¡Tienes mucha suerte, Maebelle, de tener un hermano como él!

—Sí que tengo suerte —dijo traviesamente Maebelle—; pero ¿sabes en qué consiste mi suerte, Laura? En que Jaimie no es mi hermano. En otro caso, tendría que dejarlo en tus garras, lo que, los santos sean loados, ¡no lo haré! —Se volvió hacia el estanque.

—¡Jaimie! —gritó—; ¡se hace tarde! Y mamá se enfadará, de seguro…

—¡Ya voy! —contestó James Jarrett.

Llegó patinando pobre el hielo y la cogió del brazo.

—¡Adiós a todos, amigos! —gritó, y se alejó con ella.

—Jaimie —susurró. Maebelle cuando atravesaban el nevado Grassmarket—, dame un beso, ¿quieres?

Obediente, la besó en la mejilla.

—¿A eso llamas un beso? —protestó despectivamente—. ¿Qué te pasa, Jaimie?

—No lo sé —dijo Jaimie con tristeza—, o quizá sí. Pero ¿para qué agobiarte con ello, querida? El hombre debe guardar sus preocupaciones para sí…

—¿Hasta… para su mujercita, Jaimie? —dijo Maebelle.

Él se volvió y la miró. La picardía brilló en sus oscuros ojos.

—No me acuerdo del día en que nos casamos —dijo sonriendo—; pero, puesto que parece que lo estamos, ¡cumpliré mis deberes de marido al punto, querida esposa!

—¡Jaimie, eres horrible! —gritó Maebelle—. Sabes muy bien que quería decirte que me siento como si fuera tu mujer, no que…

—Y yo aspiro a hacértelo sentir aún más —repuso Jaimie con una mueca—. ¡Vamos!

Maebelle dio un golpe en el suelo con su pequeño pie.

—¡No sigas adelante, demonio, o se lo diré a mamá! —chilló.

—Y yo le diré que su inocente niña no hace más que pedir besos —alardeó Jaimie. Y vio que ella se echaba a llorar.

—Oye —dijo él, con voz de tono ya grave a los quince años—, lo siento mucho. No debía molestarte así. Soy un bruto, un salvaje granjero de las montañas, y…

—No —murmuró Maebelle, sonriendo entre las lágrimas—, no eres nada de eso, Jaimie. Un día seré tu mujer de verdad. Pero hasta entonces, hemos de esperar… con toda la paciencia que podamos. Yo sé que papá no tiene el más pequeño inconveniente ni mamá tampoco. Los he oído hablar de ello. Pero, tú aún has de ir a la Universidad… donde sé que te portarás bien. Gaspar dice que eres buen estudiante.

—¡Pobre Gaspar! —suspiró—. ¡Al diablo todos los papistas!

—No, Jaimie —dijo Maebelle suavemente—, no eres justo. Las familias católicas han sufrido mucho aquí en Escocia. Que los franceses persigan a los hugonotes como Gaspar (y es extraño que un inflexible hugonote sea maestro de esgrima, ¿verdad?) es malo. Pero ¿nos hemos portado mejor los protestantes? En otros tiempos colgaban aquí, sobre este césped, a los pobres papistas…

—Tienes razón —repuso gravemente Jaimie—. Es extraño que los hombres se maten unos a otros por cuestiones de fe…, cuando todos profesan la religión del Hombre que nos invitó a envainar la espada. Pero los franceses me hicieron un buen servicio cuando obligaron a Gaspar a huir a Escocia. De otro modo, jamás hubiera podido enseñarme francés y esgrima. Es un sujeto excelente, en verdad. Y, pensándolo bien, Capelli, mi profesor de danza, es italiano y papista, y le quiero mucho. Mientras que a mi preceptor, Keith… ¡no lo puedo soportar!

—Ni yo. Debiera aprender mejor su anatomía, y entonces sabría que no puede uno absorber la ciencia a través del pellejo. Pero además es presbiteriano, y la forma en que vivimos los episcopalianos le huele a lujuria. Sin embargo, papá dice que es un latinista excelente…

—Lo es. Y ha olvidado más griego que todo el que jamás ha sabido ningún habitante de la ciudad. Tengo suerte de que sea mi maestro. ¡Si no fuera tan agrio!

—Jaimie —dijo tiernamente Maebelle—, cuéntame lo que te preocupaba cuando volviste del estanque. Me duele pensar que guardas secretos para mí…

—Lo sé. Pero es una cosa en que no puedes ayudarme.

Se trata de mi padre. No he sabido nada de él en casi un año…

—Pienso que le da vergüenza escribirte —dijo Maebelle—. Se fue a Londres con tantas esperanzas…

—Las que, conociéndole, nunca compartí —dijo James con una mueca—. Mi padre es un buen hombre, pero… débil. Y la muerte de mi madre le acabó de destrozar…

—Jaimie —susurró Maebelle—, ¿qué harías tú si yo… me muriera?

—Morirme también —dijo él con voz ronca—. ¿Qué sería la vida sin ti, querida?

—¡Oh, Jaimie! —Exclamó ella, y le besó con ardor—. Pero no debes hacerlo, amor mío. Prométeme que no lo harás. Si algo me sucede, prométeme que te casarás con Laura Gilbert, ¡qué adora la tierra que pisan tus pies!

—No —dijo él, furioso—. ¡No te haré tal promesa, Mae! En todo el mundo no hay para mí más que una mujer, como sabes muy bien. Y ahora, ¡vamos!

Cuando subieron la escalera —porque los Andrews habían comprado tres pisos enteros y los habían combinado en la forma que en otras ciudades era corriente como residencia privada, cosa que no se conocía en Edimburgo y que seguiría desconocida durante muchos años— encontraron a Trudy Andrews hablando con un extraño. Entonces no miraron a aquel hombre como una nube sobre su horizonte. Parecía cualquier cosa menos una nube, pues pesaría, pensó James, unos doce stones[4]. Lo que parecía era algo muy aproximado a una montaña de basura. Su enorme peluca, de corte pasado de moda, era un auténtico nido de gorriones, con sus mechones de pelo blanco sucio sobresaliendo por todas partes. Por las comisuras de los labios babeaba jugo de tabaco, y sobre la vasta extensión de su chaleco mostraba los remotos recuerdos de todo lo que había comido en los últimos veinte años. Desde la misma puerta, sus narices les informaron de que aquel individuo estaba totalmente enemistado con el jabón y el agua. Cuándo siguió a Trudy hacia ellos, lo hizo con el paso bamboleante de un oso.

Su cara, afeitada varios días antes, exhibía una sementera rojiza en sus varias barbillas. Sus encajes eran lacios y de un gris sucio, y su rostro… Sí, era digno de verse. Era redondo y rosado, y tan terso como el de un niño. Sólo que ningún niño ha tenido jamás ojos como aquéllos. Eran unos diminutos puntitos negros penetrantes que indagaban, que buscaban… ¿qué?

Pero Trudy ya estaba hablando.

—Niños —dijo, desasosegada—, os presento a sir Pitcaira Hogg, un antiguo amigo de vuestro padre…

—No, buena señora —rezongó Hogg—. No presumo de tanto. Más bien un antiguo asociado en negocios. Yo era el representante de vuestro padre en los viejos días en que… ¡Pero vuestros tiernos años os impiden saber cosas como aquéllas! Distinguida señorita, joven sir, ¡soy vuestro servidor!

James tomó la gorda y fofa mano que Hogg le ofreció con una íntima repulsión cercana a la náusea; Hogg, pensó; el nombre más apropiado[5]. ¡Le sienta maravillosamente bien!

Apenas había tomado Hogg asiento en la silla favorita de Beverly Andrews, que nadie se atrevía nunca a tocar, cuando llegó a la casa el propio mercader. James esperó ansioso a que su padre adoptivo lanzara a Hogg de su trono particular con cajas destempladas, pero en lugar de ello…

—Hogg —murmuró—. Yo… yo sabía que apareceríais algún día. La falsa moneda siempre vuelve a nuestras manos, dice la gente. ¿Vamos a mi despacho a discutir… el precio? No es un tema adecuado para los oídos de mi familia. ¡Vamos!

—¡Hogg! —dijo James Jarrett a Maebelle cuando el recién llegado entró en el despacho—, ¡es un cerdo!

—Sí —repuso Maebelle—. ¡Ojalá se vaya pronto! No me gusta. Hay… hay algo en sus ojos que me hiela la sangre. Oh, madre, ¿cómo pudo papá hacer negocios con ese hombre?

—No lo sé, hija —reputo Trudy Andrews.

Pero Pitcairn Hogg no iba a marcharte tan pronto. Al contrario, se aloje entre ellos como si tuviera perfecto derecho a estar allí. Y, según descubrió James Jarrett, tras aquella ancha y blanda cara se escondía una mente tan sutilmente peligrosa como la de un Médicas. Tardó el joven Jaimie exactamente un día en averiguarlo.

Bajó al piso inferior para tomar sus diarias lecciones de francés y de esgrima de Gaspar, el huesudo hugonote refugiado que sir Andrews había contratado para enseñar a su hijo adoptivo. Pero Gaspar no estaba soto. Con H estaba Capelli, el profesor de danza… y Pitcairn Hogg.

Jaimie se detuvo en seco en la puerta. Luego, observando que no habían notado su presencia —tan profundamente estaban abstraídos en la conversación—, dio un silencioso paso atrás, saltó rápidamente de lado y se quedó pegada contra la pared, junto a la puerta por la parte de fuera.

Hogg estaba haciendo preguntas… sobre los Andrews. Eso estaba claro. Con frecuencia, él, o uno de los otros dos, pronunciaba el apellido. Pero lo que hizo a Jaimie Jarrett casi llorar de rabia fue el hecho de que Hogg hacía las preguntas en francés. Pero no en el pomposo francés escolar que Jaimie había aprendido bastante bien, sino en Mi patois[6] tan distinto que parecía enteramente otro lenguaje. Jaimie no podía saber que aquél era el argot propio de París, lleno de la jerga de ladrones y contrabandistas, tan diferente del francés culto, mucho más vivido y expresivo, tanto que, para el muchacho, Hogg podía estar hablando lo mismo en griego.

Jaimie escuchaba con toda su atención. Y Je parecía estar cogiendo ya el sentido de la conversación cuando Capelli interrumpió con una pregunta en su lengua nativa. A partir de aquel instante, Hogg pasó a hablar un toscano tan puro como el de Dante, con no más acento que el que había tenido su parisino de mercado.

Jaimie se vio perdido. Su fisgoneo no le servía ya para nada. Pero cuando más tarde tuvo tiempo de pensar en ello, comprendió lo qué en aquel instante ya había comprendido. Porque desde entonces dejó de menospreciar a Pitcairn Hogg. Sin embargo, como allí no tenía nada que hacer, entró resueltamente en la habitación, interrumpiendo a Hogg en plena exaltación italiana.

—Habláis bien el italiano, sir Hogg —dijo secamente—; pero creo que vuestro francés es aún mejor.

La sonrisa de Hogg fue extremadamente suave. Pero resultó imposible para el muchacho saber si sus palabras habían producido el efecto deseado de convencer a aquella enorme y sucia monstruosidad que había entendido la conversación… lo que, naturalmente, no era cierto.

—Sí, muchacho —barbotó Hogg—. Poseo el don de las lenguas. Y siempre me ha sido de provecho. Atended bien a estos buenos maestros.

Hizo una inclinación de cabeza y los dejó.

Aquella tarde, a la hora de la cena, Hogg obsequió a James con otra lección, aunque, por entonces, apenas la necesitaba. Furiosamente decidido a sacar ventaja sobre su enemigo —porque ya sabía que tenía que haber guerra a muerte entre ellos—. James aventuró en la mesa una incisiva frase latina. Debía haberla sabido mejor. Porque aquellos pequeños ojos de reptil se fijaron gravemente en él; y el enorme individuo gruñó:

—No, muchacho; el concepto es exacto, pero el latín es malo. Necios los hay entre nosotros en todas partes, eso es verdad. Pero «stültorum plena sunt omnia» es lo que dijo Cicerón; no «stultorii». Recordadlo. Y os daré otra sentencia: «Fortuna favet fatuis».

La fortuna favorece a los necios. ¿Qué quería significar aquel gran marrano? No otra cosa sino que había comprendido la implicación de James de que él era un necio —lo que no era más que un desahogo de resentimiento juvenil, porque el muchacho no lo creía así ni mucho menos—, y le advertía que no estuviera demasiado seguro de su suposición. Y que ofender a un necio como él podía ser peligroso cuando llegara el día en que le favoreciera la fortuna.

Hogg se levantó, y con un gruñido: «Señoras, señores, soy vuestro servidor», se ausentó. El silencio fue absoluto después de su marcha. Por fin, Trudy Andrews abrió la boca y gimió:

—¡Oh, Bev! ¡No puedo soportar a ese hombre! ¿Hemos de tenerle aquí siempre?

—Sí, Trudy —suspiró Beverly Andrews—. No tenemos más remedio. —Y eso fue todo.

Pero, en los meses que siguieron, la enfática declaración de Gertrudis Andrews de no poder soportar a Pitcairn Hogg llegó a ser, a los ojos de más de un miembro de la familia, bastante dudosa. Hogg era uno de esos hombres absolutamente repulsivos cuyo éxito con las mujeres es misteriosamente seguro. Y tanto más manifiesto cuanto más refinadas y dulces son las mujeres. James se esforzaba por negar, y luego por explicar, la incontrovertible evidencia a sus ojos. Pero ¿cómo explicar las negras artes de un warlock, como los escoceses llamaban a un brujo macho? ¿Por qué el pequeño gorrión no alza el vuelo al punto, en lugar de quedarse quieto ante el lento avance de la serpiente?

¿O se trataba, quizá, de algo más terrenal que la oscura magia? Ciertas frases que sir Andrews había pronunciado… —¿Vamos a mi despacho a discutir… el precio? No es tema adecuado para los oídos de mi familia…— indicaban que aquel astroso monstruo tenía alguna especie de dominio sobre él. Y Trudy, en respuesta a la amarga observación de James de que se estaba suavizando muy de prisa su desagrado hacia Hogg, había susurrado desesperadamente:

—¡Tengo que ser atenta con él, Jaimie! ¡Tengo que serlo! Porque si no, él…

—¿Qué? —había preguntado James.

—No te preocupes —dijo Trudy—. ¡Ahora no hablemos, porque ahí viene!

Una cosa era segura: se había cuarteado la base de su mundo, y ya no tenía seguridad.

Un día subió corriendo la escalera en busca de su madre adoptiva, por alguna razón que jamás podría recordar después. Para pedirle una guinea, quizás, o para recabar su permiso para salir con un amigo. No importaba. No importaría nunca más.

Trudy llevaba una bata de estar por casa. Hogg estaba sentado al otro lado de la habitación —en aquella habitación en que no tenía asuntos que resolver, ni en presencia ni en ausencia del dueño de la casa—, y Beverly Andrews se hallaba ausente en viaje de negocios a Glasgow. Hogg estaba completamente vestido, desde luego, y negligentemente tomaba rapé de la propia cajita de oro de sir Andrews. No pasaba… nada. Sin embargo, toda la escena tenía una vibración de intimidad… antigua, habitual, cierta. James se quedó en la puerta, con la boca abierta, incapaz de pronunciar palabra. Ninguno de los dos notó su presencia.

—Ven, querida, y dame un beso —rezongó Hogg. Y, lentamente, como una sonámbula, Trudy se levantó para caer en aquellos monstruosos brazos.

James giró sobre sí mismo y huyó escalera abajo con los ojos arrasados en lágrimas, ciego. En el descansillo encontró a Maebelle.

—¡Jaimie! —dijo con voz entrecortada—. ¡Estás llorando! Dime qué…

—¡Aparta! —refunfuñó él—. ¡Mujeres! ¡Embusteras! ¡Sois engañosas, todas!

Ella cayó hacia atrás ante su furia. No podía, en su ignorancia, imaginar qué había hecho para merecer tan dura acusación. La respuesta era sencilla: nada. Había tenido tan sólo la desgracia de ser testigo accidental de una auténtica tragedia: la destrucción de un ideal. Porque James Jarrett adoraba a su padre adoptivo. Y las alegrías, las esperanzas de Bev habían llegado a ser las suyas. Por eso, también la injuria era suya; la sentía tan profundamente como si fuera en persona la víctima de la infidelidad de Trudy. Como, en cierto modo, lo era. A los quince años, la frase «un corazón roto» está lejos de ser una frase vacía.

Aquella noche, sir Andrews regresó de Glasgow y ocupó su lugar acostumbrado en la cabecera de la mesa. Parecía, pensó James, un poco cansado, pero nada más. Su pulcro y florido rostro estaba serio, pero apacible. Sólo cuando miraba a Hogg, apaleando comida en las fauces como toda una Carnada de sus homónimos, se contraía su boca de disgusto y malestar.

Tomó un pequeño bocado de su plato.

—¡Come, Bev! —le rogó Trudy—. Te pondrás malo si no comes con más apetito…

—Sí, querida —suspiró sir Andrews—, pero es que de un tiempo a esta parte no me sientan bien las comidas. Es extraño. En mis viajes por todo el reino, teniendo en cuenta lo que son nuestras posadas, me acostumbré a digerir suelas de zapato. Pero… ya no. Todo lo que como parece hacerme daño…

Los nudillos de Jaimie, que tenía los dedos asidos fuertemente al borde de la mesa, estaban blancos. Miró a Pitcairn Hogg. Luego, con rápido movimiento, arrebató el plato a su padre adoptivo y lo cambió por el suyo.

—¿Qué diablos te pasa, muchacho? —exclamó Beverly Andrews.

—Nada, padre Andrews —dijo tranquilamente Jaimie—. Ese plato, siendo mío, no os hará ningún daño. Estoy seguro. Cómo me sentará éste, no lo sé. Pero quiero probarlo.

Luego cogió con el tenedor un pedazo de carne y se lo metió en la boca.

Pitcairn Hogg echó atrás su enorme y sucia cabeza y se echó a reír sonoramente.

—¡Comed firme, muchacho! —rugió. La cara de Beverly Andrews era una nube de tormenta.

—¡Jaimie! —tronó—. ¿Quieres explicarme qué es toda esta comedia?

—Nada, buen sir —dijo riendo Hogg—. Permitidme primero representar un nuevo acto de nuestra pequeña farsa. Jaimie ¿tenéis la amabilidad de cambiar vuestro plato por el mío?

—¡Esto ya ha ido bastante lejos! —protestó sir Andrews—. ¿Estáis todos locos?

—No, sir —dijo Hogg pacíficamente—; todos nosotros, incluso el muchacho, estamos en nuestro sano juicio. Es valiente. Incluso galante. Piensa que os quieren envenenar. Y está dispuesto a sacrificar su joven vida para salvar la vuestra. Tal emotiva demostración de devoción filial no es para despreciarla, sir. Es muy rara en este mundo nuestro. ¡Jaime, pequeño asno, dadme ese plato! Vacilante, Jaimie se lo entregó.

Con todas las miradas fijas en él, Pitcairn Hogg tomó un enorme bocado y empezó a masticarlo ruidosamente.

—Decidme, sir —preguntó—, ¿qué de malo encontráis en esta comida?

—Yo… no sé —dijo con voz débil Beverly Andrews—, pero de un tiempo a esta parte parece tener un gusto amargo…

—Yo no noto nada malo, sir —dijo solemnemente Hogg—. Es vuestro organismo el que no funciona bien. Debiéramos llamar a uno de los buenos doctores de la Universidad…

Y eso fue lodo. Pero la vida en casa de los Andrews pasó a ser cuando menos una tregua armada. Trudy miraba a su hijo adoptivo con ojos temerosos, y James se mantenía alejado de Pitcairn Hogg. Los médicos entraban y salían con sus píldoras, sus polvos y sus eternas sangrías. Y Beverly Andrews se iba extenuando lentamente.

A pesar de Giovanni, el nuevo cocinero italiano que contrató el propio Hogg. A pesar de la comida, tan exquisitamente preparada, que la gente se perecía por ser invitada a la mesa de los Andrews. A pesar del hecho de que, para tranquilizar al enfermo, Hogg probaba siempre su comida ante los ojos de toda la familia cada vez que se servía a sir Andrews.

—Es una majadería —gruñía—, pero si eso le tranquiliza, haré el papel de catador real.

—¡Ese brujo gordo tiene un talismán contra el veneno! —rugió Jaimie Jarrett en una ocasión a su madre adoptiva—. ¡Si papá no tiene fuerzas para echarle a patadas de aquí, deberías hacerlo tú! ¡Ver como están asesinando a tu marido y no levantar ni una mano…! ¡No lo soportaré! ¡Mataré a…!

—¡Ten la lengua! —le reprendió Trudy Andrews—. Parece como si estuvieras loco. Nunca ha cuidado nadie tan bien a un enfermo como Pitcairn está cuidando a Bev. Te digo, Jaimie, que jamás alentó un caballero más cabalmente cristiano que sir Hogg. Con todo lo que espera ganar con la muerte de Bev, el…

Los negros ojos de Jaimie eran puro fuego bajo su corrido entrecejo.

—¿Todo? —rechinó—. Creo que ya lo tiene todo. Sí, ¡todo! ¡Aunque te aseguro que no comprendo cómo un hombre de su edad es capaz de dar tanto valor a la carne de mujer como para llegar a asesinar con tal de conseguir un título legal sobre lo que ya está gozando!

—Jaimie —susurró Trudy—, he de repetir tus palabras a Bev…, ¡y serás tú, desagradecido palurdo montañés, el que dejará esta casa para siempre!

—Entonces, pongamos el asunto a prueba —dijo llanamente Jaimie—. ¡Vamos a contarle exactamente lo que he dicho… y ahora mismo!

Trudy se quedó inmóvil, con la cara blanca.

—¿No te atreves? —bramó Jaimie—. ¿Requiere esto más coraje que engañar a tu marido?

—¡Jaimie! —llamó una voz cansada—. Callad los dos.

—¡Te ha oído! —siseó Trudy—. ¡Que el diablo maldiga tu alma, James Jarrett, si le has causado un sufrimiento!

—Amén —susurró James—. Si le he herido, lo merezco. Pero ¿y tú? Porque mi pecado consiste en… palabras. Mientras que los tuyos…

Se volvió y se alejó hacia la encortinada alcoba en que yacía Beverly Andrews.

—Jaimie —murmuró el enfermo—, me muero, hijo. Y quiero que me hagas una promesa…

—¡No, padre! —lloró Jaimie—. ¡No hables así! Te pondrás bueno, y…

—No, hijo. No puedo vivir. Prométeme que no abandonarás a Trudy ni a Maebelle, aunque tengas mucho que sufrir quedándote. Te necesitarán, hijo. Eres un muchacho fogoso, ¡pero ten tu lengua y espera! Llegará día en que…

—¿Pueda vengarte, padre? ¡Lo juro ante mi Dios!

—No, hijo. La venganza está en manos del Señor. A su debido tiempo, Él proveerá. Escucha, Jaimie. En mi juventud, maté a un hombre, un guarda real de aduanas…

—¡No quiero tus secretos, padre! —sollozó Jaimie.

—No es un secreto. Hogg estaba allí y lo vio. Hacíamos contrabando; en eso era tan culpable como yo. Pero fue mi mano la que hizo el disparo. Y por qué lo sabe, me está desangrando. Por eso, la idea tuya de que quiere envenenarme no tiene sentido, muchacho. ¿Para qué iba a cerrar para siempre la fuente de sus ingresos?

«¡Para ganarlo todo de un solo golpe, insensato!», pensó James. Pero no dijo, no pudo decir lo que estaba pensando.

Sin embargo, milagrosamente en apariencia, el día siguiente Beverly Andrews empezó a recuperarse. Se puso mejor y mejor, hasta que un día él y su amado hijo adoptivo pudieron salir otra vez de caza y jugar al golf en la pradera de Grassmarket. Parecía su viejo yo: seguro, fuerte, alegre.

Pero el día del diecisiete cumpleaños de James Jarrett, Beverly Andrews tomó un pedazo de tarta que habían comido con él otros cincuenta invitados, cayó hacia atrás en su silla… y murió.

Sin embargo, hasta el día siguiente al entierro de su padre, Maebelle Andrews no se repuso bastante del estupor de su pena para explicar a James que Hogg había servido a sir Andrews, con sus propias blandas y repelentes manos, aquel particular trozo de tarta.

Tres meses después de aquella fecha, Maebelle salió alocadamente del dormitorio de su madre y corrió escalera abajo gritando:

—¡Jaimie! ¡Jaimie! ¿Dónde estás, Jaimie? ¡Contéstame, por el amor de Dios!

James dejó su florete de esgrima, se arrancó la careta sin pedir permiso siquiera a Gaspar y echó a correr escalera arriba. Tropezó con Maebelle en el descansillo. Ella se abrazó a él con desesperación, sin aliento, sollozante.

—¡Jaimie, Jaimie, Jaimie, oh, Jaimie! —fue todo lo que dijo.

—Tranquilízate, querida —susurró—. Cálmate y dime…

—¡Oh, Jaimie! ¡Quiero morir! ¡No puedo vivir más, Jaimie! No… puedo… vivir…

—¡Mae! —tronó él.

—¡Y papá aún no está frío en su tumba! —sollozó—. ¿Cómo ha podido? Dime, Jaimie… ¿Cómo? —Se retorció entre sus brazos, con el rostro lleno de terror—. ¡Mamá! —gritó—. ¡No tienes hija! ¡Desde este momento no tienes hija!

—Quieres decir que ella… que ella… —murmuró James.

—¿Se ha casado con sir Hogg? Sí, Jaimie, se ha casado con él —dijo Maebelle Andrews.

CAPITULO IV

Pitcairn Hogg no dejó transcurrir ni una quincena sin enseñar sus garras. Era una grata costumbre de Beverly Andrews tener invitado a su mesa todos los sábados al rector episcopal, Reverendo MacCuddings. Pero el primer sábado después del monstruoso matrimonio que conmovió a todo Edimburgo como una tempestad, sir Hogg salió a la puerta al encuentro del buen pastor.

—Aquí no sois persona grata, sir —tronó—. Esta casa es ahora mía, y no consentiré papistas en ella. Ni medio papistas como sois los anglicanos. ¡Largo de aquí, sir, y que el diablo os lleve a vos y a vuestra iglesia!

Jaimie, que lo presenció, se lanzó sobre Hogg como un tigre.

—¡Asqueroso cochino! —empezó a decir, pero no pudo ir más lejos. Cuando se dio cuenta, estaba en el suelo, mirando hacia arriba y acariciándose el maxilar, que estaba seguro tenía roto.

—¡Que esto te sirva de lección, palurdo montañés sin nombre! —retumbó Hogg—. Estás en mi casa y por tolerancia mía. De modo que procura portarte en consonancia con ello. ¡Porque sería una satisfacción para mí darte de palos, mozalbete!

James Jarrett seguía en el suelo mirando a Pitcairn Hogg. Deseó matar en aquel momento al enorme sujeto. Pero tuvo miedo. Y se dio cuenta de ello. Eso fue lo peor de todo: la conciencia de su miedo.

Pero cuando se puso lentamente en pie, otra cosa golpeó a James como un puñetazo entre los ojos: la forma en que iba vestido Pitcairn Hogg. Su peluca era nueva y blanquísima. Su traje marrón, hecho al sobrio corte usado por los antiepiscopalianos, presbiterianos y disidentes, era de un material soberbio. Hogg estaba recién afeitado. Y de su persona emanaba un levísimo olor a esencia de lilas. Por primera vez desde que James le conocía, iba completamente limpio.

Pero, sobre todo, había algo que yacía profundamente bajo la superficie. Bien sabía James lo enconados que eran los conflictos religiosos en aquella época de intolerancia. No sólo se mataban protestantes y católicos unos a otros en cualquier ocasión, sino que entre las diferentes sectas protestantes había una discordia que estaba a un paso de la guerra efectiva. En Escocia, un hombre podía ser episcopaliano de la alta iglesia sólo a costa de renunciar a la mayor parte de sus derechos políticos. Ninguno podía ejercer cargos públicos, y el resentimiento popular contra ellos llegaba con no poca frecuencia a hacerles correr el riesgo de ser maltratados físicamente por las turbas.

Eso era evidente. Pero lo que tenía la opaca cualidad del fango de High Street después de un aguacero era la repentina toma de posiciones de Hogg en la añeja disputa. Nunca, desde que James le conocía, había puesto Pitcairn Hogg siquiera los pies en la iglesia. Según todas las apariencias externas, era absoluta su indiferencia por toda especie de religión. Pero ahora…

James giró sobre sus talones y se fue a buscar a Capelli, el profesor de danza. Capelli sabría la respuesta. Nadie en la casa de Andrews había sido tan íntimo de aquel monstruo diabólico como el italiano, hijo de una fe que Hogg revelaba ahora odiar. Sí, Capelli lo sabría, podría explicar…

Pero Capelli no estaba en su habitación. Y la propia estancia se hallaba completamente vacía. Toda la ropa del profesor de danza había desaparecido. Extrañado, James buscó a Gaspar. Halló al francés haciendo el equipaje, con la cara pálida y contraída de rabia.

—Pero ¿qué diablos pasa? —rezongó James.

—Me han despedido —gruñó Gaspar—. Lo mismo que a Capelli. Se marchó anoche…

—En el nombre de Dios, Gaspar, ¿por qué?

—Parece que en casa Andrews nos hemos hecho presbiterianos —dijo Gaspar—. Por tanto, muchacho, ¡nada de frivolidades! Un presbiteriano, al parecer, es una alma apacible. No tiene necesidad de adiestrarse en el uso del florete. Y el baile, aunque no lo sepáis, es un pecado mortal. ¡Pobre Capelli! Quedó completamente apabullado. Estaba seguro de que sir Cerdo Sucio le tenía simpatía.

—Lo mismo que yo. Pero el sir ya no va sucio. ¿Le habéis visto hoy?

—Sí. Ahora se ha convertido en sir Elegante… o casi. Le he observado bien. Ese traje parece el sobrio vestido de un antiepiscopaliano, pero no lo es. Está tan próximo al borde de la afectación como se ha atrevido a llegar. Bastante cambiado está, ¿no?, vuestro nuevo padre adoptivo. Pero una cosa, muchacho, no ha cambiado en absoluto… ¡Continúa siendo el poseur[7] más grande de todos!

—Entonces —dijo James pausadamente—, ¿no despidió a Capelli porque el pobre fuera papista?

—Morbleu! —votó Gaspar—. Ni mucho menos. A sir Hogg le importa menos que un comino la religión. ¡Las blasfemias que he oído pronunciar! Es un completo librepensador, mon Jaimie. Dijo a Capelli en mi presencia que todas las creencias religiosas no eran más que tonterías infantiles…

—¿Eso dijo? —murmuró James.

—Naturalmente. ¿Qué os hace pensar que no lo dijera?

—Que mostró la puerta al Reverendo MacCuddings con el pretexto de que el anglicanismo es sólo un catolicismo disfrazado.

—No me sorprende —dijo Gaspar—. Sir Hogg tiene lo que pudiera llamarse una mente maquiavélica.

—Por tanto… —dijo James.

—Por tanto, considerado a esa luz, todo lo que hace tiene una finalidad, muchacho. Un hombre sólo puede proceder según una línea recta hacia metas honorables. Pero cuando persigue la riqueza no ganada con su trabajo, y además la esposa de su benefactor… ¡Ahí! ¡Eso es otra cosa! A pesar de lo gordo que es, su imitación de la serpiente es perfecta. Desviaciones, meandros y rodeos. Pero llega. Sacrebleu![8] ¡Cómo falto de escrúpulos, nuestro enorme sir no tiene igual!

—Y ahora —dijo James con voz ronca— ya ha llegado, ¿eh, Gaspar? Por lo tanto, gran simulador, ¡fuera el viejo disfraz! Revélate como lo que eres…

Gaspar movió la cabeza con aire serio.

—No tan de prisa, muchacho —dijo—. Eso sería demasiado evidente. No como lo que es. Más bien como desea que la gente crea que es. Se ha jactado de ello ante mí delineando muy claramente su plan de acción: tan seguro estaba de que yo no puedo hacerle ningún daño. Y en eso creo que tiene razón. ¿Quién haría caso de la palabra de un antiguo empleado despedido por…? ¡Sobre todo!… incompetencia, y, naturalmente, incomodado por ello. Sí, de mí está seguro, pero todavía no de otras cosas. Desde que ha adquirido las tierras de sir Andrews también, sir Hogg ha de vivir su nuevo papel con toda propiedad y convertirse en el vivo retrato de la respetabilidad. Conoce muy bien que el anglicanismo no sienta muy bien a un estómago escocés. Todavía menos el librepensamiento que conviene mejor a su insidiosa mente. Tiene que hacer olvidar el escándalo de su demasiado impetuoso matrimonio con Madame. Además, deben de existir entre los amigos del finado sir quienes abriguen —como yo lo confieso— la sospecha de… asesinato. No, nuestro elegante Pitcairn Cerdo no se siente seguro. Su paso es todavía vacilante. Pero con un año o dos de asistencia tres veces por semana a la iglesia presbiteriana, generosas limosnas a los pobres, una rotunda respuesta a toda cuestión, construida sobre su conocimiento de cómo piensa un escocés —una prudente vaciedad pronunciada con cuidada circunspección—, olvidarán o revisarán sus opiniones, y dirán: «Tal vez estuviéramos equivocados. Sir Andrews era dado a una cierta ligereza. Era afectado en su vestir. Y la Alta Iglesia… sólo estaba para él una o dos pulgadas por debajo del Papa de Roma… Mientras que el bueno de sir Hogg…». Si, Jaimie, muchacho, los engañará de seguro. La gente siempre confunde lo externo con la dignidad, la ficción con la realidad…

James se quedó mirando a Gaspar.

—Tenéis razón —dijo—. Decidme, Gaspar, ¿qué vais a hacer ahora?

—Soy francés, recordadlo —repuso Gaspar sonriendo—. Nuestra mente trabaja de prisa. Vi venir a nuestro advenedizo mucho antes de que llegara. Por eso, sabiendo que un día tendría que dejar esta casa, hablé con el coronel Gilbert. Hace varias semanas que está esperándome en su casa el puesto de maître d’armes… Instruiré a vuestro amigo Eugenio en el arte de la esgrima…

—¡Estupendo! —exclamó James, y le ofreció su mano—. Entonces no os perderé enteramente. Visitaré a Gene a menudo y me llevaré el florete…

—Si él os permite conservarlo, lo que dudo mucho —dijo Gaspar sombríamente—. Pero no importa: tengo armas de repuesto. Au’voir[9], muchacho. Tened cuidado y quedad con Dios.

El silencio de la casa, después de la marcha de Gaspar, fue insoportable para James. En cualquier otro lugar se encontraría mejor que allí. A la pradera, pues. Bajó al armario del recibidor en busca de sus bastones. Una partida de golf despejaría las preocupaciones de su mente…

Se inclinó para recoger sus bastones de golf. Por entonces, había llegado a ser un maestro en aquel juego, tan antiguo que ya lo practicaban los caledonios antes de ser mal llamados escoceses y cuando el nombre de Escocia aún pertenecía a Irlanda. Se irguió, y al dar la vuelta se encontró frente a Pitcairn Hogg.

—Tu vestido no es decoroso, James —refunfuñó Hogg—. Ves cambiártelo. He mandado hacer para ti un traje de decente color marrón. No dudo que te sentará bien, porque está cortado sobre el patrón de una de esas afectadas prendas francesas que llevas. Sin sus frivolidades, desde luego. Lo tienes en tu habitación. Ve a ponértelo.

—Marrón —fulguró James— es el color del barro y del estiércol. ¡Y de los corazones de los que lo usan!

Hogg le miró larga y reposadamente.

—No recuerdo haberte pedido opinión —dijo con tranquilidad—. Ni tengo intención de escucharla. Ve. Vamos a llegar tarde a los servicios religiosos de la Tron Kirk.

—¡Tron Kirk! —exclamó James—. Pero sabéis muy bien, sir, que yo no soy presbiteriano.

—Sí, pero vas a serlo desde ahora. Tú y toda mi casa. Ya hemos tenido aquí bastante falacia seudopapista hasta ahora. ¿Me oyes? Ve.

James hizo una tentativa más. A los diecisiete años, admitir que se tiene miedo es inconcebible. Pero lo tenía. Nunca pudo definir por completo la calidad de su miedo. No era físico… por lo menos enteramente. Él era un Jarrett, de aquella dura raza montañesa que había repetidamente avanzado hacia una muerte cierta con una canción en los labios al son del clamor de las gaitas. La seguridad de que iba a perder jamás le hubiera detenido por sí misma. Más bien era algo que había en Hogg, algo profundo, miasmático, que parecía estar más allá de los aspectos naturales, normales, de la vida. James se decía orgullosamente a sí mismo que estaba por encima de las supersticiones de sus tierras montañesas, que no creía en absoluto en brujerías; pero, en cierto modo, sin esfuerzo aparente, Pitcairn Hogg le hacía sentirse menos seguro. Había visto a Hogg rendir a su voluntad a Trudy Andrews como si fuera una muñeca de cera en lugar de una mujer arrogante y bella que ordinariamente ni tan siquiera se hubiera dignado escupir sobre aquella enorme babosa. Estaba además aterrado y exasperado por el hecho de que la propia Maebelle revelaba ciertos indicios de suavización de su odio hacia aquel hombre que casi con toda seguridad había asesinado a su, padre.

—A veces es delicado, James —insistía ella—. Me habla con mucha amabilidad… e incluso se toma mucho más interés por mí, en lo que pienso y espero y deseo y creo, del que jamás se tomó papá. Es sólo porque es gordo y feo por lo que tú…

—¡No es por eso! —había rugido Jaimie—. ¡Es porque sé que es un cerdo!

Ahora, con los extraños ojos de reptil de Hogg sobre él, comprendió por fin con lo que había tropezado: con un actor magistral, un verdadero genio en el arte del disimulo y el engaño. Que Pitcairn Hogg pudiera engañar a la gente que sólo le conocía superficialmente, era de esperar; pero James se dio cuenta de que su habilidad para la hipocresía era tan grande que sutilmente, lentamente, calmosamente, estaba empezando a convencer a Maebelle y a Trudy de que él era el personaje ficticio que había creado para sí mismo. Y sabiéndolo, enfrentándose con ello, James Jarrett, de diecisiete años, se veía impotente. ¿Qué podía cualquier muchacho, incluso un Jarrett, hacer contra aquel arte consumado?

Pero James hizo la tentativa. Con lo más profundo de aquel orgullo que igualaba al de Lucifer, dijo:

—Podéis iros a la iglesia, si os place, sir. En cuanto a mí, me voy a jugar al golf…

En silencio, Hogg extendió sus macizas manos blancas. Estaban lavadas, con las uñas cortadas y limpias de mugre. Pero eran tan repulsivas como siempre… o quizá más. Moviéndose como criaturas tétricas y viscosas, oliendo a través del perfume de lilas, le pareció a James Jarrett que olían a podredumbre de muerte. Hogg no dijo nada. Cogió simplemente la bolsa de golf de las manos del muchacho sin violencia alguna, quitándola casi suavemente de aquellos brazos jóvenes desprovistos de pronto de toda fortaleza, enervados, fríos.

Luego, uno por uno, rompió los bastones contra su enorme rodilla, empleando todo el tiempo que quiso, silencioso y resuelto. James permaneció inmóvil, contemplándolo, sin una palabra ni un ademán.

—Ve a cambiarte de ropa, muchacho —dijo Hogg con suavidad—. Se hace tarde…

Y como un muñeco de madera pendiente de una cuerda, James. Jarrett se alejó.

Los dos años siguientes fueron un puro infierno. James Jarrett luchó sin cesar; sin esfuerzo, sir Hogg ganó cada batalla. El cocinero italiano, Giovanni, fue también devuelto a su tierra nativa. Los Andrews y el joven James aparecían siempre de sobrio marrón. Dejaron de asistir a las carreras de caballos, a las riñas de gallos y a toda clase de juegos y bailes. Resistían las cuatro horas de fuego y azufre en la iglesia. Se olvidaron completamente de sonreír.

Pronto empezaron a resonar en Edimburgo los elogios a sir Hogg. Fundó una casa de huérfanos; abrió un hospital para los pobres; fue nombrado dignatario de la iglesia presbiteriana y se sentó pesadamente —en ambos sentidos— en la Gran Asamblea de la Iglesia Escocesa. Su severidad en la resolución de los casos, tanto eclesiásticos como morales, que por costumbre escocesa se veían ante aquella corporación en lugar de los tribunales civiles, le ganó extensa autoridad y renombre. Se hizo corriente la historia delicadamente lanzada —o seguramente, en opinión de James, implantada silenciosamente en la mente de sus conciudadanos por aquellas negras artes en que Hogg parecía ser maestro— de que su precipitado matrimonio con la viuda de Andrews se había debido a la hermosa inclinación de sir Hogg a la compasión, en vista del desorden nervioso de la pobre dama. En la primavera de 1734, podía decirse en verdad que sir Pitcairn Hogg había alcanzado su meta.

Pero, en la casa Andrews, el silencio era absoluto. Trudy se movía a través de la vida como una sonámbula, pronunciando frases incoherentes que, a menudo no tenían sentido alguno. En una ocasión, en el rellano de la escalera, oprimió a su hijo en un desesperado abrazo.

—¡Jaimie! —susurró—. ¡Tenías razón! ¡Oh, hijo mío, cuánta razón tenías!

James estaba cada vez más Seguro de que su madre adoptiva estaba perdiendo el juicio. Incapaz de guardar para sí su nueva preocupación, acudió a Maebelle. Ella escuchó con aire ausente el relato de sus temores, tirando con dedos nerviosos de un hilo suelto de su falda. Cuando él hubo terminado, ella se quedó sentada, inmóvil, sin que cambiara su expresión. Sin que, horriblemente, cambiara su expresión.

James la miró. Y el repentino escalofrío que sintió le hirió en el mismo corazón.

—¡Mae! —exclamó con voz ahogada, débil—, ¡no has oído una palabra de lo que he dicho!

—Sí, Jaimie —dijo ella con una calma que era más terrible todavía—. Te he oído perfectamente. Dices que mamá está loca. Sí, lo está. ¿Y sabes una cosa, Jaimie? Yo también lo estoy.

—¡Mae! —tronó James.

—Eso lo explicaría —continuó ella en el mismo tono.

—¿Explicaría qué? —dijo él con voz ronca.

—La noche pasada. Y ni siquiera grité. Ni huí. Nada.

—¿De qué diablo estás hablando, querida? —murmuró él.

—Lo has acertado —dijo Maebelle, y se levantó—. El diablo. —Se encaminó a la puerta y la abrió. Se detuvo en el umbral mirándole con ojos que él no había visto nunca. Los ojos de una extraña—. Salido del infierno —añadió ella, y desapareció.

No pudo conseguir de la joven ninguna explicación más clara. Al día siguiente, ella negó lisa y llanamente haber pronunciado aquellas palabras a pesar de que él se las repitió literalmente.

—Jaimie —dijo suavemente con una mirada de idiotizada astucia que se hundió en la misma carne del muchacho—, ¿no crees que harías bien en acostarte? Parece que tienes fiebre.

James estuvo discutiendo con ella durante una hora, hasta llegar tarde a las clases en la Universidad de Edimburgo. Cosa extraña, sir Hogg no había puesto objeción al pago de las matrículas; pero había estipulado rígidamente que James estudiaría para la única profesión de la tierra absolutamente impropia para un Jarrett: la de ministro presbiteriano.

Ceñudamente, James guardaba cerrada la boca, pero dedicaba sus horas libres al estudio de la Medicina y el Derecho. Aquella mañana, lleno de desesperada preocupación, salió a toda prisa para la Universidad. Tenía que ir andando, porque Hogg había vendido los caballos por considerarlos un lujo pecaminoso.

—¡Me iré! —murmuró James—. Me iré a Londres a buscar a mi padre…

Sabía que el solo pensamiento era ocioso. Jamás abandonaría a Maebelle. Especialmente entonces. Tenía que salvarla, pero… ¿de qué?

En los meses que siguieron, no logró aproximarse a la respuesta de la pregunta que le atormentaba. Maebelle era a sus ojos una variación constante. A veces era su antigua, alegre y risueña persona; en el momento siguiente, una extraña, encerrada en sí misma, silenciosa, triste, que le miraba con ojos nublados de dolor, más aún, de angustia.

Era realmente insoportable. A los diecinueve años, James era un auténtico Jarrett y un hombre hecho y derecho. Su voz era de un grave tonante, y tenía que afeitarse dos veces al día. Y la hoja de hacha de la nariz de los Jarrett, surgiendo de debajo de una ceja corrida que atravesaba el rostro sin una sola grieta, hacía imposible adivinar su edad para nadie que no la conociera.

Por eso fue capaz finalmente de rendirse a su desesperación sin ser molestado por nadie. Una noche de primavera hizo algo que jamás había hecho. Instruido por el lastimoso ejemplo de su padre, había siempre evitado las bebidas alcohólicas como la peste. Pero esta vez buscó deliberadamente una taberna e intentó ahogar su pesadumbre. Si tenía el dinero suficiente, era debido a su madre adoptiva. Aunque la frugalidad de Hogg hacía parecer por comparación derrochadores a sus notoriamente mezquinos compatriotas, era siempre generoso con Trudy. Y ella, a su vez, trataba de suavizar la suerte de sus hijos, siendo con ellos, secretamente desde luego, tan generosa como podía.

Pero, por lo que James pensaba, el vino ingerido no le había producido el más ligero efecto. Su confusión, su angustia, su dolor eran más fuertes que cualquier vino. Sin embargo, aunque él no se diera cuenta, su primera borrachera no dejó de afectarle bastante. Llegó a su casa muy tarde. Sentíase enfermo y cansado. Pero al pasar frente a la habitación de Maebelle la oyó llorar. Sus sollozos eran cada vez más amargos, más desesperados. James se detuvo. Abrió la puerta. Se acercó a su lecho. Se sentó en él.

—¿Qué te aflige, querida? —preguntó.

—¡Oh, Jaimie! —gimió ella—. ¡Oh, querido, abrázame! ¡Tengo tanta necesidad de consuelo!

La cogió en sus brazos. Pero tenía ya diecinueve años. Y Maebelle dieciocho. Sus cuerpos, sus instintos estaban en sazón. Se besaron. Y aquella noche Maebelle Andrews amó a su señor montañés sin reserva ni vergüenza.

Y no sólo aquella noche. Como todos, menos ellos mismos, los consideraban hermano y hermana, no eran demasiado vigilados. Eran jóvenes y estaban enamorados. Y se las componían para estar juntos y solos con tanta frecuencia como querían. Lo que era decir casi cada noche. No concebían su amor como un pecado. Estaban decididos a casarse tan pronto como James fuera mayor de edad y no necesitara el consentimiento de sir Hogg. James estaba, desde luego, decidido a plantear la cuestión inmediatamente al gordo monstruo, pero Maebelle no quiso ni oír hablar de ello.

—¡No puedes hacerlo, Jaimie! —dijo sollozando—. Se negará, desde luego… por una parte. Pero, lo que es peor… puede incluso…

—¿Qué? —gruñó James.

—Nada —repuso ella llorando—. No sé lo que iba a decir. ¡Oh, Jaimie, abrázame!

Lo raro del caso fue que pudieron continuar así tanto tiempo como quisieron. Pero a principios de la primavera de 1735 sucedió lo inevitable. La Madre Naturaleza no podía ser engañada ni evitada.

—Nos casaremos en seguida —dijo James cuando ella se lo contó—. ¿Has dicho algo de esto a… mamá?

—No —susurró Maebelle—. No me he atrevido. Pero no debes casarte conmigo, Jaimie. Huye de Edimburgo; es mejor que…

—Estás loca —rezongó James—. ¿Por qué iba a hacer algo tan vergonzoso? ¿Qué razón hay en el mundo para que no seas mi esposa, amándote como te amo?

—Hay una razón —murmuró ella—. No estoy segura…

—¿De qué esperas un hijo? ¡Me lo acabas de decir!

—No es eso. Sé que es cierto. Sólo que… ¡Oh, James!

Pero no pudo explicar su desazón. Por lo menos en aquel momento.

Pitcairn Hogg, nuevo dueño de la casa, escuchó tranquilamente el relato de James.

—Por eso, sir Hogg —concluyó el muchacho—, me parece que la solución más sensata sería que nos casáramos en seguida. Reconozco que hemos pecado, y lo lamentamos profundamente. Pero hacer recaer las consecuencias de ese pecado sobre la cabeza de un niño inocente no es propio ni justo. Por eso hemos venido aquí. No, a fe mía, para humillarnos ni pedir perdón; porque, aunque sea pecado, es también una cosa natural, y el que desea poner remedio… no…

Pero ante aquella mirada penetrante, la voz del muchacho se apagó.

—Jaimie —gruñó Hogg—, ve a pedir mi silla de manos. Y tú y ella esperadme en la puerta…

—Pero… ¿Adónde vamos, sir? —susurró Maebelle.

—A la iglesia. ¿Adónde si no? —dijo Hogg.

—Pero, sir —dijo James, dichoso—, necesitaremos testigos y… —Pero entonces se fijó en el rostro de Maebelle. La nieve no era más blanca.

—¡Mae! —exclamó—. ¿Qué té pasa, querida?

—No es… —dijo con voz ahogada— para casarnos, Jaimie. Le conoces poco todavía. No. Es para que nos sentemos en aquellas altas banquetas ante toda la concurrencia, vestidos con aquellas horribles túnicas azules como mendigos callejeros, mientras el ministro predica a la gente sobre nuestros pecados. Y no sólo un domingo… sino veinte seguidos, hasta que todo Edimburgo sepa que he sido tuya sin anillo ni velo ni autoridad legal. ¿Creías que sería comprensivo, Jaimie? ¿Creías que estas agrias bestias presbiterianas conocen el significado de la piedad?

—¡Calla tu lengua! —retumbó Hogg.

—Sus mentes funcionan así, Jaimie mío —susurró Maebelle—, perqué nacieron sin juventud ni alegría. Tomarán lo que hicimos… ese dulce y tierno cariño nuestro, ¡y lo convertirán en una inmundicia! El ministro describirá nuestros actos… ¡Los describirá, Jaimie!… uno por uno, en un lenguaje que haría sonrojar la cara de un soldado, con palabras que una ramera de Canongate sentiría escrúpulos de usar…

—¿Qué otra cosa —dijo con desprecio Hogg— puede esperar una ramera, nacida o no delicadamente? ¿O este despreciable patán montañés que ha compartido tu burdel? ¡Venid los dos! Habéis deshonrado mi casa. ¡Por eso, caiga la culpa sobre vuestras cabezas!

Entonces Maebelle se encaró con él, y en sus ojos había algo que James no había visto jamás.

—¿Deshonrado? —murmuró ella—. ¿Vuestra casa? Pero ¡eso no es posible, sir! ¿Tenéis la desfachatez de decirme eso… a mí? ¿Vos? ¿Podéis condenarme por la pérdida de mi inocencia, cuando conocéis muy bien cómo y cuándo y dónde… y con quién… la perdí? ¿Qué honor guarda esta casa, sir, que pueda ser mancillado? Mi padre, asesinado; mi madre, corrompida; y yo…

En aquel momento sintió, más que vio, los ojos de Jaimie fijos en ella.

Y dio media vuelta, le cogió por los brazos y escondió su rostro en el pecho del muchacho, mientras sollozaba:

—¡Oh, Jaimie, querido! Yo…

—No llores —rezongó Jaimie—; antes de verte afrentada, mataré a…

Hogg le miró.

—Una vez intentaste ponerme las manos encima —dijo tranquilamente—, y lo sentiste. He tenido una vida que me ha enseñado a destrozar a hombres como se destrozan quebradizos bastones con la rodilla. He dicho hombres, recuérdalo. Un mozalbete como tú no me costaría una gota de sudor en la frente. ¡Ya me habéis oído, vamos!

Jaimie avanzó un paso con fría mirada.

—¡No, Jaimie! —imploró Maebelle—. Ya hemos tenido bastantes desgracias. La pelea no es el camino… ¡Hagámosle frente! ¡A él y a todo el mundo! ¡No me avergüenza amarte! Digan lo que quieran, no podrán hacer de nuestro amor una bajeza. ¡Nuestra mutua entrega no es una cosa deshonrosa, sino más bien, esposo mío, un motivo de orgullo!

Era muy fácil decirlo. Pero enfrentarse a las multitudes llegadas para recrearse con el espectáculo de su bochorno demostró ser otra cosa en la práctica. Porque, aunque haya habido en la historia humana sistemas más crueles que el de la pública exhibición por la iglesia escocesa de la vergüenza íntima de un pecador, su crueldad era física, lo que, en cierta manera, es más fácil de soportar. Pero aquella salvaje crueldad mental era algo nuevo en H mundo. Tiene cierta justificación que el joven James Jarrett no lo soportase. En aquella etapa, durante aquellos veinte domingos seguidos en que tuvo que estar sentado viendo llorara a Maebelle y oír al párroco disertar con delectación, que es la más auténtica pornografía del mundo, con expresiones como: «En su obsceno burdel de lujuria», «Pecaminoso retozo de la carne», «Abrazos y recreos», algo murió en él. Su amor a la vida. La alegría de la juventud. La inocencia que sus juveniles y tiernas entrevistas aún no habían destrozado. Y el hierro entró en su alma. La ferocidad que había de acobardar a sus enemigos hasta el fin de su vida. La dureza. La absoluta falta de piedad, que le había sido negada por completo.

El vigésimo domingo, Maebelle no apareció. El párroco Creighton suspendió los servicios mientras la Guardia de la Ciudad era enviada en su busca. La concurrencia entera permaneció sentada en torvo silencio desde la mañana hasta el anochecer, cuando volvieron los guardias.

La traían con ellos. Parecía una gata medio ahogada.

En el camino, sus ropas se habían secado; pero estaban llenas de barro y tenían trazas de sal marina. En su pequeña cara destacaban unos ojos dilatados y fieros. Pero lo que había en ellos era algo más: una especie de desesperada resolución que detuvo el latir del corazón de James.

El capitán de la Guardia saludó tocando el asidero de su lanza.

—Se quería ahogar —rezongó—. La seguimos la pista en dirección norte, hasta más allá de Leith. Pudimos cogerla en el momento en que entraba en las aguas del Firth of Forth. Sí, y fue bastante dura la resistencia que opuso hasta que pudimos reducirla. Bien, señor párroco, la devolvemos a sus manos.

La cara del ministro se endureció como el granito.

—¿Así, mujer —atronó—, al pecado de fornicación has añadido el de suicidio? ¿Piensas que para escapar del adecuado castigo en nuestras manos era el mejor camino abrazarte al infierno?

—¡Sí! —relampagueó de pronto Maebelle—. ¡El demonio no es más cruel que vosotros, que os llamáis hombres y cristianos!

—¡Silencio! —rugió el ministro.

—¡No me callaré! —gritó Maebelle—. Por mí, podría soportarlo. Te he amado, querido mío, con todo mi corazón y también con todo mi cuerpo… ¡Qué es para lo que creo que el Señor me lo dio! Me hubiera casado con él para ser su mujer para toda la vida, pero… —Su voz bajó de tono, se rompió. Luego volvió a afirmarse—. ¡Pero no tengo la hipocresía, ni la bajeza, ni la falsía de echar sobre tus hombros inocentes el peso del hijo de otro hombre!

James Jarrett se levantó, pulgada a pulgada. Explicar lo que entonces había en su rostro necesita un nuevo lenguaje de palabras aún no gastadas por su excesivo uso. Porque era algo nuevo que jamás había aparecido hasta entonces en él. Y que permanecería allí para siempre. Cuarenta años desde aquel día, los hombres temblarían al verle.

—¡Sí, Jaimie! —sollozó Maebelle—. No me mires así. No he amado a nadie más que a ti, mi señor, mi corazón. Que el hijo no es tuyo, es verdad; pero sólo porque fui forzada… por los hechizos y los maleficios de un brujo, ¡por la fuerza bruta! Por las intrigas de un loco que se atreve a acusarnos mientras tú sufres por sus pecados. Como Dios es mi juez, yo…

La detuvo con los ojos. Cortó, con una mirada, su voz. Sólo dijo una palabra, y con voz bastante serena:

—¿Quién?

—Jaimie —dijo ella llorando—, no te lo puedo decir. Porque tú…

—¿Quién fue, Maebelle? —susurró. Su voz era casi suave.

Maebelle se irguió entonces. Pareció crecer un pie de estatura. Ni siquiera tembló su dedo acusador.

Y todos los que había en la iglesia se volvieron a mirar a Pitcairn Hogg.

Nadie se movió. Nadie habló. En la iglesia había la propia quietud de la muerte. La rompió el grito de James Jarrett. La voz de la agonía.

En un instante, el muchacho bajó de su banqueta. Se lanzó, con la cabeza agachada como un carnero, contra el vientre de uno de los guardias. El hombre cayó al suelo con James encima de él. Cuando el muchacho se levantó, tenía en la mano una pistola de pedernal arrancada del cinto del guardia.

La concurrencia se puso de repente en movimiento. La gente corría, chillando, golpeando los bancos en sus esfuerzos por huir. No tenía necesidad de huir. La muerte misma no estaba más segura que James Jarrett en aquel momento.

Disparó la onza de plomo contra la gorda panza de Pitcairn Hogg desde apenas una yarda de distancia. Golpeó la enorme cabeza con el cañón del arma hasta que toda la peluca se tiñó de rojo. Los guardias se pusieron en actividad, enarbolando sus pesadas lanzas. James les hizo frente, aullando como un lobo furioso. Lanzó la pistola a la cara del que tenía más cerca. Volcó un banco contra los pies de los demás. Y huyó de la iglesia ileso.

Fuera, se oyó movimiento de caballos cuando montó. Luego, batir de cascos que se alejaban. Y James Jarrett, que había llegado a Edimburgo sin un penique, conduciendo una vaca robada, marchaba en la misma situación montado en un caballo robado. Pero había sido añadido algo que le prestaba valor.

Ahora su cabeza tenía un precio.

CAPITULO V

Unas diez millas al sur de Edimburgo, James Jarrett, delincuente en rebeldía, detuvo su robada montura y se puso a pensar.

«Tengo dos caminos —se dijo—. O irme a las montañas, y burlar toda persecución (y seguramente morirme de hambre), o no apartarme de la carretera, con riesgo de ser capturado. Mal asunto las dos cosas. En la carretera puedo pedir alimento, o trabajar, lo que retardará mi paso… y dejará mi cara de Jarrett fija en el recuerdo de todo el mundo. ¿Quién no repararía en este rostro mío? ¿O no lo evocaría si fuera preguntado? ¿Cuántos hombres tienen este poblado entrecejo sin separación alguna, ni siquiera sobre el arco de la nariz? Sí, se fijarán muy bien en mis villanas facciones, pero… Pero la alternativa no es tan mala como parece, creo yo. ¿Persecución? Conociendo Edimburgo como lo conozco, tardarán una semana en organizarla. Reunirán el Consejo de la Ciudad para votar fondos. Tal vez hasta la Gran Asamblea de la iglesia escocesa, ya que hay sacrilegio de por medio. En Escocia no se considera propio matar a un hombre en la iglesia. Ni hacer papilla su cráneo. Y necesitarán un mandamiento especial del Tribunal de la Corona; en otro caso los condestables de las demás ciudades no moverán un solo dedo. Si lo hacen. En Escocia cada ciudad es una isla, celosa de las demás… Decididamente, la carretera; me expondré. Y una vez atravesado el Tweed…».

Estaría a salvo.

Prosiguió la marcha. Hacía un mes que había cumplido los veinte años, y era un muchacho arrogante, alto y fuerte; y el villano rostro de que se lamentaba era menos villano que incitante. Era, en efecto, un rostro que la gente recordaba. Especialmente cuando las personas eran jóvenes y del sexo femenino. Lo que, en parte, iba a ser su salvación.

Una salvación, física por lo menos, de la que estaba terriblemente necesitado. En los años con los Andrews, había olvidado lo que era tener hambre. No llevaba en el bolsillo ni un penique. Y su obstinado orgullo montañés le impedía mendigar. Además, tanto su aspecto como sus vestidos eran poco apropiados para el papel mendicante. Aunque sobrio, su traje era de buen corte y buen paño. Llevaba el cabello recogido en una coleta, es decir, reunido en una trenza y atado con una cinta de seda marrón. Y nadie confundiría jamás aquella imperiosa comba de su nariz ni aquel entrecejo con la cara de un plebeyo. James Jarrett parecía lo que era: un señor. Y lo habría parecido, salvando toda posibilidad de disfraz, aunque hubiera ido vestido de harapos.

Hizo las cuarenta millas inglesas hasta Kelso en dos días escasos. Su ruta seguía el valle a través de las montañas del Sur. Y contemplando aquellas colinas suavemente redondeadas, cubiertas de ovejas que pastaban, recordó las montañas norteñas de su niñez. Aquellas montañas del Sur, que han mantenido separadas durante siglos a Inglaterra y Escocia, no eran sino una más apacible versión de las tierras en que había nacido. Los mismos páramos y brezos, las mismas onduladas colinas purpúreas en la lejanía. Por primera vez desde que lo había abandonado, James sintió un dejo de nostalgia por su viejo hogar.

Lo que, sea dicho, no duró mucho. Porque, en aquellos dos días, no pasó por sus labios ni un mendrugo de pan. Sólo apagó su sed en los arroyos que descendían de las montañas al valle, descubriendo dolorosamente que el agua, aunque maravillosa para la sed, no tiene el menor efecto sobre el hambre.

Pero al principio encontró un antídoto contra el viejo azote. Mientras cabalgaba, de vez en cuando levantaba su musculoso puño para secarse una lágrima. No podía menos de murmurar: «Maebelle», y el alboroto de su estómago desaparecía ante un dolor más profundo.

Sin embargo, en aquel viaje pronto comprobó para su satisfacción que aún era montañés como un Jarrett, a pesar de los funestos años con Hogg. Constreñido por la necesidad, puso en acción su astucia nativa. En las afueras de Kelso, en una granja en cuyo pajar pasó la noche, encontró una rolliza y sonrosada lechera. Y de la ingenua Rosa consiguió obtener un buen trozo de carne fría que ella sustrajo de la casa principal, e incluso provisiones para unos días más de viaje. Todo lo cual se lo pagó con un beso. Podía haber aumentado el pago considerablemente, porque la rolliza y rubia Rosa era una muchacha retrechera, pero el recuerdo de Maebelle estaba aún demasiado fresco en su pensamiento para permitirle mayores distracciones.

Con prudente frugalidad escocesa, procuró estirar las raciones que Rosa le había dado. Hizo bien, porque la ruta desde Kelso a Carlisle no seguía hondonadas o valles en que podía haber encontrado trabajo o alimento, sino que corría sobre las mismas montañas. En cualquier otra ocasión, podía haber sido atraído por la belleza de aquella parte de las montañas del Sur, pero entonces llevaba demasiada prisa para darse cuenta siquiera. Sus provisiones le duraron hasta más allá de Carlisle, de Penrith, de Kendal, casi hasta Lancaster, permitiéndole cabalgar a través de los bellísimos valles verdes sin tener que pensar en otra cosa que en su pasado roto y en su incierto futuro. Aún le quedaba algún alimento cuando se aproximaba a Lancaster, entonces capital de la industria lanera de Inglaterra; pero su frugalidad había sido excesiva, y se vio forzado a tirar lo que le quedaba porque se había echado a perder.

No se detuvo en Lancaster; pero ni siquiera hizo, como en otras ciudades de su ruta, eludirla dando un rodeo. Lancaster era demasiado grande para que la gente prestara la más mínima atención a un caballero sin sombrero, sin capa y sin botas. Se sintió consolado con aquella pública indiferencia. En una ciudad del tamaño de Londres nadie le encontraría jamás.

Pero cuando llegó a Preston, notó otra vez la debilidad del hambre. Vio una reata de animales en las afueras de la ciudad, lo que no le sorprendió. En toda Escocia e Inglaterra, las carreteras eran tan malas que los únicos medios posibles de transportar pesadas mercancías eran los canales y las acémilas. Los carros cargados se hundían hasta el cubo de las ruedas en el fango después de cada aguacero. Pero la visión de aquel tren de caballerías le dio una idea. Avanzó decidido hasta el encargado y dijo:

—¿Podíais, buen señor, emplear a otro hombre y un caballo? He de viajar hacia el Sur, si ésa es vuestra ruta, y, a decir verdad, no tengo un penique en el bolsillo…

Así fue como el joven James Jarrett, vagabundo caballero, recorrió a pie la distancia desde Preston a Manchester, conduciendo a su protestón caballo, que no se sentía a gusto en absoluto con la carga de cacharrería sobre la espalda. Pero James halló agradable el viaje. Por una parte, comió regularmente, aunque la comida era basta y escasa. Por otra, caminando se curó del dolor de la silla y estiró las piernas. Y el tintineo de los chelines en su bolsillo era un sonido grato.

En Manchester durmió en una posada, a pesar de renegar del gasto, tan grande era el deseo que tenía de una cama. Y estaba tan cansado que ni siquiera las chinches, de las que hasta las mejores posadas de aquellos días estafaban bien provistas, pudieron despertarle. Por la mañana gozó del lujoso deleite de un baño y un afeitado, y partió de nuevo en busca de fortuna.

No estaba muy lejos de encontrarla. A algunas millas de Manchester, entró en un pueblo el mismo día que se celebraba la feria del lugar. Estaba aún fresco por el baño y el afeitado, y más de una mirada de soslayo de las muchachas del pueblo tropezó con sus ojos audaces. A decir la pura verdad, a pesar de su tristeza, el dolor de su corazón se estaba embotando un poco por entonces. Y era un Jarrett. Miró a las muchachas y les dirigió algún que otro piropo. Las sonrisas y los sonrojos fueron suficiente recompensa. Era todavía un hombre acosado, sin tiempo para más.

Amarró el caballo a un árbol y se puso a pasear entre la exposición de ganado, productos agrícolas y finas labores de las campesinas. Perdió dos peniques en un juego de azar, lo que, en sus actuales circunstancias, era casi equivalente a perder una libra. Pero luego su suerte cambió, y aquella fortuna que, como Hogg había dicho, favorece a los necios… especialmente a los jóvenes necios… le sonrió.

Un hombre pequeñito estaba de pie en medio de la plaza, vociferando:

—¡Vengan, vengan todos! ¿Quién quiere probar su fuerza contra Tim Hodges, el campeón del pueblo? ¡Por una libra! ¡Una libra, amigos míos, piénsenlo! ¡Pueden escoger! ¡Lucha Ubre! ¡Pugilismo… o esgrima de bastón! ¿Quién quiere probar? ¿Quién quiere probar?

James se adelantó con decisión. Se guardaría muy bien de intentar la lucha libre o el boxeo con el gigante envuelto en músculos que era Tim Hodges. Pero la esgrima de bastón era otra cosa. Durante todos los años que había vivido con los Andrews, había recibido lecciones de esgrima. Y, puesto que los primeros ejercicios se hacían siempre con el bastón, antes de pasar a los más peligrosos de florete, James sabía manejar muy bien aquella arma plebeya. Más que muy bien. Porque le había gustado tanto el manejo de los bastones, que había continuado el diabólico juego con ellos contra su amigo, Eugenio Gilbert, mucho después de terminar la necesaria práctica. A pesar de su tamaño y de su fortaleza, Tim Hodges no tenía muchas probabilidades de ganar.

Veinte minutos después, James Jarrett salió del pueblo cabalgando cansinamente, con los dedos casi machacados por la opresión de Hodges y con veinte hermosos y tintineantes chelines en el bolsillo.

Lo suficiente y más para marchar sin preocupaciones el resto del viaje. En 1753, aquel premio era una suma principesca; había familias que vivían bastante bien con veinte libras al año. Pero si podía comer regularmente y disputar la ocupación de las camas con sus primeros habitantes, las chinches, aún había de verse provisto de una nueva ración de aventura puramente gratuita.

En el camino, se encontró con la diligencia Manchester-Londres. Y como su caballo estaba empezando a mostrar signos de fatiga, James puso la montura al paso, caminando detrás del tambaleante vehículo. Ésa fue una razón. Otra, no explícita, pero real, fue el hecho de que acababa de entrar en el espinazo de Inglaterra, la cordillera Pennina —una alta meseta de tierra arenisca, páramos, brezos, valles boscosos y calizas entre las que corrían los arroyos, haciendo el agua dura y desagradable al paladar—, y la soledad del paisaje empezaba a impresionarle. No tenía intención de cambiar palabra con los viajeros del carruaje; pero, en cierto modo, su mera presencia le daba cierta confianza. Iba avanzando a cierta distancia detrás de ellos, y advirtió que el escolta sentado en el elevado pescante junto al conductor se había vuelto y estaba observándole.

Casi en seguida, la diligencia se detuvo, y el escolta bajó de un salto trabuco en mano.

—¿Qué hacéis por aquí, señor? —masculló el guardián—. ¡No nos gusta que nos siga ningún jinete!

—No seáis estúpido, hombre —dijo James despreciativamente—. ¿No podéis ver que voy desarmado? Lo que pasa es que en esta carretera tan solitaria, necesito la protección de esa arma que lleváis…

—Parecéis un caballero, lo admito —dijo el hombre con voz gruñona—; aunque cabalgar sin sombrero ni capa es un poco extraño…

—Me los robaron en la última posada en que me detuve —mintió James tranquilamente—; y por añadidura, una buena suma de dinero. Seguid, buen hombre. No os molestaré.

—Os ruego me perdonéis, señor —dijo el guardián—, pero, con todos los respetos debidos, he de asegurarme. ¿Tenéis inconveniente en que os registre por si lleváis armas escondidas?

—En absoluto —dijo James, y desmontó.

El escolta pasó las manos por su delgado cuerpo. Retrocedió y se llevó un dedo al sombrero.

—Os ruego de nuevo me perdonéis, señor —dijo gravemente—, pero esta carretera suele estar infestada de salteadores. Nos han robado tres veces en quince días. Confío en que el caballero comprenderá que no pretendo faltarle al respeto.

—No hay ofensa —dijo James sonriendo—. Me han dicho muchas veces que tengo cara de bellaco. ¿No os importará, pues, que os siga? No llevo ni un cortaplumas, porque los ladrones se llevaron también mis pistolas. Y teniendo su trabuco cerca, iré más seguro…

—Seguidnos si os place —dijo el guardián—. Buen viaje, señor.

Avanzando despacio tras el carruaje, James dejó vagar su mente. Era poseedor de toda la capacidad escocesa para la introspección, y un nuevo problema le estaba atormentando: su lucha a esgrima de bastón con Tim Hodges. La brutalidad de su ataque a Pitcairn Hogg no le preocupaba lo más mínimo; pero la paliza que había dado a Tim Hodges era otra cosa. Había casi cegado al gigantón, sintiendo un feroz deleite en golpearle sanguinariamente. Jamás había sido cruel a conciencia, pero…

Pero ahora se había convertido en un asesino, por muy grande que fuera su justificación. Se había cambiado en un pícaro desvergonzado a cuyos labios acudía más fácilmente la mentira que la verdad. Había descargado sobre la piel de un inocente extraño toda la enconada rabia que sentía contra todo el mundo.

Todo un personaje. Pero… ¿por qué no? El mundo era lo que era… una selva. Y el hombre no tenía para elegir más de dos caminos: ser tigre… o chacal. Y él era un Jarrett, vástago de una raza de guerreros. Con los débiles, los indefensos, la sociedad era despiadada. ¡Al diablo las virtudes cristianas! Los hombres sentían un saludable respeto por los colmillos y las garras. Así era. Primero dar el golpe y luego hacer preguntas… o bien resignarse a ser arrojado en el barro con las botas de todos sobre el rostro…

No, ¡que sea mía la bota que tritura! ¡Mía la inhumana negativa a toda compasión, la toma de sucia ventaja, el golpe demoledor!

Una hora después, tuvo la oportunidad de poner en acción su nueva filosofía. Porque, mientras el gran carromato proseguía su cansina marcha hacia el Sur, tres jinetes salieron de un escondite entre los árboles. Los tres eran claramente salteadores de caminos: tricornios negros, capas flotando al viento, antifaces negros ocultando sus ojos.

Y el merme James Jarrett se detuvo a observar. El conductor azuzó el tronco de ocho caballos. La diligencia empezó a dar bandazos saltando sobre los carriles y amenazando con volcar a cada instante. Los gritos de los pasajeros eran audibles por encima de los chirridos de la madera torturada y el baqueteo de los ejes sin muelles. A toda marcha, su velocidad no era superior al medio galope de un jinete, y los bandoleros la flanquearon por ambos lados, disparando. El guardián lanzó una carga de su trabuco con milagroso resultado, teniendo en cuenta la movediza plataforma desde la que apuntaba. Uno de los salteadores recibió en pleno vientre la carga de metralla de hierro del acampanado cañón, se tambaleó en la silla y cayó muerto antes de llegar al suelo.

Pero los asaltantes llevaban diez o doce pistolas en sus cinturones y bandoleras, de tal forma que, en un tiempo en que no existían armas de repetición, podían mantener un fuego continuo. El escolta tenía dos pistolas de pedernal además del trabuco. Las utilizó con bravura; pero acertar a la pared de un granero con una pistola de pedernal a veinte pasos, aun de pie y quieto, elevaba al tirador, allá por el mil setecientos, a la calidad de especialista. El guardián falló claramente sus dos restantes tiros.

Ya sin defensa, por ser completamente imposible volver a cargar una pistola con pólvora, atacar una bala y colocar el pistón en la cazoleta manteniéndose entretanto sentado en el pescante de un carruaje que iba imitando todos los movimientos de navío en medio de una tormenta, el hombre se quedó estoicamente en su sitio aguardando la muerte, que aún tardó algún tiempo en llegar. Incluso desde la distancia de dos o tres yardas a que se habían aproximado, los asaltantes dispararon la mayor parte de sus armas antes de acertar a derribar al conductor y al escolta.

Luego, uno de ellos espoleó a su montura, saltó desde la silla al lomo del caballo delantero de la izquierda y obligó al animal y a su compañero de tiro a una súbita parada, de tal forma que el carruaje, sin nadie para accionar el freno, chocó contra la grupa de la pareja de cola y se detuvo lentamente entre chirridos y sacudidas.

James estaba ya a cierta distancia detrás de la diligencia cuando empezó el ataque, y había retenido prudentemente a su caballo dejando que aumentase la separación a medida que avanzaba el tiroteo a lo largo del camino.

«Si tuviera una onza de sentido común en mi cabeza —pensó precavidamente—, huiría a los bosques. Pero hay mujeres en ese carruaje. Y esos bandidos no me han visto. Si me hubiesen visto, me habrían tomado por un batidor y me habrían matado el primero. En cuanto a armas, el pobre diablo del guardián me ha provisto bien de ellas. No tengo más que quitárselas al salteador muerto, y…».

Con gesto fiero, James Jarrett desmontó y se acercó al cadáver del bandido. Su cuerpo era un amasijo sangriento. No era agradable lo que había hecho de él aquella media libra de clavos, grapas, tuercas y trozos de hierro oxidado. Pero James tenía tanto el estómago de los Jarrett como el parecido familiar. Metódicamente tomó posesión de todas las pistolas del muerto que aún no habían sido disparadas, le desabrochó el cinturón y lo limpió de sangre, así como sus manos, con la caja del salteador. Se lo puso, saltó sobre la silla y condujo al animal fuera de la carretera, por entre los árboles.

Cuando llegó a la altura del carruaje, los bandoleros estaban atareados en el despojo de los pasajeros. Uno de ellos les apuntaba con una pistola mientras el otro arrebataba bolsos, arrancaba anillos de trémulos dedos, hacía presa de collares de delgados, y no tan delgados cuellos, recogía relojes…

«Si alguna vez —pensó socarronamente James— me dedico a tan interesante tráfico, seré más refinado. Besaré a las mujeres bonitas y les daré cumplidamente las gracias mientras las desposea de sus joyas… Pero ahora he de capturar a esos bribones en cuanto estudie cómo…».

Los dos bandoleros estaban de espaldas a él. Después de robar impunemente una docena de diligencias en aquel solitario paraje, la última cosa en el mundo que podían esperar era un ataque. James descabalgó y avanzó tras ellos con toda la tranquilidad de un ciudadano en su paseo de domingo por la mañana. Rogaba porque los pasajeros no gritasen. Tuvo suerte; las víctimas estaban demasiado atemorizadas para gritar. Además, viendo el rostro de Jarrett, hicieron la suposición normal: le tomaron por otro bandido, tal vez incluso el jefe.

James desenvainó la espada del bandido muerto. No tenía ninguna confianza en las pistolas. Por un lado, raras veces había disparado alguna; por otra, conocía muy bien su maldita costumbre de fallar por completo el disparo o de lanzar la bala a un lado del blanco, dejando desvalido al tirador. En cambio, confiaba en la espada.

Saltó dando un tajo. Y uno de los bandidos se quedó inmóvil, mirando en el suelo su brazo cortado, que aún empuñaba la pistola. El otro dio media vuelta, dejó caer su botín, buscó una pistola, la empuñó, apretó el gatillo, y el pedernal lanzó inútiles chispas en la cazoleta. En su precipitación, el bandido había cogido una arma que ya había sido disparada.

—No, amigo —dijo James riendo—. ¡Nada de pistolas! No se debe atemorizar demasiado a las señoras. ¡Tu espada, hombre! ¡Luchemos como caballeros!

El salteador sacó su espadón. Los aceros despidieron al chocar ardientes y brillantes chispas. El bandido no era ningún novato; pero estaba frente a un alumno de Gaspard… un muchacho que había estado casi diez años dedicado al diario ejercicio de la esgrima. James podía haberle matado en cualquier momento después de la primera finta; pero era lo bastante joven como para prestar atención a su público, y la veta de crueldad que había en él iba creciendo en su interior.

Paró los ataques de su contrincante con sonriente desenvoltura; le atrajo en tercia, pasó a la quinta, trabó su acero bajo la cazoleta de la empuñadura de la espada del bandolero, hizo un desdeñoso movimiento, y allí quedó el hombre mirando sus manos vacías.

—Habéis vencido —rezongó—. ¡Me rindo!

—No, amigo; recoge tu espada —dijo James sonriendo—. Me propongo matarte…

La faz del bandido se ensombreció. No tenía escape, y lo sabía. Se escabulló en busca de su arma, se inclinó, la recogió, se volvió…

Y su compañero herido se puso en acción. Había estado sentado en el suelo apoyado en una rueda del coche e intentando tapar con su sucio capote los borbotones de sangre que salían del muñón de su brazo. Pero viendo cómo le iba a su compañero, la visión del patíbulo dominó incluso a su debilidad y su dolor. Arteramente, sacó una pistola cargada con la mano izquierda, la aseguró sobre su mutilado brazo derecho… y disparó.

James sintió un hierro al fuego recorrer su cráneo bajo la suave masa de su cabello negro. Se quedó aturdido, dándose confusa cuenta de decaimiento, de conmoción y del lento fluir de la caliente viscosidad de la sangre. Pero en aquel momento le invadió todo su furor montañés. Rugiendo, saltó sobre el herido salteador, recogió su espada, apoyó la punta contra la garganta del hombre, tensó el brazo para atravesarle, y…

—¡Cuidado, señor! —gritó una mujer.

James se volvió rápidamente para hacer frente a la espada del otro bandido, al tiempo que lanzaba un «¡Desarmadle!» por encima del hombro. Los pasajeros varones cayeron sobre el herido y le despojaron de sus armas, propinándole al tiempo una buena provisión de puntapiés y golpes.

James reanudó la lucha, esta vez con mortal diligencia. No era tan fácil como había supuesto, porque el bandolero peleaba a sabiendas por su vida. Pero James le contuvo una vez más y atacó deliberadamente abierto, forzando a que la parada del bandido dejara su cuerpo al descubierto. De nuevo… un poco más abierto. Y en tercia, más y más…, hasta que, como un destellante rayo de sol, rutiló su espada; saltó hacia delante, grácil como un danzarín, la rodilla casi en el suelo, la pierna derecha extendida hacia atrás, cerrado y tenso; y el acero se clavó en el cuerpo del bandido hasta sobresalir treinta pulgadas por el otro lado.

James se irguió y retiró la espada; se volvió hacia los aterrorizados pasajeros y las medio desmayadas mujeres, y vio entre ellos a un hombre con atuendo clerical.

—Podéis rezar una oración, buen Reverendo —dijo glacialmente—. Ese hombre tiene, presumiblemente, alma.

El conductor estaba vivo todavía, aunque gravemente herido. James se aproximó a curar sus heridas, y las mujeres se empujaban unas a otras para ofrecerle tiras de ropa de sus faldas. Luego volvió, su atención al otro bandolero, al que había mutilado. El hombre había perdido una terrible cantidad de sangre. James estaba seguro de que se moría y de que no podría resistir hasta la ciudad más próxima. Sin embargo, le vendó el muñón, y los hombres levantaron al salteador al techo del carruaje, haciendo sitio para él y el conductor herido entre el equipaje.

James, un poco tambaleante, contempló los tres cadáveres.

—No me parece bien dejarlos así —rezongó—. ¿No podrían los caballeros organizar un acto funerario?

Mientras hablaba se volvió un poco; y una confusa linda joven lanzó un grito:

—¡Oh, señor, estáis herido! ¡Vuestra cara… está… toda ensangrentada!

—Un arañazo —murmuró James; pero le dolía la cabeza como si todos los diablos del infierno le estuvieran martillando el cráneo.

—¡Sentaos! —dijo la joven—, ¡y dejad que os cuide!

James se dejó caer pesadamente en el suelo. Unos dedos suaves y perfumados tocaron sus cabellos.

—¡Oh! —exclamó la joven—. ¡La herida llega al hueso!

—¡Déjame echarle una mirada, Jane! —gruñó un hombre corpulento.

«¡Su marido, maldita sea! —supuso James, pero se dijo—: ¿Qué importa? Me aprovecharé de su gratitud a pesar de él».

El hombre examinó la herida.

—Malo —murmuró—, hay que coserla. Tendré que afeitaros la cabeza, joven señor. Es una lástima, pero tenéis demasiado cabello.

Se encaramó al techo del carruaje y buscó su maleta. Otro pasajero trajo un barrilillo de agua. Cuando terminaron, James Jarrett parecía más villano que nunca. Pero un ancho jirón de la falda de Jane mejoró un poco su aspecto, aunque por otra parte no sirvió de gran cosa. Como su marido había dicho, había que coser la herida y ello sólo podía solucionarse si en la próxima ciudad había algún médico.

Tardaron algún tiempo en ponerse en marcha. A pesar de su estado, James insistió en que se enterrara a los muertos. Además, el problema de la redistribución de los objetos robados motivó nuevas dilaciones y ocasionó agrias discusiones sobre de quién era cada reloj.

«¡Qué gente! —pensó James Jarrett—. Sois todos de la misma carnada que sir Hogg…».

A continuación se produjo una discusión sobre quién había de conducir el carruaje. Y resultó que no había ningún látigo experto entre ellos.

—Muy bien —gruñó James, malhumorado—. Yo los llevaré. ¿Tendrá alguno de los caballeros la bondad de atar mi caballo detrás del coche?

—Fred —ordenó la mujer llamada Jane—, ve a su lado para procurar que no se caiga. Está terriblemente pálido, y…

—Muy bien —rezongó su marido—. Dadme esas pistolas, joven señor. Será mejor cargarlas y tenerlas preparadas. No es raro ser atacados dos o tres veces en esta carretera. Pero no fueron atacados de nuevo. Aun sin ello, el viaje fue ya bastante penoso. James estaba completamente abatido, pero ocultó en lo posible su debilidad y su dolor. No encontraron a ningún médico hasta que llegaron a Sheffield. Y, a pesar de su valor, cuando el médico cauterizó la herida con un hierro candente, James Jarrett perdió el conocimiento. Estuvo tres días en cama. Lo cual, salvo que le pusieran grilletes, fue todo lo que el doctor pudo retenerle. Levantarse cuando lo hizo era una locura. Con un surco labrado en el cráneo y el hueso astillado en cinco pulgadas, un mes de reposo era lo mínimo indicado. Pero James era un Jarrett, y no había raza más obstinada.

Como un solo hombre, los pasajeros rehusaron seguir sin él, aunque se había contratado un nuevo guardián y otro conductor. Estaba James inclinado a revisar su opinión sobre la naturaleza humana en sentido favorable cuando se enteró de que, debido a la indignación pública, el bandolero herido había sido juzgado sumariamente e iba a ser ahorcado el siguiente día.

«Por cada uno de ellos que esperaban verle levantado, —pensó James—, había tres que no se perderían el espectáculo. Pobre diablo… con su mutilación ya ha tenido bastante castigo. Si yo dijera algo…».

Lo que no dio resultado alguno. El guardián había sido asesinado. Y el conductor murió mientras se celebraba el juicio. James Jarrett era lo bastante parte de su época como para asistir a la ejecución. No fue un espectáculo edificante. El desgraciado fue arrastrado hasta el patíbulo en procesión, chillando y pidiendo gracia. El verdugo fue desmañado… o quizá cruel; hizo el nudo demasiado flojo. Y en lugar de la rápida rotura del cuello del felón, sus víctimas tuvieron el ansiosamente sentido placer de contemplar al mutilado patalear y ahogarse durante ocho largos minutos, mientras sacaba la lengua, se la salían los ojos de las órbitas y su flaco rostro se volvía lentamente púrpura.

Y viendo las ávidas caras de los espectadores, James Jarrett revisó otra vez en sentido desfavorable su estimación de la humana naturaleza.

Pero en aquel viaje hasta Landres, tomó suficiente respeto a sir Frederick Perkins como para decidir dejar en paz a su esposa.

Lo que fue, en definitiva, una de las decisiones más certeras que había tomado en su vida.

CAPITULO VI

A la entrada de la más grande ciudad del mundo, James Jarrett estrechó las manos de sus nuevos amigos y se despidió de ellos. Fue, naturalmente, abrumado con invitaciones de visitas y comidas. Pero se guardó sus tarjetas con mueca burlona.

«Si estimáis que vuestras vidas y bienes no valen más que la recompensa de una comida —pensó—, estoy de acuerdo con vosotros. Si realmente llegan a valer tanto…».

Pero se dio cuenta de que Fred Perkins le estaba mirando fijamente. James había llegado a apreciar mucho a Perkins, lo que no era extraño. Sir Frederick Perkins era un hombre de apuesta figura, alto y corpulento, de rostro cordial y saludable, que, sin un real parecido, recordaba a James a sir Andrews. Su imponente cuerpo, a pesar de que había ostensiblemente pasado de los cincuenta años, era casi todo músculo, no grasa. Era el arquetipo del señor campesino, cosa de la que él estaba muy lejos. Míster Perkins, en realidad, era un hombre de ciudad y un banquero.

—No me gusta vuestro aspecto, muchacho —dijo con grave afabilidad—. Parecéis un enfermo. Una herida en la cabeza no es una cosa baladí. Por eso me gustaría haceros una sugerencia. Tenemos una residencia en Bloomsbury Square. ¿Por qué no os quedáis con nosotros una quincena, o incluso más, si os place? El tiempo suficiente para que os crezca de nuevo el cabello y vuestra cara recobre el color. Nuestra mesa es sencilla, pero os cubrirá un poco vuestros largos huesos. ¡Lo que, a fe mía, os es bastante necesario!

—¡Oh, sí, quedaos! —dijo Jane Perkins.

James la miró. La oferta era tentadora. Lo malo era que Jane Perkins era aún más tentadora. Era lo menos veinticinco años más joven que su marido. Sus ojos, azules, eran suaves y Cándidos. Su bien peinado cabello castaño casi produjo dolor en los dedos de James por tocarlo. Y su figura…

No. Fred Perkins era un hombre demasiado bueno.

Además, James tenía algo que hacer. Había conservado en la memoria la dirección de East Cheap, desde donde habían llegado las últimas cartas de su padre. El alojamiento con los Perkins no le impediría, naturalmente, su búsqueda. Pero ¿y si encontraba a Jonathan? ¿Y en el estado en que probablemente le encontraría? No podía llevar a un borracho hiposo y embotado a casa de los Perkins. Y habiendo ganado su afecto y su respeto, sería mejor que no viesen en absoluto al viejo loco…

Movió lentamente la cabeza.

—Os lo agradezco mucho, sir… y Madame —dijo ceremoniosamente—. Aceptaría con mucho gusto, pero no puedo hacerlo. He de hacer algo que no admite espera. Estoy aquí en busca de mi padre, que desapareció en Londres hace algunos años…

—Yo puedo ayudaros en ello —dijo Perkins—; mis relaciones son extensas, y…

Paradójicamente, quizás incluso quijotescamente, James Jarrett, contó la verdad.

—¿Y se extienden al East Cheap, sir —dijo con tono sardónico—, o incluso a Alsatia? Recibí cartas desde ambos barrios enviadas por él…

—Alsatia ya no existe —dijo Fred Perkins—. Los abogados del Temple protestaron tan enérgicamente por tener aquel antro de ladrones a sus puertas, que fue suprimido. Hacia 1725, si recuerdo bien. Persiste el nombre, desde luego, pero hoy es un honrado barrio de comerciantes.

No tenéis que avergonzaros si vuestro padre vive allí…

—No sé donde vive. No he recibido de él ni una línea desde 1728. Pero, desgraciadamente, sir…, conozco a mi padre. La única razón por la que dejó de escribirme es que debió de andar malos pasos. Tenía… debilidad por la bebida…

—Lo encuentro extraño —dijo Jane al tiempo que arrugaba su respingona nariz—. Vos tenéis aspecto de caballero, y…

—Soy un caballero escocés, señora —dijo reposadamente James—. Mi padre era señor del clan Jarrett. Lo que significa que jamás en su vida ha visto reunidas doce libras en año alguno. Los montañeses somos una raza incivilizada. Título y riqueza no se dan la mano como aquí en Inglaterra…

—Tampoco aquí siempre —objetó Fred—. Pero venid con nosotros. Es cierto que no tengo muchas relaciones con los lugares que mencionáis. Un banquero trata, naturalmente, con las clases adineradas. Sin embargo, ya que habéis esperado tantos años, una quincena o dos no alterará las cosas. Vuestra búsqueda será mejor llevada sin la cabeza rota…

—Gracias, buen señor —dijo James—. Pero no. No vine antes porque no pude. Pero ahora que estoy aquí, tengo impaciencia por empezar.

—Muy bien —dijo Perkins—, no insistiré. Pero si pudiera justificarme el hecho de tener dos veces y más vuestra edad, me gustaría haceros una pregunta, sin que signifique ofensa: ¿Tenéis dinero, muchacho?

—Bastante poco —repuso riendo James—, pero ya me arreglaré…

—Permitidme adelantaros unas veinte libras —dijo Fred con seriedad—. Podéis considerarlo un préstamo si gustáis. Conozco a los escoceses; el diablo mismo no tiene un orgullo más puntilloso…

—He tenido que aprender —dijo James— que el orgullo hace flaco el estómago. Y para demostraros cuán completamente me he desprendido del mió, voy a pediros un favor aún más grande…

—Decid —repuso Fred Perkins sin vacilación—. Siempre estaremos en deuda con vos.

—Lo cual es algo con lo que yo no traficaría —dijo James—. Aceptar recompensas no es propio de un caballero. Lo que me gustaría de vos, señor, es una cosa que creo está dentro de lo correcto: un empleo. Hasta hace poco he sido estudiante de la Universidad de Edimburgo. Tengo buena letra y un pasable conocimiento del Derecho. Es más que correcto mi latín, que, según creo, se usa en documentos legales, y sé sumar cantidades con tan pocos errores como el que menos…

—Si yo pudiera encontrar escribiente con tantos conocimientos —dijo Fred Perkins—, la mitad de mis preocupaciones se habrían acabado. Consideraos contratado, joven señor. Aquí tenéis mi tarjeta comercial. Mi Banco está en el Strand. Si vais a verme mañana allí…

—Con vuestro permiso, señor… —empezó a decir James.

—Yo no soy señor —rezongó el banquero—. Yo empecé siendo un campesino en Yorkshire. El señor indemnizó a mi padre y nos vinimos a Londres. Con el dinero obtenido, mi padre se dedicó al comercio. Toda la vida se había ganado la vida honradamente. Y no sintiéndose inclinado a cambiar sus métodos, prosperamos. En una ciudad donde abundan la impostura y el engaño, la gente aprecia la diferencia, y…

—Y así te estás volviendo viejo, Fred —dijo Jane riéndose—. ¿Crees que a un joven señor le puede interesar la historia de tu vida?

—¡Sí, mucho! —dijo James—. Porque mi título vado es algo que he olvidado por completo, señora. Me propongo seguir los buenos pasos de vuestro esposo. Y lo que pueda aprender de él, yo…

—Entonces os espero mañana —terminó Fred decididamente.

—Os ruego me perdonéis, Mr. Perkins —dijo James—, si me permitís la libertad, quisiera posponer mi empleo hasta encontrar a mi padre. Me sería difícil trabajar e investigar al mismo tiempo.

—Lo había olvidado. Pero ¿aceptaréis las veinte libras?

—Con mucho gusto… pero sólo como anticipo de mi salario. Y, con vuestra licencia, os visitaré de vez en cuando para informaros de mis progresos…

—Seréis bien recibido —dijo Jane Perkins—. Sois un joven apuesto… y en mi círculo de amistades hay más de una linda soltera que…

—¿Otra vez haciendo de casamentera? —interrumpió riendo Fred Perkins—. ¿No os cansáis nunca las mujeres de eso?

—No —dijo Jane traviesamente—. Después de encontrar tanta felicidad contigo, mi buen marido, la situación de una soltera me infunde compasión. Además, si consideras que Grace Lawson tiene unas veinte mil libras, Sue Merrick doce, y Ruth…

—¡No está mal! —dijo James riéndose—. ¿Y qué creéis, señora, que tengo yo para ofrecer a solteras de tan imponente riqueza?

—Un rostro audaz, excitante —repuso alegremente Jane—; una buena planta; un aire decidido que deleitaría a cualquier pálida señorita de Londres. Y un título… no lo olvidéis, señor. En Londres, entre las activas clases comerciales, como nosotros, eso tiene un valor extraordinariamente elevado. No es que lo necesitéis, creo yo. No tenéis más que dejar asomar esa diabólica media sonrisa vuestra para que la mitad de las muchachas que conozco se desmayen.

—Me confundís, buena señora —dijo James—. Os visitaré, y pronto. Pero recordad que los escoceses somos una raza romántica. Así, pues, presentadme primero la más bella, ¡y al diablo su cuenta corriente! Pienso acumular una propia antes de mucho.

—Creo que lo lograréis —dijo con seriedad Fred Perkins, y ofreció la mano a James. Cuando la apretó, James sintió la suavidad del papel doblado. A pesar de su tamaño y su robustez, Fred Perkins tenía esa delicadeza. Nadie en aquella concurrida calle de Londres pudo darse cuenta de que había pasado dinero de uno a otro.

—Joven señor, soy vuestro servidor —dijo Fred Perkins.

—No —repuso James reposadamente—. No me gusta esa palabra, ni siquiera como muestra de cortesía. De vos, buen sir, no sería propio ser servidor de nadie. Ni de vos, bella señora. Ahora comprendo por qué Inglaterra es la tierra más grande del mundo; porque si está poblada de gentes como vos, es natural que sea más grande cada vez. Mis respetos, sir, Madame… y mis gracias más cordiales.

Se sintió tremendamente solo cuando se hubo despedido de los Perkins. Le dolía mucho la cabeza. Aunque no lo pensara, levantarse de la cama sólo a los tres días y someterse al traqueteo del carruaje a lo largo de tantas millas, había sido un acto lindante con la locura. Al que procedió a añadir otro todavía más insensato. Encontró una posada, dejó el caballo en la cuadra y se acostó hasta que el martilleo de su cráneo cedió un poco. Entonces salió a comprar un sombrero y una capa; el sombrero para cubrir su afeitada y vendada cabeza, y la capa para aparecer menos un mendigo. Entró en una barbería y se resignó a que le afeitaran. Pero el barbero se las arregló para sangrarle tan efectivamente como un cirujano. Lanzando maldiciones, se marchó de la barbería y buscó hasta encontrar una cuchillería. Entró y se compró un par de navajas y un suavizador. En otra tienda adquirió una bacía, jabón y una brocha. Luego regresó a la posada y dejó allí sus compras.

Sentose a comer, pero apenas si probó bocado, porque le invadió una invencible sensación de asco. Después, en lugar de acostarse como debía, se fue en busca de su padre.

Caminaba sin sentir cómo trabajaba la insidiosa enfermedad que había cogido en las populosas calles de Londres. Estaba febril, enfermo. No se daba cuenta de la gravedad de su herida.

—Una piedra no es más dura que el cráneo de un Jarrett —murmuró, y siguió andando. Pero estaba equivocado. Era cierto que el gran surco que tenía en la cabeza no era profundo. Pero había levantado una esquirla de hueso del cráneo. Y, aunque no había penetrado en él, sus efectos eran bastante graves. Su breve e inconstante buceo en la medicina, en Edimburgo, no le servía de nada. Nada sabía sobre impacto ni conmoción. Bajo el hueso se estaba formando un coágulo en el cerebro. Si hubiera ido a ver a un cirujano entonces, le habría trepanado y probablemente matado. Pero no fue, quitando obstinadamente importancia a su enfermedad. Lo que sufrió podía haber terminado con él. No ocurrió así. Sólo tuvo un efecto un poco menos trágico: le cambió… completamente, y para siempre.

Las calles por las que avanzaba presentaban un aspecto que, afortunadamente, en veinte años más habría desaparecido de la vida de Londres. Lo que primero le llamó la atención, destacando incluso a través del doloroso embotamiento de su cerebro, fue el número de entierros que encontró. En 1735, el nivel de nacimientos de la ciudad estaba sólo empezando lentamente a sobrepasar el número de defunciones. Y en el estado de la cuestión, que no terminó hasta que en 1751 una sabia nueva ley la recargó fuera del alcance de los pobres. Una sola cosa era la responsable: la ginebra.

James no había oído hablar nunca de Hogarth; pero si hubiese tenido su destreza, en una sola hora habría reunido los materiales para una obra cumbre similar a la brutal del maestro. Individuos vociferaban a su paso:

—¡Entrad, joven caballero! ¡Aquí podéis beber por un penique y emborracharos por dos!

James movía la cabeza asqueado. «Sí —pensó—, ¡aquí es seguro que encontraré a mi padre!».

Sus pies tropezaron con algo blando. Bajó la mirada y vio a una muchacha de apenas diecisiete años tirada en el barro. Sus vestidos eran jirones. Su no mal parecida cara no había conocido el jabón y el agua desde hacía años. James percibió el particularmente insoportable olor de la carne de mujer sin lavar: el vaho del sudor. Pero por encima de él, sobrepasándolo, destacaba el hedor de la ginebra. Yacía allí sobre el barro y roncaba feliz. James Jarrett pasó sobre ella con un escalofrío y continuó su marcha.

En dos cortas manzanas perdió la cuenta de los borrachos insensibles que vio tumbados en el barro. Los había de ambos sexos y de todas las edades, desde niños no llegados a la pubertad hasta desdentadas y astrosas viejas de desgreñados cabellos blancos. Se le acercaban mendigos plañideros:

—¡Un penique, señor! ¡No he tomado un trago desde hace dos días…!

James los apartaba con fuerza de sí valiéndose de los codos. Llegó a un tramo de escalera y empezó a descender, tropezando con un niño desnudo de apenas un año que lloraba desesperadamente. Se detuvo y cogió al chiquillo, desviando la cara de su olor. Se volvió y vio a su madre, un sucio despojo como todo el resto, sentada en el suelo meciéndose adelante y atrás y canturreando tiernamente a sus brazos vacíos.

La entregó el niño.

—Gracias, señor —graznó, mientras de entre sus harapos extraía un mugriento pecho y aplicaba el niño a él. Pero, con ceñudo asombro, James vio que se había equivocado ligeramente: el niño continuaba chillando como un diminuto diablo, mientras su bebida madre oprimía su tiznado trasero a su pecho, y la colgante cabeza de la criatura enrojecía como la púrpura.

James cogió otra vez al niño y enderezó la cosa.

—La cabeza es ésta, mujer —gruñó—; no el rabo…

—¡Gracias! ¡Muchas gracias, sir! —dijo ella con una mueca—. ¡Es difícil notar la diferencia con las dos cosas desnudas!

Tras él cesaron los lloros. Movió pesadamente la cabeza. No era extraño que todos fueran borrachos, pensó, sí absorbían ginebra con la leche de la madre…

Por fin llegó a la dirección desde la que había salido la última carta de su padre. Una fornida posadera, algo menos bebida que los demás, salió a la puerta.

—¿Qué deseáis, buen señor? —cloqueó—. ¿Una habitación? Tengo una buena, realmente; aunque, por vuestro aspecto, debéis de estar acostumbrado a algo mejor de lo que podáis encontrar por estos alrededores… Sin embargo, un caballero joven puede andar mal de dinero en algún momento. Entrad. Os enseñaré…

—No —dijo cansadamente James, sintiéndose enfermo hasta los huesos—. No tengo necesidad de habitación, señora. Estoy buscando a un hombre. ¿Conocéis a… Jonhatan Jarrett?

La cara de la mujer se puso roja con repentina rabia.

—Sí, lo conozco. ¡El pellejo! ¡Me dejó a deber medio año de pensión cuando se lo llevaron!

—¿Se lo llevaron? —susurró James.

—¡Sí… se lo llevaron! Estaba entrampado con media ciudad. En cuanto sus manos cogían un penique, se lo bebía. No es que sean de despreciar un trago o dos, pero todo tiene su límite. Fino sí que era, con las maneras de un señor… y también gallardo, a fe mía. Pero no podía conservar un empleo. Una semana aquí, un día allá…

—Lo sé, lo sé —dijo pesadamente James—. Pero, por favor, señora, ¿adónde se lo llevaron?

—A Fleet, ¿adónde, si no? ¡Y apuesto a que allí estaría sereno!

—¿Fleet? —preguntó James extrañado.

—No sois de Londres, ¿verdad, joven? A Ja Prisión de Fleet, la cárcel de los deudores. ¡Buen recaudo! Por vuestro acento, vos sois escocés, y no debéis de conocer la ley inglesa. Un acreedor puede asegurar la persona de un hombre que le debe dinero metiendo al deudor en la cárcel. Así, pues, sí queréis encontrar a ese borracho, id allí, apuesto joven…

—¿Dónde está? —dijo James con voz cateada.

En Fleet Street, ¿dónde, si no? Esquina a Farrington Road. ¡Esperad! ¡Os parecéis mucho a él! ¡Sois… seis su hijo!

—Si —repuso sencillamente James—. Lo soy. ¿Por qué?

—¡Entonces, sacadlas!, —echó una ojeada por sus vestidos, calculando ladinamente su corte, el coste de las telas—, ¡las veinte libras que me debe, muchacho! ¡O llamaré inmediatamente a la policía!

James la miró. No era en balde un escocés, Al precio del alquiler de las habitaciones en aquel barrio, su padre no podía haber acumulado una deuda de veinte libran en aquellos años. A no ser que ella le hubiera prestado dinero. Y la cara de la mujer era suficiente para demostrar la total improbabilidad de ello. La venenosa arpía era incapaz de dar un cuarto de penique a un mendigo hambriento. Sin hablar de que sin duda en toda su vida había tenido jamás en la mano una libra, y menos veinte.

—¡Llamadla e iros al diablo! —dijo rotundamente, y se alejó a largos pasos.

Había un largo trecho hasta la Prisión de Fleet. Cuando llegó por fin, estaba completamente agotado. Y tan enfermo que sus palabras le salieron con el pesado sonido gutural montañés que no había pronunciado desde su niñez.

—No os entiendo una palabra, joven sir —gruñó el carcelero—. ¿Estáis enfermo o bebido?

—Enfermo —susurró James—. ¡Escuchad, hombre! Estoy buscando a mi padre. Estuvo encarcelado por deudas…

—Ahora os entiendo. Vois sois forastero. Aquí ya no hay deudores. Ni en ninguna otra prisión, que yo sepa. Desde 1729, cuando el general Oglethorpe empezó a meter las narices en cosas que no eran de su incumbencia, intentando colgar a los pobres Bambridge y Huggins…

—¡No os vayáis por las ramas, hombre! —dijo secamente James.

—Todos fueron libertados. Ley de 1729, Diez mil de ellos fueron echados de una vez. ¡Pobres diablos! Admito que su vida en prisión no era un lecho de rosas; pero aquí no se morían de hambre… que es lo que les está pasando desde entonces. Lo que se dice es que el general Oglethorpe está planeando reunirlos a todos y embarcarlos hacia un lugar llamado Georgia… en las Indias Occidentales. Y haría bien, porque al fin y al cabo fue todo culpa suya. Pero no se dice que haya hecho nada por los pobres Bambridge y Huggins, ¡que desde entonces están sin trabajo!

—Pero ¿quiénes son Bambridge y Huggins? —rezongó James.

—Excarceleros. Bambridge, de esta misma prisión, y Huggins de la de Marshalsea. El general quería colgarlos inmediatamente. Parece que murieron algunos presos, y…

James miró alrededor y se estremeció.

—¿Algunos —susurró—, o algunos cientos? —No fueron más de veinte. El general los acusó de abusos y malos tratos. Sin embargo, es natural que un carcelero no bese las manos de sus presos. Y un hombre que no puede resistir unas patadas y unos golpes, no es muy hombre que digamos, según mi manera de pensar…

—¿Tenéis —preguntó serenamente James— una lista de los que murieron? ¿O una relación del paradero de los que salieron en libertad?

—No —gruñó el carcelero—. ¿Quién va a cuidarse de esa gente? Vienen, se van, viven, mueren… ¡Cualquiera sabe! ¿Qué les importa a nadie?

—¿Pero sabéis dónde vive Bambridge?

—Sí. En… —El carcelero observó la mirada de James—. ¿Para qué lo queréis saber? —dijo con voz cascada.

—Para reparar la omisión del general —dijo James sencillamente—. Porque, si mi padre murió en este agujero. ¡Bambridge haría bien en rezar sus oraciones!

—¡Entonces no os lo diré! —replicó el hombre—. ¡Y fuera de aquí, muchachito, si no queréis alojamiento gratis! ¡Amenazar a un hombre de muerte es un delito en Inglaterra!

James levantó la mano y cogió al hombre por la camisa.

A pesar de lo enfermo que estaba, la rabia le prestaba fuerzas. Le reventaban los músculos de los brazos; y el carcelero se vio levantado en el aire frente a un par de ojos negros y despiadados.

—Llamad a la guardia si queréis —murmuró James—. Quizás os sirva de plañidera para vuestro cadáver. —Abrió la mano y dejó caer al carcelero—. ¡Tendré que lavarme —suspiró—; es una porquería agarrar a un cerdo!

Luego se volvió sobre sus talones y salió de allí a grandes zancadas. El tembloroso carcelero se quedó quieto, sin pronunciar una palabra, y le dejó marchar.

Pero aquello fue otra equivocación. Los martillos de su cráneo reanudaron su golpeteo. Llegó a Chancery Lañe casi sin darse cuenta de lo que hacía. Con todo Londres bailando una lenta y continua danza alrededor de su cabeza, se detuvo al borde de la calzada y llamó a un coche abierto que llevaba el cartel de «Libre».

Dio al cochero la dirección de la posada y subió vacilante al vehículo. Cuando llegaron, el conductor tuvo que descargar su cuerpo inconsciente y llevarlo dentro. Y tuvo la fortuna de que su estimación sobre la naturaleza humana no era estrictamente, o por lo menos no enteramente, correcta. Por regla general, los londinenses del siglo XVIII eran bastante amables. El posadero pagó el viaje, y el cochero y él le llevaron a la cama.

Allí, durante quince días, estuvo delirando, bendiciendo y maldiciendo alternativamente a la pobre Maebelle. A veces parecía estar en el infierno, torturado por una legión de diablos que tenían todos la cara de Hogg. Otras veces le destrozaba una agobiante sensación de vergüenza. Con grandes voces se llamaba a sí mismo cobarde y se acusaba de no haber tenido la nobleza de alma de perdonar a su Mae ni el valor de permanecer a su lado, exponiéndose a la horca por ella. Delirios, temores, sensaciones de culpa, convicción de su indignidad le asaltaban continuamente. Agotadas sus defensas, falto de la protección de una mente racional y consciente, descendió, casi literalmente, hasta el infierno; y no en el sentido poético, dantesco.

Pero no estuvo solo, aunque él lo ignorara. Porque durante aquellos quince días en que anduvo errante entre sombras y oscuridades, oliendo a azufre, los ojos enrojecidos con los mismos fuegos del averno, Bess, la gruesa y maternal esposa del posadero, apenas se separó de su lado Muy probablemente le salvó la vida.

CAPITULO VII

James Jarrett se tambaleó hasta el espejo y contempló su imagen. La imagen le contempló a él: unos ojos hundidos en sus cuencas, unas mejillas ahuecadas, una boca oculta casi completamente por la mata del bigote y una barba de dos semanas. La piel se pegaba sobre los huesos, y una ancha línea roja, sobre la cual jamás crecería el pelo, corría entre las erizadas púas que habían brotado de su cabeza.

—¡Vaya bandolero! —se dijo sonriendo—. ¿Crees que alguien te dejaría entrar en un Banco sin llamar al guardián?

Se volvió, avanzó con precauciones hasta el lavabo, echó agua en la palangana, sacó la navaja, la brocha y el jabón, y empezó a afeitarse. Sus manos temblaban, pero así y todo escapó sólo con cuatro o cinco cortes. Cuando hubo terminado, se miró de nuevo la cara.

El rostro que le contemplaba era todavía el de un bandolero, pero infinitamente más sutil. Sonrió, y la blancura de sus dientes puso una mueca casi lobuna en la nativa morenez de su cara. Observó de pronto que, incluso sonriendo, sus ojos no habían cambiado. Sonrió de nuevo; pero los ojos siguieron siendo la nota incómoda de la reflejada imagen, monótonos, silenciosos, penetrantes, helados.

—Los ojos son el espejo del alma, según dicen —murmuró—. Sí. ¡Pues vaya alma que tienes tú, amigo mío!

Pasó la mano por el áspero cepillo de su cabeza. Algo tendré que hacer con esto, pensó. Cogió el cepillo y el peine e intentó dominar el pelo hacia un lado para cubrir la deforme cicatriz. Pero se ponía derecho en seguida cada vea que el peine y el cepillo pasaban sobre él. Maldiciendo, se volvió hacia la palangana y cogió un pedazo de jabón blando. Se amasó el pelo con jabón. Esta vez el cabello se quedó inclinado. La cicatriz estaba oculta. Tenía un aire más civilizado.

Sin embargo, su aspecto era algo extraño. En 1735, los hombres llevaban el pelo largo, o por lo menos cubierto con una peluca. Acostumbrado toda la vida a verse la cabeza bien envuelta por su ondulado cabello negro —sujeto en una coleta por detrás—, le parecía ahora singularmente pequeña. Y su grande y poblado entrecejo sobresalía con ferocidad de una cara curiosamente recalcada por su todavía corto cabello.

«No —decidió—, no iré a visitar a los Perkins por ahora. Dejaré que esta pelambrera mía crezca un poco más. El aspecto que tengo es como para asustar a una dama. Además, aún tengo que encontrar a mi padre…».

Volvió al lavabo, se quitó la camisa de dormir que el posadero había puesto sobre sus flacas carnes y se lavó todo el cuerpo, estremeciéndose al contacto del agua helada. Pero el lavado le revivió; y su gran nariz de Jarrett no se arrugó ya al fétido olor de la fiebre y el sudor.

En el armario encontró su ropa limpia y planchada, su capa y su sombrero impecables. Benditos sean, pensó, y se vistió.

Cuando bajaba lentamente la escalera, Bess, la mujer del posadero, lanzó una alegre exclamación.

—¡Josiah! —gritó—. ¡Nuestro muchacho ya está bien! Mírale qué buen aspecto tiene. ¡Gracias a todos los santos!

—Tengo entendido que me habéis cuidado, señora —dijo James—. Os doy las gracias más cordiales…

—Sí que lo hice, mi pobre muchacho —dijo Bess—. Estabais muriéndoos. ¿Qué os ocurrió, hijo? ¿Os atacaron bandidos en el viaje?

—Si —repuso James sonriendo—; o mejor dicho, fue al revés. Fui yo quien los atacó a ellos…

Josiah Martin, el posadero, subió resoplando desde la bodega.

—Hemos rezado por vos, muchacho —dijo—. Habéis estado bastante mal durante estos días. Si no hubiese sido por Bess…

—Lo sé —dijo James—, y os doy las gracias a los dos, sir. Por eso y por algo más; es consolador saber que hay personas en el mundo que no han olvidado ser amables…

—No pensaréis dejarnos, ¿verdad? —preguntó Bess ansiosamente.

—No, señora —dijo James—. Me quedaré todavía algún tiempo. Y hablando de eso, la noche que caí enfermo, llevaba algún dinero encima. Vos debisteis desnudarme, sir. Decidme, vos…

—Sí, encontré vuestro dinero —dijo Josiah Martin—. Ésta es una casa honorable. Aquí está: diecinueve libras, cinco chelines y ocho peniques. Pero en vuestro lugar, yo llevaría encima sólo Jo que creáis que vais a necesitar en el día. Dejad el resto a Bess. Londres está lleno de bolsilleros, e incluso de ladrones armados. Y no creo que tengáis aún fuerza suficiente para defender vuestra bolsa…

—Vuestro consejo es prudente —dijo James—. Dadme una libra y guardad el resto. Ya sé que es un poco tarde, señora, pero tengo más hambre que un loco. ¿Podríais prepararme algo de desayuno?

—En dos minutos —dijo dispuesta Bess y desapareció.

Reforzado con una taza de humeante café con leche, buñuelos, mermelada, huevos y jamón, James Jarrett salió a proseguir su búsqueda. Esta vez fue más cuidadoso consigo mismo, procurando economizar sus fuerzas. Duraste dos horas estuvo buscando entre los ruidosos borrachos de las callejuelas de Londres. Luego regresó a la posada y ti echó a descansar. Al final de la semana, se encontraba con fuerzas bastantes para vagar todo el día por las calles. Pero por entonces, había llegado a comprender claramente una cosa: que encontrar a un hombre entre el hormiguero de una población como Londres, incluso encontrar un borracho en una ciudad cuyos borrachos podían contarse por decenas de millares, era una tarea en comparación con la cual la proverbial búsqueda de una aguja en un pajar palidecía hasta casi la total insignificancia. «No —pensó con aire ceñudo—, esto es algo que requiere la habilidad de un profesional. Lo mejor sería ocupar mi plaza en el banco y contratar a un agente. Yo podría buscar durante veinte años y pasar mil veces por una misma calleja, un escondido pasadizo en el que quizá viva, sin verlo siquiera. Necesito contratar a cualquier insolente pícaro que conozca los barrios pobres de Londres como la palma de su mano. Debo ir a ver a los Perkins. Pero con el pelo todavía tan miserablemente corto…».

Había una fácil solución. Entró en casa de un fabricante de pelucas y salió con la cabeza cubierta decentemente. Ante el asombro del buen artesano, insistió en que la peluca fuera sin empolvar. Y puesto que, en aquellos días, las pelucas finas se hacían con cabello humano vendido por mujeres caídas en la indigencia, no tuvo dificultad en hallar una negra que hermanara con sus cejas de Jarrett.

Luego se dirigió a Bloomsbury Square. Se detuvo delante de la casa, mirándola. La mansión de los Perkins era nueva y había sido construida por un experto. El gusto arquitectónico era impecable; cada línea de aquella elegante mansión georgiana revelaba finura y equilibrio. James no había visto jamás una morada más bella en su vida. Ante el edificio, procuró grabar en su memoria cada uno de sus detalles.

«Cuando vuelva esta noche a la posada haré un boceto de la casa; no tengo más que una mano zafia y una pluma, pero un día construiré una igual. ¡En una casa como ésta es dónde un hombre debe criar a sus hijos!».

Subió la suave escalinata y, accionó levemente el llamador de metal, una cabeza de león con un anillo en la boca.

Un portero de librea apareció. Examinó un largo instante a James antes de hablar.

—¿Qué desea el señor? —preguntó indeciso.

«No robar la casa, como seguramente crees», —pensó James irónicamente.

—Desearía hablar con Mr. Perkins, o con su esposa —dijo llanamente—. Podéis decirles que James Jarrett espera fuera. Ya conocen mi nombre…

Su tono, su modo de hablar contrastaban con su cara de villano. La mirada del sirviente se suavizó.

—Tened la bondad de entrar, sir —dijo—. Podéis esperar en el vestíbulo. Mr. Perkins no está en casa; pero Madame os recibirá seguramente. Si el caballero desea seguirme…

James contempló el mobiliario de la casa. El techo estaba moldeado con motivos griegos en bajo relieve. Las paredes tenían un decorado parecido, pero con tonos dorados. Las sillas eran delicadas, graciosas, y algunos jarrones reposaban en sendos nichos en los muros. Las cortinas eran de seda marrón. Una alfombra persa cubría el suelo. Sobre la chimenea había algunas estatuillas: la Victoria de Samotracia, la Venus de Milo, el Apolo de Belvedere.

Comparada con ésta, la casa de los Andrews era muy pobre. Pensó con tristeza en el «castillo» de su padre, donde la vaca compartía con ellos la única habitación y las gallinas se acurrucaban encima de su camastro. ¡Así, así era como debía vivir Un hombre! No en un establo o en una pocilga. Ni siquiera en las atestadas habitaciones del piso de los Andrews, en que cinco o seis períodos y estilos de mobiliario luchaban en silencio unos con otros. Aquello era gusto, tanto más destacable cuanto que era tan suave. Se apuntó en la memoria también la sala de espera.

El repiqueteo de unos altos tacones interrumpió su embeleso.

—¡Lord James! —gritó Jane Perkins—. ¡Qué contenta estoy de que…!

Se detuvo en seco. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos. Abiertos y… sorprendidos, pensó James. No. Más que sorprendidos… atemorizados. Pero en seguida su impecable buena crianza vino en su ayuda. Recogió su frase a medio vuelo. Pero aun así, su voz descendió a casi un susurro. Hubo en ella un ligero toque de temblor.

—… por fin hayáis venido —concluyó—. Estábamos empezando a desesperar…

James se inclinó y le besó la mano con estudiada gracia.

—Decidme, señora —dijo serenamente—. ¿Tanto he cambiado?

—No —empezó Jane algo desconcertada—; es sólo que…

—La verdad, Jane —dijo James envolviéndola con los ojos.

Ella permaneció inmóvil, mirándole.

—La verdad —susurró— es a menudo difícil expresarla con palabras, lord James. No habéis cambiado en absoluto… en un sentido. En otro… totalmente. Sois el mismo, salvo que estáis terriblemente delgado. Pero no es que…

—Entonces, ¿qué es? —preguntó James.

—Vuestros… vuestros ojos. No… no os quisiera como enemigo, ahora…

—Hay pocas probabilidades de ello —dijo James sonriendo.

—¡Ah, así es mejor! —exclamó Jane Perkins riendo nerviosamente—. Cuando sonreís, volvéis a ser… casi… el galante caballero que yo conocí…

—¿Casi? —preguntó James.

—¡Oh, como captáis las cosas! —se lamentó Jane—. Sí, lord James, casi. Otra vez vuestros ojos. Ni siquiera cuando sonreís cambian. Son los ojos de…

—¿El diablo? —sugirió James.

—No. Tal vez de una alma en el infierno. O mejor, de una alma que ha estado en el infierno y ha reaparecido victoriosa, aunque no sin marca. Tengo la sensación de que algo… bueno, suave, delicado, compasivo en vos… se ha quemado. ¡Oh! Pero ¿qué digo? ¡Debo de estar mal de la cabeza, sin duda!

—Creo que no —dijo James reposadamente—. Tenéis razón. He hecho mi gran viaje al infierno… aunque sin ninguna Beatriz que me sirviera de guía. Pero os suplico que no me tengáis ahora demasiado miedo, señora…

—Antes me llamasteis Jane —dijo ella de repente.

—Lo sé. Presuntuoso de mí. ¿Me perdonáis?

—Me gustó. Deseo que sigáis llamándome así.

—Lo haré… si vuestro buen esposo no se opone…

—¿Fred? ¡Oh, no, lord! No es celoso. Jamás le he dado motivo para…

—¿Y creéis que no se lo daréis jamás? —se burló James.

Ella le miró fijamente y dijo:

—Sé que no se lo daré jamás. Hombres como Fred hay pocos, lord James. Pero decidme, ¿por qué habéis tardado tanto en visitarnos?

—No pude venir antes —dijo James. Este cráneo de Jarrett demostró ser menos duro de lo que pensaba. He estado más de quince días en cama.

—¡Oh! —exclamó Jane—. Pero ya parecéis estar bien. ¡Aunque tan terriblemente, tan espantosamente delgado! No os iréis sin cenar con nosotros. Además, Fred no volverá a casa hasta entonces. Venid. Estaba hablando de vos cuando Jenkins me anunció vuestro nombre…

—Hablando del diablo… —dijo James con una mueca.

—Eso no es cierto —dijo riendo Jane. James observó con alivio que su voz había perdido su anterior nerviosismo. En todo caso, la gente podía acostumbrarse a él—. Porque si lo fuese —continuó ella alegremente—, habríais estado aquí mucho antes de ahora. Además, es difícil que seáis el diablo. Y no podíais haber escogido un momento más oportuno para aparecer. Estaba tomando el té con unas amigas, unas jóvenes cuyos nombres creo haberos mencionado antes: Grace Lawson y Sue Merrick. Son todo inquietud por conoceros…

—Me temo que quedarán bastante desilusionadas —dijo James—. Y si no os importa, señora, preferiría no verlas. Por lo menos, en este momento. Voy vestido desastrosamente; y esta cara mía de villano les produciría un miedo atroz, estoy seguro…

—Tal vez sea así —dijo Jane con seriedad—. Pero será una clase de miedo que con frecuencia gusta a las mujeres. Y estoy segura de que ni se fijarán en cómo vais vestido. Estarán demasiado ocupadas en examinar vuestro rostro, audaz, y en preguntarse qué horribles planes tenéis en la mente respecto de ellas. Se quedarán atemorizadas y mudas ante la idea de que podáis arrastrarlas a vuestro cubil y…

—¿Conquistarlas? —dijo James rudamente.

—Bueno… —balbuceó Jane—, la frase es poco adecuada para labios femeninos, ¿no? No había pensado en ello tan precisamente. Ninguna mujer bien criada debe hacerlo. Pero… para ser sincera… algo parecido, vagamente…

—Entonces, más razón todavía —dijo James— para dispensarlas de…

—¡No! No me dejasteis terminar lo que empecé a decir. Estarán atemorizadas, es verdad. Pero aún estarán más… intrigadas. El corazón de una doncella, lord James, se compone de nueve partes de curiosidad por una de todas las demás emociones, las que, siendo doncella, ni siquiera sabe que las tiene. La ruda palabra que usasteis no tiene para ellas un exacto significado. Pero podéis creerme: están internamente ansiosas por descubrir su real sentido. Pero ¡qué digo! También es culpa vuestra… de vuestro nuevo ser, quiero decir. Parecéis sacar a la fuerza las cosas que pasamos la vida ocultando decentemente…

—Lo celebro —dijo James riéndose—. Me gusta llegar a la raíz de las cosas.

—Lo hacéis… y es inquietante. En todo caso, quiero presentaros. Por muy temerosas que puedan estar de vuestra diabólica apostura, me temo que aún quedarán más desilusionadas si no intentáis por lo menos…

—¿Conquistarlas? —dijo otra vez James—. ¡Feliz obligación, señora!

—¡No sigáis! —dijo Jane—. Y ahora, en serio, os pido un favor. Son muchachas dulces, inocentes las dos. Así pues… no, os lo pido. Con Grace no hay peligro. Ninguno en absoluto. Pero con Sue…

—¿Podría tener éxito? Gracias, querida Jane. La información es útil.

—Sois un monstruo. Pero venid. ¡A estas horas deben de estar con los nervios de punta!

Las dos muchachas se levantaron cuando él entró. James vio en seguida que Jane Perkins había tenido clarividencia… y razón. La más alta, una rubia, estaba envarada. El miedo en sus ojos era evidente. Pero la otra, una castaña más baja y redondita, le miró con una expresión compuesta a partes iguales de emoción, interés, placer… e incluso naciente esperanza. Saludó a ambas con una inclinación.

—Miss Lawson —dijo Jane, moviendo la cabeza hacia la rubia—, y miss Merrick —indicando a la castaña con un ligero y grácil ademán—. Amigas, os presento a sir James Jarrett, lord del clan Jarrett, la tribu más orgullosa de las montañas de Escocia…

—Me hacéis demasiado honor —cortó James sonriendo—. Uno, que es mi padre quien es lord del clan; dos, que yo heredaré el título sólo a su muerte, que quiera Dios no ocurra en muchos años. Tres, que somos orgullosos, es verdad, pero no sé de qué. Vuestro lacayo, señora, va mejor vestido y está mejor alimentado que jamás lo estuvo un Jarrett.

—Creo que os hace demasiado poco señor —dijo la rellena y linda castaña—. Hay cosas que no pueden ser compradas con dinero; ¡y vos, sir James, las tenéis todas!

—¡Sue! —suspiró la rubia alta—. ¿Por qué eres siempre tan decidida?

—De poco provecho me ha sido hasta ahora —dijo con una traviesa sonrisa Sue Merrick—; pero después de los lánguidos petimetres de Londres, ver a un hombre produce estragos en mi resolución de ser más femenina. ¿Queréis perdonarme, sir James?

—Escasa necesidad tenéis de perdón —repuso James riéndose—. Conmigo sois libre de hablar con toda sinceridad. Pero con una condición…

—¿Qué condición es ésa? —preguntó Sue.

—La de que dejéis a un lado todo eso de sir y lord, que, en mi caso, es una vaciedad. He venido para ocupar un empleo en el banco de sir Perkins. Veis ante vos a un humilde escribiente de banco… ¡Señoras, soy su servidor!

Grace Lawson le estaba estudiando con abiertos ojos azules. Tenía, pensó James, cerca de treinta años. Era lisa tanto por delante como por detrás, y su cara tenía el curioso alargamiento equino hallado a menudo fuera de Inglaterra. Sin embargo, no era fea. Y veinte mil libras, caviló James, habrían sido sin duda acicate bastante para que cualquier muerto de hambre intentara descubrir si relinchaba o no por la noche.

—Yo pienso —dijo ella con esa aspereza que los elevados y los ricos parecen creer una prerrogativa de su posición—, que no parecéis un lord en absoluto, sir James…

—Así me lo han dicho —repuso James sonriendo—. A menudo he sido confundido con un bandolero…

—La comparación es adecuada —dijo Grace heladamente—. ¡No me gustaría encontrar a alguien como vos en una calle oscura por la noche!

—Vos —dijo James con burlona mordacidad— no debéis tener miedo alguno en absoluto, señorita.

—Touché! —gritó Sue—. Nunca habéis visto, sir…

—Para vos James, señorita —dijo.

—No. James no es bastante. ¡Ya lo tengo! ¡Yo te bautizo Bello James!

—Sue, jamás he… —dijo Grace Lawson.

—Dejadla hablar, miss Lawson —interrumpió riendo James—. Sue es muy divertida. Y además muy linda…

—¿A pesar de toda esta gordura? —suspiró Sue—. Una y otra vez procuro enmendarme; pero las tartas, dulces, bombones, jaleas, compotas y naderías por el estilo no me dejan en paz.

—Especialmente las naderías —refunfuñó Grace Lawson— de todos órdenes y clases. Perdonadme. Fui muy poco amable. Procuro no comportarme como una solterona frustrada; pero me temo, sir, que eso es lo que soy…

James la miró. Y lo que vio fue, por modo extraño, agradable. Su aparente acritud no era más que parte de una en cierto modo angustiada franqueza que, veía ahora, se aplicaba tan despiadadamente a sí misma. Quizás incluso más despiadadamente que a los demás.

—¡Te ha trastornado la cabeza! —dijo Sue riéndose—. Jamás te he visto ser tan franca con un extraño, a pesar de toda tu franqueza, bien lo sabe Dios. Estaba diciendo…

—James —suplicó él.

—¡No, no! James suena a lacayo. Insisto en el nombre que os he puesto. Estaba diciendo, Bello James, que nunca habéis visto a una muchacha tan exigente. Podía haberse casado más de cien veces…

—Cazadores de fortunas —rechazó Grace—. Pero les conozco muy bien. Los que van detrás de ti, Sue, llevan por lo menos en la cabeza otras intenciones…

—Malas intenciones, me temo —suspiró Sue—. Pero si Grace me dejara acabar alguna vez una sola frase, quisiera deciros que ella no es realmente descortés. Es por estar tan infernalmente… y creo que innecesariamente… a la defensiva, por lo que se ha hecho a esa fea costumbre de atacar antes de que la ataquen. ¿Quieres portarte bien, por favor, Grace? ¿No ves que es un hombre gentil?

—Interesante —dijo Grace prudentemente—, incluso… incitante. Pero gentil… no. ¡Ni mucho menos! Su rostro es positivamente satánico. Lo siento, sir. Sue tiene razón. Soy a menudo algo ruda.

—Muchachas, sentaros, por favor —dijo Jane Perkins—. Nuestro amigo quedó gravemente herido en nuestra defensa; y si no os sentáis, obligáis a su cortesía a que permanezca de pie. Sentaos todos. Llamaré para que traigan más té…

James se dejó caer agradecido en una silla. Se volvió a Grace.

—¿He de suponer, entonces, miss Lawson —dijo con seriedad— que, tratándose de un pretendiente, exigís un hombre cuya fortuna iguale a la vuestra?

—No. Pero sí que sus medios de fortuna sean lo suficientemente respetables para que la cosa no sea tan desigual —dijo Grace—. Exijo demasiado, lo sé. Hoy la mayoría de las muchachas no son tan escrupulosas…

—¿Y no haríais una excepción en mi caso? —dijo James con ligereza.

Grace Lawson le miró. Movió la cabeza lentamente.

—No —dijo con tranquilidad—; no especialmente, en su caso, sir James.

—¡Grace! —protestó Jane. James la acalló con una mano levantada.

—¿Por qué especialmente, señorita? —dijo.

—No me casaría con vos en ninguna circunstancia —repuso Grace con lentitud—. Aunque tuvierais una fortuna de cien mil libras, creo que rechazaría…

—¡Grace —se lamentó Sue—, todo tiene sus límites!

—Escúchame —dijo Grace con tono cortante—. Tengo mis razones, que no son injuriosas para el nuevo amigo de Jane. En primer lugar, os tendría miedo, sir James. Os tengo miedo. Hay algo en vuestra persona que no se encuentra en la generalidad de los hombres. Un exceso de fuerza vital… y, me temo, una falta de piedad. No os falta atractivo, a fe mía. Tal vez os encuentre demasiado atractivo. Yo me conozco. Aunque sea un poco tonto contestar tan seriamente a lo que habéis preguntado sólo como broma, yo sé que sería desgraciada con un hombre como vos. Porque yo no soy mujer adecuada para tal marido. Dudo de que esa mujer exista. Y puesto que carezco de atractivos…

—No es cierto… —empezó James.

—¡No me interrumpáis! Puesto que carezco de atractivos, como sé muy bien, e insisto en casarme sólo por amor, estaría celosa. Y vos, antes de una semana, aburrido. Completamente, terriblemente aburrido. Jamás me sometería al menosprecio ni a la costumbre de moda en Londres de tener un piso secreto con una mujer fácil en el otro lado de la ciudad. ¿He contestado a vuestra pregunta, sir James?

—Demasiado bien —dijo él sonriendo—. He quedado eliminado. Me inclino ante vuestra decisión, miss Lawson…

—¡Magnífico! —se rió Sue—. ¡Porque si os proponéis hacerme la corte, Bello James, no me importa que tengáis o no un cuarto de penique!

—¡Muchachas! —gritó Jane—. Confieso que jamás podía esperar esto de vosotras dos. Estáis poniendo en un terrible compromiso a nuestro invitado…

—No —dijo James—, no estoy en ningún compromiso, señora. Como rudo montañés, estoy simplemente reuniendo información sobre la vida de Londres. Pero debo decir que creo que miss Lawson tiene razón. Todo hombre que se case por dinero, no es hombre en absoluto, según mi manera de pensar.

—¿Queréis decir —susurró Sue, de repente seria— que si os gustara una muchacha, dejaríais que su fortuna fuera un obstáculo en vuestro camino?

—Exactamente —dijo James—. La pobre tendría que esperar, me temo, hasta que yo me elevara por mis propios medios en la vida para situarme en igual plano que ella.

Sue se dirigió a Jane con sus pardos ojos llenos de travesura.

—¿Cuál era el orfanato que necesitaba dotación de que me hablabas? De repente me siento filantrópica. ¡Mañana voy a ser tan pobre que tendré que vender flores en Picadilly!

—En ese caso —bromeó James—, en quince días volveríais a ser tan rica como antes. Porque no dudo de que todos los calaveras de Londres harían cola para comprar vuestros ramilletes y daros una libra por capullo…

—Tenéis arte para la galantería, Bello James —dijo Jane Perkins—. Con el permiso de Sue, yo os llamaré así también. Os cae bien. Mas para cambiar este peligroso tema, decidme: ¿habéis encontrado a vuestro padre?

—No —suspiró James—. Y lo que es peor, he llegado a creer que no puedo hacerlo. La tarea exige un hombre que conozca bien Londres. Por eso he decidido empezar a trabajar y contratar a un agente para que lo busque…

—Una buena idea —dijo Jane— en la que Fred puede ayudaros. Tiene empleado a un hombre que tiene a su cargo hallar a la gente que desaparece sin devolver el dinero que ha pedido prestado al Banco. Se llama Tom Morris; pero todo el mundo le conoce por el Hurón. Nunca, falla. Si alguien puede encontrar a vuestro padre, él es…

—¡Magnífico! —dijo James—. Le pondré en seguida manos a la obra…

Las horas corrieron. Antes de que Frederick Perkins Alegara a casa, Sue Merrick se las había arreglado para señalar que su padre no sería opuesto a encontrar a James un empleo más lucrativo que el de mero escribiente de un Banco y le había invitado a comer. James declinó cortésmente la invitación, alegando falta de tiempo hasta acostumbrarse a su trabajo. La verdad era que, después de Maebelle, no tenía gran deseo de casarse. Además, Sue no le llamaba la atención como presunta esposa.

Sería para un hombre una compañera sin igual, pensó; lo que no dejaba de ser agradable, si no fuera porque tenía metida en la cabeza la idea del matrimonio, que es el principal inconveniente de una mujer. No, para pasatiempos de esa clase era mejor buscar en otra parte…

Fred Perkins regresó a las ocho. A esa hora, de mala gana, las dos jóvenes se despidieron.

—Tendré que abrir una cuenta en el Banco —suspiró Sue— e ir cada día a vigilar mi dinero. Si no, me temo que no os veré hasta que alguna flacucha os haya pescado, Bello James.

—No me preocupa —dijo cuidadosamente James, escogiendo sus palabras para no ofender a Grace— que una muchacha sea delgada o llenita. Si su corazón es bueno y su compañía agradable, sus líneas no tienen importancia. El amor implica muchas más cosas que los meros encantos físicos, señorita…

—Me gustan esos sentimientos —dijo Grace—. ¿Sabéis que sois el primer hombre a quien he oído hablar así, sir?

—Porque es un hombre —dijo Sue—, y no un elegante petimetre. Adiós, Bello James. ¡Os veré pronto, lo queráis o no!

—Así —bromeó Fred Perkins cuando se hubieron marchado— que habéis estado haciendo el galán, ¿eh, muchacho? Decidme: ¿cómo va vuestra búsqueda?

—Mal —dijo tristemente James—. He perdido casi las esperanzas. Pero vuestra esposa tiene lo que me parece una excelente idea…

—Jane está llena de ideas —dijo cariñosamente Fred—, la mayoría un tanto descabelladas. Pero venid: hablaremos durante la cena. He tenido un día muy ocupado y estoy hambriento…

En la mesa, la conversación fue larga y provechosa. Fred Perkins era un hombre de madura ilustración. Y la historia de la visita de James a la Prisión de Fleet le llevó a una exposición de la carrera del general Oglethorpe.

—Un gran hombre —dijo—, todo corazón a pesar de provenir de una familia de condenados jacobitas. La primera, la parte militar de su carrera, es de poco interés; nada notable hasta 1722, en que abandonó el movimiento jacobita, tomó posesión del patrimonio familiar, tuvo asiento en el Parlamento como diputado por Haslemere y, finalmente, en el veintinueve, puso de manifiesto su magnanimidad libertando a los deudores presos después de aquella célebre investigación…

—Lo que —dijo James— celebro que hiciera… por un lado. Pero, por otro, lo lamento profundamente. Porque, de no hacerlo, habría encontrado fácilmente a mi padre… si es cierto que estuvo en la Prisión de Fleet por deudas.

—No temáis, muchacho —dijo Fred Perkins—. Le encontraremos. Mañana daré órdenes al Hurón…

Pero la tarea demostró ser difícil, incluso para el Hurón. James ocupó su puesto en el Banco en el Strand. Era hábil para los números, inteligente y activo. Al cabo de un mes fue encargado de tareas más importantes. Bajo las órdenes de Frederick Perkins, se hizo tertuliano de Windsor Coffe House, en Charing Cross, adonde llegaban las primeras noticias sobre el comercio europeo. En aquella agradable estancia se podían recoger muchos provechosos informes confidenciales, y el Harlem Courant era traducido del holandés tan pronto como llegaba el barco correo. También frecuentaba la William Lloyd’s Coffe House, en Lombard Street, donde había sido colocado un púlpito para las subastas y la lectura de las noticias financieras. El Lloyd iba cada día creciendo en importancia para el comercio mundial, y estaba ya en camino de llegar a ser el Lloyd de Londres, de fama casi universal…

James no vio más a Grace Lawson, pero Susan Merrick resultó otro asunto. Habiéndole producido doscientas libras una pequeña especulación bursátil, James se alojó en Ely Place; visitó a un sastre de moda y empezó a presumir de galán. En tales circunstancias, difícilmente pudo eludir a Sue, desde el momento en que aquella decidida muchacha se le ponía constantemente al paso. Empezó a acompañarla, sabiendo que aquello terminaría mal. Y así fue. Pero, curiosamente, no en la forma que él pensaba.

La primera vez que la invitó a subir a su piso, después de dejar un prudente intervalo de más de quince días antes de abordar la cuestión, ella se quedó mirándole con sus grandes ojos pardos, sin decir nada. Ni siquiera se movió. Continuó sentada largo rato en el coche alquilado, mirándole y dejando que aquellos ojos que tanto habían llegado a gustar a James se llenaran lentamente, muy lentamente de lágrimas.

Se puso furioso. Maebelle también había llorado. Maebelle le había jurado lealtad eterna, y luego se había rendido sin resistencia al cerdo de Hogg. ¡Al diablo, pensó; al diablo las mujeres de toda clase y condición!

—James —susurró Sue—. Yo… yo creo que esto es una especie de ultimátum, ¿no? Si no voy contigo, ahora, no te veré nunca más, ¿verdad?

—Y —dijo él con desprecio— quizás aunque lo hagas. Todo depende de cómo te portes.

—¡Oh! —exclamó Sue—. ¿No conoces siquiera lo que significa… lástima, James?

—No —dijo llanamente—; no en el sentido a que te refieres, paloma. Pero en otro, lo conozco muy bien. Es la excusa que utilizan los necios para justificar su fatuidad.

—¿Eso… es todo lo que quieres de mí? —preguntó ella con voz temblorosa—. Yo creía que estabas…

—¿Empezando a interesarme por ti? En efecto. No estás desprovista de encantos, querida Sue.

—¡Oh, James! —gimió ella.

—¡Oh, James! —repitió él burlonamente—. ¿Qué diablos crees que soy? Soy un hombre. Si me pinchas, sangraré… y sangre de verdad, no té ni limonada. Sangre de Jarrett… la mejor marca que existe, a fe mía. Tan ardiente que te quemaría.

Ella no contestó. Estaba llorando calladamente.

James la tomó en sus brazos, pero ella le rechazó con las dos manos contra su pecho.

—Déjame ahora, James —murmuró.

Él aflojó su abrazo.

—¿Entonces es un adiós, Sue? —dijo con indiferencia.

—No —repuso ella con tristeza—. Iré contigo. Nunca podré verme la cara en un espejo sin vergüenza. Pero iré. Es… horrible. Pero abandonarte es… inimaginable. Has vencido, James. ¡Y supongo que estarás orgulloso de ello!

—¿De qué? —dijo él tranquilamente—. ¿Crees que conquistar a una mujer más o menos tiene alguna importancia? Me tiene sin cuidado que te vayas o te quedes. Eso es cosa tuya…

Ella le miró fijamente.

—¡Te… te has convertido en un… un monstruo! —susurró—. Jane dijo que eras un hombre gentil…

—Jane no me conocía antes —dijo llanamente—. Pero tiene razón. En otro tiempo fui un necio tierno. Pero aprendí por un experto el exacto valor de la virtud de una mujer. Por eso la estimo por su precio: dos peniques, o quizá menos. Tal vez ni siquiera un cuarto de penique.

—James —dijo ella, sonriendo entre las lágrimas—, te duele haber empezado esto, ¿no? Por eso estás intentando ofender mis sentimientos…

—En absoluto —dijo él con una mueca.

Ella le miró.

—Además… —susurró—. ¡Oh, James, si sucediera lo peor, mi padre me mataría!

Él pasó un brazo por sus suaves hombros.

—No has de preocuparte por eso —dijo riendo—. No pienso dejarme arrastrar al matrimonio.

Ella también se rió, alegre de pronto.

—Eso hace al juego digno del premio —dijo—. ¡Vamos!

—Eres una mujer valiente —dijo James con calma—. Pero si alguna vez me caso, ¡Dios se apiade de la pobre que comparta mi lecho y mi mesa! Porque si en la tierra hay algo parecido al infierno, ella lo verá antes de morir…

Entraron en Ely Place. James amarró el caballejo alquilado a la baranda y ayudó a bajar a Sue Merrick. Ella se abrazó a él.

—¡Estoy contenta de haber venido! —murmuró, fogosa—. ¡Lo he deseado siempre!

Abrió la puerta de la calle. Subió con ella la escalera. Pero al inclinarse para meter la segunda llave en la cerradura de su piso, vio que por debajo de la puerta salía luz.

Se quedó quieto, mirándola. Luego asió el pomo. La puerta no estaba cerrada. Y la había dejado cerrada. Era una cosa que no olvidaba nunca.

Empujó la puerta. Entró. Y se detuvo mirando al ratonesco hombrecillo que acababa de ponerse de pie.

—¡Tom! —rezongó—. ¿Qué diablos pasa?

—Le he encontrado —dijo el Hurón, mostrando su desigual y amarillenta dentadura—; y dado su estado, vuestro casero tuvo la amabilidad de dejarnos entrar. Le he acostado en vuestra cama. Necesita un baño más que nada; pero teniendo en cuenta que es vuestro padre, pensé…

De pronto, Tom Morris, el Hurón, se quedó mudo.

—¡Oh, sir! —prosiguió—. ¡Lo lamento de verdad! ¡No sabía que venía una señora con vos! Me iré…

—¿Y os llevaréis a mi padre? —dijo James reposadamente. Se volvió hacia Sue—. Vete —ordenó secamente—. Llévate el coche. Si no sabes conducirlo, busca uno de punto. O ve andando. No me importa… ¡pero vete!

Ella permaneció allí, con su redonda cara muy blanca. Y Jonathan Jarrett entró tambaleante por la puerta del dormitorio. Era una lamentable visión. Sus ropas eran harapos. Harapos mugrientos. No se había afeitado en una semana. Sus manos temblaban como las de un paralítico. Pero lo que hería a James como un puñal era su edad aparente. Parecía tener setenta años. No…, ochenta. Cuando en aquel día de 1735, Jonathan Jarrett no había llegado a los cincuenta y seis.

—¡Hijo mío! —graznó, y de sus ojos brotaron grandes lágrimas—. ¡Qué buen aspecto tienes, muchacho! ¡Estás hecho un verdadero caballero inglés…!

Silenciosamente, porque no confiaba en su voz, James oprimió a su padre entre sus brazos. Y así estuvo largo rato, abrazado a aquel frágil esqueleto apenas cubierto de magra carne, soportando el fétido olor que despedía aquel mendigo. Por fin notó que Jonathan se erguía.

—¿Te has casado entonces, hijo mío? —balbuceó el viejo—. ¡Has escogido una linda muchacha, a fe mía! Ninguna de esas huesudas fregonas de los Jarrett, ¿eh, muchacho? A mí siempre me gustaron rellenitas. Déjame un momento. Reclamo el privilegio paterno de besar a mi nueva hija…

James aflojó su abrazo. Y se quedó sonriendo con satánico regocijo mientras Jonathan restregaba las mejillas de Sue con sus sucias cerdas grises.

—Todavía no esperas familia, ¿verdad, niña? —dijo Jonathan—. Sería feliz si viviera lo bastante para jugar con mi nieto en las rodillas…

—No —murmuró Sue; luego, con un destello de maliciosa travesura, añadió—: Todavía no, padre…

—Espero que sea pronto —susurró lord Jonathan—. No tengo mucha vida por delante. El doctor dice…

Entonces, de repente, como para dar claridad a sus palabras, empezó a toser. El ruido de su tos era la cosa más terrible del mundo. Le torturaba, le despedazaba, le doblaba en dos mitades. Rebuscó a tientas en el bolsillo y sacó el andrajoso y sucio jirón que le servía de pañuelo. A la luz de la lámpara, James vio las oscuras manchas que había en él. Las reconoció. Y observó la nueva mácula, roja y brillante, cuando al fin Jonathan retiró de su boca el harapo.

—Está mal del pecho —cuchicheó Tom Morris, un poco innecesariamente—. Lo cogió en Fleet. Como la mayoría, allí. Sólo uno de cada diez salen vivos…

—Deberías irte a la cama, padre —dijo James cariñosamente—. Ven, yo te ayudaré…

—Pero —repuso Jonathan con voz cascada— no tenéis más que una. ¿Dónde vais a dormir tú y tu mujer? No quiero privaros de…

—Ella —dijo James cruelmente— dormirá en su casa, bien guardada por su padre. No estamos casados. No querrías que hiciera un trato a ciegas, ¿eh, padre? Tú siempre decías que había que probar la mercancía antes de adquirirla.

—¡Oh, James! —balbució Sue—. ¿Por qué tenías que decírselo?

—¡Cálmate, niña! —dijo Jonathan sonriendo débilmente—, y no te avergüences de seguir los caminos de la naturaleza. Muchas antes de ti han seguido el sendero florido. Y habrá muchas más hasta el juicio final…

Luego la miró a la cara. Lord Jonathan no era insensible.

—Pero él ha hecho mal —dijo enfadado—. No eres de esa clase. Eres una buena chica; lo veo…

—¿Decís eso —murmuró Sue— a pesar de encontrarme… aquí?

—Sí, porque en tus bonitos ojos leo amor y todas las mujeres son impotentes ante eso. En cambio, este desvergonzado se ha aprovechado de que tienes temor de perderle.

—No tanto, padre —dijo James, con una mueca desagradable—. Tu llegada ha sido un poco inoportuna y nada más.

—¡Calla tu puerca lengua! —bramó lord Jonathan.

Se dirigió a Sue y le tomó la mano.

—No te disgustes, muchacha —dijo suavemente—. Yo procuraré que este mozo no vuelva a molestarte de la misma forma.

—Procure sobre todo —susurró Sue— que no me deje, papá Jarrett.

—Sí. Cuenta con mi palabra. Me enorgullecería mucho tener por nuera una moza como tú.

Se volvió a su hijo. A pesar de sus andrajos todo en Jarrett daba sensación de señorío.

—Llévala a casa, hijo —ordenó—, y, si no quieres que te tenga por un patán, pórtate bien en el camino.

—Sí, padre —convino James—, pero primero…

—Nada. Tom me ayudará a acostarme. Muéstrale dónde tienes la navaja de afeitar. Ya he hecho bastante el papel de pordiosero. Ahora voy a lavarme y a afeitarme. No quiero que esta chica se avergüence de la familia en que va a ingresar. ¡Ea, marchaos! Buenas noches, hija.

—Buenas noches, papá —murmuró Sue.

Y, en un súbito impulso, le besó.

Los dos jóvenes no dijeron una palabra mientras se dirigían a casa de la muchacha. James la ayudó a apearse y dijo:

—Lamento que hayas visto al viejo antes de que yo tuviese oportunidad para que, por lo menos, se lavara. Pero, en realidad, no es un mal hombre.

Sue se volvió, furiosa su redonda carita.

—¡Mal hombre! —exclamó con violencia—. Por muchas cosas me decepcionas, hermoso James, pero nunca más que cuando hablas como un necio. Miras la paja en el ojo ajeno y no ves la viga en el tuyo. ¿Crees que por ir sucio y haraposo no parece tu padre un caballero? Lo parece, y se ve que ha nacido en una familia señorial, mientras que tú…

—¿Mientras que yo…? —dijo él burlonamente.

—Eres un monstruo. Y, por otro lado, un inexperto. Te odio, te aborrezco y te desprecio, James.

Él permaneció inmóvil, mirándola. Luego la tomó en sus brazos. Ella forcejeó furiosamente. Logró soltarse una mano y dio a James en el rostro una mordiente bofetada.

Él rió clara y casi alegremente. Hundió sus largos dedos en el negro cabello de la joven. Echó su cabeza hacia atrás, inclinose y encontró su boca. La besó hasta que tuvo la respuesta que buscaba.

Entonces, brusca y despectivamente, la soltó.

—Adiós, Sue —dijo.

—¡James! —gritó ella—. No te vayas. Yo no quería…

—¿Qué mujer sabe nunca lo que quiere? —repuso él fatigadamente—. Buenas noches, querida.

—¿Volverás? —cuchicheó ella trémulamente.

—Sí —respondió él—, pero en las mismas condiciones que antes.

Giró sobre sus talones y la dejó llorando bajo la luz de la luna.

CAPITULO VIII

—Padre —protestó James—, tú no estás en condiciones de hacer un viaje a las Indias Occidentales. ¿Tienes idea de lo que es viajar por mar?

—Sí —dijo Jonathan con voz cascada—, sé que es un mal asunto. Pero me tiene sin cuidado. De todos modos voy a morir y me es igual aquí que en el mar o en la nueva colonia de Georgia. Más deseo salir con el ánimo tranquilo y no lo conseguiría dejándote en Londres.

—Padre, por amor de Dios…

—¡Calla la lengua! Mírate a ti mismo. ¡Don Currutaco, señor petimetre, típico pícaro de Londres! El seductor de…

—El supuesto seductor —dijo James secamente—. Ya te encargaste de echarlo todo a perder. Esa muchacha ni siquiera se atreverá a exhibirse conmigo durante el día.

—Es que hay muchachas y muchachas. Y ésa es una de las mejores. No debe ser juguete de tus apetitos. Porque una verdadera mujer…

—¡Al diablo! —dijo James, harto—. Oyéndote hablar cualquiera pensaría que habías estudiado para cura. Pero yo sé…

—Tú no sabes nada. Y si vas a querer echarme en cara los extravíos de mi juventud, no te lo toleraré. Podría andar extraviado y eso no va mal en un hombre. Pero sabía buscar y escoger. Y nadie puede acusarme de haber abusado del cariño de una jovencita inocente.

—Ni yo —se burló James—. Gracias a ti.

—Veo que te complaces en parecer un hijo del demonio —estalló Jonathan—. Pero harás lo que diga. Vete hoy mismo a visitar al general Oglethorpe. Te recibirá. A pesar de mi suciedad y mis harapos, también me recibió en sus habitaciones. Creo que se propone hacerse a la vela el próximo mes. No queda mucho tiempo.

—Me sugieres que viva en un desierto, entre salvajes…

—Sí, en un desierto. Y mejor todavía. Llevando una hacha en la mano o empuñando un arado. Puede que así te redimas. Respecto a los salvajes, yo he conocido al piel roja Tomochichi en las oficinas de asuntos de Georgia. Quisiera haber tenido un compañero tan noble en mi mocedad. Claro que tú, sin duda, prefieres a los presuntuosos y fanfarrones holgazanes de Casa White.

—Cierto —dijo James serenamente—. Son más de mi agrado, padre.

—No lo dudo. Pero no es ése el destino que te he preparado. Bajo hemos caído los Jarrett, mas nos levantaremos. Y no, muchacho, en ese asunto del comercio y del dinero, que es propio de ladrones, sino fundándonos en la tierra, como deben hacer los caballeros. En un nuevo país, con el porvenir brillando ante nosotros como una estrella. Lejos de las tabernas y los cafés. Con un océano entre tú y los tipos a quienes uno tiene que mirar dos veces para ver si son hombres o mujeres disfrazadas. Ya me has oído.

—Pero, padre… —empezó James. Jonathan sufrió un acceso de tos. James tenía la seguridad de que su padre provocaba aquellos accesos a voluntad, para usarlos como arma decisiva. En cualquier caso el presenciarlos era terrible. Y aquel ataque resultó uno de los peores. James levantó a la débil y frágil figura y la colocó en el lecho.

—Muy bien, padre; iré.

Era un gris día de agosto. Un repentino chubasco hizo brillar los guijarros del empedrado. El tiempo coincidía perfectamente con los sentimientos de James Jarrett. Echaba mucho de menos a Sue. Aunque se negase a admitirlo, incluso ante sí mismo, la quería verdaderamente. Pensó, sombrío, que tras otro mes como aquél se encontraría pidiendo su mano. Y se dijo: «¡Qué necios somos los hombres! Ahora Sue es dulce, blanda y llenita. Pero a los cuarenta años puede que pese más de doscientas libras. Refrénate, muchacho. Un hombre puede encontrar en Londres todas las mujeres que quiera».

Avanzó a través de la lluvia. «Mi padre tiene bastante razón —se dijo—. Si paso mi vida aquí, ¿qué habré ganado? Desde luego, tendré ascensos en el Banco y un día seré la misma imagen de Fred Perkins: grueso, lento de movimientos, lleno de dignidad, hombre de la ciudad, parte de esta metrópoli de brumas, nieblas y lluvias. Y, ya perdida la juventud, entonces…».

Se dirigió a las oficinas del departamento de Georgia. Ir bien vestido le facilitó las cosas. Fue recibido por el general después de sólo diez minutos de espera. El general llevaba una grande y ostentosa peluca de corte antiguo. Tenía la nariz más saliente que la de James. Pero, en su rostro, alargado; sus ojos, pequeños, mostraban inteligencia y viveza.

—¿En qué puedo servirle, joven? —dijo.

—Es endemoniadamente difícil de explicar, general —sonrió James—. Mi padre ha insistido en que venga a verle, porque tiene no sé qué loco sueño de que los dos emigremos a Georgia.

—Podrá ser un sueño —dijo amablemente el general—, pero no tiene nada de locura. Allí espera el futuro, muchacho. Ustedes son escoceses, ¿no?

—Sí, señor —repuso James.

—Pues un grupo de ellos, todos, por desgracia, implicados en el alzamiento del quince, van a hacerse a la vela desde Inverness, en octubre. ¿Querrán usted y su padre ir con ellos?

—Mi padre se sentirá encantado, pero yo no comparto sus miras, porque, francamente, el motivo de su viaje es sacarme de los cafés y de las mujeres.

El general sonrió.

—Joven, ya encontrará bastantes jóvenes en Georgia y más inocentes y sanas que las que pueda hallar aquí. En primer lugar el clima es mejor, más caliente, más soleado…

—Pongamos que he resuelto irme —dijo repentinamente James—. ¿Podemos zarpar con usted? El camino hasta Inverness es largo y se me ha asegurado que sale usted pronto.

—Desde luego. Estamos ahora introduciendo una nueva clase de colonos en Georgia, señor Jarrett. Nuestro primer grupo, y especialmente los perseguidos por deudas, no dio el resultado que se deseaba. Supongo que persistían en ellos las características que los hicieron endeudarse aquí. Por lo tanto, esperamos ahora encontrar gente más ambiciosa. Por eso hemos abierto una recluta de aventureros, a cuya clase, por su vestir y habla, usted puede pertenecer.

—¿Aventureros, señor? —dijo James.

—Gente que disponga de ciertos medios, concretamente hombres capaces de pagarse su pasaje y el de diez sirvientes contratados. Necesitamos esa clase de sirvientes, porque yo he atendido a que la odiosa maldición de la esclavitud africana no sea nunca introducida en Georgia.

—Pero ¡diez sirvientes, señor!

—Esa exigencia no es absoluta. Un aventurero ha de pagar su propio pasaje y es ventaja suya llevar sirvientes contratados, puesto que la cantidad de tierras concedidas será proporcional a la cantidad de gente que tenga contratadas. Si lleva diez hombres recibirá usted quinientos acres. Una verdadera posesión, señor Jarrett.

—Sí —rió James—, pero temo que mi padre le haya dado una falsa impresión de mí, general. No soy más que un empleado de banca. Y mi padre ha estado en la prisión por deudas.

El general meditó.

—¿Jarrett? Desde luego: Jonathan Jarrett, un lord de Escocia. Con una lamentable tendencia a la bebida y con los pulmones enfermos. Lamento, joven…

—Pero —dijo James—, ¿no se fundó la colonia de usted para ayudar a los liberados de la prisión por deudas?

—Sí, siempre y cuando demuestren que han pagado o que renuncian al cobro los acreedores. Además, deben tener buena salud. Su padre no reúne ninguna de las dos condiciones, hijo mío. Por lo tanto, el único modo de que usted se una a nosotros es encontrar dinero para su pasaje y el de su padre. Es lamentable, pero usted puede conseguir eso.

—O bien —dijo James negligentemente, mientras se levantaba— contratarme para trabajar durante cinco años con uno de esos aventureros.

—Ni eso siquiera. No es usted el tipo adecuado. Nuestros aventureros están casados en su mayoría y pocos accederían a tener un hombre con la cara de pícaro de usted en la compañía constante de sus esposas. Pero seguramente tiene usted amigos lo bastante ricos para adelantarle…

—Los tengo —dijo James serenamente—. Y también tengo mi orgullo de escocés, y fue por olvidarlo por lo que mi pobre padre cayó en deudas. Temo que tendré que posponer mi viaje.

—Es una lástima —dijo el general—. Nos hacemos a la vela en octubre. Si para entonces…

—Pocas probabilidades hay —dijo James.

Inclinose y se despidió. La lluvia caía con mucha mayor fuerza. James se dirigió hacia el Banco, frunciendo el entrecejo y sintiéndose muy abatido. Su vida se le antojaba enormemente vacía. No tenía a Sue ni a Mabel. Y la compañía de los desocupados y presuntuosos de las tabernas White y Will empezaba a hartarle. Noches antes, un joven lord, demasiado exquisito para el gusto de James, le había invitado con persistencia a comer en su casa. James rehusó cortésmente y el lord cayó en un ataque provocado al ver rehusados sus caprichos.

—Conozco a los tipos como usted —manifestó, mientras su voz de tenor se convertía en la de una soprano—. Son ustedes unos brutos ordinarios, sin comprensión alguna de los modos más sutiles de la vida y el amor.

James le miró sin articular palabra. Ciertas charlas que había oído se hicieron en su mente claras como el cristal. Aquel hombre era uno de… aquéllos. El tipo que…

—Sí, milord —dijo con peligrosa calma—. Soy, en efecto, un bruto. Vale más que se vaya antes de que se lo demuestre.

Recordó súbitamente las tierras altas de Escocia, con el brezo purpúreo sobre los yermos. Y las montañas azules en lontananza. Y la brisa soplando alegremente a través de los barrancales.

Sí, podría ser que le conviniera sentir una hacha en sus manos. Acaso en un país nuevo le cupiese construir una casa como aquélla en que los Perkins vivían, casa que había amado tanto, y de la que siempre llevaba en el bolsillo, como un talismán, el dibujo que en tiempos hiciera de ella. Y podía iniciar una dinastía de Jarrett en el Nuevo Mundo. Y él sería el primero de los Jarrett. El máximo patriarca de su clan en lugar del último retoño de una familia arruinada, como lo era.

Avanzó a través de la lluvia. La ciudad parecía estar en espera, acurrucada en la oscuridad como un monstruo informe. Sentía una fría sensación entre los omóplatos. La piel se le puso de gallina, como si temiese algo. Colmaban la noche oscuros presentimientos y el aire parecía estar cargado de electricidad. «Algo va a suceder —meditó—; lo siento en los huesos. Y, por cierto, que no va a tener nada de agradable…».

Entonces, como en respuesta a sus pensamientos, fue físicamente arrancado de su ensoñación. Rudas manos le asieron los hombros. Volviose y se encontró con tres hombres armados con porras, pistolas y un evidente aire de autoridad.

—Estése quieto —dijo el que parecía jefe—. Miradle, muchachos. ¡Qué bien parecido! Eso de saltear en los caminos es un negocio muy provechoso.

—¿Quién diablos piensa usted que soy? —replicó James.

—No lo pienso. Lo sé. Es usted Walt Blackstone, salteador de los mejores, y tiene usted la cabeza a precio.

—Un momento, guardia —dijo James, sin inmutarse—. ¿Debo pensar que sabe usted leer?

—Sé leer y muy bien. Basta y venga.

—Espere —contestó James.

Sacó del bolsillo de su levita cartas, papeles y facturas, todas con membrete del Banco. Y un memorándum de Fred Perkins dirigido a él. Los entregó a sus capturadores.

—Mi nombre, para que lo sepan —dijo glacialmente—, es James Jarrett. Trabajo y llevo trabajando varios meses en la Banca Perkins Ltda., un establecimiento financiero del Strand. Si quieren acompañarme allí, el señor Perkins me identificará. Y, en todo caso, separen de mí sus puercas manos.

El jefe de los guardias le miró. Después examiné los papeles que James llevaba.

—Soltadle, muchachos —dijo al fin—. Nos hemos equivocado. Lo lamento, señor. Pero que el diablo me lleve si no parece usted igual que ese salteador de caminos.

—Otros me lo han dicho —sonrió James—. Y puede que me dedique a ello cualquier día. Entretanto seguiré luchando con archivos y cuentas. ¿Me hace el favor de mis documentos?

El agente se los entregó.

—No quería decir, joven, que fuese usted un muchacho de mala apariencia. Seguramente tendrá usted mucho partido entre las mujeres. Pero no le queda duda de que parece usted un pícaro de marca mayor. Si yo fuese propietario de un Banco y viese a un hombre como usted, llamaría inmediatamente a los guardias.

James echó la cabeza hacia atrás y rió.

—El demonio se lo lleve todo, pero me gusta su franqueza. Venga a tomar una pinta de cerveza fuerte conmigo cuando salga de servicio. Le espero en Casa Will.

—Esta noche no puedo —repuso el agente—. Pero iré a verle mañana, si no cambia usted de opinión.

—Trato hecho —dijo James—. Quisiera aprender la forma de entrar en el negocio de salteador de caminos. Puesto que todos me juzgan un bandido, lo mejor es que me dedique a serlo.

—Es un mal oficio —dijo el guardia—, muchacho. Aténgase a su Banco. Así morirá usted en la cama y no le apretarán la garganta con la horca. Que lo pase bien, joven, y perdóneme usted.

—De nada, hombre —respondió James—. Es un error bastante natural. ¿Hasta mañana por la noche?

—Hasta mañana por la noche —asintió el agente.

Avanzaba el día. James no dejaba de pensar: «Quinientos acres». ¡La cantidad de avena y cebada que un hombre podía cultivar allí! Podría tener buenos caballos, mezcla árabe e inglés. Y una casa como la de lord Perkins…

En el Banco cometió equivocaciones y tuvo que rehacer varias veces cada columna de cifras. Salió de la oficina al caer la tarde. Oscurecía y la lluvia era tenaz.

Pensó si debía ir a casa de Will o a la de White. «No —se dijo—. A ninguna. No puedo soportar esa charla perenne de desprestigio de las reputaciones femeninas. Hacer lo que se dice es muy agradable, mas ¿para qué vale hablar de ello después? ¿Qué quieren probar esos individuos? ¿Que son verdaderos hombres y que no les obligan a hacer lo que les mandan? ¡Curioso modo de probarlo! ¡Los hombres hacemos lo que conviene y nos callamos la boca! Gracias a Dios no soy partidario de ese género de charlas».

La noche le rodeaba cada vez más oscura y vacía. Movíanse las gentes entre la niebla como sombras de un sueño, trastocados sus perfiles por la oscuridad, mientras sonaban sus pasos sobre las piedras húmedas. De vez en cuando las luces de una taberna iluminaban sus rostros. Entonces, súbitamente, blancas sobre sus siluetas sombrías, las figuras parecían flotar, desencarnadas en las tinieblas.

Tal era la vida de James: errar en la noche lluviosa poblada por fantasmas de desconocidos. Georgia era caliente y soleada, según dijera el general Oglethorpe. Pero ¡diez trabajadores contratados! Eso exigía lo menos quinientas libras, o acaso un millar. Y él había ya liquidado las doscientas que ganara con su golpe de fortuna. Y todo se fue con mujeres livianas, bebida, juego y malas compañías.

«Pocas probabilidades tengo —suspiró—. Más vale que vaya a casa y vea a mi padre. Se sentirá muy decepcionado cuando yo le diga…».

Pero ni ese recurso tenía. La señora Murphy, la rolliza irlandesa, era bastante competente para cuidar a lord Jonathan. Lo que James necesitaba era hablar con alguien que encontrase agradable su compañía. Alguien que se interesase por él, si es que había alguien así en el mundo.

Pensó en Jane Perkins. Jane le atraía mucho. Más ella se había casado con un buen hombre que era en muchos sentidos el benefactor del mismo James. Más valía dejarla en paz.

Se detuvo en seco, frunciendo las cejas. En todo Londres, en toda aquella extensa ciudad barrida por la lluvia, no había nadie con quien pudiera sentarse ni hablar con amabilidad y gentileza, excepto acaso… Sue.

Volviose y llamó un coche. Sue vivía en Westminster, barrio que se hallaba muy lejos de allí. Y él no sabía si Sue le recibiría o no. Pero estaba solo y la noche se le ofrecía como un doloroso vacío. Dio al cochero la dirección de Sue.

Un criado tomó la tarjeta de James, quien tuvo que esperar un tiempo abominablemente largo antes de que el hombre reapareciera.

—Pase, señor —dijo el criado.

Sue se hallaba en un saloncito con su padre, que era un hombre alto y severo, de apariencia militar. Parecía un león encanecido.

—Papá —susurró Sue—, te presento a James Jarrett, del que debo de haberte hablado un par de veces.

Bruce Merrick se levantó y tendió una mano inmensamente fuerte.

—Buenas noches, amigo —gruñó—. Sue me ha dicho que es usted un lord.

—Todavía no —dijo James—. Mi padre lo es.

—Comprendo. Cuando usted ha llegado estábamos hablando de ese asunto. Parece que me han incluido en la lista de distinciones del rey. Desde ahora en adelante soy el baronet sir Bruce Merrick, lo que seguramente me será muy útil cuando no tenga más que a esta muchacha por heredera. En fin, siéntese. Parece usted medio congelado. ¡Qué agosto tan raro!, ¿eh? ¿Quiere usted un poco de coñac para calentarle la sangre?

—Gracias —dijo James, sin separar los ojos de la figura de Sue.

—No se preocupe, sir James —tronó Bruce Merrick—. Dentro de un rato los dejaré para que hablen a gusto. Pero dígame primero una cosa: ¿cómo está la vida ahora en Escocia?

—Realmente no lo sé —contestó James—. He pasado casi toda mi vida en Edimburgo, que es una ciudad más inglesa que escocesa. Mi padre me sacó de las tierras altas cuando yo era niño.

Bruce Merrick persistía sin irse de la sala. Empezaba a ser una calamidad. James temía no tener ocasión de hablar a solas con Sue, la cual había cambiado. Estaba mucho más delgada, hasta el punto que ello no le sentaba bien. Sue era una de esas muchachas llamadas a ser llenas de carnes. Tenía ojeras en torno a los párpados. Últimamente parecía haber llorado a menudo.

—Papá —dijo ella de pronto, desesperadamente—, ¿quieres dejarnos solos? Tengo algunas cosas que explicar a James.

—¿Cosas no idóneas para mis oídos? —rezongó Bruce Merrick.

—No, papá. Pero son cosas propias de una muchacha y no quisiera decirlas delante de ti.

Bruce Merrick miró a James.

—Sue me ha dicho que es usted endiabladamente pobre —empezó, sin rodeos.

—Dice la verdad —respondió James—. No tengo más que mi sueldo en el Banco.

—¡Papá! —gimió Sue.

—¿También es verdad —siguió Bruce Merrick— que usted no se casaría nunca con nadie por el dinero?

—Lo he dicho y lo siento —respondió serenamente James—. No seré yo quien viva de los sufrimientos de una mujer.

—Nobles sentimientos. Se los apruebo, muchacho. Creí que no quedaban hombres como usted. Tiene usted de las cosas un concepto a la romana. Vaya a verme mañana a mi despacho. ¿Sabe dónde está?

—Me lo ha dicho Sue.

—Bien. Espero que su orgullo no llegue a negarse a aceptar una ayuda para mejorar su suerte. No crea que es mucho. Darle irnos pocos nombres, una indicación o dos, y nada más. Lo otro ha de ser hecho por usted.

—Partiendo de esa base —sonrió James—, no voy a mostrarme demasiado orgulloso.

—Bien —repitió el reciente sir Bruce—. Buenas noches, joven. No entretenga demasiado tiempo a mi hija.

Más, cuando el padre de Sue hubo subido, se estableció entre los dos jóvenes un silencio profundo.

—Sue —dijo James al fin—, perdóname si te aviso de que tienes una cara infernalmente mala.

—Lo sé —cuchicheó ella—. Y la culpa es tuya, James. No puedo dormir, no tengo apetito y llorar no es una cosa que convenga mucho a los ojos.

—Mira —repuso James hurañamente—, no debes preocuparte tanto por mí. No lo merezco.

—Ya lo sé. Eres cruel, egoísta, perverso y sin corazón. Pero hay cosas que una mujer no puede evitar.

—¡Al diablo mi padre! —gruñó James—. Si no se hubiera presentado cuando lo hizo…

—Entonces te odiaría —susurró Sue— en vez de amarte. Y te amo con todo mi corazón. Más ¡para lo que me vale!

—No pensaba yo que me odiases —sonrió James—. Cuando las cosas llegan al punto de entregarse a ese gentil pasatiempo…

—Debería haberte aborrecido —dijo Sue— y haberme despreciado a mí misma. Pero estás muy engañado, James sin duda el amor de que hablas hubiera sido placentero contigo. Incluso maravilloso. Eso no transforma el hecho de que tú me consideres un objeto agradable para un par de noches, dándome después de lado, aunque un poquitín mancillada. Nada que me concierna te inclina a que esas noches fuesen las que pasáramos juntos el resto de la vida.

—Sue… —rezongó él.

—Sí, todas las noches —murmuró ella con los ojos encendidos por súbitas lágrimas—. Y también todos los días, que es una cosa en que nunca pensáis los hombres. Estar a tu lado, consolándote, animándote… Oyéndote hablar de tus esperanzas y de tus sueños. Y explicándote los míos, aunque dudo de que los escucharas, y hacer para ti todas esas menudencias que caldean el corazón de las mujeres cada vez que las hace por su hombre, como coserle botones, ponerle un remiendo o preparar algún plato favorito que la cocinera no prepararía con amor. Luego ser madre de los hijos de los dos. Eso, hermoso James, significa mucho más en el amor que compartir el lecho con otra persona. Y, por ello, en el fondo, te compadezco.

—¿Me compadeces? —preguntó James.

—Sí. Eres como un ciego en una galería de arte, o como un sordomudo en un concierto. No sabes apreciar muchísimas cosas y, sobre todo, ignoras las menudas, delicadas y sutiles. Una sonrisa, un accidental contacto de las manos no te producen alegría alguna. A mí ni siquiera me conoces. Me miras con los ojos alterados por la lujuria. Eso es feo y yo lo odio, James. No quiero ser deseada; quiero ser amada.

—Acaso lo fueras —cuchicheó James—, incluso por mí si me dieses tiempo para ello.

—No —dijo Sue, levantándose—. Tú sólo ves mi cuerpo. Mi cuerpo rellenito y atractivo. Pero mi cuerpo no soy yo, James. Habito en él como una persona en una casa, mas mi cuerpo no soy yo.

—De todos modos es una buena casa —rió James—. ¡Endiabladamente decorativa!

Sue le miró.

—Adiós, hermoso James —dijo—. Gracias por tu visita.

—¿Me recibirás si vuelvo? —preguntó James.

—Yo soy siempre cortés. Pero prefiero que no vuelvas.

—¿Por qué? —inquirió él.

—Porque no soy fuerte. Acabaría aceptándote según tus propias condiciones. Tomaría las migajas de tu afecto y no los manjares del festín. Papá hace bien en lamentarse de no tener un hijo.

—¿Para que acudiera en tu defensa? —sugirió James.

—No. Sino que un hijo tendría bastante fuerza para cumplir el lema que mi padre ha elegido para su nuevo escudo. Está en latín y no puedo pronunciarlo bien, así que no voy a intentarlo. Pero lo que significa en inglés es: «Antes la muerte que el deshonor».

—¡Endiabladamente sentencioso! —rió James.

—Tienes un verdadero don cuando se trata de mofarte de las cosas nobles —repuso ella con amargura—, o de ponerlas en ridículo. Ésa es otra de las cosas que no me gustan de ti. Y, mirándolo bien, no creo que me gustes en nada. Como persona eres absolutamente insufrible. Únicamente sucede que te quiero. No es una emoción razonable y procuro vencerla. Y si tienes el decoro de alejarte de mí (suponiendo que tengas decoro, de lo que dudo) me sobrepondré a esto. Si no…

—¿Si no…? —acudió James.

—Tendría que pensar en esa cita de Francis Bacon que mi padre hace tan a menudo: «Nadie puede conocer peores días que el que asiste al funeral de su propia reputación». Pero esto te parecerá demasiado solemne, ¿no?

—Sí —dijo James—. Ahora dime una cosa, paloma. ¿Deseas verdaderamente que me mantenga apartado de ti?

—No. Deseo tu ausencia, James, tanto como una persona puede desear la muerte. Y eso será para mí un modo de muerte. Pero necesito que ocurra. Necesito un tiempo largo, pacífico y ajeno todo para recobrar mis sentidos y volver a ser dueña de mí misma, aprendiendo a vivir de nuevo en lugar de vivir de la mísera sustentación de una esperanza imposible. Lo que yo deseo tiene poca importancia, mas lo que necesito es vital para mí.

—Puedes disponer de ello —dijo James serenamente—… Adiós, Sue.

—¡James! —gritó ella.

Él repuso:

—Tienes razón. No tengo una chispa de decencia y para mí no hay nada tan bajo que no pueda ser. Puedo convertirme en un ladrón o un asesino. Pero poseo un sustitutivo muy bueno de la decencia, y es el orgullo. No volveré a poner el pie en una casa donde se me reciba de un modo equívoco. Adiós, paloma. De todos modos, lo he pasado bien.

—James… —empezó ella en voz baja.

—Habla, Sue.

—Nada —repuso ella amargamente—. Adiós.

Volviose y subió corriendo la escalera.

El criado acompañó a James a la puerta. En el silencio sonó tremendamente intenso el batiente al cerrarse. A James le pareció que se cerraba sobre su juventud.

Anduvo bajo la lluvia, cada vez más de prisa, recordando la famosa frase Homo hómini lupus. El hombre es un lobo para los hombres.

No le quedaba más remedio que ir a Georgia. En aquel soleado clima podría empezar otra vida. Sería un jefe de hombres y no uno de tantos. Cuando llegase, no le preguntarían qué ruta había seguido, como no lo hablan preguntado en Pitcairn. Todos se inclinarían ante él y solicitarían sus favores. Puede confiarse en la naturaleza humana.

«Iré a la cita con el guardia —pensó con una sonrisa—. El mundo tiene una deuda conmigo, y por el cielo y la tierra que me la ha de pagar».

CAPITULO IX

La diligencia de Londres a Lancaster corría por el camino a todo galope. Desde su vacilante asiento, el ayudante apuntó su escopeta y disparó, pero el jinete enmascarado ya no estaba allí. Se había vuelto de lado, casi pegado al cuello de su caballo. Adelantó a la diligencia. Cuando llegó ante el caballo de la derecha apoyó una pistola en la cabeza del animal y oprimió el disparador. El caballo cayó, al suelo y sus compañeros de tiro con él. Sobrevino un hórrido aullido de animales con las patas rotas y de roturas de maderas. El coche se detuvo en seco.

El salteador solitario desmontó y se acercó lentamente a la diligencia, con una pistola negligentemente balanceándose en su mano. Bajo la negra máscara, su boca se curvaba en una irónica sonrisa. Desmontó.

—Señoras y caballeros —dijo afablemente—, ¿tendrán la bondad de apearse?

Los asustados pasajeros descendieron de la diligencia.

—También usted, buen hombre —dijo el bandido al ayudante de la diligencia—. No tema: siento cierta repugnancia a matar personas. Ese prejuicio puede ser vencido, si usted insiste. Así que le ruego que no insista. Los dos lo lamentaríamos. Y puede que su mujer lo lamentase más, lo menos durante quince días. Después de lo cual y siendo la naturaleza humana lo que es, se consolaría con el conductor. ¿Verdad que es mejor evitar eso?

El ayudante bajó.

—Ahora, señoras —dijo el bandido—, tengan la bondad de entregarme sus joyas. Como habrán notado, soy hombre de muchos escrúpulos y no me falta cierta delicadeza. No quiero arrancarles por la fuerza sus ornamentos, porque hasta en esta triste ocupación se puede mantener cierta gentileza si uno se lo propone. ¿No les parece? ¡Hola, ésta es una linda muchacha! Su servidor, milady.

Y el salteador se inclinó y besó la mano de la mujer.

Repitió sus teatrales y burlonas galanterías con cada una de las mujeres a quienes robaba, hasta que llegó a la última. Era una rubia menuda, como de dieciocho años de edad, y lo bastante bonita para que los coros angélicos entonasen hosannas en su loor. El bandido permaneció en pie, mirándola llorar mientras se despojaba de sus anillos, broches, pulseras y collar.

—Me deshace usted el corazón —suspiró el bandido—. Milady, ¿me cambia sus joyas por un beso?

—Sí —sollozó la rubita—. Son regalos de papá y de Tom.

—Ese Tom debe de ser su prometido —dijo el bandolero.

—Sí —sollozó la muchacha.

—Afortunado es —observó el bandido—. Espero que no se ofenda porque la bese.

Inclinose y rozó los labios de la muchacha con la ligereza del contacto de una brisa.

—¡Néctar y ambrosía! —exclamó—. Aquí tiene usted, señorita, todas sus joyas. En más valoro lo que la he robado. No tengo frecuentes oportunidades de acariciar tan blandos pétalos de tan bella flor.

Con los hombres no se mostró menos cortés, y constantemente repetía:

—Gracias, amable señor.

O:

—Es un placer tratar con tales caballeros, y ésa es la razón real por la que he emprendido este oficio. Si no, mis probabilidades de tratar con los que valen más que yo hubieran sido muy limitadas. ¿Comprenden? Y uno tiene que vivir. Servidor de ustedes, señores…

Al cabo de quince días Londres retumbaba con las alabanzas del «Caballero», con cuyo sobrenombre se conocía al nuevo salteador. Sus hazañas iban de boca en boca. Un bardo hambriento compuso una oda pindárica en su honor y las víctimas de aquel hombre adquirían categoría especial.

«Verdaderamente —se confiaban las mujeres unas a otras— es un placer ser atracadas por ese hombre. Tiene una manera de expresarse, una gracia… Ni un cortesano lo hubiera hecho mejor. Cuando me besó la mano sentí un escalofrío en la espina dorsal que…».

Se dieron guardias a caballo a las diligencias. Pero, en un mesón del camino, un rezongante y grueso señor de edad, con el cabello blanco y un vientre imponente, invitó a los guardias a una ronda de clarete. Bebieron los guardianes y uno a uno se desplomaron en el suelo, completamente dormidos.

—Es curioso —rezongó el viejo—. En mi juventud resistíamos mucho más.

Luego salió, se quitó las almohadas que se había puesto bajo el chaleco, despojose de su peluca blanca, se quitó la pintura grasienta con que se embadurnara, se colocó la careta negra y cabalgó.

Media hora después el «Caballero» asaltaba la diligencia.

Se doblaron las guardias y se les proporcionó cerveza en recipientes adecuados. El «Caballero» cambió su ruta y asaltó la diligencia de Londres a Oxham. Nuevo alarde de guardias. Y entonces fue la diligencia de Edimburgo la que se convirtió en una presa fácil.

Toda Inglaterra estallaba de risa. A la gente le gusta los picaros atrevidos y en grande.

Y, en su Banco, en el Strand, James Jarrett se sentaba en su alto taburete garabateando diligentemente en sus documentos de archivo.

Económicamente no era viable proporcionar guardianes para todas las diligencias que salían de Londres. Además el «Caballero» parecía saber de antemano qué diligencias llevaban guardias y cuáles no. A veces cambiaba de táctica. Caía, por ejemplo, sobre una diligencia custodiada por tres hombres, los dominaba sorprendiéndolos a pistoletazos y causándoles algunas pequeñas heridas, y a continuación obligaba a uno a atar sus compañeros a las ruedas, ataba él mismo al tercero y robaba la diligencia con su habitual eficacia, diligencia y prontitud.

El tiempo urgía. El Simmonds estaba esperando la marea favorable en Cowes. Los emigrantes afluían a diario. El general Oglethorpe dio una comida de despedida en Pontack a todos sus amigos y a los compromisarios de la nueva colonia el día 25 de septiembre. El 14 de octubre se despidió de la reina y fue a unirse a la tripulación del buque. James Jarrett estaba casi desesperado, pero los vientos aquella noche soplaron con inusitada violencia y el capitán se negó a hacerse a la vela. Semana tras semana empeoró el tiempo y el barco seguía inmovilizado en Cowes. El general fue acometido de fiebres. James Jarrett empezó a cobrar esperanzas.

«Otro buen golpe —pensaba—, y todo arreglado».

Pero aquel último golpe estuvo a punto de ser fatal. Ejecutó la hazaña a las mismas puertas de Londres, a las diez de la noche. Tuvo que huir, perseguido por los guardias, a través de las calles de Westminster. Su caballo había recibido un pistoletazo y se debilitaba a ojos vistas. Tampoco había a aquellas horas multitudes entre las que cupiera desvanecerse. Sólo una cosa le quedaba que hacer y muy a regañadientes la hizo.

Llegó a determinada pared, se puso de pie en la silla y subió a lo alto de la tapia. Inclinose y dio una palmada en la grupa a la pobre bestia herida. Cayó de mala manera sobre el duro suelo, escondió su botín bajo la escalera de servicio, y luego subió hasta la alcoba de Sue.

Ella se incorporó en el lecho, anchos y asustados los ojos. Él le apoyó fuertemente la mano sobre la boca.

—No grites —ordenó—. Me persiguen. Sólo tú puedes salvarme, si quieres. De no ser así, me esperan las galeras. ¿Me odias tanto como para eso?

Sue movió la cabeza. Él le quitó la mano de la boca.

—Procura esconderme —sonrió él—. Si no, van a encontrarme aquí.

—Baja al vestíbulo —cuchicheó ella— y busca el despacho de mi padre, que es el último a la izquierda. Ahora no está en casa.

Los ojos de James se iluminaron.

—Enciérrate allí —dijo Sue— y procuraremos que todo esté cerrado, porque creo leer en tus ojos cuanto ha ocurrido.

—Es una lástima —se mofó James—. Pero ¿cómo te arreglarás tú, paloma?

—¿Por qué te persiguen, James? Él sonrió.

—Robo. Robo a mano armada en los caminos. Y no se equivocan. ¿Has oído hablar del «Caballero»?

—James, tú no puedes ser ese hombre. Él se inclinó profunda y sarcásticamente.

—Soy el «Caballero» y tu humilde servidor, milady —dijo.

—Es horrible —sollozó Sue—. ¿Cómo puedes hacer eso, James?

—Es facilísimo —respondió él—. Se engaña a los hombres, se besa a las mujeres y la cosa está resuelta. Además tú tienes la culpa, paloma.

—¿Tengo yo la culpa? —jadeó Sue.

—Tú has decidido que Londres, con toda su extensión, no sea lo bastante grande para contenernos a ti y a mí. Te he echado horriblemente de menos, Sue. Así que me voy a las Indias Occidentales en cuanto reúna el dinero de mi pasaje y el de mi padre.

—Quisiera morirme, James.

—Tonterías, paloma. Probablemente encontrarás un marido mucho mejor que yo.

—Sí, pero… —empezó Sue.

Y entonces oyeron llamar a la puerta.

James corrió hacia el armario empotrado en la pared.

—No —bisbiseo Sue—. Ahí será donde primero mirarán. Quítate la ropa y métete en la cama.

Él la miró, asombrado.

—Diré que has estado conmigo desde las ocho. Que te dije que mi padre estaba fuera. ¿Basta decir a las ocho?

—Ya lo creo —sonrió él—. Asalté la diligencia a las diez.

Se quitó las botas, la capa y el sombrero. Vaciló un momento y dijo:

—Vuélvete, paloma.

Sue volvió la cabeza. En un momento él colocó su ropa sobre una silla y se metió en el lecho. Sue le arropó. Los golpes sonaban cada vez más fuertes.

—Un minuto —balbució Sue.

Se dirigió a la puerta y la entreabrió. El lacayo, con camisa de dormir y gorro de noche, la miraba con ojos de susto.

—La justicia dice que hay un ladrón en la casa, milady —explicó—. Le persiguen y…

—Pues que le busquen —dijo Sue con toda tranquilidad.

—Lo haremos —gruñó el guardia que seguía al criado— y, pidiendo su perdón, señora, empezaremos por aquí.

Y pasó rudamente dentro del cuarto. Sue miraba, como absorta, la faz de su criado.

—¡Aquí está, muchachos! —bramó el jefe de los guardias—. Atrapado como un ratón en una ratonera. ¿Qué es esto, señora?

Ella apartó la mirada de la del criado, con los ojos colmados de vergüenza.

James Jarrett se incorporó sobre un codo, pestañeando soñolientamente. Estaba desnudo hasta la cintura.

—¡Señorita Sue! —exclamó el criado con la voz humedecida por las lágrimas—. ¿Qué dirá su pobre padre?

—Éste —dijo fríamente Sue— no es el hombre que ustedes piensan. Este muchacho, señores, es James Jarrett, un honorable empleado de la Banca Perkins y, como parece obvio, amante mío. Runyon le ha visto bastantes veces en la casa.

—Milady no falta a la verdad —gruñó Runyon, el criado. Los agentes titubearon.

—Bueno —gruñó el que los dirigía—, no queremos incurrir en errores. Una detención inmotivada puede costar carísima. Pero, joven, si es usted quien dice la señora, ese señor Perkins podrá identificarle, ¿no?

—Sí —dijo James.

—Y siendo inocente no tendrá usted objeción en que vayamos a ver al señor de que se trata. Recuerde que no está usted detenido, sino bajo custodia temporal hasta que se aclare el asunto. ¿Le parece bien?

—Sí —respondió James.

—Entonces arriba, muchacho —dijo el jefe de los guardias— y venga con nosotros.

—Vuélvete de espaldas, Sue —indicó James.

—Me parece que ya es un poco tarde para andar con gazmoñerías —respondió amargamente Sue.

No obstante lo cual, se volvió de espaldas.

Hizo la mala suerte que Tom Morris, el vigilante, saliera precisamente de la casa de Perkins cuando llegó a ella James rodeado por los guardias. Entre todos los empleados de Fred Perkins, Tom era el único que tenía derecho a llamar a su jefe a cualquier hora de la noche, si consideraba su información de suficiente urgencia. Aquello lo demandaba la misma naturaleza de su trabajo, que consistía en buscar a los deudores que procuraban fugarse. Y había veces en que, aunque esperase hasta la mañana, el fugitivo podía quedar definitivamente fuera de su alcance.

Así, encontrar a Tom despierto cerca de la medianoche no era extraño. Pero sí infortunado. Tom lanzó una mirada al joven y llegó a ciertas conclusiones. En virtud de lo cual fue a decir a Jonathan Jarrett que su hijo estaba detenido. Los resultados fueron muy malos. Prácticamente fatales.

Fred Perkins había subido ya al dormitorio. Bajó en zapatillas y bata de noche. Dadas las circunstancias, sus maneras distaban mucho de ser joviales.

—¿Qué diablos ha hecho usted, James?

—Nada —dijo James con naturalidad—. Por eso estamos aquí. Le pido perdón, señor, por esta molestia, pero no ha podido evitarse. Estos señores se encuentran bajo la impresión de que yo soy el «Caballero», ese pícaro de triste celebridad.

—Eso es perfectamente ridículo —intervino Jane Perkins, desde lo alto de la escalera.

Había, desde luego, seguido a su marido, sobre todo cuando oyó cuchichear al mayordomo estas palabras:

—Su joven empleado Jarrett, señor, parece que está detenido. Por lo menos le rodean un montón de guardias.

—Déjame hablar un momento, querida —dijo Fred—. He de averiguar lo que hay en esto. ¿Quiere, guardia, explicarme por qué cree usted que mi empleado es un salteador de caminos?

—Mire, señor —dijo el que parecía jefe del grupo—, confesamos que hemos cometido un error, ya que usted ha identificado al joven a mi plena satisfacción. Sin embargo, conste que se parece mucho a ese endemoniado bandido.

—¡Necedades! —gruñó Fred Perkins—. Hay centenares de gentes que se parecen muchísimo. Debe usted andar con más cuidado, amigo. Detener a la gente por supuestas actividades delictivas constituye un crimen según la ley.

—Lo sé, señor —dijo el jefe de los guardias—. Por eso no se encuentra detenido, ya que de lo contrario estaría ahora en Newgate. Pero ha venido voluntariamente con nosotros para probarnos que no es el que pensamos.

—Comprendo. Más, en nombre de todos los diablos, ¿cómo se les ha ocurrido una cosa así?

—Estábamos persiguiendo al llamado «Caballero» por Westminster y le vimos saltar la tapia del jardín de sir Bruce Merrick. Rodeamos la casa, pero debió de volver a saltar al jardín de otro vecino. En la casa cogimos a este joven, que parecía aprovechar la ausencia de su señoría, porque, con el perdón de usted, señora, le encontramos en el lecho de la hija del dueño de la casa.

—¡Oh, James! —dijo Jane Perkins, asombrada—. ¿Cómo se le ocurrió eso?

—A mí me parece fácil —dijo Fred, agriamente—. La tal Sue siempre me ha dado la sensación de que… Además, estos lances amorosos no son un crimen, querida, cuando los interesados son solteros y mayores de edad.

Se volvió al guardia.

—Doy por hecho que queda usted satisfecho, buen hombre. Pero, si no lo está, le diré que este muchacho nos salvó una vez a mi mujer y a mí de ser robados del modo del que usted le acusa de robar. Luchó como un tigre. Más, si no quiere pensar en eso, respóndame a esta otra pregunta: ¿Por qué un hombre que tiene diariamente la posibilidad de embolsarse cientos de miles de los que maneja iba a dedicarse al poco elegante ejercicio de saltear en los caminos?

—Ése es un hecho —convino el agente— indudable. No había ido yo tan lejos, sin embargo, señor. Sólo necesitaba que usted lo identificase. Ahora que lo ha hecho, el joven queda libre como un pájaro.

Resultó, empero, que, por una causa u otra, James no quedó libre. Porque, cuando volvió al fin a su alojamiento después de errar toda la noche por las calles, pensando en la enormidad de lo que había hecho a Sue y en lo que podía hacer para compensarla del sacrificio de su reputación inmaculada en aras del cuello de quien no lo merecía, encontró a la señora Murphy deshecha en lágrimas.

—Su pobre padre… —sollozó—. Sufrió un ataque cuando ese necio de Tom Morris le dijo que estaba usted preso. Fue un ataque terrible, entre convulsiones y accesos de tos. Hablaba como si estuviese usted aquí y le instaba a que dejase Londres y se dirigiese a las Indias, a un lugar llamado Georgia.

—Ya lo sé —murmuró James.

—Al final se tranquilizó. Me hizo que sacase de su equipaje y extendiera al pie de su lecho esa rara faldilla de mujer que llevan ustedes, los escoceses. Dijo que había usted de ponérsela. «Ni siquiera ese descarriado (dijo) osará deshonrar el tartán de su clan». Luego se puso peor. Tom quiso llevarle al Hospital de la Caridad, pero ya era demasiado tarde. Murió antes de llegar.

James dejó a la mujer, entró tambaleándose, en el dormitorio y, con los ojos llenos de lágrimas, observó el tartán a cuadros y las faldillas de su padre. Quitose su bien cortado traje y se vistió el flotante atavío escocés. Se dirigió al hospital y se arrodilló ante la silenciosa figura tendida en una mesa de mármol. Dijo:

—Estás en el cielo y en paz, padre mío. Pero yo vivo, y vivo en el infierno. Puede decirse que vivo de prestado. Y gracias a una mujer que ha sacrificado lo que estimaba más que la vida por quien no lo merecía. Tienes razón, padre: no puedo deshonrar el tartán de mi clan, y este atavío es muy apropiado para ejecutar lo que ahora tengo que hacer.

No fue inmediatamente en busca de Sue. El triste asunto de arreglar un entierro para su padre le entretuvo un par de días. Además, necesitaba reunir y vender su escondido botín. Porque, aunque odiaba hasta la vista de lo robado, quedaba en pie el hecho escueto de que el fruto de sus crímenes era el único medio de llevar a cabo la última voluntad de lord Jonathan. Todo ello exigía tiempo. Había de proceder con extrema cautela. No estaba seguro de que la policía no sospechase todavía de él y, si le veían cruzar la puerta de cualquiera que supiese o sospechase que compraba bienes procedentes de robos, toda la cuestión se plantearía de nuevo.

Así, so pretexto de necesitar un descanso, fue a Liverpool y dispuso de su mal adquirida riqueza, recibiendo por ella mucho menos que le hubieran dado en Londres. Y volvió a la capital. Pero era demasiado tarde.

Al descender de la diligencia le detuvo la voz de un vendedor de periódicos, que voceaba a grandes gritos:

—«¡Enorme escándalo! ¡La hija de un baronet y un empleadillo de banca! ¡Sorprendidos juntos por la autoridad! ¡Lean todos los pormenores del suceso!».

James puso medio penique en la mugrienta mano del vendedor y tomó un ejemplar. No era un periódico como podía haberlo supuesto, sino una mal impresa hoja volandera. Las iniciales sustituían a los nombres. A Sue la llamaban Lady S. y de él no se daba otra identificación que la frase: «un humilde empleado en una respetable casa bancaria local». No se veían firmas en la hoja. El autor de aquel desfigurado relato, lleno de obscenidades muy tenuemente veladas, había sabido no traspasar el límite de las leyes contra la difamación, poniendo en ello gran cuidado y pericia.

James se quedó parado. Sentía la muerte en el corazón.

«Ha debido de tener la culpa aquel condenado charlatán de guardia», murmuró. Volviose y mandó parar un coche.

—A casa de sir Bruce Merrick. En Westminster. Puede que sea usted la única persona de Londres que no sepa todavía dónde está esa casa.

Runyon le recibió en la puerta con severo y reprobatorio rostro.

—Más vale que se vaya, señor —dijo adustamente—. Sir Bruce está dispuesto a darle un tiro.

—Hará bien —suspiró James— y vengo a ofrecerle la oportunidad. La merezco de sobra, Runyon. Pero, si él me oye, sabrá que quiero remediar en lo posible el daño causado. Me parece que le seré más útil como yerno que como cadáver.

Runyon murmuró un despacioso ademán de asentimiento.

—Es lo mejor que puede usted hacer, señor —opinó con gravedad—. Hablaré a sir Bruce de sus intenciones. Acaso ello le aplaque un poco. Espero que sea usted bueno con la señorita Sue. Al fin y al cabo, ella le ha salvado la vida.

—La adoraré de rodillas mientras viva —rezongó James—. Ahora oiga, Runyon…

—¿Diga, señor?

—Para tranquilidad de usted, sepa que Sue mintió. Está tan inmaculada como el día que vino al mundo. Llegué a su alcoba menos de cinco minutos antes que los que me perseguían.

—¡Dios mío, señor! ¿Eso hizo ella por usted?

—Sí, eso hizo. Ahora pase y anúncieme.

Bruce Merrick le recibió glacialmente.

—Si no fuese por mi niña —masculló—, no me privaba del placer de matarle de un tiro, perro escocés. Sólo que eso no remediaría nada. Así que tiene usted mi endiabladamente involuntario consentimiento. Sue ahora no puede vivir en Londres. ¿Dónde quieren ustedes irse? Tengo parientes en Escocia, Gales, Irlanda…

—Irlanda —murmuró James—. Estoy harto de mi tierra nativa.

—¡Más verosímil es que esté ella harta de usted! —estalló sir Bruce—. Así, pues, a Irlanda. Pero como trate mal a mi hija…

—No tiene usted por qué temerlo —dijo James.

—Bien. Voy a mandarla llamar. Y la dejaré sola con usted. Hasta una propuesta de esa clase requiere discreción. Además, como el honor de una mujer sólo se pierde una vez, Sue ya no corre ulterior peligro. Ultimaremos los detalles después que hable usted con Sue. Buenos días.

La joven entró en el cuarto con paso premioso.

—Buenos días, James —dijo en voz baja. Él se lanzó hacia ella, con los brazos extendidos. Pero Sue dio un salto hacia atrás, como si tuviera delante una serpiente.

—No me toques —le replicó, estremeciéndose—. Tu contacto ahora me ensuciaría, James.

—Sue… —empezó él.

—Nada, James. Mi padre me ha dicho que vienes a pedir mi mano. Sin duda para remediar el daño que has hecho. ¡Como si hubiera remedio para un corazón destrozado, James! ¿Conoces algo que pueda curar una vergüenza?

—No —dijo él, sinceramente—, pero lo procuraré. Porque tú, paloma, eres un verdadero ángel del cielo.

—Haz el favor de no llamarme paloma. Has perdido el derecho a hacerlo. Reserva tus halagos para las mujerzuelas de las tabernas que frecuentáis los ladrones. No te faltarán compañeras de esa clase. Y te servirán para todo mucho mejor que yo.

—Te juro, Sue, que no hay otra que…

Una mirada de la joven le atajó en seco.

—Ni has tenido ninguna otra, ¿verdad, hermoso James?

—Eso no —respondió él—. Reconozco que tengo muchos pecados de la carne sobre el alma. Pero los doy por acabados. Mientras viva, no miraré a otra mujer que a ti.

—Puedes mirar a cuantas quieras —contestó Sue, con voz sin inflexiones—. Me tiene sin cuidado. No me propongo unirme al amplio círculo de los maleantes. Parezco haberlo hecho nominalmente; pero, en realidad, no es así.

—Por amor de Dios, Sue…

—No, James. Aunque te parezca raro, he dejado de quererte. Más bien te desprecio, lo que es una cosa lamentable. Creí que podría odiarte. Pero no puedo. No mereces una cosa tan elevada como el odio. No he querido que te colgaran, y todo se reduce a eso. Y, ahora, márchate de aquí y déjate de gratitudes. No puedo aceptar a un hombre fundándome en esos motivos. Necesito ser amada. Como Grace dice, no puede haber otro fundamento aceptable del matrimonio.

—Sue —contestó él, casi llorando—, te quiero. El Dios de los cielos es testigo de mi veracidad.

—No blasfemes —dijo la joven secamente—. Aun cuando hablases con franqueza, como piensas hablar, mi respuesta sería la misma: no, James. Llana y sencillamente, no. Podré soportar los cuchicheos, el que me señalen con el dedo, la vida de soledad y vergüenza a que me he condenado por culpa tuya. Pero, hermoso James, ladrón caballero, en nombre del cielo y del infierno, te aseguro que no soy capaz de casarme con un tipo como tú.

James permanecía silencioso, pálido el rostro y la muerte en el alma.

—Adiós, James —añadió Sue—. Mis recuerdos a tu padre. Él, al menos, es un hombre. No sé de dónde te sacaría.

—Era un hombre, Sue —cuchicheó James, mientras las lágrimas le acudían a los ojos, sin avergonzarle—. Ni siquiera pude estrecharle la mano ni encomendarle a Dios cuando… cuando se fue. Yo estaba… bajo custodia. Y él murió sabiéndolo.

—¡Dios mío! —susurró Sue.

—Y ahora —prosiguió James con amargura— me encuentro solo en un mundo poblado por los fantasmas de mis pecados. Mi libertad ha costado tu reputación y la vida de mi padre. ¿Crees que me sentiré nunca libre?

Ella movió tristemente la cabeza.

—No, creo que no.

—Sue —insistió él con desesperación—. Te necesito. No es meramente para dejar a salvo tu honra, sino por mi propio bien. Sin ti voy a pasar la vida en un verdadero infierno. Tú que has hecho tanto por mí, ¿no puedes hacer esto otro?

Sue permanecía en pie, mirándole. Dijo con mucha suavidad:

—Lo siento, James, pero no.

Finalmente, el 3 de diciembre de 1735 la nave Simmonds levó anclas y zarpó del puerto de Cowes bajo un viento fresco. Un hombre se inclinaba sobre la baranda de popa, mirando desvanecerse la orilla en la distancia. Los pasajeros juzgaban que era joven advirtiendo el perfil de sus anchos hombros bajo su tartán y las robustas piernas bajo su faldilla. Después se volvió y le vieron los ojos.

Eran viejos como el tiempo.

CAPITULO X

El viaje fue terrible. Desde el 8 de diciembre de 1735, día en que dejaron definitivamente detrás las costas inglesas, hasta el 5 de febrero de 1736, fecha en que el Simmonds avistó la costa de Georgia, los periodos de calma pudieron contarse por horas sueltas. En el fondo de su corazón ni un hombre de los que iban a bordo creían llegar vivos a la colonia. Ni siquiera James Jarrett. Pero entre él y sus compañeros en las torturas del mal de mar había una diferencia fundamental y es que él casi deseaba no llegar con vida. En uno de aquellos raros intervalos de calma en los cuales el Simmonds, en vez de alternativamente levantar la proa a los cielos o intentar sumirla en las profundidades del océano, se limitaba a balancearse de un costado a otro en un moderado ángulo que variaba entre cuarenta y cinco y quince grados. James permanecía en la borda de sotavento contemplando aquella diabólica danza de viento y agua, con una torva sonrisa en el rostro. Le agradaba aquel tumulto, que casaba bien con su temperamento. Y entonces vio acercarse a un joven. Era Juan Wesley, quien, con su hermano Carlos, iba a hacerse cargo de los asuntos religiosos de la colonia.

Antes de que el joven Wesley llegase a él, James se sintió estremecido por lo que podía definir como sus escrúpulos escoceses. No le cabía explicarse ni a sí mismo la emoción que le embargaba. Tratábase, a la vez, de una cosa sencillísima e inacabablemente compleja. James Jarrett tenía que proteger su línea de retirada. Al fin y al cabo, como hombre de las tierras altas, pertenecía a una raza fundamentalmente devota. Sabía más allá de toda posibilidad de duda que sus pecados no podían tener perdón en el cielo ni en la tierra. Así, sintiéndose un paria con respecto a los bienes del espíritu, reaccionaba como los parias suelen reaccionar siempre, y era rechazando a su vez toda clase de situación que pensara que no podía alcanzar nunca. De aquí que viera un enemigo en el joven fundador del metodismo. Su respuesta a Juan Wesley, fue la eterna de los que están fuera de la ley a los que mantienen el orden social y constituyen las columnas de la respetabilidad humana, es decir, la manifestación de un odio feroz e irrazonado.

El joven Wesley empezó:

—Hermano Jarrett…

No pudo seguir.

—¿Hermano? —se burló James—. No sabía, señor, que las actividades amorosas de mi difunto padre se extendieran tan lejos como hasta Yorkshire. Incluso dudo de que alguna vez llegaran allí. No creo que cualquier gazmoña beata le hubiese interesado lo más mínimo.

A Juan Wesley se le demudó la faz. Después, con sincera resignación cristiana, se inclinó ante el insulto directo.

—Era una forma de interpelarle —dijo apaciblemente—. Le llamaré señor Jarrett si lo prefiere.

—No lo prefiero —dijo ferozmente James—. Puede dirigirse a mí, si es que quiere hablarme para algo, como sir James o milord. Sir James Jarrett, marqués de Aryle, Señor y Jefe del clan Jarrett, y no servidor de usted, señor mío.

—Siento —dijo Juan Wesley, sonriendo con cierta compasión— no haber conocido su jerarquía, sir James. De todos modos mi propósito al hablarle es amistoso. Deseaba invitarle personalmente a unirse a nuestros oficios religiosos de la tarde y de la mañana.

—Gracias —repuso James burlonamente—, pero declino la honra, señor, porque no pertenezco a su confesión.

—Eso no importa. Todos los protestantes son bien acogidos y los católicos también. He convertido a varios de los últimos haciéndoles seguir el verdadero camino.

—Yo no pertenezco a ningún bando, reverendo —dijo cansadamente James—. Los objetivos de usted no son tan amplios que abarquen a hombres como yo.

—¿Debo dar por hecho que es usted un librepensador? Porque incluso así…

—No soy un librepensador —replicó James burlonamente—. A mi manera soy muy devoto, y para evitarle ulteriores averiguaciones, le diré que soy un devoto del diablo.

—¿Del diablo? —dijo Wesley con la boca abierta.

—Sí. De Lucifer, Mefistófeles, Su Satánica Majestad, o como quiera usted llamarle, ante quien, en secreto, se inclinan incluso los más piadosos, como usted. Así le invito a unirse a nuestra misa negra y postrarse ante nuestro señor, el de los pies ganchudos.

—¡Sir James! —reprochó Juan Wesley.

—Déjeme en paz —replicó rudamente James—. Bastante ocupado tengo el estómago ya con el movimiento del viento y las olas. Y puede que tampoco soporte ciertas cosas ni siquiera en tierra firme.

Ha de hacerse a Juan Wesley la justicia de decir que insistió varias veces antes de dejar la tarea por imposible. Incluso entonces los demás hombres de predicación del buque, como Charles Wesley, Francis Moore, Benjamín Ingham, David Nitschmann y John Andrew Dober, se turnaron en el intento de convertir al «adorador del diablo». Naturalmente, en un ámbito tan pequeño como el de un buque en alta mar la burlona y completamente falsa declaración de fe de James alcanzó mucha divulgación. La pobre señora Welch, mujer de uno de los emigrantes y en avanzado estado de gestación, corría a esconderse en cuanto veía al escocés, hasta que al fin el mal tiempo y las molestias de su estado, la confinaron en el camarote del general Oglethorpe, camarote que cedió con gusto aquel galante caballero.

—¡Ese hombre da mal de ojo! —chillaba—. No quiero que la huella de pezuña de Satán se imprima en la frente de mi hijo.

La buena mujer no se daba cuenta de que, lejos de tener intención de lanzar sobre ella conjuro alguno, James apenas tenía noticia de su existencia y no se preocupaba de ella para nada. Sólo le interesaba mantener su taciturna soledad. La compañía de los demás viajeros, fuesen hombres o mujeres era para él poco menos que anatema.

Y más que a nadie procuraba eludir al general, porque la conducta de aquel gran hombre era para él un reproche viviente. Aunque no manifiestamente religioso —ya que acudía a los oficios con poca más frecuencia que el mismo James— el general daba, a diario demostraciones prácticas de caridad cristiana que dejaban empequeñecidos a los ministros protestantes. No sólo cedió su cómodo camarote a la señora Welch, sino que sólo comía el tosco condumio salado de los marineros, para que su porción de provisiones frescas pudiese darse a la enferma. A todos los que padecían de algo los visitaba constantemente, lleno de tierna compasión y paternales consejos. Cuando descubrió que la tripulación regateaba la distribución de agua a los pocos procedentes de la cárcel por deudas que había a bordo, la ira del general fue verdaderamente jupiterina.

—¡En este barco —tronó— todos los hombres son iguales y como tales han de ser tratados!

Además cohibió el propósito de los marineros de someter a los pasajeros, que eran todos gente de tierra firme, al duro trato y ceremonia de la adoración del dios Neptuno. Probablemente sus órdenes hubieran sido desobedecidas al no interponerse James Jarrett. Viendo éste que los marineros, nada mejorados por el ponche ingerido, asían a Carlos Wesley con rudas manos, James se dirigió al jebe del grupo y de un puñetazo le dejó sin sentido sobre el suelo. Después se volvió y siguió su camino, habiendo resuelto en definitiva la cuestión.

Por otra parte desconocía que, según el viaje progresaba en medio de un interminable mal tiempo, la gente supersticiosa de a bordo, empezaba a atribuir casi todas las insoportables calamidades de la travesía a la presencia entre ellos de un traficante en diabolismo. Así, corrió en cuchicheos de hombre a hombre la sugestión de que debía tirársele cualquier noche por la borda. Pero, habiendo visto como James se portó con los marineros que intentaban burlarse de Carlos Wesley, resultó imposible encontrar un voluntario para el hecho concreto del lanzamiento.

Al fin, en la mañana del 5 de febrero, con gran consuelo de todos los hombres de a bordo, salvo James Jarrett, avistaron la isla de Tybee como una verdosa bruma en el horizonte. Los Wesley organizaron en el acto un servicio religioso de acción de gracias. Todos los hombres, mujeres y niños se arrodillaron en cubierta, excepto James, que permaneció en la proa mirando la isla crecer muy lentamente ante sus negros ojos, mientras el buque avanzaba hacia ella.

«Un nuevo mundo —pensó sombríamente—. Una nueva vida. ¡Ja, ja! Porque yo he traído la antigua dentro de mí».

Afirmación que antes de cuarenta y ocho horas habla de probar para completa convicción de todos.

Aquella noche, mientras se hallaban al largo de Tybee, los emigrantes fueron despertados por un sonido que no se parecía a ninguno de los que hay bajo la capa del cielo. Parecía que una legión de gatos enamorados y enfurecidos maullasen a la vez. Luego el son se convirtió en el aullido de un fantasma, tan alto, agudo e inarmónico como nunca asaltara oído humano. Los pasajeros se precipitaron a una hacia el lugar de donde provenía aquel estrépito y se detuvieron bruscamente ante el espectáculo de lord James Jarrett, vestido como siempre con tartán y faldilla, tocando la cornamusa de su padre.

Tenía muy poca práctica de ello. No había empuñado el instrumento tradicional de los escoceses desde que saliera de su tierra natal. Pero ello tenía poca importancia. Para el oído no avezado los delicados gemidos que pueda producir el mejor de los gaiteros, y los intentos de un completo ignorante del uso de la gaita, son completamente indistinguibles unos de otros. James hizo tanto caso de su auditorio como si no lo tuviera presente. Continuó tocando, con ceño y voluntad concentrada. En medio de aquella expresión de aparentes maullidos notose, sin embargo, un reconocible fragmento de tonada. Era la canción de guerra del clan Jarrett. James la tocaba en memoria de su padre y como un reto al mundo.

Al otro día, 6 de febrero de 1736, desembarcó tocando siempre la misma tonada, aunque con más seguridad y cierta elegancia. El sonido se mezclaba al de la salva de veintiún cañonazos disparados en honor del general. Después, James se quitó la cornamusa[10] de los labios y miró a su alrededor. Savannah no era, ni con mucho, un Edimburgo o un Londres, más había de admitirse que en algo superaba la morada montañesa de James. Se trataba de una población rectangular, con casas de tosca madera alineadas en manzanas trazadas a cordel. La población se hallaba en lo alto de un escarpado arrecife. Para llegar a ella desde el río había que escalar cuarenta angostos peldaños de madera. A lo largo del acantilado corría una barandilla y James tuvo la seguridad de que se había colocado para impedir a los beodos caer al río. En un extremo del claro abierto entre el borde del arrecife y los densos bosques que rodeaban a Savannah, se alzaba el fuerte, sobre el que flotaba a la brisa el pabellón de Inglaterra. Y eso era todo. Todo. Se podía abarcar la mayor metrópoli de Georgia con una sola mirada.

La gente resultó más interesante. Había hombres de Salzburgo, moravos, que hablaban en su gutural lengua alemana, suizos, franceses y un grupo al que James reconoció, en seguida, como escoceses, aunque no llevaban ropas regionales. Debía de ser la expedición que había partido de Inverness en octubre.

Y el general tenía razón en una cosa: las jóvenes eran más que medianamente hermosas.

Pensando en esto, James se detuvo en seco y frunció el entrecejo. «¿No estoy harto ya de las mozas? —se dijo—. ¿No las he tratado lo suficiente? Desde luego, muchacho, aún eres bastante joven. La fundación del nuevo clan Jarrett puede esperar un poco».

Dirigió la mirada a otro grupo cuya identidad fue incapaz de reconocer. Los hombres usaban profundas barbas o patillas y se tocaban con sombrero de copa baja y redonda y ala ancha. Eran los judíos de Savannah, a quienes el general, con una amplitud de miras que no había de superar el mundo doscientos años después, había defendido vigorosamente contra los colonos que deseaban expulsarlos.

Los pieles rojas atrajeron la atención de James más que ninguno. El que Savannah estuviese libre de los ataques indios desde los primeros tiempos de su historia, se debía a la diplomacia y destreza del general Oglethorpe. Los creeks le adoraban literalmente. Y su acierto al llevar a Tomochichi y otros siete jefes a Londres, cimentó la paz más todavía. Después de una estancia de cuatro meses en la ciudad, los pieles rojas habían vuelto admirados de la sabiduría y poder de los ingleses. Sus descripciones de las maravillas de Londres habían llegado a oídos de los cherokees, y esta belicosísima tribu había aceptado la férula del general. Ello era muy conveniente, porque de un momento a otro podía estallar la guerra con los españoles, atrincherados en su poderosa fortaleza de San Agustín, en la cercana Florida.

A pesar de todas sus buenas resoluciones, y confirmando su creencia de que traía lo de siempre dentro de él, la mirada de James se fijó en un riente y charlatán grupo de jovencitas. Risas y charlas se extinguieron bajo aquella descarada mirada. Había toda clase de formas y tipos de jóvenes en la pequeña reunión. Pero cuando reparó en una muchacha de unos dieciocho años de edad, en el centro de las otras, todas se desvanecieron bruscamente en la mirada de James Jarrett.

Era como una flor, y no había otra manera de definirla. Una delicada flor primaveral, bella, frágil e infinitamente etérea. Un cabello del más claro color rubio, unos labios del más suave matiz rosa y unos ojos de un azul como el del límite de un cielo de verano allí donde los profundos azules de la altura se disuelven en un color que casi llega a lo blanco. No absorbían la luz como los ojos más oscuros, sino que la reflejaban, así que siempre que volvía la cabeza, teníase la impresión de divisar el agua quieta acariciada por la luna. Era muy esbelta, pero las promesas de las curvas de la madurez se insinuaban ya atormentadoramente. La dulzura de aquel rostro fue como un grito en la amarga oscuridad de su corazón.

«Sería un crimen —pensó— poner las manos sobre tal muchacha».

E instantáneamente resolvió hacer precisamente lo que juzgaba un crimen.

Tan absorto estaba mirándola, que no advirtió que le miraban a su vez. Y los que lo hacían, y desde muy cerca, eran los hermanos Knox. Como no reparó en ellos no pudo notar que eran corpulentas y caricaturescas repeticiones de la doncella rubia. De haberlo observado, acaso la conducta subsiguiente de James hubiera sido distinta. Los tres hombres, recia gente de Northumberland, le rodearon. Miráronle las faldillas y sonrieron con toda la boca.

—Dígame, amigo —preguntó Peter, el mayor—, ¿qué lleva usted debajo de esas faldas?

James le miró de pies a cabeza. Y también a Cromwell Knox. Y al más joven, Henry.

—¿Habla usted en broma, amigo? —dijo con suavidad.

—No. No siendo a sacerdotes papistas nunca he visto a un hombre vestido de mujer —contestó Peter, con una mueca—. ¿Qué tiene usted debajo de las faldas, amigo? ¿Algo de encaje?

—Tengo debajo de mi feileadh beag —respondió James, usando la antigua palabra gaélica con que se designan las faldillas de Escocia— una tira de noble piel escocesa. Y más sangre y redaños que existen en toda la raza de los ingleses. Por lo cual amigo, debe usted mostrarme el adecuado respeto y pronto. ¡De rodillas, perro!

Las grandes manos de Peter se contrajeron, prestas a descargar recios puñetazos. Y ello fue un error. Una de las cosas que ignoraba acerca de los señores de las tierras altas es que nunca luchan con los puños si hay posibilidad de evitarlo. Y menos cuando tienen un puñal escocés, o una porra, o ambas cosas disponibles. Lanzando el grito de guerra de su clan, James Jarrett desenvainó su daga de dos filos y procedió a practicar un diestro corte en las orejas y narices de Peter, como en las de una cerda.

—Así me recordarás —rugió— cada vez que te mires la puerca cara en el espejo.

Bramando y cubierto de sangre, Peter se lanzó otra vez hacia delante. James comprendió que iba a tener que matarle, lo que sería un modo singular de comenzar su vida en el Nuevo Mundo. Así que envainó la daga y sacó su maza de espino colgada al lado de la gaita. E inmediatamente arremetió a los tres hermanos.

A los cuatro minutos, los tres yacían en tierra, vertiendo sangre por sus cascados miembros. James blandía sobre ellos su maza de espino, dispuesto a descargarla sobre el primero que intentara levantarse.

La esbelta rubia a quien había estado mirando, salió corriendo del grupo de las demás muchachas.

—¡Bestia horrorosa! —gritó—. ¡Los ha herido! ¡Voy a…!

Y, encendida de rabia su faz, casi angélica, se precipitó contra James golpeándole el pecho con sus pequeños e ineficaces puños.

James Jarrett sonrió diabólicamente. Soltó la porra y sujetó a la muchacha con sus poderosos brazos. Inclinose y la besó en la boca, lenta y premiosamente, con toda su pericia de libertino.

La joven dejó de golpearle. Procuraba erguirse. Él continuó besándola. Muy poco a poco se rompió el hielo. La rigidez se convirtió en un dulce, cálido y juvenil suspiro. Él la soltó. Inclinose ante ella, profunda y burlonamente.

—Permítame presentarme, linda jovencita —dijo—. James Jarrett, marqués de Aryle, señor del clan Jarrett y su futuro esposo.

—¡Oh! —exclamó la muchacha, con las mejillas tan encendidas como los labios.

—¿Y usted, señorita? —preguntó James.

—Mary Knox —repuso la joven, añadiendo más suavemente—: Es usted un hombre, odioso, sir James.

—Lo soy —convino James cordialmente—. Ahora, mi futura mujercita, vaya a atender a sus hermanos. No veo hasta qué punto puedo tener necesidad de unos cuñados así, pero no es modo de conocerlos verlos desangrarse hasta la muerte.

Sintió que unas manos aferraban sus hombros. Volviose y se encontró con el capitán de la guardia del fuerte.

—Venga sin resistencia —gruñó el capitán— o le llevaremos de otra forma, salvaje escocés. Todavía tiene usted la opción de hacerlo.

Pero el capitán no había contado con otra cosa. Estaban presentes una treintena de escoceses. Y más de uno de ellos habían oído injuriar su vestidura típica. Se juntaron y acudieron, entre rumores.

—Atrás, escoceses —gritó el capitán—. Si se acercan más, daré orden a mi gente de que disparen.

—Falta ver quién es capaz de detener a un escocés —rugió un de ellos—. Muchachos, adelante. ¡Hail Caledonia!

James sonreía. Estaban en acción todos los elementos de un sangriento motín. Y los motines le gustaban, como a todos los escoceses.

Pero cuando ya una docena de dagas escocesas relucían bajo el sol de la mañana y se desenvainaba un par de machetes, el general Oglethorpe avanzó y se interpuso severamente entre los escoceses y los soldados.

—Abajo esas armas —mandó con calma impresionante—. Teniente Mackay, ¿qué significa esto?

—Verá, general —rezongó el teniente Hugh Mackay—. Los hermanos Knox ofendieron el feileadh de sir James, y ya sabe que nosotros los escoceses no toleramos que se burlen de las faldas y el tartán de nuestros clanes.

—¿Es eso verdad, señor Knox?

El general interpelaba a Peter, que, tambaleante, se había puesto en pie.

—Sí, general —contestó francamente Peter—. Le pregunté si llevaba encaje debajo de las faldas.

—El atavío de los escoceses —dijo el general con severidad— es antiguo y honroso, señor Knox. No toleraré que lo insulte nadie. Lejos de implicar debilidad o afeminamiento, acredita precisamente lo contrario. En Inglaterra llamamos a estos muchachos «las damas del infierno».

—Perdone, general —murmuró Peter Knox.

—Se aceptan las excusas —dijo secamente el general.

Volviose a James.

—Sir James —dijo con energía—, el insulto merece, en efecto, resentirse, pero no es causa bastante para desfigurar a un hombre. Por lo tanto, lo mejor es que pase usted quince días reflexionando en sus pecados dentro de la estacada. Llévenle, guardias. Que ésta sea la última vez, escoceses, que intentan tomarse la justicia por su mano. Reserven sus fuerzas para luchar con los españoles. Ya verán que no necesitan pocas.

—Muy bien, señor —repuso Hugh Mackay, saludándole.

—Vamos —dijo el capitán de la guardia a James.

Al alejarse, James notó que Mary Knox le contemplaba, con los ojos muy abiertos. Alegremente la lanzó un beso con la mano.

Y de ese modo entró en Georgia.

CAPITULO XI

Aunque el general Oglethorpe lo ignorase, cometió un serio yerro enviando a James a la estacada. Porque para la gente con inclinaciones naturalmente ilícitas no hay mejor escuela que la de la prisión. Y James, atrevido pícaro como era, perfeccionó allí su aprendizaje.

La estacada era exactamente lo que daba a entender su nombre, es decir, un recinto rodeado de una empalizada, y muy parecido al fuerte. Había varias chozas de troncos en las que dormían los presos, los cuales no eran muchos: dos beodos, que roncaban ruidosamente bajo los efectos del ron, y un hombre alto y bien conformado cuyo aspecto agradó en seguida a James, así como su expresión, que venía a decir algo como esto: «¿A mí qué diablo me importa nada?». Aquel hombre rebosaba de fuerza y confianza que rebasaban lo físico, aunque sus grandes y nervudos brazos y piernas demostraban que no debía despreciársele en una lucha. Su rostro, tranquilo, de mandíbulas cuadradas, con un toque de plácido humorismo en él, revelaban una persona completamente dueña de sí misma. Era casi tan moreno como James, aunque su negro cabello mostraba zonas grises en las sienes y el occipucio. En sus ojos, James descubrió un cierto asomo de burla, como si no tuviese el menor respeto por los hombres ni por sus obras.

James resolvió en seguida que, o mucho se equivocaba, o aquel tipo era un truhán y un hermano suyo en el fondo. Pero, a pesar del instintivo sentimiento de simpatía que une a la gente de esa clase, James no se dirigió al desconocido. Sentose en un leño, sacó el bosquejo que hiciera de la casa de los Perkins y comenzó a estudiarlo.

Una sombra oscureció el dibujo. James miró y vio que el hombre alto estaba a su lado.

—Eso es lo que yo llamo una casa —opinó el alto admirativamente—. En una morada así un hombre puede vivir como un ser civilizado. Yo estoy endiabladamente harto de las cabañas, y las pulgas, y…

—Pues me propongo construir un edificio como éste cuando me case —respondió James—. Llevo el dibujo siempre conmigo, a modo de talismán. Y conmigo permanecerá hasta que lo transforme en piedra y ladrillo. Pero eso debe de costar una endiablada cantidad de dinero, incluso aquí.

—Especialmente aquí —gruñó el hombre alto—. Si fuéramos ciudadanos de Carolina, variaría la cosa. ¡Así coja las viruelas el general!

James miró a su interlocutor. Aquel hombre era la primera persona en que no viera una ferviente admiración por Oglethorpe.

—Oiga, amigo —repuso—, ¿qué tiene usted contra el general? ¿Haberle encerrado en la cárcel? Lo mismo me ha hecho a mí y no se lo censuro. En mi caso no podía hacer otra cosa.

—Ni en el mío —sonrió el alto, sentándose junto a James—. Pero antes de pasar a los deméritos del bendito general, ¿no le parece que podíamos darnos nuestros respectivos nombres? Yo me llamó Higgins, Timoteo Higgins, a su servicio, señor…

—Jarrett —contestó James—. James Jarrett. Y ahora, señor Higgins…

—Para usted Tim a secas —respondió Higgins—. A juzgar por el aspecto de usted debemos de ser muy parecidos.

—Muy bien. Creo haberle oído, Tim, que usted opina que el general no podía hacer otra cosa que encerrarle en la estacada. ¿Entendí bien?

—Sí, y de ese modo gobierna esta maldita colonia —dijo Tim—. Amigo Jim, ese hombre no tiene nada de práctico.

—Pues todos parecen contentos —adujo James—. Acaso pueda usted aclararme mejor las cosas.

Tim Higgins lo hizo. Y sin restricciones. Había que achacar al general la prohibición de la esclavitud de los negros, que al otro lado del río, en Carolina, estaba enriqueciendo a la colonia hermana. Después había que tener en cuenta las constantes actitudes belicosas de aquel fiero y viejo soldado respecto a la fuerte y bien armada colonia española de Florida, y la insistencia del general en plantar seda y algodón, cosas inadecuadas al clima de Georgia. Se negaba a que se sembrase arroz y tabaco, cultivos perfectos en las tierras bajas próximas a Savannah. La insistencia en plantar algodón y morera para producir seda no se adaptaba a las realidades del clima, y allí difícilmente crecerían semejantes plantíos. Pero el arroz y el tabaco, admitió Tim a regañadientes exigía mano de obra esclava.

—¿Por qué? —inquirió James.

—Porque este país no es adecuado para los blancos. Espera a vivir un verano aquí y lo verás. El diablo debió de entregar esta colonia al general y tuvo que volver al infierno para refrescarse. Aquí te aseguro que no conseguiremos enriquecernos. Trabajaremos la tierra, pero, como agosto, nos marchitaremos. Si tuviésemos negros…

—¿Estás por eso en la cárcel? —sonrió James—. ¿Has tratado de traer algunos?

—No, sino una cosa que tiene mucha mayor demanda. Ron. Pero ese cabezota, que quiere superar a todos en santidad, ha dispuesto que se prohíba la venta de licores en Georgia. ¡Dios nos ampare!

—Y dado ese calor que tú mencionas en agosto, la gente debe de sentirse reseca, ¿eh? —dijo James, con un resplandor maligno en los ojos.

—Claro. Tú comprendes pronto las cosas, Jim. ¿Quieres asociarte conmigo cuando salgamos de aquí?

—¿En el asunto del contrabando de ron?

—Exactamente. Si tenemos dos años de suerte, puedes construir esa magnífica casa a que aspiras.

—Corre uno el riesgo de que le cojan —señaló James—. Es un asunto muy arriesgado, Tim.

—No lo es. Yo tuve mala suerte y nada más. Mi barca iba sobrecargada y encallamos en un banco de arena. De todos modos, la culpa fue mía, porque si hubiese dejado la embarcación y ese precioso oro líquido, no me hubieran cogido. Siempre que ocurra una cosa así, debe tirarse el cargamento por la borda. Se puede pensar lo que se quiera, pero sin pruebas no cabe hacer nada.

—¿Qué remeros llevas?

—Negros. Unos mozos gullah[11] fuertes como mulas y doblemente torpes. He burlado muchas veces a las lanchas de patrulla del general.

—Creí que decías…

—¿Que los negros están prohibidos en Georgia? Lo dije. Pero yo tengo ciertas dotes de organizador. Así que los alquilo a un plantador de Carolina que anda con el agua al cuello. Después de cada viaje se los devuelvo sanos y salvos. ¿Qué te parece, amigo Jim? Podemos traer tanto ron a Savannah que lo ahoguemos en él.

—Trato hecho —dijo James Jarrett, riendo y alargando la mano.

—Muy bien —contestó Tim Higgins, apretando los dedos que se le tendían—. ¿Por cuánto tiempo estás aquí, muchacho?

—Por quince días —respondió James—. Grabé mis iniciales en el pellejo de un tipo grandote llamado Knox. Además, creo que rompí las manos a sus dos hermanos.

—¡Bendito sea Dios! —dijo Higgins con fervor—. Eres admirable, muchacho. Yo he estado deseando hacer lo mismo durante años y años.

—Son unos tipos rudos, ¿verdad? —sugirió James.

—De los peores. No tienen un solo amigo. Entre los tres se las han arreglado para dar de palos a todos los hombres de la colonia.

—¿Incluyéndote a ti?

—Incluyéndome, aunque te advierto que tuvieron que juntarse los tres. Una vez raptaron a una muchacha india y por poco provocan una guerra. Por fortuna los soldados los cogieron a tiempo de que no le hiciesen daño alguno. Ahora explícame cómo te arreglaste para vencerlos. No pareces precisamente un campeón de boxeo.

—No soy partidario del pugilismo —sonrió James—. Le hice al mayor unos cuantos cortes en la cara con la daga, y luego golpeé a los otros con mi mazo de espino. Me parece que el aspecto de esos hombres no ha debido de mejorar. Dime lo que sabes de ellos, Tim. Sea como sea, pienso casarme con la hermana.

Tim le miró con calma.

—¿Estás seguro de que no te equivocas, muchacho?

—Claro que me equivoco —respondió serenamente James—. Adquirir de una vez tres tipos como ésos en calidad de cuñados constituye una equivocación para cualquier hombre.

—No me refiero a eso —dijo Tim—, sino a la muchacha en sí.

James le miró.

—¿Qué hay de malo en ella? —preguntó brusco.

—Aparentemente, nada. Es muy hermosa. Sólo que tiene diecinueve años y no se ha casado todavía.

James rió.

—¿Diecinueve años? Por la forma en que hablas, uno pensaría que tenía ochenta.

—Te advierto que eso viene a ser lo mismo aquí. Pocas muchachas pasan de los dieciséis años sin prometerse. Las mujeres andan muy escasas en las colonias, Jim. Así que Mary Knox lleva tres años de retraso. Si fuera una muchacha corriente, podría haber razones para ello, aunque en realidad tampoco. Por poco favorecida que sea una mujer, en Georgia puede elegir el hombre que quiera.

—¿Acaso sus hermanos…?

—No, Jim. Celebrarían mucho verla casada y quedar libres de ella. Todos los solteros de Savannah le han pedido relaciones y han sido rechazados. No hay quien pueda decir que le ha dado un beso ni tocado la mano. Es fría como el hielo, según se asegura.

—Pues yo —respondió James, conteniendo la risa— puedo alardear de haber hecho las dos cosas.

—¿Cómo va a poder ser si tu condenado barco ha llegado aquí esta mañana?

—Pues di de palos a los hermanos Knox y besé a su hermana en presencia de toda la ciudad.

—Me dejas estupefacto —dijo Higgins.

—¿Son ricos? —preguntó James—. ¿De qué clase son sus bienes? ¿Se dedican a criar gusanos de seda?

—Ni mucho menos. Los Knox podrán ser brutos, pero no mentecatos. Se dedican al ganado. Tienen un rancho pequeño al norte de la región. El asunto es bueno ahora. Exportan las pieles y el sebo de las reses a Londres y venden aquí la carne. Creo poder afirmar que son la única familia de la comarca a la que puede llamarse rica sin exagerar demasiado. Naturalmente, son indecentes conservadores. Para ellos no hay más que el Dios guarde al rey y todas esas majaderías.

—Que no parecen atraerte mucho —apuntó James.

—No. Esta tierra es demasiado grande para vivir bajo el cobijo del ala maternal de Inglaterra. Algún día nos convertiremos en una nación Ubre. No olvides mis palabras.

—A no ser —indicó James secamente— que los españoles no ocupen el país, si están en condiciones de hacerlo.

—Lo están. Y lo harán si ese viejo atizadiscordias no deja de provocarlos. Yo he visto San Agustín. ¡Qué sitio, muchacho! Una ciudad de verdad, con casas de piedra, calles pavimentadas y una fortaleza que no podría arrasar toda la armada británica. Muros de diez pies de espesor, erizados de cañones. Pero el general Sabelotodo cree que puede tomar esa plaza. Si no anda con tiento, dentro de un año seremos a la fuerza súbditos del rey de España y tendremos que ir a misa los domingos.

—Eso me tiene sin cuidado —dijo James—. Para mí una fe es tan buena como otra. Considero inverosímil llegar al cielo por camino alguno. Así que ¿para qué intentarlo? La cosa, Tim, es sacar el mayor provecho posible de esta tierra. Y la casa que yo me propongo construir será parte de mis proyectos y constituirá una adecuada mansión para una dinastía. Porque yo soy el último de mi estirpe y en Escocia somos nobles.

—¡Hombre! —rió Tim—. Y aquí tratándonos con esta familiaridad.

—La cual espero que continúe. En Escocia soy el marqués de Aryle, pero aquí no estamos en Escocia. Me parece que lo que interesa no es de dónde viene un hombre, sino adónde va. Y desde este sitio no veo que se pueda pensar en ir más que hacia arriba. Porque no puede haber nada más bajo que esta imitación en madera de un patio de cárcel.

—No —coincidió Tim—. Mira, lord Jim…

—Déjate de lores y llámame Jim. Prescindamos de esa tontería de los títulos.

—Volviendo al asunto del contrabando de ron, ¿quieres adscribirte a él?

—Desde luego. Tengo prisa. Dentro de un par de años quiero casarme con la joven Knox y dar nacimiento al clan Jarrett del Nuevo Mundo. Y, a ser posible, un clan mejor que el antiguo, más fuerte y más orgulloso. Y que tenga algo de que enorgullecerse, como será una verde y agradable extensión de tierra y una casa que encarne las memorias de la familia. Para conseguirlo me adhiero gustoso a tus barriles de ron o al tráfico de esclavos, si es más lucrativo.

—No —sonrió Tim—, porque no puede uno dar de beber a un negro o esconderlo si quiere ponerle a trabajar.

Existe un movimiento para abolir la ley contra la esclavitud. He oído que lo encabezan tus futuros cuñados.

—Puedes contar con mi cooperación —dijo James—. No he visto un negro en mi vida, pero si venderlos es el modo de enriquecerse, la cosa me parece admirable.

A pesar de la grata compañía de Tim Higgins, las dos semanas pasadas en la estacada fueron muy duramente sobrellevadas por Jarrett. Los guardianes no le trataban mal y la comida, aunque muy corriente, era abundante. Pero la prisión le dio lo que menos deseaba en el mundo: una ininterrumpida oportunidad de pensar o de recordar, que aún era peor.

Nada de lo que podía evocar era grato. Mabel, en Tron Kirk, señalando con un dedo que no temblaba ante Pitcairn Hogg. Y el momento en que él se arrodillaba sobre la tierra húmeda, desnudas las piernas bajo la faldilla, al lado de la tumba de su padre. Y la voz de Sue, tranquila y seca, llena de una insoportable dignidad al decir: «No, James. Lo siento, no».

Y el futuro era el de un exsalteador, ladrón común y contrabandista. Un hombre que había pagado su pasaje al Nuevo Mundo vendiendo objetos procedentes de robos. Era un criminal que, sobre la base de nuevos crímenes, se proponía crear la grandiosa armazón de su porvenir: su encantadora mansión georgiana, respetabilidad, hijos…

Dudaba profundamente de que sus planes pudieran realizarse de aquel modo. Pero ¿qué otro camino tenía abierto? ¿Tomar la tierra que le concedieran y aplicar las manos al arado? No temía ni le disgustaba el trabajo rudo, mas un hombre solo no podía salir nunca de ser un campesino pobre en aquella peculiar colonia, con sus maldecidas leyes.

¿Escapar a Carolina? ¡Muerte y condenación! Había pasado la vida corriendo de un sitio a otro. Ya que allí estaba, allí pensaba plantar sus raíces. En Georgia, que no pertenecía a las Indias Occidentales, sino al continente americano, y era un país singularmente hermoso. Y Mary Knox…

«Puesto que me he hecho la cama —pensó—, no me queda más que echarme a dormir en ella. Y no sólo —añadió para sí con una sonrisa— porque, contra lo que piensa Tim, yo puedo licuar ciertos hielos. Lo he probado repetidas veces».

La mañana en que salió de la estacada —dejando en ella a Tim, porque este grave personaje tenía que cumplir dos meses más de reclusión— el capitán, después de devolverle a regañadientes sus armas, le condujo a la morada del general.

La entrevista fue muy borrascosa. El general Oglethorpe abrió la conversación expresando el deseo, en términos prácticamente indistinguibles de una orden, de que James aceptase un despacho de oficial en el regimiento de escoceses de Mackay.

—Ha probado usted de sobra, sir James —dijo— que tiene sangre de combatiente. Y esos hombres nos hacen mucha falta, porque los franceses se agitan en Mobile y los españoles amenazan en San Agustín, así que necesitaremos todos los hombres de guerra que podamos.

—Comete usted un ligero error, general —dijo secamente James—. No he venido a expensas de un patronato ni pienso alistarme en un regimiento de Su Majestad. Creo que, en mi calidad de aventurero, me asisten ciertos derechos. Entre ellos el de elegir dónde puedo instalarme y en qué condiciones. No me gusta el servicio militar. Soy muy amante de las peleas, pero según mis propios términos y sin que me mande nadie. Los Jarrett siempre hemos recibido órdenes con una endemoniada mala disposición, cuando las hemos recibido, lo que no ha sido a menudo. Gracias por todo, señor; pero no acepto.

—¿Tan poco patriotismo tiene usted, sir James? —vociferó el general.

—Ninguno —respondió James alegremente—. Toda mi lealtad se limita al clan Jarrett, y nada más. Si nos atacan me alistaré y lucharé, porque incluso prefiero ese cerdo gordo de hanoveríano que tenemos en el trono, a verme sometido a un rey papista. En otras palabras, mis intereses personales, mi concesión de tierra y mi propia libertad estarán en juego entonces. Ahora, no. Y menos si no deja usted de provocar a los españoles. Tres años lleva usted aquí y aún no hemos cambiado un tiro con ánimo de agresión. Nosotros reclamamos San Agustín y ellos reclaman Georgia y las Carolinas, en lo que tienen, he de reconocerlo, razón y justicia, porque fue De Soto quien descubrió ambos territorios. El punto es dudoso y valdría más dejarlo como está. Pero si usted, señor, empieza a fortificar tierras endiabladamente situadas dentro del territorio español, insisto en que es usted quien nos pone a todos en peligro. Dada esta creencia, no veo razón alguna para embarcarme en aventuras militares a las que soy absolutamente opuesto.

—¡Mucha cara tiene usted, joven —rugió el general—, para hablarme así!

—Sólo expreso en voz alta —repuso James con serenidad— lo que todos los habitantes de la colonia comentan a espaldas de usted. ¿Tiene algo más que decirme, señor?

—Sí —dijo regañonamente el general—. Mañana yo, con Mackay y sus escoceses, embarco para la isla de San Simón, que, como usted probablemente ignora, pertenece a una larga cadena de islas que se extienden hasta Florida, formando perfectas defensas naturales contra un ataque naval por sorpresa. Yo voy a fortificar esa zona. Es un proyecto importante, sir James, y tiende incluso a defender las tierras que todavía no se le han concedido a usted, en caso de que viniesen los españoles, como lo harán. Y eso es nuestro territorio, que, a pesar de sus argumentos, se extiende por lo menos hasta el río Santa María y acaso hasta el San Juan. Y como andamos escasos de hombres útiles y fuertes, vuelvo a solicitarle formalmente que nos acompañe.

—¿Y si me niego?

—Estará usted en su derecho. Y dentro de los míos decidir dónde tendrá su concesión de tierra y también cuando resuelvo que se la entreguen. Soy un hombre muy ocupado, sir James, y los intereses de la colonia hacen que no siempre pueda amparar los intereses de los individuos.

James sonrió.

—Lo que más me disgusta del modo de pensar de los militares —dijo— es que, de un modo u otro, siempre encuentran manera de imponer su voluntad, incluso recurriendo a medio veladas amenazas. Muy bien, señor. Pero yo soy un Jarrett y, como nosotros no nos doblegamos nunca a las amenazas, vengan de donde vinieren, tendré que ir a respirar el aire más libre de Carolina. Buenos días, señor.

Abandonando la presencia del ofendido general, James se dedicó a explorar la población. Su principal objeto era averiguar dónde se hallaba la casa de los Knox y cambiar, a ser posible, algunas palabras con Mary. Dadas las dimensiones de Savannah, las probabilidades de conseguir lo primero eran excelentes, pero las de lo último pocas y peligrosas, porque, después de mirar su desfigurado rostro catorce días seguidos al espejo y escuchado las observaciones de Marta, su no muy favorecida esposa que, siendo lo que era, no tuvo menos de diez mil ocasiones de hacer comentarios al respecto, el temperamento de Peter, siempre malo, había llegado a un estado en el que era capaz de asesinar a cualquiera.

James podía haberlo pensado con sólo dedicar alguna atención a la materia. Más, como era típico en él, no lo hizo. Había apaleado una vez a los Knox y estaba dispuesto a repetir la escena tantas veces como fuera necesario. Pero la facilidad de su victoria le hizo incurrir en el grave error de estimar a aquellos hombres en menos de lo que valían. Antes había tenido la ventaja de la sorpresa y de su diestro uso de las armas. Esas ventajas se habían disipado. Desde entonces los Knox iban armados y prevenidos.

Él lo iba también, desde luego. Siempre llevaba su porra de espino, su daga colgaba de la cintura y dos skeandhus, los cuchillos menores de lucha, reposaban en sus fundas dentro de sus calcetines de punto, donde siempre los llevan los escoceses. Iba, pues, bien preparado para cualquier cosa.

Encontró la casa con facilidad. Para identificarla entre otras que eran su exacta réplica, dio con un agradable punto de referencia. Mary Knox estaba en el patio posterior, tendiendo la ropa. Se hallaba de espaldas a él, de modo que James, inclinándose sobre el seto, pudo examinar sus contornos a su capricho.

Le gustó lo que veía y tuvo la sensación de que la gustaría siempre.

—¿Sabe, Mary —rió entre dientes—, que es usted muy agradable desde cualquier punto de vista? Desde luego yo prefiero ver su bonita cara.

Ella giró sobre sus pies, muy abiertos sus asustados ojos, de un pálido azul.

—¡Váyase de aquí! —musitó—. Si Peter le encuentra.-

—Sacará otra pata rota y unas cuantas decoraciones más en la piel —replicó James—. Venga, muchachita mía. Quince largos y crueles días han pasado desde la última vez que la besé.

—¡Oh! —gritó Mary.

Y corrió hacia la casa.

James saltó el vallado, la adelantó y se interpuso entre ella y la puerta.

—Ven a mis brazos, mujercita —sonrió—. Ése no es modo de tratar a un marido enamorado.

—¡Marido! —dijo Mary con furia—. No me casaría con usted, sir James, aunque no hubiera más hombres en la tierra.

—No soy el único —burlose James—. Soy únicamente el mejor. Lo que le ofrezco, bella Mary, es un privilegio largamente anhelado por una legión de atractivas muchachas. Así que debe aprovecharse de mi oferta antes de que cambie de opinión.

Mary empezó:

—Le he dicho que no me casaré con usted…

—Aunque no hubiera más hombre que yo sobre la tierra —completó James—. Entonces tendría pocas probabilidades, palomita. Sería usted atropellada en el torbellino de las que fuesen a buscarme. Anda, deja esas tonterías y bésame. Mis labios, resecos, necesitan el néctar y la ambrosía de los tuyos.

Ella se lanzó hacia un lado, queriendo eludirle. Pero era intentar escapar de quien tenía las piernas de un esgrimidor adiestrado. Antes de medio minuto Mary estaba entre los brazos del joven.

—¡Suélteme, sir James! ¡Suélteme, o chillo y llamo a mis hermanos!

—Llámalos —rió James—. Puedo volver a darles otro vapuleo, aunque prefiero pasar el tiempo en más agradables tareas.

La besó largo tiempo y despacio. Ella forcejeaba en sus brazos como ave cautiva, pero él la siguió besando hasta que dejó de forcejear, cosa que enfureció doblemente a Mary.

Él apartó la boca y miró amorosamente la fina y enojada faz de la joven.

—¡Ay, muchacha, muchacha! —suspiró—. Tú curas los negros males que aquejan mi vida.

—Suélteme —cuchicheó Mary—. Ya me ha avergonzado usted bastante. ¿Quién cree que soy, sir James, para divertirse conmigo de este modo?

—Creo que eres un ángel —dijo él con voz grave y tierna—. Un ángel con el cabello hecho de plata de luna, la boca como una rosa de brezal y los ojos como el atardecer de un cielo de verano. Un ángel enviado para curarme y consolarme. Ése es nuestro destino, amor mío. ¿Por qué empeñarse en evitarlo?

La mujer se estremeció ligeramente oyendo el lento profundo murmullo de James. Sentía que la abandonaba su irritación. Escrutó la faz de James con rápidas y penetrantes miradas. Cada vez que se movían los ojos de la joven parecían emitir aquellos reflejos que tanto le intrigaran a él antes.

—¿Sabes, Mary —habló, en voz baja— que tus ojos no tienen semejantes en la tierra? Cuando se mueven dijérase que despiden de sus pupilas relámpagos de luz. Y cada rayo es una hoja que se clava en mi corazón. ¿Qué ves en mi cara?

—Veo lo que se oculta tras ella —murmuró la muchacha—. Una faz fea y hórrida, sir James. La cara de un monstruo de villanía. La cara del demonio. Claro que…

—¿Qué? —facilitó él.

—Que cuando me dice esas cosas acerca de mi boca, mi cabello y mis ojos, todo cambia. Creo que es usted un hechicero. ¿Cómo una cara así puede parecer hermosa?

Él rió a mandíbula batiente.

—No soy un hechicero, jovencita. Es tu amable corazón el que te dicta esas palabras. Y el corazón siempre ve la verdad.

—Pero ha herido usted terriblemente —quejose ella— al pobre Peter y también ha dañado a Cromwell y a Henry.

—Lo sé, y lo siento. De saber que eran hermanos tuyos no les hubiera hecho nada. No tienes derecho, palomita, a acusarme de cosas que sucedieron antes de conocerte. ¡Ea, no perdamos tiempo! ¿Cuándo?

—¿Cuándo? —murmuró ella—. ¿Cuándo qué, sir James?

—Cuándo nos casamos. Si quieres voy a la iglesia y hago publicar las amonestaciones hoy mismo.

—Me siento muy confusa. No quiero casarme, sir James. Porque me acuerdo de lo que hizo a mis hermanos. Y además porque es usted extraño y terrible. Claro que eso sólo es parte de la verdad. La razón auténtica es difícil de decir.

—Procúralo —dijo suavemente James.

—Es que yo… —empezó ella con voz turbada—. ¿No me creerá una grosera por lo que voy a decirle?

—De ninguna manera —repuso él gentilmente—. Hay que explicar las cosas como son.

Mary, alzando la mano, se tocó el corazón.

—Hay algo aquí dentro —dijo— que se avergonzaría de que me tocasen. Eso me da náuseas. Me he criado en el campo, sir James, y… Y he visto cómo se cubren los animales en la época del celo. ¡Dios mío, qué cosa tan horrible he dicho!

—Nada de eso —rebatió James.

—Los hombres se casan para tener hijos, ¿no es así?

—Sí —dijo sencillamente James—. Y los que tenga contigo serán maravillosamente bellos.

La faz de la mujer estaba muy pálida.

—No, sir James —dijo Mary, con un estremecimiento—. No me casaré con usted ni con ningún hombre.

James la miró y distinguió el temor que nublaba aquellos luminosos ojos. Se dio cuenta de que su táctica era acertada por un lado y errónea por otro. Acertaba porque había adelantado su cortejo más en pocos días que en meses, por métodos más suaves; y errónea porque, ahora que había llegado tan lejos, se suscitaba una reacción que podía impedir ulteriores avances. Y, como era un buen pragmático sobre todo, abandonó inmediatamente su táctica.

Soltóla y se hizo atrás.

—Creo —dijo, cambiando el tratamiento— que se casará usted. No sé lo que le ha ocurrido para hacerle tener ese irrazonable temor de las cosas. Lo que se propone hacer, querida Maiy es vivir a medias o encerrarse en vida. Y eso es monstruosamente erróneo. La incomparable y dulce belleza de usted necesita perpetuarse. He traído aquí conmigo un sueño, y veo en usted el instrumento que puede permitirme realizarlo.

—¿Qué sueño es ése, sir James? —preguntó ella.

—Crear en esta nueva tierra una raza de hombres, al modo de mi clan, como los que han existido durante siglos en Escocia. Pero mejor que ellos. Más bravos, más gentiles, más delicados, una estirpe de gentileshombres del Nuevo Mundo: los Jarrett de Georgia. Y eso requiere escoger con cuidado la progenitura femenina, porque mi mujer no será sólo madre de hijos, sino de estadistas, poetas, guerreros y señores. Yo soy el último varón de mi estirpe y conmigo se extinguirían el clan Jarrett y el marquesado de Aryle, a menos que me case y tenga hijos. ¿No le parece claro? ¿No ve que para eso faltan mujeres? Se engaña usted diciendo otra cosa.

—Es usted un brujo —dijo ella—. Precisamente estaba pensando que…

—Lo sé, y por eso le dije que se engañaba. Sí, hay falta de mujeres, porque, Mary mía, en toda esta ancha tierra, sólo existe una que pueda encarnar mis sueños. Y, por la compasiva bondad de Dios, la he encontrado.

—¿A mí? —susurró Mary.

—A usted. Nosotros los Jarrett somos una gente muy arrebatada, de lo que creo haberla convencido muy a mi pesar. Necesitamos atemperar nuestra impetuosidad con una sangre más delicada. Mis hijos no deben andar por la vida dando voces, alborotando y esgrimiendo puñales. Tendrán otras cosas que hacer, y cosas mucho mayores. Habrán de construir un Estado. Estarán destinados a guiar los destinos de esta vasta tierra con manos firmes y capacitadas. Orgullo y fuerza mayores que los de los reyes los tendrán de mí, pero necesitarán ternura, gentileza y suavidad, refrenamiento de sí mismos, consideración de los derechos de los otros y la verdadera cortesía que constituye el complemento de la nobleza, y esas cosas han de ser aprendidas en el regazo materno. También el temor de Dios, que es el principio de la sabiduría, y la reverencia ante lo «incognoscible e inimaginable». Todo eso, ángel mío, sólo usted podría darlo a mis hijos, porque yo carezco de tales cualidades. Así que piénselo. No la apremiaré.

—Me parece —dijo ella de súbito— que en usted no hay un hombre, sino dos, sir James.

—¿Dos? —rió él—. Yo soy legión, amiga.

—Sí —repuso ella seriamente—. Lo es usted. Salió del barco tocando la cornamusa y yo reparé en usted antes de que me viera. Claro que era por el vestido. Sabía por conversaciones y libros que los montañeses de Escocia llevan faldas, pero verle vestido así me produjo una gran impresión. Luego le vi la cara…

—¿Y quedó más impresionada todavía?

—Sí y no. Usted tiene a veces una cara monstruosa, sir James.

—¿Sólo a veces? —sonrió él.

—Sólo a veces. Porque cuando habla como ahora, con tanta gentileza y suavidad, comprendo que todo es una máscara y que se esconden muchas cosas detrás de ella. Creo que se enmascara usted para intimidar a la gente. Cuando hace un momento hablaba de sus sueños, me parecía ver los ojos de Miguel brillando en el rostro de Lucifer, claros como la estrella de la mañana. Me gustan sus ojos, sir James.

—Gracias —respondió él con gravedad—. ¿Puedo tener alguna esperanza?

—No sé —gimió ella—. Me deja usted tan confusa…

—¡Viva la confusión! —rió James—. Mire, Mary, deme la oportunidad de hacerle la corte franca y honorablemente. Nada tiene usted que temer de mí. La considero un tesoro inapreciable. Antes me moriría de pie que hacerla a usted daño alguno. Prometo no estrecharla entre los brazos como un loco, ni besarla en la boca quiera usted o no. Porque eso, además, ya no es bastante para mí.

—¿No es bastante? —protestó ella—. Me parece que es excesivo, sir James.

—No es bastante —repitió él con firmeza—. De ahora en adelante los besos que tenga de usted, por pocos que sean, han de ser dados con buena voluntad y no arrancados de sus labios a la fuerza. Porque los besos robados son caricaturas de beso. Yo deseo que detrás de ellos esté su gentil corazón. Vamos, vaya y llame a sus hermanos.

—¿A mis hermanos? —tartamudeó la joven.

—Sí. Haré las paces con ellos, les pediré perdón y les rogaré que me concedan el derecho de venir a esta casa como pretendiente de su hermana.

—Lo único que le concederán —dijo ella con tristeza— es la muerte.

—No lo creo —serió él—. En todo caso, encontrarán que la tarea de matarme es monumental. Vaya y llámelos, mujer.

—No puedo, no están aquí, sino en el campo, vigilando el ganado. Sir James… —Hable, amor.

—Procure no interponerse en su camino. Ya ha habido bastante sangre. Si hay otra lucha puede morir uno de ustedes y no quiero que uno de mis hermanos muera a sus manos. No, a las suyas no.

—¿Por qué no particularmente a las mías? —dijo James.

—No lo sé. Sí, lo sé. Pero es tan extraño…

—¿Extraño? —repitió él.

—Me parece haberle conocido a usted hace muchísimo tiempo. A pesar de su brutal crueldad, se me antoja ver en usted un amigo. Y ello hace la cosa doblemente horrible. Porque no quiero…

—Que uno de ellos me mate. Particularmente ninguno de ellos.

—Sí —afirmó ella sencillamente—. No puedo explicarlo, pero es lo que siento.

—Su dulce corazón es el que habla —dijo James con ternura—. El corazón tiene sus razones, que son más verdaderas que ninguna otra de las razones del mundo. Pero ¿cuándo la veré? Necesito verla. No va usted a suprimirme toda mi paz, toda mi alegría, mis únicos rayos de sol.

—No —repuso ella con tono turbado—. No le quitaré ninguna de esas cosas, sir James. A veces… A veces salgo a pasear.

—¿Sola?

—Sola —cuchicheó ella—, siempre que me prometa usted reportarse.

—Se lo juro por la tumba de mi padre —dijo él, con fervor—. ¿Cuándo sentirá usted la necesidad de dar un paseo?

—Mañana —dijo ella—. Tengo que recoger ciertas raíces para curar el reuma de Marta.

—¿Marta?

—Mi cuñada, la mujer de Peter. ¡Qué mujer tan quejumbrosa y molesta! Si me caso alguna vez será, en parte, para quedar libre de ella.

—No será poco —rió James—. Ahora, Mary, deme un beso de despedida, porque tengo una cosa que hacer.

—¿Cuál? —preguntó Mary.

—Visitar al general por segunda vez para manifestarle que he cambiado de modo de pensar. Casi me ordenó que le acompañara mañana a la expedición de la isla de San Simón. Le contesté que, antes de recibir órdenes de nadie, pensaba dejar la colonia e irme a Carolina.

—No, James —murmuró presurosamente la joven.

—No, me engañé. Porque dejar de verte sería lo mismo que morirme.

—¿Es verdad —insistió ella— que me ama usted, sir James?

—Más que a mi temor de la muerte o a mi esperanza del cielo —respondió él lentamente—. Te quiero como nunca he querido a otra.

—¿Has tenido muchos disgustos en tu pasado? —murmuró Mary.

—Muchísimos —rezongó él—. Anda, bésame.

—No, no.

—¿Por qué no?

—Nunca he besado antes a un hombre. Ni ninguno me ha besado más que tú. Estoy avergonzada, James.

Él la miró fijamente, como queriendo grabar su rostro en su recuerdo. Después suspiró.

—Como quieras, Mary. Y dejemos el paseo de mañana, porque no estaré aquí.

—¿No estarás aquí? —murmuró ella.

—No. Me iré con el general a buscar a los españoles en sus guaridas…

—¿Y cuándo volverás, James?

—Dentro de quince días o de un mes. ¡Dios lo sabe! Parece que tenemos que construir una fortaleza y hasta que emprender una guerra quizá.

—¡Una guerra! Entonces puedes…

—¿Morir? Sí, mujer —dijo él desganadamente—. ¿Qué más da? Mi vida, tal como transcurre ahora, no tiene valor alguno. Adiós, Mary.

Se volvió y avanzó un paso. Luego otro. Miró atrás. Con atónita alegría advirtió que la joven lloraba. Giró sobre sus talones y la tomó entre sus brazos con tanta precaución como si la joven estuviese hecha de frágil cristal.

—¿Por qué lloras, amor?

—No lo sé —sollozó ella—. Me has puesto la cabeza trastornada.

Él se inclinó y le bebió las lágrimas, rozándole las mejillas con los labios tan suavemente como una insinuación de brisa.

—No llores, Mary mía. No quiero que por mí eches a perder tus lindos ojos.

—Déjame —balbució Mary.

La soltó y permaneció contemplando sus ojos y su semblante.

—Quisiera —dijo ella en un gemido, con una voz que era un terrible y desolado canto de desolación—, quisiera poder besarte.

—Prueba —dijo él.

Y permaneció inmóvil, esperando.

Ella dio un indeciso paso hacia el joven. Y otro. Se detuvo.

—No puedo —jadeó—. No tengo valor…

—Yo te lo prestaré —repuso él.

Inclinose y rozó su boca, acariciándola como si fuese una flor, con las manos caídas, sin tocarla.

Se enderezó, sonriendo. Los ojos de Mary eran más pálidos que los de un declinante cielo de agosto. Estaban muy abiertos y los colmaba algo que parecía maravilla y también quizá ternura. Luego, volviéndose sin una palabra, huyó hacia la casa.

James la observó. Largo tiempo contempló la puerta cerrada y mucho más largo tiempo quedó impreso en su cerebro hasta el último pormenor de los labrados de la madera.

Luego se volvió y se alejó de allí. Inconscientemente empezó a andar al paso de marcha de los montañeses, recias sus pisadas en el silencio del mediodía.

Pero no podía oírlas, porque se sobreponían a ellas los latidos de su corazón.

CAPITULO XII

Mary Knox dejó caer la pesada barra de encina con que se atrancaba la puerta y, volviéndose, se apoyó en el muro. Temblaba, aunque sus dulces ojos seguían muy abiertos. Allí continuó sin moverse hasta que el chirriante sonido de la risa de Marta se desencadenó.

—Aquí está la pequeña Mary, tan contraria a cualquier coqueteo —burlose Marta, mordaz—. Aquí está la señorita Mírame y no Me Toques, más pura que la miel. Oigamos ahora lo que tiene que decir Mary Knox, para justificar las cosas.

Mary miró fijamente a su cuñada.

—Sólo te diría que no hablases de esto a Peter. Pero sé que la esperanza es vana. No obstante, Marta, recuente que Peter no es invencible. Y si haces que combata otra vez con James, pudiera ocurrir que tuvieses que llevar tocas de viuda.

—¿Y piensas, mozuela —dijo Marta con desdén—, que eso me importa una higa? Si tu galancete con faldas me hace el favor de librarme de las atenciones amorosas de tu hermano, que parecen las de un animal, se lo agradecería eternamente.

—Y —dijo Mary suavemente— si Peter matase a James ¿qué piensas que sería de mí?

—Me tiene sin cuidado —dijo glacialmente Mary—. Las penas o las alegrías de cualquiera de los Knox me dejan indiferente en absoluto. ¿De modo que ése es tu James? Sir James Jarrett, marqués de Aryle y señor del clan Jarrett. Así que tendré que hacerte reverencias toda la vida, si las intenciones de ese hombre son honradas, de lo que dudo.

—Lo son —repuso Mary—. Ya me ha pedido que nos casemos. Deseaba que llamase a Peter a fin de pedirle permiso para publicar las amonestaciones.

—Muy de prisa va, ¿no? Pero sus métodos carecen un tanto de diplomacia. No puedes esperar que Peter esté bien dispuesto a que te cases con Jarrett y compartáis el mismo lecho (porque ya se ve que toda tu frialdad es nieve de superficie, señora marquesa), tratándose de un hombre que le ha marcado las orejas y las narices como las de un jabalí.

—No sé por qué te empeñas en ser tan antipática —quejose Mary.

—Una lección que he aprendido al enlazarme con la augusta familia de los Knox —respondió Marta secamente—. Supongo que tu salvaje, vestido como una mujer, ha conseguido ya tu ruboroso sí de doncella.

—No —titubeó Mary—, no le he prometido nada.

—Pero lo harás —rió desagradablemente Marta—. Con beneficio del clero o sin él, porque el fin y al cabo eres una Knox y tienes todos los bajos apetitos de la familia, muy bien escondidos bajo esa cara pacata que te hace parecer un ángel de escayola y doradura. Me gustaría escuchar a vuestra puerta tu noche de boda. Estoy segura de que será él quién se dará por vencido antes de que tú te canses.

—No quiero escucharte —jadeó Mary—. Sabía que tu mente era muy sucia, pero…

—Pero que no sabría expresar esa suciedad en palabras, ¿verdad, virgencita impoluta? ¿No quieres enfrentarte con la verdad acerca de ti misma? Pronto la aprenderás sin que nadie te la recuerde. Anda, tráeme mi té de hierbas si es que a estas alturas no se ha pasado ya.

Y en virtud de todas estas cosas James Jarrett no ocupó aquella noche el alojamiento que momentáneamente le había asignado el general, porque la viperina lengua de Marta informó de todo plenamente a sus hermanos. Los tres, ardiendo de rabia, marcharon en busca de James, el cual, desde luego, no lo sabía. Tampoco se hubiera conturbado mucho de saberlo. Después de su entrevista con el gran hombre, que transcurrió un poco más cordialmente que la anterior, pasó el resto del día explorando los alrededores de Savannah, siguiendo la orilla del río y dedicando particular atención a las caletas y entrantes de la costa suficientemente abrigados para proporcionar puerto a las embarcaciones de unos emprendedores, que un tanto ilegales, eran importadores de ron. Gracias a Dios, refugios no faltaban y las muchas islas con los estrechos y sinuosos brazos de agua que las separaban del continente hacían de tal costa un paraíso para los contrabandistas.

Pensó alegremente que Tim debía de ser un asno cuando se había dejado sorprender en parajes como aquéllos. James no lo sería. Tenía señalados siete posibles lugares de desembarco, uno para cada noche de la semana. Nunca se abordaría el mismo lugar dos noches consecutivas y pensó que en dos años, si no en uno, podría construir la casa que proyectaba. Pensando así inició el retorno a Savannah. Se hacía de noche rápidamente. No por eso aceleró el paso. Avanzaba mirando el río y el cielo y procurando discernir el primer pálido titilar de una estrella en la oscuridad creciente. Vio, al fin, un débil punto luminoso precisamente sobre su cabeza. Le pareció casi una bendición. Sentía en sus venas suaves estímulos vivificadores que le inclinaban… a la paz.

«Mary… —pensó—. Esta vez he elegido bien. ¡Qué buena mujer hará, siempre bonita y dulce! ¡Y qué buena madre para mis hijos! Ten la seguridad de que seré paciente, dulce amor mío. A ti ha de ganársete lentamente, enseñándote el significado del ardor amoroso. Contigo habrá consumación y no violación. Aunque haya de esperar mucho tiempo, tú vendrás espontáneamente a mis brazos…».

Aumentó la velocidad de su marcha. Después de todo, aquella tierra nueva y bravía abundaba en bestias salvajes y él no tenía el menor deseo de luchar. Deseaba conservar aquella calma de ánimo que de pronto le poseía. Y por eso y, no por temor, había avivado el paso.

Cuando entró en Savannah otra vez, era de noche. A distancia brillaban las antorchas de pino de los centinelas. Fuera de ellos, no se veía a nadie. Inició la búsqueda de la casa que le habían designado, tarea sumamente difícil donde todos los edificios eran idénticos. Encontróla al fin y alzó la mano para llamar. Pero no llegó a hacerla descender, porque sintió estallar sobre su cabeza todos los relámpagos del cielo. Notó que caía y se hundió en profundas tinieblas. Pero, antes de perder completamente el sentido, oyó una voz que decía:

—Dale otra vez, Crom. Así estaremos más seguros.

Despertó con la cabeza dolorida, pero sin divisar ya luz interior alguna. Parpadeó y su visión fue aclarándose. Una hoguera proyectaba grotescas formas sobre los árboles que le circundaban. Las sombras tenían formas de gigantes, inclinados como antiguos adoradores del fuego, postrándose ante su dios.

James volvió muy lentamente la cabeza. A su alrededor nada parecía moverse. Incluso a través de sus ropas sintió la mordedura de las ligaduras de piel sin curtir con que le habían sujetado a un árbol. Comprendió que era inútil luchar contra tales ataduras. Las habían colocado gentes expertas. Movió un poco más la cabeza, ya convencido de que, por lo menos, no iba a desplomarse.

Y luego vio a los Knox. Se inclinaban sobre la hoguera, contemplando algo que habían puesto al fuego. Retorciendo el cuello James pudo ver de lo que se trataba: un hierro inserto en el extremo de un palo. Era un hierro muy curioso, conformado en forma de letra K. Hallábase negro aún, pero sus bordes comenzaban a adquirir un oscuro matiz rojoazuloso.

—Yo creo que ya está bastante caliente —dijo Henry Knox.

—No —gruñó Peter—. Cuando le marque deseo que quede marcado para siempre.

—Mirad —exclamó Cromwell—, ha recobrado el sentido y nos está mirando.

—Buenas noches, señores —saludó burlonamente James.

—Ya verás lo buena que es —escupió más que dijo Peter—. Vas a aprender lo que significa jugar con los Knox. Como si el dejarme señalado no fuera bastante, te atreves…

—A besar a tu hermana —dijo placenteramente James—. Por segunda vez, en pleno día y en vuestra misma casa. ¿Verdad que soy muy atrevido? Claro que no estabais allí entonces.

—Si hubiéramos estado —replicó Cromwell—, habrías salido con los pies por delante.

—Como me sacaron de la plaza, ¿no? —rió James—. Me parece que no, muchacho. Ninguno de vosotros podéis conmigo, ni siquiera los tres a la vez. Debías examinar la diferencia que hay entre nosotros. Yo os dejé fuera de combate en un minuto teniendo vosotros las manos libres. Y ahora queréis demostrar valor, el valor de los que atacan a traición y se esconden para atacar. Casi me dais ganas de dejar de hacer lo que pienso.

—¿Hacer lo que piensas? —rezongó Peter—. ¿A propósito de qué mal cristiano?

—A propósito de mi casamiento con vuestro hermana —dijo ecuánimemente James—. No quisiera que mis hijos llevaran sangre de cobardes.

—¿De cobardes? —rugió Peter—. Yo te daré una lección, perro escocés. Suéltale, Cromwell.

—Mira, Peter, que… —dijo Cromwell, desazonado.

—¡Te he dicho que le sueltes! —aulló Peter.

—No seas bobo, Peter —intervino Henry con frialdad—. Si le soltamos dará buena cuenta de ti como la otra vez. Yo no he venido aquí a dar una muestra de nuestro valor, sino para cerciorarme de que este cerdo no podrá volver a exhibir nunca la cara en público.

—Eso —replicó James— no puedes hacerlo tú, Henry. Ni todos los Knox pasados, presentes y futuros. Incluso si me marcarais la piel con ese hierro yo no la escondería. Y, por mucho que los hombres se estremecieran al verme, más se estremecerán cuando pasen sobre vuestras tumbas.

Henry dio un paso hacia él y, ahora, que le miraba, James notó que era mucho más agraciado que sus hermanos y se parecía a Mary. Incluso, reflexionó James, en su aparente frialdad.

—¿Te atreves a amenazar todavía? —dijo Henry, casi en un cuchicheo—. Vamos a ver si te cierro la boca o no.

Descargó el puño con toda su fuerza en los labios de James: Éste procuró apartar la cabeza, más en el acto sintió en la boca el calor y el sabor salino de la sangre.

Henry le golpeó con más fuerza todavía.

—Basta, Hank —dijo Cromwell con una mueca—. Puedes dejarle sin sentido y entonces no sentirá el calor del hierro.

Henry permaneció donde estaba.

—¿Hierro? —replicó con sorna—. No necesito hierros. Me basta con las manos simplemente para…

—Quieres decir zarpas, ¿no? —ironizó James—. Con uñas es con lo que pelean los gatitos.

Henry se precipitó hacia delante, las dos manos convertidas en literales garras. Le cogió por el cuello ferozmente y le golpeó la cabeza contra el árbol. Los demás no intentaron detenerle. James sentía que se le escapaba el dominio de sí mismo. Procuró no perder el sentido y estiró las manos hacia abajo, buscando los remates de sus medias, donde llevaba sus dos cuchillos de lucha. En la oscuridad los Knox no habían reparado en ellos; ni siquiera se les había ocurrido buscar armas en las medias de un hombre.

Pero James no llegaba. Las ligaduras estaban demasiado apretadas.

—Voy a… —resopló Henry.

—¡Alto, alto!

La penetrante voz de soprano era como una hoja de plata forzando la oscuridad.

—¡Cobardes, cobardes! Tres contra uno, y necesitáis atarle encima. Ya sabía yo que estabais aquí. Es el mismo lugar al que trajisteis a aquella muchacha india cuando por poco provocáis la guerra. Y ahora esto.

La joven se apeó de su montura de un salto. A la luz de la hoguera James la encontró más encantadora que nunca.

Se lanzó hacia James y procuró protegerle con su cuerpo. Estaba temblorosa. El contacto, incluso en aquellas circunstancias, resultaba muy agradable.

—¡Fuera de ahí, desvergonzada! —mandó Henry—. Nos has hecho el hazmerreír de toda Savannah y ahora…

—¿Y así te propones remediarlo? —contestó Mary—. ¿Así pretendéis demostrar qué clase de hombres sois los de la familia? Lo único que hacéis ver es el miedo que le tenéis. Soltadle. Le pediré que no os ataque y estoy segura de que me hará caso. ¿Verdad, James? ¿Verdad que no harás daño a estos chicuelos que quieren jugar a los pieles rojas?

—No —respondió, James—, no les haré daño. No es propio de un Jarrett ensuciarse las manos con sangre de cobardes.

—¡Ésa sí que está buena! —bramó Peter—. Mira las señales que tengo, jovencita. Mira cómo me ha dejado. Y para eso no hay más que una respuesta: ésta.

Se inclinó y sacó del fuego el hierro candente, que relució, rojo en las tinieblas, proyectando una diabólica claridad sobre la desfigurada faz de Peter.

Mary miraba a su hermano mayor sin proferir palabra. James ni siquiera se dio cuenta de cuándo se ponía en movimiento. Pero cuando lo hizo fue como si descargase un rayo. Su figura se perfiló al rojo resplandor del fuego.

Sus uñas se hundieron en el rostro de su hermano, ensangrentándoselo.

A pesar de su corpulencia, Peter se tambaleó bajo el ataque de la joven. Dejó caer el hierro de marca. Echó hacia atrás su enorme mano. El sonido que produjo al asestar un golpe con la mano abierta contra la cara de su hermana fue el más tremendo, rudo y cruel del mundo. Mary cayó a tierra y permaneció inmóvil.

—No sé si sabrás, Peter Knox —dijo James sin alzar la voz—, que eso te va a costar la vida.

Peter se inclinó y recogió el hierro. Se había enfriado demasiado. Lo miró con disgusto.

—Hay que volver a calentarlo —masculló.

Mary reaccionó. Se levantó, tambaleándose, y se aferró otra vez a Peter. Cromwell y Henry se precipitaron hacia ella, para sujetarle los brazos. Pero era demasiado tarde. Mary, que había sacado la pistola del cinturón de Peter, se libertó de ellos y les amenazó con la pesada arma, que se movía locamente en sus manos.

—Os mataré —sollozó—. ¡Tocadle y os mato!

Pero Henry era, entre todos, el que conocía mejor a su hermana. Se adelantó hacia ella, plantándose ante la boca de la pistola.

—Dispara —dijo con tranquilidad— si eres capaz de matar a un hermano por ese cerdo. Tira y te condenarás, Mary. Pasarás el resto de tu vida pensando en lo que has hecho.

Mary permaneció indecisa. Henry dio otro paso. Ella, con repentino movimiento, alzó la pistola y oprimió el disparador. La detonación resonó en la noche con más intensidad que la tronada de agosto.

—Ese tiro al aire —dijo— hará venir a los guardias.

—¡Maldita seas! —aulló Cromwell—. ¡Perra traidora!

—Vuelve a poner el hierro en el fuego, Peter —dijo fríamente Henry—. Tendremos tiempo de sobra antes que esos marranos medio dormidos lleguen aquí.

—¡Bestia! —clamó Mary—. Yo…

—Ven, Mary —dijo suavemente James.

Ella corrió hacia él. Cromwell se dispuso a seguirla.

—Déjala que mire a su galán mientras esté guapo todavía —se mofó Henry.

—Mary —cuchicheó James—, saca dos cuchillos que tengo en las medias. Arrodíllate como si fueras a desmayarte y pónmelos en las manos.

Ella le contempló durante menos de medio segundo antes de obedecerle. Luego cayó de rodillas aferrándose a James desesperadamente, mientras tanteaba en busca de las armas.

—El hierro está condenadamente bien —rezongó Peter.

Pero Mary había trabajado de prisa. James sintió los mangos de cuerno de los cuchillos en su entumecida mano, un momento antes de que Peter arrancase a su hermana de allí.

Bendiciendo la oscuridad y la no inconsiderable distancia a que se hallaba de la hoguera, James emprendió el trabajo. Siempre conservaba sus armas afiladas como una hoja de afeitar, y eso le fue útil. En unos segundos tuvo libre el brazo derecho. Lenta y precavidamente cortó el resto de sus ligaduras sin dejar de mirar a sus enemigos. Pero ellos permanecían atentos al fuego, viendo cómo el hierro se ponía de un rojo color de cereza.

De pronto se irguieron. A lo lejos, James oía sonidos de cascos de caballos y de hombres en movimiento.

—¡Ahora! —chilló Henry, con voz tan aguda como la de una mujer.

Peter sacó el hierro del fuego y se adelantó. Mary corrió tras él, pero Cromwell y Henry se adelantaron, la cogieron por los brazos y la sostuvieron. Ella forcejeaba locamente.

James sonrió. Esperó hasta que el hierro candente estuvo casi al lado de su cara. Sólo entonces se movió.

Peter lanzó una voz que parecía el mugido de un toro enloquecido, soltó el hierro y miró su brazo derecho, que James había desgarrado hasta el hueso, desde la muñeca al codo. James le contemplaba atentamente. Cualquier hombre con una herida como aquélla debía quedar fuera de combate, pero ¿quedaría Peter Knox?

Al encarnado resplandor del fuego James vio el rostro de su enemigo ponerse blanco de dolor y de la impresión sufrida. Peter dio un paso atrás y emitió un tremendo quejido. Sentose en el suelo, asiéndose con la mano sana el brazo lesionado.

Cromwell y Henry soltaron a Mary y desenfundaron sus pistolas. James se lanzó hacia ellos, y el grito de guerra del clan Jarrett estremeció la quietud de la noche. El primero en disparar fue Cromwell. James vio el fogonazo de la pólvora en la cazoleta y logró apartarse antes que el arma retumbara. Oyó el silbido de la bala. Se inclinó avanzando a pasos de una vara de longitud y en zigzag, para desorientar la puntería de Henry. Pero no lo consiguió lo bastante. Experimentó la sensación de que le aplicaban un hierro al rojo blanco a las costillas, mas ni siquiera esto moderó la velocidad de su avance. La herida, aunque no profunda, le había desgarrado el costado como con el golpe de un mellado cuchillo. La sangre fluía a borbotones. «Debe de haber una vena interesada —pensó James con amargura— y Dios quiera que no sea más».

Lanzose sobre ellos con un cuchillo en cada mano. Los hermanos retrocedieron desenvainando sus grandes cuchillos de monte. Pero James peleaba con la rapidez del rayo y parecía un azogado. En menos que tarda en decirse, había herido a los dos.

Nunca supo cómo pudo haber terminado la cosa, porque el duelo acabó casi en cuanto hubo empezado. El general Oglethorpe desembocó en el claro a la cabeza de la tropa. Sólo dijo dos palabras, profiriéndolas con sequedad y con el más profundo disgusto:

—¡Otra vez!

Se volvió a los soldados.

—Prendedle —dijo, señalando a James.

—No —intervino Mary, indignada—. Él no ha hecho nada. Han sido mis hermanos.

—¿Nada? —dijo adustamente el general, señalando el lugar en donde Peter Knox yacía, empapando el suelo con su sangre—. Me parece que ha sido mucho, señorita Knox.

—No tuvo más remedio, señor —sollozó Mary—. Mis hermanos le ataron a un árbol e iban a marcarle la cara con un hierro, general.

Uno de los soldados recogió el hierro aún caliente y lo presentó a Oglethorpe. Después, con otra mano, recogió unas tenazas afiladas.

—Ya, ya —dijo el general rezongonamente, con el espectro de una sonrisa jugueteando sobre sus labios—. Pero estos señores debieron olvidar los cuchillos que ustedes, los feroces escoceses, llevan en sus calcetines, ¿eh, sir James?

—Exacto —confirmó James, con una mueca—. Pido su augusto perdón, general. Pero me gustaría que me dejase hablar unas palabras.

—Hable —gruñó el general Oglethorpe.

—Hubiera podido matarlos en caso de haber querido. Me cabe alegar legítima defensa. Agrego también que obré con clemencia. Peter ignoraba que yo tenía un cuchillo. Así que pude haberle abierto el vientre.

—Bien —dijo el general—. Ahora óiganme todos. En primer lugar, un destacamento llevará al señor a la ciudad para que le curen la herida antes de que muera desangrado. Y otra cosa. No toleraré venganzas de escoceses ni de nadie en Georgia. Al primero de ustedes, cualquiera de los Knox o sir James que encuentre alterando el orden, le haré aplicar sesenta y nueve latigazos de los mejores sobre la espalda desnuda. ¿Está claro?

—Perfectamente, señor —dijo James con seriedad.

Acaso con demasiada seriedad. Principiaba a sentirse débil y enfermo, tanto más cuanto que el coleto empezaba a pegársele al costado con la humedad de la sangre, y la herida le dolía horrorosamente.

—¿Qué responden ustedes? —preguntó el general a los Knox.

—De acuerdo —contestaron adustamente.

—Muy bien. Váyanse a casa. Particularmente usted, sir James. Esa ferocidad de usted pienso dedicarla a buenos usos, y pronto.

—De acuerdo —contestó James—. Pero antes de irme, señor, me gustará cambiar una palabra con la señorita Knox. Debo darle las gracias por haberme salvado la vida, o al menos preservado mi varonil belleza. ¿Me dan permiso para cortejarla, señores?

—Se lo daré cuando esté muerto —replicó Henry Knox.

—¿De manera que así andan las cosas? —rezongó el general—. Me parece que la señorita Knox es mayor de edad y sabe bien lo que quiere. Más valdrá que la preguntemos a ella. Señorita Knox, ¿tiene usted algo que objetar a que sir James la visite en su casa?

—Nada, señor —dijo Mary con firmeza.

—Y usted, sir James (y diga la verdad, grandísimo truhán), ¿tiene respecto a esta señorita intenciones que puedan someterse al criterio de todos?

—Me propongo casarme con ella, señor —respondió simplemente James—, si ella accede. Pero es endiabladamente difícil poder hablar con ella tranquilamente mientras estos moscones anden siempre metiéndose por en medio.

—Habrán de callar la boca, como usted, so pena de recorrer la ciudad tras una carretilla recibiendo azotes —dijo el general con sequedad—. Por mi parte, apruebo cordialmente esta boda. Es una manera muy decorosa de extinguir en flor un futuro pleito de sangre. Si de ese matrimonio sale una estirpe de luchadores como usted, muchacho, la colonia tendrá mucho que agradecerle.

—Nosotros no aprobamos… —empezó Cromwell.

—Me tiene sin cuidado su aprobación, señor Knox —respondió el general—. Los días de los Montescos y Capeletes tenían ya una antigüedad de doscientos años incluso cuando el gran bardo compuso sus inmortales versos. Le comprendo la intención, pero no quiero guerras familiares en la colonia. Ustedes los Knox no son mala gente. Ni, por lo que sé, lo es sir James. Estoy ordenando que se comporte con decoro y ustedes deben darle la probabilidad de hacerlo. Y yo (aunque me parece que ustedes no) tengo suficiente fe en la honradez de su hermana para saber que tendrá a raya a James. Ahora, a casa. Dejemos a estos dos enamorados en paz.

Ella no decía una palabra mientras caminaba. James se tambaleó una o dos veces. Estaba perdiendo una endemoniada cantidad de sangre, pero procuraba no expresar su dolor. Anhelaba tomar a Mary en sus brazos, mas se retenía. El silencio era insoportable. Parecía hacer sobre los nervios del joven el efecto de un millar de diminutos pies que recorriesen su espina dorsal.

—Mary… —empezó.

—Me prometiste —respondió ella, con voz desfigurada por la furia— que no harías daño alguno a mis hermanos, y poco te ha faltado para matar a Peter.

—Lo siento —repuso él—, pero aquel hierro ardiendo estaba demasiado cerca de mi cara para que me ofreciese amenidad alguna. Tenía que cerciorarme de que iba a dejarlo caer y no poder recogerlo de nuevo.

—Temo —contestó Mary, sofocada— que no podrá coger ninguna otra cosa en esta vida. Son mis hermanos, James. ¿No puedes recordarlo un momento siquiera?

—Preferiría olvidarlo para siempre —dijo James, malhumorado.

Ella, volviéndose, le miró.

—Adiós, sir James —se despidió con frialdad—. Desde aquí conozco bien el camino de casa.

—¡Mary, por amor de Dios!

—Nada de por amor de Dios, sir James. No me gustan las blasfemias. Y menos aún me gusta tener por pretendiente a un hombre que procura destrozar a mis hermanos cada vez que se encuentra con ellos.

Él la miró, intentando descifrar en la oscuridad la expresión de sus ojos.

—Esta vez, cariño —dijo él quietamente—, no puede decirse que me haya encontrado con tus hermanos. Me golpearon la cabeza por la espalda ante mi propia puerta y me arrastraron a los bosques atado como un cerdo. Volví en mí cuando estaban preparados para marcarme.

—Tú desfiguraste la cara de Peter horriblemente —alegó ella.

—Entonces no sabía que era hermano tuyo. Pero le herí teniendo él las manos desatadas y estando en condiciones de pelear. Y lo hice después que él insinuó el primer golpe. Lo cual debía establecer una diferencia incluso ante tu singularmente angosta mentalidad femenina. Pero parece que no, y eso me disgusta más todavía.

Ella le miró. Súbitamente sus ojos se iluminaron.

—Tienes razón —murmuró—. Soy injusta. Lo que se proponían hacer era horrible. Pero…

—Pero ahora tenemos al general de nuestra parte —respondió presurosamente James— y con su ayuda podemos casarnos. Basta que tú misma fijes el día, Mary.

Ella movió lentamente la cabeza.

—No pienso casarme contigo —dijo.

—¿Por qué no? —preguntó él, áspero.

—He vivido toda mi vida entre brutos salvajes —contestó ella—, aunque no está bien que yo hable así de mis hermanos. El hombre con que me case, si es que existe, ha de ser delicado y gentil. Tú no eres ninguna de las dos cosas. Me horrorizan la sangre y la lucha, James. Y contigo tendría que estar esperando siempre lo mismo.

—¿El qué? —dijo él débilmente.

—El día que te trajeran a casa en angarillas, revolcándote en tu sangre —cuchicheó ella con la voz ronca de horror—. No podría soportar eso. Así que tengo que olvidarte o morir.

—¿Verdad que eso es porque me quieres? —murmuró él con ternura.

—No. ¡Te odio! Me pareces un hombre horroroso.

—Tanto —dijo él, con una risa contenida, mientras sentía que se le desmadejaban hasta los huesos— que esta noche acudiste corriendo a defenderme, amenazaste con hacer fuego contra tus hermanos y luchaste como una fiera.

—Hubiera hecho lo mismo por cualquier otro… —contestó Mary.

Él clavó sus ojos en los de la joven.

—¿Sí? —murmuró.

Inclinose y encontró su boca. Ella se irguió intentando rechazarle. Su mano izquierda se deslizó a lo largo de la rasgadura que la pesada bala de Henry había abierto en el costado de James. Sintió la caliente pegajosidad y la humedad de la herida. Retiró la mano y la levantó. A la luz de la luna la sangre que la cubría completamente parecía negra.

—¡James! —clamó de un modo salvaje y terrorífico—. ¡Te han matado! Estás sangrando de un modo espantoso y no dices una palabra. Tú no eres un ser humano. Tú eres… Porque tienes en el cuerpo una herida inmensa y no te quejas ni gritas. Ni usas eso en tu defensa cuando te acuso de herir a mis hermanos. ¿Qué clase de criatura eres?

—Un hombre —dijo él con serenidad—. No es extraño que no hayas reconocido la casta, porque no quedamos muchos.

Una nueva punzada de dolor le hizo parpadear súbitamente. El involuntario contacto de los dedos de Mary con la herida había vuelto a abrirla.

—De todos modos, soy lo bastante humano —añadió suavemente— para saber que ahora no me queda más que acostarme y morir.

Lo último lo dijo por puro cálculo. La herida, aunque bastante grave, distaba mucho de ser mortal, y él lo sabía… Pero sabía también explotar sus ventajas.

Dejose caer en tierra con gracia verdaderamente teatral y oyó a Mary pronunciar su nombre a voces.

—¡No mueras, James! —sollozó—. ¡Dios mío, no permitas que muera! ¡No lo permitas, Dios, no lo permitas!

—Adiós —susurró él tiernamente—. Queda en paz, mi María. Muero en paz después de conocerte.

Ella se precipitó sobre el joven, besándole el rostro, los ojos, la garganta. Tanto ardor resultó excesivo para él. Había perdido mucha sangre y estaba terriblemente débil. Lo que deseaba ficción se tornaba realidad. Se nublaron la luna y las estrellas y la faz de Mary desapareció en la oscuridad. Sólo oía la voz de la muchacha, lanzando gritos.

Mary hundió sus frenéticos dedos en la larga cabellera de James, le levantó la cabeza, llevó su boca a la suya y la encontró fría como el hielo. Soltole y vio que la cabeza del joven caía inerte. Y los alaridos de Mary llenaban la noche tranquila y en cristalinos fragmentos parecían romperse en las mismas estrellas.

Lo más importante fue que atrajeron a los soldados. Éstos le recogieron y le llevaron a su casa.

A la mañana siguiente el mayor escándalo de toda la historia de la colonia agitó Savannah.

Porque Mary Knox se negó a dejar el lado del lecho de James Jarrett en toda la noche.

CAPITULO XIII

Así fue como James Jarrett no pudo partir con la expedición que el general Oglethorpe enviaba a fortificar las islas al largo de la costa. Pasó más de una semana en el lecho y durante ese tiempo Mary le visitaba diariamente, con gran delicia de las lenguas viperinas de ambos sexos, que infestaban la colonia. Y, cada vez, traía más inquietantes noticias sobre la salud de Peter. James no había oído nunca que una cuchillada en un brazo matase a un hombre, sobre todo tan corpulento y fuerte como Peter Knox, pero ése era, al parecer, el desenlace con que amenazaba la herida.

—Está terriblemente mal, James —dijo Mary—. Yo lo encuentro extraño.

—¿Por qué, Mary?

—Porque realmente su herida no es peor que la tuya y tú ahora estás bien casi del todo. Además Peter ha recibido heridas antes. Una vez, en uno de sus viajes a Florida, los seminolas[12] le dejaron por muerto en un pantano. No obstante, volvió a casa, con siete cabezas de flecha enterradas en la carne, consumido por la fiebre y reducido a la piel y a los huesos. Pero se curó. Ordinariamente él hubiera considerado el corte una menudencia, pero ahora…

—¿Se le ha inflamado el brazo? —interrogó James.

—No lo sé. Marta no me deja acercarme a él, lo que es más extraño todavía. Ella alardeó siempre de despreciarle y ahora le atiende como la más tierna y solícita esposa de este mundo.

—¡Mujeres! —rió James—. Siempre con contradicciones y modos de llevar la contraria. Tú misma, por ejemplo…

—Lo sé. Pero te he tomado cariño. James.

—¿Nada más que cariño? ¿No puedes resolverte a decirme «te quiero, James»? No es una cosa tan difícil. Ella le miró, con los ojos turbados.

—No estoy segura de que te quiera —dijo dulcemente—. Eres terrible, James. Y si Peter muere…

—Sí, todo habrá terminado entre nosotros —observó James con amargura—. Tú no podrás casarte nunca con el asesino de tu hermano.

—No te considero un asesino —dijo Mary—. Luchaste en defensa propia y podías haberle hundido la hoja del arma en el corazón. Pero, fuera de eso, aciertas. Porque la sangre de Peter mancharía siempre tus manos, quisiéramos o no. Y eso es mucho para mediar eternamente entre mujer y marido. No veo cómo podríamos ser felices en esas circunstancias.

—¡Dios quiera que viva!

—Amén —murmuró Mary—. Y ahora tengo que irme antes de que Crom y Henry sepan que estoy aquí.

—¿Piensas que no lo saben? —repuso James con incredulidad—. ¿Imaginas que en un villorrio como éste, en donde nadie tiene nada que hacer más que ocuparse en los asuntos del prójimo, no se han advertido tus visitas?

—Claro que sí —contestó Mary—. Pero al parecer nadie se ha atrevido…

—Bobadas —contestó James—. Claro que se han atrevido, mujer.

Mary se levantó.

—Opino que tienes razón y que mis hermanos fingen ignorarlo. Realmente Cromwell no es bravo al modo que Peter lo es. Y Henry mucho menos. Tampoco tienen exactamente deseos de recibir sesenta y nueve latigazos en la espalda, ni sienten ganas de entablar otra refriega contigo. No los censuro. Ya te dije que eres un hombre terrible.

James sacó del lecho sus largas piernas y se incorporó El esfuerzo que le costó hacerlo le demudó el rostro.

—¡James! —gritó Mary—. Me parece que vas a desmayarte.

Él rió, la tomó en sus brazos y besó su boca lentamente, con parsimoniosa ternura.

—¿Sigues creyéndome terrible?

—Sí… —empezó ella.

Pero él le ahogó las palabras con los labios. O trató de hacerlo. Las palabras salían sofocadas, dulces y suspirantes.

—Terrible, terrible, terri…

James la soltó.

—Sí, esto es terriblemente bello —concluyó Mary; y huyó.

No volvió a casa en seguida, lo que fue una lástima. De hacerlo hubiera descubierto lo profunda que era la nueva devoción de Marta Knox por su esposo.

Marta salió de la casa y se detuvo en la escalera de acceso, lanzando a su alrededor rápidas y furtivas miradas. Ya segura de que no podía verla nadie, cruzó el patio con rápidos pasos en los que no se notaba huella alguna del reuma de que solía quejarse tan amargamente. Llegó a la puerta de aquel vulgar y útil cuarto excusado con que todas las casas de la colonia contaban entonces. Pero no entró en él.

Giró alrededor de dicho lugar, espantando a las gallinas, que se alimentaban de los excrementos y que se dispersaron entre grandes cacareos. Del bolsillo de su delantal Marta sacó un rollo de vendas. Se inclinó, conteniendo la respiración para librarse del hedor del cuarto, y empapó las vendas en la tierra cubierta de porquería.

Cuarenta y ocho horas después, amoratado el brazo por la gangrena, entre bramidos de toro que retumbaban en la mitad de la ciudad, Peter Knox murió.

Unos golpes en la puerta despertaron a James. Alzó la cabeza, gruñendo.

—Adelante.

Se abrió la puerta y Tim Higgins apareció en el umbral. Tenía la faz lívida y la mandíbula apretada.

—Arriba, muchacho —dijo roncamente—. En el embarcadero me espera una barca con una tripulación negra. Gracias a Dios estás vestido. Ponte los zapatos y ven.

—¿Qué diablo pasa, Tim?

—Has desencadenado el mismo infierno —rezongó Tim—. Las noticias me llegaron hasta la estacada. Así que anoche me escapé y arreglé las cosas. No estés ahí quieto. ¡Vamos!

—¿De qué noticias hablas? —preguntó James, cansadamente.

—Peter Knox murió anoche. Y los buenos ciudadanos de Savannah se proponen hacerte el personaje de honor de una pequeña y agradable fiesta de patíbulo. Van a colgarte, de manera que levántate.

James lentamente abandonó el lecho.

—No tenía idea —comentó quedamente— de que el amigo Peter fuese tan popular.

—No lo era. Sólo que parece que tú lo eres menos aún. Ésa es una razón. Y otra es que en este rincón del mundo donde nunca sucede nada, un ahorcamiento en público será una distracción que animará mucho el ambiente. Buena idea, ¿no?

James se sentó en la cama y empezó a ponerse el calzado. Mary Knox, blanca como la muerte su faz juvenil, atravesó el umbral.

—¡James! —sollozó—. Tienes que irte. Se ha convocado una asamblea general de los colonos y se habla…

—De colgarme —contestó James con sequedad—. Lo sé. Gracias por advertírmelo. Y más gracias todavía por no unirte a los demás.

—No puedo —jadeó ella—. Peter era mi hermano, pero tú… tú no te proponías matarle.

—Sin embargo —dijo James con amargura—, ha muerto. Y ahora…

—¿Ahora qué, James?

—Señor y señora —rezongó Tim Higgins—, esperaré fuera. Pero, por amor de Dios, Jim, no tardes mucho.

—Te he perdido —desolóse James—. Y todo por una cosa que no me proponía hacer. Oye, Mary…

—¿Qué, James?

—Ven conmigo. Iremos a Carolina o a otra colonia donde no se sepa nada de esto. Lejos de aquí. Dejaremos lo ocurrido detrás y viviremos tranquilos y felices.

Ella movió lentamente la cabeza.

—No, James.

—Mary, te juro ante mi Dios…

—No, James. Yo llevaría conmigo una carga de recuerdos demasiado pesada. Aunque huyéramos al extremo de la tierra, cada vez que te mirara vería a Peter tendido en el suelo y vertiendo sangre. O en su último lecho anoche, gritando, gritando… Esa pesadilla se instalaría entre nosotros en la oscuridad, se levantaría para acompañarnos con el alba y haría que se atragantasen en mi garganta todas las migas que me dieses a comer de tu pan. Adiós… lord James… Me siento muy disgustada. Empezaba a pensar seriamente en… casarme contigo.

—Pues sigue pensándolo. Te haré olvidar lo demás. Te sentirás conmigo tan feliz que…

El lento movimiento de cabeza de la joven y su silenciosa negativa retumbaban en el corazón de James más que una tronada.

Volvió a sentarse y se quitó los zapatos. Luego se tendió en el lecho cuan largo era.

—¡James! —chilló ella—. ¡Van a llegar! Vendrán en cuanto la reunión acabe.

—Puedes indicar a Tim que se vaya —manifestó serenamente James.

—¡Van a ahorcarte!

—Ya lo sé. Pero ¿qué es la vida sin ti para mí?

—James, entra en razones. Hay otras mujeres que encontrarás…

—No hay más mujer que tú, Mary mía —respondió él con ternura—, y prefiero la muerte efectiva a la muerte viviente que sería no tenerte a mi lado. Ahora vete. No convendría que nos encontrasen a los dos aquí.

Ella se inclinó y le asió por el brazo. Sollozaba desesperadamente.

—Vamos —dijo—. Antes que verte colgado, prefiero ir contigo. Pero Dios te perdone, James Jarrett, el dilema en que me has puesto, porque yo… yo nunca…

James se sentaba ante el fuego, mirando a Mary. Habían llegado a Ossabow, la más próxima de las islas, a pocas millas de la ciudad. Al amanecer aproarían al Sur, hacia el territorio español de Florida. Tim no se había mostrado partidario de trasladarse a Carolina del Sur.

—El general y el gobernador Broughton —señaló— son uña y carne. Te cogerían y te entregarían a las autoridades georgianas inmediatamente. Vale más que corras el riesgo de refugiarte entre los españoles. Seguramente te permitirán quedarte allí, particularmente si das a entender que eres un refugiado político de tal o cual estilo, y muestras ciertas tendencias católicas.

James veía a Mary tendida, envuelta en su manta, a cinco varas de distancia del campamento. Se preguntó si debía o no hablarle. Resolvió que no. Más valía ir con lentitud. Mary no había abierto los labios desde que salieron de Savannah.

Suspirando, él se tendió también al lado del fuego. La herida le dolía endiabladamente, y la noche era fría y húmeda. Se sentía completamente agotado. Y, aunque no lo hubiera creído nunca, se durmió.

Despertó bajo la grisácea claridad del alba, sintiendo sobre los hombros la ruda mano de Tim.

—Jim, levántate. Tenemos que buscar a la muchacha. Se ha ido.

James se puso en pie inmediatamente.

—¿Y adónde puede ir? —preguntó—. Ossabow es una isla, ¿no?

—Por supuesto —dijo Tim con disgusto—. Sólo ruego a Dios que no intente cruzar a nado el canal que separa el continente de la isla. Hay una corriente condenadamente rápida y…

James tenía los ojos enloquecidos.

—¡Dios mío! —exclamó—. Vamos en seguida.

La busca los entretuvo todo el día. Ossabow no era una isla pequeña.

—Llama a los negros —dijo James fríamente—. Tenemos que volver a Savannah.

—No seas necio, Jim —gruñó Higgins—. No hay mujer en el mundo que merezca arriesgar el cuello por ella.

—Mary sí lo merece —contradijo James—. Pero tampoco me propongo ir a que me ahorquen. Nos ocultaremos en una caleta escondida y tú harás las investigaciones que necesito. Hasta que sepa que Mary está segura, no podré conciliar el sueño una sola noche.

—Oye, muchacho —replicó Tim—, tú olvidas que yo soy un preso fugitivo y que tengo la cabeza a precio. Si enseño la cara en Savannah no saldré de la estacada en mi vida.

—Puede hacer las gestiones uno de los negros —sugirió James.

—Menos aún. Sabes de sobra que no se permite el acceso de negros a Georgia.

—¡Dios mío! —exclamó James, casi llorando—. Entonces tendré que ir yo. Claro que para colgarme tendrán que cogerme primero y eso va a costarles algún trabajo.

—Jim… —iba a insistir Higgins.

Pero James le cogió por un brazo.

—Tim —silabeó—, ¿no ves allí una hoguera?

—Sí —convino Tim—. Acaso se haya escondido en esa cala.

Pero no era así. El fuego procedía de la chimenea de una cabaña de pescador. La esposa de éste, una mestiza de piel roja, los miró estúpidamente.

—¿Dónde está su marido? —dijo James con sequedad.

—Se ha ido —respondió la mujer.

—¡Eso ya lo sé, demonio! —vociferó James—. Pero, ¿adónde?

—A Savannah —dijo la mujer.

—¿Y fue solo? —quiso saber Tim.

—No —dijo la mujer.

—¿Fue con una mujer? —murmuró James—. ¿Con una mujer blanca?

—Sí —dijo ella.

—¡Gracias a Dios! —exclamó fervorosamente James—. Menos mal que no trató de pasar a nado.

—A nado, no —dijo la mujer—; en bote. En el bote de mi marido. Le dio una libra por el servicio.

—Bien; todo está arreglado —medió Tim cansadamente—. Volvamos al campamento y mañana zarparemos hacia el Sur.

—Sí —repuso adustamente James—, pero no más allá de la isla de San Simón.

—¿San Simón? ¿Estás loco? Si es allí precisamente donde está el general.

—Lo sé y por eso voy allí. A entregarme a él. Al fin y al cabo, yo no soy culpable de asesinato. Di a Peter Knox una cuchillada en el brazo cuando pude haberle matado fácilmente. De todo lo que pueden acusarme es de homicidio en defensa propia. Lo más que me hará el general será encerrarme en la estacada seis meses o un año. Porque el asesinato implica intento deliberado de matar y él testimonió las circunstancias que concurrieron en aquella lucha. Piense lo que piense el general, no creo que haya hombre vivo que pueda acusarle de ser injusto.

—Eso es verdad —aseguró Tim a regañadientes—. Ese búho viejo me es insoportable, pero le considero equitativo. Después de todo no te falta razón en lo que propones. De esta manera, y con algo de suerte, aún podremos llevar a cabo nuestro plan, lo que no sucedería estando tú en la cárcel y yo desterrado en Florida.

—¿Te propones entregarte también?

—Sí, sólo me faltaba cumplir un mes. El general probablemente añadirá otro por la fuga, y eso puedo soportarlo. Sí, tienes razón.

—Pues a la obra —dijo James.

En su tienda, en medio del recién fundado poblado de Frederica, en la isla de San Simón, varias millas al sur de Savannah, el general James Oglethorpe escuchó gravemente lo que tenían que decirle los que se presentaban.

—¿Cuándo convenceré a estos necios de que nadie debe tomarse la justicia por su mano? El que se haya presentado usted ante mí es laudable, sir James, pero al parecer no se le ha ocurrido, que puedo dar orden de que le ahorquen sin más trámites.

—No —dijo James con serenidad—. Le conozco y sé que no lo hará, señor. La gente murmura mucho de usted, afirmando que su celo de reformador es absurdo, sus leyes inaplicables a la práctica y su carácter obstinado como el del demonio. Y creo que en todo eso no deja de haber alguna verdad. Pero no he oído a nadie que le motejase de injusto.

—Ya —repuso el general secamente, con la sombra de una sonrisa vagando sobre sus labios—. ¿Así que sería injusto que le colgara, sir James?

—Por completo —manifestó rotundamente James—. Tanto a mí como a cualquier hombre en mis circunstancias. Conoce usted a fondo la ley inglesa, señor, y sabe que el homicidio no entraña la pena de muerte, y menos en defensa propia.

—¿Debo sacar en consecuencia, joven —gruñó el general—, que no se proponía matar a Peter Knox?

—De ningún modo. Aparte de que un hombre diestro en el manejo del cuchillo, como yo, hubiera herido a Peter en el corazón y terminado el asunto en vez de darle una cuchillada en el brazo, ¿qué hombre conoce usted, señor, que emplease el asesinato como medio de ganar el corazón de la mujer con quién deseaba casarse?

—Quisiera o no, usted le mató. ¿Cómo va su asunto con Mary Knox?

—Temo mucho que haya que darlo por terminado —suspiró James.

—Es una lástima —lamentose el general—. Habrían hecho ustedes una buena pareja. Ahora, sir James, ¿qué voy a hacer con usted?

—Lo que usted quiera, señor, menos colgarme. Aunque le advierto que, si tuviera usted ese capricho, en este momento no me importaría mucho.

—No es mi capricho —replicó el general—, porque, como usted mencionó antes, yo soy siempre justo. Quedan los dos en libertad, ya que Higgins tuvo móviles dignos para fugarse de la cárcel, puesto que tendía a salvarme a un hombre de lucha al que aprecio. Pero esa libertad está condicionada…

—¿A qué? —preguntó James.

—A que trabajen lo que puedan para ayudar a la construcción de Frederica, que algún día llegará a ser una gran ciudad, acaso la mayor del Nuevo Mundo. Además, necesito sus servicios en mi expedición al Sur el mes que viene. Sírvanme bien y obtendrán la libertad completa. ¿Les parece equitativo?

—Más que eso, señor —balbució James—. Es usted portentosamente bondadoso.

James descubrió que la isla de San Simón era un sitio delicioso. Crecían en ella árboles gigantescos, de los que colgaban trepadoras de las allí llamadas españolas, prestando sombra abundante por doquiera. Corría un aire embalsamado y caliente sobre un suelo indeciblemente rico. Tras un día de exploración, porque su herida no cerrada aún no le permitía trabajar en las fortificaciones que se levantaban a toda prisa, James visitó otra vez al general.

—Señor —dijo—, quisiera hacerle una petición, si no pecara de exceso de atrevimiento.

—Usted siempre peca de lo mismo, sir James —sonrió el general—, pero yo, como todos los ingleses, tengo cierta debilidad por los pícaros valerosos. Hable, joven.

—En calidad de aventurero tengo derecho a solicitar una concesión de cien acres. Quedaría muy agradecido si pudiera tenerlos aquí.

—Encantado —respondió el general—. Es infernalmente difícil traer colonos a esta isla. La única forma que tuve de retener a esta indigna gente que me acompaña, para impedirles desertar, fue poner las vituallas y la cerveza en la primera embarcación. Así que no tenían más remedio que seguirnos o morirse de hambre.

—Sí, señor. Quisiera la concesión hacia el sur, en el lado que mira al continente, para estar resguardado de los huracanes.

—Bien. Mañana irá con usted el comandante Furness. Celebro lo que ha decidido y espero que saque provecho de sus tierras.

—Eso me propongo, general. ¿Objetaría usted algo a que hiciese a Higgins mi consocio en el asunto?

—Nada tengo que objetar mientras ustedes se limiten a cultivar la tierra. Tomaría muy a mal ver a Frederica súbitamente inundada de… ron.

—Le doy mi palabra —dijo James sonriendo.

Y agradeció a las estrellas que el general no se hubiese referido a una semejante inundación de Savannah. James estaba resuelto a cumplir literalmente su palabra en cuanto a San Simón se refería. Burlonamente reflexionó que es mal asunto ensuciar el propio lecho.

El 18 de marzo partió la expedición que debía explorar las aguas del Sur. James advertía que el general era mucho menos agresivo de lo que Tim pensaba. Estudiadas las cosas con serenidad, la política de construir fortificaciones al sur era buena. Como el general decía: «¿A quién atacan primero las naciones poderosas, muchacho? ¿A los débiles e indefensos, o a los que pueden oponerles un cañón por cada cañón?».

La mera existencia de aquellos fuertes podía asegurar la paz. Los débiles invitan al ataque. Los españoles reclamaban la posesión de todas las tierras situadas al norte, hasta Port Royal, en Carolina del Sur. James era lo bastante sincero para reconocer la validez de aquellas reivindicaciones, ya que los españoles habían descubierto todo aquel territorio y trazado mapas de él. Pero siempre lo pensarían dos veces cuando la guerra en perspectiva pareciese más equilibrada. Con todos sus defectos, el general, como militar, distaba mucho de ser un necio.

Con los expedicionarios iban el anciano jefe cherokee Tomochichi, que contaba noventa años a la sazón, y cuarenta bravos pintados para la guerra, así como Hugh Mackay y sus escoceses. Y otros oficiales y paisanos.

James observó en seguida que su popularidad entre sus compatriotas había casi desaparecido. Al parecer se había divulgado mucho la noticia de su negativa de unirse al regimiento escocés. Decidió mandarlo todo al diablo y esquivar el trato de sus compatriotas para no verse envuelto en otra pendencia.

La expedición resultó totalmente pacífica. Dejaron a Mackay y a sus escoceses (con gran satisfacción de James, porque los murmullos de sorna con que acogían su presencia resultaban endiabladamente difíciles de aceptar), en la punta septentrional de Cumberland, otra de la prolongada cadena de islas paralelas al continente, al largo de la costa de Georgia. Allí construirían otro fuerte que debía llamarse Saint Andrews. El resto de la expedición continuó al sur de la desembocadura del río Santa María, pasado el cual descubrieron una isla a la que llamaron Isla Amelia. Llegaron al fin a San Juan, isla española y última de las que bordean la costa georgiana. La encontraron abandonada y sus antiguas fortificaciones en ruinas. Embocaron el río. Tomochichi principió a cantar su canción de guerra y sus bravos bailaron la danza de la sangre en los puentes de los buques. Pero Oglethorpe los contuvo.

—No, buen jefe —dijo con calma—, no vamos en son de guerra, sino de paz.

Luego el general hizo que su flotilla volviese a San Juan. Pasaron algunos días reparando el antiguo fuerte español y lo dejaron guarnecido. Tras esto se dirigieron hacia el punto de partida, sin haber encontrado un español en toda la ruta.

Y así James Jarrett volvió a encontrarse en la situación de un hombre libre.

Pero lo que iba a hacer con su libertad se convirtió en un problema para él. La tierra que le habían concedido era enormemente rica, sólo que dos hombres solos no podían trabajar con provecho una finca de cien acres. Desde luego, James y Tim hacían todo lo oportuno, plantando legumbres y frutas, cazando liebres, venados y pavos silvestres y viviendo como señores de los tesoros de la tierra. Pero para trabajar de verdad la nueva plantación de James, necesitaban braceros, muchos braceros, y la esclavitud negra estaba prohibida en Georgia. Eso representaba contratar operarios libres, lo que costaba dinero. Y de este particular artículo de intercambio ninguno de los dos podía alardear de poseer arriba de cinco chelines.

La respuesta a todo esto era una sola: ron.

En el término de un mes los arrestos por embriaguez en Savannah aumentaron impresionantemente. Ligeros botes negros se deslizaban por la noche en calas y entrantes de mar, haciéndolo cada vez en un lugar diferente. En vano el general ordenó que se patrullase el río desde Savannah al mar. James y Tim desembarcaban sus líquidas mercancías en Ossabow, Jekyl u otra de las islas. Se pasaban al continente muy al sur de Savannah y se llevaban a los compradores en carros que seguían rutas desviadas. Los soldados fueron enviados a patrullar por el interior. Y entonces las embarcaciones negras reaparecieron en las calas.

En septiembre ya operaban con cinco barcas a la vez y en el jardín que trabajaban durante el día con tiernos cuidados, aunque un tanto soñolientamente, los billetes de a libra envueltos en hule, los chelines de plata y las doradas guineas estaban enterrados en formidables sumas. Y Savannah iba camino de convertirse en uno de los lugares más espiritosos de la tierra.

James tenía bastante dinero. En la primavera de 1737 podía empezar a construir su mansión georgiana, traer jornaleros y plantar tabaco en las tierras altas y secas y arroz en las bajas y pantanosas. Construiría sus diques y compuertas y se convertiría en un señor rural.

Pero había un vacío en el mismo centro de su existencia. La población de Frederica aumentaba rápidamente y contenía muchas bellas y ruborosas doncellas para quienes parecía que los públicos pecados de James no constituían precisamente un impedimento. Pero él seguía solo, taciturno y triste, en la, en cierto modo, irracional creencia de que bajo la azul capa de los cielos no podía existir una sustituía de Mary Knox. Tales errores son bastante comunes en las mentes de los hombres de veintiún años. Y era lo malo que James no tenía intención de concederse tiempo para comprobar lo equivocado que estaba.

En invierno la amenaza de guerra con España se agravó mucho. James tenía la certeza de que sólo la callada destreza diplomática del general Oglethorpe había impedido el choque hasta aquel momento. Harto advertía James que el general no era ningún político ciego, ni se dejaba llevar de prejuicios. Había hecho por la paz todo lo posible. A principios de febrero, concretamente el día 19, víspera de que partiese la expedición a la isla de San Simón, había enviado a Charles Dempsey y al comandante Richards para tratar con los españoles. En abril, inquieto ante la larga ausencia de Dempsey, envió otra vez al comandante Richards, acompañado por el señor Horton, a San Agustín, para buscar al que faltaba. Los tres hombres volvieron sanos y salvos en unión de don Pedro de Lamberto, coronel de la caballería española, y don Manuel D’Arcy, secretario del gobernador de Florida, y a quienes los españoles diputaban para firmar un tratado de paz.

James, cuya amistad con el general se había estrechado mucho, fue llevado a las ceremonias que se celebraron en la isla de Jekyl, lugar elegido por el general, porque no deseaba que los españoles viesen sus fortificaciones de Frederica y el nuevo fuerte San Simón que guardaba la punta extrema de la isla.

—Nuestro general es un verdadero amante de la exhibición —dijo James a Tim—. Cuando disparamos salvas parecía que todos los cañones de este indecente mundo estaban en acción. Y no sólo aquí. Me han dicho que las mismas salvas se han repetido en todos los fuertes que hemos construido a lo largo de la costa hasta la Florida.

—Lástima que no fueran cargados con bala —rezongó Tim.

—¿Por qué? —preguntó suavemente James—. Yo creí que tú apreciabas a los españoles.

—Y los aprecio —admitió Tim, muy a regañadientes—. Como pueblo, son admirables. Pero no puedo soportar su religión.

—Eso no me preocupa a mí —contestó James sin inmutarse—. No considero a Dios tan mezquino como para cerrar todos los senderos, menos uno, que pueden conducirnos a la obtención de su gracia. Pero hablando de lo otro, en Jekyl el general puso en acción una escena digna de Covenant Gardens. Estábamos comiendo con los españoles a bordo de la balandra de guerra Hawk, que manda el capitán Gascoigne. De pronto, Tomochichi y sus bravos saltaron a bordo cubiertos de plumas y pinturas, entonando su canción de guerra y amenazando con la muerte a todos los españoles de este mundo por sus supuestos crímenes contra las naciones indias. El general los refrenó con muchas dificultades, como si no fuera él quien había preparado aquella entrada.

—En fin, parece que todo va bien. Se ha firmado el tratado. Se han cambiado obsequios y podemos esperar una paz de por lo menos dos años.

Pero en eso se equivocaban. Al saber que los comisionados regios habían consentido ceder territorio al norte del río San Juan, el rey de España invitó a don Francisco Moral Sánchez, gobernador general de Florida, a que volviese a la península, y en cuanto llegó le hizo ahorcar, sin contemplaciones. Y en agosto se presentó en Frederica don Antonio de Arredondo, que había navegado a toda vela desde la amenazadora ciudad de La Habana, en Cuba, para presentar la demanda de Su Majestad de que todos los ingleses evacuasen inmediatamente Georgia y se retirasen más allá del río de Santa Elena, en Carolina.

Todo aquello era muy inquietante. Una mañana cualquiera podían avistarse velas españolas en el horizonte y cualquier noche podía resonar el trueno del cañón en la bahía. Más James se preocupaba poco de eso. Pasó el invierno construyendo su casa, que, por falta de ladrillos y su mucha mayor falta de destreza, resultó ser una triste caricatura de la mansión georgiana que había planeado. Mas para San Simón resultaba una casa imponente, de dos pisos de altura y pintada de blanco. ¿Qué importaba que las vigas no correspondiesen con los tirantes y que los vientos invernales aullaran en el interior sin que lo estorbase nada? ¿O que, en la primavera, las moscas, insectos y hasta alguna serpiente que otra, usasen la casa como campo de ejercicios? De todos modos era una casa, probablemente la primera digna de tal nombre en todo Georgia. Toda Frederica contemplaba el edificio con admiración y mal oculta envidia.

Durante el invierno, James hizo una cosa más. Habiendo muerto un hombre llamado Thomas Hogan, James adquirió a su viuda los servicios de una veintena de jornaleros contratados, porque la mujer, abrumada de dolor, se proponía regresar inmediatamente a Inglaterra.

Ya, pues, estaba listo todo. Se trabajaban los amplios campos, se construían los diques y se inundaban las tierras bajas para plantar arroz. El clan de los Jarrett del Nuevo Mundo, siempre orgulloso, bravo y a punto, estaba en condiciones de comenzar su dinastía.

Pero James necesitaba para ello una mujer, y no tenía más que un nombre en todo el mundo: Mary Knox.

CAPITULO XIV

Cuando James Jarrett subió la escalera del desembarcadero de Savannah, se reunió en torno a él una muchedumbre. Miraban con asombro su faldilla y tartán nuevo y la pluma ladeada picadamente sobre su gorrillo. Advirtieron también las pistolas que colgaban junto a la daga de su cintura, el machete escocés a la izquierda y los dos cuchillos auxiliares en las bocas de los calcetines. Aquella visión ponía una atrevida mancha de color en un mundo monótono e incoloro. Muchos murmuraban agriamente, sonaban sombrías referencias a la ausencia del general —que estaba en Inglaterra, donde había ido a procurarse tropas y municiones contra el ataque español que se temía— y, en fin, daban a entender que, sin la protección del general Oglethorpe, aquel valiente con faldillas caería fácilmente en sus manos ahora que estaba ya más que maduro para la horca.

Pero los que así pensaban se fijaron en sus armas y en su rostro y cambiaron de criterio.

Limitáronse a seguirle a corta distancia mientras él se dirigía a casa de los Knox. Allí estaban Cromwell y Henry. Viéndole armado, corrieron a buscar armas.

—¡Eh, muchachos! —gritó James—. Vengo de paz.

Los hermanos Knox reaparecieron, ya con armas.

—Entre nosotros no puede haber paz, Jarrett —chilló Henry.

—Creo que puede haberla —repuso James con calma—. Incluso tú, Henry, has de admitir que no me propuse matar a tu hermano.

—Había mucha oscuridad —gritó Cromwell— y no pudiste dirigir bien el golpe.

—Sí pude dirigirlo —dijo James—. Yo puedo herir a un hombre en el corazón incluso a ciegas si me lo propongo. Pero basta de hablar de esto. El mismo general ha aceptado mi opinión sobre esta materia. Deploro mucho la muerte de Peter. No hubiera querido matar a un hermano de Mary por nada del mundo. Por lo tanto, vosotros dos estáis a salvo conmigo, siempre que no confiéis demasiado en mi cariño por vuestra hermana. Vengo a ofrecer los arreglos que puedo. Estoy dispuesto a señalar una pensión vitalicia a la viuda de Peter. No por eso vamos a resucitarle, pero os indica lo honroso de mis intenciones. Además quiero pediros formalmente la mano de vuestra hermana.

—¡Cuándo yo esté muerto! —aulló Henry.

—No me tientes mucho la paciencia, muchacho —repuso James, sonriendo—. Además, me parece que en esto la propia Mary tiene algo que hablar.

Se abrió la puerta y se presentó Mary, vestida de negro. Estaba horriblemente pálida y delgada.

—Sir James —manifestó con gran dignidad—, ya que, además de haberme quitado la vida de un hermano, has destruido también mi reputación, debo decirte que te contestaría que no, aunque fueras el único hombre que quedase vivo sobre la tierra.

—No eres justa, amor mío —adujo James suavemente—. Sólo te pido una cosa: que salgas a pasear un rato conmigo para que escuches lo que tengo que hablar sobre el caso.

—¡Mary! —bramó Cromwell—. Te prohíbo que salgas de casa.

—No te preocupes, Cromwell —contestó Mary—. No tengo intención de hacerlo. No me gustaría ser encontrada muerta en compañía de ese marrano. Adiós, sir James.

Espero que tengas bastante caballerosidad para no volver a molestarme.

James se quedó inmóvil, mirándola largamente.

—No me digas adiós, sino hasta luego, porque nunca habrá adiós entre nosotros hasta que la muerte me cierre los párpados. Cásate conmigo, aunque todos los diablos del infierno se interpongan. Algún día encontrarás que ese infierno es gloria. Bueno, hasta la vista.

Giró sobre sus talones y se alejó. La turba le seguía. Mary Knox le veía alejarse con los ojos tristes y turbados. Aquella noche, insomne en el lecho, lloró.

«¿Por qué me siento alterada de este modo? —decía una voz dentro de su corazón—. Ese hombre es un cerdo. Mató a mi hermano. Me llevó de aquí contra mi voluntad y ahora toda la ciudad me llama una cualquiera, aunque, verdaderamente, en ese sentido, no hay culpa alguna».

Pero su corazón la decía también que él, no se había propuesto matar a Peter, sino sólo defenderse. «No —razonó—, y cuando estaba enteramente en su poder no realizó el menor intento para perjudicarme. Siempre ha declarado ante todos que quiere hacerme su mujer, lady Mary Jane Jarrett, marquesa de Aryle. ¡Qué bien suena eso! Pero…».

«Pero no hay hombre como él ahora en el mundo. ¡Qué rostro tan feo tiene y tan hermoso a la vez! Su voz suena como el rugido de un oso enojado y un momento más tarde habla con tonos de miel. No hay mujer en toda Savannah que no hubiese caído en sus brazos. Lo he oído decir con mucha frecuencia. Gracia Dugan dice que James es el hombre más excitante que ha conocido. Y tiene razón. ¡Pensar que sólo necesito abrir la boca y decir una palabra, o sólo inclinar la cabeza así…!».

—Bien —rió James Jarrett—, hablabas en voz alta. Ti he oído. Celebro que hayas cambiado de opinión.

Ella se incorporó en el lecho, poniéndose los cobertores ante el pecho, blanca la faz como la de un cadáver.

—James —mandó—, vete de aquí si no quieres que grite.

—¿Por qué vas a gritar ahora? —se burló él—. Eso esperaba que hicieras, pero no puedes. Cuando piensas que debes rechazarme, tu corazón es mi aliado y lucha a mi favor.

—Vete —sollozó ella—. James, te ruego que te vayas.

—Mira, muchacha… quiero tener derechos sobre ti. No hagamos tonterías. Tú has de ser mi mujer y todas tus negativas no sirven de nada. Levántate y vístete. Me volveré de espaldas.

—Te digo que gritaré —bisbiseo Mary.

—No lo creo —dijo él, riendo suavemente.

Ella echó la cabeza hacia atrás y abrió la boca, pero la ancha mano de James la cubrió como si fuera una mordaza.

—Siento —dijo tiernamente— que me obligues a esto. Pero el tiempo corre y el clan Jarrett tiene que continuar su historia.

La levantó con cobertores y todo, como si fuese una muñeca de seda. Dio un salto incomparable a través de la ventana, tocó el suelo y sus largas y sólidas piernas iniciaron una rápida marcha. Llevóla hasta el acantilado, recorrió las doscientas varas que podía haber de escalera y la depositó sin ceremonias en una barca. Gritó entonces a los remeros negros:

—¡Bogad, imágenes en tinta del pecado antiguo! ¡Bogad, malditas sean vuestras lanudas cabezas!

La barca arrancó del arrecife como una flecha. Muy por encima de ella Mary veía las antorchas de la patrulla. Incluso entonces si hubiera gritado, habría obtenido justicia. Pero, con gran sorpresa propia, permaneció donde estaba sin emitir Un sonido.

Desapareció de la casa cuando alboreaban las primeras luces del día. Le tenían sin cuidado los Knox. Henry y Cromwell roncaban despreocupadamente. Sólo Marta se agitaba, nerviosa, en sus sueños y sus gritos abortaban en la garganta cuando miraba la sima infernal que cada noche se abría ante ella. A pesar de toda la negrura de su corazón, no era buena para asesina y estaba volviéndose loca de temor.

Mary Knox sollozó dolorosamente en los brazos de James Jarrett. Sabía muy bien la interpretación que las comadres de Savannah iban a dar a su desaparición. Nada importaba que James no le tocase siquiera una mano, porque nadie la creería inocente.

James la llevó a la casa y la introdujo en su dormitorio, donde la tendió sobre su lecho.

—Tranquilízate, nena —dijo dulcemente—. Voy a buscar al reverendo Wesley.

Ella se incorporó, mirándole, con una expresión salvaje en los ojos.

James seguía mirándola, más oscuros sus ojos que nunca.

—Entonces —declaró con sencillez—, sólo cabe una cosa.

Alargó la mano. Sus grandes dedos asieron el cuello de la camisa de dormir de la muchacha. Mary oyó cómo se desgarraba la ropa y sintió el frío del alba en su carne. Abrió la boca para gritar, pero entonces se fijó en los ojos de James. Algo más había en ellos que lujuria. También maravilla, respeto. Algo muy cercano a la reverencia.

—James —cuchicheó—. ¿Por qué me miras así?

—Porque así —murmuró él— deben mirarse los milagros de Dios.

Y la tomó en sus brazos.

Cuando recobró la conciencia del tiempo, cuando el sentido volvió una vez más, Mary, al abrir los ojos, encontró que él se había ido. Miró la esbelta y argentada forma de su cuerpo desnudo. Tiró locamente de los cobertores para taparse y luego dejó que sus manos los mantuviesen a algunas pulgadas de ella. Por primera vez se miraba a sí misma con algo que ignoraba que era orgullo.

Su mente le parecía un laberinto. Ella había luchado. No podía negarlo. Se había defendido con uñas y dientes, forcejeando locamente, arañándole e intentando sacarle los ojos. Pero él se limitaba a reír y luego…

Cesaron los forcejeos, sobrevino una quietud casi mortal…

Se frotó la cadera, que le dolía.

—¡Eres un traidor! —sollozó—. Me has engañado —añadió llevándose los dedos a su boca, hinchada y dolorida.

Aquella boca, empero, cesó de gritar. Y se aferró, se aferró, murmurando insistentemente cosas locas, tiernas y dulces. Al fin había llorado, pero no de dolor, en ninguna manera de dolor.

Ahora la vergüenza llegaba hasta el fondo de su ser. «He hecho el papel de una cualquiera —sollozó mentalmente—. Y él pensará…».

Pero ¿qué importaba lo que él pensase? Urgía escapar de él para siempre. No debía someterse más a aquella degradación.

Saltó del lecho, recogió su rasgada camisa de noche y se la puso. Un momento miró lastimeramente la prenda. El sol estaba ya muy alto en los cielos. Aunque se envolviese en mantas, por espesas que fuesen, nunca podría…

Corrió al armario y lo abrió. Allí encontró un tartán y unas faldillas. Eran demasiado grandes para ella, pero se las ajustó lo mejor que pudo. Se precipitó hacia la puerta. Estaba cerrada.

—¡Bestia, más que bestia! —exclamó.

Se dirigió a la ventana. Miró. Un estanque seco se abría debajo. Con un poco de valor…

Permaneció mirando el panorama inundado de sol. Las gigantescas encinas, con sus argentadas musgosidades; las diminutas figuras de los jornaleros arrojando las semillas a lo largo de los surcos, rítmicos sus cuerpos en las antiguas faenas rituales de la primavera…

El canal, de azul plateado bajo la luz de la mañana, el profundo cielo sin nubes, todo paz y todo belleza. Una casa que cualquier mujer podía amar con todo su corazón. Una casa donde esperara y se estremeciera, oyendo el sonido de los pies de su hombre al volver por la noche; donde acunase a sus niños para que se durmieran y los mirara crecer altos y fuertes, con narices enérgicas como la hoja de una hacha, con las cejas unidas, con ojos de aguilucho y con una boca…

Sintió que la invadía la debilidad de antes. Una profunda y lenta calidez. Se llevó las puntas de los dedos a los labios. Aún quedaban sobre ellos las marcas dulces de los besos duros y maceradores de él. Se apartó casi a tientas de la ventana. Temblaba. Oyó la llave girar en la cerradura.

—Te he traído un vestido —cuchicheó James—. Lo he robado a la mujer de mi criado Stephens. Te estará grande, pero no hay más remedio que conformarse. Anda, póntelo. Me parece que debe tenerte sin cuidado el aspecto que ofrezcas o dejes de ofrecer.

—¡James! —chilló ella.

—Date prisa. El reverendo Wesley está abajo. Tim también. La señora Hawkins y la señora Welch serán testigos. Las he escogido a propósito, porque son las peores lenguas de la ciudad. De este modo nadie puede tener duda de nada.

—¡No me casaré contigo! —protestó ella, indignada—. Prefiero morirme.

—¿Prefieres volverte a tu casa? —rió él—. ¿Y hacer que el hijo que probablemente te he engendrado crezca ilícito y solo? No, Mary, ahora ya no puedes huir de mí.

—James —murmuró ella—, ¿un hijo? ¿Un niño? No había pensado…

—Pues piénsalo ahora —repuso él con gravedad.

Ella se volvió e inclinó la cabeza. Se volvió de pronto y se precipitó en los brazos de James.

—¡Oh, amor mío, espero que sea así!

Cuando Cromwell y Henry Knox se presentaron al oscurecer, armados hasta los dientes y rodeados de amigos y sostenedores preparados de la misma forma, Mary los recibió en el umbral de la nueva casa ciñendo con su brazo la cintura de James y fulgentes sus ojos como estrellas.

—Hermanos, dejad las armas —dijo dulcemente—, porque nos hemos casado.

—No puedo creerlo —vociferó Henry—. Ése es un ardid.

—Pregunta al reverendo Wesley —respondió James con calma—, y también al señor Higgins y a las señoras Hawkins y Welch. Todos han sido testigos de la ceremonia. Igualmente se puede mirar en el registro parroquial.

—¡En ese caso —gritó Cromwell Knox a su hermana—, te dejaré viuda antes de muy poco tiempo!

—Escúchame, Crom —dijo Juan Filbert, uno de los hombres que acompañaban a los hermanos—. ¿Para qué serviría eso? He venido a rescatar a una joven seducida de las manos de su seductor. Pero lord Jim ha arreglado correctamente las cosas, según me parece. Ya sé que mató a Peter, mas fue en lucha noble y cuando tu hermano intentaba marcarle la cara. Si Jim ha despreciado un poco el nombre de tu hermana me parece, hombre, que ha dado el mejor remedio del mundo.

—Gracias, amigo —respondió James con gravedad—. De aquí en adelante sólo deseo vivir en paz con todos. Y en prueba dg ello los invito a mi comida de boda. Habrá cerveza floja y fuerte, vino clarete, licores, aperitivos y hasta un barril o dos de buen whisky escocés. Y pavo, pato, pollo y vaca en abundancia.

—¡Por mí, hecho! —gritó Juan Filbert—. Acepto. ¿Qué decís, muchachos?

—Adelante con ello —coreó la multitud—. Vamos a beber como señores y a besar a la ruborosa novia.

Los Knox se mantenían separados y adustos. Mary les hizo señas con las manos.

—Vosotros también —dijo, persuasiva—. Venid, Henry, Crom…

El rostro de Cromwell pareció prescindir de las nubes que lo cubrían.

—Bien —dijo—, no hubiera querido tenerte por cuñado, indecente escocés, pero, como ya lo eres, ésta es mi mano.

—¿Y tú, Henry? —murmuró Mary. Henry la miró con fijeza y se irguió orgullosamente.

—Yo no soy —replicó— de los que escupen en la tumba de un hermano.

Giró sobre sus talones y se alejó. Así, y bajo tales auspicios, tomó mujer James Jarrett, marqués de Aryle y señor del clan Jarrett. Lo cual, desde luego, tuvo sus consecuencias.

CAPITULO XV

Siguió un año de casi perfecta felicidad. Mary era una mujer deliciosa, encantadora. La frialdad de que Tim Higgins y otros la habían acusado, no se mostraba en nada. James Jarrett se movía en la vida con un complaciente contento que casi rayaba en lo cómico.

De nada en el mundo hubiera podido quejarse, si no fuese por los braceros contratados. Pero lo que Tim había pensado de ellos se demostró lamentablemente cierto. Echaron a perder por completo la cosecha del arroz. Y la del tabaco fue tan escasa, que apenas merecía el trabajo de recogerla.

James y Tim hablaron.

—Voto porque volvamos al contrabando de ron —propuso Tim—. Así, por lo menos, podremos…

—No —dijo James—. Ahora que estoy casado debo dar a mis hijos un ejemplo de perfección y respetabilidad, Tim. No puedo seguir siendo un paria toda mi vida.

—¿Es que tu mujer está ya…? —preguntó Tim.

—Desde luego —contestó James, satisfecho—. Los Jarrett somos una tribu muy fecunda. Dejemos aparte lo del ron, Tim. ¿Qué te parece si nos dedicáramos a la cría de ganado?

—Excelente —apoyó Tim—. Tenemos bastante dinero para comprar lo que puede ser el principio de una manada. Iré a Carolina y…

—No es necesario. Ya he hablado a Cromwell. Está dispuesto a venderme siete vacas y a prestarme su semental cuando haga falta.

—Siete vacas son condenadamente pocas —contestó Tim.

—Ya lo sé. Pero al sur del Altamaha hay mucho ganado perdido procedente de las fincas españolas. Podemos hacer una incursión de cuando en cuando.

—Estás más loco de lo que sueles —aseguró Tim, gruñón—. Ahora que el general está levantando tropas en Inglaterra para luchar con los españoles, nos pegarán un tiro en cuanto enseñemos la cara.

—No lo creo —dijo James con calma—. Además, tengo en la mente la idea de hacer un viaje a Fort Augusta para enterarme de cómo anda el comercio de pieles. Por lo que he notado, todas las fortunas respetables de Georgia se han hecho criando ganado o comerciando con pieles.

—Eso es verdad —se avino sesudamente Tim—. Pero, Jim, ninguna de esas fortunas puede ni encender una vela comparada con la que encendería el dinero que haríamos aquí si tuviésemos esclavos…

—Pero no los tenemos —dijo James—, ni los tendremos hasta después de que vuelva el general. ¿Verdad que has firmado la petición de que se retire la prohibición de la esclavitud en Georgia?

—Yo y todos, excepto los malditos tipos de Salzburgo y los endemoniados escoceses. ¿Qué has hecho tú?

—Desde luego firmar. Mis compatriotas no me demuestran mucha simpatía desde que me negué a unirme a su regimiento, y no tengo por qué andar buscando sus favores. Pero la petición tiene pocas probabilidades de prosperar, porque el general es más terco que una mula y tiene a las juntas de migración en el hueco de las manos. Habremos de arreglarnos sin negros durante muchos años, Tim.

—O hasta que el general muera, muchacho. Entre otras cosas, es un gran bebedor de ron. Veo, ¡maldita sea!, que sigues simpatizando con él.

—El general es un buen hombre, Tim. Incluso las muchas veces que se engaña, se engaña en virtud de razones justas. Bueno, ¿qué me dices de nuestro viaje a Augusta?

—Muy bien. Pero ésa no es la cuestión. Lo importante es lo que va a decir tu señora.

—No le importará mucho. Está ya en la etapa en que un marido se vuelve condenadamente superfluo.

—De todos modos —insistió Tim—, no le gustará la idea. ¿Ya le has hablado?

—No —respondió James—. Se lo diré hoy. Pero por ese lado no espero complicación alguna.

Lo que probó lo poco que conocía aún a las mujeres.

—¿Dejarme estando como estoy? —se encolerizó Mary—. Sola y en esta situación. Ya sabía yo, James, que no debí nunca casarme contigo. Eres bestial, egoísta, horroroso y…

—Vamos, vamos, muchacha —rió James—. Stephens y su mujer te cuidarán. Y, aunque no lo sabes, si me voy es por ti.

—¿Por mí? —gritó Mary—. Ya sé que ahora te soy muy molesta. Me han dicho que todas las mujeres lo son cuando están como yo. Además, he dejado de ser bonita. ¿Verdad que es eso, sir James?

—Mi preciosa estúpida —dijo Jame; cariñosamente—, estás más bonita que nunca. ¿Cuándo te he visto tan redonda y tan sonrosada? Comprendo que a ti te disguste sentirte de ese modo.

—¿Cómo no va a disgustarme? —sollozó Mary—. Eso de sentirme mareada por las mañanas, lo de llorar por las noches. Sentir dolores por todas partes, disputar contigo en cuanto abres la boca, digas lo que digas… ¿No es así, James? La verdad es obvia; estás harto de mí.

Asióla en sus brazos y la sentó sobre sus rodillas.

—Yo nunca estaré harto de ti —dijo con suavidad—. Y tú puedes disputar siempre que quieras. No es eso. Pero comprende, Mary, que tenemos que pensar en nosotros alguna vez y, sobre todo, en el porvenir de nuestro hijo.

—¿Y qué tiene que ver con nuestro hijo el que te internes en los bosques, y andes con los salvajes pieles rojas, y a lo mejor te maten? —siguió ella sollozando.

—Tiene mucho que ver. Siento no haberte hecho entrar antes en mi confianza, nena. Pero el hecho es que las cosechas han sido un fracaso. Y nuestro pequeño James no puede educarse en la miseria. ¿No te parece?

—No —balbució ella trémulamente—. Lo que das a entender es que yendo a los bosques vas a ganar bastante dinero para que nuestro hijo se eduque como una persona de importancia.

—Así es. Y además será mi único viaje. Mi idea es nombrar a Tim mi agente en el comercio de pieles. De ese modo siempre dispondremos de fondos, aunque tengamos braceros estúpidos que nos echen a perder las cosechas.

—Creí que decías que el ganado…

—También eso. En tres o cuatro meses tendremos los comienzos de la mejor manada de la colonia. Ahora sé buena chica y no te preocupes por mí mientras estoy fuera.

Ella enterró la cara en las manos, como si quisiera hacerla desaparecer.

—Me preocuparé —dijo—. No podré evitarlo. James. Si te sucede algo, moriré.

—No me sucederá nada. Y aunque los carolinos estén enojados con las licencias que da el general a los comerciantes de pieles, difícilmente por eso nos declararán la guerra. Después de todo, son inglesas ambas colonias.

—Tienes razón —murmuró Mary—. Nuestro niño necesita lo mejor de lo mejor. Pero, querido James, te ruego que vuelvas en seguida.

Él había de recordar aquellas palabras. De hecho, las recordó muy a menudo. El viaje a Fort Augusta resultó tan favorable, que incluso en ello parecía haber motivos de inquietud. Lo único que James lamentó al volver era haber elegido su concesión de tierras demasiado precipitadamente. San Simón era muy bello, pero el país que rodeaba a Fort Augusta rayaba en lo glorioso. En unos años un hombre y sus hijos podían roturar mil acres y hasta diez mil.

¡Medio mundo! Convertirse en verdaderos señores de la tierra. Pero ya era demasiado tarde. Para bien o para mal poseía su plantación y había de atenerse a ella.

El viaje tuvo un éxito absoluto. Tim consiguió la licencia de traficante en pieles. En el año de 1738, Augusta era el mayor centro del comercio de pieles de Norteamérica. En tres viajes Tim ganó doble dinero del perdido con sus malhadadas cosechas. También tuvieron éxito en su expedición a territorio español para atrapar ganado descarriado, porque volvieron, poco más o menos, con cien reses. En ese viaje no vieron un solo español y los seminolas se mostraron amistosos y fáciles de pacificar con baratijas. La fortuna estaba del lado de James.

Y ello, singularmente, le disgustaba. Pocas cosas en su vida había alcanzado fácilmente, y cuando ello había ocurrido, como en sus primeros años con los Andrews, todo había salido mal. Superficialmente le parecía que su suerte había cambiado, pero él sabía que la suerte es voluble y no acompaña a un hombre continuamente. Además, aunque lo negara, tenía la conciencia rígida de un escocés. ¿Qué había hecho para merecer todo lo ganado? Llevaba las manos manchadas de sangre: la de Hogg, la del salteador y la de Peter Knox. Había destruido el porvenir de Mabel Andrews, por no mencionar el de Sue. Su presencia en el Nuevo Mundo se debía a sus actividades como ladrón. Y había empezado su vida en Georgia dedicándose al contrabando de ron. De todos modos, sus negocios seguían prosperando. Los mismos braceros a contrata empezaban a trabajar bien. Aquel otoño la cosecha, si no buena, debía ser mediana. ¿Por qué preocuparse de nada? Mary estaba rosada, rolliza y en muy buen estado de salud, pasadas ya las molestias de la primera etapa del embarazo, y su carácter era sereno y dulce.

Se dijo burlonamente que los beneficios del pecado ofrecen rendimientos abrumadores.

El 18 de septiembre de 1738, el Blandford, protegido por el barco de guerra Héctor y seguido por cinco transportes cargados de tropas hasta las amuradas, aparecieron en el horizonte, trayendo de Inglaterra al general James Oglethorpe. Jarrett había casi olvidado sus no del todo irrazonables temores. Mary estaba subida en esa curiosa placidez con que la naturaleza defiende a las mujeres encinta. Su salud y su apetito eran notablemente buenos. Estaba un poco más gruesa, pero ni ella ni su marido daban a eso la importancia que merecía. El niño, según sus cálculos un poco inciertos, debía nacer a primeros de diciembre. Mary se sentaba al sol, ocupada en hacer menudas prendas de punto. James se había empeñado en hacer una cuna. Aunque no mucho, ésta resultó algo mejor que la casa. Como carpintero lord James, de todos modos, no era excelente como con la espada.

Celebró mucho que Mary no hiciera objeciones a su propósito de pasar unos días en Frederica con el general. La sincera verdad era que estaba harto ya de tanta paz como tenía. Su guerra privada con los hermanos de Mary parecía haber terminado. Aunque ninguno de los dos hombres parecían verdaderamente muy amistosos. Cromwell, al menos, procuraba ayudar a su cuñado en todo lo que podía, no por él sino por ser el marido de su hermana. Henry se mantenía encerrado tras un muro de glacial hostilidad.

«Bueno —pensaba James—, mientras me deje tranquilo…».

La mañana en que James salió para Frederica desde la finca que todavía no podían llamar plantación, parecíale, recorriendo aquellas cuatro millas de distancia, que la paz entre él y los Knox había de confirmarse pronto y acaso para siempre.

Estaba desayunándose con Mary en una antecámara, cuando Stephens, el más antiguo de los sirvientes contratados, y único de los casados entre ellos, llamó a la puerta del saloncito que comunicaba con el dormitorio del matrimonio. Teniendo en cuenta su edad, James había retirado a Stephens del servicio de los campos y le utilizaba en calidad de mayordomo, e Isabel, su mujer, servía de cocinera y de ama de llaves.

—Adelante —dijo James.

—Con su perdón —manifestó Stephens—. El señor Cromwell está abajo y quiere saber si puede subir. Asegura que es una cosa importante.

—Claro que puede subir —respondió James.

—Muy bien, señor —dijo Stephens.

Mary, inquieta, apoyó la mano en el hombro de James.

—¿No habréis tenido otra riña? —preguntó.

—Difícilmente —repuso James—. La última vez que vi a Crom fue para pagarle las vacas. Por cierto que son buenas reses. Cuatro de ellas han tenido ya terneros y las otras tres van a tenerlos. Mi charla con tu hermano fue muy amistosa. Difícil es que ningún Knox riña con un hombre que va a llevarle dinero.

—Me alegro —dijo Mary.

Sonaron golpes otra vez en la puerta.

James se levantó para abrir. Allí estaba Cromwell, con la cara gris y alterada. Se notaba que luchaba consigo mismo y que la misión que le llevaba allí estaba en pugna con su voluntad.

—¡Crom! —exclamó Mary—. ¿Ha pasado algo?

—Marta —dijo Cromwell con voz lenta—. Ha muerto esta mañana y la enterramos en cuanto pase el día. Creí que debíais venir al entierro, pero pensando en tu estado…

Los dos le miraron.

—Además —añadió Cromwell con voz ronca—, no sólo he venido a hablaros de la muerte de Marta. Para eso me hubiera bastado una nota por un criado. Más yo soy un hombre justo, James Jarrett, y he venido a ofrecerte en persona mis excusas.

—¿De qué? —preguntó James.

Cromwell lo explicó todo. Marta había muerto delirando, con la mente destrozada por los temores y el remordimiento. Había proclamado a voces hasta los últimos pormenores de lo que había hecho.

—Llamé al reverendo Whitefield, el nuevo Pastor, que lo es desde que los murmuradores de Frederica han logrado expulsar a los dos Wesley fuera de la colonia —dijo Cromwell—. El reverendo hizo lo que pudo, pero yo creo que ella no hubiera atendido ni al arzobispo de Canterbury. No hacía más que repetir: «Es inútil, inútil. Voy al infierno, al infierno».

—¡Pobre! —murmuró Mary.

—Debía haber comprendido que la muerte de Peter resultaba rara —dijo Cromwell—. Era más fuerte que un oso. ¿Recuerdas cómo volvió de San Agustín, Mary? Un mero corte en un brazo no era natural que…

—Crom —repuso Mary—, siento mucho lo de Marta. Pero a la vez has quitado un terrible peso de encima de nuestras vidas.

—Eso pienso yo —apoyó Cromwell con gravedad—. Ya que James es ahora de la familia, más vale que no haya resquemores entre nosotros y repito que aquí está mi mano.

James se adelantó lentamente para estrechar la mano de su cuñado.

—No estoy enteramente falto de culpa —suspiró—, porque, de no haber herido el brazo de Peter…

—Él te hubiera marcado la cara —dijo Mary fogosamente—, lo que, a mi modo de pensar, era peor.

—Si llevamos las cosas tan adelante —contestó secamente James— llegaremos al hecho de que yo fui el primero en marcarle. Proseguiremos más allá y llegaremos a la forma en que fuimos hechos. Continuaremos ahondando los motivos y nos encontraremos cara a cara con Dios. O con el diablo. Es más verosímil que con el diablo, al menos en mi caso. Mira, Crom. Tengo que ir a la ciudad esta mañana. ¿Quieres que te acompañe?

—No, James. Gracias. Ha pasado algún tiempo desde que no tengo una plática con mi descarriada hermana. Henry está muy disgustado por ella. Dice que las mujeres tan menudas encuentran mucha dificultad para tener hijos.

Así que me agradaría que me dijeses cómo te encuentras.

—Comprendo —dijo James—. Muy bien. Iré solo. Y, hablando de Henry, ¿qué le pareció la confesión de Marta?

Cromwell frunció el entrecejo.

—No la creyó —repuso desganadamente—. Aseguró que Marta había perdido la cabeza y estaba viendo visiones. Me parece que el odiarte, James, es un lujo del que no quiere prescindir.

—O un vicio —repuso James secamente—. En cualquier caso puede hacerlo porque, me he prometido no poner las manos sobre nadie de la familia de Mary. Siéntate, Crom. Voy a mandar a Stephens que te traiga café.

Antes de llegar a Frederica, James tuvo otro encuentro. Había recorrido acaso la mitad de la distancia de la población, montado en el magnífico caballo árabe que Tim le llevara después de un viaje al Sur, sin dar muchas explicaciones sobre la procedencia del animal, cuando vio que otro jinete se aproximaba a él. Cuando los dos estuvieron cerca, reconoció al teniente Hugh Mackay. James frenó su caballo y esperó.

—Buenos días —dijo seriamente el joven Mackay—. El general le saluda y me ruega que vaya a verle. Le gustaría hablar con usted, si es que tiene tiempo.

James sonrió. Conociendo al general dudaba que la indicación se hubiera hecho en términos tan corteses. El general habría dicho, con toda probabilidad:

«Tráigame a ese demonio de Jarrett. Necesito hablar con él inmediatamente».

—Muy bien —dijo James—. El caso es que yo iba a visitarle. Vamos, teniente.

Mackay volvió la cara de su caballo negro. Se dirigieron a la población. Mackay no habló una palabra en todo el tiempo. Pero James sabía de sobra lo que pensaba. Palabras como «¡Traidor! ¡Afrenta de todos los hombres de sangre escocesa!», parecían brotar casi visiblemente de su mente.

James encontró al general disgustado y macilento.

—Disturbios, disturbios, disturbios… —empezó—. Por eso le he llamado, muchacho. Posibilidad de motines civiles y militares. No quiero mencionar los religiosos. Los dos Wesley se han ido. Juan, por cosas de mujeres. Carlos, por ambiciones insensatas. ¡Menos mal que nos los hemos quitado de encima! Misioneros tornados en hombres de negocios en lugar de atender a su predicación. Y ahora Causton, nuestro excelente administrador de los almacenes públicos, resulta que está robando a la colonia cegado por amigos suyos como Noble Jones. Y, en consecuencia, Jones y sus compañeros andan incitando a la rebelión, porque saben que voy a meter a Tom Causton en vereda.

—Eso se refiere a lo civil y a lo religioso —dijo escuetamente James—. Pero ¿y lo militar?

—Las tropas, las nuevas tropas que he traído de Gibraltar. Todas rezuman inclinaciones papistas. La mitad son irlandeses y están dispuestos a vendernos a los españoles a causa de que coinciden con ellos en lo de su preciosa religión. Tuve que colgar a un individuo y mandar azotar a otro llamado Shannon, William Shannon. Fue azotado, a son de tambor, ante todo el regimiento. Un error. Debí ahorcarle también. Ahora ha desaparecido y se rumorea que se ha refugiado entre los creek[13], desde donde procurará complicarnos la vida todo lo que pueda.

—¿Qué quiere usted de mí, señor? —preguntó James—. Haré todo lo que pueda.

—Que sea mi guardia de corps. Otra clase de guardias, los traidores, están amenazando mi vida. Ya sé que usted no coincide conmigo en cosas como las del ron, con las que usted y Higgins han inundado la colonia, ni con la cuestión de la esclavitud de los negros. Pero, eso aparte, sé que puedo confiar en usted. ¿Sí?

—Desde luego —dijo James—. Estoy a sus órdenes, señor.

—He oído que al fin se ha casado usted con la señorita Knox y que ella está embarazada —dijo el general—. ¿No le impedirá eso…?

—No —dijo James—. Mi hijo no nacerá hasta diciembre.

—Mucha seguridad tiene usted de que va a ser un hijo —rió el general.

—Los Jarrett siempre acabamos teniendo lo que deseamos —contestó James.

Y en consecuencia hubo de pasar los siguientes cinco días con el general Oglethorpe en Savannah. El huracán que se esperaba acerca de la destitución de Causton, se quedó en poco más que murmuraciones. Aquel inteligente individuo se arregló para encubrir toda prueba en que pudiera fundarse una acusación criminal. Pero James sirvió al general bien, presentándole las quejas de los colonos acerca de la falta de ron, de la prohibición de la esclavitud, de las leyes sobre la trasmisión de la propiedad, e incluso —dada la poco a poco creciente prosperidad de Georgia— de las leyes de represión del lujo.

Como era de esperar, el general rechazó todas las reclamaciones que no le parecían bien. Exhortó a los colonos a insistir en lo que, en realidad, eran trabajos casi desastrosos, como el cultivo del añil y la seda, y les recomendó que cesasen en persistir en aquellas nuevas y extrañas ideas, como plantar algodón, que aquel hombre religioso, pero mundano, llamado James Habersham, había iniciado ya.

Después, James acompañó al general al Sur. Pararon en la isla de Cumberland, donde el rearme de Fort Saint Andrew era la próxima medida del programa. Y, en realidad, resultó aquello una buena cosa.

Porque la misma mañana siguiente a su llegada, un centenar de soldados, con todo el equipo, se dirigieron a la tienda del general. Éste los recibió con calma. Pero allí la calma no bastaba. Los soldados estaban hartos. Pidieron las pagas atrasadas y el rancho completo. El general Oglethorpe, con uno de sus impulsos característicos, los acusó de amotinados. Lo que era un error. Dos de ellos abrieron fuego, y no acertaron por mera casualidad.

Y aún se produjo un error mayor por ambas partes.

Porque James Jarrett disparó sobre uno de los soldados dejándole muerto en el acto y al otro le puso en la garganta un puñal. Tras lo cual ordenó a los pronunciados que depusiesen las armas so pena de que se les disolviera la compañía.

Sobrevino entonces un silencio que dejó todos los nervios en suspenso. Mas entonces Hug Mackay salió de los bosques a la cabeza de los escoceses y la revuelta quedó liquidada.

—Gracias por haberme salvado la vida —dijo el general gravemente a James—. Mackay, coja a uno de esos pordioseros amotinados, llévelo al árbol más próximo y cuélguelo de él.

James asistió a la ejecución, sintiendo náuseas. De todos los modos desagradables de morir, la horca era el peor, excepto acaso la hoguera, lo que él gracias a Dios, no había visto nunca.

Los soldados desarmados formaron en columna cerrada. A la izquierda, el gaitero mayor de los escoceses hizo sonar tremendamente las cornamusas, con la cara lívida. El joven Mackay hizo un signo al tamborilero. Sonó un redoble de tambor. A una casi imperceptible señal de Mackay, un soldado escocés con faldilla retiró de debajo de los pies del condenado la mesa de campaña del general, sobre la que le habían puesto.

El hombre pataleó una o dos veces y nada más. El ejecutor había hecho su nudo con destreza. El cuello del amotinado se rompió bajo la presión de la soga.

«Dos vidas más sobre mi alma —pensó hoscamente James—. ¡Dios mío, yo…!».

En aquel momento sintió un sonido de pasos que se acercaban a la carrera. Se volvió a mirar.

La voz de Tim Higgins retumbó en el pesado silencio como un profundo instrumento musical.

—¡Jim! —gritó—. ¡Ven! ¡Tu mujer…!

James le miró.

—¿Qué pasa, Jim?

—Tu mujer está con los dolores, muchacho —jadeó Tim—, y muy adelantados. Por el Señor Jesús que…

—¿Qué? —preguntó James.

—Temo que se te muera —sollozó Tim—. Dios bendiga a la pobrecita. He visto sufrimientos, pero éstos…

—¡Vamos! —exclamó James.

—Espere —dijo el general—. Señor Fergurson, usted está aquí destacado. Acompañe a sir James a su casa y vea lo que puede hacer.

—Sí, señor —dijo el cirujano de los escoceses.

—La cosa empezó ayer por la mañana —dijo Tim—, al alborear. La mujer de Stephens me mandó a buscar a la comadrona. Ésta hizo lo que podía. Pero tu mozo es demasiado grande, amigo. Y la pobre Mary, con lo diminuta que es…

—¡Válgame Dios! —dijo James, casi sin poder respirar.

—Tu mujer se ha mostrado endiabladamente brava —contestó Tim, sofocándose al hablar—. No lanzó un quejido casi en toda la noche. Luego empezó a dar gritos. Entonces me fui. No podía soportar más. Remamos toda la noche y la mitad del día. Creí que no llegábamos nunca.

—Gracias, Tim —murmuró James.

Inclinó la cabeza y comenzó a rezar. Pero tenía la desesperante impresión de que sus plegarias iban a servir para muy poco. ¿Quién iba a atender las oraciones de un homicida y un asesino? ¿Y de un hombre que había abusado de las mujeres? ¿Y de un contrabandista y traficante en negocios ilícitos? Y mirándolo todo, en casos así, se necesitaban hasta las preces de un santo.

El bote parecía casi una parte integrante del océano. James quitó rudamente el remo a uno de los negros a quienes Tim, como siempre, alquilaba a los plantadores de Carolina, puesto que la prohibición de la esclavitud seguía efectiva en Georgia. Empuñó los remos. Se inclinó hacia delante, se enderezó y empezó a bogar con todas sus fuerzas. El bote salió con toda velocidad.

Pero sólo a mitad de la tarde del siguiente día pudieras llegar a San Simón. Los negros se inclinaban sobre las bordas y los toletes, bañados en sudor y con la lengua fuera. James Jarrett dio un salto a la orilla y echó a correr. Tim y el cirujano le siguieron con menos ligereza.

No se oía ruido alguno. James se detuvo en la puerta, incapaz de mover un músculo. Permaneció tembloroso hasta que la señora Stephens acudió a recibirlo.

—¿Está, está… está…? —tartamudeó.

—Aún no —sollozó la señora Stephens—, pero se encuentra muy decaída. No ha recuperado el sentido desde anoche, ni…

James la empujó a un lado y subió presurosamente la escalera.

Maiy yacía de espaldas en el ancho lecho. Tenía la expresión de una mujer muerta entre torturas. Sólo inclinándose mucho sobre ella, pudo James oírla respirar. El doctor Fergurson se encargó en el acto del caso.

—¡Agua caliente! —ordenó—. ¿Tiene usted algo de ron, sir James?

—Sí —cuchicheó James.

—Mándemelo —dijo el cirujano con voz áspera— y váyase inmediatamente fuera de aquí. Tengo que sacar al niño con fórceps. Lo siento mucho, pero es la única posibilidad de esta señora.

James se obstinaba en no salir del cuarto.

—¿No podría salvar a los dos? —aventuró.

—No —repuso en voz baja el cirujano—. Habría una probabilidad entre mil de que salvase al niño a costa de la vida de su madre. ¿Le parece bien, sir James?

—¡Dios mío, no! —contestó James estremecido—. Salve a mi Mary, doctor.

—En eso las probabilidades son más favorables —manifestó el médico—, aunque, francamente, no puedo prometer nada.

Se volvió a la comadrona.

—Vaya a lavarse esas puercas manos —ordenó— y venga en seguida. Aunque para qué va a valerme, no lo sé. De hacerme caso a mí, toda la raza de ustedes serla colgada por asesina.

Las dos siguientes horas constituyeron para James Jarrett el más refinado de los infiernos. Finalmente, la gruesa y tosca comadrona bajó la escalera.

—El doctor dice que suba usted.

James la miró.

—Su señora se repondrá —aseguró la comadrona—. Ese doctor es bueno, a pesar de lo groseramente que habla. Pero…

—¿Y el niño? —balbució James.

—Una niña —murmuró compasivamente la comadrona— y ha nacido muerta la pobrecita. El médico hizo todo lo que pudo, incluso provocarle la respiración soplándole en la boca. Pero fue inútil. Lo lamento, señor.

James subió la escalera a trancos.

Cuando entró en el cuarto y, no sin sorpresa de él, Mary abrió los ojos. James vio que los labios de su mujer se movían. Se inclinó sobre ella y la estrechó entre sus brazos.

—James —sollozó Mary en voz tan baja que él tenía que esforzarse para poder entenderla—, te he decepcionado. No sabes lo disgustada que estoy, pobre amor mío.

—Cállate —dijo James, con los ojos extraviados y encendidos—. Estás viva tú, y eso es lo que importa.

—La próxima vez me portaré mejor —gimió ella—. Te lo prometo.

James sintió la mano del médico sobre su brazo. Nunca supo si el doctor Fergurson había oído o adivinado las palabras de su paciente.

—Venga un momento fuera, muchacho —pidió el cirujano.

James le siguió al pasillo.

—No habrá próxima vez —expresó ásperamente el doctor—. Otro parto la mataría.

James quedó como petrificado.

Luego echó la cabeza hacia atrás y soltó una risa que era el más amargo sonido de todos los que pueden estallar en el mundo.

—¡El clan Jarrett! —murmuró con voz sofocada—. Todos hombres valientes, de elevado orgullo…

—¿Se ha vuelto usted loco? —preguntó el doctor.

—No —respondió apagadamente James—, aún no. Pero me volveré. Tenga la certeza, doctor, de que me volveré loco.

Giró sobre sus talones y volvió al dormitorio en silencio.

CAPITULO XVI

—James —dijo Mary, con ceño—, ¿no querrás darme a entender que otra vez te vas?

—Sí, muchacha —respondió tranquilamente James—. El general me ha invitado a que le acompañe en su viaje a Coweta, la capital de la nación creek. Es terriblemente importante, Mary. Nuestras relaciones con España empeoran de día en día y tenemos que cerciorarnos de que los creek están de nuestra parte.

—¿A qué distancia se halla eso? —preguntó Mary.

—A unas trescientas millas —la informó James.

—¡James! —exclamó ella—. Eso te retendrá fuera meses y meses.

—Dos a lo sumo —dijo él, tranquilizador—, aunque todo depende del tiempo que nos lleve llegar a un acuerdo con los creek.

—James, no puedo creerte. El viejo Tomochichi adora al general. Y desde que se fundó la colonia no hemos tenido la más ligera diferencia con los indios.

—Mira, Mary, las cosas han variado. Los españoles de San Agustín están incitando a la guerra a los seminolas, y los creek tienen mucha amistad con esas tribus. Además, desde que ese sinvergüenza de Bottomsworth se casó con Mary Musgrove, nuestras relaciones con los creek han dejado de ser lo buenas que eran.

—Ya lo sé —convino Mary—. El reverendo Bottomsworth quiere quedarse con las mejores tierras de la tribu, alegando que Mary es una princesa creek. Dice que esos terrenos la pertenecen a ella y que Tomochichi no tiene derecho a concederlos a nadie. Pero eso puede arreglarse con facilidad. Lo que quiero saber es el motivo real de vuestro viaje.

—Ya te lo he dicho —contestó James con poca seguridad—. El general…

—Tonterías. Pasaste en Savannah una semana el último diciembre, cuando se celebraron aquellas reuniones sobre el establecimiento de la esclavitud, que celebro mucho que el general haya rechazado. Hacer esclavos a seres humanos es un pecado y un crimen, James Jarrett.

—No creo que incurrir un poco más en las dos cosas aticen mucho ya para mí los fuegos del infierno —masculló James—. Y, entretanto, tenemos que luchar aquí con esa canalla de braceros contratados que no valen para nada.

—Después —siguió Mary con enojo— fuiste a Port Royal en abril con el general, en un viaje sin otro objeto que el de que presentase sus credenciales como comandante en jefe de las tropas de las dos colonias. Y me parece que has hecho tres viajes a Augusta con Tim. Y una expedición a Florida para traer ganado, aunque tenemos más que necesitamos.

—Yo pienso en el porvenir, cariño —dijo James.

—No es eso. En lo que piensas es en estar lejos de mí todo el tiempo que puedes.

—Mujer… —objetó James.

—Nada, nada. No me das un solo beso hace más de tres semanas. Sin mencionar…

—Lo que no debe ser mencionado por una mujer decente —dijo secamente James.

—¿Así planeas el porvenir, James? —protestó Maiy en voz baja—. ¿Negándome el hijo que necesito y deseo?

—Mary —replicó James, con la voz sofocada por la ira—, haz el favor de no intervenir en mi modo de comportarme. Eso de que me acusas constituye para mí el mayor de los infiernos.

—Y para mí —repuso ella con sencillez—. Me gusta verme amada, James. Quisiera saber por qué me has privado de… de la alegría de ser tu mujer desde que perdimos a nuestra hija.

—¡Por amor de Dios, Mary, no me lo preguntes!

—Te lo pregunto. Y, no por el amor de Dios, marido mío, sino por el tuyo. Explícame por qué.

—Bien —rezongó James—. He procurado evitar este tema como la peste. Pero tú me obligas. Siéntate. Lo que tengo que decirte no es muy placentero.

Mary se dejó caer en una silla, mirando a James con los azules ojos muy abiertos.

—El doctor Fergurson me dijo —explicó James sin rodeos— que otro parto te mataría. Y, naturalmente, yo…

Mary le miraba, inmóvil. La luz de cielo de verano de sus ojos cambió, hízose más cristalina, ribeteó de plateada claridad limar sus pálidas pestañas y, al fin, lentos arroyuelos líquidos surcaron sus mejillas.

—Haz el favor de no llorar, Mary.

—Tú sólo ves las lágrimas de mi cara —dijo la voz entrecortada de Mary—, pero no las que abrasan mi corazón.

—No sabes lo que siento… —empezó él.

La joven, en un arranque, se alzó de la silla y se precipitó en sus brazos.

—Ya sabía yo que tú eras bueno —sollozó—, y lo sabía a pesar de tus fingimientos y alardes. Pero no sabía hasta qué punto llegaba tu bondad. Sé lo que representaba para ti tener hijos conmigo y ahora ya no te valgo de nada. Por culpa mía debe extinguirse el clan Jarrett. Eso no puede ser, James. Toda mi vida recordaré el día que me hablaste de tus sueños y me explicaste por qué debía ser tu mujer en la idea de que sería madre perfecta de tu progenie, educándolos para que fueran bellos y gentiles.

—Calla, cariño —repuso James con ternura.

—No callaré. Quiero gritar como una niña. ¡Dar voces y revolearme por el suelo!

—Aún harías mejor —dijo él secamente— cogiendo un puñal y traspasándote el corazón. Así acabaríamos antes.

—A veces se equivocan los médicos, James. Y yo…

—Fergurson es un graduado de Edimburgo, la más avanzada Facultad de Medicina de la tierra. Ya tengo bastantes muertos sobre mi conciencia para…

—Me es igual lo que tengas sobre tu conciencia —dijo ella—, pero no quiero tener sobre la mía la destrucción de incontables generaciones, no nacidas aún, hasta el fin de los tiempos.

—Mary —dijo él con gravedad—, esas tonterías no resuelven nada. Tú arriesgarías la vida para darme el hijo que deseo, pero no puedo permitirte tal estilo de valentía. En primer lugar, no se trata de un riesgo, sino de una certidumbre. En segundo lugar, es verosímil que tu sacrificio resultase vano, porque hay nueve probabilidades contra una de que el niño muera. Así que me iré con el general. Apartado de ti, y no viéndote diariamente, las cosas me serán más fáciles de soportar.

—También puede ser —dijo ella sombríamente— que, separado de mí, encuentres alguna mujercita que te guste.

El nativo instinto burlón de James se sobrepuso al dolor.

—¿Y si lo hiciera? —repuso humorísticamente.

—Me moriría —repuso ella—. Ya sé que me porto mal y que debía comprender las cosas, pero no quiero comprenderlas, James. El pensamiento de ver a otra mujer en tus brazos me causa angustias de muerte.

—No te preocupes —dijo él, en voz baja—. Ya te he asegurado que para mí no hay más mujer que tú sobre la tierra. Eso sigue siendo verdad y lo será siempre, con hijos y sin hijos. Además, ésta es cosa de la que yo tengo la culpa.

—No veo por qué.

—Las cosas que he hecho no tienen perdón en el cielo ni en la tierra, Mary. Por eso ha sobrevenido este castigo. La rueda del molino de Dios, suele decirse, muele muy despacio, pero muele muy fino.

La noche del 21 de agosto de 1739 James se sentaba ante una hoguera de Coweta, mirando a los bravos de la nación creek ejecutar su danza del búfalo. Pero, en realidad, ni siquiera se fijaba en los aulladores pieles rojas pintados. Su mente estaba a trescientas millas de distancia, con Mary. A pesar de su imponente estatura y su desaliñado aspecto que, en conjunto, le hacían parecer un hombre de mucha más edad, sólo tenía veinticuatro años. Podía esperar cuarenta o cincuenta más de vida. Cuarenta años de vacío y de existencia sin objeto. Y con él se extinguiría el clan Jarrett.

Sintió un ardiente ímpetu de rebeldía.

«Esto no es justo —pensó—. No es justo. Es verdad que he sido un cerdo. Pero el mundo está lleno de cerdos afanosamente ocupados en dar vida a sus camaradas, mientras yo…».

Inclinó la cabeza sintiendo en los ojos la salina comezón de las lágrimas. Una mano suave le tocó el brazo. Se puso en pie de un salto y se halló frente a una muchacha mestiza. Ya sabía quién era. Gruñonamente, pero bromeando, el general ya había hecho notar la forma en que la intérprete creek Loosaponakee MacTavish había mirado a James desde que llegaron a aquella metrópoli de tepees[14].

Loosa era muy bella. De su padre, un traficante en pieles escocés, había heredado unos ojos verdes grisáceos y un cierto matiz rojizo en su largo cabello negro.

—Mi padre asegura —cuchicheó— que las faldillas de los bravos escoceses constituyen un signo de masculinidad, sir James. Y que las lágrimas son propias de la debilidad de las mujeres. No avergüences a tu tribu de esa manera.

—Tienes razón, Loosa —respondió James—, pero hay ocasiones en que…

—¿Por qué llorabas, sir James? —preguntó Loosa.

Iba a responderle con una burla, pero a la claridad de la hoguera vio que los ojos de la mujer tenían una expresión grave y colmada de ternura. Sí, de ternura.

—Responderé a tu pregunta con otra —dijo James—. ¿Por qué te interesas en mis cosas?

—No lo sé —dijo ella sencillamente—. Puede que se deba a la llamada de la sangre. Porque los dos somos escoceses; aunque yo sólo a medias.

—Parece que lamentaras la otra sangre que hay en ti —dijo secamente James.

—No —respondió Loosa—. Mi padre decía siempre que los creek eran los mejores entre los hijos del Gran Espíritu. Además quería mucho a mi pobre madre. Para probarlo, no sólo se casó con ella, según el ritual de los creek, sino también en vuestra iglesia, aunque tuvo que recorrer todo el largo camino hasta Beaufort Town. Estoy contenta de ser una creek. Y también de ser escocesa, especialmente ahora que tú estás aquí: Mi padre me enseñó a hablar vuestra difícil lengua y me contenta poder hablarte en ella y… acaso consolarte.

—Mi dolor —repuso sombríamente James— no tiene remedio bajo la capa de los cielos.

—¿Has perdido algún ser amado, sir James?

—Sí y no, Loosa. He perdido un hijo al nacer y le he llorado y llorado también a los que no tendré nunca.

Loosa le miró.

—Eso es difícil de asegurar, sir James. Yo no soy más que una pobre muchacha, pero confieso que no lo comprendo. Para tener hijos un hombre no necesita más que casarse.

—No —atajó James—. A veces necesita también una mujer bastante sana para concebirlos.

Loosa le miró, turbados y tristes sus grandes ojos.

—Entonces —murmuró— tú estás casado y tu mujer…

—Sí, Loosa.

—¿Está enferma? —preguntó la joven.

—No —repuso James—. Es una cosa infernalmente rara y no veo por qué molestarte con su conocimiento.

—No me molestará —afirmó Loosa gravemente— y hasta me gustará saber lo que es. Además el hablar desahoga a veces, sir James.

La miró. Ella permanecía en espera. Él era escocés y le caracterizaba la orgullosa taciturnidad de su raza. Pero, sin darse cuenta, al cabo de unos instantes estaba explicando a Loosa el fracaso de sus sueños y dando al viento su congoja y su dolor. Loosaponakee le escuchaba sin una palabra ni un signo. Después, en silencio, se levantó y le dejó solo.

La miró irse, apenado y sorprendido. Ella no le había dado ni siquiera las buenas noches. La mujer cruzó el rojo círculo que proyectaba la hoguera y dejó atrás a los gesticulantes bravos. Llegó a la puerta de su cabaña. Permaneció un momento allí, absorta en pensamientos, y luego siguió andando hasta alcanzar el borde de los bosques. Se detuvo, volviose y le miró. Una mirada larga, grave y tierna como la noche. Y no menos preñada de significados. Luego se sumió en la densa negrura de las arboledas.

James permanecía como petrificado. Oía el latir de su corazón sobreponiéndose al redoblar de los tambores de piel de perro. Sus piernas se movieron, se sintió dispuesto a lanzarse hacia delante y gimió en su corazón: «No. Entre todas las cosas puercas de la tierra…».

Pero dio un paso adelante, dio otro… Después se lanzó a la carrera hacia el palpitante silencio de los árboles.

Todas las mañanas, durante el mes que permanecieron en Coweta, James riñó consigo mismo una lucha en la que se sabía vencido de antemano. Se maldecía y se torturaba al recordar la imagen de Mary y oír sus palabras de nuevo, afirmándole que el pensamiento de otra mujer en sus brazos la hacía sentir angustias de muerte. Y se juraba no volver a aquel placentero lugar junto al arroyuelo, en que el agua hablaba con oscuras voces en la noche. Pero al oscurecer todas sus promesas del día se ahogaban en los torrentes de su sangre y se borraban en el tiempo ante el latir de clarín de su corazón…

En la pálida claridad del amanecer del día en que habían de irse, se hallaba una vez más al lado de Loosa.

—¿Sabes que nos marchamos hoy Loosa?

—Sí.

—Tengo que irme, muchacha —suspiró—. Cuando un hombre se casa, empeña una palabra para siempre.

—Ya lo sé —dijo Loosa.

La miró. En los ojos de la joven se reflejaba la luz de la aurora y aquella sonrisa, aquella sonrisa…

—Parece que te alegra quedar libre de mí —gruñó él.

Ella movió lentamente la cabeza.

—No, James. No, ni mucho menos.

—Entonces, ¿por qué pareces tan alegre?

—Porque te he conocido —dijo ella— y has sido mío durante algún tiempo. No es suficiente, pero me contentaré con ello. Lo recordaré toda mi vida. Pensaré en ti, y tu recuerdo me consolará. Además…

—¿Además, Loosa?

—Nada —murmuró la joven. James la miró intensamente.

—¿Qué será de ti ahora? —preguntó.

—Me reuniré con mi padre. Está en el Norte, entre los cherokees y me ha escrito diciendo que son también una tribu india muy civilizada. Siembran y cosechan como los rostros pálidos. Habitan en casas y llevan ropas como las de los blancos.

—Quizás allí encuentres algún bravo y…

—No, James —dijo ella suavemente—, eso es imposible ahora.

—¿Por qué?

—Porque nadie podrá sustituirte, James —susurró Loosa—. Eso por un lado.

—¿Y por otro?

—Con eso basta —contestó Loosa—. Ahora levántate y vete antes de que tu terrible general envíe una patrulla a buscarte.

—Loosa…

Le faltaba poco para llorar.

—Vete, James —dijo ella dulcemente—, y hazlo pronto, mientras yo pueda soportarlo.

Cuando él se hubo ido, Loosa se incorporó lentamente. Se dirigió al arroyo, entró en él y se lavó con movimientos curiosamente rituales. Salió y se vistió su ropa de piel de gamo. Y permaneció allí largo tiempo, hasta que los rayos del sol naciente deslumbraron sus ojos a través de sus lágrimas.

Y entonces sonrió de un modo muy lento, muy dulce, muy suave.

«Ya tienes lo que querías, James mío —pensó—. Tu tribu no morirá contigo. Y tu bello rostro, que parece de trueno y de tormenta, pervivirá siempre».

Volvió hacia Coweta. Se detuvo.

«Gran Espíritu —oró—, padre de todos, haz de mi hijo un varón y un guerrero, con ojos como la noche, un filo de hacha por nariz, un negro matorral en las cejas y…».

Se lanzó corriendo hacia la población dormida.

Cuando llegaron a Fort Augusta, James seguía sintiéndose avergonzado. Pensaba con amargura que no podría mirar a Mary a la cara sin que ella leyera en sus ojos… Un emisario se apresuraba hacia ellos. El general frenó su caballo y esperó. James y los demás hicieron lo mismo. El indio creek que llegaba, alzó su bastón de mensajero, en cuyo extremo bifurcado se distinguía un rollo de papel. El indio lo extendió al general Oglethorpe. Tomó el rollo el general, lo desplegó y leyó rápidamente. James vio relucir sus ojos, como chispas de un rescoldo avivado. Lentamente el gran hombre se volvió a ellos.

—Señores —dijo—, estamos en guerra con España.

CAPITULO XVII

No tardó James en comprender que el estallido de la guerra le había evitado revelar, sin querer, las cosas a Mary. La carga de su culpa pesaba mucho sobre su escocesa conciencia. Pero en la excitación y ajetreo de los preparativos para la lucha podían ocultarse bien las razones de sus tristes silencios. Además, Mary tenía otras cosas en que pensar. Consideraba inminente su viudez, porque tenía un doloroso conocimiento de lo temerariamente bravo que era el montañés que tenía por marido. Y, además, experimentaba un íntimo y más sutil temor que no se atrevía a expresar con palabras. Destruidas todas sus esperanzas, ¿qué impediría a James buscar deliberadamente la muerte lanzándose a lo más espeso de la lucha, en vanguardia de una carga de los highlanders[15]?

Lloró toda la noche en su solitario cuarto —porque había accedido a la razonable propuesta de James de que ocupasen cuartos distintos— y ello duró el mes y medio de los preparativos de la guerra.

James andaba atareado en muchas cosas. El 6 de octubre hubo de seguir el féretro del anciano jefe Tomochichi, muerto a los noventa y siete años de edad y enterrado, por voluntad expresa suya, entre sus amigos blancos, en Percival Square, de Savannah. James tenía que asistir a los Consejos de guerra. Rehusó el mando que le ofrecían, fundándose en la realidad de que su conocimiento de la táctica militar era nula, y se alistó por la duración de la campaña en el segundo regimiento escocés, mandado por el teniente George Dunbar. Hizo también su testamento, en el que lo legaba todo a Mary.

El 16 de noviembre de 1739 la espoleta de la guerra puso decisivo fuego al comienzo de la campaña.

Tim llevó la noticia a James. Desembarcó junto a la plantación. Su atezada faz aparecía grave y dura.

—La cosa ha empezado, muchacho —manifestó—. Los españoles han tomado la isla Amelia, junto a San Agustín. Han matado a dos escoceses que, por cierto, iban desarmados, y los han descuartizado.

—Tim —dijo cansadamente James—, ¿has visto nunca un escocés que se vaya ni a la cama sin llevar un cuchillo, al menos, en los calcetines?

—No —dijo Tim—, pero…

—Pero la fama de ese bandido y contrabandista de Jenkins no nos basta —comentó James—, aunque le hayamos convertido en un pacífico traficante en pieles en lugar del semipirata que era. El entusiasmo público por los designios imperialistas de nuestro general sobre Florida raya en delirante, amigo. Los escoceses están bien mirados, y elevarlos de meros soldados caídos en el cumplimiento de su deber a la altura de nobles mártires de nuestra causa puede proveer el fulminante que haga estallar la carga. El general no tiene muchos escrúpulos en faltar a la verdad cuando ello conviene a sus propósitos.

—¡Al diablo! —dijo Tim sonriendo—. El general no quiere una chispa, sino un incendio en regla. Ordenan que te presentes en Savannah. Su Señoría mismo me ha enviado a buscarte.

—Tenemos que irnos en seguida, Tim.

—No. Tendremos que hacer la instrucción y pronunciar discursos durante un par de días. Habrá que estimular a los cobardes, ¿no? Quizás así algunos decidan alistarse.

—Celebro no tener que zarpar hoy —suspiró James—. No estoy para adioses desgarradores en estos momentos. No menciones a Mary el motivo de tu visita, muchacho.

La prepararé para mi marcha lo más gradualmente que pueda…

… Cuando subieron los escalones del embarcadero hallaron a Savannah bullente de ruido y excitación. Atravesaron vociferantes multitudes para dirigirse a la oficina del general. Cuando salieron, ya designados para puestos de servicio activo, vieron a un hombre que corría ante una multitud conducida, cosa que no sorprendió a James, por sus valerosos cuñados Cromwell y Henry Knox. El hombre estaba ya cubierto de sangre. Mientras James miraba, Henry derribó al perseguido. Los demás le rodearon, pateándole.

James desenfundó sus grandes pistolas de montar. Las amartilló calmosamente. Se dirigió al grupo de inminentes asesinos. Y se abrió camino hasta el centro de ellos por el sencillo procedimiento de romper con las culatas de sus pistolas las cabezas de cuantos se interponían.

Un momento después Tim estaba a su lado, también con sendas pistolas en sus manos.

—¿A qué te metes en esto, perro escocés? —aulló Henry.

—Cierra la boca, Henry —dijo James con serenidad—. He prometido a Mary no matarte, pero nada dije de romperte o no los puercos huesos. Ahora, oídme todos. Quisiera saber qué delito ha cometido este hombre.

—¡El condenado cobarde no quiere alistarse! —dijo ásperamente Cromwell—. James, es uno de esos malditos alemanes o moravos o no sé qué. Y asegura que su religión les prohíbe matar.

James sonrió. En el despacho del general había visto las fichas de alistamiento, así que conocía perfectamente el terreno que pisaba.

—¿Y tu fe, Cromwell —dijo sinuosamente—, también te prohíbe matar?

—Verás —empezó Cromwell—. En realidad… Pero es que todavía no he tenido tiempo.

—Ya lo veo —dijo James—. Parece que todos tenemos mucho quehacer. Henry se escondió cada vez que el oficial de recluta llamó a vuestra casa. Jonás resulta que se ha ido a poner trampas peleteras cuando no es temporada. La mujer de Philips, que es la moza más robusta que he visto en mi vida, se ha puesto súbitamente mala. ¡Vaya unos pendejos que estáis hechos vosotros! He visto las listas de reclutamiento, amigos. El general me las ha mostrado hace menos de media hora. Parece que éste es un caso en el que debe reclamarse que quien esté Ubre de culpa tire la primera piedra.

Todos permanecieron con la cabeza baja, murmurando.

—Así que entre todos los reunidos aquí —siguió James con toda calma— sólo Tim y yo tenemos el derecho de patear a este pobre diablo. Derecho que, con el permiso de Tim, me apresuro a recabar.

—Sí —gruñó Tim—. Sólo que a quien deseo patear no es a él.

—Todos sabéis —continuó James— en qué situación se encuentran los moravos. Durante años seguidos han sufrido insultos, vejaciones y, hasta malos tratos físicos, por defender sus creencias. Y siempre sin levantar una mano para defenderse. En esta colonia las leyes garantizan la libertad religiosa, con la única excepción del catolicismo. Al atacar a este hombre no él sino vosotros incurríais en un acto criminal. Los moravos predican la paz y estáis dispuestos a sufrir por su creencia. Eso lo considero heroico. Vosotros hacéis lo contrario. Y no sólo ahora. Cuando quisieron inmigrar a Pensilvania los retuvisteis aquí hasta que depositasen en el fondo común el importe de sus pasajes hasta Georgia. La única razón de que este hombre no esté en Pensilvania consiste en que es pobre. ¡Ea, mis admirados patriotas, a formar!

—¿A formar? —barbotó Henry—. ¿Por qué diablos vamos a formar?

—Porque lo digo yo —agregó James— y soy el hijo del diablo. Ponlos en fila, Tim. Iremos en orgullosa formación a la oficina de reclutamiento, donde estos inmaculados patriotas se sentirán felices al poner sus nombres en las fichas de alistamiento. Destaca a un par de ellos que acompañen al alemán a casa. ¡Ah, Tim! Oye.

—Di, muchacho.

—Dispara sobre el primero que se separe de la formación, sea quien sea.

Realmente no hacían falta las pistolas. Bastaba con la vergüenza inferida. Viendo inclinarse sucesivamente a aquellos hombres sobre el rol de recluta, en el despacho de Hugh Mackay, Jim movió tristemente la cabeza.

—¡Qué cosa tan barata me parece el patriotismo, Tim! —observó.

Pero, barato el patriotismo o no, se despidió de la pálida y temblorosa Mary y marchó al continente con el segundo regimiento de highlanders, que se encaminaba a la boca del río San Juan. Y allí iniciaron la insensata tarea de recorrer una comarca casi vacía, dedicándose a quemar las casas y plantaciones que encontraban.

James participó en la primera batalla, que fue el ataque a los fuertes Picolata y San Francisco de Paula, al oeste de San Agustín, donde los españoles les infligieron una gran derrota. Intervino en el segundo ataque, éste afortunado, de los mismos fuertes, el día de Año Nuevo de 1740. Conducía las fuerzas el general Oglethorpe en persona. James luchó valerosamente, aunque su rendimiento de soldado resultaba muy disminuido por la necesidad de atender, además de a los españoles, a Henry Knox, para impedir que aquel cobarde se aprovechase de las múltiples ocasiones que el calor de la batalla da a un hombre inclinado al asesinato. Acampó con las fuerzas coloniales ante San Agustín. Muchas y fatigosas semanas fueron necesarias para convencer a un hombre tan obstinado como el general Oglethorpe de que era imposible la toma de aquella sombría masa de piedra gris.

Y al fin se dirigió abatido a casa con las fuerzas inglesas en retirada, dolorosamente persuadido de que no habían conseguido nada que equivaliese a las valerosas vidas de hombres jóvenes que habían dejado detrás de ellos.

Permanecieron en sus casas hasta mediados de abril. Entonces el general, reforzado por las tropas que Carolina del Sur le envió a regañadientes, se puso en marcha de nuevo. Pero la noche antes de que James partiera le sucedió otra cosa.

Yacía en la cama mirando al techo. «¿Qué me importa todo? —pensaba—. Suponiendo que esta vez tomáramos San Agustín, morirían la mitad de nuestros hombres en el ataque y el último de los Jarrett entre ellos. Pero ¿qué más da? Entre la vida que llevo y una muerte repentina, la elección es dudosa y se inclina más bien del lado de la muerte. Los muertos no sufren, pero yo…».

Oyó rechinar los goznes de la puerta. Se incorporó y divisó la faz de Mary, blanca a la luz de la luna, temblorosos sus pálidos labios.

—James… —murmuró.

—¡Dios mío, Mary! —empezó.

Pero ya ella estaba en sus brazos. Él la apretaba suavemente. Los largos y lentos besos de su mujer tenían sabor a la sal de sus lágrimas. James trató de mantenerse silencioso. Mas era un Jarrett, con la sangre ardorosa de su clan. Sus brazos aumentaron su presión. Su corazón sonaba en sus oídos como un redoble de tambor y…

Un rayo de luna, penetrando por la ventana, iluminaba el invertido recipiente en que comiera él poco antes su frugal condumio. Aquel pálido resplandor le daba el aspecto exacto de una calavera.

Ella sintió que su marido se ponía súbitamente rígido.

—¡James! —quejose—. ¿Qué pasa?

—No puedo, Mary —gruñó—. Dios me ayude, pero no puedo.

Y durante toda la silenciosa noche, yació inerte, teniéndola entre sus brazos, empapada su camisa de dormir en las lágrimas de su mujer.

Las probabilidades de los ingleses eran algo mejores ahora. El general tenía novecientos hombres de tropas regulares y provinciales, mil cien indios y nueve barcos de guerra. Los escoceses y las tropas de Carolina del Sur avanzaron por tierra mientras el general y los otros se trasladaban por mar.

La lucha empezó bien. El 9 de mayo los escoceses, con James Jarrett en la vanguardia, asaltaron Fort San Diego y lo tomaron, haciendo unos cuarenta prisioneros. El 10 entraron en Fort Moosa, abandonado por los españoles para colocarse tras los más sólidos muros de San Agustín. Y luego todo empezó a ir mal, muy mal.

El general Oglethorpe atacó la fortaleza y fue sangrientamente rechazado. Su flotilla, en cuyos cañones había colocado el pivote de sus esperanzas, resultó que no podía cruzar la barra del río por ir excesivamente cargada. Los ingleses permanecieron, pues, en los fuertes Moosa y San Diego, tratando de rendir a los españoles por hambre. Pero a mediados de mes, en una oscura noche sin luna, la flota española se deslizó tranquilamente sobre las arenas de la barra y suministró a sus asediados compatriotas víveres y municiones para un año.

En los fuertes capturados estallaban frecuentes disputas. Los georgianos acusaban a los carolinos de cobardía, apoyándose en el hecho incontestable de que las fuerzas de la vecina colonia no habían perdido un hombre en toda la lucha. Y no endulzaba la vida de James Jarrett la presencia de Henry Knox, como una adusta sombra a su lado.

La fiebre diezmaba sus filas. Empezaban a escasear las provisiones. El general tuvo que suprimir los duelos entre los oficiales de las tropas de Carolina y los de las georgianas. Al fin, el 20 de julio hubo de renunciar a una tarea obviamente desesperada. San Agustín era tan fuerte como Portobello y casi tan fuerte como Cartagena. Y toda la flota inglesa había fracasado ante aquellas dos bases. ¿Qué iba a hacer él con sus nueve pequeños buques armados con cañones ligeros y sin poder pasar la barra, mientras sus tripulaciones mostraban cada día más descontento? En la noche del 19 se dieron órdenes de retirada general. Y en Fort Moosa, los escoceses y los hombres de Carolina del Sur se durmieron para soñar que al fin regresaban a sus casas.

Pero, poco antes de rayar la aurora, el tronar del cañón los despertó. James se puso en pie de un salto, con el machete en la mano. Se oían gritos de: «¡Viva el Rey! ¡Por Dios y España! ¡Adelante, chicos! ¡Muerte a los perros herejes!». Y los españoles se precipitaron sobre el enemigo.

Hubo una gran matanza. Los ingleses fueron literalmente destrozados. Los carolinos también tocaron retirada y Tim Higgins y Cromwell Knox se retiraron discretamente con ellos. En cambio, con gran sorpresa de James Jarrett, Henry Knox mantuvo la línea, luchando con lo que parecía una curiosa combinación femenina de rabia histérica y temor, mucho después de que Tim y Cromwell se fueran. Al fin huyó también. Con el rabillo del ojo James vio a Henry desaparecer en un matorral cercano. Poco más tarde las tropas de Georgia se desbandaron, arrojando las armas y corriendo en desorden hacia los pantanos.

Pero los escoceses eran de más dura contextura. Lucharon hasta el último hombre. Y éste fue lord James Jarrett, marqués de Aryle, único superviviente de su clan, que, como amargamente conocía, iba a morir con él. Se sostuvo sin retroceder, sangrando por una docena de heridas, aunque todas ligeras, y haciendo caer españoles ante él como si los segase con una guadaña.

El comandante español, un hombre alto, con casco y coraza, adelantó entre las filas. James vio que tenía la barba rubia y los ojos azules. Solía pensarse que los españoles no eran así, pero aquél lo era. Cuando se hubo acercado bastante dijo, en un inglés tan perfecto como el de James, con un atisbo, si acaso, de acento irlandés:

—Ríndete, muchacho. Eres demasiado valiente para morir. Te prometo que te trataremos bien. Por la Virgen que cumpliré mi palabra.

—Tomadme si podéis —replicó James.

Y su arma chocó con el sable de un gigantesco negro auxiliar, despidiendo chispas en el aire fresco del alborear.

El comandante español hizo, con contrariedad, un signo de mando y una docena de mosquetes apuntaron al pecho de James.

—Voy a contar hasta tres —dijo el español—. Uno.

—¡Tire y váyase al diablo! —vociferó James—. Ya me ha oído. ¡Tire!

—¡Dos! —ordenó el comandante con voz de trueno.

James movió desilusionadamente la cabeza. Una sonrisa se pintó en su sombría faz. ¿Qué iba a probar? ¿Que era valiente? Lo había probado de sobra. La pila de cadáveres que le rodeaban podía demostrarlo a cualquiera. Y con morir no resolvía nada. Hasta cierto punto el hacerlo era una especie de cobardía. Más duro era vivir y exigía más valor. Podía realizar un engaño, muriendo gloriosamente ante los ojos de los hombres y realizando una infantil prueba de bravura. Y dejaría a Mary, y abandonaría un mundo que conocía de sobra, y el clan Jarrett habría terminado para siempre por aquella fácil caricatura de intrepidez, muriendo en una guerra en la que no creía y en la que estaba seguro de que sus enemigos tenían moralmente la razón.

—¡Tr…! —empezó el comandante.

James levantó la cabeza.

—Espere —dijo con tono pacífico—. Me ha vencido usted. Ahora probaré la justamente celebrada hospitalidad de las mazmorras españolas.

—¡Vaya, hombre! —dijo el comandante, riendo—. Habla usted como una persona de buen sentido. Deje las armas en el suelo, levante los brazos y venga.

James cumplió con lo que le mandaban. Pero no llegó al lugar donde le esperaban los mosqueteros españoles. Porque, desde la maleza en que estaba escondido, Henry Knox, salió a la carrera y hundió el cuchillo hasta el pomo en la espalda de James.

—¡Matadme a ese perro traidor! —gritó el comandante—. Ya me habéis oído: ¡matadle!

Sonó una descarga de mosquetería. Henry cayó, rodó por el suelo, se levantó y, renqueando, se emboscó en la maleza.

—Id a buscarle —mandó el jefe—. No quiero que el honor de mis enemigos sea empañado por manos de cobardes.

Soldados españoles, pesadamente armados y con casco, entraron en los matorrales en busca de Henry Knox. Un grupo de oficiales españoles se inclinó sobre James.

—¡Santa María! —murmuró uno de ellos—. ¡Todavía vive!

—Traedme al cura —dijo el comandante.

—¿Para un hereje? —preguntó asombrado un teniente joven.

—El alma de un hombre tan bravo no debe ir al infierno —respondió el comandante con calma—. Yo haré que le bauticen y que abjure. Seguramente Dios perdonará a un hombre como éste, a pesar de lo erróneo de sus creencias.

Llegó el sacerdote y realizó la solemne tarea de los ritos bautismales.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —murmuró suavemente. Añadió—: Ahora tengo que darle la extremaunción. ¡Pobre muchacho!

Pero a esto, siendo como era, James se negó obstinadamente. Le arrancaron el cuchillo de la espalda y el cirujano español cauterizó la herida con un hierro candente. Por fortuna, James no estaba ya en condiciones de sentirlo. Le pusieron en una camilla y le llevaron, con los heridos propios, a San Agustín. Era el único inglés a quien conducían. Los demás habían muerto… o huido.

Dos semanas después James, al abrir los ojos, se halló contemplando la cara de un ángel, un ángel que tenía los ojos de un profundo y suave azul. Y unas cejas del color que los españoles llaman castaño. James adivinó que el cabello era lo mismo, pero no pudo verlo porque la mujer vestía las tocas y el atuendo de una monja.

—Veo —murmuró James asombrado— que no he ido al infierno, después de todo.

—Calle —dijo ella suavemente, en un inglés con muy poco acento—. Su herida es grave, extranjero. Estése quieto hasta que yo vea a mi padre, que desea hablar con usted.

James permaneció quieto, en efecto, sintiéndose débil a punto de muerte. La monja volvió con el jefe rubio.

—Gracias —murmuró James— por haberme salvado la vida.

—No fui yo —le respondió el jefe gravemente—, sino la propia gracia de Dios. Debo advertirle, para que quede a salvo el honor español, que ninguno de mis hombres le hirió por la espalda, sino un cerdo traidor procedente de sus propias filas.

—Henry… Knox —jadeó James.

—¿Así que sabe usted quién fue su atacante? Lástima que no lo encontráramos. Pero no importa, porque, herido como estaba, verosímilmente ya habrá muerto a estas alturas.

James miró a la monja. Era muy joven; no debía de tener más de diecinueve años.

—¿Es hija de usted? —preguntó.

—Sí —dijo el comandante tristemente—. Mi hija Nieves, ahora Sor Asunción, de la Hermandad de Nuestra Señora de la Misericordia.

—Habla usted bien el inglés —observó James.

—Lo aprendí en el santo regazo de mi madre —dijo el español—. Permítame que me presente: José García Jiménez O’Rourke, a su servicio.

—Ya me parecía a mí que no tenía usted aspecto de español.

—Papá —dijo la muchacha y su grave acento castellano sonaba como música en los oídos de James—, me parece que este joven tan malherido está hablando demasiado.

—Nieves dice que habla usted demasiado y tiene razón. Pero estoy seguro de que puede usted escucharme. En primer lugar, no soy irlandés, sino español, y no a medias. Creo que es la forma de firmar nuestros apellidos lo que le confunde.

—¿Así que su madre era…?

—Irlandesa. Lady Maureen O’Rourke, hija del embajador irlandés en España y un ángel en esta tierra y en el cielo, donde ahora reposa su alma. Una mujer muy piadosa y de considerable cultura. Yo hablé su lengua casi antes que la mía, y leyendo a Shakespeare acabé leyendo a Cervantes.

—Déjale por Dios, papá —dijo sor Asunción—. ¿No ves lo horriblemente fatigado que está?

—El lenguaje que usted habla —murmuró James— es encantador. Aunque con una voz como la suya, hermana, todos los idiomas parecen música celestial.

Sor Asunción se sonrojó intensamente.

—No me lisonjee, señor, porque he renunciado a todas las vanidades del mundo.

—Algunas te quedan —replicó su padre, riendo—. Por lo menos no has olvidado la vanidad de ponerte encarnada.

—Tan joven y tan hermosa… —suspiró James—. Perdóneme, don José, pero me parece una lástima…

—Su novio murió en Fort Picolata —dijo don José— y Nieves, creyendo como todos los jóvenes en ese caso, que no encontrarán cosa parecida en la tierra, tomó el velo. Claro que se encuentra en el año de noviciado y tiene tiempo para cambiar de opinión.

—Nunca —repuso sor Asunción.

—Nunca es lo que dice ahora —murmuró James—. ¿Qué dijo antes?

—Que debo dejarle en paz, porque está usted muy fatigado. Y tiene razón. Descanse usted bien, don Diego.

—¿Don Diego? —inquirió James.

—Es el equivalente español de James. Ya ve que conozco su nombre. Ha hablado usted mucho en su delirio, principalmente acerca de una mujer llamada Mary y de otra, india, sin duda, a la que llamaba Loosaponakee.

—¡Dios mío! —gimió James.

—No es que hablase usted mucho ni muy claramente. No tengo idea de quiénes son esas personas. Sólo tengo la certeza de que las ama a las dos. Lo que es un modo muy complicado de vivir, señor.

—Sí, lo es —suspiró James.

«Así Dios me valga si no voy a complicarme las cosas más todavía».

O bien simplificarlas, merced a las adicionales complicaciones. Ello era, muy definidamente, una posibilidad. Mientras yacía allí, sopesando las cosas en su mente, se le ocurrió que el asesino cuchillo de Henry podía brindarle una oportunidad. Antes no existía ninguna. Un hombre con el menor atisbo de decencia no podía dejar a una mujer como Mary, ni siquiera con el digno propósito de perpetuar su clan. Pero ¿y si ella le creía muerto? Mary debía de tener esa certeza.

Esto era comprensible. Mary se desolaría y llevaría luto por un marido, heroicamente muerto en defensa de su país. Lloraría, pero el tiempo seca todas las lágrimas. Conociendo a Mary sabía que acabaría acostumbrándose a la idea de que él había muerto y acaso volviera a casarse. En cambio, Mary no toleraría la idea de que él estaba vivo y con otra. Pero no tenía por qué soportarla. Él podía correr un telón sobre aquella parte de su vida e incluso con cierta amabilidad.

Y Nieves, Nieves… ¡Qué mujer era aquélla! Su dignidad inquebrantable y su serenidad rebasaba toda comparación. Además, era encantadora. Más no era esto lo que le atraía. Había algo más. En el porte de aquella mujer se advertía un equilibrio y un dominio de sí misma notables, unidos a una casi imponente pureza de alma. Y todo ello se proponía encerrarlo en un convento… No, en nombre del cielo y del infierno. ¿Qué importaba que lo que él le ofreciera fuese fundamentalmente un deshonor y una traición siempre que ni ella ni Mary lo supiesen?

«Lo que te ofreceré es la vida —pensó—. Hijos robustos e interminables alegrías. Fundadas sobre mentiras y engaños, sí, pero sin malicia, Nieves, sino con verdadero buen intento, a pesar de su aspecto indecoroso. Mis hijos hablarán una lengua extranjera y practicarán una fe ajena a la mía; pero, por todos los santos, bien vales, Nieves, una misa. Algún día, cuando seamos muy viejos, puede que te lo diga todo y tú me comprendas, porque yo no puedo dejar extinguirse el clan Jarrett».

Mientras yacía en el lecho planeaba con calma otro pecado que añadir a los que ya pesaban sobre su conciencia. Estudió su plan de campaña. Una mujer que se ruborizaba como Nieves, no había perdido aún sus flaquezas femeninas. Debía apelar a ellas, adelantar despacio, tratarla gentilmente y esperar que la joven cediera a los impulsos de su propio corazón.

Pensando en ello suspiró con satisfecha complacencia. Siempre había tenido buena mano con las mujeres y ni tocas ni velos incompletos se interpondrían en su camino.

Pero otra cosa iba a interponerse, aunque no lo sabía, y era la infalible y tremenda mano de Dios.

En el curso de la noche despertó, sintiendo un dolor tremendo, que le asaeteaba en oleadas fieras, alcanzándole al mismo corazón. Abrió la boca para pedir auxilio, pero volvió a cerrarla. Era muy tarde y demasiado intenso el dolor para que él pudiera estar muriéndose. Trató de incorporarse un poco y…

Cuando quiso mover la pierna derecha notó que no le obedecía. Miróla furiosamente y la izquierda también.

Aquellas piernas, largas y finas, yacían insensibles, como dos trozos de carne en la tablajería. El sudor inundó su frente. Bajó la mano y se dio un feroz pellizco en la pierna. Era como si hubiese pellizcado un filete de buey. Las extremidades parecían no pertenecerle y ser ajenas a él. No tenían vida ni sentimiento.

Se volvió, enloquecido. A la luz de la vela que sor Asunción dejara encendida. James vio el tenedor y el cuchillo que ella colocara en el plato de la cena, cena que, en su debilidad no había probado. Pero ahora no estaba tan débil. Aferró el cuchillo y se hundió la punta en el músculo del muslo. Apretó hasta que la sangre llegó al mango. Y permaneció mirando el espectáculo y sintiendo sólo una sombría premonición.

Después, por primera vez en veinticinco años de vida, bajó la cabeza y lloró.

No ruidosamente, sino con profundos y terribles espasmos de amarga angustia. Mas, a pesar de lo retenidamente que lloraba, ella le oyó. Avanzó por el cuarto con incomparable gracia y se inclinó sobre el lecho.

—¿Qué le pasa, señor? —murmuró.

—Tengo las piernas paralizadas —bramó él.

—Ya lo sé —dijo ella suavemente—. Pero el doctor cree que eso con el tiempo pasará. Ha sufrido usted algún daño en la columna vertebral, mas el cordón medular no está cortado, ya que de lo contrario usted habría muerto. Cuando eso sane recobrará usted el uso de sus miembros, por lo menos en parte.

—¡En parte! —gritó él—. Así que quedo convertido en un inválido. ¿Por qué no me permitiste morir, Dios mío?

Ella se sentó en el lecho.

—Eso es una impiedad —dijo—. Mi pérdida ha sido mayor que la suya y, sin embargo, puedo soportarla.

Él la miró.

—Viéndole llorar —dijo dulcemente—, pensé que debía usted procurar olvidar lo que ha perdido y renunciar a cualquier propósito de una vida solitaria.

Los ojos de la mujer eran profundos y tristes.

—Lo que voy a decirle puede estar más allá de lo que usted imagina. Pero, aparte de que mis votos son sagrados para mí, ¿cree, señor, que yo consentiría en casarme con uno de los hombres causantes de la muerte de Paco?

—Sin embargo —dijo James con amargura—, ha tratado a este homicida con el más tierno cuidado.

—Era mi deber —dijo con sencillez sor Asunción—. Yo misma pedí este puesto a la madre superiora. En realidad, tenía algunas dudas sobre la autenticidad de mi vocación y no había mejor medio de ponerlo a prueba que dedicándome a proceder con caridad respecto a nuestros enemigos. Así que me parece que usted…

—Sí, que debo conformarme con quedar siendo un hombre a medias. O menos que a medias. No, hermana, no me conformaré. No tengo esa clase de valor, ni siquiera el consuelo de una fe arraigada.

—Lo tendrá usted —dijo ella con serenidad—. No puedo permitir que siga usted en la herejía. Su alma y su cuerpo han de interesarme. Mi padre me ha contado cómo luchó usted solo contra todo un ejército. Los españoles apreciamos el valor. Incluso ese valor de orden subalterno. Lo que ahora tengo que enseñarle es un valor más elevado y puro.

—Lo que tiene usted que hacer —gruñó James— es amarme y rogar a su Dios que me restablezca cuanto antes sea posible.

—Le amo a usted —dijo ella con inmensa e inconmovible dignidad— porque está escrito que debemos amar a nuestros enemigos, y he orado a Dios para que le cure, a fin de que pueda usted servirle bien.

—Sabe usted de sobra que no me refiero a esa clase de amor —dijo James con voz regañona—. Perdone si la he ofendido, Nieves, pero ¿cree que puede haber hombre que la mire y no la ame?

—Pues de aquí en adelante eso habrán de hacer todos —respondió ella con calma—, ya que en Fort Picolata ustedes dejaron enterrado mi corazón.

Se levantó y se fue, moviéndose tan suavemente que no producía un sonido.

Así comenzó para James Jarrett una cosa que necesitaba mucho, aunque no lo sabía. Una etapa de quietud. Recobró las fuerzas, aunque sus piernas seguían inmóviles, pero tenía algunos motivos para confiar. Ya podía mover los dedos de los pies. Don José, su mujer, doña Isabel, y todos los Jiménez le trataban como si fuera uno de la familia.

Para entretener sus fatigosas horas, James se ofreció a enseñar a los tres hijos jóvenes de don José, Juan, Javier y Miguel, las asignaturas de inglés, latín y matemáticas. Su oferta fue acogida con satisfacción. Aquellos desenfadados y traviesos muchachos resultaron ser malos alumnos, pero a James le agradaba su compañía. En rigor, ellos le fueron más útiles que él a ellos, porque, en aquellos tiempos, la indiferencia de los muchachos hacia el idioma inglés obligó a James a aprender muy bien el español.

Otra cosa le enseñaron don José y doña Isabel: aprender a respetar a personas cuya religión, ideas y modos de vida diferían ampliamente de los suyos. Y sor Asunción le enseñó la triste lección de lo poco que somos y de la necesidad de encontrar un vínculo que, como el de la religión, nos una a algo supremo.

Ella iba a verle a menudo, todavía con el propósito de convertirle. Pero James se oponía a todos sus esfuerzos. Hubiera fingido la conversión para conseguir a la monja; pero, disipada esa posibilidad, no iba a renegar de la fe de sus padres meramente porque ella la juzgase una herejía y un pecado.

Los muchachos le llevaban a diario a tomar el aire instalándole en una cómoda silla que se colocaba en un carricoche. James era el prisionero de guerra mejor atendido que ha visto el mundo.

Pero le resultaba lamentable permanecer entre aquellas personas amables, galanas y valerosas, asistiendo a sus preparativos para destruir a los compatriotas de James, no menos bravos y en el fondo quizá tan buenos como ellos. Durante todo 1741, los corsarios españoles pusieron a saco la costa de Norteamérica desde Georgia al Maine, entrando por fuerza en las plantaciones y llevándose botín y prisioneros. Luego, en julio de 1742, se produjo el gran ataque contra Georgia.

Pero sólo para volver a fines de agosto, a causa de las disensiones entre los jefes, la deslealtad de los aliados indios y las tropas de esclavos negros, los temporales en el mar y la excelente estrategia de James Oglethorpe.

Todo esto supo James cuando regresó don José. Escuchó sin hacer comentarios, lleno su corazón de doble alegría: una la de que no hubiesen sido derrotados los suyos, y la otra que el día anterior había descubierto que podía poner derechas las piernas e incluso levantarse.

A partir de entonces pasó horas enteras dando masaje a sus maltrechos músculos y ejercitándolos hasta que el dolor de sus miembros rayaba en lo agónico. Mejoraba tan lentamente que le parecía haber transcurrido toda una era sin notar síntomas de alivio. Pero tres meses más tarde, en noviembre, pudo ponerse en pie por primera vez. Intentó dar un tembloroso paso y cayó, cuan largo era, en el suelo. Otra vez se enderezó y volvió a probar y a caer.

Pasaron días, semanas y meses. El invierno de 1742 a 1743 fue húmedo y frío. Las piernas le dolían a James infernalmente. Pero el 8 de marzo de 1743, dos años después de que Henry intentara asesinarle, pudo levantarse de la silla y dar algunos vacilantes pasos por el cuarto. No se lo dijo a Jiménez, porque una semana antes, el 3 de marzo, el general Oglethorpe había reaparecido ante San Agustín. Mejor era que no supiesen su recuperación, pues creyéndole aún inválido, sus probabilidades de fuga eran mucho mejores.

Durante los días y las semanas del asedio James procuró asiduamente practicar la marcha. Seguía andando muy despacio y muy torpemente, pero si le daban tiempo, tiempo…

Más no le fue dado. Los muchachos, hartos de su forzado confinamiento, le obligaron a que los acompañase a dar un paseo. Burlaron a los soñolientos centinelas y lanzaron el cochecito al galope por el lado de San Agustín opuesto al río. Apenas habían entrado en el bosque cuando oyeron un grito.

—¡Niños! —llamaba sor Asunción—. ¿Qué hacéis aquí?

—Lo mismo podría preguntarle, hermana —adujo James, riendo—. Sentíamos la necesidad de respirar el aire libre.

—Nieves —suplicó Miguel—, no nos hagas volver ahora. Sor Asunción vaciló.

—Realmente no creo que haya por aquí mucho peligro.

—Ninguno —dijo James seriamente—. O de lo contrario no los hubiera dejado salir. Ande, suba, bella hija de la Iglesia.

Pero resultó que estaba equivocado. No habían andado más de una milla por los bosques cuando un inglés de malévola apariencia salió de los matorrales y asió la brida de los caballos.

Un segundo después estaban rodeados y James vio que el jefe de la banda era Cromwell Knox.

—¡Ja, ja! —dijo Cromwell—. Aquí está el condenado traidor de mi cuñado. Henry afirmó que habías cambiado de casaca, pero yo no lo creía. Y ahora ya lo veis. Grande de España, con mujer, familia, coche y todo. Apéate, miserable, para que me entienda contigo.

—No puede apearse —dijo suavemente sor Asunción—. Está inválido. Y yo no soy su mujer, como mis ropas debían indicarles a ustedes.

Cromwell le dirigió una sonrisa.

—Lo que me gustarla ver es lo que tiene usted debajo de esa ropa —se burló—, para acariciarlo con toda ternura. Hemos hecho una buena presa, muchachos. Una monja católica. ¿Será por dentro igual que las otras mujeres?

—Crom… —empezó torvamente James.

—¡Calla la lengua, pordiosero inválido! Henry me contó cómo habías ordenado a tus amigos que dispararan sobre él. Ello le ha costado una pierna. Y, aunque las tengas inútiles, veo que tú conservas las dos.

—Nieves —dijo Juan, con voz incierta—, no te tocarán. Yo pelearé.

—Atad a esos rapaces y dejadlos aquí —ordenó Cromwell.

—¿Y a ése? —dijo el soldado de aspecto avieso.

—No. Traedle con nosotros. Quiero que vea cómo nos divertimos con ella. Un espectáculo muy excitante, ¿eh, hermano James?

Dejaron a los llorosos niños atados a los árboles y se adentraron profundamente en los bosques. James no se movía. No llevaba encima ni un cortaplumas. Tenía que esperar hasta…

Hasta que oscureciera. Suponiendo que aquella banda lujuriosa de puercos villanos esperara tanto. Resultó que fue así. Parecían buscar un lugar seguro, donde no pudiera sorprenderlos una patrulla española. Ya oscurecía y algunas estrellas brillaban, pálidas, en el cielo.

Llegaron a un espacio abierto. Cromwell levantó rudamente a James y le apoyó en un árbol, con sor Asunción a su lado. No se molestó en atarlos. No había necesidad. Pero dejó como guardián al peludo pícaro que los había hecho prisioneros.

James permanecía quieto en la creciente oscuridad y miraba beber y comer a los ingleses a unos pasos de distancia. Sor Asunción oraba quietamente.

—No tema, mujer —dijo James en un cuchicheo—. Yo impediré que le hagan daño alguno.

Ella sollozó.

—No veo cómo. Y además es usted tan malo como ellos. Quería hacerme la corte estando casado.

—Perdóneme —repuso él con tristeza—. Yo tenía mis razones, que me parecían buenas.

—No hay razones posibles… —empezó ella. Cromwell gritó, volviendo la cabeza:

—Ven un momento, Josh.

El que los vigilaba se acercó al fuego. Cromwell, que yacía perezosamente tendido en tierra, le dijo unas palabras. A la roja claridad de la hoguera relampaguearon los dientes del hombre en una mueca lobuna. Luego volvió a los prisioneros. Alargando la mano, hizo incorporarse a sor Asunción.

—Ven, esposa de Cristo —se chanceó—; queremos ver qué tal esposa eres.

Aquéllas fueron las últimas palabras conscientes que el hombre pronunció. Porque James Jarrett dio un salto de tigre. Sus dos manos asieron la garganta del soldado y sus dedos de hierro le apretaron hasta volverle morada la faz. El individuo cayó pesadamente al suelo.

—¡Huya! —murmuró James—. Yo entretendré a estos miserables.

—Pero sus piernas, James —respondió ella boquiabierta.

—¿No cree usted en los milagros —repuso James, no sin cierta ironía— ni en la eficacia de la plegaria?

—¡Josh! —gritó Cromwell desde el lado de la hoguera, con voz aguardentosa—. ¿Por qué te entretienes, hombre?

James dio un empujón a la monja. Inclinose y despojó al inconsciente soldado de su sable, pistolas y mosquete. Vio a la mujer desaparecer entre los árboles. Mirando el fuego distinguió un hombre grueso, encorvado sobre las ascuas, de las que retiraba un trozo de buey asado. Apuntó el mosquete a aquel invitador objetivo. Oprimió el disparador.

El fogonazo de la cazoleta casi le cegó. El gordo se llevó ambas manos al trasero, dando un convincente aullido.

—¡Adelante, chicos! —gritó James en español—. ¡Mueran los herejes! ¡Viva el rey! ¡Por Dios y España! ¡Adelante! ¡Mueran los perros ingleses!

Lo que sucedió después fue lamentablemente cómico.

Cromwell y sus compañeros se lanzaron en loca carrera hacia los bosques. Viéndolos huir, James disparó una pistola y luego la otra, para acelerar su fuga. Sabía que no necesitaría más sus armas.

Así James Jarrett ganó para España la última batalla de la guerra de Jenkins. Volviose con dificultoso paso a donde sus tres pupilos estaban atados, lleno su corazón de alegría ante el hecho de que ya no cojeaba apenas. Sus pasos eran penosos y lentos. Pero enteramente normales. Con el tiempo llegaría a andar tan bien como siempre.

Dos días después don José llevó a James al otro lado del río para entrar en el campamento inglés bajo bandera de parlamento. El general recibió adustamente a James.

—Será usted sometido a Consejo de guerra, James —rezongó—. Por deserción y por intento de asesinato de su cuñado. Le tenía en mejor concepto, pero, a menos que justifique usted su conducta, colgará usted de la horca.

Don José dijo serenamente:

—Yo, testigo de esa lucha, fui quien le cogió prisionero. Fue el último que quedó vivo y no quería rendirse. Hice lo posible para capturarle con vida, porque no quería matar a un hombre tan bravo. Pero no me hubiera sido posible a no ser porque ese cuñado de que usted habla le apuñaló por la espalda, mientras este joven, solo, luchaba contra todos nosotros.

—Supongo que dice usted la verdad —dijo el general.

—Puedo jurarlo sobre la tumba de mi madre y ante la Santa Virgen —respondió orgullosamente don José—. Pero soy un caballero y Grande de España. Los hombres como yo no necesitamos mentir.

—Le ruego que acepte mis excusas —dijo el general Oglethorpe—. ¿Nos harán el honor de quedarse a comer con nosotros?

Una semana más tarde, cuando el general levantó un sitio tan infructuoso como el primero, James Jarrett embarcó hacia su casa de Frederica. Su mujer, muy pálida, estaba temblorosa de alegría como antes de lo que los separara.

—James, James… —fue todo lo que acertó a pronunciar.

—He vuelto —dijo él con tristeza—, aunque no veo para qué.

Ella le miró y sus ojos estaban llenos de luz, de júbilo y de algo que James ignoraba y era resolución.

—Todo va bien, James —murmuró Mary con voz cálida y gutural—. El otro día vi al doctor Fergurson.

—¿y…?

—Le vi a propósito. Y ahora me siento mucho mejor de lo que esperaba.

—¿Sabías entonces que yo vivía? —dijo James.

—Sí, nos lo contó un prisionero fugitivo. También supe que estabas lisiado. De todos modos, insistí en que el doctor me examinara. Estoy bien, querido James, y en condiciones de tener otro hijo. No hay nada que me lo impida.

Él la retenía entre los brazos, casi temeroso del desbordamiento de la alegría de su mujer. Muy lentamente se inclinó y la besó en la boca, sin poder articular una sola de las palabras que hervían en su corazón.

CAPITULO XVIII

En el curso de su segundo embarazo, Mary disfrutó de una salud sorprendentemente buena. Acompañó a James a Savannah, a fin de dar sus tristes adioses al general Oglethorpe, que el 23 de julio de 1743 zarpaba de Georgia para siempre. La despedida fue conmovedora. El general estrechó convulsivamente la mano de James, sin saber qué decir. James estaba igualmente emocionado. Pensaba, furioso contra sí mismo, que había quebrantado las leyes del general y desafiándole abiertamente en más de una ocasión. Pero apreciaba mucho y sinceramente a aquel hombre tan bravo como un león viejo. Se consoló pensando que había salvado una vez la vida del general y le sirvió bien y lealmente en la guerra.

—Vamos a echarle mucho de menos, general. No sé cómo vamos a arreglarnos sin usted.

—Me parece que bastante bien. Acaso ahora empiecen ustedes a ser prácticos.

—¿Recuerda usted aún eso? —sonrió James—. Creo que me equivocaba. Dudo de que un hombre práctico hubiera podido luchar contra los españoles y salvar la colonia empezando con sólo quinientos hombres y sin flota alguna, mientras el enemigo era cinco veces superior en número. Yo no lo hubiera intentado.

—La guerra no es una cosa práctica —dijo el general—. Si los hombres no fueran estúpidos, tendríamos paz perpetua. Ahora el futuro, sir James, queda en manos de ustedes y harán lo que les parezca. Si quiere oír el consejo de un hombre viejo y fatigado, no haga nunca que el sentido práctico de usted se sobreponga al decoro liso y llano. Si hace lo contrario, tendrá que lamentarlo. Pero estando usted, señora, para cuidarle, no temo que incurra en eso.

—Lamento que se vaya, señor —murmuró Mary—. Era muy presuntuoso lo que yo esperaba, pero…

—Conmigo, señora Jarrett —dijo el general—, puede usted hablar con toda franqueza.

—Esperaba que fuese usted padrino de nuestro hijo. Vamos a llamarle James, como usted.

—Y como su padre —sonrió el general—, ya que los dos llevamos el mismo nombre. Lo siento, hija, pero mi trabajo aquí ha terminado. Ahora que hay paz vale más que las cosas las dirijan los paisanos. Cuando mande usted al muchacho a Oxford, dígale que vaya a visitarme. Yo viviré aún, porque los Oglethorpe disfrutamos de mucha longevidad.

—Así viva usted muchos años, señor —dijo James.

El año transcurrió en una continua espera. James probó a plantar algodón, con muy pobres resultados. Su plantación, con mano de obra blanca, costaba más que el valor de la fibra en venta. El arroz y el tabaco iban un poco mejor. Pero no podía decirse que la plantación prosperase. De no ser por el ganado y el comercio de pieles, James hubiera estado realmente en la pobreza.

No favorecía las labores el hecho de que diez o doce veces al día abandonara los plantíos para ir a casa y ver cómo seguía Mary. Ella insistía en que no había peligro, mas él seguía preocupado. Tranquilizado por el aspecto de la serena y encantadora faz de su mujer volvía a los campos y la mitad de las veces encontraba a los jornaleros durmiendo a la sombra. Los agobiaba a imprecaciones, pero poco más podía hacer, porque, a la sazón, el tráfico de pieles absorbía todo el tiempo de Tim Higgins.

A últimos de septiembre reapareció Tim, tras una ausencia de tres meses. Y a los pocos minutos de plática James notó que su viejo amigo estaba profundamente conturbado, mucho más que le viera durante todos los años que le conocía.

—Dime lo que tienes dentro de la cabeza, Tim —le pidió—. No has hecho nada hasta ahora más que mirarme como si yo fuese algún animal raro. Puesto que es obvio que lo que piensas se refiere a mí, deseo saber lo que es.

—Nada —dijo Tim.

—¡Demonios del infierno, Tim! Déjate de mentiras. Cualquiera pensaría que te he causado algún grave daño. Entre amigos, la verdad ante todo. ¿Qué pasa?

—No lo sé a ciencia cierta —contestó Tim—. Ni me agradaría mucho saberlo. Porque, que yo sepa, de todas las mujeres de este mundo tu Mary es la más bella y la mejor…

James le miró fijamente.

—Oye, Tim —preguntó bajando la voz—: ¿dónde has ido en este viaje?

—Al norte —contestó Tim—. A la comarca cercana a la Montaña de Piedra, donde viven los cherokees.

James fijó la vista en el suelo durante largo rato. Cuando la alzó tenía en los ojos una expresión indefinida.

—Loosa, ¿verdad, Tim?

—Sí —respondió Tim sin rodeos.

Sobrevino entre ellos un silencio, tenso como un fino alambre.

—¿Cómo está Loosa?

—Bien y te envía recuerdos —dijo Tim secamente.

—¿Se ha casado?

—No. Tú te encargaste de impedirlo. Me sirvió de intérprete y cuando mencioné que venía de esta región, sus ojos se iluminaron como cirios de una iglesia. Es una mujer muy buena y muy agradable. Tienes habilidad para escogerlas, muchacho.

—De lo que me vale… —repuso James con amargura.

—Pues Mary no te da motivos de queja.

—Ya lo sé, pero no puedo dejar de sentirme preocupado. Hablemos de Loosa. ¿La encontraste triste o…?

—No. Serena. Tranquila. Resignada a su suerte. Una cosa bastante lamentable para una mujer.

—No te haces cargo, Tim. Lo sucedido entre Loosaponakee y yo tuvo su razón de ser. Quisiera explicártelo, pero no tengo por qué explicar mi conducta ni siquiera a ti. Lo hecho, hecho está y, como nadie lo sabe, no veo por qué…

—¿Qué nadie lo sabe? —vociferó Tim.

En aquel momento Mary bajaba torpemente la escalera.

—¿A qué te referías, Tim? —dijo James.

—A nada —murmuró roncamente Tim—. Iba a hablar demasiado. Buenos días. ¿Cómo está usted?

—Muy bien, gracias —sonrió Mary—. Juzgando por mi tamaño, pensará usted que voy a obsequiar a James con toda una familia de golpe, ¿verdad?

En los días que siguieron, James persistió en intentar que Tim quebrantara su obstinado silencio. Pero Tim cerraba la boca.

—Ni siquiera sé lo que iba a decir —rezongaba—. Y hasta me he olvidado de ello.

—Mientes —le replicaba James.

—Mira, Jim. Tú te preocupas por nada. Quería hacerte comprender que el padre de Loosa y quizás otros parientes pueden conocer lo ocurrido. Ella debe de haber hablada A las mujeres les cuesta mucho trabajo tener la lengua quieta.

—En estos asuntos, no —respondió James—. En esto hay algo más de lo que indicas, Tim.

—Palabra de honor que no, muchacho.

Y Tim cruzó los dedos ante la boca, como un niño de cuya veracidad se duda. Sólo cuando Tim hubo emprendido otro viaje, a James se le ocurrió con toda claridad lo que habría sucedido. Se incorporó bruscamente en el lecho, recordando las palabras de Loosa.

«Pensaré en ti toda mi vida y ese pensamiento me consolará. Además…». Además… Recordó su propia voz, diciendo gruñonamente:

«Además, ¿qué, Loosa?».

«Nada», supo murmurar ella.

Sólo que mentía. Porque había algo. Y mucho. Aquél era el final y amargo toque de la ironía de la vida. Un vástago del clan Jarrett persistiría, pero ¿cómo? Ataviado con plumas y sartas de cuentas. Bailando en torno a los fuegos de campamento. Lanzando terribles gritos de guerra. El hijo de James —¡su hijo!— sería un salvaje pintado, perdido en los desiertos, sin conocer su altanera estirpe, dando golpes de mano y arrancando cabelleras. En fin, un salvaje.

«No —pensó—. He de buscarle, encontrarle y traerle».

—James —murmuró Mary, soñolienta—, ¿qué te pasa?

Se sintió desconcertado. Aquello era imposible. Llevar a casa al hijo de Loosa significaría la muerte del ángel que tenía al lado. De aquella valerosa criatura dispuesta a descender al valle de las sombras para darle con honor el hijo que él anhelaba.

—Nada —contestó—. He tenido una pesadilla.

Decía verdad. Pesadilla era, que alteraría sus sueños a lo largo de su vida.

Con el invierno vinieron tremendas lluvias, lo que, bueno para las cosechas, ponía de mal humor a James. En los fríos y grises días de enero de 1744, mientras el mar tronaba continuamente y los vientos cantaban rudos himnos sólo una cosa encontraba que le fuera agradable. Y era que en los paseos diarios que daba, a pesar del mal tiempo, volviendo a casa empapado hasta los huesos (lo que le hizo coger un catarro al que no dio importancia, pero que se afincó profundamente en él), nunca encontraba en su camino a Henry ni a Cromwell Knox. Según supo, ahora que la población de Georgia pasaba de tres mil habitantes, los dos parecían querer acrecerla hacienda el amor a dos hermosas y rollizas jóvenes.

—Dios quiera que esas muchachas los domestiquen un poco —dijo a Mary—. Si no fueran tus hermanos, no sé lo que haría con ellos. Pero, como lo son…

—Acuérdate de la promesa que me hiciste —quejóse Mary.

—Lo sé y mantendré mi palabra. Pero la próxima vez que veas a Henry puedes recordarle que clavar un cuchillo en la espalda de uno no suele cimentar las buenas relaciones familiares.

—En efecto —replicó Mary, furiosa—. No obstante… cuando venga el niño le pienso visitar. Porque puedes tener la certeza de que él no me visitará a mí. Oye, James…

—Di.

—¿Por qué no te vas a dar otro paseo o algo parecido?

—¡Dios mío, Mary! Está lloviendo a cántaros.

—Ya lo sé —dijo rencorosamente Mary—, pero como tú no eres ni de sal ni de azúcar no creo que vayas a deshacerte por ello. Además, ¿desde cuándo te ha preocupado el mal tiempo? Has salido a pasear en días peores que éstos. Verte ahí, dando vueltas como un gato asustado, me ataca los nervios.

—Lo siento —respondió James—. Estoy también nervioso. Recuerdo la última vez y…

—James, prométeme una cosa.

—Las que quieras. Pero no, a veces tienes en la cabeza ideas muy raras. Primero he de saber lo que debo prometer.

—El doctor Fergurson aseguró —murmuró Mary— que había al menos una posibilidad entre salvarme a mí o al niño. Si esta vez pasa igual, quiero que sea el niño el que se salve.

James se levantó y se plantó ante ella. En la penumbra invernal Mary notó que su marido temblaba.

—No me mires así, James —dijo vivamente.

Apoyó la mano en los blandos hombros y la zarandeó con furia.

—Me aseguraste que ahora no había peligro —rugió—. ¡Maldita seas, Mary! ¡No tenías derecho…!

—Me haces daño, James —quejóse la joven.

La soltó, instantáneamente contrito.

—Perdona —dijo hoscamente—. Pero el diablo se lleve todo. ¡Acabarás por volverme loco!

La vio sonreír, aunque tenía los ojos sospechosamente húmedos.

—¿Tanto me quieres, James? —repuso con la voz vibrante de entusiasmo.

—Sí, tanto te quiero. Así que si te mueres a causa de esta monstruosa locura, que te sirva de consuelo una cosa: saber que voy a pasar el resto de mi vida encadenado como un loco.

—¡James!

—Ladrando a la ausente luna, como hacen los lunáticos. Y tú habrás tenido la culpa.

—James, ven aquí.

Él se acercó a su mujer.

—Oye —dijo Mary—, acércate más. Me cuesta mucho trabajo levantarme.

James se inclinó y ella le echó los brazos al cuello.

—No te preocupes por mí, querido —dijo suavemente—. Me encuentro bien. Sólo te he hablado así para ponerte a prueba.

—¡Al demonio con ello, Mary! Ya sabes lo que me inquieta tu estado.

—Sí, y que me quieres. Pero a las mujeres nos gusta que nos lo repitan mucho. El «te quiero» no es una cosa que resulte fatigosa de escuchar, sobre todo proviniendo del hombre que es mi vida, toda mi vida. Sé buen muchacho y dilo.

—¡Por todas las llamas y el azufre del infierno, Mary!

—Anda, James.

—Bueno. Quiero a la pavisosa que tuve que llevarme por fuerza antes de que se casara conmigo.

—No es eso lo único que has hecho a la fuerza —rió contenidamente Mary.

—Cállate, señora Jarrett. ¿Qué iba a decirte? ¡Ah, sí! Que la quiero porque tiene tanta dulzura como poco seso, porque sus ojos al moverse despiden claridades de cielo de verano, porque su cabello es como plata de luna pintada de oro, porque su boca…

—No seas exagerado, James.

Él se dejó caer a su lado y apoyó su morena cabeza en el regazo de su mujer.

—Y la quiero por los años que viviré con ella —dijo con gravedad—, años en que para mí seguirá siendo la misma. Seré ciego a su cabello gris y a sus arrugas, y sordo al acento cascado que pone la edad en todas las voces. Encorvada, renqueante, balbuciente, medio sin vista, será siempre mi Mary y la única mujer del mundo. Y cuando nos llegue la hora final, sólo pido yacer a su lado en las tinieblas hasta que, por la voluntad de Dios, cuando llame a los hombres que lo merezcan, despierte para encontrarla, radiante, a mi lado, y me sea concedida la alegría de amarla durante toda la eternidad.

—James —sollozó ella—. No me digas esas cosas. No las merezco.

—Entonces no sé quién las merece —gruñó él—. ¡Ea, me voy a dar un paseo!

El 5 de febrero despertó de un sueño tranquilo cuando ella comenzó a zarandearle.

—James —cuchicheó—, yo… Debes llamar al doctor Ferg… ¡Oh, Dios, oh, Jesús! Yo…

—¿Mandar llamar? —bramó él—. Iré yo mismo.

—No —suplicó ella—. Quiero estar aquí y contemplarte la cara mientras pueda…

Él la miró.

—¿Mientras puedas? ¡Mary, por amor de Dios!

—Ya sé que saco las cosas de quicio —rió ella nerviosamente—. Estoy perfectamente bien. Anda, envía a uno de los muchachos.

James se ajustó las faldillas a las estrechas caderas. Se puso un sobretodo sobre el torso desnudo y se precipitó fuera, bajo la lluvia. Cuando volvió, Mary gemía lamentablemente. Al ver a su marido reprimió sus gritos y le cogió la mano.

—Sostenme, querido —pidió—. Seré buena. Te prometo no gritar.

La tomó en sus brazos y la mantuvo así, con la muerte en el corazón, durante las cuatro horas que pasaron antes de que el doctor llegara. Al oír en la escalera los recios pasos del comandante Fergurson, él empezó a levantarse, pero ella le sujetó. El cirujano del ejército entró en la estancia, convulsa su rubicunda cara de zanahoria. Miró a James durante un tiempo que pareció interminable. Dijo al fin, con voz que ahogaba la furia:

—¡Váyase de aquí, cochino egoísta!

James se incorporó, con los labios pálidos. La herida que Henry le causara le había privado de más fuerzas de las que creía. Y el pertinaz catarro que le molestaba hacía semanas ayudaba a su debilidad. Pero esas cosas la explicaban en muy pequeña parte, no en toda.

—¿Es que —preguntó, con voz áspera— no van a marchar bien las cosas? ¿No le aseguró usted…?

—La aseguré que moriría si intentaba tener otro hijo —contestó, huraño, el doctor Fergurson.

James dio un paso adelante.

La luz de la lámpara parecía singularmente vaga. Además, oscilaba increíblemente. Extendió una vacilante mano, inclinose en un espacio vacío y se desplomó en una atronadora e interminable tiniebla. Oyó gritar a Mary. La voz le parecía llegar desde una distancia de mil millas y a diez mil años.

—¡Él no lo sabía! ¡Le mentí, doctor! Si no nunca… ¡Dios mío, le he matado!

—No lo creo —dijo Tomas Fergurson—. Es curiosa la frecuencia con que los maridos se desmayan en estas ocasiones. Hasta los mejores y más bravos.

—Especialmente los más bravos y mejores —murmuró Mary—. Haga el favor de atenderle, doctor.

Fergurson se inclinó sobre James y le dio unas cuantas palmadas en la cara. James no se movía ni se quejaba. El médico le puso la mano en la frente. Era como tocar la tapa de una estufa.

Fergurson miró a Mary.

—¿Acaso —preguntó— ha salido bajo la lluvia estos días?

—Yo le estimulaba a hacerlo —susurró ella—. Estaba tan nervioso y tan preocupado por mí…

—Pues me ha multiplicado usted el trabajo, señora Jarrett. Su marido tiene neumonía y a juzgar por el soplo de la respiración doble. Probablemente lleva días enfermo. ¿No notó usted nada?

—No —dijo Mary—. Me lo ocultó. No deseaba disgustarme ni… ¿Verdad, doctor, que no morirá?

—Difícilmente —respondió Tom Fergurson con una convicción que distaba mucho de sentir—. En quien hay que pensar es en usted. Aunque el diablo me lleve si no presenta usted buena cara.

—Me siento bien —dijo Mary, dudosa—. Sería curioso, doctor, que la mentira que le expliqué a James resultara verdad.

—Tiene usted la pelvis más estrecha que he visto en una adulta —contestó Tom Fergurson—. Ahora será mejor atender a su marido. O mucho me engaño, o le faltan a usted seis u ocho horas. Él necesita asistencia inmediata. ¿Dónde está el cordón de la campanilla? Necesito que los perezosos de sus servidores le lleven a la cama.

Mary tiró con todas sus fuerzas del cordón de la campanilla. Mientras esperaban, el médico la miró.

—No me mienta, Mary. ¿Es verdad que dijo a James que sí estaba usted en condiciones?

—Desde luego. ¿Quién piensa usted que es mi marido? Desde que perdí mi primer hijo, me propuso dormir separados hasta que volvió de la guerra.

—Es usted una loca, Mary. Sé el interés que ese muchacho tenía en salvar su clan, pero, ¡maldita sea! Pudo ir al orfanato de Bethseda y adoptar un niño.

Mary sonrió suave y tiernamente.

—No habría sido un Jarrett, doctor.

Durante catorce días con sus noches James Jarrett yació entre ahogos y accesos de tos. La señora Stephens apenas se alejaba de su lado. El comandante Fergurson, en una diestra defensa contra aquella fea amenaza de muerte, ponía a contribución su muy considerable ciencia, porque ya entonces los licenciados por la Universidad de Edimburgo llevaban cien años de adelanto al marasmo en que estaba sumida la medicina. Al decimoquinto día la fiebre remitió, y James se hundió en un sueño reparador y profundo.

—¡Gracias a Dios! —dijo Tom Fergurson—. Podemos darle por curado. Procure, señora Stephens, que no esté solo cuando despierte. Con lo que tiene en la cabeza…

—Yo estaré aquí —dijo la mujer—. ¡Pobre muchacho, cuánto la quiere!

—Más de lo que yo pensaba —contestó el médico—. Buenas noches, señora. Al fin podré dormir un poco.

Pero la señora Stephens no estaba en el dormitorio de James cuando él se despertó. Su marido irrumpió en el cuarto del enfermo y le ordenó gruñonamente que le preparase el café. La mujer miró el lecho en que James seguía amodorrado.

—Voy, voy —condescendió ella—, pero habré de darme prisa. Tengo que estar aquí cuando el señor despierte.

—Si despierta —replicó sombríamente Stephens—. Vamos.

Así, James despertó en un cuarto vacío. Pasó un rato inconsciente, pestañeando, hasta que lo recordó todo.

«Solo —pensó—. Estoy solo. Ella no me hubiera dejado si estuviese en la casa».

Hizo un esfuerzo para levantarse del lecho. Pero no pudo. Se hallaba excesivamente débil. Hizo un nuevo esfuerzo. El sudor perlaba su frente, a pesar del frío que él sentía. Se incorporó pulgada a pulgada y cayó de espaldas otra vez. Y así yació, jadeante, notándose agotado a punto de muerte.

En la imposibilidad de hacer otra cosa inclinó la cabeza sobre el pecho y lloró. Grandes sollozos animales, broncos y terribles, desgarraban su garganta, dando suelta a su angustia y su desesperación.

«No puedo vivir —clamó entrecortadamente—. No puedo vivir sin ella».

Sintió en el brazo un contacto suave. Alzó la enmarañada cabeza, como una bestia herida. Y sintió una loca alegría que le colmaba de una recién nacida fuerza.

Dulcemente, con las lágrimas temblando sobre las comisuras de su boca, Mary se inclinó hacia él y le puso un rollito de ropas en los brazos.

Él levantó su mano, apartó las mantas y miró una arrugada y diminuta cara con la cabeza cubierta de un erizado mechón de cabellos de azabache. Reparó en la línea perpendicular que hendía la rojiza faz del niño. Vio la menuda boca abrirse y oyó un enojado lloro.

—Te he dado el hijo que te prometí, James —dijo Mary.

CAPITULO XIX

Nadie que hubiera conocido a James Jarrett antes podría creer que era el mismo. En los once años transcurridos entre 1744 y 1755, es decir desde que cumplió veintinueve hasta que llegó a los cuarenta, cambió por completo. Incluso físicamente. Él, que había sido siempre tan delgado como un filo de hacha, empezó a engordar, no mucho, desde luego, porque no era del tipo de los que tienden a acumular carnes profusas. Su mayor corpulencia le daba un cierto aspecto de dignidad que disminuía su apariencia de ave rapaz.

Sonreía a menudo. Era amable con los conocidos. Se mostraba simpático, participó en los asuntos públicos de la colonia, alcanzó posiciones de mando y obtuvo el universal respeto de los colonos. Y lo más sorprendente de todo era que se arreglaba para vivir en paz con sus cuñados, a pesar de que éstos le provocaban con bastante frecuencia. Pero él procuraba eludirlos y no se daba por enterado cuando sabía que le hacían objeto de insultos tenuemente velados.

Entraba en la naturaleza de las cosas que sus negocios prosperaran durante ese período. Retiró a Tim Higgins del comercio de pieles y los dos instalaron en Savannah una casa comercial que llegó a ser la segunda de la colonia. Al cabo de un año rivalizaban con Francis Harris y con James Habersham, que habían establecido el primer centro mercantil de Georgia. En ese aspecto la astucia escocesa de James parecía más apta para el éxito que en su original empresa de plantador. En esto su suerte, si buena, no era extraordinaria. Más, a partir del 7 de julio de 1749, cuando se retiraron al fin las prohibiciones contra el ron y la esclavitud, la plantación operada por cuadrillas de negros que Tim trajo de Carolina, prosperó realmente por primera vez. Construyó una hermosa casa de madera en Savannah, porque, por triste que fuera, Frederica, que había nacido con la guerra, murió con la paz. Además, deseaba que su hijo James tuviese la compañía de otros muchachos de su edad y las ventajas de las academias de Savannah.

Esto condujo a que tuviese que llevar una vida dividida. Pasaba los veranos en la isla de San Simón, en la plantación, y los inviernos en Savannah. A ruegos de Mary, James sólo raras veces usaba las faldillas y el tartán. En vez de ello volvió al esplendor de su juventud: peluca empolvada y espadín, casaca bordada, ropa en general á la française, medias de seda y zapatos de hebilla. Llevaba el conjunto con tal gracia que muchas jóvenes y hasta muchas solteronas maldecían a Mary Jarrett desde el fondo de su corazón.

Tim Higgins solía decir a su esposa, Beth (porque aquel digno personaje, ya cincuentón, se arrepintió de su soltería para casar con una hermosa viuda):

—No hay cosa que cambie a un hombre como la felicidad. Y el diablo me lleve si Jim Jarrett no es el hombre más feliz de la creación.

—Verdaderamente, sí —convino Beth—. Y, por cierto, con bien pocos fundamentos.

Tim la miró. Siempre le complacía mirar a su mujer, que, a pesar de sus cuarenta y dos años, estaba muy hermosa. Era redondita y rosada y una alma de Dios. Había hecho a Tim más feliz de lo que él creyera posible.

—¿Qué diablos dices, Beth?

—Que toda su vida se funda en su hijo. Y no tiene más que uno. Si algo le sucediese a Jimmy.

—¡Dios no lo quiera! —exclamó fervorosamente Tim.

—Amén —suspiró Beth—. Quiero a Jimmy como si fuera hijo mío. No me dirás, Tim, que Fergurson prometió que Mary podía tener más hijos sin peligro si lo deseaba.

—Lo dijo, y ella lo desea. Por supuesto tendría diez hijos ahora.

—Entonces, James…

—Sería capaz de tener una docena. La culpa no es de ellos, Beth. Lo han procurado una vez y otra, pero…

—¿Verdad que esa tarea no es muy fatigosa, Tim? —dijo.

El niño era, en efecto, toda la vida de James y acaso decir esto sea decir poco. El pequeño James fue educado como un príncipe. Su único sufrimiento durante la infancia fue el rigor de la educación que su padre le impuso. James se dirigió a Highgate, una aldea que habían creado una docena de familias francesas hugonotes algunos años atrás, y trajo de allí a madame Gerard, una viuda cincuentona, para que instruyera al niño en la lengua francesa, ya que él había olvidado la gramática de aquella lengua que tantos años antes le enseñara Gaspard, en casa de los Andrews. La circunstancia es digna de nota, porque James asistía a todas las lecciones de su hijo y, por lo tanto, pronto recobró y sobrepasó su natural facilidad para expresarse en aquel lenguaje, cosa que, sin que él lo supiera, iba a influir en su futuro. El latín, el griego y las matemáticas corrían a cargo del doctor Briggs, un profesor de Oxford, un tanto alcohólico, que dirigía una academia para jóvenes.

Y el propio James introdujo el español en la cabeza de su hijo.

El muchacho no era un estudiante notable, pero compensaba su lentitud intelectual con una intensa aplicación, que le facilitaba la adoración que sentía hacia su padre.

Y lo que James sentía por su propia imagen en miniatura distaba poco de ser una pecaminosa idolatría. Sólo a los consejos de la colonia y a las reuniones y bailes a los que acompañaba a su Mary, no llevaba con él al niño. Incluso cuando trataba con gente de su edad se sentía desazonado y anheloso de volver a casa para ver cómo seguía su hijo, cosa de la que, en verdad, no tenía que preocuparse, porque el joven Jim tenía toda la esbelta dureza y musculosidad de los Jarrett. Aprendió a nadar a los cinco años y a montar a los seis. Empezó a ejercitarse en la caza con su padre. A los nueve años era ya una cumplida escopeta, mucho mejor de lo que su progenitor lo sería nunca.

—No veo por qué tanta preocupación por el muchacho —suspiraba Mary—. ¿No ves que está completamente bien?

—Sí —rezongaba James—, y eso es lo que me disgusta. Demasiado bien. ¿Recuerdas el año en que perdimos el primero?

—Sí —dijo Mary con tristeza—. Ahora tendría diecisiete años. Podría casarse y hacerme abuela. Pero no veo…

—Ya sé que no. Pues aquél fue un buen año. Uno de los mejores que yo había tenido hasta entonces. Y desde que Jimmy ha nacido, todavía van mejor las cosas. En cualquier asunto que yo ponga la mano, prospera.

—¿Y eso te disgusta? —dijo Mary.

—Sí. ¿No es la felicidad poco menos que el paraíso de los tontos? La justicia es una palabra creada por el hombre. En la vida no existe. Todos somos juguetes de la casualidad, criaturas de una accidentalidad ciega, objetos con que se divierten burlones dioses que no nos aman. Nuestra fe es una cosa sentimental difícilmente justificable ni siquiera con la menor evidencia de nuestros ojos. ¿Quién ha hecho más por Inglaterra que el general Oglethorpe? Pues ya ves lo que le ha sucedido después de la segunda insurrección jacobita de 1745. Ha tenido que comparecer en juicio sumarísimo y sufrido poco menos que la degradación.

—James, siempre me has asegurado que el general sentía inclinaciones jacobitas.

—Sí, pero no tiene nada de necio. Estoy seguro de que ha servido a nuestro mantecoso rey alemán lo mejor posible. Se le ha castigado por los errores de su juventud y las memorias del levantamiento del quince, no por lo de ahora.

—Por lo que hablas me parece que temes…

—¿La felicidad? Sí, muchacha. La temo y desconfío de ella. Los hados la permiten sólo para agravar los siguientes sufrimientos de los hombres.

—Pero te han concedido a ti aquí una larga etapa de paz.

—Sí. El buen Dios nos muestra a veces su misericordia. Espero que los otros espíritus no se acuerden más de mí.

Pero se acordaron.

Bello fue el abril de 1755. El sol transformaba las cascadas de trepadoras de los árboles en filigranas de oro. Pálida luz encendía las verdes laderas de césped que rodeaban la casa. En la suave brisa ondulaban las flores más gratas al corazón de Mary, como amapolas, margaritas, rosas y jacintos. A poca distancia de la primitiva mansión de James, pastaban las vacas. El mar, reprimiendo sus espumas, era un espejo que reflejaba el cielo, donde sólo los trazos de las gaviotas ponían un toque gris en el azul. El día era pacífico y de calma. James permanecía con Mary en un saliente, de la galería mirando su mundo. El mundo que él había hecho, creado y ganado. El joven Jim bajó la escalera, gritando:

—¡Papá, papá!

James se volvió sonriendo.

—¿Qué pasa, muchacho? —dijo.

—No estés ahí hecho un perezoso —rió el pequeño Jim—. Un día como éste incita a montar a caballo. Y Prince Charlie está rabiando de impaciencia. Necesita una galopada. ¿Qué dices, papá? ¿Me llevas a los campos del Sur?

James miró a Mary.

—Vete con él, James —dijo ella con suavidad—. Ha pasado toda la mañana estudiando. El doctor Briggs está muy satisfecho de él. Y madame Gerard afirma que podría ingresar en cualquier liceo de París. Me parece que bien merece un poco de expansión.

—Bien —dijo James—. Pero hay que tener un poco de respeto para mis huesos de viejo, muchacho. Nada de ir a la carrera. La última vez que fuimos al galope tuve que pasar una semana poniéndome linimentos.

—¡Qué descaro tienes! —rió Jim—. Tú eres el mejor jinete de Georgia, padre. La última vez me batiste y quiero vengarme. Además siempre andas preocupándote desde que tuve una caída, a finales de julio. Pero todo el que monta ha de caerse alguna vez. Yo sólo me he caído una. Desde luego no dejaré la brida suelta a Prince Charlie.

—De todos modos, hijo —intervino Mary—, prefiero que no te metas en carreras. Ya sabes que tú eres lo único que tengo.

—Mamá —protestó Jim—, no me vengas con antiguallas. Yo monto casi tan bien como mi padre.

—Lo sé —dijo Mary, testaruda— y, por lo tanto, no necesitas probarlo. ¿Tienes muchas ganas de matarme a disgustos?

—No —respondió concisamente Jim—. No correremos. Daremos un largo paseo hasta ese viejo fuerte al extremo de la isla, y allí papá me enseñará dónde peleó con los españoles.

—No peleé con ellos —rió James—. Cuando se riñó esa batalla con los españoles, ellos me tenían prisionero en San Agustín.

—Y paralítico —dijo Mary, estremeciéndose.

—No estuvo de más. Las mujeres españolas son endiabladamente guapas. Puede que si yo hubiera tenido uso de los miembros, no hubiera vuelto nunca.

—Y entonces, James —dijo Mary serenamente—, no tendrías a tu hijo.

—Si le habría tenido, o algo que se le pareciera razonablemente. Sólo que se llamaría Diego y sería católico.

—Ya veo —dijo Mary, medio en serio— que yo no tenía importancia para ti.

James la miró. Reaccionaba facilísimamente ante cualquier cambio de la voz de su mujer.

—Tú lo significabas todo para mí —contestó con gravedad—. Habría vuelto aunque tuviera que llegar arrastrándome.

—Dejad de hablar tonterías —intervino Jim—. Eso son vulgaridades, padre.

Avanzaron bajo una luz movediza en el aire incierto. Se percibía en el espacio cierta insinuación de electricidad. «Va a haber tormenta —pensó James—. Me duele la espalda y es un síntoma seguro. Pero es raro en un día como éste. ¿Quién ha oído hablar de una tormenta en abril? Tonterías… Estoy haciéndome viejo, y eso es todo. Ya tengo cuarenta años. Lo que un hombre viaja por este mundo no sólo se mide en millas. La excursión a Escocia y a Inglaterra de que he hablado a Mary es físicamente posible, pero ¿qué hombre podría navegar contra la corriente del tiempo?

»Mala cosa. Mary desea ver las tierras altas de Escocia y Edimburgo, que es la ciudad donde la horca me espera todavía. Con pocas probabilidades, porque la gente habrá olvidado el asunto de Pitcairn Hogg. Claro que Mabel… Debe de tener ahora treinta y ocho o treinta y nueve años, y el bastardo de Hogg será ya un hombre crecido. Eso es más grave que cualquier peligro de horca. Y tras Edimburgo viene Londres, donde seguramente sigue viviendo Sue. ¡Dios mío! ¿No hay pulgada de tierra que no haya conturbado yo con mis pecados?».

Veían a los negros trabajando en los campos de caña y les oía cantar. Siempre que cantaban, James sentía que en la garganta se le formaba algo como un nudo. No había tristeza igual en el mundo a la de los cantos de aquellos negros. Aquel sistema no estaba bien, no estaba bien, aunque…

«En los corruptos tribunales de este mundo —cito mentalmente con amargura— la mano dorada del delito puede pasar por justicia, pero esto supera…».

Como siempre, el joven Jim pareció compartir los pensamientos de su padre.

—¡Pobres negros! —suspiró—. Yo no quisiera que fuesen propiedad de nadie.

—También tú eres propiedad mía y de tu madre —dijo James.

—Es diferente. Os pertenezco, porque soy vuestro. Soy como tú y tengo tu sangre. Pero ellos…

—No será siempre así, muchacho —dijo James con gravedad—, también ellos algún día serán libres.

Cuando llegaron al campo de caña los negros los saludaron alegremente. Todos ellos adoraban al pequeño Jim. El niño iba siempre a las barracas negras, jugaba con los chiquillos negros, les llevaba dulces y juguetes, y escuchaba lo que hablaban los negros viejos. De vez en cuando inclinaba la cabeza en señal de aquiescencia. Aceptaba gustosamente los consejos e incluso los ponía en práctica.

James pensó que por eso le querían. Les daba la sensación de ser importantes. A ellos que estaban más allá de los bienes de esta vida. Acaso ése sea el más profundo deseo de todos los ávidos de algo: el singular empeño de ser importantes para alguien, de que se les escuche y se les oiga. Los hombres toleran cualquier cosa menos que no se les haga caso.

Avanzaron por la isla. Acaso estaban a la mitad de camino cuando James notó un súbito cambio en la claridad solar. Frenó su caballo y miró al mar. Sobre el agua, al sudeste, apilábanse fantásticos pináculos y espirales de nubes.

Formaban picos, lomos y masas que se oscurecían cada vez más hasta formar un desagradable fondo purpúreo. Debajo, la antes serena superficie del océano se levantaba y rompía en crestas de blanca espuma. Donde ellos estaban, reinaba tranquilidad. Pero veía el viento corriendo ante las nubes, silencioso, destructivo, malévolo.

—Jim —dijo—. Más vale…

—Eso pasará, padre —dijo Jim—. Nadie ha visto una tormenta en abril.

James miró a sus espaldas. La isla estaba bañada de un pacífico y amable esplendor. Se encogió de hombros. Acaso el muchacho tuviera razón. En todo caso se hallaban más cerca del fuerte abandonado que de cualquier otro sitio y, si estallaba la tormenta, valía más no perder las posibilidades de alcanzar albergue.

—Vamos, muchacho —dijo—. Ya que deseabas correr ahora tienes una posibilidad.

El pequeño Jim se inclinó sobre el cuello de la montura. Partió como una flecha. James se lanzó a la carrera tras él, refrenando un tanto al árabe para dar al niño la alegría de ganar la carrera hasta Fort Saint Simón.

Pero no había caballo que pudiese ganar en velocidad a la tormenta. En unos minutos los árboles se inclinaban bajo el viento, horizontalmente. Levantábase el mar hasta juntarse con los cielos, con un fragor como si se disparasen a la vez infinitos cañones. Estaban muy tierra adentro, pero, aun así, la espuma del mar azotaba su rostro dejándoles en los labios un sabor salino.

Y vino la lluvia.

En verdaderas capas. El mundo visible desapareció, borrado por aquella masa de agua que no parecía caer del cielo, sino venir rectamente del mar, con un bramido horrible y que no disminuía nunca. James no podía distinguir la cabeza de su caballo y, mucho menos, a su hijo.

—¡Jim! ¡Jim! —gritó.

El viento arrebató el nombre de su boca abierta y lo enterró en aquel salvaje tumulto de agrios sonidos. James se inclinó sobre su caballo, estimulándole con látigo y espuelas. El viento soplaba todavía con más energía. Parecía mentira que su fuerza aumentase, pero aumentaba.

James vio un objeto grande y oscuro que se curvaba ante él. Detuvo al árabe tirando salvajemente del bocado. A cincuenta pies ante él una encina vieja de doscientos años se desplomó en tierra, con un formidable fragor que se sobrepuso al de la tormenta. James hizo pasar a su montura sobre el tronco dando un salto que le hubiese envidiado cualquier jinete de la tierra. Y gritó:

—¡Jim, Jim, Jim!

El caballo árabe se encabritó y sus remos delanteros parecieron amenazar al cielo hosco. James intentó dominarle y luego vio…

El potrillo del niño yacía de lado, doblado el cuello en un ángulo que no dejaba lugar a dudas. Más allá, mucho más allá, un objeto menudo y empapado, pequeñísimo, en el agua que llenaba el mundo. Pequeño e inmóvil.

James se apeó de un salto. Recogió a su hijo. Era el niño entre sus brazos como un muñeco de trapo. James alzó su revuelta cabeza.

Y gritó de un modo que dominaba el viento y era mucho más sonoro que la tronada.

CAPITULO XX

No mediaron palabras. Ni siquiera lágrimas. Sólo quedaba el silencio.

No hubo hombre ni mujer que oyese salir expresión alguna de los labios de James Jarrett entre abril de 1755 y enero de 1756, más que un brusco «sí» o un brusco «no». Absolutamente nada más. Porque el dolor no puede expresarse con palabras ni llantos cuando es tan absorbente como era el de James Jarrett.

Tampoco Mary encontraba tiempo para llorar. Tenía que ocuparse literalmente en salvar la vida de su marido. Pasaba el tiempo, temblorosa y exhausta, procurando convencerle de que comiera. Durante los primeros tres meses subsiguientes a la muerte de Jimmy apenas logró hacer pasar a la fuerza un tazón de caldo por la garganta de su marido cada dos o tres días. Pero, generalmente, el estómago de James no se lo aceptaba y lo devolvía todo. Sólo mirarle daba a Mary ganas de llorar. Estaba demacrado y esquelético, miraban sus ojos desde cavernosas cuencas y eran sus labios una adusta y apretada línea. Pasaba horas ante la tumba del niño, mirándola en silencio. Un silencio en que la vida se anegaba y el tiempo concluía.

Pasados aquellos primeros tres meses, mejoró algo, aunque no mucho. Su carácter se hizo absolutamente insoportable. Los sirvientes a salario y los negros tomaron la costumbre de consultar a su señora si estaban seguros antes de preguntarle sobre lo que debían hacer en sus tareas del día. Encontró a Juan Filbert, un amigo de los Knox, en las calles de Savannah y en respuesta a un insulto real o imaginario, le dio un trato que tuvo al hombre seis meses en la cama. Juan resultó con el brazo derecho roto, aplastadas tres costillas y el rostro convertido en una calamidad, a causa de los puñetazos de James y del pateo que dio a su enemigo, caído en el suelo.

La gente resolvió darle más mano ancha, incluso sus cuñados. O acaso éstos más especialmente. Pasaron cinco meses antes de que él intentara llegar a la solución lógica: procurar tener otro hijo.

Pero le constaba que sus esperanzas eran ligeras. Maiy y él llevaban diez años de normal y feliz matrimonio desde el nacimiento de Jimmy sin resultado alguno. Y la profunda creencia de James en la ciega malignidad del destino no le permitía creer que aquel estado de cosas fuese a cambiar porque sí.

Pero cambió. Porque en enero de 1756 llegaron los acadienses[16].

Durante todos aquellos años las colonias habían estado en guerra. Esta vez contra Francia. Ello importaba poco a Georgia, ya que las batallas de la guerra indofrancesa se reñían en el lejano Canadá. Los recursos militares de Georgia, no obstante, se habían ido agotando poco a poco. Su diminuta flota había desaparecido, no se tenía artillería y la más meridional de las colonias inglesas debía vigilar, sola, a los franceses en Mobile y Nueva Orleáns, así como a los indios aliados de los franceses, indios que andaban por todas partes. La vigilancia se mantuvo con éxito y no se disparó un fusil georgiano en toda la guerra ni se perdió una sola vida. Por lo que a Georgia concernía, la guerra era como si no existiese.

Pero, muy al Norte, el gobernador de Nueva Escocia, Charles Lawrence, se disponía a llevársela a domicilio. El gobernador no confiaba en los acadienses, que formaban el grueso de la población de su provincia y que, habiéndose convertido en súbditos ingleses contra su voluntad, se negaban obstinadamente a aprender el inglés, seguían practicando el catolicismo y, en todo caso, eran sencillamente píos y devotos franceses.

Ahora que la guerra cundía en el Canadá, el gobernador no sabía lo que podían hacer los acadienses si los franceses invadían Nueva Escocia. Tampoco pensó mucho en ello. Hombre de mentalidad militar, obró de la manera característica en los militares. Puso a seis mil acadienses, hombres, mujeres y niños, a bordo de buques y los envió a las colonias del Sur. Cada una de las trece colonias recibieron su cuota de refugiados, pero aquella gente buena, sencilla y piadosa, no encontró buena acogida en parte alguna, excepto en la provincia francesa de Luisiana.

En enero de 1756 dos barcos anclaron ante Savannah llevando cuatrocientos desterrados acadienses, todos vivientes y sufrientes testigos de la inhumanidad del hombre para con el hombre.

Iba entre ellos una muchacha de veinte años llamada Simona Duelos.

James caminaba por las calles de Savannah con Tim.

—Esto es muy desagradable, Jim —opinó Tim—. Esa gente es católica y no podemos dejarlos aquí. Podríamos contratarlos como braceros hasta que aprendiesen el inglés y aceptaran la conversión. Pero no lo harán.

—Ni los censuro —dijo secamente James.

—Yo tampoco. Un hombre no puede evitar creer en lo que le han enseñado, y no debemos obligarle a cambiar de ideas porque las tengamos distintas. Pero Mobile y Nueva Orleáns están cerca. Y los franceses tratan a los indios…

—Sí, como a seres humanos —atajó James—, lo que la mayoría de nosotros no hacemos.

—Los franceses no dan mucha importancia a las diferencias de color, ni al olor de la grasa de oso con que se untan las mujeres indias.

—No todas usan grasa de oso —dijo James.

—Tienes motivos para conocerlo —rió Tim—. Yo no hablaba de tu Loosaponakee. Además ella es casi blanca y civilizada. Lástima que…

—¿Qué?

—Nada, nada —respondió Tim—. He oído decir que hemos decidido mantener aquí a los acadienses este invierno a costa del erario público y que luego serán enviados a Haití y Santo Domingo.

—Sí —contestó James.

—Algunas de las muchachas son muy atractivas, según tengo entendido. Las señoras de aquí quisieran tomarlas como sirvientas, porque da mucho tono tener una doncella francesa en la casa.

—No te comprendo —repuso James.

—Que me maten si no eres el hombre con el que cuesta más trabajo entenderse del mundo —estalló Tim—. Tengo que sacarte las palabras con barrena.

—Lo siento —dijo James.

—No, el que lo siente soy yo. Tú eras un buen compañero antes, muchacho. Y ahora, si se te mira, siente uno ganas de llorar. Ven a casa a cenar conmigo y con Beth.

—Bien —accedió James.

En aquel momento pasaban por el mercado de esclavos. Tim se detuvo en seco, asiendo el brazo de James.

—¡Condenación! —balbució—. Esa muchacha es blanca.

James miró.

—Lo es —contestó quedamente— y, si no me engaño, francesa.

La miró por encima de las cabezas de la muchedumbre. La joven tenía el cabello de un rubio leonado y azules los ojos. No se notaba en ella nada que indicase su origen campesino. Era esbelta y graciosa, con el porte de una reina. Ello era ya bastante insólito. Pero más insólita aún resultaba su faz.

Por mucho que uno se esforzase en ello, no podía llamársele bonita. Más si hubiese entrado en una habitación llena de las más hermosas mujeres de la tierra, todos los hombres hubieran vuelto las cabezas para mirarla. Su rostro, menudo, triste y adolescente era la cosa más excitante que James hubiera visto nunca.

Los verdosos ojos azules de la muchacha tenían un corte almendrado ligeramente oriental. Y el pucherito que marcaba su boca semejaba una imitación del de una niña enfurruñada. Y el corte de los pómulos y el perfil de las delicadas mandíbulas…

Pero James decidió que no se trataba de eso sólo. No de una cosa exterior. Mirar aquellos ojos de un azul de humo era mirar en la nada. Y el esbelto y bello cuerpo era como un desierto castillo, siempre enfrentado con una ausencia. El huero cascarón de alma asolada por las tempestades.

«¿Qué le habrá ocurrido? —pensó—. ¡En nombre de Dios! ¿Qué le habrá ocurrido?».

Prendida en la intensidad de su mirada ella empezó a volver los ojos. Y se volvieron también los de aquellos compatriotas para quienes su país se había tornado en un lugar de cerrazón y muerte. Mirábanse unos a otros, sin moverse, a través de las sombrías y eternamente desoladas rutas de la congoja.

—Jim —dijo desazonado Tim Higgins.

James dio un paso adelante. El subastador iniciaba la puja.

—¡Eh, muchachos! —vociferó—. ¡Fíjense qué chica! La única entre las francesas a las que puede contratársela para el servicio. ¡Tres años, señores! ¡Qué doncella de vuestras mujeres hará, si es que vuestras buenas esposas pueden con ella!

Los hombres reían bronca y obscenamente.

—Cincuenta libras —dijo uno de ellos.

Sin mirar, oyendo la voz, supo James que era la de Cromwell Knox.

—Ciento —pujó.

Cromwell se volvió con el rostro enfurecido.

—¡Maldita sea, James! —bramó—. ¡Tú eres un hombre casado, y además con mi hermana!

—También eres casado tú —repuso James imperturbablemente— y, además, con cinco hijos. He dicho ciento, subastador.

—¡Ciento diez! —gritó Cromwell.

—Ciento cincuenta —dijo James.

—¡Doscientas! —barbotó Cromwell.

—Doscientas cincuenta —dijo James.

—¡Doscientas cincuenta y cinco! —gruñó Cromwell.

James se había acercado al tablado y miraba a la muchacha.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó suavemente en francés.

—Simona —murmuró ella—. ¿Es usted francés, señor?

—No, pero me enseñaron el idioma siendo muy niño. Bon jour, Simone. ¿Quieres ir a casa conmigo?

—Éste no es buen trato —protestó Cromwell—. Porque uno pueda hablar en esa condenada jerga…

—No —respondió Simona a James—, no quiero ir con usted ni con ningún inglés. Pero, puesto que tengo que hacerlo, me parece…

—¿Qué, Simona?

—Que es mejor ir con un hombre que por lo menos sepa hablar mi lengua.

—De acuerdo —dijo resueltamente James—. Doscientas setenta y cinco, subastador.

—¿Le he oído, señor Knox —preguntó el subastador ávidamente— decir que ofrecía usted trescientas?

—No —dijo Cromwell—. Que se la lleve y que se vaya al diablo.

—Jim —señaló Higgins—, ya estás buscándote otra vez complicaciones.

—Lo sé —repuso James—. Pero ellas vienen quiera uno o no. ¿De qué hay que preocuparse? Viens, done, Simone. Ven…

Anduvo con él a través de las calles. James no reparó siquiera en que todos volvían la cabeza para mirarle. Ella le miraba abierta y francamente y en sus ojos se leía el temor.

—No temas, Simona —dijo él—. No soy una bestia.

—Es usted inglés —replicó la muchacha— y todos los ingleses son unos animales.

Volviose y la miró.

—Explícame lo que te ha pasado.

—Los ingleses —dijo ella en francés, con amargura— invitaron a mi padre y a mi hermano a ir a la iglesia para celebrar una conferencia, según dijeron. Entonces los hicieron prisioneros. Yo huí al campo y me escondí en los bosques. A los cuatro días los soldados me encontraron. Estaban beodos como brutos y…

—Ya —dijo James con gravedad—. Lo siento, Simona.

—¡Lo siente! —rugió ella—. ¿Qué siente? ¿Que sus paisanos me arrancaran la ropa en la nieve e hicieran conmigo toutes sartes de vachieries?

James sonrió desganadamente. Cada país tenía sus costumbres. Lo que los franceses llamaban bestialidad no tenía explicación racional, pero…

—Es la suerte de la guerra, Simona —dijo—. Al vencedor le pertenecen los despojos.

—Claro y usted es un vencedor, ¿no? Bastante siento que ponga todas las cosas lo mismo. Porque le advierto que ya no soy francesa.

—¿Por qué no eres francesa? —preguntó James.

—Porque los míos me trataron peor aún. Esos cerdos me dejaron encinta.

—¿Y el niño? —preguntó James en voz baja.

—Nació antes de tiempo, durante un temporal en el mar. Murió, au bon Dieu toute merci[17]. Le tiraron por la borda sin siquiera cantarle los responsos y desde entonces…

—¿Te trataron mal?

—Comme une putaine. Los acadienses son muy piadosos y muy estrictos. No se les ocurre pensar que no es lo mismo lo que hace una mujer que lo que la hacen.

—Los resultados lo son a menudo —dijo James—. No hablemos más de esto. Ven.

Como siempre que él entraba en la casa, Mary le miró algo temerosamente, procurando sondear lo que sentía. Después vio a Simona detrás de él. Dirigió la mirada de uno a otra y sus ojos se ensancharon mucho en su rostro.

—Mary —dijo él, burlonamente—, te he traído una doncella. Una doncella francesa. Según Tim, esto da tono a una casa.

—James —murmuró Mary asombrada—, no la necesito.

—Ya sé que no. Pero ella nos necesita. Iban a venderla como si fuese una esclava negra cuando pasé yo. Eso fue una cosa. Y otra que sentí uno de mis raros impulsos hacia la compasión. Mírala, Mary.

Mary miró a Simona.

—¡Oh, pobrecita! ¿Qué la ha sucedido?

—La palabra exacta —dijo James secamente— es que la violaron, decorado con otras indignidades carentes de nombre. Y a manos de ingleses. Creo que debemos enseñarle que todos los hombres no son bestias y que la gente de nuestra raza puede ser tratable. Además, no tiene donde ir. Sus propios parientes, que no deben ser gente buena, la echaron de casa.

—¿Por qué? —preguntó Mary.

—Porque estaba embarazada como resultado de las tiernas atenciones de alguno entre quince soldados ingleses. Los acadienses, dada su curiosa manera de pensar, juzgaron que eso era culpa de ella. El niño murió en el mar, pero ellos le hicieron conocer después el infierno.

—¡Pobrecita! —repitió Mary—. ¿Cómo se llama?

—Simona —dijo James.

—Venga, Simona —llamó Mary afablemente.

Simona miró a James con ojos que rebosaban interrogaciones.

James habló en francés:

—Ésta es tu señora, Simona, y mi mujer. Vete con ella y digámonos bon jour.

—James —dijo Mary—, ¿cómo voy a entenderme con ella?

—Aprenderá en seguida el inglés. Y, entretanto, le daré las órdenes que tú mandes.

—Ta femme? —murmuró Simona—. Par ta Sainte Vierge! Es muy hermosa.

—Sí —dijo James—. Y además muy buena. Procura servirla bien.

—Creo que será un placer hacerlo —respondió seriamente Simona.

—¿Qué dice esta mujer, James? —exclamó Mary astutamente.

—Que eres muy hermosa y que tendrá un gran placer en servirte. ¿Tienes algo que hacer en su favor primero?

—James, tiene cara de hambre. Pregúntale si se ha desayunado.

—La señora quiere saber si tienes apetito —tradujo James— y si has comido algo desde esta mañana.

—No, ni desde ayer, ni desde antes de ayer —contestó Simona—. Tu mujer es muy gentil, ¿no?

—Mucho —dijo concisamente James—. A veces los ingleses lo son.

Aquella noche Simona sirvió la mesa en la cena. Lo hizo con diligencia, rápidamente y bien. Pero entre James y Mary se había producido un profundo silencio.

—James —dijo Mary de pronto—, ¿sabes que esa muchacha no es del todo fea?

James miró a Simona como si considerara el caso por primera vez.

—No —acabó por decir—, no es fea, pero me parece algo rara.

—Sí, con una rareza atractiva. Claro que no soy un hombre, pero…

—Cualquier hombre —dijo James con naturalidad— si te mira olvidaría la existencia de esa muchacha. ¿Te has entendido bien con ella?

—Bastante bien. Es muy inteligente. Adivina mis deseos sólo con mis ademanes. Ya ha aprendido cinco o seis palabras en inglés.

—Bueno —dijo James—. Vamos a acostarnos, muchacha, porque estoy medio dormido.

—James, me alegro de que hayas traído a esa moza.

—Y yo me alegro de que te alegres tú. Pero no sé por qué.

—Porque no te habías mostrado tan agradable en muchos meses y si esa muchacha te ha producido ese efecto, Dios la bendiga.

—Achaca las cosas al tiempo —dijo James gravemente—, porque él cura todas las heridas. Anda, vamos.

Aquel peligro pasó con aparente facilidad. Mary tenía la inconmovible creencia de todas las mujeres en la importancia de la belleza femenina. No conocía otro modo de seducir a un hombre, e ignoraba que, cuando se es maduro, pueden ponerse otras cosas por encima de la belleza. Cosas que a veces no tienen nombre posible y que Simona Duelos poseía en superabundancia. Una especie de atracción eléctrica, el refinado atractivo de los bien educados y una lenta y adormecedora sensualidad.

Pero Mary Knox Jarrett no veía nada de eso, sino sólo la casi fealdad del rostro de Simona y el gesto de contrariedad que marcaba toda su expresión. No entraba en la naturaleza de las cosas que ella comprendiese que una muchacha maltratada pudiera interesar a un hombre como James. Atribuyó la acción de su marido a la piedad. Pudo haberlo entendido mejor, mas no lo hizo.

Además, y era peor, olvidó una cosa que conocía demasiado bien: que la supervivencia del clan Jarrett era lo más cercano a la religión que James conocía. Había probado abierta y honorablemente, y los dioses burlones de la suerte y del azar defraudaron sus esfuerzos. Pero James no era hombre que se sometiera mansamente a la contraria fortuna. Prefería levantar la faz contra el cielo, desafiar los rayos de lo desconocido y mostrar su titánica ira ante él mismo trono de Dios.

Sabía que eso era blasfemar. Y que le costaría la pérdida del alma. Pero ya no contaba con los costes. A su tiempo pagaría lo debido. El clan Jarrett valía para él tanto como su alma y más.

Hubo de esperar una semana, hasta que Mary saliese de casa para ir de compras. En cuanto el carruaje se perdió de vista, James fue al cuarto de Simona.

Ella se levantó viéndole entrar y le miró. No dijo nada. El silencio entre ellos era tan tenso como esas notas de violín que quedan debajo del nivel del sonido. Vibraba en el cuarto una aguda tensión y parecían resplandecer en el aire invisibles luces.

Los ojos de Simona tenían el verdoso azul del mar, cada vez más oscuro al alargarse. Suspiró.

—No es necesario que me arranque la ropa —cuchicheó—. ¿Para qué voy a defenderme?

Habían llegado a esos caminos eternamente cubiertos de sombras que conducen al país que se llama la muerte. Eran los dos criaturas de congojas, y las congojas los juntaron. Así, sucedió entre ellos lo que ninguno de los dos esperaba. Para Simona aquello iba a ser una entrega desdeñosa y fría; para James, la toma por asalto de un abandonado castillo.

Pero no sucedieron esas cosas. No.

Él, que había sostenido guerras crueles y embarcándose en vergonzosas expediciones, se sintió herido por la facilidad y hasta por la falta de ternura de Simona. Él, que deseaba destruir enloquecedoras imágenes y hasta las notas de la voz de la mujer, suprimiendo en el tiempo deseos, formas y memorias, y que quería tomarse con ella indiferentemente las libertades de la guerra, no hizo ninguna de aquellas cosas. Cogió, tembloroso, entre las manos, con piedad y dulzura, el cáliz del rostro de Simona, no ya oscuro, perverso, ni ausente, sino vibrante, tormentoso, llama de plata en un vaso antiguo, oscilante ante los vendavales que, en efecto, los llevaban al país cuyo nombre es la muerte. Y que, con congojoso anhelo, ellos encontraron trocado en amor.

Simona, que sólo había pensado entregar las exterioridades de su carne, conservando invioladas las interiores fortalezas de su disgusto, aprendió el significado de la entrega y lo vio transformado en…

¿En qué? ¿Cuáles eran las palabras?

—Tú, tú, eternamente tú…

La voz en la noche, el rostro iluminado de vendavales. La tenebrosa angustia iluminada por los relámpagos de la nada e iluminada por el trueno de las olas.

—Tú y yo. Tú y yo. Nosotros dos. Tú eres yo y yo soy tú. Y los dos somos uno.

Indivisibles a lo largo de los caminos sombríos, que cruzan el campo que se llama muerte. Y vieron, y conocieron, y comprendieron que el fuego que se alza en medio de la desolación es la vida. Y lo hallaron. Las cosas de la lucha y de la entrega no tenían nada que ver con aquello.

Ella, en sus brazos, sollozaba quedamente.

—¿Por qué lloras, Simona?

—Porque te quiero. Y porque pienso en tu mujer, que es tan hermosa y tan buena.

Pero eso no importaba ahora. Nadie tenía pasaporte para cruzar las fronteras del país en que los dos habían entrado y cuyo nombre no era una prolongada muerte, sino la vida.

No obstante, James desempeñó su tragicomedia de engaño lo mejor que pudo, para engañar a la gentil Mary en tanto fuera dable.

Y lo hizo mientras pudo. Pero no siempre. Pasados los meses ello había dejado de ser posible.

Un día de finales de otoño, al bajar la escalera, James se halló con los ojos de su mujer, que le miraban como los de una corza mortalmente herida.

—James —murmuró.

—¿Qué, muchacha? —preguntó él, aunque ya sabía de qué se trataba.

—Simona está embarazada y tú…

No le contestó. No era necesario.

Ella se irguió muy lentamente. Tras sus ojos parecía morir algo entre clamores. Su cara palideció, palideció…

—Mary… —dijo él.

—No me toques, James. Ni nunca más en tu vida. Tenías que salvar tu clan y, por lo visto, hacerlo en mi casa, bajo mi techo y conmigo no te convenía. Bien, James…

—Mary… —empezó él.

—No, James. Mary ha muerto. Su cuerpo vivirá algún tiempo todavía, pero ella ha muerto. Podrás decir que murió bien y con dignidad. Eso te servirá de algún consuelo.

Se volvió muy lentamente y le dejó. Subió la escalera y entró en su dormitorio, cerrando la puerta tras ella.

Pasaron diez largos años antes de que volviese a salir.

El día de Navidad de 1756 nació el hijo de James Jarrett. Como todos los hombres de aquel clan el niño era un Jarrett completo. Aunque tenía el cabello rubio y los ojos azules. James le llamó Jarl, lo que en antiguo gaélico significa hombre de lucha y dominio.

Y eso era la última cosa de la tierra en que hubiera querido convertirse Jarl Jarrett.

CAPITULO XXI

Porque Jarl era muy suave. El primero y acaso último Jarrett que lo fue.

Su niñez transcurrió bajo una sombra, y eso trazó una marca sobre él. Diferentemente al pequeño Jim, que era un robusto rebrote de la encina primitiva, creció físicamente delicado y fue presa de todas las enfermedades de la infancia, así como de algunas de las que James no había oído hablar nunca. Y un niño de su profunda sensibilidad y vivida imaginación, no podía dejar de sentirse internamente herido por la existencia que llevaba y por las cosas que oía y veía y no podía comprender, por ser aún pequeño.

El mismo día de su nacimiento hubo presagios de guerra. Informados del caso, Henry y Cromwell Knox fueron a caballo a casa de James para castigar el ultraje infligido a su hermana. Viéndolos llegar, James tomó el fusil que Tim Higgins le había traído de Pensilvania y que, aunque se llamaba de Kentucky, estaba fabricado por alemanes de Pensilvania como todas las armas de Kentucky. James disparó y dio a los caballos de los dos hombres. Henry tuvo que ser retirado con una pierna rota. Afortunadamente era la de madera que sustituía a la que el comandante Fergurson aserró para librarla de la gangrena; y eso había llevado Henry a casa como recuerdo del día que procuró matar, sin éxito, a James Jarrett. Cuando Henry se retiraba, recibió en las posaderas una carga de perdigones de una de las mejores escopetas de caza importadas por Jarrett, lo cual confirmó a Savannah en su convicción de que James Jarrett estaba loco y valía más dejarle tranquilo.

Pero, donde los hombres eran impotentes, las mujeres de Savannah no se intimidaron por aquellos fieros desplantes, ni aquel despliegue de ceños y gesticulaciones. Poseían armas femeninas más sutiles ante las que James Jarrett era impotente. Cerraron sus bolsas y apretaron bien los cordones.

—Van a arruinarnos, Jim —lamentose Tim Higgins—. Me paso el día en el almacén sin que entre nadie. Las mercancías de poca duración se están echando a perder y nadie viene a buscar cueros, ni sebo, ni pez, ni…

—Ya —dijo James—. Sólo queda una cosa que hacer, Tim. Y es que disolvamos nuestra compañía. ¿Qué me das por mi parte en el negocio?

—Puedes seguir siendo socio sin que se sepa —indicó Tom.

—No. La ruptura ha de ser pública para que la crean. Han de firmarse y sellarse papeles ante los magistrados. Ha de saberse que yo no participo en la empresa Higgins y Jarrett, o te arruinarán también. Conviene mucho que hagas pintar un nuevo rótulo: «T. Tiggins y Cía., Ltda».

—Bueno —murmuró Tim—, pero no sabes lo que lo siento.

—Y yo —dijo suavemente James—. Más cuando las cosas vienen así…

Jarl Jarrett creció en una casa donde su padre permanecía eternamente adusto y de la que su madre no salía ni para dar un paseo.

—J’ai honte[18] —se enfurecía Simona—. Mucha vergüenza, James mío. Cuando las mujeres me ven se apartan del trot-toir[19], y se sacuden las faldas como si yo fuese quelque chose sale[20], algo hecho de mauvais ordures[21]. No puedo soportarlo. Je ne suis pas une mauvaise fille[22]. Te quiero y eso no es un crimen. ¿No se darán cuenta de que tu mujer no vale para un hombre que, como tú, necesita hijos?

—No comprenden nada —respondió James— y eso no merece discutirlo.

Aquéllas eran las cosas que oía Jarl Jarrett y ésa la vida que llevaba.

Una casa silenciosa. Una casa que parecía poblada de fantasmas. A menudo, en la noche, despertaba oyendo pisadas blandas sobre su cabeza, y las pisadas iban de un lado a otro y duraban hasta el alborear. Cuando preguntaba a su madre, ella le contestaba a gritos:

—¡No me preguntes nada! Fermer ta gueule! ça, n’est pas de toute ton affaire[23].

Pero sí era cosa del niño. Porque le perturbó grandemente durante los años en que no debía haber sufrido conturbaciones. Pronto se dio cuenta de que las criadas negras iban al piso alto con bandejas de comida que a veces devolvían sin tocar. En su desconcierto se volvió a aquel taciturno gigante a quien temía con todo su infantil corazón.

—Papá —balbució—, dites moi, qui est ce qui vive en haute?

—¡Habla en inglés! —barbotó James—. Si no, no lo aprenderás en tu vida.

Jarl hizo el intento, aunque el idioma de su padre no le era bien conocido todavía.

—¿Quién es —balbució— quién vive arriba? La persona a la que no se ve nunca.

—Eso no te importa —dijo fríamente James—. Vete a estudiar. Ya te repasaré las lecciones.

Jarl se alejó. En eso, al menos, sabía complacer a su padre. Aunque no lo sabía, era mucho mejor estudiante que su difunto hermano. James al primero había podido enseñarle, pero con enorme esfuerzo. Mientras se aplicaba a los libros con toda facilidad, Jim amaba a su padre y estudiaba para complacerle, pero Jarl amaba los libros por sí mismos y adoraba las elevadas bóvedas del mundo del estudio. Las páginas de sus cuadernos de notas estaban llenos de versos a la primavera, los pájaros y las flores. Y aquellos versos no eran nada malos. Otras páginas estaban cubiertas de dibujos realizados con destreza e inspiración. Pero hasta los ocho años no encontró el amor y la afición que habían de durarle toda la vida.

Fue un día en que pasaba por las calles en que vivían los salzburgueses. El Pastor Martín Zuhlbuber se sentaba junto a la ventana, tocando el violín mientras su hija María le acompañaba con el clavicordio. Jarl se detuvo, como fulminado por el rayo. El Pastor tocaba una serie de fugas y preludios del incomparable trabajo de Bach: «El bien templado clavicordio». Jarl había oído música antes, pero música tal como los comunes himnos de su iglesia y las canciones de beodos de los ingleses. Mas una música así, así…

Sin que se diera cuenta, las lágrimas brotaron de sus azules ojos. Desde la ventana Martín Zuhlbuber vio aquellas lágrimas. Dejó el arco en mitad de la ejecución.

—¿Por qué lloras, muchacho? —preguntó amablemente el bondadoso Pastor.

—Porque, porque… —balbució Jarl— es tan bonito… Si yo supiera…

—Pasa, pasa —dijo jovialmente el Pastor Zuhlbuber—. Probar no cuesta nada, muchacho.

Jarl entró en la casa. María hacía volar los dedos sobre el teclado y parecían lucir en sus ojos todas las estrellas del cielo. Y el Pastor Zuhlbuber tenía entre las manos magistralmente el arco y el violín.

—Siéntate a mi lado, muchacho —dijo afablemente María—. Voy a enseñarte cómo se hace.

Tímidamente Jarl se sentó al lado de la lozana y rosada maedchen[24] y contempló sus dedos antes de ponerlos en las teclas, acariciándolas como un enamorado. María tocó una tecla. En el acto Jarl la duplicó con una octava mayor. Admirada, María tocó una sencilla rapsodia. Con el rostro enrojecido y los ojos brillantes, Jarl la repitió sin una falta ni un titubeo.

Ach Gott![25] —exclamó el Pastor—. Ein Wunderkind![26] Algo hay que hacer en esto. Y en seguida.

Una hora después, James Jarrett entraba en la casa de Martín Zuhlbuber, llamado por el mensaje que éste le enviara mediante su criado.

El Pastor sabía que no iba a convencer nunca a James Jarrett por mucho que le dijera. Era necesaria una demostración práctica. Y, como era imposible transportar un clavicordio a casa de Jarrett, el reverendo Zuhlbuber había confiado en que sabría dar a sus palabras la impresión de que la visita solicitada era muy urgente.

—Oiga —dijo con voz de trueno—, me han dicho que es usted un hombre duro y a mí me consta que es un pecador. Pero ningún pecado podrá compararse con el que cometerá si este muchacho no hace lo que debe hacer.

—¿Y qué es, si puede saberse? —dijo James con seriedad.

Sin una palabra el Pastor se volvió a James, aún sentado ante el clavicordio.

—¡Toca! —mandó con tono autoritario.

Maravillado y temeroso, Jarl Jarrett tocó. Mal al principio, porque, como siempre, su severo y taciturno padre, le asustaba. Pero le dominó el hechizo de la música, olvidó, a su padre, olvidó al Pastor, olvidó el penumbroso y silente cuarto y olvidó todo, excepto lo que había en su corazón y para lo que había nacido.

James escuchó en silencio. Después sonrió.

—Toca bien el muchacho, ¿no?

—¿Bien? —vociferó Martín Zuhlbuber—. Es usted, señor, uno de los hombres más privilegiados de la tierra. El mozo no ha recibido lecciones de música y no ha visto un clavicordio hasta hoy. Y, sin embargo…

—¿Quiere usted decir que es un músico nato? —preguntó James—. Más me gustaría que aprendiese a tirar bien…

—¡Dios de los cielos!

Martín Zuhlbuber estaba a punto de llorar.

—¡Tirar! ¿Con esas manos? ¿Con esos milagrosos dones de Dios? ¿No tiene usted ojos ni oídos? El muchacho es ein Wunderkind, un genio. De los que nacen uno cada cien años. ¿Y quiere usted dedicarlo a matar pajaritos? Ach Gott! Ach du Lieber Gott!

James alargó su ancha mano y la puso en la cabeza de Jarl. Era la primera caricia que el niño recibía de su padre en toda la vida.

—¿Te gustará esto, hijo? —preguntó amablemente.

—Oui, papa —murmuró con voz casi imperceptible.

—Pues harás tu gusto —dijo James.

Se volvió a Martín Zuhlbuber.

¿Puede usted darle lecciones, reverendo? Marque el precio.

—¿Pagarme por enseñarle? No me insulte —contestó el Pastor—. Yo soy quien debería pagar por tener este privilegio, esta oportunidad, esta…

Seis meses más tarde un voluminoso objeto fue descargado de un barco procedente de Hamburgo. Era un curioso instrumento nuevo, llamado pianoforte, es decir, alto y bajo. Porque, diferenciándose en eso de los clavicordios y clavicímbalos, tanto podía lanzar sones cantarines como atronadores. Años habían de pasar antes de que la natural pereza humana abreviase el nombre dejándolo en piano y quitándole todo su significado original. El tesoro de Jarl había sido construido nada menos, que por Gottfried Silbérmann, el maestro que fabricara el primero de aquellos instrumentos que se pudo oír en Alemania, manejado por los diestros dedos de Juan Sebastián Bach.

Jarl, cuyos esfuerzos habían estado confinados al violín y al modesto clavicordio, vivía en un séptimo cielo de deleite.

En su gratitud procuró con más intensidad que nunca ver de complacer a su padre, tarea muy difícil, si no imposible. Porque, el pequeño Jarl, sin saberlo, era culpable a los ojos de su padre de un pecado imperdonable: no ser su fallecido hermano. A James le parecía, a menudo, que aquel muchacho no era un Jarrett, en realidad.

James había creído que la realización de sus ambiciones, al asegurar la conservación del clan Jarrett, iban a hacerle perfectamente feliz, pero la práctica le demostró lo contrario. Realizar sus ambiciones y salvar su clan, ¡a qué precio lo había conseguido! Encima de su cabeza sonaban interminablemente, a lo largo de la noche, pasos que parecían no concluir nunca y eso duraba ya ocho años. Eran pasos lentos y firmes que se prolongaban noches, semanas, meses, años, repercutiendo en los oídos de James y colmándole de agobio y de vergüenza. A su alrededor el mundo de sus semejantes le era hostil y él, un paria y un rebelde, veíase en esa situación a una edad en que el hombre que ha sobrevivido a sus rebeliones propias acaba dando valor a la paz, al respeto que los demás le profesan y al hecho de ocupar un lugar decoroso en la sociedad.

Y, para colmo, tenía ante sí aquella pálida, delicada y artística caricatura de un Jarrett, con sus enloquecedoras maneras afrancesadas, su aversión a los deportes, a la sangre y a todos los ejercicios rudos de los hombres.

Y lo peor era que al lado de James se hallaba una amargada mujer, hecha andrajos por el disgusto y convertida en fea su electrizante y viva faz muchachil, a la que no dedicaba el menor cuidado. Una mujer fundamentalmente buena y gentil como Simona no podía vivir la vida vergonzosa de una delincuente convicta sin sufrir cierta degeneración de su temperamento. Disputaba con James violentamente, le prodigaba insultos, le abrumaba con toda clase de expresiones afrentosas por lo que había hecho con ella. Le amenazaba con abandonarle y marchar a Mobile, a Nueva Orleáns, a Francia…

Pero por la noche casi le destruía a fuerza de amor. Lo cual, aparte de sus accesos de mal carácter, era el único desahogo que tenía.

Y, mientras tanto, sonaban sobre la cabeza de James aquellos incansables pasos año tras año. Los forasteros miraban la casa donde anidaba el horror, escuchando los relatos de los vecinos respecto a lo que pensaban que sucedía en ella…

Jarl aprendió a disparar y a montar. También a hablar inglés sin acento francés, aunque durante muchos años recaía en hablar la lengua de su madre siempre que se sentía temeroso o trastornado. Pero no ponía el corazón en cosa alguna de aquéllas. La primera vez que salió a cazar patos con su padre apuntó el azuloso cañón como James le dijera, tocó el disparador de su escopeta con sus delicados dedos de pianista y el pato estalló en una masa de disueltas plumas que el viento se llevó mucho más lejos de lo que James hubiera creído posible, tratándose de la mera pluma de una ave, herida de perdigones.

Cuando el perro de aguas llegó, goteante, con su sangriento despojo en la boca, Jarl lloró.

Peor fue por la noche, cuando Cindia sirvió al niño su presa, muy doradita y rodeada de ñames confitados. Jarl lo miró y huyó de la mesa. Simona y James oyeron un desagradable ruido. Su hijo estaba vomitando en el patio.

—¡Condenado pianista, que no sirve para nada! —comentó James Jarrett.

Poco después James comenzó a notar un cambio en Simona. Parecía haberse tornado singularmente más joven. Recobraba su rostro aniñado, travieso y chispeante, animado y encantador. Se mostraba alegre y juguetona. Entonaba las canciones de su niñez y trataba a James con una grave ternura que, por lo diferente de sus salvajes maneras de antes, encerraba en ella algo extraño, semejante a la piedad.

Empezó a salir de casa. La primera vez que desapareció, James la recibió al volver con la frente arrugada como una nube de tormenta y los labios torvamente apretados. Su rabia era tanto mayor cuanto que comprendía su falta de fundamento. Siempre se había creído superior a emociones menudas, como la de los celos, pero ahora vio claramente que no era tal el caso. Sólo una vez se había puesto aquello a prueba, mas entonces le asistía la excusa de no contar más que diecinueve años. Después de Mabel y de aquel doloroso fracaso de Pittcairn Hogg, ni Sue ni Loosa ni Mary le habían dado motivos para tener la más mínima sombra de celos, siendo ya, según se consideraba, un hombre crecido.

Pero ahora, viviendo como vivía, su vida se había entremezclado intensamente con la de Simona. Sin ella no hubiera podido soportar las cosas que gravitaban sobre él: el odio y desprecio de sus conciudadanos, los lentos años de soledad y, sobre todo, lo que ya eran diez años de escuchar los pasos de Mary en la noche. Necesitaba, pues, a Simona. Ignoraba si la quería o no, pero la necesitaba. La necesitaba de mala manera.

Miróla, lívido de rabia y temor, sintiendo a su propio pesar que todo su cuerpo temblaba:

—¿Dónde diablos has estado? —barbotó.

Ella le echó alegremente los brazos al cuello.

—Ne sois… pas bete! —rió—. No seas estúpido, corazón mío. Verdaderamente necesitaba tomar un poco el aire.

Pero sus desapariciones se hicieron más frecuentes. James se encontró reducido a la miserable tentación de seguirla a hurtadillas. La resistió. Había cosas que no podía tolerar el orgullo de un Jarrett. Procuraba convencerse de que las expediciones de Simona eran completamente inocentes y de que no tenía nada que temer. Pero, pero…

La guerra había terminado y desde 1763 Inglaterra, victoriosa, había ganado como presa la Florida, porque los españoles habían cometido el error de acudir en ayuda de los franceses demasiado tarde, cuando ya la lucha estaba resuelta. Así, de vez en cuando, recalaban buques franceses en Savannah. Uno de ellos Le Cygne, del Havre, estuvo allí cerca de tres meses reparando las graves averías sufridas en un temporal.

Nunca supo James cómo y cuándo conoció Simona un compatriota suyo. Pero después pudo señalar sus entrevistas con él casi al minuto. Cuando regresaba de uno de sus «paseos», Simona volvía la cara de modo que el brusco y enojado beso de James podía decirse que resbalaba por su mejilla. Aquella misma noche, cuando él quiso tomarla en brazos, ella le rechazó.

—Pos cette nuit, mon coeur; je suis trop, trop fatigué[27]

La miró con sorpresa, con ira, con profunda y amarga pena. Después, vencido su orgullo por su temor, dijo:

—¿Qué te pasa, Simona? ¿Es que hay otro?

—Quelqu’un d'autre? —rió ella—. Ya que te pones así te diré, mon coeur, que en fin de cuentas, no estoy tan fatigada como creía.

Así, con argucias tan antiguas como la infidelidad de las mujeres, ella adormecía las dudas de su corazón y aquietaba la hirviente rabia y la negra desesperación que le consumían. Y de ese modo fue ella apaciguándole hasta el día… El día que James encontró una nota de Simona y leyó: Mon cher, mon pauvre, pauvre, pauvre cher, pardonne… mais…[28]

Le pedía perdón, pero…

James salió de la casa echando fuego. Sorprendió a los fugitivos en el muelle cuando Simona se disponía a embarcar con un alto y delgado hijo de Gascuña. James se precipitó sobre el francés enarbolando sus grandes puños. Y en esto cometió un error. Porque no había oído hablar nunca de la suvate, el curioso arte francés de pelear con un pie. Y en ese arte Jule Le Grand era un maestro. Evadió fácilmente la furiosa carga de James y le descargó en la punta de la barbilla un puntapié que, por el salto, hubiese dado honra a cualquier profesor de ballet. James se desplomó como un ciervo herido de un zarpazo. Se levantó, sacudiendo la encrespada cabeza y aullando como un enloquecido lobo de los bosques, y recibió un golpe de izquierda en la cara y un derechazo transversal en la barbilla, asestados por manos que tenían detrás ciento setenta libras de peso y veinticinco años de juventud. Retrocedió tambaleándose y una claveteada bota marinera se estrelló de nuevo en su barbilla.

Yació boca abajo sobre las tablas, ásperas y embreadas, del muelle. Brotábale sangre de boca y nariz. Apoyó las manos en el suelo y pudo volverse a medias a tiempo de ver a Simona entrar en la chalupa del buque. Tenía en el rostro todo el orgullo de la mujer del guerrero vencedor.

—¡Mujerzuela! —gritó—. ¡Condenada mujerzuela! Y se desplomó de nuevo, hundiéndose en una oscuridad mayor que la noche.

Jarl estaba tocando el piano cuando llevaron a su padre a casa. El niño se incorporó, abriendo con susto sus ojos. Oyó a los criados negros decir:

—Es horrible. Han matado al señor James. Y oyó también súbitamente, en el abrumador silencio que sobrevino, unas apagados pasos en la escalera. Volviose y vio… un ángel.

Pálido y marchito, pero un ángel.

—Llevadle a la cama. Yo le asistiré —dijo Mary Jarrett.

CAPITULO XXII

Acostaron a James. Minutos después abrió los ojos y se halló cara a cara con Mary. No dijo nada. Se limitó a mirarla, con una expresión capaz de rebajar los sentimientos de cualquier mujer. Mala hubiera sido aquella expresión en cualquier hombre, pero en James Jarrett… La completa derrota, la lamentable manera, como de perro apaleado, que tenía al buscar el rostro de su mujer, su abatimiento, su postración, incapaz de manifestarse con palabras… No, no, en nombre del cielo y del infierno.

—James —dijo Mary con voz temblorosa—. ¿Me perdonas?

Las breñosas[29] cejas del hombre se enarcaron hasta el punto de parecer que iban a unirse con su canoso cabello.

—¿Perdonarte yo? ¡Por Dios, Mary, eres tú quién…!

—No —cuchicheó ella—. Me he portado mal contigo, James. Yo era ya lo bastante madura y lo bastante mujer para saber que los hombres siguen siendo niños hasta el día de su muerte. Incluso los que son como tú. No debería haberte cedido a nadie, conociendo lo que valías.

—Buena valía —murmuró él— la de un atropellador de mozas de servicio. Un valer así lo merecerá una mujerzuela sin corazón, y es justo que la humille a golpes un marinero cualquiera. ¿Qué valer tengo yo, Mary?

—El valer del hombre que fuiste y eres, la dignidad de un Jarrett. Alza la cabeza, James. Si has perdido el orgullo, yo te lo devolveré.

—Quisiera saber cómo, Mary.

—Acaso —sonrió ella, con las lágrimas temblándole en las pestañas—, diciéndote esto: He soportado, James, diez años, que me han parecido diez siglos, en silencio y soledad y ausencia de sueño. Diez años de constarme que ella estaba todas las noches en tus brazos. Pero no hubo ni un momento en todo este tiempo, ni aun en el espacio que media entre dos latidos del corazón, en que yo dejara de amarte. Te perdoné hace mucho, hasta cuanto puedo presumir de ese divino don de perdonar. Vivía en la esperanza de que algún bendito día volverías a subir la escalera. No la subiste y la he bajado para buscarte. Estoy a tu lado, aunque no del todo en el sitio que me corresponde.

—¿No del todo? —preguntó él, desconcertado.

—No del todo —dijo ella suavemente, con un tono cantarino y cálido en la voz—. Porque donde debo estar es entre los brazos de mi marido.

—Mary… —gimió él—. Yo… No soy digno.

—Déjate de tonterías —atajó ella— y bésame. Al fin y al cabo, han pasado diez años.

Por fortuna pasó cerca de una hora antes de que Jarl Jarrett se armase de bastante valor para llamar a aquella puerta. Mary se arreglaba el cabello ante el espejo. A pesar de sus años, tenía el aspecto de una desposada.

—¿Quién diablos…? —gruñó James.

Mary sonrió.

—Adelante —dijo.

Jarl Jarrett empujó la puerta y se quedó plantado, mirando a Mary.

James notó que su mujer se erguía. Casi le parecía ver los pensamientos que flameaban detrás de sus ojos. El hijo de otra. El fruto de la infidelidad de James. El hiriente recuerdo que Mary había de soportar hasta su muerte.

—Papá… —empezó trémulamente Jarl.

Le faltó la voz.

—Habla —rezongó James.

A Jarl no se le ocurrían las palabras en inglés. Dijo, en la lengua de su madre:

—¿No estás gravemente herido, papá? Nunca he tenido tanto temor como hoy.

—Tonterías —cortó James—. Sé bien educado y saluda a la señora.

—Bon jour, Madame —murmuró Jarl.

—¿No habla inglés el niño, James?

—Sí, señora —repuso Jarl gravemente—. Pero no muy bien. A veces me resulta difícil decir en inglés lo que pienso.

—¿Y qué piensas ahora, muchacho? —preguntó amablemente Mary.

—Que… jamais j’ai vu dans toute ma vie aucune femme si belle comme toi. Ni si gentille, j’en pense. Ta voice, elle est si douce comme la musique. Tes yeux sont si jolis, et…[30]

Mary miró, desconcertada, a James. Sonó la voz de éste, tierna y profunda:

—Te ha dicho que nunca en su vida cree haber visto una mujer tan bella ni tan gentil como tú. Tu voz es dulce como la música. Tus ojos son tan bonitos que… Ya ves que el mozo o es un pícaro como todos los Jarrett, o empieza a mostrar algunos vislumbres de buen sentido.

—No hables así, James. Ven aquí, hijo.

Tímidamente Jarl se acercó a Mary. Ella le apoyó suavemente las manos en los brazos.

—Eres muy guapo —dijo—. Y tienes un rostro muy sensitivo. No esperaba yo eso en un hijo tuyo, James.

—Debías de pensar que era un bruto salvaje como su padre —mofase James—. Al contrario. Para mi gusto es demasiado refinado. Muy buen músico. Toca como un maestro. Sabe montar y usar la carabina, pero aborrece las dos cosas. Lo único que ama, en realidad, es su maldito piano.

—Entonces —dijo Mary— esa música debe de ser la que he oído. Yo no creía que existiese una música semejante ni quien la tocara de ese modo.

—Si tu resterais avec nous[31] —ofreció Jarl en francés, concluyendo en inglés—, tocaré para ti todo el día.

Mary comprendió el sentido de la palabra rester y preguntó:

—¿Quieres que me quede, Jarl?

—Con todo mi corazón —dijo gravemente Jarl en inglés—, porque tengo la seguridad de que voy a quererla mucho.

—¿Te gustaría —aventuró Mary, con la voz un tanto temblorosa— que yo fuese tu mamá?

—Sí —dijo Jarl, que, ya seguro de sí mismo, no vacilaba al buscar las palabras inglesas—, porque es usted amable. Y mamá a menudo no lo era. Con una voz como la de usted, señora, no es fácil dar gritos y decir cosas crueles. Me sentiría muy feliz si se quedara usted.

Mary, incapaz de hablar, le tomó en sus brazos. Era el hijo de Simona, o lo había sido. Mas ahora era suyo. Nacía en aquel momento de su piedad, de su ansia de un hijo como aquél. Y, en fin, de su ilimitada capacidad de amar.

Así James y Mary reanudaron su vida conyugal, un tanto desazonados, al principio, pero seguros cuando gradualmente se acostumbraron. James comprendía el tesoro que tenía por esposa, pero ello incrementaba en el fondo una creciente sensación de vergüenza.

El pobre Jarl se sorprendió al encontrar que su padre le dedicaba a veces gruñonas demostraciones de ternura bruscamente retenidas. Jarl parecía en todo un Jarrett, excepto por lo rubio de su cabello. Y acaso por eso también. Porque en la familia habían existido Jarretts rubios y pelirrojos, como el abuelo Nathan, que tenía la barba y el cabello de un tono vivamente encarnado.

En todo lo demás era un verdadero hijo de su madre. Su habla, precisa y sin acento, seguía singularmente pareciendo francesa en un sentido difícil de concretar. Quizá fuera ello debido a su mucha claridad y concreción, a su belleza enunciativa y a su costumbre de pronunciar las letras que los naturales del país solían suprimir. Al hablar, el muchacho daba la impresión de ser un extranjero perfectamente educado, porque, como tales extranjeros, hablaba el inglés demasiado bien, mucho mejor que los mismos ingleses natos.

James encontraba también sus ademanes embarazosamente afrancesados. Accionaba al hablar, como los franceses. Todos los días y todas las horas cometía lo que para James eran imperdonables pecados: recordarle aquella puerca mujerzuela, como James designaba siempre a Simona. Y ser músico y artista hasta el fondo de su dulce corazón. Para el corpulento y peludo oso de su padre, vástago de una raza de guerreros, nada podía ser más difícil de soportar.

Pero ha de hacerse a James la justicia de decir que supo tolerar esas cosas. Era demasiado razonable para desempeñar el papel de padre intransigente y, por lo tanto, no prohibía al joven Jarl que tocase la música que amaba. A menudo pasaba horas oyendo tocar a su hijo, porque también a él le decía muchas cosas la música, pero nunca pronunciaba las palabras de comentario o encomio que Jarl anhelaba oír.

El muchacho aumentaba su repertorio constantemente. En ello fue particularmente afortunado, porque Martín Zuhlbuber comunicaba frecuentemente con Alemania y cuantos barcos llegaban le traían partituras. Jarl tocaba todo lo que Juan Bach había escrito y extendió su conocimiento a Stamitz, Scarlatti, Couperin le Grand, Rameau, Handel, Haydn y Carlos Felipe Manuel Bach, el brillante hijo de Juan. Pero nunca obtuvo de su padre más que algún aprobatorio gruñido, y esto, para un niño que tenía el alma en carne viva, no era suficiente.

El día siguiente a aquél en que el muchacho cumplió los quince años, Jarl estaba al piano, tocando para Mary. Ella escuchaba arrobada, cerrados los ojos y marcando el compás con un ligero y gracioso movimiento de la mano derecha. De pronto la música se detuvo. Mary abrió los ojos y vio a Jarl desaparecer por una de las dos puertas del cuarto. Volvió la cabeza y vio a su marido en la otra.

—Es la tercera vez que hace eso —dijo James—. ¿Cree que no me agrada la música?

—No. Cree que él no te agrada a ti. Y creo que tú tienes la culpa de que lo piense.

—En nombre de Dios, Mary —protestó James—. ¿Qué mal he hecho yo nunca al muchacho?

—Nada, y eso es lo malo. Y eso sin mencionar cuando cometes el error de querer mostrarte amable.

—Dame un ejemplo —dijo James.

—Ayer, que era día de su cumpleaños, le compraste una escopeta inglesa de caza. Yo le compré un violín nuevo.

—Comprendo —respondió concisamente James—. Le molesta que trate de convertirle en un hombre. ¿No es eso?

—A veces eres demasiado obtuso, James. El muchacho es un hombre y no tiene nada de cobarde. En realidad, es mucho más valiente que tú.

James rió.

—Pues lo demuestra poco.

—James, siéntate. Me va a dar un torticolis por tener que mirarte de lado. Eso es. Y ahora, escúchame como un buen muchacho o como un oso domesticado. No abras la boca. Como lo hagas, te juro que te doy un bofetón.

—¡Qué fieros estamos, Dios mío! —sonrió James—. ¿A qué viene todo eso, hija?

—A que tienes una cabeza muy obtusa y carente de imaginación. El muchacho cabalga como un centauro. Tú le has enseñado, aunque cabalgar como un loco costase la vida a otro hijo tuyo.

—No fue eso —negó James—. Ni la culpa fue de él ni mía. Todo se debió a un acto de Dios. Sospecho que un castigo de mis muchos pecados.

—Tómalo como quieras. El caso es que Jarl monta bien.

—Sí —respondió James—. Nunca he visto mejor jinete ni mejor tirador. Pero cuando le veo hacer una de las dos cosas y luego ponerse blanco hasta los tuétanos y rebosar desesperación por los ojos, me siento enfurecido. ¡Por las campanas del infierno, Mary! Uno debe complacerse en las cosas que hace bien. Y Jarl hace bien la mayoría de las cosas y algunas soberbiamente. De modo que no comprendo…

—Ya sé que no —respondió Mary—. Ni siquiera después de probarte lo que quería.

—¿Qué me has probado y cómo? —asombrose James.

—Que es valiente. ¿Qué valor, James Jarrett, se necesita para hacer una cosa que no teme uno? En cambio, se necesita mucho más para hacer lo que se teme. Y, no sólo eso sino soberbiamente además, según tú mismo dices.

James la miró de hito en hito.

—Puede que tengas razón. Pero ¿qué tiene eso que ver con que deje de tocar cada vez que entro en el cuarto? ¡Maldita sea, Mary! A mí me gusta la música. Oír tocar a ese muchacho constituye uno de los mayores placeres de mi vida.

Ella, inclinándose, puso delicadamente una mano sobre el brazo de su marido.

—James —preguntó con dulzura—, ¿cuándo se lo has dicho?

—Yo no soy de los que andan diciendo las cosas. Pero el muchacho debe saberlo.

—Pues no lo sabe. Anda por la vida anhelando una palabra amable y un mero signo de aprobación del padre a quien adora. Empezó de niño pequeño a tocar después de haberse arriesgado a que le rompieses la cabeza, cosa que no le importaría. Pero sí que le echases a perder esas manos incomparables como las llama el Pastor Zuhlbuber, con justicia. Y todavía le gruñes como el oso que eres. Nunca le dices que ha hecho bien una cosa ni que te sientes orgulloso de él o cualquiera de las palabras que tiene verdadera avidez de oír de tus labios.

—Querida Mary —dijo James—, nunca se me había ocurrido.

—Pues debe ocurrírsete ahora. ¿Le has enseñado el dibujo de esa encantadora casa inglesa que llevas siempre contigo? ¿Le has dicho que piensas construirla en el sitio que él indique como regalo de boda cuando se case? ¿Le has mostrado ni por asomo el cariño que yo sé tienes por él?

James se levantó.

—¿Adónde vas, James? —exclamó Mary.

—A buscarle —dijo sencillamente James—. A decirle algunas de esas cosas. Tienes razón, Mary. Claro que siempre la tienes.

Desgraciadamente James no encontró a su hijo entonces y cuando físicamente le encontró, espiritualmente le había perdido para siempre.

Porque Jarl estaba en el último lugar donde James hubiera tenido la ocurrencia de ir a buscarle. Había ido a los muelles con una multitud de compañeros para presenciar la arribada de un barco. Frente a ellos estaba otro grupo de muchachos de la edad de Jarl o poco mayor. Y allí terminaba la similaridad.

El segundo grupo estaba compuesto de los hijos de los notables locales, encabezados por los tres hijos de Cromwell Knox (Preston, Foster y Felipe), con Roger y Tyler, los dos hijos de Henry. La creciente riqueza de los Knox había proporcionado a sus retoños la educación de las mejores academias, de las que obtuvieron un dudoso provecho, y no sólo eso, sino buenas ropas y los modales peculiarmente malos que se encuentran a menudo en los hijos mimados de los hombres que se han hecho a sí mismos. Los Knox pertenecían a la aristocracia de Savannah, entre la que normalmente Jarl debía hacer mejor papel que ellos, porque era hijo de un lord. A Jarl le importaba una higa la posesión del título o cualquier posición social inherente, pero siéndole denegadas ambas cosas por las bien conocidas circunstancias de su nacimiento, era muy humano que las desease con todo su corazón. Y los asuntos no se mejoraban con las interminables pullas que sus primos, por mera cortesía, le lanzaban a la cara.

—Retoño ilegítimo de los Jarrett… Bastarduelo de violinista… Comerranas, hijo de una mujerzuela francesa…

Y como, al fin y al cabo, era un Jarrett, Jarl no pasaba los insultos por alto. Se lanzaba hacia ellos como un joven tigre, olvidando la precaución que debía tener con sus preciosas manos. Pero superado en número por unos mozalbetes mucho mayores y más fuertes que él, indudablemente resultaba molido a golpes, lo que no impedía que volviese a pelear con ellos en cuanto le molestaban, que era siempre que se veían.

No hablaba nunca a su padre de aquellas refriegas y procuraba esconderse en tanto que se le curaban las señales. Hasta cierto punto debía haber hecho lo contrario, porque James daba una desmedida importancia al valor físico. Pero, en otro sentido, su silencio era prudente. Las burlas de los muchachos que en circunstancias normales hubieran sido sus amigos, impelían a Jarl a buscar la compañía de mozalbetes de una clase social inferior a la suya. Así, los muchachos que aquel día estaban en los muelles eran en su mayor parte, hijos de los que el 26 de octubre de 1765, cuando Jarl no había cumplido ocho años, celebraron el aniversario de la subida al trono de Jorge III y de la dinastía de Hannover, quemando en efigie al gobernador Wright, y a otros que habían favorecido la ley del estampillado. Rodeaban, pues, a Jarl precisamente los mozalbetes cuya compañía le había prohibido expresamente su padre. Consideraba las cosas en frío, la actitud de James no era extraña, aunque ello le hacía figurar en el bando tory[32] y, a regañadientes, le obligaba a considerarse aliado político de los Knox, porque en toda su ajetreada y loca vida, James Jarrett no se había rebelado nunca contra el orden de cosas establecido. Desde los días en que, en su infancia, obligara a los hijos de los colonos de su padre a prestarle el debido respeto como futuro marqués de Aryle, hasta que se convirtió en salteador de caminos y contrabandista de ron, sus móviles habían sido los mismas siempre: recobrar en la vida la alta posición que le hicieran perder las locuras de su padre. James Jarrett no deseaba trastornar el mundo como lo hacían los llamados Hijos de la Libertad, sino mantenerlo en orden, con él y los parecidos a él en las alturas que sinceramente se creían llamados a ocupar.

Ha de decirse que lord James había conseguido casi todo eso, aunque con dificultades. Atendiendo las amables instancias de Mary había hecho la paz con la gente de Savannah. Iba a la iglesia, no en virtud de una repentina conversión, sino porque ello agradaba a su mujer. Contribuía a las obras de caridad y mantenía en todo un talante respetable. Había vuelto a entrar en tratos de negocios con Tim Higgins. Desvanecido el público ultraje que significaba la presencia de Simona, el grave encanto de James ejercía su efecto sobre las señoras de Savannah. Y la señora Wright rompió el hielo invitándole a un baile oficial. James escuchó atentamente las pláticas femeninas, no habló de sus intimidades amorosas, dedicó unos cuantos y estudiados cumplidos a las mujeres con una gracia que no podía igualar hombre alguno de la ciudad, y la cosa quedó hecha. Su plantación y sus negocios florecieron en los diez fatídicos años que mediaron entre 1765 y el estallido de la revolución. Nada inclina tanto al conservadurismo como la creciente edad y la creciente opulencia. James Jarrett no fue una excepción de la regla.

Pero Jarl, su hijo, que por naturaleza y temperamento debía ser Uno de los menos revolucionarios, se encontraba en el muelle, rebelde entre los rebeldes, preparado a echar abajo un mundo que le rechazaba y al hacerlo así se había ganado su imperecedero odio.

—¿Quién es ese tío que presume tanto? —preguntó a Eduardo Telfair, uno de los cabecillas de los jóvenes partidarios de la revolución.

Dijo «tío» porque Jarl, entre sus amigos, hablaba con ordinariez, para que no le tomasen por tuna flor de invernadero.

—Sir Benson Tyson —respondió Eduardo—. Un verdadero Lord Alto Jefe del Cacaracá. Mucho, mucho, ya lo creo. ¡Ya lo creo! Gracioso, ¿eh? Viene de la madre patria a enseñar la forma en que debemos comportarnos unos holgazanes como nosotros. Trae una designación permanente. Una misión oficial que no se ha dicho a nadie cuál es. Uno de los muy altos. Hay que ponerse un candado en los labios, muchacho.

—¡Ahí va! —replicó Jarl con un acento londinense vulgar, tan falso como el del propio Eduardo.

Porque ya entonces el habla de los colonos había variado mucho respecto al inglés corriente, sobre todo entre la nueva generación nacida en las colonias.

—¿Quieres decirme para qué toda esa jeunesse dorée se ha formado como para un desfile? ¿No será para doblar el espinazo ante su señoría?

—Oye, francesito —dijo Noble Wymberly Jones—. A nosotros no nos gustan las ranas ni el acento de lo que caprichosamente tú llamas un lenguaje. ¿Qué diablos quieres decir con jeunesse-dorée?

De todos los muchachos, Noble W. Jones era acaso el más idóneo para estar a la misma altura de Jarl. Siempre usaba el nombre materno para distinguirse de su padre. El padre de Noble Jones era uno de los hombres más ricos de Georgia y acaso su más acendrado tory, lo que no impedía que su hijo fuera tan decidido rebelde como Jarl, aunque con menos razones.

Jarl se puso encarnado. Quería ganarse el aprecio de aquel grupo de mozos y había cometido el tonto error de hablar en francés. Sabía de sobra que no podía permitirse tales errores.

—Perdona, Noble —dijo con voz lenta—; quise decir juventud dorada.

—¿Juventud dorada? —sonrió Noble—. ¡Ésa sí que es buena, Jarl! Le sienta el oro a esos pordioseros como a Cristo un par de pistolas. Míralos, cubiertos de oro y encaje. Parecen papagayos. Me dan ganas de largarles una perdigonada.

Jarl suspiró con alivio.

—Lo que no comprendo…

—Es sencillo, muchacho —dijo José Habersham, hijo de aquel James Habersham que había dejado los hábitos para dedicarse a los negocios—. Fíjate en su señoría y en sus hijas, o por lo menos en una de ellas. Ya sabes que tu llamado primo Preston Knox estuvo en Oxford el año pasado antes de que le expulsasen por introducir una prostituta de taberna en su casa del colegio.

—¿Sí? —respondió pensativamente Jarl.

La idea de introducir prostitutas de taberna en la morada de uno empezaba a parecerle una buena idea. Se desarrollaba muy de prisa y, al fin, era hijo de James Jarrett. Una de las razones por las que aborrecía a Preston Knox era porque en el fondo le envidiaba.

—Parece que conoció a las hijas de Tyson en un baile. La mayor le impresionó mucho. Se llama Gertrudis, según él asegura. Tiene los ojos azules como el cielo y el cabello fino como oro labrado. Mira, ya viene.

Todos alargaron el cuello, contemplando la chalupa endoselada. Estaban muy lejos para ver otra cosa que un gran revuelo de henchidas faldas y un blanco relampaguear de empolvadas pelucas. Permanecían absortos contemplando el espectáculo.

La chalupa avanzaba hacia el muelle.

—¡Dios mío! —exclamó Guillermo Gibbon—. Preston no ha mentido.

Jarl no dijo nada. Sentíase confuso. En su vida había visto nada tan deleitoso como Gertrudis Tyson. La joven se sentaba detrás de su padre, sir Benson, y de su madre lady Sibila. Iban con ella su hermana menor y un mozo, que Jarl supuso que sería hermano. Más no era otra cosa que un primo huérfano y que se llamaba Carleton. Gertrudis era una muchacha muy desarrollada y de ese tipo, que, antes de cumplir los veinte años, está en condiciones de ser poco menos que gorda. Pero no lo era, sino algo que no se encontraban palabras para definir. José Clay, otro de la banda, sí las encontró.

—¡Qué mujer! —se entusiasmó—. Una mujer de una vez, con todos los naturales elementos en sus debidos lugares y algunos un poco mejores y mayores que los de otras.

—La línea de espera de los agradecidos receptores de tales dádivas forma a la derecha —rió Noble W. Jones—. Amigos, me propongo encabezarla.

—Amigos, hermanos en la libertad —observó doloridamente Juan Milledge—, siento que mis convicciones vacilan. Soy capaz de volverme tory y de hacer las paces con Inglaterra.

—Pues su hermana —señaló en voz alta Ed Telfair— es una mocita, aunque delgada, muy mona.

Jarl miró a Millicent Tyson. Millicent era, en efecto, delgada, pero…

Se inclinó sobre la baranda del muelle, mirando la chalupa. La intensidad de sus ojos llamó la atención de Millicent. La muchachita miró y sus castaños ojos se ensancharon en su maravilla, emitiendo verdaderos manantiales de luz. Y así su delgado e infantil rostro, con aquella iluminación repentina, se trocaba encantador. Jarl no sabía por qué, pero lo veía. A los trece años aquella muchacha parecía un duendecillo del bosque. Hada alegre y traviesa. Y era bonita, aunque nadie lo advertía entonces. Ni siquiera Jarl. A pesar de su sensitiva imaginación, no advertía que los desbordantes encantos de Gertrudis pronto se convertirían en excesivos y que su rostro, lozano y sonrosado, adquiriría una bovina inexpresividad, mientras Millicent debía desarrollarse y hacerse bien modelada hasta lo escultórico. Y terminaría siendo excitantemente atractiva con los años. De haber tenido bastante conocimiento para examinar a lady Sibila podría haber adivinado la fina y delicada mujer en que había de convertirse Milly. O a sir Benson, el arquetipo de la antiobesidad, que se sentaba al lado de Gertrudis.

De todos modos, el incomparable rostro de Millicent le atraía.

—Muchacho —dijo sencillamente—, la pequeñita no tiene nada de fea.

Como respuesta a sus palabras, Milly habló en aquel momento. Su alta y clara voz de soprano llegó fácilmente al embarcadero.

—Mira, Gert —dijo—, mira qué muchacho tan guapo hay allí.

—Tú, querida Milly —gruñó Tarleton Tyson—, parece que te empeñas en comportarte siempre como una moza de cocina.

—Sí. Y más se divierten que nosotras —replicó Milly—. ¿Verdad que es un muchacho perfecto, Gert?

—Milly —reprendió Gert—, ¿quieres avergonzarnos a todos? —Y añadió en voz baja—: ¿Cuál dices?

—El rubio —repuso Millicent—, el que nos mira tanto. Gertrie, no hay palabras para expresar lo guapo que es.

—Basta, Milly —dijo lady Sibila, con fría calma.

Pero era demasiado tarde.

Los compañeros de Jarl habían puesto ya las manos sobre él.

—¡Venga a besarme a mí, lindísima! —clamó Noble Jones—. Este muchacho, Jarlie, es asombroso. Os lo digo de buena tinta. ¡Nada menos que la hija de lord Cacaracá!

—¿Cómo te arreglas para eso, Jarl? —rezongó Ed Telfair—. Eres el mejor apuntador que he conocido. Las matas a cuarentas yardas de distancia.

—Es que está muy bien hecho —dijo Bill Gibbons, con una mueca—. Y tú no lo estás, Ed. Pareces la parte sur de una vaca mirando al norte. En cambio, Jarl está perfectamente formado. Ya habéis oído lo que dijo la joven.

—¡Vamos, muchachos —protestó Jarl intensamente ruborizado—, a ver si tenéis mejores modales! Mira, ya suben la escalera.

Preston Knox se adelantó a todos, con el aire de un perfecto oxoniense y con una sonrisa en el bien cortado rostro. Deslizándose graciosamente más allá del gobernador y demás dignatarios, acudió a saludar a los Tyson y, tomando audazmente la mano de Gert, se la llevó a los labios.

—¡Mira lo que enseñan a los tipos que van a Oxford! —burlose Noble Jones, procurando hablar con un acento tan vulgar como le fue posible—. Aquí no hemos aprendido eso, ¿verdad, muchachos?

Tarleton Tyson le miró. No estaba acostumbrado a semejantes faltas de respeto por parte de sus inferiores.

—Es usted muy amable, Preston —dijo Gert con empaque—. No creía que se tomase la molestia de venir a recibirnos.

Esperaba, desde luego, precisamente lo contrario. Y la ocurrencia del joven satisfizo su mucha vanidad, aunque procediera de quien privadamente le calificaba de «insoportable rústico».

—Ni indios salvajes me lo hubieran impedido —dijo fervorosamente Preston—. Honra usted nuestra inculta colonia con su presencia.

—Es un consumado cortesano —comentó Bill Gibbons en voz suficientemente alta para que Preston le oyera—. Apuesto a que se adiestró en ese lenguaje cuando andaba guardando vacas en los corrales de la familia.

Preston se puso encarnado, pero se contuvo, no queriendo provocar una vulgar refriega ante los ojos de su princesita.

—Muy buenos días, sir Tarleton. Buenos días, lady Millicent. Si me lo permiten, me gustaría presentarles a mis hermanos y primos.

—Eso va por ti, Jarl —sonrió Noble Jones.

Tomó a su amigo por el brazo y le hizo avanzar dándole un poderoso empujón.

—Únete al grupo —rió.

Millicent sonreía como la chiquilla traviesa que era.

—¿También éste es primo suyo, Preston? —pregunté—. No parece de la familia; tiene demasiada buena apariencia.

—En realidad —dijo Preston, mohíno—, no tenía la menor intención de presentárselo, Milly.

—Es usted horroroso —dijo sucintamente Millicent.

Hízose a un lado y, algo pálida, se dirigió a donde estaba Jarl.

—Me llamo Millicent Tyson —dijo con naturalidad.

Me parece usted muy simpático. ¿Cómo se llama?

—Jarl —murmuró el muchacho.

—¿Jarl qué…?

—Jarl Jarrett.

—¿Cómo está usted, Jarl Jarrett? —dijo Milly, con voz cantarina, tendiéndole la mano.

Jarl la tomó y permaneció indeciso. No tenía la menor idea de lo que debía hacer con ella.

—¡Bésala, so torpe! —vociferó Ed Telfair.

Jarl entendió mal la orden. Eduardo quería decir, desde luego, que besase la mano de Milly. Pero Jarl, con el ánimo hecho un hervidero de confusiones, inclinose y besó la suave y rosada boca de la muchacha.

—¡Milly! —gritó Gertrudis.

Milly no la oyó. Estaba harto ocupada besando a Jarl con real fervor y evidente placer.

Preston se adelantó el primero, aunque Tarleton estaba a su lado, con sir Benson, el gobernador Wright, lady Sibila y los demás imponentes dignatarios.

—Oye, indecente bastardo —barbotó Preston—, ¿quién infiernos imaginas que eres?

—No lo imagino —repuso seriamente Jarl—. Ya lo sabes. Soy Jarl Jarrett, futuro marqués de Aryle. Más vale que se quite de delante un guardavacas como tú.

Preston le dirigió un tremendo derechazo. Jarl cayó a tierra como un saco de harina.

—¡Muchachos! —gritó Noble Jones—. ¿Vamos a permitir que esos puercos se salgan con la suya?

La cuestión era puramente retórica. El motín había empezado ya. Los Hijos de la Libertad se lanzaron sobre los jóvenes tories. En el primer empuje el juez Blount vio volar su peluca, dejando al descubierto una cabeza que parecía un huevo de avestruz. Sir Benson recibió un codazo en el estómago y cayó sobre las asentaderas, lanzando un clamoroso ¡uf! Pero los Knox y Tarleton Tyson, cargando a la cabeza de los jóvenes tories, pelearon con bravura. Por ambos bandos empezaron a ennegrecerse ojos y a sangrar narices.

Jarl no participaba en la lucha. Yacía en el suelo con la cabeza en el regazo de Milly, cubierto de seda. A pesar de que se sentía dolorido y aturdido, la sensación era endiabladamente agradable. Milly le acariciaba la ensangrentada faz y, de vez en cuando, se inclinaba para besarle la mejilla, mientras animaba a los contendientes.

—¡Duro con ellos, muchachos! —gritaba alegremente—. ¡Sacudid a los Casacas Azules! ¡Eso! ¡Arrancad los encajes de esos pueblerinos! ¡Así! Muy bien. Da gusto ver peleas como ésta.

Porque Millicent Tyson, aunque de buena cuna, era en el corazón un poco plebeya.

La fina mano de venas azules de lady Sibila apretó la muñeca de su hija. Hízola ponerse en pie y le dio de bofetadas con fría y aristocrática furia.

—¡Desvergonzada! —reprendió—. Vas a pagar cara tu ocurrencia.

Jarl, tambaleándose, se unió a la lucha. Tarleton Tyson le derribó de nuevo de un izquierdazo. Medio ofuscado, Jarl tornó a ponerse en pie y prosiguió combatiendo.

Entonces llegó la guardia de la ciudad.

Y así James Jarrett, que acudía en una misión conciliadora y de comprensión mutua, encontró a su hijo con los ojos amoratados y la nariz echando sangre, alojado en la cárcel local.

Toda comprensión y reconciliación se desvanecieron.

—¡Mentecato! —aulló James—. ¿Cuántas veces te he dicho que no trates con esos idiotas de Hijos de la Libertad? Me has dejado en ridículo para siempre. Voy a arrancarte el pellejo.

Y, a pesar de todos los ruegos de Mary, hubo momento en que poco le faltó para hacerlo.

Jarl rara vez volvió a ver a las hijas de los Tyson. La familia estaba ya plenamente informada de las circunstancias que rodeaban el nacimiento del muchacho. Y éste, sensible a flor de piel, acusaba a Milly de todas las catástrofes ocurridas. Además había otra cosa. Milly era una de esas muchachas que se desarrollan tarde. Por el momento su silueta era exactamente la exacta réplica de un poste de empalizada. Mientras Gert, Gert… Jarl soñaba día y noche con aquella mujer redondita, rubia y rosada. Sus compañeros empeoraban la cosa embromándole sin piedad a propósito de Milly, quien, en algunas ocasiones, lograba burlar la vigilancia de sus padres para ver a Jarl.

Pero fue éste quien puso fin al asunto.

—Mira, Milly —dijo—, no tengo interés alguno en una mujer que parece un muchacho con faldas. Además, y para que lo sepas, estoy enamorado de Gert y pienso casarme con ella en cuanto pueda.

—¡Oh! —dijo Milly con la boca abierta—. Eso prueba dos cosas, Jarl Jarrett, o puede que tres. La primera, que no conoces a mi estúpida hermana; la segunda, que eres un idiota, y la última, y no menor, que eres insoportable. Adiós.

Jarl volvió a casa. Le sorprendía la súbita amargura que sentía en el corazón. Milly era una mocita un poco enjuta, pero la echaba de menos. Sus sueños tenían un carácter aflictivo. A veces veía la carita de duende de Milly sobre el opulento cuerpo de Gert. Durante los dos años siguientes no tuvo probabilidades de hablar a ninguna de ellas. Finalmente, cuando sucedió, en abril de 1774, la entrevista resultó desastrosa.

—Gert —dijo quejumbrosamente—, quisiera saber lo que te he hecho. Me parece que, al menos, podíamos ser amigos.

—Jarl Jarrett —dijo Gert con voz nasal—. No esperarás que una Tyson se interese por un hombre cuya barra de bastardo ensucia su escudo.

—Eres horrible, Gert —protestó Milly.

—Quédate con él —se burló Gertrudis—, ya que pareces deseosa de tener por marido a un hijo natural.

—¡Gert! —dijo Milly, sofocada.

Y pensaba en su corazón: «Si yo lo consiguiera. ¡Dios mío! Si eso pudiera ser…».

El 8 de junio de aquel año de 1774 llegaron noticias de que el Parlamento inglés había cerrado el puerto de Boston al comercio, como represalia por el Motín del Té. Cuando ello se supo en Savannah, Noble Wymberly Jones, el jefe de la banda de Jarl, convocó una reunión en la taberna de Peter Tondee. Y, en su calidad de Hijo de la Libertad, debidamente inscrito, allí concurrió el joven Jarl Jarrett, que tenía entonces diecisiete años.

Al volver encontró a su padre esperándole con un látigo de montar en la mano.

—Te he dicho y repetido —bramó James— que no quiero que un hijo mío se mezcle con esa chusma.

—No tienen nada de chusma, padre —replicó fríamente Jarl—. Noble Jones es tan rico como tú y casi de tan buena familia.

—¡A callar! —vociferó James—. Mira, mozo. Colonia alguna en la historia humana ha sido mejor tratada que la de estos desagradecidos cerdos, ni ha gozado la décima parte de nuestras libertades. ¿Y quiénes son tus fieros patriotas? Juan Hancock, que quiere que peleemos para poder seguir dedicándose al contrabando. Sam Adams, un viejo que no puede moverse y que ha fallado en todo lo que se propuso. Tom Payne, un escritorzuelo que se ha muerto de hambre toda la vida. Un platero arruinado a quien llaman Revere. Y ese charlatán de Patrick Henry. Todos unos sinvergüenzas o unos fracasados.

—¿Y lo de Boston, padre? ¿Qué me dices de eso de tender a tiros en la calle, como a perros, a gentes inocentes?

—¿Inocente esa turba de alborotadores que estuvo apedreando a la tropa durante tres días? ¿Esa canalla de maleantes, en la que figuran hasta negros, como Attucks? Cállate la lengua, porque no sabes lo que dices.

—Lo sé de sobra —contestó Jarl lentamente—. No tengo el honor de ser esclavo de un rey extranjero ni de verme sometido a los que te parecen buena gente, como Preston, Foster, Felipe, Roger y Tyler Knox. Ni, si vamos al caso, quiero tolerar a un granuja insensato como tú.

—¿Granuja yo? —rugió James, con los dientes apretados.

—Sí. Tú, que compraste a mi madre como una esclava. Tú que deshonraste y ultrajaste a mi pobre tía Mary para engendrarme. Tú, que has hecho de mí un hombre de quien ninguna mujer decente quiere oír hablar. Granuja, sí. ¡Granuja! ¡Indecoroso granuja!

El látigo de James restalló en el rostro de Jarl.

Jarl era un muchacho de buen carácter, pero ciertas cosas resultan excesivas y, en el fondo, era un Jarrett. Crispó el puño y puso toda su cimbreña fuerza tras el golpe que dio a su padre en el hueso de la mejilla.

Y los finos y delicados dedos de su mano de pianista se rompieron como meros fósforos en el choque.

Mary bajó corriendo y terminó la pelea, aunque demasiado tarde. Porque un mes después, cuando el viejo Tom Fergurson, quitó los vendajes, la mano derecha de Jarl se había contraído de un modo que la hacía semejarse a una garra.

Aquella noche se sentó ante el piano. Hizo una escala con la mano izquierda. Convirtió la escala en un prolongado glissando[33] que sonaba como un surtidor de chispas de plata. Adelantó tembloroso la mano rota. Tocó en las teclas. El sonido que produjo no fue otra cosa que un discordante ruido que le perforó el alma como una hoja de acero. Insistió desesperadamente, aporreando el teclado hasta que toda la casa resonó de desagradables fragores.

En el dormitorio, Mary le oyó. Miró a su marido. No dijo nada, porque nada de momento cabía decir.

Siguió un silencio.

—James —murmuró Mary al fin—. Debo bajar a ver.

—Deja —dijo James—. Es un Jarrett y no querrá aceptar tu piedad.

—Pero, James…

—Estoy muy disgustado. No sabes hasta qué punto lo estoy. Ese muchacho tenía un don especial. Zuhlbuber aseguraba que…

En aquel momento oyeron un estrépito brutal. Astillábase madera y resonaban musicalmente cuerdas partidas.

Bajaron juntos la escalera. Jarl Jarrett, con una hacha en la mano, estaba de pie ante las ruinas del piano. Ni siquiera lloraba. Sus ojos eran duros como la muerte.

Y no menos fríos.

CAPITULO XXIII

Pudo decirse que Jarl Jarrett murió aquella noche y que, como un fénix renacido en sus cenizas, surgió un nuevo ser. Porque nada de lo que Mary conocía respecto a su hijastro la preparaba para comprender sus subsiguientes acciones.

Se encontró con los tres hijos mayores de los Knox, Preston, Foster y Felipe en la calle y, arranando un palo del vallado más próximo, dejó a Felipe inconsciente en el suelo y a sus hermanos ensangrentados y tambaleantes. En su caballo árabe Fantasma Gris cabalgaba a velocidades de vértigo, saltando obstáculos que nadie había visto franquear hasta entonces. Frecuentaba la taberna de Peter Tondee, bebiendo rondas de ron como los mejores. Pasaba fuera la noche siempre que le placía. Veíasele en compañía de mujeres de mala fama, y entre él y su padre se elevó un muro de tenso silencio que parecía alcanzar hasta las estrellas.

Estaba en la taberna de Tondee el 10 de mayo de 1775 cuando llegaron noticias de la batalla de Lexington, porque tales eran las comunicaciones en aquellos días, que sólo entonces se supo en Georgia lo sucedido. Cogió el violín del violinista, saltó al mostrador del bar y, entre alcohólicas brumas, descubrió con complacida sorpresa que su mano rota sostenía bastante bien el arco, mientras la mano izquierda hacía vibrar las cuerdas con la destreza acostumbrada. Y, sobre la marcha, compuso un himno a la libertad.

Salieron de la taberna ya de mañana, porque la embriagada multitud cuyos descendientes habían de ser llamados hijos de la revolución americana se empeñaron en hacerte que tocase y cantara tonadas báquicas toda la noche. Y, a la salida, encontraron a Gertrudis y a Millicent Tyson, que se dirigían al mercado acompañadas de sus esclavas.

Jarl se detuvo ante Gertrudis y le hizo una profunda y burlona reverencia.

—Buenos días, milady —dijo—, mi bellísima señora. Claro que ahora, como ya debe usted de saber, no hay señoras ni cosa que lo valga, sino sólo mujeres, hijas de la madre Eva, o sea diversas condiciones y géneros de hembras.

Gertrudis abrió mucho la boca.

—Estás bebido, Jarl Jarrett. Estás horrorosamente bebido.

—Sí —rió Jarrett— y del vino de la libertad, lo que basta para sorberme el poco seso que tu hermosura me ha dejado, querida Gertrie.

—No me llames querida —protestó Gertrudis—. Te prohíbo que me hables, borracho de mala ralea.

—Gert… —empezó Millicent.

—Me has insultado —dijo Jarl quedamente— y exijo una inmediata indemnización.

Tomó a Gertrudis entre los brazos y la besó en la boca, con una destreza que más vale no explicar dónde, cómo ni con quiénes había adquirido.

Gert se desembarazó de él. Alzó la mano y le asestó una rabiosa bofetada.

Jarl quedó en pie, mirándola. En aquel momento, de no ser por su rubio cabello, hubiera remedado la viva imagen de su padre.

—Mira, Gert —dijo con mucha serenidad—, a los Jarrett no se los abofetea impunemente.

Y descargó con la mano izquierda, en el rostro de la muchacha, un bofetón que sonó como un tiro de fusil. Gertrudis se tambaleó y hubiera caído de no sostenerla Millicent.

—Señor Jarrett —dijo Millicent con una voz acerada y penetrante—, ¿por qué no me abofetea también a mí? Seguramente no le parecerá la cosa demasiado mal a una bestia como usted. Porque es usted una bestia.

—Sí —contestó Jarl— y de una clase que no se dejará insultar por una mujer, cualquiera que sea.

Las Tyson no tenían hermanos, pero su primo Tarleton no era capaz de permitir que besaran y abofetearan en público a una prima suya.

Encontró a Jarl en Percival Square. Le miró sin siquiera desmontar de su magnífico caballo negro.

—Te hago demasiado honor —dijo fríamente— y a mí mismo muy poco al dignarme manchar mis manos con la sangre de un bastardo. De todos modos, ¿tendrás la bondad de encontrarte conmigo mañana al amanecer, Jarrett? ¿O prefieres que envíe a mis negros para que te den de palos?

Jarl le fulminó con una mirada. La mirada de un aguilucho. Tarleton tuvo la impresión de que una hoja de frío acero le atravesaba los omóplatos.

—Con mucho gusto —dijo simplemente Jarl—. Será interesante ver si vosotros los tories derramáis sangre roja en lugar de azul, como aseguráis que la tenéis. Lamento tener que batirme a pistola porque mi mano derecha no puede sostener una espada. Podría negarme al duelo fundándome en que esa costumbre aristocrática es una porquería indigna de un patriota, pero creo que haré un servicio a mi país librándole de uno, por lo menos de sus enemigos. Hasta mañana Tyson.

No hubo tiempo para meditar en el inminente duelo, porque aquella misma noche, Noble Wymberly Jones, aquel rebelde hijo de un padre tory hasta la medula, en unión de Eduardo Telfair, José Habersham, Guillermo Gibbons, José Clay, Juan Milledge y otros cuantos exaltados, organizaron un ataque al polvorín real. Jarl Jarrett iba a vanguardia.

Se apoderaron de seiscientas libras de pólvora y en la operación partieron las cabezas de tres guardias. Se dividieron el botín para esconderlo en sus casas respectivas. Jarl desgarró su colchón y guardó los sacos de pólvora entre las plumas. Cosió torpemente el colchón, sonrió a la idea de dormir sobre un depósito de pólvora y salió para encontrarse con Tarleton Tyson.

Aún no alboreaba y hubo de pasar algunas horas en el arenal que se extendía al pie de la población. Miraba absorto el río, cuando una mano suave le tocó el brazo.

Volviose y se encontró cara a cara con Millicent Tyson. La joven tenía el rostro blanco y los labios pálidos.

—Jarl —dijo con voz tensa y un poco bronca—, esto no puede seguir adelante. No va a dañarte nada presentar excusas. Yo haré que Tari las acepte.

Jarl miró los castaños ojos de la muchacha durante largo tiempo.

—¿Y perjudicaría algo a Tarleton —repuso con sequedad— presentarme excusas a mí?

—No seas idiota, Jarl. Ya sabes que no puede. Tiene que mantener el honor de su familia y…

—Y yo —contestó Jarl reposadamente— no tengo que mantener otro honor sino el dudoso de un hijo natural. Por lo tanto, soy quien debe excusarse. Así la gente se encogería de hombres, comentando: «El hijo ilegítimo de Jarrett ha enseñado el plumerito blanco. De un bastardo no podía esperarse otra cosa».

—Los hombres son unos insensatos —dijo Milly, absolutamente exasperada—. ¿No comprendes, necio, que Tari te matará? Es un buen tirador y tú tendrás que usar la mano izquierda.

Jarl seguía mirándola. Experimentaba en ello un claro placer.

—Oye, Milly —repuso en voz baja— ¿por qué te preocupas de ello?

Ella apartó la cara y miró al río.

—No me lo preguntes —dijo—. Puesto que lo sabes, ¿a qué quieres avergonzarme haciendo que lo explique? Pero me preocupo mucho, Jarl, mucho. Hazlo por mí.

Jarl continuaba en pie, inexpresivos sus azules ojos, contraída la boca en una sonrisa amarga que había copiado de su padre.

—No lo haré ni por ti, Milly —dijo con crueldad—, ni por el amor de tu hermana, aunque la quiero. Ven para que te ayude a volver.

Ella no protestó mientras él vadeaba las aguas superficiales que los separaban de la orilla, llevándola en brazos. En 1775 no sólo era imposible, sino inconcebible, que una muchacha bien nacida declarase su amor a quien no la amaba. Lo cual resultó una lástima. Porque, de haberlo hecho, los tres siguientes años de la vida de Jarl Jarrett podían haber sido muy diferentes.

Así, cuando Tarleton Tyson, sus testigos y los dos mocetones soñolientos que iban a serlo de Jarl, aparecieron al fin, encontraron a Jarl solo. O más bien él creía estarlo. Ignoraba que Millicent no pasó del próximo grupo de árboles, en el que se emboscó. Desconocía lo que la llevaba a hacerlo. El que permaneciese allí presenciando aquel horror estaba más allá de la comprensión de cualquiera, incluso de ella misma, pero le constaba muy bien que no podía irse. Tenía que ver, que saber…

Así que sufrió toda una hora de terror. Porque el duelo fue una realidad y no una ficción. Todas las leyendas de pistolas descargadas y de que los antagonistas daban a lo mejor con el proyectil en la pared de una casa cercana, e incluso no pasaba nada a diez pasos, usando una pistola de duelo, eran bastante irreales.

Jarl y Tarleton cambiaron cinco disparos sin que ninguno de ellos sufriera un rasguño. Después de cada tiro sus segundos procuraban que se estrechasen la mano y se reconciliaran, pero ellos se negaron con obstinación. Todo esto llevaba tiempo. Y Millicent, acurrucada en el bosquecillo, temblaba.

A la sexta descarga Jarl resultó alcanzado. Fue característico de la puntería posible con las armas de entonces que la bala se limitase a hacerle una rasgadura lateral en el muslo izquierdo, seis pulgadas más arriba de la rodilla. Pero el efecto del golpe fue bastante para hacerle tambalearse. Su pie resbaló en la arena, y cayó.

Aquello fue suficiente para Millicent Tyson, quien corrió, chapoteante, sobre el agua, gritando:

—¡Basta, basta! Le has matado. Tari.

Jarl se incorporó lentamente y estuvo a punto de ser derribado otra vez por la fuerza con que la joven se precipitó en sus brazos.

—No es nada, Milly —rezongó—. Un arañazo y nada más.

—Esto ha de acabar ahora mismo —dijo ella, llorando—. ¿Me oyes, Tarleton?

—Te oigo muy bien —replicó Tarleton con voz cortante— y, lo que es peor, te veo, grandísima desvergonzada. ¡Fuera de aquí!

—¡No! —chilló Millicent—. Vas a matarle y…

Tarleton corrió hacia los jóvenes, alargó la mano y arrancó a su prima de los brazos de Jarl, con tanta rudeza que la hizo caer.

—No sé si lo sabes o no —murmuró Jarl—, pero has firmado tu sentencia de muerte, Tarleton.

Los padrinos separaron a Milly. Jarl y Tarleton volvieron a ocupar sus puestos. Alzaron las pistolas de largo cañón. Apuntaron.

—¡Fuego! —mandaron los padrinos.

Tarleton Tyson se inclinó profundamente hacia delante llevándose las manos al vientre. Luego dio en tierra con un sonido curiosamente fuerte en el silencio circundante. Los padrinos soltaron a Millicent, la joven corrió hacia su primo y se arrodilló a su lado. Jarl se acercó, alargó la mano y la puso en el hombro de la muchacha. Ella se volvió, con los ojos llenos de un fuego que la cegaba.

—¡No me toques, asesino! —gritó.

—No ha muerto —dijo Bill Fodly, uno de los testigos de Jarl.

—No —aseguró Sorsythe Rayford, uno de los de Tarleton—, pero la herida es de vientre. Y con la llegada de los calores… —Dirigió la vista a Jarl—. Esto te costará la horca, Jarrett —dijo.

Jarl no esperó a poner el asunto a prueba. Partió aquella misma noche, rezumando sangre, a través del mal colocado vendaje. Montaba Fantasma Gris y su alma era un torbellino de turbaciones. Podía suponerse adónde iba. Al Norte, para unirse a las fuerzas del general Washington.

Y olvidó por completo la pólvora que escondía en el colchón. Lo cual tuvo trágicas consecuencias.

Porque cuando salió de su Georgia natal ya estaba en marcha la primera guerra civil norteamericana. Una lucha sin cuartel. Con absoluto desprecio para los derechos de los civiles. Por eso se distinguió, y en mal, de la segunda, que no tuvo nada de buena. Los colonos no llamaban a la contienda guerra civil, como lo era. La llamaban revolución.

James Jarrett procuró mantenerse apartado de la lucha y acaso hubiera conseguido terminarla como neutral, de no ser por la pólvora de Jarl Jarrett.

Pronto descubrió James que a nadie se le permitía permanecer del todo al margen de la contienda. Los Hijos de la Libertad llevaban todas las ventajas. El gobernador Wright fue sometido a arresto domiciliario. Y para todos los sospechosos de torismo, la vida comenzaba a convertirse en un puro infierno.

Ha de decirse en pro de los amigos de Jarl que, al principio, no molestaron a su padre para nada. En primer lugar, le temían. En segundo, varios de ellos, como Noble W. Jones y Joe Habersham, no podían hacerlo, porque sus padres eran tan tories como James Jarrett. Se limitaron, pues, a aparecer ante la puerta de su casa de Savannah para pedirle que retirase su ganado de las plantaciones de la isla de Saint Simón, donde existía el peligro de que las reses cayeran en manos británicas, dando ayuda y facilidades al enemigo.

James los miró larga y despaciosamente. Cuando habló no necesitó levantar la voz. Pero en su tono vibraba el fragor de una súbita tormenta.

—¡Insolentes jovenzuelos —mandó—, marchaos de aquí antes de que os quite el resuello!

Una hora después casi había olvidado el incidente, pero los Hijos de la Libertad no.

Como siempre, durmiose profundamente aquella noche. Pero la lluvia de cristales rotos en una ventana a efectos de una descarga de mosquetería basta para despertar al más dormido.

—¿Qué pasa, James? —chilló Mary—. La ventana… ¡Dios mío!

—Baja al suelo —dijo serenamente James— y escóndete bajo el lecho. De ese modo no podrán herirte. Estos miserables jovenzuelos están atacando la casa.

—¡No! —gritó Mary—. Iré contigo. Sé cargar un fusil. Y dispararlo si hace falta.

James la miró. Era entonces un viejo sesentón, canoso y arrugado como una encina añosa, pero sus ojos tenían la misma ternura que la primera vez que Mary apareció en su vida.

—Mary —empezó—, mientras haya tiempo quiero decirte que ninguno ha tenido la fortuna que yo al…

—Tonterías —dijo Maiy.

El silbido de una bala de mosquete le interrumpió.

—¡Vamos! —rugió James.

Bajaron la escalera y corrieron al despacho donde él tenía sus armas de fuego. En el vestíbulo sonaban los asustados parloteos de los sirvientes negros de la casa.

—¡Júpiter, Casio, Jonás! —tronó James—. Venid aquí.

Temblorosos y lívidos de temor, los negros se acercaron.

—Id cargándome las armas —mandó amablemente James—. Agachaos para que no os hieran. Voy a dar a esos sinvergüenzas una lección.

Y lo hizo. Le disgustaba tener que matar muchachos tan jóvenes y amigos, además, de su hijo. Pero con los tres primeros tiros hirió a tres de ellos.

—Esto los tranquilizará un poco —dijo.

No fue así. Iban bien fortalecidos de patriótico ron.

—Aparta, James —dijo Mary.

James se agachó y se hizo a un lado. Vio un fogonazo y el estrépito del fusil de chispa que Mary tenía en las manos.

—¡Muy bien! —dijo con entusiasmo—. Duro con ellos.

—James —tartamudeó Mary—, temo haber matado a ese hombre.

—No —contestó James—. El muy cerdo se aparta arrastrándose.

Prosiguió el tiroteo. Sobrevino una sospechosa pausa. Sonó una voz.

—Bien, Jarrett. Gana usted por ahora. ¡Pero nos haremos con usted, inmundo tory! Espere y lo verá.

Se oyó en la calle rumor de pies que se alejaban a la carrera. James y Mary mantuvieron la guardia durante media hora. El silencio empezaba a excitarles los nervios, pero no sucedió nada, nada en absoluto.

—Vamos, muchacha —dijo James cansadamente—. Estaremos mejor en la cama. Jonás; tú quedarás de vigilancia. Confío en ti.

—James —quejóse Mary—, no voy a poder cerrar los ojos.

—Ya lo creo que sí —rió James.

Pero se engañaba, porque ella no se durmió. Una hora después le despertó zarandeándole.

—James, huele a humo.

James entreabrió los soñolientos ojos. Aspiró el aire.

—No huele a nada —gruñó—. Anda, Mary, duérmete. Debes de tener alucinaciones.

—James… —insistió trémulamente Mary.

—Déjame en paz, mujer, estoy cansado.

La siguiente vez que ella le sacudió, veinte minutos más tarde, no cabía duda ni discusión. James despertó ahogándose, jadeando, y oyendo cerca el crepitar de las llamas.

Saltó del lecho, tomó a Mary en brazos como si no pesase nada y corrió escalera abajo. Ya las llamas lamían la barandilla. Llegó al vestíbulo del piso bajo. Pero no pudo alcanzar la puerta. Distaba un paso de ella cuando el escondido almacén de pólvora de Jarl estalló, hendiendo la noche con una infernal explosión.

Tres de los Hijos de la Libertad fueron muertos por las vigas proyectadas por el estallido. James no supo nunca como había sido aquello. Recobró el conocimiento tres semanas más tarde, sólo para enterarse de que Mary seguía en estado comatoso.

Cuatro semanas la veló al lado de su lecho. Mary empezaba a reponerse. Sonreía, le hablaba… Pero una fría noche de otoño cogió un catarro que, en pocas horas, se convirtió en pulmonía doble.

Murió dulce, blanda y gentilmente, como había vivido, y sus manos se enfriaron paulatinamente en las de su marido.

James Jarrett lloró por última vez en su vida. Luego se separó de allí. Quitose las ropas corrientes, se vistió el tartán y las faldillas tradicionales. Recogió sus armas, que no había de soltar ya en toda su vida.

A los pocos meses, tanto patriotas como tories hablaban en cuchicheos de los guerrilleros de Jarrett. Corrían temerosos rumores acerca de revolucionarios encerrados en sus casas y quemados vivos. De matanzas en masa á: ganado y de abrasamientos de campos de caña. Y de la muerte a pistoletazos de hombres que se habían rendido ya.

Llamaban a Jarrett el «Diablo Escocés».

Lo cual no quedaba por debajo de la verdad.

CAPITULO XXIV

Cuando Jarl llegó a Cambridge, en Massachusetts, donde se congregaba la desorganizada banda de gente del campo y otras fuerzas de aluvión que se daba a sí misma el nombre del ejército norteamericano, ya se había reñido la batalla de Breed’s Hill, para darle su verdadero nombre, porque, en realidad, no se libró en Bunker’s Hill. Jarl alcanzó el campamento un par de días antes de que el general Jorge Washington llegase para tomar el mando. Y, casi inmediatamente, incurrió en el desagrado de su general.

Jarl Jarrett, soldado raso de última fila, estaba siendo afeitado por su jefe, el capitán Thomas Wynn, cuando la imponente figura del gran virginiano, espléndido en su inmaculado uniforme —el único completo que había en Cambridge—, avanzó entre el sucio amasijo de cabañas y tiendas cuyo hedor era una ofensa a las mismas narices del Todopoderoso. Era corriente que a los soldados rasos los afeitasen los oficiales, especialmente cuando eran barberos de oficio, como el capitán Wynn. El ejército americano tenía sus propias costumbres. Nadie saludaba, presentaba armas, hacía el ejercicio, ni se dedicaba a otra cosa que a mascar tabaco, beber ron siempre que lo encontraba a mano, y entenderse con las mujerzuelas que seguían al ejército y cuyo número sobrepasaba al de los soldados.

Pero había llegado el general Washington y aún le faltaban dos años para descubrir que él era el Padre de la Patria. Por el momento era un plantador de Virginia y un aristócrata. Aquella colección de andrajosos y toscos yanquis le parecían una canalla compuesta de blancos pobres. Y el general no gustaba de los blancos pobres. En conjunto prefería a sus esclavos negros, a quienes, teniendo en cuenta su carácter, peor que el del mismo diablo, trataba con notable bondad. Los picaros andrajosos que veía, iban a aprender respeto a sus superiores. A saludar. A practicar la instrucción. A ser soldados. Así el momento que Jarl eligió para afeitarse resultó ser un tanto inoportuno.

El general se detuvo. Sus ojos, de un gris de acero, parecían humear de rabia. Jarl Jarrett se puso en pie con un lado de la cara aún cubierto de espuma de jabón. Tuvo el bastante sentido para saludar marcialmente.

El general no se fijó en él para nada.

—Capitán —dijo glacialmente—, ¿qué grado tiene este hombre?

—Soldado raso, mi general —repuso el capitán Wynn desazonadamente.

—¿Y estaba afeitándole usted? —bramó el general.

El capitán Wynn quedó amilanado bajo aquella azul mirada de acero. Encontró la bastante prudencia para callarse. Pero el joven Jarl Jarrett no.

—Verá, señor —empezó—, la cosa fue así…

—¿Quién, en nombre de las cuarenta y siete inmencionables diversidades del endiablado infierno, le ha preguntado nada, soldado? —tronó el general. Damos aquí un ejemplar, adecuadamente desodorizado, de uno de sus mayores talentos. Y uno que no se menciona en los libros de historia. Todos los hombres que sirvieron a las órdenes de Jorge Washington hubieran jurado por la Biblia que Washington era el indiscutido campeón universal de pesos pesados en lo concerniente a juramentos y palabrotas.

Jarl era lo bastante joven e ingenuo para intentar otra prueba.

—Señor —protestó—, yo pensaba…

—¡Pensaba! ¡Maldita sea! Los soldados rasos no piensan. Obedecen órdenes. Es usted…

Y durante más de cinco minutos el general procedió a engalanar a Jarl Jarrett bajo un torrente de epítetos, con tan magistral dominio del lenguaje, que el aludido quedó blanco, escalofriado y completamente temeroso.

Los soldados que asistieron a los reniegos y palabras escogidas del general, juraban que la hierba se había puesto de color oscuro cincuenta pies a la redonda en torno al jefe. Se agostaban las hojas y se ponían amarillas y caían como en otoño. Lucían relámpagos y sonaba fragor de truenos; y hasta había un sospechoso olor de azufre en el aire.

Considerando el asunto desde todos los aspectos, Jarl tomó la cosa con bastante longanimidad. El general se alejó. Pero dos días después Jarl estuvo a pique de perder un palmo cuadrado de pellejo. Estaba en una fiesta organizada por un grupo de sus nuevos amigos. La fiesta transcurría muy animada, con profusión de ron y lavanderas, como eufemísticamente llamaban los militares a las prostitutas. Con un vaso en una mano y una moza abrazada con la otra, Jarl cantaba a voz en cuello una estrofa de la canción compuesta por un tal Francis Hopkinson, que fue quien después proyectó la primera bandera norteamericana, aunque se atribuye el mérito a un Betsy Ross.

Sir Guillermo, como una pluma, pasa todo el tiempo roncando, y mientras duerma con la Loring, bien caliente, no hace daño.

—¡Tres hurras por la señora Loring! —vociferó Jarl—. ¡Así duren siempre sus encantos!

—¿Por qué? —preguntó con voz aguardentosa la moza escuálida y morena que Jarl abrazaba—. ¿Qué tiene ella que no tenga yo?

Jarl sonrió.

—Tiene a sir Guillermo Howe —respondió con voz pastosa—. El comandante jefe de las fuerzas bri… británicas.

Mientras ella le tenga, nosotros no tenemos que luchar. Sir Guillermo es un veterano. Riñe la endiablada guerra a base de líneas interiores. Muy interiores. La circunferencia exacta del dormitorio de la señora Loring. No sé lo que pensará el marido.

—¡Al diablo con él! —rezongó un soldado—. Y que siga como hasta ahora. A mí esta clase de guerra me va muy bien.

—Oye, Bets —cuchicheó Jarl—, ¿qué te parece si damos un paseo por los bosques?

—¡No tienes poca prisa, hijo! —rió ella—. Pero, bueno; vayamos.

—Ese movimiento —comentó uno de los compañeros de Jarl, cuando le vio levantarse con su pareja— es uno de los más rápidos de flanqueo que he visto en la vida. Ya nos dirás quién gana la batalla, Jarl.

—¿Batalla? Querrás decir lucha Ubre —rió un yanqui de Connecticut—. Lucha libre, y al vencedor le pertenecen los despojos. Y no son malos.

—Podéis apostar por mí, muchachos —dijo Jarl, riéndose, mientras salía de la tienda.

Hízolo a tiempo. Menos de diez minutos después los clamores alcohólicos de sus compañeros, acompañados de chillidos y risas de mujeres, despertaron al general Washington, aquel aristócrata virginiano que tenía tan alto sentido de la corrección.

A la mañana siguiente, en formación de parada, Jarl asistió al castigo aplicado a sus compañeros. Aunque hacía todo lo posible para imitar la infernal rudeza de su padre, no estaba endurecido por la guerra. Sentía verdaderas náuseas y parecíale tener la garganta rodeada por un dogal.

—No es justo —murmuró para sí—. Yo soy tan culpable como ellos. Mas, porque aproveché la ocasión y ellos no tuvieron oportunidad de hacerlo…

Siguió mirando y cada vez se sentía más horrorizado.

El general Washington hizo que los principales culpables cabalgaran sobre un estrechísimo tablón colocado a seis pies de altura del suelo. Todos llevaban piedras de veinte libras de peso atadas a los pies. Los más resistentes se desplomaban, inconscientes, a los cinco minutos de aquel ejercicio. Los que parecían menos culpables, recibieron sesenta y nueve latigazos en la espalda desnuda. La tralla de nueve pies de los carreteros de la tropa rasgaba su piel como un cuchillo.

«Soy un cobarde —razonaba interiormente Jarl—. Mi padre tiene razón. Soy un inútil, un encogido y un medroso. ¡Estar viendo esto mientras yo, que no pago nada, fui el que sacó algo! Esa Bets es una muchacha muy agradable. Es raro lo mucho que se parece a Milly. ¡Válgame Dios, no puedo seguir mirando eso sin considerarme un cobarde!».

Dio un paso al frente, sintiéndose tan mareado que la explanada oscilaba ante sus ojos. Otro más y… Pero en aquel momento los sargentos lanzaban cubos de agua salada sobre las víctimas. Y el valeroso voluntario Jarl Jarrett cayó desmayado al suelo. Los alaridos de los soldados cuando sentían el agua salada en sus carnes laceradas fueron absolutamente insoportables para sus oídos.

Nadie había dicho a Jorge Washington que sus favorecidos de pasados tiempos se dedicaban por entonces a cortar plantíos de cerezos, arrojar monedas de plata al Potomac y otros deportes análogos. Por otra parte, habría sido interesante saber lo que hubiera sido de ellos si él lo hubiese sabido.

Jarl salió de aquel episodio con una curiosa confusión en la mente. No acertaba a distinguir entre el general Washington y su padre, y él sabía bien lo que su padre era. A menudo pensaba en aquel moreno y sombrío gigante a quien hubiera amado si él se lo hubiese permitido. Se preguntaba lo que estaría haciendo James Jarrett.

Y fue una suerte que lo ignorara.

Porque James, en aquel momento, estaba cerca de la finca de los hermanos McGerk. Lamentablemente para ellos los McGerk se habían desmandado, aprovechando las ventajas que da la guerra para arreglar una vieja disputa que tenían con los Knox, los cuñados de James. En apariencia, James no tenía motivo alguno para amar a la familia de su difunta mujer, pero los McGerk habían suscitado una de esas venganzas regionales y familiares en la que James tenía que intervenir por cuestión de principios.

Cierta mañana, Cromwell Knox entró a caballo en el campamento de James, si puede decirse que va a caballo un hombre completamente desnudo, con las manos atadas a la espalda y de cara a la cola de su montura, cola que, además, había sido pintada de azul brillante.

James plegó cuidadosamente el dibujo de la casa de los Perkins de Londres, que por diezmilésima vez había estado estudiando cuidadosamente. Volvió a guardarlo en el bolsillo. Levantose y tomó la brida del caballo de Cromwell. Hubo de sonreír a su pesar.

—¡El diablo me lleve, Crom —dijo, conteniendo la risa—, si no estás vomitando! Si fueras mujer y un poco más joven, creería…

—James —sollozó Cromwell—, los McGerk han matado a Henry. ¡Dios los maldiga! Le torturaron antes de matarle.

James se puso serio. Henry había sido un indecente cobarde, e incluso procurado asesinarle. Pero eso había sido hacía mucho. Y, con todas sus faltas, Henry había hecho todo lo posible en pro de la causa realista. De todos modos aquella sucia canalla no debía ser autorizada a matar hombres del rey, aunque fueran inválidos e inútiles como Henry Knox.

Gritó, con voz como un cañonazo, que estremeció las copas de los árboles:

—¡A caballo!

Sacó el cuchillo y cortó las ligaduras de Cromwell.

—Dadle una manta y seguidme. ¡Maldita sea! —mandó.

No tardaron en encontrar a Henry. La rama de que los McGerk le habían colgado era tan baja y sensible que el extremo de su pierna de madera y los dedos del pie de la otra habían trazado convulsas espirales en el polvo. Estaba completamente desnudo. Le rodeaba una multitud de gotas de sangre procedentes de los centenares de heridas de cuchillo que le habían causado. Henry había sido el más parecido a Mary, e incluso muy agraciado de cara. Pero ya no lo era. Su color no podía compararse ni con el de la púrpura.

James permaneció a caballo, mirándole. Después se volvió a sus guerrilleros.

—Descolgadle —dijo suavemente.

Cromwell se apeó. Cubrió el cadáver de su hermano con la manta que James le diera y comenzó a llorar. James desmontó y pasó un brazo en torno al hombro de su cuñado. Y así terminó para siempre la guerra entre él y los Knox.

—Vamos, Crom —dijo.

Irrumpieron en la finca de los McGerk como la venganza de Dios. Mataron a Tobías y a su hijo mayor, Guillermo. Hicieron prisioneros a los otros tres. Los ataron a un fragmento de vallado mientras quemaban la casa y los cobertizos. Mataron a tiros a las vacas. Se llevaron los caballos. Dieron de sablazos a los cerdos. Prendieron fuego a los corrales con las gallinas dentro. Y cabalgaron por los campos pisoteando y destrozando los sembrados.

Les faltaba tratar con los demás McGerk.

Molly, la mujer de Tobías, tenía cincuenta y cinco años y pesaba ciento sesenta libras. Así que no era muy apta para que los guerrilleros de Jarrett se divirtieran con ella. Pero le afeitaron la cabeza y le pintaron la mitad del cráneo de rojo y la otra mitad de azul. Pusiéronla a caballo en la misma posición e igual atuendo que habían dedicado los McGerk a Cromwell, y de esa forma la despidieron camino de la más próxima población.

Después ataron a los otros hermanos McGerk y los bajaron al pozo. Las ataduras de los pies eran tiras de piel cortadas al ganado muerto. Y los dejaron allí abajo, con los rostros unas pulgadas por encima del agua, sabiendo bien que aquellas ligaduras debían hincharse y ceder bajo el peso combinado de los hermanos. Aparte del peso, los esfuerzos de los atados tenderían a dilatar sus ligaduras.

Después, como fantasmas, los guerrilleros desaparecieron en los bosques.

Cuatro días después, James tuvo visitantes. Eran todos los hijos de los Knox. Preston, Foster, Felipe, Roger y Tyler. Los acompañaba un hombre grueso, que a James le pareció extrañamente familiar, muy espléndido en su uniforme de los regulares ingleses.

—Tío —dijo Preston—, venimos a alistarnos en sus guerrilleros si nos acepta. Sabemos montar, disparar y…

—Y tenéis buenas razones para hacerlo —gruñó James—. Se trataba de vuestro padre o de vuestro tío. Bien, os pondré a prueba. Y ahora decidme quién es éste.

—El prometido de mi hermana Matilde —repuso Foster—, aunque la boda tendrá que posponerse por cierto tiempo. No parece bien casarse con el padre recién enterrado.

—Permítame presentarme —dijo el irlandés grueso—. Soy el comandante Geoffrey Haig, del Quinto Real de Edimburgo, en servicio especial.

—¿Puedo preguntarle qué servicio es ése? —interesose James.

—Enlace con las fuerzas irregulares que defienden la causa de la Corona —sonrió el comandante Haig—. Como las de usted, sir James. Me han dicho, por cierto, que son eficacísimas.

James le miró. El redondo rostro del hombre tenía una expresión de estudiada cordialidad. Aquellos ojuelos de cerdo emitían un algo extrañamente hipnótico. Y aquellas manos gordezuelas… Empezó a recordar negras y amargas memorias.

—¿Haig? —gruñó—. ¿Tiene la seguridad de que no es… Hogg?

El comandante se encogió de hombros.

—Como ese nombre tiene poco de atractivo —dijo—, lo hice cambiar legalmente. Mediante petición ante el Parlamento. Veo que usted es aquel Jarrett. Ya se me figuraba.

—¿Y su madre? —murmuró James.

—Muerta hace muchos años. Pero mi padre está bastante bien, aunque consumido por la edad y la gota. Me encargó que le visitase y le diera sus recuerdos. Insistió mucho en que lo hiciese. Parecía experimentar un malsano placer en la idea de que yo le notificase que la bala de usted no pudo penetrar esta masa de grasa que llevamos encima los Hogg.

—El diablo se preocupa de los suyos —dijo James, con voz sin inflexiones—. ¿Y Trudy?

—Debe de referirse a mi madrastra, la primera mujer de mi padre. No la conozco. Estaba en una casa de locos cuando yo nací. Y murió poco tiempo después. ¿Tiene algo más que preguntarme, sir James?

—Saber —repuso James— si viene usted, comandante, en calidad de amigo o de enemigo.

—De amigo. Las disputas antiguas de mi padre no me interesan. Además, es un hombre muy raro. Y lo esencial es que tengo órdenes para concatenar los esfuerzos de usted con los nuestros. Eso me parece mucho más importante que discutir sus rivalidades amorosas con mi padre o recordar lo endiabladamente buen tirador que era usted. ¿De acuerdo, sir James?

James le miró por largo tiempo. Por muy largo tiempo.

—Bien —dijo al fin—. Bajo su responsabilidad…

Otra cosa que Jarl Jarrett no sabía era que sus enemigos habían sido reforzados. Y bastante. Porque los Knox en sí no eran mucho. Pero ahora tenían —e iban a tener a través de los años subsiguientes— alguien que los dirigiera. Habían nacido llenos de fuerza bruta y ferocidad animal. Y tales cualidades iban a ser conducidas y utilizadas por la maquiavélica inteligencia, el mando serpentinamente disimulado, la sutil astucia e incluso los poderos magnéticos de Hogg. La diferencia era vasta.

Y los largos anales del clan Jarrett debían cambiar totalmente en virtud de una reunión en aquel bosque de Georgia.

No, Jarl no sabía nada de eso. Estaba demasiado ocupado en huir de los ingleses. En luchar, en desangrarse y en pasar hambre. Incluso ganaban alguna vez, como en Trenton. O en Princeton. Pero la mayoría de las veces eran batidos.

El Jarl Jarrett que el 23 de agosto de 1777 desfilaba por Filadelfia con sus compañeros de armas, flotantes al viento sus andrajos y con verdes ramitas en el maltratado sombrero, era un muchacho muy diferente del que dos años antes huyera al norte para evitar que le ahorcaran. Estaba delgado como una hoja de espada. Y no menos bien templado y duro. James se hubiera sentido orgulloso de él. Toda la blandura de su mocedad había desaparecido entre marchas, hambres y desastres. Y una considerable porción de su sensibilidad y de su delicadeza.

El Jarl Jarrett que marchaba a través de la silente multitud que miraba con horrorizada piedad a aquellos lamentables espantapájaros que se daban el nombre de ejército, era una cosa muy distinta. Se había convertido, al fin, en un hombre.

Marchaba sin temor, presto a enfrentarse con el infierno en caso necesario. Sólo que no era el infierno su destino cuando el otoño decoraba los árboles de los bellos valles de Pensilvania y él los recorría. No obstante, era una cosa bastante parecida.

Porque se llamaba Wally Forge.

Cuando al fin llegó la primavera, Jarl apenas podía creerlo. Miraba las flores en capullo junto al tintineante arroyuelo que corría por el valle y sentía deseos de llorar. Estar vivo era un milagro, un don de Dios.

Apartó los ojos de la faz, marcada de viruelas, del general Van Steuben y miró las filas de tumbas. Tumbas infinitas. La flor del ejército norteamericano estaba enterrada allí. Había visto llorar al general Washington cuando colocaban en la tierra helada aquellos lamentables despojos de hueso y pellejo. El frío y orgulloso virginiano que hacía poco mandaba azotar a los que no saludaban correctamente, se había convertido en humano a través de los sufrimientos. Engrandecido por las preocupaciones, a la sazón cuidaba a los soldados rasos de la desagradable sarna que los afligía, colocando ungüentos sobre las feas llagas con sus propias manos, tiernas y fuertes.

Viendo al general avanzar a lo largo de las líneas, con el marqués de Lafayette a su lado, Jarl sintió que le daba un salto el corazón. Había llegado a amar a su general. Ponía en él en silencio toda la necesidad de amor y adoración que James Jarrett no aceptara nunca de él.

Fue sorprendente. El general Washington se detuvo ante él.

—Jarrett —rezongó—, es usted georgiano, ¿verdad?

Pareciole extraño a Jarl que Washington conociera su nombre. Pero en la primavera de aquel año había tan pocos en pie, que probablemente el comandante en jefe hubiera podido pasar lista a todo el ejército sin papeles indicadores.

—Sí, señor —respondió Jarl.

—El marqués me dice que habla usted francés.

—Y perfectamente —completó Lafayette.

—Muy bien. Sale usted en comisión de servicio, Jarrett. Tiene que volver a Georgia. En este otoño, o acaso en la próxima primavera, nuestros queridos aliados van a desencadenar un ataque naval contra los ingleses en Florida, moviéndose luego hacia el norte a través de Georgia. Será usted oficial de enlace para coordinar nuestros esfuerzos con los suyos.

—¿Oficial, mi general? —dijo Jarl atónito.

El gran virginiano sonrió fríamente.

—Es difícil celebrar conversaciones con los franceses mediante un soldado de segunda. ¿No le parece, hijo? Así que le daré el despacho de primer teniente. Saldrá usted en seguida. ¿Tiene usted algo que decir?

Jarl se quedó plantado. La visión de la horca que le esperaba por la muerte del joven Tarleton llenaba su mente. Pero no iba a decírselo al general. Porque Jorge Washington podía obtener de Jarl lo que el padre del joven pudiera haberle solicitado para encontrarse siempre con tina negativa.

—Nada, mi general —dijo Jarl, saludando correctamente.

CAPITULO XXV

Hasta el 15 de junio no llegó a su tierra natal, viviendo sobre el país y bendiciendo la hora en que James le enseñó a disparar. Llevaba un largo fusil de Pensilvania tomado del cadáver de un compañero muerto. Y sabía acertar lo menos la décima parte de lo que los fanfarrones de la frontera afirmaban que un hombre podía conseguir con aquel afamado fusil. Lo que era bastante. Porque el mal llamado fusil de Kentucky no tenía la precisión que afirmaban sus propugnadores, ni siquiera en el banco de pruebas. Cuando Jarl tiraba a las ardillas, les apuntaba al ojo derecho para no estropearles la piel. Cazaba las que podía, maldiciendo el gasto de pólvora y balas cuando acertaba, según le sucedía con tanta frecuencia como a cualquier otro tirador. Sólo que él no mentía a este propósito. Tenía un profundo y reverendo respeto por la verdad. No se había convertido en lo bastante incivilizado para alardear del asesinato de animales indefensos. Incluso odiaba el hacerlo. Pero tenía que alimentarse.

Al fin llegó a Savannah sobre su caballo árabe Fantasma Gris, más ágil y gordo después de los buenos pastos que había encontrado en el viaje. Ello marcaba más el contraste entre jinete y montura. Porque Jarl Jarrett parecía un antiguo bárbaro del Norte: un vándalo o un vikingo. Salvo que cabe dudar que aquellos antiguos aventureros y navegantes llevasen sobre sí tantísimas suciedad. Los harapos de la ropa de Jarl flotaban al viento mientras caminaba.

Para llegar a la casa de su padre tenía que pasar por la de los Tyson. Miró las ventanas, esperando divisar a Gertrudis o, por lo menos, a Millicent. Porque sus memo rías de Milly eran confusamente cálidas.

«Muy flaca y muy pequeña —pensó—, pero tan dulce…».

No las vio.

Pero ellas le vieron a él. Desde detrás de las cortinas, Milly exclamó, con voz vibrante de júbilo:

—¡Gert, ése es Jarl! ¡Ha vuelto!

—No te falta más que salir y correr a abrazar a ese sucio pordiosero rebelde —contestó Gertrudis con mofa—. Y con sus harapos y todo. Te ruego, Milly, que te reportes y no nos dejes en ridículo.

—¡Mujer…! —empezó Milly. Interrumpiose y lució en sus ojos una expresión de horror—. Gert —murmuró—, no sabe…

—¿Qué no sabe? —contestó Gert, con indiferencia—. No porque tenga el menor cuidado.

—Va a su casa. A una casa que no existe, a las ruinas en que murió su madrastra.

—No murió en las ruinas —replicó Gertrudis—. Murió en el hospital. Y los rebeldes tienen motivo para lamentarlo. Lástima que Jarl no sea un hombre como su padre…

—Celebro que no lo sea —contradijo Milly—. No quisiera que fuese un bestia parecido. Pero ahora tengo que ir a…

—¿Adónde? —preguntó Gertrudis.

—A detenerle. A advertirle, a mitigarle el golpe. Ya sabes lo que Jarl sentía por su madrastra.

—Era natural. No hubiera habido muchas mujeres que cuidasen al hijo natural de su marido como lo hizo ella. Yo hubiera dado un puntapié al bastardo, echándole a la calle para que se muriese de hambre. Pero debes tener en cuenta, Milly, que, cuando yo se lo diga a nuestro padre, no aprobará tu ocurrencia.

—No me importa —contestó Milly—. Éstos son otros tiempos y yo…

—Le amas con todo tu corazón de plebeya —burlose Gertrudis—. Anda, vete. Me tenéis sin cuidado tú y él.

La discusión, aunque breve, no había dejado de invertir algún tiempo. Millicent encontró a Jarl ante el montón de calcinadas maderas que había sido su casa. Se le notaba lívido el rostro incluso bajo la suciedad que lo cubría.

—Jarl… —dijo ella con suavidad.

Volviose y la miró. Sus azules ojos se ensancharon y se oscurecieron en seguida. No había visto a Milly hacía tres años y ahora no estaba nada flaca. Esbelta sí, e incluso mimbreña. Pero su apretado corpiño no formaba meros ángulos y planos, sino levantadas curvas que ofrecían diabólicas provocaciones. Su cintura hubiera aún podido abarcarse con dos manos, pero sus caderas se habían tornado anchas y femeninas. Y su rostro, su rostro sobre la columna, como de cisne, de su cuello, se inclinaba hacia él, llenos sus ojos de grave inquietud.

—¡Dios mío, Milly! —exclamó él—. Estás encantadora.

—Gracias, Jarl —murmuró la muchacha, olvidando lo que la llevaba allí.

El día se alejaba del tiempo y de su mente, y el ruido de la atrafagada calle se convertía en un lejano y dulce murmullo, como el del zumbido de una abeja.

Involuntariamente Jarl dio un paso hacia Milly. Luego se detuvo.

—Milly —preguntó—, ¿dónde está mi familia?

—Tu madrastra murió —dijo Millicent con tristeza—. Recibió heridas en la voladura de la casa y murió de pulmonía. Y tu padre…

—¿Mi padre? —dijo Jarl.

—No sé dónde está. Luchando por la Corona. Los Hijos de la Libertad incendiaron su casa poco después de que te fueras y…

Jarl dio un paso atrás. Sus piernas no le obedecían. Sentose en el suelo, inclinó la juvenil cabeza y grandes lágrimas trazaron blancos surcos en la mugre de su cara.

—Perdona, Jarl —dijo Millicent—. No pensaba trastornarte tanto.

El muchacho alzó la cabeza. Resplandecía el sol en su dorada melena leonina. Millicent pensó que nunca había visto una cosa tan admirable ni tan terrible como el rostro de su amigo.

—No fueron ellos los que la volaron, Milly —dijo sofocadamente—. Fui yo.

—¿Tú, Jarl? —exclamó Milly, boquiabierta.

—Sí, yo. Fui uno de los que asaltaron el polvorín. Escondí veintitantas libras de pólvora en mi colchón. Lo olvidé, con el duelo, y supongo que una bala alcanzaría el colchón y…

—No —cuchicheó ella—. Tus buenos amigos arrojaron dentro una antorcha.

Él se irguió, tornados sus ojos en una neblina azul.

—¡Los buscaré —rugió— y no descansaré hasta…!

—No es necesario —respondió Millicent sobriamente—. Ya lo ha hecho tu padre.

La miró.

—¿Todos?

—Todos. Uno volvió a la ciudad atado a la cola de su caballo y con la garganta cortada. Otros tres fueron encadenados dentro de sus casas y quemados vivos. Los demás han muerto fusilados, apuñalados o apaleados hasta la muerte. Tu padre no parece un ser humano. La gente le llama un engendro del demonio. Aunque esté de nuestra parte no comprendo…

—¿Es posible —insistió Jarl— que haga cosas como ésas?

—Sí —corroboró Millicent.

—Entonces le capturaré y le traeré para que te encierren. Porque está loco, Milly, peligrosamente loco.

—Muy verosímil —convino Millicent—. Jarl, ¿quieres venir a casa conmigo y limpiarte un poco?

—¿Ir a casa contigo —asombrose Jarl— después de haber matado a tu primo?

—No le mataste. Se repuso. Sirve en la caballería de Banastre Tarlton. De modo que no hay razones para que…

—Bien —repuso Jarl—. ¿Comparte Gertrudis tus puntos de vista?

Los ojos de Millicent se nublaron.

—¿Sigues queriéndola mucho, Jarl?

—No sé —burlose él—. Te lo diré después de verla. Pero no has respondido a mi pregunta. ¿Sigo siendo persona no grata a Gert?

—Temo que sí —dijo Millicent con sencillez.

—Entonces, no. Gracias —dijo Jarl—. Iré a la isla y buscaré algunas de mis ropas antiguas. A no ser que también hayan quemado la plantación.

—No. El señor Higgins la cuida en nombre de tu padre.

—Bueno —dijo Jarl—. Has cambiado mucho, Milly. Antes eras el mayor esperpento de la tierra. Una chiquilla desgarbada como he visto pocas.

—He crecido, Jarl —contestó algo fríamente Millicent—. Siempre pasa esto. Y puedo mejorar todavía si la ocasión lo merece.

—De acuerdo —dijo Jarl—. Y me gustaría encontrarme en esa deliciosa ocasión lo antes posible. Escucha, Milly; ¿quieres venir a dar un paseo conmigo mañana por la noche?

Ella le miró, con el corazón en los ojos.

—¿Yo y no Gert? —dijo con amargura.

—Tú y no Gert —confirmó Jarl—. No creo que ella pueda compararse contigo ahora, Millicent.

—Puede —respondió Millicent con tristeza—. Está más hermosa que nunca. Mucho más que pueda serlo yo.

—Eso va en gustos —sonrió Jarl—. Y ahora tú te adaptas al mío.

—No está bien que te burles, Jarl —dijo Millicent.

—En guerra y en amor, todo es lícito —rió Jarl— y parece que esto tiene algo, por ahora, de las dos cosas. Vamos Milly: ¿vendrás a pasear conmigo, o tienes algo de trascendental importancia que te lo impida?

—No; nada. De lo contrario… Pero ahora lo tengo. Algo de trascendental importancia, como tú dices. Para mí al menos.

—¿Y qué es, amiga mía? —inquirió Jarl.

—Esperarte al pie del embarcadero —dijo Millicent—. Una vez más, como te he esperado toda mi vida.

—¡Milly!

Pero ella se volvió y huyó locamente por la calle soleada.

Cuando salió de la embarcación conducida por los esclavos de su padre, Jarl se había transformado. Tenía cortado el cabello y pulcramente recogido en una coleta sobre la parte posterior de la cabeza. Estaba recién afeitado. Desbordaba encajes de su cuello y muñecas. Llevaba un vestido azul celeste, a la francesa, que le daba el aspecto de un príncipe. Y lo llevaba como no llevara antes ropa alguna. Porque ahora era más ancho y su fibra endurecida le daba una figura elástica y vibrante como el acero. Al delicado y sensitivo muchacho de antes había sustituido…

—Jarl —dijo Millicent— eres el hombre más guapo del mundo.

Y se le encendió el rostro, aunque él no lo notó. Había oscurecido ya.

—Gracias —dijo él, cogiéndola del brazo—. Supongo que habrá cerca caballos de alquiler. Quiero llevarte a dar un paseo muy largo.

—Sí —susurró Milly—. Iré a casa y…

—No. No te dejaré apartarte de mi vista. Ven.

Cabalgaron a través de los campos iluminados por la luna y convertidos para Jarl en ondulosos mares bajo los cascos de su caballo. Llegaron a un acantilado que dominaba el río. Jarl tiró de la brida de Fantasma Gris.

—Este lugar… —dijo.

Millicent miró el agua, plateada bajo la lima. Divisó las negras formas de los árboles en la costa de Carolina. Oía el grito alterno de los búhos. El mirlo entonaba un himno a la noche.

—Esto es tan perfecto que no puede expresarse con palabras, Jarl —dijo ella.

La ayudó a apearse. Pero cuando sus diminutos pies rozaron la tierra, no la soltó. Levantó la rota zarpa que tenía por mano derecha y rozó la mejilla de la joven tan ligeramente como una brisa, mientras murmuraba algo contenidamente.

—¿Qué dices, Jarl? —musitó la joven.

—Alabo al Dios del que todas las bendiciones proceden —respondió Jarl con fervor.

—No digas lo que no sientes, Jarl —replicó Millicent—. 3é lo que te atraía Gert y…

En un segundo él se inclinó y la besó, suave, dulce, tiernamente, con anheloso deseo. Con blandura. Con algo rayano en la adoración.

—Jarl —sollozó ella—. Jarl, yo…

—¿Qué?

—También te quiero —quejóse Millicent.

—¿Y por eso lloras? —repuso él, extrañado.

—Sí, porque soy demasiado feliz y temo… —lloró la muchacha.

—No seas así, Milly —respondió él—. No tienes nada que temer.

—Sí —gimió ella—, hay muchas cosas que nos separan.

—Eso —murmuró Jarl con una voz profunda, grave y tierna, sorprendentemente parecida a la de su padre— es un vínculo que nos une más. Y para siempre. Dame la mano izquierda.

—¿La mano izquierda? ¿Por qué, Jarl? No le contestó. Extendió la suya y tomó la de la jovencita. Y su rota mano derecha, torpemente, deslizó un anillo en el dedo de Milly.

—Era el de mi madrastra —dijo quedamente—. Estoy seguro de que deseaba que lo tuvieras tú.

Millicent no contestó. No podía. Alzó el rostro para plegarse al beso de su novio y esplendía en sus ojos toda la gloria de los cielos.

Pero resultó que ella tenía razón y que los separaban muchas cosas. Los ingleses y los tories, después de permitir que Jarl Jarrett viviera los siete meses más felices que había conocido en su vida, entraron en Savannah en la mañana del 2 de diciembre de 1778, llegando mucho antes que los franceses, con quienes Jarl debía establecer enlace. Y su ataque dio a los georgianos una lección práctica de que la esclavitud no era una institución muy conveniente, porque un negro traidor condujo al coronel inglés Campbell a través de los pantanos, permitiéndole caer sobre Savannah como un rayo.

Jarl participó en aquella lamentable catástrofe en que los ingleses, a costa de seis muertos y nueve heridos, empujaron ante ellos como ganado a las fuerzas americanas del general Howe, que no era pariente del sir Guillermo inglés. Más de la mitad de las tropas continentales murieron a tiros y sablazos, se ahogaron en las ciénagas, o huyeron con tanta prisa que nadie volvió a tener noticias de ellas.

Por vez primera en tres años Jarl vio a su padre. Aquel gigante de blanca melena, vestido de escocesas faldillas, corría a la vanguardia de las fuerzas tories, descargando mandobles y segando a los rebeldes en fuga como si los segara una guadaña.

Entonces Jarl se apartó. No se detuvo más que para disparar un pistoletazo a un rollizo comandante inglés. Por desgracia, la bala sólo hirió a su enemigo en un hombro, lo que fue lamentable para todos los futuros Jarrett, porque su víctima era el comandante Geoffrey Haig (alias o ex Hogg). Luego Jarl Jarrett huyó. Tenía bastante sentido para no enfrentarse con James. Uno de los dos hubiera tenido que matar al otro, y era demasiado.

Huyó y organizó en los próximos dos meses una compañía de jinetes irregulares, compuesta de aquellos de sus antiguos amigos que no participaron en el asalto a la casa paterna. Y se puso en campaña contra los enemigos de su país.

Entre ellos, su padre.

En agosto de 1779, Jarl Jarrett acampaba otra vez junto a Savannah, completamente rodeado por ingleses y tories, lo que a aquella endurecida tropa le tenía sin cuidado. La razón de que estuviesen allí tenía muy poco que ver con la guerra, aunque habían servido a su causa con lealtad, hostigando duramente a las fuerzas tories. Jarl había llevado su gente al Sur, en la loca esperanza de ver otra vez a Milly, aunque no lo dijo a sus soldados. Ni tampoco importaba. Por entonces ellos hubieran seguido a Jarl Jarrett al mismo infierno, haciendo entrar sus monturas en las sulfúreas llamas y saliendo de ellas siempre que él los condujese.

De todos modos, tuvo importancia el no haberles dicho adónde iban, porque, de lo contrario, probablemente no hubiera sucedido lo que sucedió.

Una noche de luna de agosto de 1779, Gertrudis y Millicent Tyson habían salido de paseo con dos jóvenes oficiales británicos. Gertrudis cabalgaba alegre y feliz, porque el teniente Bruce Forbes, del Quinto de Caballería Ligera de su Majestad, era la clase de hombre con quien había soñado toda la vida. Bruce era alto y moreno y lo bastante guapo para trastornar la cabeza de cualquier mujer, fuese tory o no. Tenía una maravillosa voz de barítono y conocía los últimos cantares. Dedicaba tiernas tonadas de amor a Gert. En realidad, eran coplas de campamento, que cuidadosamente depuraba para que ella no se sintiese ofendida. Pero Milly iba a regañadientes. Le parecía que en cierto indeterminado modo estaba haciendo traición a su amor por Jarl Jarrett. Con mucho más motivo porque el teniente Peter Tyburn era tan guapo como su amigo. Y tan alegre y tan atractivo, y casi tan buen cantor. Milly, ser humano, se sentía muy atraída por Tyburn y, como había prometido casarse con Jarl cuando terminase la guerra, lo que sentía por Peter la conturbaba. Pero aquella noche los irregulares de Jarl terminaron con su confusión para siempre.

Jarl no estaba con ellos. En su desesperación había entrado solo en Savannah y se dirigió a casa de los Tyson. Una moza mulata le dijo dónde estaba Milly. Y Jarl, que cada día que pasaba se parecía más a su padre, salió al galope montando Fantasma Gris.

Era demasiado tarde. Por entonces Peter Tyburn estaba muerto, derribado de un balazo desde la silla por Tom Morrison, segundo de Jarl en el mando. Bruce Forbes, arrastrado a través de la oscuridad, fue cosido a puñaladas. Afortunadamente para Gertrudis, sobrevivió.

En los libros de historia los pulcros, puros y rectos jóvenes patriotas nunca se aprovechan de las mujeres indefensas que caen en sus manos. Pero, de hecho, la sucia y piojosa turba de bandidos que riñe en esos casos la mayor parte de la verdadera lucha, son los que constituyen el ejército. Y la violación ha sido siempre uno de los pasatiempos favoritos de un ejército victorioso. Se aplica a ella en toda oportunidad concebible y buscan oportunidades si no se les presentan.

De extraño modo, cuando la vida se reduce a esa extremidad, todo lo que le sucede a una persona viene a reducirse a meros dilemas. Hay muchos niveles de culpabilidad. Incluso someterse a una fuerza superior implica el pecado de temer a la muerte más que a otras cosas. Y con eso se encontraron los cinco hombres que habían capturado a las Tyson cuando le tocó el turno a Milly. La mocita había prometido a Jarl Jarrett y a su Dios que iría a él tal como había nacido. Y resolvió que eso fuera así o morir en caso contrario.

Tenía ciertas ventajas. Era ágil como una gata. Y no conocía el temor. El grupo de Tom Morrison hizo una errónea división de fuerzas. Como Gertrudis era más corpulenta y más fuerte, tres de ellos la sujetaron mientras los otros dos atendían a Milly. Pero, en el estado de fila furia en que se encontraba, no la hubieran sujetado ni dos hombres ni diez.

Pudo libertarse de Reuben Tyler y le arañó la cara, llenándole de sangre hasta casi cegarle. Le arrancó la pistola del cinturón y dio un balazo a Dick Meadow en la pierna. Luego corrió a través de los bosques en busca de auxilio.

Allí la encontró Jarl Jarrett, orientado por el sonido del disparo de la muchacha. Saltó del caballo y la tomó en brazos. La joven tenía desgarradas las ropas y desnudos los hombros. Su cabello estaba desmelenado. Sollozaba histéricamente.

—Buenos amigos tenéis, Milly —burlose Jarl—. Si los oficiales británicos tratan así a las mujeres…

—¡No son británicos! —indignose Millicent—. Son tus hombres, Jarl, tu escuadrón. Tom Morrison, Reuben Tyler, Dick Meadow. A los otros dos no los conozco. Han cogido a Gert y se proponen…

Incluso en su emoción no acertó a pronunciar la palabra…

—¡Dios mío! —murmuró Jarl.

Comprobó con calma que sus pistolas estaban cargadas. Llevaba cuatro: dos grandes pistolas de arzón y dos menores, de bolsillo. Hizo montar a Milly a la grupa de su caballo árabe y cabalgó en la noche con ella aferrada a él y llorando.

Lo que hizo al llegar al primer claro del bosque obligó a Millicent a sentir temor y respeto por él durante toda su vida. Los guerrilleros de Jarl eran muy expertos en aquel militar ejercicio. Dos sostenían a Gertrudis por los brazos, dos por las piernas y el quinto…

Jack frenó a Fantasma Gris. Sacó las pistolas. Tres de sus compañeros quedaron muertos en el acto. Al cuarto le salvó el hecho de que la última arma falló el tiro. Jarl se apeó del caballo, sable en mano. Acorraló a Tom Morrison y a Reuben Tyler contra un árbol e hizo que tirasen las armas al suelo.

Reuben era el corneta de la tropa, lo que resultó infortunado para él.

—Toca llamada —mandó Jarl—, tócala, Reuben, ¡maldito seas!

Pálido de temor, Reuben hizo sonar la argentina llamada en la noche. A los pocos minutos, los demás estaban allí. Sin apearse, miraron a su jefe y luego los tres hombres muertos en el suelo. Les bastaba observar a la estremecida, llorosa y completamente histérica Gertrudis.

—¡Formación de parada! —ordenó Jarl—. Señores, innecesario es decirles que los guerrilleros de Jarrett no atacan a las mujeres. De modo que no es necesario someter a nadie a Consejo de guerra. Llevad a esos cerdos hasta la encina y ahorcadlos.

Viéndole, Gertrudis cayó al suelo desmayada y Millicent se ocultó el rostro en el chal llorando desesperadamente.

Cuando Jarl las llevó hasta las líneas inglesas, Millicent le miró con una expresión en los ojos que él no había visto nunca.

—Adiós, Jarl —murmuró.

—Adiós, no —repuso suavemente Jarl—. Au revoir, Milly. Porque uno de estos días vamos a tomar Savannah y cuando lo hagamos…

—Será inútil —respondió Millicent—. Tú y yo hemos terminado, Jarl.

—¡Por amor de Dios, Milly! He hecho lo que debía. Siento lo ocurrido y pienso haberte probado…

—Las compañías con quien andas —dijo Millicent—. Y otra cosa peor.

—¿Peor? —se extrañó Jarl.

—Mucho peor. Has probado, Jarl Jarrett, que eres tan cruel como tu padre. Adiós.

Se volvió y le dejó plantado, pasando el brazo sobre tos estremecidos hombros de su hermana.

—Vamos, Gert —dijo con amargura—. Por ahora no tenemos demasiado de que condolernos.

Algunas horas después se le ocurrió a Jarl que Milly no le había devuelto el anillo, y procuró obtener de ello el consuelo que podía.

La noche del 8 de octubre del fatídico año de 1779, Jarl pasó horas enteras pensando en las palabras, los ruegos y las explicaciones que debía formular por la mañana a Millicent. Porque la caída de Savannah era segura. El conde D’Estaing estaba allí, con toda la flota francesa, lo que permitía a Jarl obedecer al fin las órdenes del general. Tres semanas antes los franceses habían reducido a escombros el fuerte de la isla de Tybee, y capturaron cuatro buques de guerra británicos, después de lo cual exigieron la rendición de la ciudad. Esperaron las doce horas que el general Prevost pidió para examinar la demanda. En esas doce horas Prevost consiguió trasladar todas sus tropas a tierra firme. Y al terminar la nota que envió redactada en cortés y diplomático lenguaje al gentil y confiado Auvergnat, vino a manifestar que Monsieur le Comte podía irse al infierno.

Pero de todos modos debía tomarse la ciudad. Allí estaba el bravo conde Pulaski, con sus dragones ligeros. Y el general Lincoln, gordo como un cerdo, con las fuerzas norteamericanas. Eran seis mil quinientos hombres contra dos mil quinientos ingleses. Los arrollarían.

Jarl paseaba junto a la hoguera del campamento y rogaba a Dios que librase de mal a Milly. Al día siguiente estaría completamente a salvo y segura en sus brazos para siempre.

Internose en los bosques, con la cabeza llena de sus temores y sus planes. Casi tropezó con una pareja tendida en el suelo. El hombre se levantó, enorme frente a Jarl Jarrett. A la luz de la luna Jarl vio que el individuo era más negro que el pecado original, mientras la mujer…

Jarl quedó helado. Era una auténtica nativa del Sur.

Y aquella esbelta criatura de color de nieve… Sacó la pistola.

—¡Maldito seas, mono negro! —rugió—. Voy a…

Pero el negro se volvió con la agilidad de un fantasma. Unos dedos de acero color de tinta se cerraron sobre la muñeca de Jarl. Apretaron cruelmente. Con los latidos del corazón medio en suspenso, Jarl se encontró aprisionado entre los brazos del hombre más fuerte encontrado en su vida.

—¿Qué te pasa, blanco? —preguntó el negro.

Francés. Uno de los negros de Haití a quien el conde D’Estaing había traído con él.

—Déjale, Chris —dijo la muchacha en suave patois criollo—. Debe de pensar que soy blanca.

—Eh, bien, quoi, done? —barbotó el negro—. Quelle importe?

—Yo te enseñaré lo que importa, cerdo —aulló Jarl, en el francés que había aprendido en el regazo de su madre.

Estamos en Georgia y aquí no se permite que los negros toquen…

—Ya —respondió el negro, suavemente—, no soy uno de votre sale negres, monsieur[34]. Ni de ustedes ni de nadie. No he venido a este país a salvar sus cobardes pellejos, sino a aprender a luchar. A instruirme en estrategia militar. Cuando la conozca, arrojaré a todos los perros franceses al mar y haré mío todo Haití. Tu comprends tout ça, petit blanc[35]?

—Estás loco —respondió Jarl.

—Sí, con la locura de la gloria. Algún día oirás hablar de mí, blanquito. Y dirás: «Yo he sido el único que he intentado matar a Henry Christophe». Ésa será tu gloria, blanquito, y acaso la única que conozcas en tu vida.

—Señor —dijo la muchacha en inglés—, no te molestes. En primer lugar, Henry está un poco loco. Además, estáis discutiendo sobre nada. Yo soy Dulcie Sallete, una de las muchachas del establecimiento de Beb Sallete. Sólo tengo de blanca, el aspecto, señor.

—Demasiado blanca para tener relaciones con este animal —replicó Jarl.

—No, señor, estás equivocado —rió Dulcie—. Si hago que Henry te suelte, ¿me prometes no luchar con él?

—Bueno —convino Jarl a regañadientes.

—Suéltale, Henry —dijo Dulcie.

El negro soltó a Jarl.

—Mira, señor —dijo la muchacha—. Henry no tiene nada de loco. De orgulloso, sí. Y de fuerte. No sabe ni cómo empezar a bajar la cabeza. Negro o no, me gustan los hombres así. Una muchacha puede realmente apreciar a un hombre, tenga el color que tenga. Y sabes otra cosa. Apuesto a que hará lo que se propone.

Jarl miró al negro. La alargada cara de aquel hombre era singularmente inteligente. Le invadió la curiosidad.

—Dime —inquirió—, ¿cómo te propones batir a los franceses?

—Me echaré al monte —dijo Henry Cristophe—. Atacaré por la noche. Quemaré las casas y los campos de caña… Nunca los atacaré de frente, lo que sería una brutalidad y una necedad y una tontería, considerando las armas que tienen. No, blanquito. Yo los desangraré pulgada a pulgada… Entonces, cuando se hayan debilitado lo bastante, los arrojaré al mar.

Media hora más tarde, cuando se separó de la pareja, el cerebro de Jarl estaba lleno de asombro. Nunca se le había ocurrido que hubiese negros así. En su madurez recordó aquel breve encuentro comparándolo con lo que había de oír respecto a Henry Cristophe, Jean Jacques Dessalines y Toussaint L’Ouverture. Ellos derrotaron a los ejércitos de Napoleón, echaron a los franceses al mar e hicieron un imperio negro. Todo ello, desde luego, de poca importancia para Jarl o para el clan Jarrett. Ni siquiera veía el joven lo que había de importante en aquella extraña reunión. Lo aprendió después y a su pesar.

Asaltaron Savannah a la mañana siguiente, lo que fue como asaltar el infierno. Los ingleses tiraban paquetes de metralla hechos de bayoneta rota, clavos mohosos, hebillas de cinturones viejos y toda clase de chatarra. Los hombres caían al lado de Jarl Jarrett vomitando sangre. Una bala rasa hirió al conde Pulaski en el vientre, derribándole horriblemente triturado. El conde estuvo gritando en polaco hasta que murió. Bajo aquella granizada de muerte la vida media de un hombre no duraba cinco minutos. El suelo era una mera viscosidad encarnada, resbaladiza por la sangre humana que lo cubría. El conde D’Estaing gritaba avanzando sobre sus cortas piernas y respirando con toda la fuerza de su amplio vientre. Los gritos de los heridos se sobreponía al estruendo de los cañones.

Entonces las bisoñas tropas norteamericanas se desbandaron, corriendo como ovejas por el campo de batalla y arrojando las armas. Seis mil quinientos hombres huían ante menos de tres mil. D’Estaing quiso detenerlos. No pudo. Sus valerosos soldados franceses resistieron y fueron acuchillados. Más de mil hombres quedaron muertos en el campo cuando todo concluyó. Los ingleses habían batido otra vez a los rebeldes, que, como siempre, no habían sabido cubrir la retirada.

Georgia cayó en un salvajismo más negro que la pez. La gente no se atrevía a pronunciar en voz alta el nombre de James Jarrett, ni el de los hermanos McGirth, ni el de Thomas Brown. Ni el del coronel Gierson.

Augusta volvió a caer en manos de los tories. Andrew Williamon traicionó la causa en mayo de 1780 y entregó la población a los británicos. Los ciudadanos de aquella ciudad habían cometido el error de embrear y emplumar a Thomas Brown, haciéndole recorrer las calles tras una carreta, en virtud de sus simpatías por los tories. Y ahora él era el jefe. Lo que hizo con el pueblo de Augusta podía dejar en mantillas hasta a James Jarrett.

Jim Dooly atacó a los tories y una noche ellos le cortaron la garganta. Su hijo salió a campaña y, habiendo acosado a un grupo de tories, asesinó a nueve de ellos. Nadie se lo impidió. Ni siquiera sus oficiales. La guerra en Georgia era así.

Los guerrilleros de Jarl dejaban una estela de fuego y destrucción por donde pasaban, pero no volvieron a tocar a una mujer. En septiembre, con el coronel Clarke, cabalgaron para atacar Augusta. Fueron espantosamente batidos y dejaron detrás treinta prisioneros. Tom Brown colgó en la escalera de su casa a trece de los heridos. A los demás los entregó a sus indios. Y pasó tres gratas horas viendo como los pieles rojas los torturaban hasta matarlos.

En cualquier lugar de Georgia era fácil leer un periódico a la luz de las casas tories incendiadas. No había mujer tory, aunque fuese fea como el pecado que estuviera segura, ni de día ni de noche. Aquel aspecto de la guerra civil entre hermanos, entre padres e hijos, no era cosa para registrarla en las nobles páginas de los anales. Cosa enteramente comprensible, porque el asesinato, el saqueo, la tortura y la violación no son una lectura muy inspiradora.

Los guerrilleros de Jarl atacaban por doquiera con la prontitud del rayo. Cuando vinieron las lluvias del otoño y del invierno hostigaron a los enemigos sin dejarlos respirar. Olíase en el aire la victoria. Y en la primavera de 1781 no había brisa que no hablase de un triunfante final.

Al fin, en mayo, los rebeldes volvieron a entrar por asalto en la disputada Augusta con el ejército mandado por Andrew Pickens y Harry Lee, de la caballería ligera. Los guerrilleros de Jarl iban mandados por el coronel Clarke. Capturaron al coronel Gierson el primer día y un soldado de a pie le dio un pistoletazo después de verle rendido. Todos sabían quién era el culpable, pero nadie lo dijo. Gierson era muy cruel, y sin embargo matarle constituyó un desacierto y reforzó la resistencia de los tories. Se atrincheraron en Fort Cornwallis. La caballería ligera de Harry construyó un bastión y montó cañones en él, arrasando Fort Cornwallis de un modo apocalíptico.

Dice la tradición que James Jarrett fue muerto por un soldado de infantería mientras combatía mano a mano con su propio hijo. La tradición, como siempre, ando un poco confusa. No fue con su padre con quien luchó Jarl, no. Fue, más verosímilmente, con su hermano.

Porque en medio de la lucha, se encontró frente a frente con un bravo de la tribu cherokee. Habíase quedado sin munición y desenvainó su cuchillo de monte. El bravo blandía un tremebundo tomahawk. Se aferraron de las muñecas y lucharon, con el sudor corriendo sobre sus frentes. Un momento suspendieron la lucha. Miráronse el uno al otro. Idénticas eran sus afiladas narices y aquel ceño que corría directo desde el arranque de sus cabellos, cubriendo toda su frente. Los rostros, excepto el colorido y las fantasías del peinado, eran como imágenes reflejas.

—¿Te llamas Jarrett? —dijo el cherokee en un inglés perfecto y sin acento.

—Sí —contestó Jarl.

—Entonces vete en paz —dijo el piel roja—. No me mancharé las manos con mi propia sangre.

Jarl notó que la piel del bravo era muy blanca para ser de un indio.

—No comprendo —balbució.

El cherokee sonrió.

—Yo sé lo que tú no sabes, hermano rostro pálido —dijo—. Puedes preguntárselo a tu padre. Cuando le veas, háblale de Loosaponakee y de su hijo. Puede que te diga algo. Ahora adiós. El Gran Espíritu te guíe y te acompañe.

Y desapareció, silencioso como un espectro.

Jarl encontró a su padre en las ruinas del fuerte, desangrándose por múltiples heridas. Intentó restañar la sangre.

—Es demasiado tarde, muchacho —murmuró débilmente James—. Puedo darme por muerto. Además, si me curas, me ahorcarán. Y ése no es un gran fin para un Jarrett.

—Padre —comenzó Jarl, sofocada la voz de reprimidas lágrimas—, yo…

—Tú —replicó James— eres un hombre y un soldado. Me siento orgulloso de ti.

Jarl apretó la enorme mano de su padre, que empezaba a enfriarse ya.

—Muchacho —murmuró James—, ¿tienes novia?

—Sí, padre —dijo Jarl—, sólo que…

—Sólo que nada —atajó James con voz fuerte y profunda—. Cásate con ella, muchacho. Y ten hijos, muchos hijos. ¿Me oyes? Hijos.

—Te oigo, padre —sollozó Jarl.

—Nada de lloros, muchacho —gruñó James—. Para ti he sido un padre muy estrafalario. He hecho cosas que… Pero no importa. Pon la mano en mi bolsillo.

Jarl, asombrado, lo hizo. Sacó un papel plegado, grasiento, sucio y manchado de sangre. Vio, al desdoblarlo, la maqueta de una casa. La impecable casa georgiana en que vivían los Perkins. En el lejano Londres, en Bloomsbury Square.

—Lo dibujé antes de que nacieras —dijo James, con cansancio—. Y antes de que yo soñase en venir aquí. Así, muchacho…

—Dime, padre.

—Construye en mi nombre esa casa que yo no he podido hacer. Tú sí. Será la mansión del clan Jarrett. El hogar de incontables generaciones de hombres…

—No te fatigues, padre. Estás demasiado débil…

—Estoy muriéndome, muchacho. Así que atiéndeme y constrúyeme esa casa. Lleva allí a tu mujer.

—Sí, padre —ahogóse Jarl—. Pero…

—Dime, muchacho.

—¿Te importaría que te diese el beso de despedida? En toda mi vida te he besado.

—Sigues siendo un afrancesado —rezongó James—, los ingleses no se besan entre sí…

Y tendió sus grandes brazos a su hijo por primera vez.

Y por última.

CAPITULO XXVI

Después de aquella acción empujaron a los ingleses continuamente delante de ellos. Los acorralaron en Savannah. El coronel James Jackson y la Legión de Georgia llevaron una encendida guerra hasta las márgenes del Ogeechee. El coronel Twiggs rechazó a los casacas rojas hasta Ebenezer.

Jarl Jarrett vagaba en torno a Savannah, esperando el ataque final que había de hacer llegar a Milly a sus brazos.

Acaso…

Pero el ataque no se produjo nunca. Antes hubo el encuentro en Cowpens, donde murió el bravo Tarleton Tyson. Y la batalla de Guilford Courthouse, donde Cornwallis batió a Nat Greene en una batalla indecisa, perdiendo dos veces más hombres que los americanos y dejando la flor del ejército inglés en el campo.

Y, finalmente, sobrevino Yorktown, donde las tropas de Cornwallis hubieron de desfilar deponiendo las armas al son del canto «El Mundo al Revés».

Lo cual era una condenada certeza.

En julio los ingleses evacuaron Savannah. Gertrudis Tyson, que se había casado con el teniente Bruce Forbes, partió con ellos. Pero Millicent Tyson se quedó.

Esperaba a su alto, sudoroso, sucio y mal afeitado guerrero. Los discursos apasionados que Jarl Jarrett había preparado, murieron en sus labios. Permaneció inmóvil, tembloroso, incapaz de hablar.

Luego, lenta y dulcemente, Milly le tendió los brazos.

Emitiendo un sonido singular, como un sollozó, Jarl se precipitó en aquellos brazos. Había llegado a su puerto.

En septiembre de 1783 llegaron al lugar en que hablan de instalarse para residir. Su primogénito, Jeremías, dormía en brazos de Milly. No podían quedarse en Savannah, donde surgieron acaloradas discusiones sobre si los bienes del tory James Jarrett debían o no ser legalmente devueltos a su hijo, que era patriota. Donde el padre y la madre de Milly habían muerto en su casa cañoneada durante el fracasado ataque norteamericano. Donde Mary Jarrett había sido violentamente privada de la vida. Donde todas las memorias comunes de la pareja eran amargas.

Tampoco podían dirigirse a Augusta, donde hasta el mismo nombre de Jarrett era anatema. Viajaron al noroeste de aquella población durante ciento sesenta y cinco millas. Su furgón de Conestoga parose cerca del lugar donde ahora se levanta Atlanta. Miraron lo que era una interminable extensión de verdor bajo las gigantescas encinas y dijéronse que aquel lugar les complacía y había de ser su morada.

—¡Qué verde es esto, amor mío! —murmuró Millicent—. Verde como el jade.

El rostro de Jarl se contrajo con la expresión de meditativa burla que se había hecho habitual en él. Dentro de su corazón oía a su padre aullar: «¡Esa mujerzuela! ¡Esa condenada mujerzuela!».

Y recordó que Jade es en inglés sinónimo también de mujerzuela.

—Me has dado un nombre para la casa, Milly —dijo—. El Jade, el Jade de Jarrett. ¿Te gusta?

—No —repuso Millicent—. Llamémoslo Jadewood, amor mío.

—Muy bien —convino distraídamente Jarl. Se apeó del vehículo y empezó a distribuir sierras y hachas a los negros.

Pero nunca, ni siquiera después de haber construido la mansión georgiana de ladrillo que había prometido a su padre, llamó a aquel lugar Jadewood. Tuvo muchos y traviesos hijos. Alcanzó poder e influjo en el Estado.

Tampoco le dio aquel nombre ningún otro Jarrett, excepto raramente, como, por ejemplo, cuando hablaban con forasteros.

Pero entre ellos, nunca.

FIN

FRANK GARBY YERBY (Augusta, 1916 - Madrid, 1991), escritor norteamericano que destacó sobre todo en la novela histórica, se transformó en el primer afroamericano en aparecer en la lista de más vendidos y en adaptar uno de sus libros para el cine.

Hijo de Rufus Yerby, afroamericano y Wilhemenia Yerby, escocesa, la mezcla de razas lo llevó a tener problemas con el Ku Klux Klan desde temprana edad. Se graduó en el instituto Haines (un colegio de segregación racial) y luego en Paine College, ambos de Augusta. Luego fue a la universidad en Tennessee, en donde obtendría su maestría en 1938 y posteriormente a Chicago en donde comenzó su doctorado.

Su carrera literaria comenzó con la publicación de su primer relato en la revista Harper’s Magazine llamado Health card, que obtuvo el Premio O’Henry Memorial, en 1944. En 1946, publica el que sería el primero de sus éxitos Mientras la ciudad duerme (Foxes of Harrow), el que lo catapultaría a la fama, convirtiéndose en el primer Best Seller publicado por un afroamericano.

En la década de los 50, debido a la discriminación racial se radica en España. Sin embargo, fue criticado por no luchar por los derechos de los negros y centrar su obra en protagonistas blancos. En la década de los 60 comenzaría a modificar esta conducta, con libros como El camino de los Griffin y El honor de los Garfield. En Negros son los dioses de mi África (1971) abordaría otra vez el tema, centrándose en la esclavitud de africanos en América. Frank Yerby falleció el 29 de noviembre de 1991 en Madrid, producto de una insuficiencia cardíaca, a la edad de 75 años.

Notas

[1] claymor: tipo de espada cuyo uso precisaba de las dos manos para ser blandida (montante, mandoble o espadón), afilada por las dos vertientes de la hoja, poseedora de una empuñadura de gran longitud (al menos un cuarto del total del arma), que permitía al usuario sustentarla sin necesidad de forzar las maniobras, ni de asirla por la base de la hoja. (N. del Ed.) <<

[2] Según las supersticiones escocesas, espíritu en forma de cabilla que frecuenta los ríos y se divierte ahogando viajeros. (N. del T.) <<

[3] Festividad céltica del primero de mayo. (N. del T.) <<

[4] En Inglaterra, peso de 14 libras. (N. del T.) <<

[5] Hog, en inglés es, puerco, cerdo… (N. del Ed.) <<

[6] patois: idioma hablado en el área del mar Caribe (principalmente Jamaica) y otras partes del mundo (principalmente Estados Unidos y el Reino Unido), debido a la inmigración de la segunda mitad del siglo XX. (N. del Ed.) <<

[7] poseur: presumido. (N. del Ed.) <<

[8] Sacrebleu!: ¡Maldita sea! (N. del Ed.) <<

[9] Au’voir: abreviación de au’revoir (hasta la vista). (N. del Ed.) <<

[10] cornamusa: a gaita o cornamusa​ es un instrumento de viento. Para obtener el sonido el intérprete almacena aire en un odre o saco soplando a través de un tubo o bien accionando fuelles con un brazo, para posteriormente presionar el odre haciendo que el aire salga por otro tubo dotado de orificios donde se ejecuta con los dedos la melodía. (N. del Ed.) <<

[11] gullah: afroestadounidenses de la región del País bajo de Carolina del Sur y principalmente en los Sea Islands. (N. del Ed.) <<

[12] seminolas: tribu indígena de Norteamérica. En 1817 eran 20.000 indios y 800 esclavos negros huidos. ​Tras una feroz guerra con los colonos y el ejército norteamericano quedaron reducidos a 15.000; en 1835 su número se recuperó, pero tras el sometimiento final miles perdieron la vida o su identidad cultural. (N. del Ed.)​ <<

[13] creek: nación amerindia ubicada en el sureste de los EE. UU. En los siglos XVII y XVIII formaron con otras tribus (entre ellas los seminolas) la llamada Unión de los creek. Los miembros de ésta vivieron en la mayor parte de los actuales estados de Georgia y Alabama. Los seminolas se originaron a partir de la mezcla de razas de creeks, apalaches, alabamas, timucuas, españoles, esclavos cimarrones de origen africano e incluso otros individuos de origen europeo (ingleses, escoceses, irlandeses, etc.,) por lo cual resultaron bastante diferenciados de los creek o cric. (N. del Ed.) <<

[14] tepees: tiendas indias. (N. del Ed.) <<

[15] highlanders: regimiento de las Tierras Altas de Escocia que sirvió en el Ejército Británico entre 1758 y 1881, año en que fue incorporado como primer batallón del nuevo regimiento de infantería ligera. (N. del Ed.) <<

[16] acadienses: Acadia (Acadie, en francés) es el nombre dado a las antiguas colonias de Nueva Francia en las tres provincias marítimas de Canadá (Nueva Escocia, Nuevo Brunswick e Isla del Príncipe Eduardo) así como una parte de Quebec (sur de la península gaspesiana) y una muy pequeña porción de la isla de Terranova (provincia de Terranova y Labrador). (N. del Ed.) <<

[17] au bon Dieu toute merci: a Dios gracias. (N. del Ed.) <<

[18] J’ai honte: Tengo vergüenza. (N. del Ed.) <<

[19] trot-toir: acera. (N. del Ed.) <<

[20] quelque chose sale: algo sucio. (N. del Ed.) <<

[21] mauvais ordures: basura. (N. del Ed.) <<

[22] No soy una mala chica. (N. del Ed.) <<

[23] ¡Cierra la boca! ¡Esto no es asunto tuyo! (N. del Ed.) <<

[24] maedchen: muchacha (en alemán). (N. del Ed.) <<

[25] ¡Oh, Dios! (N. del Ed.) <<

[26] ¡Un prodigio! (en alemán) (N. del Ed.) <<

[27] Esta noche, querido, estoy muy candada. (N. del Ed.) <<

[28] Querido, mi pobre, pobre, pobre querido, perdona… pero… (N. del Ed.) <<

[29] breñosa: términos con los que se identifica la maleza, y especialmente el terreno poblado de ella. (N. del Ed.) <<

[30] Nunca he visto en mi vida a ninguna mujer tan hermosa como tú. No pensé que fueras tan agradable. Tu voz, es tan dulce como la música. Tus ojos son tan bonitos. (N. del Ed.) <<

[31] Si te quedas con nosotros. (N. del Ed.) <<

[32] tory: los que apoyaron la causa británica durante la Revolución Americana. (N. del Ed.) <<

[33] glissando: en música es un adorno, un efecto sonoro consistente en pasar rápidamente de un sonido hasta otro más agudo o más grave haciendo que se escuchen todos los sonidos intermedios posibles dependiendo de las características del instrumento. La técnica interpretativa variará en función del instrumento musical que deba ejecutar el glissando. (N. del Ed.) <<

[34] sus sucios negros, señor. (N. del Ed.) <<

[35] ¿Entiendes todo eso, pequeño blanco? (N. del Ed.) <<