La obra se ambienta en un periodo histórico sobre el que el autor ha realizado una investigación exhaustiva. A pesar de que publicaba prácticamente una novela cada año, jamás descuidó el trabajo previo de documentación.

El protagonista, tiene un atractivo irresistible para las jovencitas, es extremadamente inteligente, valiente y caritativo. Tal vez para compensarlo, también es siempre un inadaptado a su familia y su sociedad, por lo que tiene que buscar nuevos horizontes. Por supuesto, aunque de humildes orígenes, logra siempre rápidamente dinero y poder. En su camino, aparte de estar presente en los grandes momentos de su época, tendrá apasionadas relaciones con tres mujeres. Tres mujeres que representarán el amor, la lujuria y la ternura. Es decir, un gran amor, apasionado e imposible, casi siempre frustrado. Una lujuria desbocada por una mujer de excepcional hermosura, pero que se agota en sí misma, y que le da oportunidad de plasmar su gusto por la belleza y la sexualidad. Una ternura sensible y tibia por una joven dulce y bondadosa.

El protagonista, Jean, un filósofo (aunque a él no le guste definirse así), hijo de un rico naviero marsellés, es un decidido opositor de la sociedad estamental en la que le ha tocado vivir. Por desgracia, un noble prometido a su hermana se cruza en su camino, robándole a su hermosa y fogosa amante, y cuando Jean trata de vengarse… sólo consigue empezar una historia de amor apasionado con la joven hermana de aquél. Comienza entonces una sucesión frenética de aventuras y experiencias en las que Jean será testigo y protagonista de la Revolución que tanto ha esperado, pero que tanto va a desilusionarle.

Frank Yerby

La risa del diablo

Colección Reno - 329

ePub r1.1

Titivillus 22.04.2023

Título original: The devil’s laughter

Frank Yerby, 1960

Traducción: J. Romero de Tejada

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

—Esto ha durado mucho tiempo —dijo Lucienne Talbot.

Jean Paul le miró.

—¿Lo sientes?

—¡Sí! —dijo Lucienne—. ¡Sí, sí, sí! Estoy harta de…

Jean paseó la vista por la habitación. La única luz procedía del hogar; afuera declinaba la tarde. El resplandor del fuego ondulaba en las oscuras paredes y lavaba los cacharros de cobre con su calor. Vio la olla en el fuego, olió los pequeños pescados que se estaban cociendo. Los cacharros de cobre brillaban. Pudo distinguir su propio rostro en ellos, un poco deformado, todo planos y ángulos. Sus negros ojos parecían enormes.

Lucienne se levantó; el movimiento resultó brusco, pero no falto de elegancia. Él vio reflejado en los cacharros de cobre aquel pelo leonado. «Nunca hace nada sin elegancia —pensó—. Ella siempre debería parecer iluminada por la luz del fuego, como entonces…».

La luz del fuego hacía un cuadro: el pan en la mesa, con el vino y el queso; el fuelle, las tenazas y los morillos en sus respectivos sitios; el súbito y amarillento resplandor de la almohada en el pequeño lecho, medio oculto tras un biombo.

—A mí me gusta esto —murmuró Jean Paul.

—¡A ti te gusta todo! Yo… yo no me fui contigo para esto, Jean Paul Marin… No para ocultarme en una buhardilla. No para vivir temiendo a la Policía. No para convertirme en tu amante. No, en algo más vergonzoso aún que una amante, porque los hombres se sienten algunas veces orgullosos de sus amantes…

—Yo me siento orgulloso de ti —dijo Jean Paul.

—¡Lo dudo! —le escupió Lucienne—. Tú crees; que soy vieja y fea. No me llevas nunca a ningún sitio. Me escondes en este sucio agujero. ¡Válgame Dios! No me explico por qué te hice caso, Jean.

—¿Por qué me lo hiciste? —preguntó Jean Paul.

—¡No lo sé! Dios sabe que no eres muy atractivo. Y en cuanto a inteligencia…, un adoquín no puede ser más duro de lo que tú puedas tener entre las dos orejas… ¿Cualidades? Ninguna; ¿Perspectivas? Muchas. Voy a enumerártelas…

—No te molestes —murmuró Jean Paul.

—No quieres oírlas, ¿verdad, Jean Marin? No son muy agradables tus perspectivas, puesto que empiezan con haber sido ahorcado por alta traición y terminan en tu situación actual. Sigo sin comprender por qué…

Jean volvió a sonreír. Su sonrisa transformaba su rostro, haciéndolo casi atractivo.

—Tú me dijiste que era porque me amabas… —murmuró.

—¡Mentí! O fui una estúpida. O ambas cosas. Sí, ambas. Cuando pienso en mi porvenir…

—¿Qué porvenir? —preguntó Jean Paul cruelmente.

—¡Ah, sí! Yo hubiera tenido un buen porvenir de no haber sido por ti. Los hombres me miraban. Los hombres nobles. Yo no bailaba mal e iba mejorando…

—Y entonces aparecí yo, Jean Paul Marin, hijo de Henri Marin, el naviero. El hombre más rico de toda la Costa Azul. Seguramente eso no tendría ninguna importancia, ¿verdad, chérie?

Ella le miró. La luz del fuego se reflejaba en sus ojos, que cambiaban de color con el tiempo, o acaso fuera el vestido que llevaba, porque entonces parecían amarillos.

—Sí —dijo ella—. Eso tuvo su importancia. Fue lo más importante. Creí que llevaría vestidos de terciopelo y me cubriría con diamantes. ¿Por qué, si no, iba a aceptarte?

—Siento haberte decepcionado —dijo Jean Paul.

—Yo sabía que tu padre era un viejo buitre muy conservador. Pero tú me dijiste que se acostumbraría a la idea de tu casamiento con una actriz…

—Una bailarina —corrigió Jean.

—¿Qué diferencia hay? De todas formas, no creí que dos años después yo seguiría sin haberme casado contigo y corriendo el riesgo de la desgracia…, ¿y por qué?

—Mi padre es… difícil —suspiró Jean.

—¿Difícil? ¡Es imposible! Pero tú eres peor. Tú, con tu cantinela revolucionaria. ¡Estúpido! ¿No te das cuenta de que el mundo que tratas de destruir es el único dónde yo puedo medrar y tú también, si vamos al caso? Destruye los privilegios y acabarás en Francia con todos los hombres suficientemente ricos y suficientemente grandes para convertirse en protectores…

—Yo no necesito protectores —objetó Jean Paul—. Lo único que quiero es justicia.

—¡Al diablo la justicia! Tú sigues dependiendo de la protección. Si no fuera por tu padre, ni siquiera podrías permitirte el lujo de este miserable cubil.

Jean Paul la miró. Al cabo de dos años seguía teniendo la misma sensación al mirarla. Le hacía daño aquella mujer alta y de pelo leonado, aquella mujer indomable con la gracia de un gato grande. Y con sus garras.

—Y estoy harta —dijo ella—. Ahora podría estar bailando en la «Opéra», trabajando en la «Comédie Francaise». ¡Y a eso llegaré! ¡A pesar de ti, Jean Paul!

—¿Quién será tu protector? —preguntó Jean Paul—. ¿El conde de Gravereau? Esos hombres tienen un precio. ¿Qué estás dispuesta a pagar?

—Eso es cosa mía —contestó ella secamente—. Pero en lo que respecta al precio, te diré una cosa. El precio será el mismo, mi Jeannot, que el que te pagué a ti… ¿Te parece bastante?

—Demasiado —murmuró Jean Paul.

Él volvió a mirarla y vio sus mejillas, arreboladas por la luz del fuego; los huesos de su rostro; sus pómulos, salientes y angulares, que hacían un poco oblicuos sus ojos, castaños; la gruesa boca contraída, de modo que casi le pareció sentirla; las largas y esbeltas piernas bajo el vestido campesino que ella llevaba, y súbitamente la deseó. O mejor dicho, la deseó más vivamente que de costumbre porque la deseaba siempre.

Jean Paul se acercó a ella.

—¡No me toques! —gritó.

Pero él extendió sus manos y la asió, haciéndole daño en los brazos.

Ella se echó hacia atrás, apartándose de él, y volvió la cara de un lado a otro, obligándole a él a coger su mejilla con una de sus manos y a sujetarla con tal fuerza que le hizo un pequeño cardenal.

Su boca era hielo. Pero no lo fue durante mucho tiempo. Nunca lo era. Aquello era lo único que quedaba entre ellos después de todas sus disputas. Él la pudo sentir bajo la suya formando palabras que salían ahogadas, pero ya sin luchar, sin apartarse, murmurando:

—¡Bruto! ¡Malditos Jean tus ojos, Jeannot, mi Jeannot! Te odio, me conoces demasiado bien, demasiado bien… ¡Suéltame!

Pero él no la soltó y la boca de ella ya no hizo el menor ruido, pero siguió moviéndose, suavizándose bajo la suya, abriéndose bajo la presión de su beso.

De pronto ella se dio cuenta de que Jean se estaba riendo. Él la apartó de sí con fuerza y la mantuvo a distancia, cogiéndola por los hombros; su clara risa de barítono resonó en la habitación. Aquélla era una de las muchas cosas que él podía hacer y que eran completamente diabólicas.

—¡Perro! —murmuró—. ¡Perro e hijo de perro! ¿Cómo puedes…?

Él la miró y sus negros ojos se iluminaron de risa y de malicia.

—De esta forma —dijo— sé que siempre estarás esperando mi regreso…

Después cogió de la mesa el montón de manuscritos y se dirigió a la puerta.

Lucienne le miró.

—Pero, Jeannot, ¿y tu cena? —preguntó ella, y su voz era casi cariñosa.

—No tengo hambre. —Él se rió—. Excepto, quizá, de amor…

Entonces se dirigió hacia la puerta y la cerró suavemente tras él.

Lucienne permaneció inmóvil largo tiempo, mirando la puerta. Después, muy lentamente, se sonrió.

—Siempre ha habido más de un proveedor de esa comodidad, mi Jeannot… —murmuró suavemente.

Después se volvió hacia el fuego.

Jean Paul Marin se detuvo al borde de la carretera que conducía al pueblo y miró al firmamento. Permaneció allí sólo unos minutos; pero, mientras miraba, las nubes que se habían ido amontonando durante toda la tarde sobre el Mediterráneo avanzaron juntas de forma que no quedó el menor resquicio azul, y el viento murmurador emitió un ruido semejante a gemidos. Todo perdió su color y el mundo quedó como un esbozo gris; el viento penetró hacia el interior con un sonido lastimero hasta que los árboles se doblaron delante de él y Jean comprendió de qué se trataba.

El mistral… Él odiaba el mistral con aquella curiosa clase de odio que sentía hacia todas las cosas que no comprendía. No era supersticioso, pero sabía que el mistral afectaba a las personas. Era un viento desagradable y nervioso que duraba un día y una noche, sin detenerse, y a veces durante semanas sucedían cosas por culpa de aquel viento. Disputas en las tabernas del pueblo palizas a las mujeres campesinas, y si, como generalmente sucedía en aquella época del año, faltaba el pan blanco, incluso podrían suceder otras cosas… quizás asesinatos. Porque el mistral siempre susurraba al corazón del hombre cosas que éste no debía oír…

Jean Paul permaneció un instante escuchando el viento. Tiraba de su abrigo, azotaba su pelo contra su rostro y unas cosas punzantes y pequeñas le subían y le bajaban por la espina dorsal. Eran todos sus miedos, todos sus odios. Le pareció oír la voz de Lucienne, diciéndole las cosas que le había dicho aquella noche, hacía una semana, cuando había entrado en el mesón y la había encontrado sentada con el conde de Gravereau con sus dos pequeñas manos cogidas por las nobles de él.

Jean se había dirigido hacia ella. Pero en el último instante, Gervais la Moyte, conde de Gravereau, se puso en pie, riendo. Lucienne se levantó más despacio. Estaba sonriente. Después el conde se inclinó ante ella y se marchó.

Jean llegó junto a Lucienne y se quedó a su lado.

Ella tardó mucho tiempo en darse cuenta de que él estaba allí. Cuando lo advirtió, vio el dolor que se reflejaba en sus ojos.

Entonces ella le sonrió. Le pasó los dedos por su pelo.

—No seas tonto, Jean —murmuró—. Esto acostumbrada a las galanterías de esa clase de hombres. Esto no debe importarte. Es uno de los riesgos de mi arte.

—Lucienne… —dijo él, con voz ronca.

—Prefiero —murmuró ella— un hombre sólido y… y real, como tú, Jeannot.

Pero durante todo el tiempo sus ojos habían estado mirando hacia la puerta.

Oyendo el sonido de su voz, recordada entonces con el mistral, el dolor que sintió Jean era físico, auténtico.

Gritó una palabrota al viento, y siguió camino cuesta arriba.

En aquel día de noviembre de 1785 tenía veinte años de edad y su aspecto no imponía mucho. Su estatura era más que mediana, pero estaba muy delgado. Sus manos y sus pies no armonizaban con el resto de su cuerpo. Su boca resultaba demasiado grande, pero en conjunto no era feo. Su boca le salvaba de la fealdad: su boca, grande, ancha, movible, que siempre parecía que iba a reírse, como generalmente sucedía. Pero su risa resultaba extraña. Con ella parecía burlarse de todas las cosas del mundo, incluso de sí mismo. Su hermana, Thérèse, la llamaba la risa del diablo, y la odiaba de todo corazón.

Tenía una buena nariz, recta, delgada y un poco arqueada; sus ojos eran muy atractivos: grandes, negros y rientes, con un fulgor burlón. Su pelo no tenía ningún fulgor. También era negro y caía liso y sin empolvar sobre sus hombros. En resumen: un ente discordante que la gente encontraba vagamente perturbador. Lucienne, por ejemplo, decía que era un enragé, un loco, y que tenía ojos terribles.

Esto no era cierto. Algunas veces parecían un poco salvajes por el dolor y la pasión, pero generalmente estaban llenos de un malicioso júbilo por las locuras del género humano. Otras, cuando se hallaba solo, eran profundos, oscuros y soñadores, quizás un poco atormentados también. Su andar, su porte, eran como los del resto de su familia, por lo que cualquiera podía reconocer a los Marin incluso a distancia, pero su rostro era distinto. Sólo los hombres que nacen extraños en su mundo tenían rostros así.

Él lo era.

Aunque no podía aceptarlo.

—Jean Paul —había dicho el abate Gregoire— o será destruido por la vida, o él la cambiará… No puede existir ningún compromiso.

Como de costumbre, el abate Gregoire estaba en lo cierto.

Caminaba entonces bajo los azotes del mistral. Jean Paul odiaba aquel viento; pero como todas las cosas que odiaba, ejercía sobre él una perversa fascinación. Él era así. Todo lo que le disgustaba tenía cierta cualidad que despertaba su admiración.

Incluso Gervais la Moyte, conde de Gravereau.

«Le mataré —pensó, inclinándose contra el viento—. Le clavaré una épée en los intestinos y la retorceré…». Pero al mismo tiempo aquella malvada y sincera parte de su mente, sobre la que no tenía ningún dominio, le murmuró: «Darías tu alma por ser como él, ¿verdad, Jean Paul Marin? Por ser alto como él y apuesto; por tener sus rientes ojos azules, por ser ingenioso y alegre, por montar como él, por bailar, por saber murmurar palabras como pequeñas perlas en los oídos de una mujer…, ¿verdad, Jean Paul? ¿Verdad que sí?».

Se incorporó y se echó a reír. El viento cogió su risa, la arrancó de sus labios, dejándolos moverse silenciosos mientras todo su cuerpo se estremecía de risa.

—¡Jean Paul Marin, eres un estúpido!

Después siguió su camino por la empinada cuesta hacia el pueblo, colgado como el nido de un cuervo en la cumbre de la montaña; una vez más se inclinó ante el viento, sosteniendo su tricornio sobre la cabeza con una mano y recogiendo su abrigo con la otra.

Antes de llegar a la mitad del camino, comenzó a llover. La lluvia cayó en cortina y al sesgo bajo el viento. En dos minutos quedó calado hasta los huesos. Pero no aceleró el paso. Halló un extraño y oscuro placer en su incomodidad. La lluvia era como alfileres de hielo y el mistral hablaba a través de ella. Allí, en lo alto, los árboles eran distintos de los que crecían en la costa del Mediterráneo. Tenían hojas que podían cambiar de color y que podían caer.

Las hojas volaban delante del viento y caían por las zanjas a los bordes del camino, convertidas entonces en torrentes y que inundaban la ladera de la montaña de agua. El camino estaba pavimentado de guijarros, que brillaban con la lluvia, y era difícil sentar pie. Resbaló una y otra vez, pero tercamente siguió adelante.

Al poco tiempo llegó a las tortuosas calles del pueblecito. Incluso con aquella lluvia se cruzó con unas cuantas personas envueltas en sus andrajos, y cuando se volvieron al oír el ruido de sus buenas botas sobre la piedra, pudo ver el hambre reflejado en sus ojos. Saint Jules, el pueblo, era como cualquier otro pueblo de Francia, en realidad un poco mejor que la mayoría, pero cada vez que lo veía Jean Paul experimentaba el deseo de maldecir. O de llorar. Era el dominio del conde de Gravereau, generalmente ocupado en la complicada ociosidad de Versalles.

Excepto entonces, pensó Jean amargamente, cuando tenía cosas más importantes que hacer. Pero los alguaciles del conde y el recaudador local de tributos no estaban ociosos. Jean Paul vio cómo una vieja se inclinaba bajo la lluvia y recogía cuidadosamente, una tras otra, las plumas de un pollo que la lluvia había arrastrado de algún patio ajeno, dejándolas delante de su puerta. Sabía que aquélla era una cuestión de vida o muerte para la mujer. Las plumas significaban para los recaudadores que podía permitirse el lujo de comer pollo y, por lo tanto, que podían ser aumentados sus tributos. Lo que entonces ella pagaba, la había dejado al borde de la inanición. Cualquier aumento equivaldría a una sentencia de muerte. De una muerte lenta, pero segura. Jean Paul se detuvo a su lado y la ayudó. Sus dedos eran jóvenes y ágiles. Le costó muy poco trabajo.

La anciana le sonrió con su cara rugosa; parte de la humedad de sus mejillas era debida a las lágrimas.

—Muchas gracias, Monsieur —murmuró.

Jean la miró. Con cierta indiferencia se preguntó interiormente cuántos años tendría. Sabía que probablemente contaría muchos menos años de los sesenta que aparentaba, pero cuando se lo preguntó, su respuesta le dejó atónito.

—Veintiocho, Monsieur —contestó la mujer. Jean buscó su bolsillo y sacó un luis de oro. Pero la mujer volvió la cabeza.

—¿No tiene monedas de menos valor, Monsieur? —preguntó—. ¿Dónde podría cambiar este luis? ¿En la tienda de ultramarinos, en la carnicería? Ya sabe lo que sucedería, Monsieur. Habiendo tantos espías del señor, en cuanto me vieran con semejante fortuna en la mano, los recaudadores me estarían esperando a la puerta antes que volviera a mi casa.

Jean Paul guardó el luis y sacó un puñado de escudos y sueldos, todas las monedas pequeñas que tenía. Valían mucho menos que el luis de oro que le había ofrecido, pero ella sacaría mejor partido de aquellas monedas. Por lo menos, con mucha cautela podría gastarlos. Le durarían semanas, incluso meses.

Ella guardó el dinero en un gran bolsillo de su falda. Después le cogió ambas manos y las cubrió de besos. Jean permaneció inmóvil, sintiendo la punzada del dolor en su corazón.

—No será siempre así —rezongó.

—Lo sé, Monsieur… —murmuró la mujer—. Pero yo no viviré para verlo.

Jean siguió su camino lentamente. Iba a la casa de Pierre du Pain, su cómplice de clandestinidad. Pierre era perfecto para la tarea. Nadie hubiera pensado que aquel excéntrico individuo, generalmente tenido por loco, era un impresor y un técnico en el oficio. Ni había nada de extraño en la relación de Jean Paul Marin y aquel hombre que había tomado él mismo como vigilante nocturno para cierto almacén de los Marin. Que aquel almacén contuviera una prensa de imprimir, papel, tinta y otros materiales, nadie lo sabía, ni siquiera Henri Marin. Las autoridades y la furiosa nobleza lo único que sabían era que alguien estaba inundando toda la Costa Azul de traidores folletos, escritos con diabólica habilidad. Jean Paul era responsable de su contenido y Pierre de su impresión.

Pero no llegó a la casa de Pierre. Al doblar la última esquina, vio a Raoul, su criado, que corría hacia él.

—¡Monsieur Jean! —gritó Raoul, jadeante—. ¡Por todos los santos! He registrado todo el mundo buscándoos.

Jean se rió de él con los ojos.

—Eso es grave —murmuró—. Debe de tratarse de algo muy importante, ¿verdad?

—Es algo de la mayor importancia —jadeó Raoul—. Su respetada hermana, Mademoiselle Thérèse, quiere verle. Me ordenó que no regresara sin usted.

—¡Enfer! —juró Jean. Después volvió a sonreír. Sentía mucho cariño por su hermana pequeña—. Muy bien, Raoul —murmuró—. Iré…

Thérèse le estaba esperando junto a la gran puerta de hierro de «Villa Marin». Estaba envuelta en un abrigo, pero no llevaba nada en la cabeza. Allí abajo, en la misma costa, la lluvia había cesado e incluso el mistral era sólo un murmullo.

Ella, al verle, golpeó el suelo con su piececito.

—¡Jean, Jean! —gritó—. ¡Cómo pones a prueba mi paciencia! Hace horas que te estamos esperando.

Jean miró a su hermana. Thérèse Marin era esbelta, como todos los Marin. Pero a diferencia de Henri Marin, su padre, y de Bertrand, su hermano mayor, tenía una delicada belleza, heredada de su madre, que murió al darle la vida. De todos ellos, sólo Jean Paul era como ella, porque en él también el tipo básico y basto de los Marin había sido refinado.

Pero entonces su espíritu burlón le dominó. Le hizo una profunda reverencia.

—Espero tus órdenes, Mademoiselle —murmuró, con sequedad—. ¿O es ya… —hizo una pausa, dividiendo deliberadamente la palabra en dos sílabas—: «Ma Dame». Thérèse, condesa de Gravereau?

Thérèse le miró. Sus ojos eran un duplicado exacto de los de él, con la excepción de que en ellos no había burla y sí sólo ternura.

—Jean —murmuró suavemente—, ¿por qué eres así? ¿Tan… tan rebelde? ¿Por qué no aceptas la vida tal como es?

—Porque yo soy yo —dijo Jean—. Porque, hermanita, da la casualidad de que te quiero. Y porque no me gusta ver echar perlas a un cerdo. —¡Jean Paul!— gritó Thérèse.

—Eso duele, ¿verdad, hermanita? La verdad siempre duele. Gervais la Moyte, conde de Gravereau, es muy hermoso, ¿eh? Pero suprime esos títulos, esas palabras bonitas y sin sentido, y… ¿qué te queda? Gervais la Moyte: un sinvergüenza. Gervais la Moyte: libertino, borracho y jugador. ¿Y hemos de hacer una reverencia ante semejante hombre? Yo he estudiado leyes; he terminado mis tareas en el Instituto y después en la Universidad. He olvidado más de lo que ese hombre ha sabido nunca. ¿Por qué, entonces, le debo homenaje? ¿Porque algún antepasado suyo fue un bandido que construyó un castillo cerca de un puente o en un cruce de caminos y se hizo rico y poderoso con su rapiña? Todos tus magníficos nobles siguen siendo ladrones. Y yo, por lo menos, quiero acabar con ellos.

Thérèse se tapó los oídos.

—No quiero oírte —dijo.

—¡Ah! Pero morirás. —Jean se rió—. Tú, y en último término todo el mundo. Tú sabes, ¿verdad?, por qué está aquí. No, no me digas eso, no me des esa sencilla respuesta. Para pedir a nuestro padre tu mano; eso ya lo sé. Pero ¿por qué? En nombre del cielo, ¿por qué?

—Porque… —dijo Thérèse—, porque soy bonita y buena, y él me ama.

—¡Válgame Dios! Thérèse, ¿cómo puedes ser tan estúpida? Hay muchas mujeres nobles que también son bonitas. Puede haber incluso algunas que Jean buenas, aunque lo dudo. Tú conoces a ese hombre. Tú sabes lo orgulloso que es. ¿Por qué, entonces, mancha su antiguo linaje con la sangre de unos villanos? La respuesta es sencilla, mi pobre Thérèse. Porque él es pobre y nosotros somos ricos. Como todos los de su raza arrogante, cree que sus tierras, sus tributos feudales: rentas, corvées, traités, lods et ventes, plait-á-marcis, banvins[1] y mil otros le durarán eternamente. Pero suena con gastar más de lo que percibe y sin llegar a la bancarrota…

Thérèse permaneció inmóvil mirando a su hermano. Pero no le interrumpió.

—Ahora, por toda Francia se está produciendo una conmoción. Y siempre por el mismo motivo. Los burgueses somos inteligentes, pacientes y trabajadores. Y los nobles son demasiado orgullosos, demasiado indolentes para dedicarse al trabajo. Toda Francia se hunde en la ruina por culpa de ellos. El rey, sin saberlo, está tan arruinado como los demás. Ahora intentan procedimientos, lo intentan todo para salvarse. El rey crea importantes cargos con ricos estipendios y ninguna obligación, pero ni siquiera eso puede salvarlos a todos…

»De modo que, si tú fueras Gervais la Moyte, ¿qué harías? ¿Cómo podrías conservar tus castillos, tus cuadras, tus cotos, tus diversiones, tus amantes diversas de la “Opéra” y de la “Comédie”? Pues muy sencillamente, ¿cómo no lo pensé antes? Aquella Simone de Beauvieux, la hija mayor del viejo marqués de Beauvieux, ¿no salvó a su padre casándose con el hijo de un naviero? Rica canaille[2], unos bueyes estúpidos y gruesos, con cierta capacidad para el comercio; lo reconozco… Veamos: ¿cómo se llamaba la familia? Martine… Marin. ¡Eso es! ¿Y no tenían una hija? Será probablemente una mujer bovina y estúpida; pero, sin embargo, amigo mío, se impone el sacrificio…».

—¡Basta! —gritó Thérèse—. ¡Cállate inmediatamente, Jean!

Él la miró: estaba llorando.

—Lo siento, Thérèse —murmuró—. No pretendía hacerte llorar.

Se inclinó, y la besó cariñosamente. Ella dejó de llorar al cabo de unos minutos… y le sonrió.

—Ven —dijo—. Nuestro padre quiere verte…

Jean Paul se puso rígido.

—¿Por qué? —rezongó.

—Monsieur el conde nos deja. Nuestro padre quiere que estés con nosotros para que le despidamos como es debido.

—¿Que nos deja? —preguntó Paul.

—Sí. Ha pedido mi mano y… y le ha sido concedida. Nuestro padre cree que toda la familia debe dedicarle todas las atenciones… ahora.

—¡Antes le veré tostándose en una parrilla sobre los carbones encendidos del infierno! —gritó Jean—. Thérèse, ¿cómo has podido…?

—Porque soy mujer —murmuró Thérèse—. Y Gervais es muy atractivo; tendrás que reconocer eso, Jean.

Jean Paul miró a su hermana.

—¿Tratas de decirme que amas a ese cochon[3]? —preguntó—. ¿Es eso, Thérèse?

Ella inclinó la cabeza.

—Eso es, Jean —susurró—. Le amo, sí, le amo, le amo, Jean.

—¡Válgame Dios! —murmuró éste.

—¡No hagas aspavientos, Jean! —murmuró Thérèse—. Tratará de portarse mejor. Me lo ha prometido. Ya me he enterado de su mala conducta y… y se la he echado en cara. Él reconoció voluntariamente que no ha sido ningún santo. Pero me ha jurado que nunca me causará dolor. Y él podía haberme mentido, Jean. Ha sido un rasgo el no…

—Su raza es demasiado orgullosa para mentir —dijo Jean—. Pero hacen cosas peores.

—No hay nada peor.

—¡Dios mío! —murmuró Jean Paul.

—Además, no eres justo, Jean. Gervais es noble y hombre de honor. Sin embargo, tú te enfureces conmigo en cuanto menciono su nombre. Es extraño, ¿verdad? Y si yo o alguien dice algo de esa vulgar actriz, Lucienne Talbot…

—¡Thérèse!

—¿Ves? Baila medio desnuda en la «Comédie»… Y sólo Dios sabe lo que hace después. Mas para ti esa mujer pintarrajeada es decente y buena…

—¡Lo es! Apostaría mi vida.

—Pide a Dios que no tengas nunca que hacerlo —dijo Thérèse—. Vamos, Jean, nuestro padre se impacientará y aún tienes que cambiarte de ropa. Tú, en vez de quedarte en casa, resguardado de la lluvia como una persona sensata…

—¡Al diablo la impaciencia de nuestro padre! —dijo Jean—, y no me cambiaré de ropa. La Moyte puede verme así y que le ahorquen. Yo te digo…

—No seas chiquillo —dijo Thérèse—. A Gervais no le importará lo más mínimo tu desastroso aspecto. Sólo conseguirás avergonzarme. ¿Es eso lo que quieres?

Jean, súbitamente, se sonrió.

—No, hermanita —murmuró—. No es eso lo que quiero. Vamos, me cambiaré.

Subieron hacia la villa cruzando el frío y rigurosamente trazado jardín. Todo en él había sido convertido en formas geométricas. Incluso los macizos.

—¡Odio esto! —dijo Jean Paul—. ¿Por qué…?

—Lo sé —dijo Thérèse pacientemente—. ¿Por qué no dejamos crecer libremente la naturaleza como preconiza Jean Jacques Rousseau? No nos enzarcemos en otra discusión. Ya estamos en casa. Ahora, sube y vístete.

—¡Su humilde servidor, señora condesa! —dijo Jean burlonamente.

Y subió la escalera hacia su habitación. Cuando volvió a bajar, su aspecto era muy poco mejor que antes: únicamente que sus ropas estaban ya secas.

En el umbral del gran salón, Jean Paul se detuvo, mirando a los invitados. Vio el rostro viejo e inteligente del abate Gregoire, rugoso y ajado sobre su traje marrón. Vio la delgada figura de Simone, la cuñada de Jean. Trataba de ser graciosa con el abate, condescendiente con su vulgar y soso marido e ignoraba a su suegro. Fracasaba en los dos intentos. Estaba en la naturaleza de las cosas que ella fracasase.

Sólo Gervais la Moyte, conde de Gravereau, parecía hallarse a sus anchas. Y eso también estaba en la naturaleza de las cosas.

Era una cabeza más alto que todos los que se hallaban en el salón, excepto Jean. Y era más que Jean por lo menos dos centímetros. Era un hombre increíblemente apuesto. Y con su traje de Corte, un traje azul pálido a la française, de seda profusamente bordada; con su camisa y su corbata de rico y costoso encaje; con su pañuelo, también de encaje, cogido con negligente arrogancia entre los dedos de su mano izquierda; con su pelo rubio, empolvado hasta la blancura exquisita, y su pequeña espada con la empuñadura enjoyada, parecía un pavo real entre aves de granja.

Miró a Jean y sus azules ojos eran fríos. «Éste —pensó súbitamente— es peligroso. No sé cuando he visto una cara más inteligente. Y la inteligencia en las clases bajas es peligrosa, sobre todo ahora».

Sacó una cajita de oro adornada con el escudo de la casa de Gravereau y cogió delicadamente un poco de rapé, llevándose después ligeramente el pañuelo de encaje a sus narices.

Jean Paul permaneció inmóvil. Sudaba. Toda su risa había desaparecido. Su odio por aquel hombre era una enfermedad, un dolor físico.

Gervais le sonrió.

—¡Ah! —dijo—. ¿El joven filósofo condesciende a incorporarse a nuestra reunión mundana? Muy amable, Jean.

Jean Paul no contestó. «No me pinches —pensó—. Por el amor de Dios, no me pinches. Estoy sólo a dos centímetros del asesinato ahora…».

Pero Gervais se inclinó sobre las manitas de Thérèse.

—Mademoiselle me perdonará —murmuró— porque tenga que marcharme tan apresuradamente de esta reunión feliz; Mi marcha es, en verdad, muy dolorosa para mí, mucho más dolorosa de lo que usted pueda imaginarse…

—Entonces —suspiró Thérèse con unos ojos como estrellas oscuras—, ¿por qué se marcha; Monsieur?

—Por imperativos de asuntos de la Corte —susurró—. Una misión encargada por Su Majestad. Más no puedo decir, ni siquiera a usted, Mademoiselle. ¿Me perdonará?

—Está usted perdonado —Thérèse sonrió— si vuelve… pronto.

—Mis pies tendrán alas.

Gervais se echó a reír. Después se volvió hacia los demás.

—Su bendición, buen abate —dijo, y dobló una rodilla ante el viejo sacerdote.

El abate Gregoire murmuró unas palabras en latín e hizo la señal de la cruz sobre la cabeza del conde. Gervais se levantó y, cogiendo la mano del abate, besó su sortija.

—Y ahora, mi bueno y futuro suegro —dijo y abrazó a Henri Marin, besándole en ambas mejillas.

Jean vio cómo el rostro moreno de su padre se arrebolaba de embarazosa satisfacción, y contra su voluntad, comparó la tosca fealdad de su padre, nacido de oscura sangre siciliana, con los atractivos personales de Gervais la Moyte. «Mi padre —pensó Jean— se parece a Punch, y Bertrand es aún más feo».

Bertrand, convertido en miembro de la nobleza por haber comprado un destino con un título (a tan desesperados recursos había llegado el rey de Francia) y habiéndose casado con Simone de Beauvieux, hija de una auténtica aunque arruinada casa noble, recibió el mismo abrazo. Pero hubo una diferencia. Muy pequeña, pero una diferencia.

Jean Paul vio inmediatamente cuál era. Gervais era capaz de apreciar a su futuro suegro. Henri Marin era un hombre llano y sencillo. Seguía siendo Enrico Marino, un tosco pirata siciliano que había logrado una gran fortuna, porque únicamente él, entre sus numerosos hermanos, se había dado cuenta de que podía ganarse más dentro de la ley que luchando contra ella. Gervais podía admirar a aquel viejo perillán.

Pero la verdadera nobleza, la noblesse de l’épée, los nobles de la espada, sólo sentían desprecio por la nueva noblesse de la robe, por los hombres que habían salido de la clase de los villanos, comerciando con la crítica situación financiera del reino. El que la vieja nobleza fuera responsable de aquella situación crítica no mitigaba en modo alguno su feroz desprecio por aquellos presuntuosos advenedizos que se adornaban con plumas ajenas. Gervais, comprendía Jean, no perdonaría nunca a Bertrand su desfachatez de haberse casado con una mujer noble, aunque fuera una muestra tan lamentable de la nobleza como Simone. Por eso su abrazo reflejó la más graciosa exhibición de desprecio imaginable.

Y, al inclinarse sobre la mano de Simone, apenas se preocupó de disimular su mofa. Hubiera sentido más respeto por una mujer de la vida que por una mujer noble que se había casado con un villano.

—Ya ves, mi querida Simone —murmuró de forma que sólo ella pudiera oírle—. Nos hemos convertido en lobos de la misma camada, ¿eh?

Jean vio cómo ella se ponía rígida, y se imaginó sus palabras.

Después le tocó el turno a Jean Paul. Gervais se acercó a él con la mano derecha tendida. Un simple apretón de manos, e incluso eso era una condescendencia, bastaba respecto de Jean Paul Marin.

Jean permaneció inmóvil con las manos caídas. «Prefiero que me ahorquen —pensó—, a estrechar su mano».

Gervais se detuvo, con la mano aún tendida. Sus azules ojos se convirtieron en astillas de hierro.

—Le he ofrecido mi mano, Marin —dijo.

—Ya me he dado cuenta, Monsieur le comte —contestó Jean.

—¡Jean! —gritó Thérèse.

Jean sintió los ojos de los demás fijos en él, unos ojos ardientes como carbones de embarazosa rabia. Sólo Simone, por un momento, demostró una leve admiración, pero desapareció en seguida y él quedó solo frente a frente con la jauría.

—Sigo ofreciéndole mi mano —dijo Gervais, y su sonrisa era mortal.

—Y yo —contestó Jean, furioso porque su voz temblaba ligeramente— sigo estando en mi derecho cuando me niego a estrechar la mano de los saqueadores de Francia. ¿O preferiría Monsieur que yo le estrechara la mano y después llamara a los criados para que trajesen agua y toallas y me las lavara en su presencia?

Gervais dejó caer su mano. Su sonrisa no se alteró ni un momento. Contra su voluntad, Jean tuvo que admirar su actitud.

—Es usted valeroso, Monsieur le philosophe —dijo Gervais—. Pero quizá sólo sea que está usted seguro de sí mismo. No puedo correr el riesgo de poner en peligro el afecto de Mademoiselle, su hermana, mandando a mis lacayos que le den una tunda soberana, como se merece por, su mala educación. En eso confía, ¿verdad?

—Yo no confío en nada —dijo Jean—. Sólo en mi buen brazo con una espada, un sable, o incluso una pistola, como Monsieur prefiera…

Gervais le miró. Después echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír alegremente.

—Vamos, Marin —dijo—. Es usted fantástico.

Después se volvió hacia los demás y les hizo una inclinación.

—Me complazco en olvidar este desplante —se sonrió—. Es la juventud, y quizá demasiado vino. A este hombre le iría bien una sangría. Tendré mucho gusto en poner mi médico personal a su disposición, Monsieur Marin.

—Tendrá desde luego una sangría —gritó Henri Marín—. Pero con un látigo, no con un bisturí: Jean, vete a tu habitación y espera allí. ¡Ahora mismo!

Jean miró a su padre. Después, muy lentamente, se sonrió.

—¡Fantástico! —murmuró—. Le doy las gracias por esa palabra, señor conde. Pero a mí se me ocurre una mejor. Usted no es fantástico, padre; usted es sencillamente grotesco. Y no todo se puede vender, como comprenderá algún día…

—¡Márchate a tu habitación! —tronó Henri Marin.

—No —dijo Jean, afable e indiferentemente—. Hago lo que quiero. Y si alguna vez vuelve a ponerme la mano encima, me olvidaré de que es usted mi padre, un hecho que siempre he lamentado infinitamente… ¡Ah, sí! Lo olvidaré con mucha facilidad.

Después miró a los demás y se echó a reír.

—¿Por qué te ríes? —preguntó Thérèse.

—Estoy viendo visiones —repuso Jean, y la risa alentaba su voz—. Estoy viendo la cómica danza que el señor conde efectuará muy pronto en el aire, sujeto sólo por el nudo hecho en torno de su cuello, a Bertrand, sin sus títulos, y sin su riqueza; a Simone y a ti, mi pobre hermana, tratando de hervir las ejecutorias de nobleza para hacer un caldo y acallar el hambre…

Henri Marin miró a su hijo.

—¿Y yo? —rezongó nerviosamente. Jean dejó de reír.

—Usted, mi pobre padre —murmuró afablemente—, se ahorrará todos esos dolores. Porque no estará aquí para ver ninguna de esas cosas.

—¡Loco! —escupió Gervais la Moyte.

—Sí. —Jean se sonrió—. O quizá cuerdo que vive en un mundo loco. ¿Quién sabe?

Después se dirigió hacia la puerta, dejando tras sí el sonido de su risa.

Todos los demás permanecieron inmóviles, mirándose: mutuamente. En aquella risa había algo que daba miedo.

2

Cuando Jean Paul salió de la villa, otra vez estaba lloviendo. Pero él se sonrió y levantó su rostro de modo que hilillos de agua corrieron por sus mejillas. El tiempo estaba en armonía con su humor.

Otra vez subió por el camino que ascendía de la costa hasta el pie de las colinas de los Alpes Marítimos y pasó delante, de la casa de Lucienne sin detenerse siquiera. Tardó casi una hora en llegar a Saint Jules, porque el pueblo estaba muy alto en los Alpes Bajos. Siguió por las calles tortuosas y pedregosas del pueblo y, finalmente, se detuvo delante de una casa.

Estaba hecha de piedra, como todas las casas de Saint Jules, y las tejas arrojaban torrentes de agua en la calle. Llamó. La puerta se abrió imperceptiblemente. Después de par en par, y en el umbral apareció, sonriendo, Pierre du Pain.

—Adelante, adelante —se rió—. ¡Marianne! ¡Mira al querido amigo el filósofo! Parece, el infeliz, un gallo rechazado por todas las gallinas y con las plumas marchitas.

Pierre tenía el pelo rojo y unos ojos que eran una mezcla de verde y azul. Un campesino que carecía de la acostumbrada expresión de animal apaleado de los campesinos. «Su rostro —pensó Jean, por milésima vez— es mitad de santo y mitad de sátiro. Un rostro valiente, sin embargo, y despejado. Pero loco como el mío. Vivimos en un mundo de locos, por lo que quizá los dos sobrevivamos».

Jean sonrió a su amigo. El padre de Pierre había sido un campesino acomodado, algo posible en la infancia de Pierre e incluso después en diseminadas partes de Francia, casi siempre en aquéllas cuya bondadosa y rústica nobleza se preocupaba de la tierra, negándose a malgastar sus bienes en Versalles. Mandó su hijo al Seminario y Pierre aprendió a leer y a escribir no sólo en francés, sino también en latín y en griego. Más Pierre dejó el Seminario y, poco después, conoció a Marianne, que puso fin a su vocación.

Después de eso, trabajó en una docena de oficios y finalmente hizo su aprendizaje con los impresores de Marsella. Y fue allí donde Jean Paul Marin, enviado por su padre para imprimir unos conocimientos de embarque, entabló relación con él.

—Adelante, Jean —dijo Marianne—. Déjame que te seque las ropas. ¿Quieres un poco de vino? Era uno de los triunfos de Jean Paul haber conseguido por fin que la mujer de su amigo le llamara Jean en vez de Monsieur ni patrón. De ello se sentía orgulloso. Algún día no habría ya señores ni patronos… Algún día…

—¿Vino? —gritó Pierre—. ¡Naturalmente! Un día como el de hoy, el hombre necesita vino. Sobre todo un filósofo, porque ¿qué sucede cuando nuestra filosofía ha sido calada por las lluvias y azotada por el látigo del mistral?

—¡Calla! —dijo Jean con fingido enfado.

—¡Ah! ¡Monsieur le philosophe está de mal humor! Eso es grave. Pero todo lo que atañe a nuestro filósofo es siempre grave y nunca ocurre nada. ¿Has reservado para mí un lecho de seda en el Petit Trianón con l’Autrichienne en él, quizá?

—Ofendes mi olfato. —Jean se sonrió—. Sí, Marianne, tomaré vino.

—¿Trabajaremos esta noche? —preguntó Fierre—. Es bueno trabajar. Traduciré en letras de imprenta todas las magníficas, valientes y gloriosas palabras de mi filósofo, que trata de destruir un sistema en el que él, es rico y poderoso en beneficio de la pobre y estúpida canaille. Cuando llegue la revolución, seré príncipe. Condescenderé a dejar que Monsieur le philosophe se cuide de mis cuadras. Haré que recoja el estiércol de mis caballos y después lo apartaré de mi presencia porque entonces ofenderá mi olfato. Ça ira![4]

Cuando llegue la revolución, seré príncipe. Condescenderé a dejar que Monsieur le philosophe se cuide de mis cuadras. Haré que recoja el estiércol de mis caballos y después lo apartaré de mi presencia porque entonces ofenderá mi olfato. Ça ira!

—Estás borracho —dijo Marianne.

—¡Ah, sí! Es bueno estar borracho, querida. Mejor emborracharse con vino que con palabras. Porque yo no soy un iluso como mi amigo el filósofo, aquí presente. Él no puede ver que cuando se trastorna el mundo lo único que se consigue es crear una nueva nobleza, que, careciendo de los años de práctica de la antigua, resulta más brutal en su opresión…

—¿Lo crees así? —preguntó Jean fijando sus ojos en él.

—Sé que es cierto. La igualdad es una idea extraña a la mente humana. Iguala a todos los hombres de la noche a la mañana, ¿y qué sucederá; mi querido Jean? El listo, el despiadado, llegará a la cumbre y otra vez tendremos nobles, burgueses y canailles, quizá con diferentes nombres, pero representando siempre lo mismo. Cuantos más cambios haya… ¡No me mires así, mon vieux! Es cierto. Lamento mucho que sea cierto. Lamento infinitamente que sea cierto. Pero el hombre es el más vil de todos los animales; siempre es codicioso, brutal y ruin…

—Pero el hombre produce filósofos. —Jean se sonrió—. Y poetas…

—Y pintores y mujeres de la vida…, que son una obra excelente. Porque alivian la congoja del corazón humano más que los poetas y los filósofos.

—¡Pierre! —exclamó Marianne.

—Perdóname. —Pierre se rió y pellizcó su redonda mejilla—. Una buena esposa es aún mejor, porque en ella reúne a la cortesana, a la cocinera y a la compañera…

—¡Mentiroso! —Jean se rió.

—No miento. Si tengo alguna enfermedad, es la enfermedad de la verdad. ¿Importa algo que el nieto del señor conde de Gravereau sea un campesino y sude bajo el sol? ¿Dejará de ser un campesino? ¿Será su hambre menor o sus cargas menos dolorosas? Jean, mi querido Jean, hermano de mi corazón, lo que quieres hacer es una locura y mejor será no hacerla.

—Entonces, ¿qué debo hacer? —preguntó Jean.

—Sentarte al sol y beber tu vino. Hacer el amor. Reír, pero no como tú ríes, como un diablo enloquecido. Hay que reír con el estómago, con el buen estómago lleno y con una risa sana. Engendra hijos, muchos hijos, y niégate siempre a pensar. Porque ésa es la enfermedad final, la que no tiene cura…

—Estás loco…

Jean se sonrió y estiró sus piernas hacia el fuego, de forma que salió humo de sus botas caladas. Marianne estaba ocupada delante del fuego y Jean olió el sabroso aroma de un conejo estofado, preparado con vino, aroma que salía de la negra olla que colgaba sobre el fuego. Si hubiese sido un extrañó, la cena de Pierre habría desaparecido en un instante, en un escondrijo especialmente preparado. En primer lugar, un campesino tenía que dar siempre la sensación de hallarse muerto de hambre para escapar de las manos codiciosas de los alguaciles de su seigneur; y, en segundo, el que Pierre tuviese un conejo significaba que había cazado furtivamente en los cotos del conde, y eso era un delito castigado con la horca, aunque entonces rara vez se aplicaba la ley con tanta rigurosidad.

Jean se dio cuenta, al tomar el primer bocado de la cena, de que estaba hambriento. Había sido maldecido por la naturaleza con un lamentable y pobre apetito, pero aquella noche igualó la habilidad de Pierre como trinchador. Hubiera sido agradable permanecer sentado delante del fuego y continuar la conversación mitad en broma mitad en serio, pero los esperaba media noche de trabajo.

Pierre dio un beso de despedida a Marianne y bajaron por el camino hasta llegar a la encrucijada de la carretera de Marsella. Allí, a la sombra de los árboles, Jean tenía unos caballos preparados, porque la distancia era demasiado grande para salvarla a pie.

Dos horas después se hallaban en el interior del mayor almacén de los Marin, muy ocupados en apartar cajones y fardos de seda. Cuando arrinconaron todas aquellas cosas, quedó a la vista una pequeña puerta. Jean Paul había encontrado aquella puerta por casualidad hacía un año, cuando su padre hizo a las Colonias un envío tan importante de géneros que quedó temporalmente en descubierto. Daba a una pequeña habitación que Henri Marin había utilizado al principio de su negocio como oficina, pero la continua prosperidad le había obligado a trasladar su administración a un edificio aparte y aquel pequeño cuarto había sido olvidado. A la sazón guardaba una prensa, adquirida pieza a pieza por Pierre y montada en la pequeña habitación; balas de papel, una mesa de cortar y gran cantidad de magníficos y caros tipos.

A la luz de una sola vela, Pierre comenzó a trabajar, leyendo el montón de manuscritos que Jean Paul había llevado consigo.

—¡Válgame Dios! —exclamó. ¿Cuándo vas a aprender a escribir en francés sencillo? Tu estilo es abominable. ¿Quién diablos puede entender estas palabras?

—Tú puedes —dijo Jean Paul.

—Y tu letra es peor cada día. Vamos, léeme esto —pidió Pierre.

Jean leyó. Tuvo que reconocer que las críticas de Pierre eran justificadas. A él mismo le costó bastante descifrar lo que había escrito.

Después no se oyó otro ruido que el de la prensa al caer sobre las hojas de papel. Se turnaron en el trabajo del torno: uno colocaba las hojas de papel y el otro hacía bajar la prensa marchando alrededor, sosteniendo una palanca de dos brazos y haciendo descender la plancha por la gigantesca armazón que la sostenía. Era un trabajo duro y por eso cambiaban de sitio, para que cada uno tuviera ocasión de descansar.

Acabaron después de mediada la noche. Recogieron las hojas impresas y las ataron en montones. Después salieron de la pequeña habitación y volvieron a colocar los fardos y cajones delante de la pequeña puerta.

Atravesaron las calles de la ciudad a pie porque el ruido de los cascos de los caballos en las piedras hubiera podido llamar la atención de la guardia. Se detuvieron delante de una panadería y escondieron los paquetes en las proximidades, donde el panadero pudiera encontrarlos. A la mañana siguiente, todas las mujeres que comprasen un pan lo llevarían envuelto en lo que parecería un impreso viejo. Pero, en las casas de los pobres, veinte o más personas se reunirían en torno del abogado, del escribano o incluso, muchas veces, del párroco, que, miserablemente pagados y con mucho trabajo, estaban casi siempre al lado del pueblo, para oír las ardientes palabras de Jean Paul Marin.

Algunos días después, alguna hoja vieja y grasienta llegaría a manos de las autoridades. Se produciría una gran conmoción y cabezas coronadas se inclinarían preocupadamente sobre su vino, pero sin resultado alguno, porque la Policía no podría descubrir el procedimiento de distribución, ya que Pierre y Jean Paul rara vez repetían la misma táctica. Aquella mañana, los panaderos de Marsella; la siguiente, los tenderos; la otra, los vendedores de vinos. Y así crecía constantemente el murmullo del pueblo.

Llegaron a Saint Jules a las cuatro de la mañana y dejaron en la cuadra los caballos. Después, Jean se despidió e inició a pie su camino de regreso a la ciudad.

Pero no llegó a ella. Había recorrido escasamente un centenar de metros desde la casa de Pierre, cuando oyó la voz de un hombre prorrumpir en maldiciones y el chasquido de un látigo, seguid de gritos.

Jean echó a correr hacia el sitio de donde salían. Cuando llegó cerca vio de qué se trataba. El carro de un leñador había obstruido el paso a un gran coche. En su apresuramiento para evitar que se precipitasen los caballos, porque los nobles siempre iban a la velocidad del viento, el leñador había girado demasiado bruscamente y su carga se había movido ocasionando el vuelco de su carro de dos ruedas, que quedó firmemente encajonado entre las casas de la estrecha calle.

Jean vio esto con una sola mirada. Adivinó, sin incluso pensar en ello, lo que el leñador había estado haciendo para circular por las calles de Saint Jules a las cuatro de la madrugada. Sencillamente había estado sustrayendo leña de los bosques de su seigneur, pues todos los bosques donde se permitía a los campesinos cortar leña desde hacía tiempo habían sido talados o quemadas.

Pero lo que provocó a Jean Paul Marín náuseas de pura rabia fue el método del cochero para salir de aquel apuro. Se había bajado de su alto pescante y animaba al leñador en sus frenéticos esfuerzos para enderezar su carro por el simple procedimiento de atronar sus oídos con maldiciones y de azotarle con su látigo.

Jean metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó una de las dos pistolas que siempre llevaba encima. Entonces avanzó rápidamente, caminando de puntillas, sin hacer ruido y, cuando estuvo lo suficientemente cerca, asestó con la pistola un golpe en la cara del cochero, con tal fuerza que le produjo una herida y el hombre cayó de espaldas en el fango. Cuando se levantó enfurecido, se encontró con el cañón de la pistola.

Jean, amenazándole con ella, retrocedió hasta llagar a la portezuela del coche. Entonces la abrió y, sin mirar al interior, dijo irónicamente:

—Mi señor, ¿tiene la bondad de descender?

No obtuvo contestación. Jean miró rápidamente hacia el interior del coche. Estaba vacío.

Dio media vuelta en el momento preciso para evitar la acometida de uno de los lacayos que iban detrás del coche. Sacó la otra pistola y apuntó hacia arriba.

—Bajad todos —ordenó.

Los lacayos del conde de Gravereau descendieron de mala gana.

«Si —pensó Jean—, si no puedo gozar de la mayor satisfacción de hacer cargar leña al señor de Gravereau, por lo menos tendré la de conseguir que lo hagan esos mimados lacayos suyos».

—Ahora, señores —dijo afablemente—, tendrán la bondad de enderezar el carro de nuestro querido amigo el leñador.

Los lacayos le miraron.

—La otra alternativa —Jean se echó a reír— no será tan agradable. Porque, si se niegan, no me dejan otro camino que el de saltarles la tapa de los sesos aun con gran pesar mío.

Las dos pistolas resultaron bastante persuasivas. Vestidos con sus magníficos pantalones de seda y bordadas libreas, con sus tricornios emplumados y corbatas de encajes, apoyaron los hombros contra la gran rueda del carro y empujaron con toda su alma. Lentamente éste se enderezó. Pero unos cuantos leños quedaron desparramados por el fango.

—Ahora —ordenó Jean jovialmente—, recoged la leña.

Recogieron los troncos y los volvieron a cargar en el carro. El leñador se alejó, con el rostro congestionado por el miedo.

«Tendré que buscar otra diversión para ellos —pensó Jean—. No puedo dejarlos marchar tan rápidamente para que informen de lo sucedido…».

Se acercó quedamente al cochero, que estaba en pie y temblando con sus magníficas ropas manchadas de barro y resina, y uno de los lados de la cara cubierto de sangre por el golpe de Jean.

—¡Desenganche los caballos! —gritó.

—Pero… —El cochero se estremeció—. Eso me costará la vida, señor bandolero. Mi señor me espera y, llevo ya media hora de retraso. Si pierdo más tiempo…

Jean le estudió, pero sin ver al hombre. Algo negro e informe cobró vida en su pecho. Se asentó en sus pulmones, impidiéndole respirar. Rodeó con viscoso tentáculo su corazón.

—¿Dónde le espera su señor? —murmuró.

—En…, en la casa de esa mujer de pelo rojizo… Por favor, señor bandolero…

—¡Desengánchalos! —tronó Jean.

El cochero, lentamente soltó el yugo que sujetaba los caballos del coche. Jean cogió el látigo con la mano izquierda, sin dejar de apuntar con una pistola a los lacayos, Después se irguió y dejó caer el látigo sobre los lomos de los cuatro caballos. Éstas se alejaron al galope por la callejuela.

—No me sigan —dijo Jean lentamente—. En este instante mataría a gusto a cualquier persona relacionada con el conde de Gravereau.

Retrocedió de espaldas, calle abajo. Al llegar a suficiente distancia, se volvió y echó a correr. Todo el camino era cuesta abajo. Cuando llegó a la casa, su respiración ni siquiera era jadeante.

La puerta no estaba cerrada. Lucienne sabía que él no regresaba nunca de sus correrías por Marsella antes de la tarde del día siguiente.

Había aún rescoldos encendidos entre las cenizas del fuego apagado. Tardó mucho tiempo en encender las velas porque sus ruanos temblaban.

Permaneció inmóvil, contemplándolos. Los dos dormían pacíficamente. Dio un paso hacia la cama. Otro. Se detuvo, porque unas lágrimas ardientes cegaron sus ojos.

Cuando, finalmente, se incorporó, las lágrimas habían desaparecido. Las sustituyó una inmensa rabia por su propia debilidad y después un propósito asesino. Sacó las dos pistolas y apuntó cuidadosamente.

Pero no apretó los gatillos. No pudo.

Ella estaba demasiado hermosa, bajo la luz oscilante de la vela, recostada sobre la maraña de su pelo leonado. La vio demasiado encantadora, bañada por la claridad indecisa.

Dio media vuelta y, sin saber por qué, arrojó un leño al fuego moribundo. El ruido los hizo incorporarse.

—He pensado que podrían necesitar un poco de calor —murmuró quedamente—, aunque sólo sea para que se acostumbren adonde van a ir. Me han dicho que hace mucho calor en el infierno…

—¡Jean! —gritó Lucienne.

Él se sonrió.

—Estás encantadora —murmuró—. Incluso ahora, cuando al verte debía darme náuseas. Es una lástima acabar con tanta belleza.

—Marin —dijo Gervais—, déjela en paz. No querrá usted…

—No soy un caballero, mi señor… —Jean se rió—. No tengo honor, ¿recuerda? Ayer mi señor rehusó enfrentarse conmigo. Es extraño que tenga usted tanto poder, Monsieur le comte. Usted puede negarse a enfrentarse con sus inferiores, sin mancilla de su honor…

Hizo una pausa, sin dejar de sonreír.

—Pero, despojado de sus galas, usted se convierte simplemente en un hombre. Y no era un mal ejemplar para ser noble… Pero no se preocupe, señor conde. Mi honor no es debido a una circunstancia casual. Lo llevo en el alma. ¡Tome, coja!

Jean arrojó la segunda pistola sobre la cama. Gervais la cogió. Después se miró a sí mismo tristemente.

—¿Tal como estoy? —preguntó.

—¿Lo preocupa a mi señor salir del mundo tal como llegó a él? —dijo Jean Paul burlonamente—. Su aspecto es menos imponente que vestido á la française, ¿verdad? Muy bien, esperaré hasta que monseñor esté convenientemente vestido.

—¡Jeannot, por el amor de Dios! —murmuró Lucienne.

—La «Opéra», la «Comedie Française»… —dijo Jean Paul—. Pero tú, querida, no tienes cabeza para los negocios, porque, de lo contrario, no habrías pagado por adelantado…

—Ya estoy listo —dijo Gervais—. Aunque a esta distancia…

—Posiblemente muramos los dos… —Jean sé sonrió—. ¿Eso le preocupa, monseñor? Es una lástima. Ayer podía usted haber puesto las condiciones que se le antojaran… ¿Preparado, monseñor?

Jean vio que los ojos de Lucienne se abrían. Y que miraban detrás de él.

—¡Cogedle! —gritó el conde de Gravereau.

Jean dio media vuelta. El cochero y los otros tres lacayos entraron precipitadamente.

Jean suspiró y levantó su pistola.

—Por lo visto —dijo con tono de pesar—, tendré que acabar matando a alguno de vosotros.

El ruido de la llave de chispa en la mano de Gervais la Moyte penetró en el cerebro de Lucienne. Vio, en el momento antes de arrojarse sobre él, que había montado la pistola. Llegó demasiado tarde. Pero no tanto como para desviar la puntería y salvar la vida de Jean.

El ruido del disparo resultó atronador en la pequeña habitación.

Lucienne vio la seta de humo y la puñalada de fuego anaranjado. Después, Jean Paul Marín se estremeció ligeramente y se inclinó hacia atrás, como si súbitamente se hubiera quedado sin huesos.

Al caer al suelo, la pistola se desprendió de su mano.

—¡Tú…, tú has disparado! —murmuró Lucienne—. ¡Has disparado hallándose él de espaldas!

—¿Cómo querías que disparase sobre un… perro? —preguntó.

Lucienne levantó las manos, convertidas en garras, y sus uñas se lanzaron sobre sus ojos.

Y Gervais la Moyte, conde de Gravereau, cuyos conocimientos se extendían a todas las partes útiles, incluso al arte de tratar a una mujer de clase inferior, echó hacia atrás su mano y le dio una bofetada.

Gervais se sonrió.

—Vamos —dijo a sus criados—. Lo mejor que podemos hacer es dejarlos aquí… a los dos…

En el umbral se volvió y vio a Lucienne. Se había incorporado sobre una rodilla y la claridad del fuego revivido parecía cubrirla de oro.

«Yo, Gervais la Moyte —pensó—, no olvidaré nunca esta escena».

Después se dirigió a la puerta y la cerró sin ruido tras él.

3

El carro, del leñador bajaba la pendiente de la costa. Lucienne había colocado en él colchones de pluma y mantas, pero cada vez que una de las grandes ruedas tropezaba con una piedra, Jean Paul tenía que morderse los labios para contener un gemido. Hacía sólo una semana que había salido del medio mundo de los sueños y del delirio, pero durante la semana se dio cuenta de la ternura con que Lucienne le había cuidado. Después del primer día, cuando el cirujano del pueblo sacó la aplastada bala y juntó la costilla rota que había impedido que llegase al órgano vital, ella le había defendido con tierna fiereza, impidiendo al médico volver a poner los pies en la casa. Lucienne sentía muy poco respeto por los médicos y esa falta de respeto estaba más que justificada; era dudoso que Jean Paul hubiese sobrevivido a los tiernos cuidados de un médico francés de aquella época.

No podía convenir a un hombre que le sangraran (razonó Lucienne) cuando ya había perdido más sangre de lo que podía perder, ni el que le purgasen cuando estaba tan débil que no podía llevarse una cucharada de potaje a la boca…

«¿Era imposible, realmente, que una mano lavara a la otra? —pensó Jean Paul, echado en el carro, que iba dando tumbos, y contemplando el leonado pelo de Lucienne, que la brisa echaba hacia atrás—. Me ha salvado la vida, después de haberla puesto en peligro con su infidelidad… Una cosa debería barrar la otra; pero, ¿es así? Cosa extraña… Todos mis amigos me llaman filósofo, pero he llegado casi a las puertas de la muerte tratando de ser un hombre de acción. No: tengo buenas cualidades para el papel… Pierre me llama iluso, dice que me emborracho con palabras; pero ninguna borrachera bajo el alto cielo puede igualar a la embriaguez de actuar con energía y valor, cuando llega el momento…».

Lucienne medio se volvió en el alto pescante, donde iba sentada junto al leñador. Desde donde yacía, Jean pudo ver la claridad del sol como un halo en su pelo, las nubes blancas que parecían pasar sólo a unos centímetros de su cabeza, por el cielo más azul que había existido desde el principio del tiempo o que existiría en lo futuro. Manojos de agujas de pino lo rompían, danzaban a impulsos del viento; ramas desnudas de robles y sicómoros y la llorona blancura de los arces. Todo parecía extrañamente roto, empequeñecido, contemplándolo desde aquella posición en la que un hombre rara vez ve su mundo…

«Pero es buena para pensar —reflexionó Jean Paul—; lleva a profundos y lentos pensamientos. ¿Con qué medida se mide, sin ser medido por ella? Lucienne me ha querido y su amor era para mí algo que no tenía precio. Pero… fuiste tú quien; le puso un valor, encanto; fuiste tú quien hizo ver una cosa que podía comprarse y venderse y al precio de un mercado de ladrones. ¡Ah! ¡Lucienne, Lucienne! Lo que tú deseas no puede comprarse; tendrá que ganarse siempre. Y el sudor y las lágrimas que pueden costarte son la medida de su valor. Porque, aunque el mismo rey te llevara al escenario, ante la luz de las candilejas que tienen para ti más brilló que los diamantes, sólo tu arte y tu talento podrían mantenerte en él, y esas cualidades se tienen o no se tienen, y no hay esperanzas de poder comprarlas…».

Lucienne se volvió de nuevo y lo arropó, porque estaban en diciembre y hacía frío a pesar del cielo despejado. Los dedos de ella se entretuviere en su mejilla y bajo su roce él se dio cuenta con dolorosa amargura del poco derecho que tenía a ser llamado filósofo.

Porque le volvió el dolor, pero no el dolor cruel y lacerante de su herida, sino el otro, el dolor intenso, insoportable, que sentía en su interior. No estaba localizado concretamente, pero afectaba a todo su ser. Estaba en su interior y fuera de él, a su alrededor, dilatándose hasta llegar al cielo, contrayéndose hasta convertirse en una hoja ardiente de angustia, que desgarraba hasta hacer correr, gritando, la sangre por sus venas.

No comprendía por qué no llegaba a oír esos gritos. Para él eran reales, concretos, y resonaban en sus oídos. A veces parecían el lamento de un niño asustado y otras el gemido insoportable del animal que muere en tortura. Aquello era malo, muy malo, casi la peor cosa de todo el mundo. Casi, pero no del todo.

Él sabía cuál era la cosa peor, y cada vez que ella le tocaba, volvía a él y vivía en su conciencia. La cosa peor, lo que quería desterrar de su mente, era la memoria. Y no podía. No podía en modo alguno.

Estaba viva. Más viva que él. Más viva que el pobre, maltrecho y roto ente que él llamaba cuerpo. Era visual y táctica; tenía calor, suavidad, contextura e incluso aroma. Y había sido perfecta. Oscura y bellamente perfecta.

Y porque había sido así, su acto de traición se había convertido en él en una profanación noble de su cuerpo, que era la misma fuente y templo de su idolatría, y de la integridad del mismo amor. Él seguiría viviendo, comería, respiraría, pero su muerte, cuando finalmente llegase, no sería más que la culminación del acto de morir que empezó la noche en que encendió las velas con manos temblorosas y la sorprendió con el conde de Gravereau…

«Ni siquiera podré dejarla —pensó amargamente—: no, no puedo. Excepto por la puerta de la muerte, soy incapaz de separarme de ella. Pero lo que exista entré nosotros de ahora en adelante será como un valioso jarrón roto al caer al suelo y que ha sido hábilmente reparado, rehecho. Pero, ¡Dios santo, qué aspecto tan lamentable tienen las grietas a la luz del día!».

Lucienne se volvió, vio su rostro y lo que en él se reflejaba la conmovió.

—Jeannot —murmuró—, no pienses en eso… Todo ha terminado. ¿No te das cuenta de ello? Y yo… yo, estaba deslumbrada. Un noble, un gran noble y, por añadidura, atractivo; compréndelo… Fui débil y loca. Pero cuando llegó el momento, de prueba para los dos, fuiste tú quien se comportó noblemente, galantemente incluso, dándole una honorable posibilidad de defenderse, y él…

Ella le miró estremecida. Después, muy lentamente y con gran dignidad, comenzó a llorar.

El leñador miró a Jean curiosamente.

—Debemos apresurarnos —murmuró—. Vuelve a tener fiebre…

Lucienne dejó de llorar, aceptando esta cómoda explicación.

Jean se sonrió, pensando: «No es tan sencillo, Lucienne. Nada en la vida es nunca tan sencillo ni exactamente lo que esperamos o lo que deseamos que sea. Quizá sea ésa la razón de que nuestro lenguaje esté tan lleno de rótulos: nobles, sacerdotes, burgueses, campesinos, locos, santos. Tenemos que simplificar, ¿no es cierto? Decimos un noble, y al instante pensamos en Gervais la Moyte, conde de Gravereau, olvidándonos en ese instante de Robert Roget Marie la Moyte, su padre, un hombre tan distinto de él como el día de la noche. Recuerdo cómo lloraban todos los campesinos la noche que murió… Decimos campesinos y nos imaginamos un animal estúpido, apaleado, sucio y oliendo a cuadra, pero Pierre du Pain es campesino, lo mismo que yo soy burgués y loco… ¡Ah, sí!, seguiremos inventando nuestros rótulos que nunca encajan en nada; fabricando nuestras simplificaciones, porque estamos cansados del constante dolor de pensar, de tener que pesar y medir a todos los hombres del mundo, de tener que apreciar las sutiles diferencias que separan a un ser humano de otro…».

Pero tantas reflexiones le cansaban. Se adormiló, dándose cuenta, a pesar del sueño, de las sacudidas del carro, del crujido de los arneses y de las ráfagas de viento.

Lo que finalmente le despertó fue el hecho de haberse detenido el carro. Oyó unas voces encima de él. Eran voces familiares; sabía que las había oído antes.

—¡Nom de Dieu! ¡Es el joven señor! Monsieur Marín tiene un ejército de policías buscándole. ¿Vive? Gracias a Dios, porque, de lo contrario, no tendría valor para comunicar la noticia.

Siguió con los ojos cerrados en una bendita laxitud, rendido al inesperado placer de una ausencia completa de dolor. Quizá volviera a dormirse otra vez porque indudablemente Thérèse no podía haber recorrido instantáneamente la larga distancia que separaba la villa de la puerta de hierro.

—¡Jean! —gritó con voz contraída y ahogada—. ¡Dios misericordioso! ¿Qué te ha sucedido?

Él trató de hallar su voz, de decirle que no era nada, un simple accidente, pero estaba cansado, tan cansado que ningún sonido salió de su garganta, aunque sus labios se movieron, articulando.

—¡Usted! —murmuró Thérèse, enronquecida su voz con un odio inexpresable—. ¡Usted lo ha matado! ¡Usted, mujer perdida! ¡Oh, Dios mío! ¡Cuántas veces no le supliqué que la abandonara! Me lo decía el corazón…

—¿Qué te decía, hermanita? —murmuró Jean, pero la risa se reflejó en su voz, agitándola como cañas secas bajo el viento—. ¿Que Lucienne me mataría un día? Pero no tan rápidamente, querida hermana, y desde luego no con medios tan bárbaros y salvajes. Es mucho más sutil que eso y hay procedimientos más agradables…

—Delira —dijo Thérèse—. Jean, Jean…

—Yo no he sido la causante de eso —afirmó Lucienne—. Pregúnteselo y se lo dirá.

Thérèse la miró con furia.

—Me mentiría —dijo—. Por usted mentiría, como ya me ha mentido muchas veces.

—Es inútil hablar con usted —murmuró Lucienne amargamente—. Lléveselo, Mademoiselle, llévese su precioso hermano, que me ha costado ya mil veces mas de lo que vale.

Jean Paul se irguió sobre un codo y se quedó así el tiempo suficiente para ver el rostro de su hermana contraído por la ira, pero el esfuerzo resultó excesivo para él y de nuevo sintió la ya familiar sensación de ser llevado en la oscuridad, hundiéndose profundamente en la noche absoluta…

Cuando logró salir de nuevo a la luz y al aire, se encontró en su propia habitación, con toda la familia alrededor de su cama.

—¿Y Lucienne? —preguntó.

—Está en la cárcel —contestó su hermano—, que es donde debe estar. Necesitamos sólo una declaración tuya para presentar la querella.

Jean Paul miró a su hermano y su boca se abrió, como sí fuera a reírse, pero estaba demasiado débil.

—Eres fantástico, Bertrand —articuló—. Verdaderamente fantástico. Vete y que la pongan en libertad en el acto.

—Hijo —murmuró Renri Mauro—, hemos olvidado tu locura. Eres joven y de mi sangre, por lo que tu conducta es natural. Pero esa galantería equivocada sólo te perjudica. Esa mujer debe recibir el castigo que merece.

Jean se sonrió.

—¿Por qué, padre? —murmuro—. ¿Por salvarme la vida?

—¿Ella te salvó la vida? —preguntó Simone—. Vamos, Jean…

—Te aseguro mi respetada y querida cuñada, que ella me la salvó. Vio al asesino apuntar con su arma y le golpeó el brazo de forma que el tiro, que indudablemente me hubiera matado, se desvió. Después me llevó a su propia cama y me cuidó noche y día hasta que la vida volvió a mí.

—Estoy segura de que no sería la primera vez que estarías día y noche con ella —dijo Simone.

Jean la miró.

—Eres una gran señora, ¿verdad? —dijo irónicamente—. Simone de Sainte Juste, marquesa de Beauvieux; pero, sin embargo, te has convertido en una pequeña burguesa.

—Jean —dijo Thérèse—. Mírame. Ahora repíteme eso de que ella te salvó la vida.

Jean Paul miró a su hermana gravemente.

—Sí, hermanita —murmuró—. Me salvó la vida y a un gran precio, quizás incluso con riesgo de la suya.

Thérèse se incorporó, y sus ojos se encontraron con los de Simone.

—Dice la verdad —afirmó quedamente.

—Lo sé —contestó Simone—. ¡Dios mío, qué locas somos las mujeres!

—Bertrand… —dijo Thérèse.

—Está bien, está bien —rezongó Bertrand—. Iré y haré que la pongan en libertad, aunque las autoridades creerán que soy un loco y se preguntarán qué poder tiene sobre nosotros.

Jean Paul miró a Bertrand y en sus ojos se reflejó una expresión de ironía.

—Tus razones son propias de ti, hermano… —murmuró— ¿no es cierto?

—Calla, Jean —dijo Thérèse—. No debes cansarte.

Mas tarde, él se sentía mejor, mucho mejor y más fuerte, pero con mucho sueño. Era agradable abandonarse al sueño sabiendo que era sueño, no inconsciencia, y oír las voces cada vez más apagadas como un murmullo de la brisa. Durmió mucho tiempo y muy profundamente. Cuando se despertó, sentía un apetito terrible. Y eso también era bueno, porque era la primera vez que deseaba realmente comer desde que Gervais la Moyte disparo sobre él.

Thérèse se sentó junto a la cama, dándole una Sopa caliente. A él le parecía sentir que la vida volvía a su cuerpo con cada cucharada. Era agradable vivir, tener otra vez sensaciones, aunque su herida le doliera vivamente.

Entonces, Bertrand entró en la habitación.

—Está en libertad —anunció sin preámbulos.

—¡Muy bien! —dijo Jean Paul, y la energía de su propia voz le sorprendió—. Un millón de gracias, hermano.

—No me des las gracias —replicó Bertrand—, no es obra mía. Cuando llegué, ya estaba libre. Fui a su casa, me creía en la obligación de presentarle nuestras disculpas. Pero no la encontré. Me dijeron que se había marchado.

—Pero si no ha sido obra tuya, Bertrand, ¿de quién ha sido? —preguntó Thérèse.

La expresión de Bertrand cambió. Un vivo color rojo apareció en sus mandíbulas y fue subiendo hasta llegar a sus orejas. Después éstas también enrojecieron. A Jean casi le pareció sentir su calor.

Cierto noble… —tartamudeó—, ordenó su libertad. Por lo visto, tiene interés por esa mujer.

Jean Paul miró a su hermano. Le miró largo tiempo. Después comenzó a reírse. Era una débil sombra de su antigua risa de barítono. Entonces sonó ronca, seca, rasgante y tan baja que vieron que se reía más que oyeron la risa. Pero de todas formas resultó terrible. Bertrand no pudo resistirlo. Giró sobre sus talones y salió de la habitación con la mayor dignidad que pudo.

El rostro de Thérèse se puso blanco.

—Jean —murmuró—. Él piensa, tú piensas… Pero ¡no es posible! Gervais salió de Saint Juless hace más de una semana.

Jean se calmó. Cogió la mano de Thérèse y se la acarició.

—No pienses nunca, hermanita —dijo quedamente—. El pensar es cosa muy peligrosa y muy propia para llevar un hombre a la locura.

Pero después que ella se hubo marchado a su habitación para reflexionar sobre el caso, Jean permaneció inmóvil, mirando al techo.

«De modo, conde de Gravereau —pensó con amargura—, que otra vez se ve tu mano. Y siempre con esa diabólica suerte tuya actúas en el momento oportuno, después que mi querida familia ha dado otra muestra de la incomparable estupidez de los Marin. ¡Dios santo! ¿Cuántas cosas caben en esas dos pequeñas letras de la palabra “sí”…? Si Thérèse la hubiese acogido bondadosamente… Si Bertrand y mi padre no hubiesen querido mostrar su poder y autoridad… Si aquella bala no me hubiera alcanzado o hubiese sido más certera…».

En la habitación contigua, a Thérèse le pareció oírle reír. Pero no era risa lo que oía.

Después, aunque parezca extraño, su restablecimiento fue rápido. El abate Gregoire le llamó un milagro.

—He visto morir hombres —dijo— con heridas metros graves. Dios ha puesto su marca en ti, hijo. Te ha destinado para grandes obras…

—¿Dios o al diablo? Yo no creo en milagros. Dicen que el diablo se cuida de lo suyo.

Pero, de todas formas, era un milagro, aunque un milagro que ni el abate Gregoire ni Jean Paul Marin comprendieron. Lo milagroso radicaba en cómo puede la voluntad humana dominar la debilidad de la carne, y en eso el poder del propósito de un hombre cuenta mucho más que el que sea bueno o malo.

El propósito de Jean Paul era muy firme. Se proponía sencillamente matar al conde de Gravereau.

Esperó quince días para estar seguro de sus fuerzas. No era lo suficiente, pero su odio pudo más que su juicio. Se vistió él mismo a medianoche y bajó a las cuadras, armado con pistolas, una daga y un sable. No tenía ningún plan, pero las diversas armas que llevaba podían servirle en cualquier contingencia. Como provisiones erigió un pan, una botella de vino y un queso. Después montó en Rolano, su garañón negro, y se alejó de «Villa Marín».

Llegó al castillo de Gravereau a última hora de la tarde del día siguiente. Aunque faltaba mucho para la noche, en el gran vestíbulo reinaba la animación de una fiesta. Los caballeros y sus damas entraban y salían sin recibir más que un saluda de los guardias del conde.

«De noche —pensó Jean Paul— sería mucho más difícil poder entrar en el castillo que entonces». Miró sus ropas. Si hubiese llevado una banda escarlata en el cuello no habría llamado la atención de los guardias más rápidamente que cómo iba vestido. Entre las orgullosas y acaudaladas clases mercantiles del tercer estado, nada era más humillante que la ley que los obligaba a vestirse con sobrios colores, castaños, negros y grises, mientras la nobleza podía, y así se vestía con todos los colores del arco iris. El enjuto y aristocrático rostro de Jean Paul podría haber pasado, pero no su buen traje de paño negro. Su pelo también constituía un problema. Lo llevaba suelto cayendo sobre sus hombros. Para mezclarse con la multitud tendría que haberlo llevado recogida al estilo de Cadogan[5], con una coleta sujeta con cintas de terciopelo, o incluso recogiendo la melena en una pequeña redecilla. No necesitaba pelucas, porque después de Rousseau y otros filósofos que establecieron la moda de la sencillez, la mayoría de los jóvenes nobles habían prescindido de ella, e incluso el empolvarse el pelo empezaba a no estar de moda.

Sin embargo, el escalar un alto muro, coronado de púas y de cristales en plena noche y sin hacer ruido, era un serio obstáculo. Y una vez al otro lado del muro, ¿cómo entraría en el castillo?

Permaneció a caballo con el ceño fruncido.

«De estar vestido adecuadamente —pensó— podría entrar sin llamar la atención y ocultarme hasta la llegada de la noche. Pero quizá pudiera comprar un traje de segunda mano en el pueblo».

Esta idea la desechó en cuanto se le ocurrió. La nobleza daba siempre sus trajes viejos a los criados. Él tenía dinero para comprarse un traje, pero en el mejor de los casos necesitaría esperar una semana a que el sastre se lo hiciera a su medida, si es que podía encontrar uno lo suficientemente atrevido para hacerle una clase de traje que no tenía derecho a llevar. Naturalmente, podría sobornarlo. Pero seguía el problema del factor tiempo.

«El hombre de acción —se dijo a sí mismo—, es siempre un improviseur…». Debía de existir algún otro medio.

Existía. Lo vio en cuanto oyó un grupo de nobles cantando. Todos ellos estaban un poco bebidos.

«Ahora —murmuró Jean—, lo único que tengo que hacer es esperar a que alguno pase por aquí sólo Dios quiera que sea de mi estatura».

No tuvo que esperar mucho tiempo. Un joven alto se separó del grupo y se dirigió a una espesura distante unos veinte metros donde estaba Jean. Su rostro era verdoso y su finalidad evidente.

—¡Enfer! —exclamó Jean—. ¡Espero que no manche el traje!

Tocó a Rolano con los tacones y el animal, bien enseñado avanzó sin ruido. Cuando llegaron detrás del joven noble, éste se hallaba inclinado devolviendo por efecto del vino. Jean Paul esperó hasta que se incorporara y después descargó el cañón de su pistola con considerable fuerza sobre la cabeza del joven.

El hombre se desplomó sin ruido. Jean desmontó dando gracias por el alboroto infernal que armaban los demás, y despojó al joven de sus ropas, incluso de las interiores, aunque a él no le servían para nada.

«Creo que se lo pensará mucho —pensó con satisfacción—, antes de reaparecer a la vista de los demás con sólo su noble piel».

Pero, para asegurarse más ató las muñecas y los tobillos del noble con bejucos y lo amordazó con su sencilla corbata, reservándose la del complicado encaje del noble para su futuro disfraz. Unos minutos después, la transformación era completa, excepto en los zapatos de tacones rojos del noble, que eran demasiado estrechos para los pies, un poco plebeyos, de Jean Paul y en la negra melena que caía de su cabeza.

Tendría que servirse de sus propias y buenas botas. Respecto del pelo, sin duda alguna debía de existir un buen peluquero en todos los pueblos donde había un castillo. Volvió a montar en su caballo y se dirigió al pueblo, pensando:

«Como hombre de acción, Jean Paul Marin, no lo has hecho del todo mal… hasta ahora».

Acertó en lo del peluquero. El hombre, al ver su rico atuendo, demostró en el acto un gran servilismo.

—¿El pelo del señor? ¡Desde luego! Pero no será tarea fácil. Si me perdona mi atrevimiento, ¿puedo preguntarle desde cuándo no se lo arregla?

—Desde hace años —dijo Jean jovialmente—. Hice un voto. Y la dama no me ha librado hasta, hoy. Vamos, coja sus tijeras, sus trencillas y sus polvos. Y dese prisa. El conde de Gravereau me espera dentro de una hora en su castillo.

¡Ah, la juventud! —suspiró el peluquero—. ¡Ah, el amor! Incluso en mi humilde estado comprendo esas cosas. Cuando haya terminado puede monseñor estar seguro de que el corazón de piedra de la dama se fundirá como la nieve bajo el sol de mediodía. ¿Quiere sentarse, monseñor?

Los dedos de aquel hombre eran hábiles. Al cabo de una hora a Jean Paul le habían cortado, rizado y recogido el pelo. El peluquero, a continuación, le llevó a otro asiento, delante de un aparato que se parecía mucho a una picota.

Lo era. Después de una mirada interrogativa, Jean Paul se dejó meter la cabeza por la abertura semicircular del tablero inferior y después bajaron el superior, encarcelándole firmemente la cabeza. A continuación el peluquero apareció por el otro lado con una pistola en la mano.

«¡Fuego del infierno! —murmuró Jean para sí—. ¿Qué es lo que me habrá delatado?».

Pero entonces vio que la pistola no era un arma vulgar y comprendió que se trataba de un instrumento especial de trabajo de peluquero. Éste apuntó a la cabeza de Jean. Se oyó un chasquido y todo el recinto pareció llenarse de una nube de polvo fino y blanco. Jean se quedó sin respiración, tosió y estornudó violentamente.

—¡Mil perdones, monseñor! —jadeó el peluquero—. Debería haberle avisado antes para que contuviera la respiración.

—¡Diablos! ¡Por poca me ahoga! —gritó Jean Paul—. Tenga más cuidado, hombre.

—Sí, monseñor; perdóneme, monseñor —murmuró el peluquero—. Temo, monseñor, que con un pelo tan negro como el suyo, tendré que hacerlo varias veces.

—Pues adelante entonces —ordenó Jean—. Esta noche no quiero que me falte detalle.

A la segunda vez estaba preparado y contuvo la respiración. Cuando, finalmente, el peluquero sostuvo un espejo delante de él, Jean Paul se quedó atónito. Se encontró con la mirada de un desconocido. De un joven príncipe. La transformación era sorprendente. No tendría que envidiar el aspecto de ningún hombre; ni siquiera el del conde Gravereau.

Al dirigirse nuevamente hacia el castillo, después de haber pagado y haber dado una extravagante propina al peluquero, sintió deseos de cantar. No estaba asustado ni nervioso. Porque era una de ésas personas que, sin saberlo, son actores natos. Su afán cíe dramatizarse a sí mismos es tan instintivo, que se identifican con el papel que en el momento representan. Es dudoso que jamás hubiese entrado en el castillo de Gravereau un joven señor más arrogante que aquel burgués hijo de un comerciante de Marsella.

La cosa resultó ridículamente fácil. Las guardias de la puerta no le prestaron la menor atención. Entró, se mezcló con la concurrencia, bebió el vino que le ofrecían los distintos criados, se rió con las salidas del duque de Gramont e incluso aventuró algunas suyas.

Para poner a prueba su disfraz, se acercó al conde de Gravereau y le hizo una ceremoniosa reverencia. Gervais la Moyte le miró por un instante sus ojos parecieron perplejos. Después se sonrió y a su vez hizo una reverencia.

—Me alegro de que hayas llegado, Julien —dijo—. ¿Has bebido algo?

—Naturalmente, Gervais. —Jean Paul se rió—. Pero tendré mucho, gusto en repetir la oferta.

Gervais, lánguidamente, indicó un estante lleno de botellas y de copas y atendido por un imponente criado.

—Sírvete tú mismo —dijo—. Mientras tanto, existen otras diversiones.

Y rodeó con su brazo la cintura de la joven pintada que tenía a su lado.

Jean Paul se alejó buscando aire puro.

¡Julien! Se rió interiormente. ¿Quién diablos sería Julien? ¡Qué gran suerte había tenido! Sólo necesitaba que no compareciera aquella noche.

Pero no llegó al vino. Sintió la extraña sensación que advierte a los muy sensibles que alguien los observa. Se volvió y se encontró con una joven de unos veinte años, o incluso quizá menos. Se olvidó de sus modales palaciegos. Se detuvo bruscamente y la miró con fijeza.

Era una joven baja y muy hermosa. Incluso mirándola no podía creerlo. «Su pelo —pensó— debía de tener sin polvos la exacta tonalidad que los del conde de Gravereau, porque sus cejas y pestañas eran rubias». Sus ojos tenían el color de Mediterráneo, en el horizonte, en un día de verano. Sus labios eran rojos, húmedos, y los entreabría un poco. Ella le miraba también con asombro sincero.

—Usted no es Julien —dijo con firmeza.

—Claro que no —Jean Paul se rió—, aunque me han acusado de serlo. ¿Quién diablos es Julien?

—Julien Lamont, marqués de Saint Gravert —dijo la joven con indiferencia—. Es un primo lejano; no le vemos con frecuencia. Pero mi hermano ha bebido más que yo, o habría visto que usted no es Julien.

—¿Su… su hermano? —murmuró Jean.

—Gervais. Estaba usted hablando con él hace un momento. Usted conoce a Gervais, ¿verdad?

—Muy bien. —Jean se rió—. ¿Puedo preguntarle cómo se llama usted, Mademoiselle?

—Nicole —contestó ella.

—Un nombre encantador, Mademoiselle —dijo Jean Paul y se inclinó a besarle la mano.

—¿Y cuál es su nombre, Monsieur? —preguntó Nicole.

Jean pensó rápidamente; después se sonrió.

—Giovanni Paoli Marino —dijo—. Conde de Roccasecca.

—¿Italiano? —murmuró Nicole—. No es extraño que sea usted tan atractivo.

Jean enarcó las cejas.

—Me siento muy honrado de que lo crea así, Mademoiselle —dijo.

—Pero usted lo es. Es mucho más atractivo que Julien. Por eso he sabido que usted no era él. Pero habla el francés demasiado perfectamente. ¿Sabe lo que pienso? Creo que es usted un impostor. Estoy segura de que no es italiano. Hábleme algo.

—¿Algo de qué? —preguntó Jean Paul.

—¡De italiano, tonto! ¿Qué pensaba que quería decir?

—No lo sé. —Jean se rió.

Después obedeció, rezando para que ella no supiese distinguir el tosco dialecto siciliano que había aprendido en las rodillas de su padre del encantador y armonioso toscano que él no sabía hablar. Nicole cerró los ojos mientras le escuchaba.

—¡Magnífico! —suspiró y los abrió de nuevo cuando él terminó—. Sin embargo, es extraño que hable usted tan bien las dos lenguas…

—Mi madre era francesa —explicó Jean.

Ésa era la belleza de su mentira, la mayor parte de la cual era verdad. Su padre era oriundo de un pequeño pueblo siciliano llamado Roccasecca, Rocca Secca, digamos, Giovanni Paoli Marino no era una mala traducción de Jean Paul Marin y en cuanto al título, Roccasecca no había tenido nunca un conde, por lo que poco daño podía resultar.

Su éxito le embriagó y se hizo más atrevido.

—Voy a decirle otro secreto —murmuró—. Yo no he sido invitado a esta fete…

—¿No? Tampoco lo han sido la mayoría de los demás. Sencillamente han venido.

Él echó la cabeza hacia atrás y se rió alegremente.

—Sin embargo —añadió Nicole, inclinando su cabecita hacia un lado, mientras reflexionaba sobre el asunto—, será mejor que le aparte del camino de Gervais. Él conoce a los demás y puede descubrir que usted no es Julien. Veamos, ¿adónde le podría llevar?

—A la habitación de Mademoiselle, naturalmente —sugirió Jean con suavidad.

Desde hacía rato se había dado cuenta hasta qué punto el extraño comportamiento de ella era debido al vino.

Nicole consideró su sugestión con la misma seductora gravedad.

—Muy bien —murmuró finalmente—. Allí no se les ocurrirá buscarle. Pero yo tendré que dejarle solo y dejarme ver, porque, de lo contrario Gervais podría buscarme. —Ella le cogió la mano y se la oprimió ligeramente—. Pero volveré —añadió, acercando sus labios a su rostro—. Verá usted, me es simpático.

Jean la miró. Después comenzó a reírse. Había algo irresistiblemente cómico en la idea de pagar a Gervais la Moyte con su propia moneda.

—Espere —murmuró Nicole—. No debemos subir la escalera juntos. Todo el mundo nos vería. Yo subiré primero y, mientras tanto, puede usted tomar algo. Después sube… ¡No! Eso no. Cuanto más tiempo esté aquí, más riesgo corre de que Gervais le descubra… Suba primero. Es la segunda puerta, a la izquierda del primer piso.

Jean volvió a besar su mano y subió la escalera. Dentro de la habitación ardía el fuego en la chimenea y Jean, súbitamente, se dio cuenta de cómo se había enfriado el tiempo. Entonces se acordó del pobre diablo a quien había robado y dejado desnudo y atado en el bosque.

«No puedo dejarle así —pensó—; el pobre diablo se morirá de frío y no me hace gracia la idea de matar a un hombre que nunca me hizo el menor daño, aunque sea indirectamente».

Paseó la vista rápidamente por la habitación. Era preciosa. Todo tenía un color azul pálido, con muchos adornos dorados. Había un gran espejo con un gran marco de madera tallada y dorada, en el que pudo ver su rostro iluminado por la claridad del fuego. Bajo aquella claridad su aspecto era más mefistofélico que nunca. El biombo de la chimenea, de seda azul, tenía figuras de oro, y la repisa de mármol y las cornisas de la chimenea recargados adornos de oro. Las sillas eran de la moda del reinado presente, Luis XVI, delicadas y finas con sus adornos dorados visibles a través de la pálida pintura azul. El magnífico candelero de cristal no estaba encendido, pero sus miríadas de cuentas de cristal y ajorcas reflejaban la luz del fuego y alegraban toda la habitación. Incluso el lecho azul y dorado, digno de la misma reina, tenía un dosel de seda delicadamente azul y las almohadas y las colchas eran también del mismo color.

Jean se imaginó a Nicole la Moyte en aquella habitación y el cuadro le reconfortó. Pero antes tenía una tarea que cumplir. Abrió los armarios hasta que encontró la ropa de cama y escogió una gruesa manta. Después salió al pasillo. Como había sospechado, existía una escalera interior para ir a la planta baja.

Bajó por ella, llegó al pasillo de la cocina y se entretuvo lo suficiente para apoderarse de una botella de vino. Su nuevo talento de ladrón le entusiasmó; todos sus nuevos talentos le entusiasmaban. Se sintió muy satisfecho de sí mismo lo que si hubiese estado completamente sereno, habría considerado como un aviso de inminente peligro Pero no se hallaba completamente sereno.

Se encaminó directamente al sitio donde había dejado su víctima. El pobre y joven noble estaba revolviéndose, tratando de hacer el ruido suficiente para llamar la atención de alguien. Pero entonces todo el mundo se hallaba en la casa y él estaba demasiado lejos para que le oyesen los guardias, Jean se inclinó y le tocó en el hombro. El joven se volvió y, al encontrarse con el canon de la pistola de Jean, se quedó inmóvil.

Jean le envolvió cuidadosamente en la manta. Después se incorporó y le miró.

—Si hace el menor ruido, le abraso los sesos —le advirtió.

Después quitó la mordaza al joven, descorchó la botella de vino y vertió un buen trago en su garganta. El noble tosió y Jean retiró la botella.

—¡Más! —murmuró el joven—. ¡Estoy helado!

Jean permaneció pacientemente hasta que el joven hubo bebido las tres cuartas partes de la botella. En otra ocasión hubiera ardido de impaciencia por volver junto a la bella Nicole, pero el buen vino que tenía en el estómago le privó de sensación del tiempo y le dio una extraña calor. Después se inclinó para volver a colocar la mordaza, pero vio, muy divertido, que su víctima ya estaba dormida.

Con porte altivo regresó a la casa. Pero mientras recorría la distancia, el viento fresco le serenó un poco y recordó la forma fría y extraña con que Nicole había concertado su primera cita.

«Demuestra mucha práctica —pensó—; debe de haberlo hecho muchas veces antes…». Entonces se detuvo en seco, sorprendido al ver lo que le desagradaba aquella idea.

«Tú, Jean Paul Marin —se dijo a sí mismo severamente—, eres un estúpido sentimental». Pero la idea siguió desagradándole de todas formas. Atravesó el pasillo hasta llegar una vez más a la galera interior. Al pasar por el gran salón, el ruido de la fiesta parecía haber crecido.

—«¡Muy bien! —pensó—. Nadie nos molestará».

Pero, cuando entró otra vez en la habitación, no vio a Nicole. Esperaba que ya hubiese subido a reunirse con él, pero en la habitación no había nadie. Malhumorado, se sentó junto al fuego para esperar. Entonces oyó el inconfundible ruido de alguien que llora. Procedía del gran lecho.

Se acercó a él y apartó sus cortinas. Nicole estaba echada boca abajo, sin preocuparse de la ruina que estaba causando en su traje, o robe a la française, de la más fina y blanca seda, con anchos pliegues postizos, y todo adornado con perlas.

—Se ha marchado —murmuró ella para sí—. Se ha marchado y no volveré a verlo más… Preferiría morir. ¿Por qué ha tenido que venir? No es justo que le haya conocido, le haya hablado y después…

Nicole se perdió en una larga retahíla de sollozos sin palabras.

Jean permaneció inmóvil, mirándola, con la boca contraída por una sonrisa irónica.

«Piensa bien —se dijo a sí mismo— cuánto hay en eso de sentimiento y cuánto de vino, antes de embriagarte con esos halagos…».

Después, muy suavemente se inclinó y tocó su desnudo hombro.

Ella se volvió y le miró; sus ojos, bajo la luz del fuego eran como zafiros húmedos por las lágrimas.

—¡Oh! —exclamó furiosa—. ¿Cuánto tiempo hace que está ahí escuchándome?

—Demasiado tiempo —murmuró.

Él se sentó a su lado y la atrajo hacia sí. Nicole, cedió sin protesta alguna y le echó al cuello sus brazos.

—Siento que me hayas oído, Gio… Gio… ¡Oh, Dios mío! ¡Ni siquiera sé decir tu nombre!

—Llámame Jean —dijo él—. Es lo mismo…

—Jean, me gusta ese nombre. —Apoyó su mejilla contra la suya y miró al fuego—. Dime, Jean —murmuró—. ¿Puede una mujer amar a un hombre que sólo ha visto una vez y sólo muy breves minutos? Yo te amo, o me he vuelto loca, y en ambos casos es lo mismo.

—Son los efectos del vino —murmuró Jean irónicamente.

—Yo… Yo también lo he pensado —murmuró Nicole tristemente—. Por eso, después que subiste, fui a la cocina y ordené que me hicieran un cacharro lleno de café noir. Me lo bebí todo. Por eso he tardado tanto. Y cuando lo acabé, tu rostro apareció más claro en mi imaginación que antes y comprendí que no era el vino. Entonces subí y me encontré con que no estabas…

Se estremeció súbitamente al recordarlo.

Él la volvió hacia sí, vio su cabeza echada hacia atrás, como si esperase, con los ojos cerrados, la boca… y, súbitamente todo le pareció trastocado. Aquélla no era la venganza que había planeado. Aquello no marchaba bien y lo otro, la muerte planeada, tampoco marchaba bien porque no iba a poder llevarla a cabo inmediatamente.

—¿Quieres decir que no te has enamorado nunca de un hombre? —preguntó con voz ronca.

Los ojos de ella se sobresaltaron, pero cuando habló lo hizo con tono muy suave.

—Claro que no, Jean —dijo—. ¿Es eso lo que pensabas de mí?

—Sí. Precisamente eso pensé…

—¡Oh! —murmuró, y otra vez aparecieron unas lágrimas resplandecientes en sus ojos—. Creo que me lo merezco. Por la forma en que me comporté abajo. Trataba de mostrarme descarada. Ahora está de moda el ser así.

No mentía, él estaba seguro, Súbitamente, Jean: se levantó y se detuvo un momento contemplándola.

«Me es imposible hacer todo lo que pensaba realizar —se dijo a sí mismo con amargura—. No puedo hacer de ella un instrumento de mi venganza; no puedo herir a Gervais la Moyte a través de ella y dejarla con el corazón destrozado. Y ahora, Dios con su infinita misericordia tenga compasión de mí, porque no puedo matarle a él, que lleva su misma sangre».

—Adiós —dijo.

—¿Adiós? —repitió ella—. ¿No au revoir?

—No, Nicole —murmuró—. Adiós… Adieu. Porque esto es imposible…

Ella se incorporó vivamente y le cogió por los hombros, aferrándose a él, besándole en la boca, en la garganta, en los ojos, y murmurando:

—¿Por qué? ¿Por qué, Jean? ¡Dímelo!, ¡dímelo…! ¡Por el amor de Dios…!

—Te he mentido —dijo él con voz fría, segura y casi tranquila—. No soy italiano ni noble. Soy un burgués y un enemigo de tu hermano; no, de toda vuestra clase, y he trabajado incansablemente para destruirla. Así es, mi buena Nicole, mi querida Nicole, que debes olvidarme porque ni la Iglesia ni el Estado, ni menos que nadie tu hermano, aceptaría nuestro matrimonio.

—¿Olvidarte? —murmuró—. ¡Nunca! Llévame contigo. Podernos irnos muy lejos, donde nadie haya oído hablar de Gravereau y…

Él movió lentamente la cabeza.

—El mundo no es tan grande —susurró.

Ella se apartó de él y tos dos zafras gemelos de sus ojos aparecieron enormes en su rostro pálido. Levantó las manos, las joyas de sus dedos reflejaron la luz, y sus uñas se clavaron en el brocado de su casaca, con espasmos convulsivos.

—¡No! —articuló, estremeciéndose y con voz ronca—. No puedo, no quiero dejarte marchar. Aunque tengamos que ocultarnos de día y huir de noche, vivir de migajas y llevar andrajos, me voy contigo, Jeannot. Esto no puedes negármelo.

—¡Qué loca…! —murmuró Jean—. ¡Qué deliciosa y romántica loca!

Entonces se inclinó una vez más; sus bocas se encontraron y quedaron abrazados, tan perdidos en aquel beso, que ninguno de los dos oyó, hasta que fue tarde, el ruido de la puerta al abrirse.

En el umbral apareció Gervais la Moyte, espada en mano, con un hombre envuelto en una manta a su lado y tras él un grupo de jóvenes nobles, empuñando también espadas.

—¡Ése es! —gritó la víctima de Jean Paul—. ¡Ése es!

Gervais le echó hacia atrás, retrocedió también unos pasos y cerró la puerta. Oyeron su voz, temblorosa y angustiada, que decía:

—Señoras y caballeros, no puedo negar lo sus ojos han visto. Pero desafío a cualquiera de ustedes que se atreva a recordarlo.

Se produjo un silencio y después otra voz dijo:

—¡Al diablo tu teatralidad, Gervais! Ninguno de nosotros dirá palabra, y no por temor a tu espada. Yo, por mi parte, me creo mucho más peligroso que tú. Pero está en juego el honor de toda nuestra clase. Así es que apártate y déjanos que nos las entendamos con ese individuo.

—No —dijo Gervais quedamente—. Este asunto es mío y solamente mío. No permitiré que nadie se mezcle en él.

Dentro de la habitación, Nicole fue quien recobró la serenidad primero.

—¡Vete! —articuló, con voz ronca de terror—. Por la ventana… Puedes descolgarte, hay un enrejado y… ¡Por el amor de Dios, Jeannot, vete!

—No. —Jean se rió—. No huiré de él, Nicole. Esta vez el conde de Gravereau y yo saldaremos para siempre nuestras cuentas.

La puerta se abrió silenciosamente y entró Gervais, cerrándola tras él.

—De modo, Marin, que finalmente me ha obligado a matarle, ¿eh? —murmuró.

—¿Marín? —repitió Nicole—. ¿No será el hermano de ella?

—¿No sabes ni siquiera su nombre, miserable estúpida? —rezongó Gervais—. Ya me encargaré de ti después, y hasta el final de tu vida no te atreverás a recordar este día.

—Monseñor haría bien en considerar sus palabras —dijo Jean Paul—. Tengo tantos motivos para matarle ahora, que es inútil añadir otros… Y entonces, muy quedamente, sacó una pistola del bolsillo y apuntó al corazón del conde de Gravereau.

—¡Jean! —suplicó Nicole—. ¡Por favor, Jean, no dispares! Es mi hermano; no debes…, no puedes…

Jean, muy lentamente, bajó la pistola.

—Por lo visto, Monsieur le comte —dijo—, otra vez nos vemos privados del placer de matarnos mutuamente. Me despido de usted y le suplico que no me siga, o me veré obligado a causar algún daño.

Después volvió la espalda deliberadamente y se dirigió con soberbio dominio de sí mismo hacia la ventana. Paso una pierna por ella, y se quedó inmóvil, mirando a Nicole.

—Adieu, palomita —murmuró—. Es mejor que haya sido así.

—¡No! —gritó Nicole, y se precipitó hacia él.

Le echó los brazos al cuello, abrazándole con angustia, terror y amarga pena, y le besó en el rostro y en los ojos. Ella estaba entre él y Gervais, y su voluminoso traje de baile de seda ocultaba a Jean casi por completo, pero por el rostro de Gervais, Jean adivinó la impresión que debía de causar en su hermano aquel momento.

En los ojos de Gervais brilló una llama de locura. Extendió la mano y la separó violentamente de Jean, obligándole a volverse hacia él con el mismo violento tirón.

—¡Nicole! —exclamó—. ¡Por el amor de Dios!

—¿Has visto cómo le quiero, hermano? —interrumpió Nicole quedamente—. Moriría por él muy contenta. Así es que debes dejarle marchar. Porque si le matas, hagas lo que hagas conmigo después, y me mandes a un convento, obtengas una lettre de cachet[6] del rey y me encarceles o me encierres en una habitación aquí, yo estaré muerta antes de una hora de haberme enterado de su muerte.

Los tres oyeron a los nobles en el pasillo, que se impacientaban por el largo retraso y que murmuraban entre sí. Gervais miró a Jean Paul. Estaba temblando.

—¡Váyase, miserable! —gritó—. ¡Y maldito sea!

Al saltar por la ventana, Jean Paul Marin soltó su risa burlona. Se rió demasiado pronto. Porque cuando soltó sus manos del enrejado y cayó al suelo desde unos diez pies, se encontró con los brazos, que le esperaban, de una horda de criados, pajes, lacayos, capitaneados por el mismo cochero a quien había herido en el rostro can la culata de su pistola.

4

¿Cuánto tiempo había transcurrido? Jean Paul no lo sabía. Estaba colgado por las manillas que rodeaban sus muñecas y tobillos. Pero de no haber sido por ellas, habría caído de cara al suelo. Tenía los ojos cerrados, pero estaba consciente, Gotas del agua sucia que le habían echado en la cara para hacerle volver en sí caían de los andrajos de sus ropas. Finalmente, había aprendido a recibir las duchas de agua fría en el rostro sin dar señales de vida. Porque cada vez que abría los ojos, comenzaban otra vez a apalearle.

Los andrajos en que habían convertido sus ropas se pegaban a su cuerpo por muchos sitios. Pero, aun estando medio muerto como se hallaba, sus pensamientos continuaban con su irónica tendencia de siempre.

«Su traje es el que han estropeado —pensó burlonamente—; el mío está como nuevo. Pero de poco me servirá. Nunca más volveré a necesitar traje».

—Está fingiendo —rezongó el cochero—. Dejádmelo a mí. Yo haré que recobre el conocimiento.

Jean oyó sus pasos que se acercaban. Después oyó otro ruido, un rechinamiento de cadenas. Jean abrió imperceptiblemente los ojos. En el puño peludo del cochero había dos cortas cadenas.

—¿Querías dejarme una cicatriz? —gritó el cochero—. ¿Estropearme la cara para que las mujeres se estremecieran al verme? Ya veremos qué aspecto tienes cuando acabe contigo. Monsieur burgués príncipe…

Descargó las cadenas con, toda su fuerza en pleno rostro de Jean Paul. Le dieron en la frente, entre los ojos, le abrieron la nariz y le hicieron un largo corte en diagonal, desde la frente al labio superior.

—¡Dios mío! —articuló Jean roncamente.

—Ya no está tan guapo, ¿eh, amigos? —dijo irónicamente el cochero—. Veamos si puedo mejorar un poco las cosas.

Echó las ensangrentadas cadenas hacia atrás, pero antes de que pudiera descargarlas otra vez una voz le detuvo. Una voz muy clara, de soprano, que habló quedamente de modo que únicamente en los tonos altos reveló el humor agazapado bajo su tranquilidad.

—¡Detente! —dijo Nicole—. Si vuelves a hacer eso otra vez, Augustin, te mandaré azotar hasta que no quede un centímetro de carne en tu espalda.

—¡Señora! —murmuró el cochero—. ¿Cómo diablos…?

—Eso no te importa, Augustin. Pero estoy aquí con permiso de mi hermano. ¡Suéltale!

—Pero… Pero…, señora…

—¡Ya me has oído! Aquí tengo una nota de monseñor, porque suponía que no ibas a creerme. Monsieur Marin no debe ser torturado. No más torturas… En cambio, he prometido a mi hermano que no le ayudaré a escapar, lo que ahora sería muy difícil, viendo lo que han hecho con él.

Augustin coció la nota y la miró. No sabía leer, pero tenía el temor campesino a la palabra escrita.

—Es la letra de monseñor —murmuró—. No comprendo esto, pero no podemos hacer otra cosa. Dame las llaves, Jules.

Jean sintió, más que oyó, las llaves que giraban en las cerraduras de las manecillas. Se quedó sin sujeción y salió despedido hacia delante, pero dos criados le cogieron y le levantaron cuidadosamente del suelo.

—Subidle a la pequeña habitación —ordenó Nicole—. Después llevaré la llave a mi hermano, como le he prometido.

Cogieron a Jean Paul y lo llevaron a la pequeña habitación de la otra parte del sótano, que había sido construida por el padre de Gervais con la única finalidad de que sirviera de cárcel a los miembros de su familia que necesitaban disciplina. Por lo tanto, aunque muy sencilla, era cómoda. Tenía una buena cama, un lavabo e incluso una silla. En aquella habitación había estado muchas veces en su juventud Gervais la Moyte para meditar sobre sus faltas.

Le dejaron sobre la cama y permanecieron nerviosos, observando a Nicole.

—Ahora —traed agua, agua caliente y vendas. Tú, Jules, vete al cocinero y dile que haga caldo. Y trae una botella de vino. Del mejor. ¡De prisa, villanos!

Cuando se hubieron marchado, Jean abrió los ojos e incluso logró sonreír, aunque al hacerlo sintió un vivo dolor en su maltrecho rostro.

—¿Cómo lo has conseguido? —murmuró.

—No hables —dijo ella—. Por favor, no trates de hablar. ¡Oh, Jeannot! ¡Mi querido Jeannot! ¿Qué es lo que te han hecho?

—Me han hecho bastante.

Y Jean se sonrió, pero el esfuerzo agrietó su boca herida y saboreó la cálida y salina humedad de su sangre.

Nicole se echó sobre él, estremecida, a pesar de la sangre, del sudor y del agua sucia de que estaba cubierto.

—Te estropearás el traje —murmuró.

—¡Mi traje! ¡Estás con el rostro maltrecho y herido, y hablas de mi traje! ¡Oh, Jean! Eras tan guapo y ahora, y ahora…

No pudo terminar. Sus propios sollozos la ahogaron.

—Estoy hecho una calamidad, ¿eh? —murmuro, y levantó la mano para acariciar su pelo reluciente, ya desprovisto de polvos—. Muy bien… Ahora se te pasará esa locura de quererme.

Ella permaneció mirándole largo tiempo antes de volver a hablar.

—Sí, Jeannot —susurró—. Un día me veré libré de quererte, el día en que yazca a tu lado bajo tierra. Y quizá ni siquiera entonces, porque si es cierto lo que enseña la Iglesia, seguiré queriéndote toda la eternidad.

Jean cogió aquellas pequeñas manos entre las suyas y las apretó con fuerza.

—No hables así —gimió—. No sabes lo que dices.

—Lo sé perfectamente. La cicatriz de tu rostro será una banda de honor porque la recibiste por mí. Yo creo que para mis ojos siempre serás atractivo, con esa orgullosa y varonil belleza tuya que parece la de un ángel hecho hombre. Incluso creo que ese cochero animal ha fracasado, porque ninguna cicatriz puede destruir tu belleza, que procede de tu interior y está en tu alma.

—No hables más de belleza —medio lloró él—. Estando ahí sentada es la tuya la que me ciega y no tengo siquiera fuerzas para estrecharte entre mis brazos…

—¡Oh, Jeannot! Yo… —comenzó, pero apareció el criado con el agua y las vendas.

Ella le despidió con un movimiento de cabeza. Después permaneció muy ocupada durante una hora. Tuvo que humedecer los andrajos para despegarlos del ensangrentado cuerpo y, aun así, muchas veces se resistieron y tuvo que arrancarlos con sangre.

Pero prosiguió ceñuda la tarea, con el rostro más blanco que la muerte, mientras Jean se desmayó por el dolor. Finalmente sintió cierta frialdad y esto fue lo que le hizo revivir.

Poco después, envuelto en vendas y en ungüentos curativos, descansó en la cama y por segunda vez en el espacio de semanas dejó que le dieran de comer, como a un niño. Después se durmió con los brazos de ella en su cuello y la cabeza apoyada en su hombro.

Cuando se despertó, Nicole seguía a su lado. Sus cuidados produjeron efecto y se sentía mejor, aunque dolorosamente débil.

—¿Cómo has podido hacer todo esto? —preguntó—. Si tu hermano viniera…

—No vendrá. —Ella se sonrió—. Ahora debe de estar cerca de tu casa para hacer una visita a tu hermana.

—¡Dios mío! —exclamó Jean Paul.

—No te asombres, mi Jeannot. Siempre te llamaré así porque veo que te gusta ese nombre. Yo he tenido en ello mi parte. No podía permitir que murieras torturado. Esta mañana se presentó un nuevo enjambre de acreedores. Yo indiqué a Gervais que si permitía que te matasen, pocas esperanzas podía tener de rehacerse casándose con tu Thérèse. También le sugerí que podía acelerar las cosas si iba a verla y le ofrecía clemencia para ti como precio de un inmediato matrimonio.

—¡Clemencia! —gimió Jean—. ¿A ese precio?

—Ella le quiere, Jean, como yo te quiero a ti. He leído sus cartas. Me han hecho llorar. Mi hermano no es digno de ese amor. Ahora a ti te encarcelarán por poco tiempo, por un año o quizá dos, para que Gervais pueda cumplir con la ley, que no se atreve a burlar, considerando los muchos testigos que ha habido de nuestra locura… Espera que, cuando te pongan en libertad, a mí ya me habrá casado, pero él realmente no me conoce, Jeannot. Te esperaré hasta la consumación de los siglos y más afín si es necesario… Después nos iremos juntos a las colonias de Su Majestad en América y viviremos a orillas de ese gran río de nombre impronunciable…

—El Mississippi —murmuró Jean—. ¡Cuántos sueños hay en tu cabeza!

—Y ahora háblame de Thérèse —dijo Nicole—. ¿Cómo es?

—Es… —Jean buscó las palabras— es como un pajarito. Muy pequeña, más pequeña incluso que tú y morena como yo. Yo creo que es muy bonita, pero quizá me ciegue el cariño.

—No —dijo Nicole—. Siempre eres muy claro, Jeannot. Sé que la querré mucho. Ella es el motivo de tu enemistad con Gervais, ¿verdad?

—Sí —dijo Jean, alegrándose de que aquello fuese sólo mentira a medias.

—Pero ¿por qué? Mi hermano es de una gran familia, y muy atractivo. Además, ella le quiere. ¿Por qué te opones a ese matrimonio?

—Porque él es noble y yo odio a todos los nobles, excepto a ti, Nicole, porque han robado al país, llevándolo al borde de la ruina. Además, como sabes bien, tu hermano es de una conducta desordenada e irreflexiva. Y, lo que es peor de todo, quiere a mi hermana sólo por la dote que aportará, porque no la ama…

—Y yo te quiero; quizá tú me quieras un poco; espero que así sea y, sin embargo, no podemos casarnos por esa locura de las clases. ¡Ah, Jeannot! No me importa lo que hagas. Destruye el mundo que conocernos si quieres, siempre y cuando yo pueda ser tuya.

—Es un mundo muy injusto —murmuró Jean.

—Lo sé —dijo Nicole—. Pero no estoy muy segura de que la justicia exista realmente en el corazón del hombre. Y ahora, duerme, mi querido Jeannot; necesitas descansar mucho.

Jean Paul Marin cerró los ojos y durmió toda la noche, tan inocente como un niño, en la cuna de sus brazos.

Después, Nicole fue a verle todos los días. Finalmente, no apareció, por lo que Jean Paul adivinó que Gervais había vuelto. Entonces ya podía caminar; habían sanado todas sus heridas, excepto la más grave, la que le atravesaba el rostro. A Nicole le había pedido un espejo, pero ella se negó a dárselo.

—Espera a estar cifrado, querido. Entonces te producirá menos impresión.

Pero tuvo una idea de cuál era su aspecto cuando, a la mañana siguiente de su regreso, Gervais la Moyte le hizo una visita.

Jean Paul le vio palidecer. Después, un bajo y casi inaudible silbido se escapó de sus labios.

—Bueno, Marin —dijo finalmente—. Creo que ahora estamos en paz. El próximo domingo su hermana y yo nos casaremos. Y con esa cara, estoy seguro de que no volverá a seducir a jóvenes de alta ni de baja cuna. Le compadezco; era usted un hombre muy atractivo…

—¿Qué van a hacer conmigo? —preguntó Jean.

—Comparecerá mañana ante el lugarteniente de Su Majestad acusado de los delitos leves de allanamiento de morada y de escándalo, ninguno de los cuales implican pena de muerte como su agresión a Gastón le Chaplier le habría indudablemente acarreado. La sentencia corriente para esos delitos es de cinco a diez años en galeras. Yo trataré de que salga lo mejor posible, como he prometido a su hermana y a la mía. ¡Nom d’Dieu! ¿Cómo la ha embrujado? Pero entonces usted tenía su atractivo, ¿verdad? Le felicito por la perfección con que llevó a cabo la mascarada. Realmente pensé que los modales de mi primo Julien habían mejorado.

La sonrisa de Jean le hizo daño en el rostro herido.

—Gracias, monseñor —murmuró.

—¡Ah! —exclamó Gercais—. Eso es mejor. Creo que empieza usted a comprender lo insensata que ha sido su conducta. Cuando cumpla su sentencia, pediré a Su Majestad que le dé un cargo en armonía con sus indudables talentos, en las colonias, naturalmente. Hombres como usted están mejor fuera de Francia.

Jean volvió a sonreír.

—Usted me halaga, monseñor —dijo.

Aunque le hubiesen ahorcado, el conde de Gravereau, cuando salió de la habitación, no hubiera podido asegurar si Jean Paul había visto la luz o si él mismo había sido víctima de la más sutil ironía. Pero apartó este pensamiento, como hacía con todos los que le molestaban. Era una costumbre de su clase. Una costumbre que un día resultaría fatal para todos ellos.

El conde estuvo encerrado con el lugarteniente del rey media hora antes del juicio de Jean. Lo que dijo al magistrado debió de ser bastante efectivo, porque Jean Paul escapó del interrogatorio previo, en el que se incluía la mutilación por el hierro o el fuego, la perforación de la lengua o de los labios, los azotes hasta que corriera la sangre y otras delicadezas por el estilo aún incluidas en la Ley penal de Francia de 1784 y regularmente empleadas en casos como el suyo.

Entendiendo en leyes como entendía, Jean Paul comprendió la gran deuda que había contraído con el conde de Gravereau. Trató de decirse a sí mismo que hubiera preferido sufrir todas aquellas cosas que estar en deuda con Gervais la Moyte a costa de Thérèse y de Nicole. Pero su breve experiencia con la tortura en manos expertas, le había demostrado el límite de sus fuerzas y se alegró de poder escapar sin más sufrimientos.

Media hora después fue sentenciado a cinco años en galeras. Si no hubiese sido abogado, Jean Paul se habría entregado a la desesperación porque pocos hombres sobrevivían un solo año de remos en las galeras, bajo el látigo de los esbirros. Pero Jean sabía que, aunque la ley seguía en el papel, las galeras ya no existían; lo peor que podía esperar era un bagne[7], un campo de convictos, el que, según la malevolencia de las autoridades penales, podía ser algo muy parecido al infierno, pero siempre mil veces mejor que las galeras. Había hombres que cumplían su sentencia en los campos de convictos y salían con vida, pero de las galeras no sobrevivía nadie.

Una guardia le condujo a una tosca empalizada, a unas leguas del pueblo, y le metieron dentro. Monsieur Gerade, el intendente, le miró exhalando un gemido.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Otro no!

—Me temo que sí, Monsieur l’Intendant —dijo Jean Paul.

Monsieur Gerade le miró.

—Y éste habla francés —dijo—. No la jerga campesina. ¿Cuál es su nombre?

—Jean Paul Marin, ex abogado de Saint Jules y Bas Alpine, supervisor de los «Almacenes de Marin et Fils», y ahora un criminal vulgar.

Monsieur Gerade le observó detenidamente. Después echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—¡Diablos! Me eres simpático. ¿Qué le ha ocurrido a tu rostro?

—Es un recuerdo de los criados de Su Excelencia Gervais la Moyte, conde de Gravereau —dijo Jean.

—¡Ese miserable! —El intendente escupió y después se volvió hacia los guardias—. ¿Cuáles son los cargos contra este hombre?

—Allanamiento de morada e injurias —contestaron a coro.

Monsieur Gerade escribió en el libro de registro que tenía delante.

—Está bien —rezongo—. Ahora pueden marcharse. Está bajo mi jurisdicción.

Miró alrededor, hasta que sus ojos se fijaron en un pobre diablo.

—¡Tú! —gritó—. ¡Trae un taburete!

El pobre diablo se acercó con un taburete y lo colocó delante del intendente.

—Siéntese, Monsieur l’Avocat —dijo Monsieur Gerade.

Jean se sentó, mirando a aquel extraño funcionario con franca curiosidad. Monsieur Renoir Gerade era un hombre alto y delgado, con un rostro enjuto y bondadoso. Jean pensó que era el último hombre que uno pensaría encontrar en aquel cargo.

—Ahora, muchacho —dijo afectuosamente—, cuéntame la verdad de lo sucedido. Te llamas Marin. Has dicho que eres de «Marín et Fils», lo que quiere decir que eres uno de los hijos. Siendo de esa familia, podrías comprar a ese miserable Gravereau diez veces y pedir cambio. Evidentemente no debes de haber entrado en el castillo de Gravereau para robar. ¿Qué diablos estabas haciendo allí?

«Ya he sido sentenciado —pensó Jean—. Y que me ahorquen si éste no es un ser humano».

—Entré para meter una hoja de acero o una onza de plomo en el cuerpo del señor conde.

—Es una lástima que no lo consiguieras —dijo Gerade tranquilamente—. Pero esto está resultando asombroso. Fuiste para asesinar a La Moyte y te mandan a mí con unos cargos infantiles. En nombre del cielo, Marin, ¿por qué?

—Gervais la Moyte está arruinado —dijo Jean Paul—. Para rehacerse, va a casarse con mi hermana. No podía, pues, enviarme a la muerte, porque en ese caso no hubiera habido boda.

—Comprendo… —suspiró Gerade—. ¡Pobre mujer! Es motivo suficiente para matarle, a mi juicio. ¿Hay algún otro cargo?

El rostro de Jean palideció súbitamente.

—Abusó de la mujer con quien yo me iba a casar —murmuró.

—Y de mi única hija —añadió con amargura el intendente—. Mi pobre María se mató.

—Mis simpatías, Monsieur l’Intendant —dijo Jean Paul.

—Y las mías para ti —contestó Monsieur Gerade, y le tendió la mano. Jean se la estrechó con fuerza, y los dos comprendieron que había empezado una amistad para toda la vida.

Jean paseó la vista por la empalizada. Estaba llena de hombres, mujeres y niños, todos ellos sucios, andrajosos y medio muertos de hambre. Un gran número de mujeres estaban embarazadas.

—Todas lo estarán —dijo el intendente al ver su mirada— cuando lleguemos a Tolón. Es la consecuencia de llevarlos a todos juntos. Si un hombre no es un criminal cuando cae en nuestras manos, lo es siempre cuando le dejamos en libertad.

—Pero ¿por qué están aquí? —preguntó Jean Paul—. Todas esas mujeres y niños no son…

—¿Criminales? Claro que no. ¿Conoces la Ley de 1764?

—Tres años en galeras por mendigar —dijo Jean lentamente— si tienen aptitudes físicas. Nueve en caso de reincidencia. Y a la tercera, por toda la vida. ¡Válgame Dios! Vivimos en un país bárbaro.

—Y tienen que mendigar —dijo el intendente can tristeza—. Eso, o morirse de hambre. Las tierras se dejan en barbecho durante años porque no pueden producir lo suficiente para pagar impuestos que mantengan a seres como La Moyte ociosos en Versalles. Si un campesino engorda o parece rico, le doblan los impuestos y después encierran un hombre aquí por mendigar una corteza de pan para dar de comer a sus hijos…

—Lo sé —murmuró Jean Paul.

—Hago lo que puedo —dijo el intendente—. Pero no me dan lo suficiente para alimentar ni a una tercera parte de los presos que me mandan. Y lo peor de todo es que un preso no tiene ni que ser un mendigo. Lo único que necesita es que sea acusado por un enemigo o por alguien a quien beneficie su encarcelamiento.

—Pero ¿quién diablos puede aprovecharse encarcelando a seres infelices? —preguntó Jean. Monsieur Gerade señaló con la mano.

—¿Ves esas mujeres? La mayoría estaban embarazadas cuando llegaron aquí. Sus seductores, nobles en la mayoría de los casos, porque esas mujeres son de la clase doméstica, las acusaron de vagabundeo, evitando así posibles complicaciones para ellos. ¿Los niños? Acusados por madrastras, para dejar el camino expedito a sus propios hijos. Los hombres, por sus hermanos, sus hijos, sus mujeres, para conseguir alguna modesta herencia… Y yo tengo que darles de correr con cinco sueldos diarios por cabeza. ¡Válgame Dios! ¡Esto es suficiente para volver loco a un hombre!

—¿No podría usted dejarlos libres? —preguntó Jean—. Si mal no recuerdo, la ley le concede el poder…

—Eres abogado —rezongó Gerade—. Reflexiona. ¿Recuerdas la larga lista de condiciones necesarias para ponerlos en libertad?

—Una persona solvente —dijo Jean, frunciendo el ceño en su esfuerzo de traducir la terminología legal al lenguaje vulgar— debe garantizar al mendigo, darle trabajo o prometer que le mantendrá; eso es, ¿verdad, Monsieur Gerade?

—Sí, eso es —dijo el intendente, malhumorado—. ¿Sabes cuántos detuvieron el primer año que estuvo en vigor esa Ley? Cincuenta mil. ¡Diablos! Marin, busca cincuenta mil personas solventes en Francia. Búscalas y después intenta convencerlas para que garanticen a otros tantos mendigos.

Miró a Jean Paul burlonamente.

Y ahora —añadió— tengo que buscarte un poco de paja para dormir y unos andrajos para que no te hieles. Pero sólo será por una noche. Mañana salimos para Tolón.

Jean se levantó del taburete, pero se quedó en pie esperando. Algo en el tono de Renoir Gerade le dijo que esperara.

—Vamos de una empalizada a otra —prosiguió el intendente—. En cada una se nos agregan más presos. Pero con sus malditas economías para todo, menos para las locuras, no aumentan mis guardias…

Los ojos de Jean Paul escrutaron su rostro Pero Monsieur Gerade siguió hablando con la misma afabilidad.

—Si siguiéramos la costa, el problema no sería, tan grave. Pero tenemos que subir a Avignon y volver por Arles y Aix, recogiendo presos en todos los sitios. Cuando salimos de Aix, siempre tengo más presos de los que podría gobernar con doble número de guardias… Y en esas montañas…

Jean le hizo una magnífica reverencia.

—¿Puedo decirle, Monsieur l’Intendant, que es usted un príncipe?

—Y tú —Renoir Gerade se sonrió— eres magnífico abogado. Es una vergüenza tener cerebros como el tuyo aquí encerrados. Y ahora, márchate, o te perderás la cena.

Jean Paul se perdió la cena. Consistía en agua, pan duro y dos onzas de grasa salada. Pero cuando, por la mañana, se enteró de que todas las comidas eran iguales, decidió comer, a pesar de todo, porque iba a necesitar todas sus energías.

Pasaron de Marsella y subieron por los desfiladeros de la montaña hacia Avignon. Los presos eran llevados como otras tantas ovejas. El primer día de marcha, una de las mujeres murió de un mal parto. Por piedad, Monsieur Gerade disminuyó el paso hasta que parecían arrastrarse por el camino, pero, de todas formas, las mujeres y los niños sufrieron horriblemente. Cuando acamparon la primera noche y estaban todos temblando alrededor de las hogueras, Jean Paul se acercó al intendente con una petición.

—¿Sería pedir demasiado que me autorizara a escribir una carta? No sé qué disposiciones rigen sobre ese punto.

—Que yo sepa no hay ninguna —dijo Gerade—. Los hombres que hicieron la ley me parece que no creían que pudiera darse el caso de un criminal que supiese leer y escribir. Así es que escribe lo que quieras, mi erudito salteador de caminos. Encontrarás papel, pluma y tinta en esa carpeta mía que está junto al árbol.

Jean Paul se sentó cerca de una hoguera y comenzó a escribir. Poco a poco, un grupo de andrajosos mendigos se reunieron silenciosamente a su alrededor, contemplando con la boca abierta el rápido movimiento de su pluma. Jean siguió escribiendo tranquilamente, porque estaba seguro de que ninguno podía leer lo que escribía.

—En la primera ciudad importante que pasemos la echaré al correo de la diligencia —dijo Monsieur Gerade.

Después, al ver la dirección, se le quedó mirando.

—Mademoiselle Nicole la Moyte, condesa de Gravereau, castillo Gravereau —murmuró—. ¡Mon Dieu! ¿Te has vuelto loco, muchacho?

—Sí. —Jean se rió—. Por completo. Pero espero que, de todas formas, la echará al correo.

Después, Jean Paul Marin se convirtió en el hombre más buscado entre los presos. Acudieron a él uno tras otro, aquellos que tenían seres queridos de cuya compañía habían sido arrancados, y le suplicaron que les escribiera cartas. El bondadoso intendente se lo permitió e incluso le prestó su propia mesa plegable. Jean escribió cartas para sus guardias que, siendo también del pueblo, no eran muy cultos.

Pero si antes creyó que sabía mucho de la miseria de los campesinos de Francia, entonces penetró en sus profundidades más amargas. Las cartas que escribió eran capaces de arrancar lágrimas a una estatua de mármol. Antes, Jean Paul había dudado a veces de su creencia de que el país más rico de Europa era llevado a la pobreza por un mal gobierno, pero después de una semana como escribano extraoficial de los presos, ya no tuvo ninguna; es más, su creencia se convirtió en certeza.

Nicole la Moyte dejaba que su doncella le cepillase su larga cabellera, cuando un criado entró con la carta de Jean Paul. La cogió con indiferencia y la dejó sin abrir sobre el cristal de su tocador. Tenía los ojos enrojecidos e irritados de llorar y la cosa que menos le apetecía del mundo era leer cartas.

«No sé dónde estará ahora —pensó—. Probablemente pasa hambre y frío y su pobre rostro…». Al pensar en el maltrecho rostro de Jean Paul no pudo frenar las lágrimas. Se separó bruscamente del cepillo de Marie y apoyó su cara sobre los brazos.

—Vamos, vamos, niña —dijo Marie—. No lo tomes tan a pecho. Es mejor que haya desaparecido de tu vida. Al fin y al cabo, no es de tu clase y…

—¡Cállate! —gritó Nicole—. Si Jeannot no es de mi clase, entonces es que no tengo ninguna. No me importan quiénes sean su padre y su madre. Era bueno, cariñoso y guapo también hasta que estropearon su cara. ¿No puedes comprenderme, Marie?

—Te comprendo —dijo Marie—. Pero…

Nicole la hizo callar con un ademán brusco. Había cogido la carta, principalmente para secar las manchas que sus lágrimas habían hecho en ella. Pero una vez que la tuvo en la mano, algo le llamó la atención. Al cabo de un momento vio lo que era. La letra le resultaba completamente desconocida. Recibía muchas cartas, pero siempre de jóvenes de su clase social y de parientes, por lo que siempre podía decir con una sola mirada de quién era la carta. Pero aquella escritura no la había visto en su vida.

Sus dedos temblaban al abrirla porque un vago presentimiento le dijo de quién era antes de que empezara a leer.

Marie, de pie tras ella, leyó la carta por encima de su hombro. La doncella estaba muy orgullosa de que su joven señora la hubiese enseñado a leer y rara vez perdía una oportunidad de hacer prácticas, porque su habilidad, casi desconocida en una criada, hacía de ella una potencia, muy solicitada por toda la servidumbre.

Había casi terminado cuando Nicole la apretó contra su pecho, ocultando lo escrito. Marie permaneció inmóvil, observando en el espejo la expresión de los ojos de su joven señora. Eran dos estrellas de color azul, agrandadas de alegría. Eran dos zafiros gemelos, más relucientes que ningún diamante.

De pronto, Nicole se levantó de su silla y comenzó a dar vueltas por la habitación. Cogió a Marie y la abrazó efusivamente.

—¡Marie! —gritó—. Está sano y salvo. Además, voy a… No puedo decírtelo. Corre a decir a Augustin que ensille mi yegua. Y también a Beau Prince; que le pongan la mejor silla de mi hermano. Después vuelve y ayúdame a ponerme el traje de montar. Me marcho… Por una semana, quizá por más tiempo.

—¿Adónde? —preguntó Marie severamente.

—Eso no te importa. Y ahora vete, de prisa.

—Pero cuando monseñor, su hermano…

—¿Regrese de su luna de miel? No te preocupes, Marie. Para entonces estaré otra vez aquí de vuelta, o tan lejos que nunca podrá encontrarme. No hables más y haz lo que te digo.

Cuando, media hora después, Nicole la Moyte bajó la escalera y montó en Vite Belle, su yegua, cogiendo las riendas del garañón de su hermana de manos de Augustin y llevándose tras ella al orgulloso animal, cometió uno de los clásicos errores que los verdaderos aristócratas de todos los tiempos y lugares cometen con tanta frecuencia. Con la excepción de su doncella, con quien estaba diariamente en contacto, le era completamente imposible pensar en la horda de criados del castillo de Gravereau como en personas.

Por eso no se le pasó por su imaginación la gran locura que era haber ordenado al cochero mayor, que odiaba a Jean Paul Marin con todo su corazón y que, además, era el marido de Marie, que hiciese los preparativos de su fuga. Apenas había doblado la primera curva del camino cuando Augustin entró violentamente en su dormitorio.

—¿Qué es lo que se propone? —gritó a su mujer—. Se lleva a Beau Prince, manda a Jules y a Reneau que preparen la villa de caza de Carpentras. ¿Es una cita? No me mientas, Marie. Y será con él, sin duda alguna… ¡Válgame Dios! ¿Es que se ha escapado?

—Yo… yo no lo sé —murmuró Marle.

—¡No lo sabes…! Quizá con la caricia de este látigo mejore tu memoria. ¡Ah! No te gusta eso, ¿verdad? Tal vez otros alivien el dolor del primero…

—¡Basta! —gritó Marie—. ¡Por el amor de Dios, Augustin!

—Pero a mí me gusta pegarte. —Augustin se sonrió, doblando la fusta de montar con las dos manos—. A ti te gustaría ser tan loca como tu señora y marcharte sola a pesar del escándalo. Pero esto te detiene, ¿verdad? Y esto, y esto, y esto…

—¡Augustin!

—Sólo tienes que decirme lo que va a hacer y dónde está él. Dímelo, Marie. O mejor dicho, no me lo digas. Empieza a gustarme esto.

—Te lo diré —lloró Marie—. Él planea escaparse por las montañas… Los guardias escasean y el comandante simpatiza con él. Piensa dirigirse al norte por Gap y Briançon hasta Italia. Ella va a reunirse con él para facilitarle dinero y ropa…

—¡Y sin duda su propia persona también! —replicó irónicamente Augustin—. Monseñor me premiará generosamente.

—Y tú, naturalmente, mi héroe —murmuró Marie—, lo alcanzarás con una horda de lacayos y lo traerás aquí encadenado.

—Sí —contestó Augustin con énfasis—. ¿Quién me lo impedirá?

—La Policía. Los gendarmes de las montañas. Será tu palabra contra la de ella, ¿y desde cuándo en Francia prevalece la palabra de un humilde cochero sobre la de una dama aristocrática?

Marie tenía razón. Augustin lo comprendió inmediatamente. Se la quedó mirando con el ceño fruncido.

—Vamos, Augustin —prosiguió Marie, aprovechándose de su ventaja—. No te metas en eso. Cuanto menos tengas que ver con los asuntos de la nobleza, mejor.

—Pero cuando regrese monseñor y sepa que yo ensillé los caballos… —gimió Augustin.

—Tú no sabías adónde iba. Te dijo que el segundo caballo era para un amigo. «Monseñor, no estaba en situación de desobedecer a la señora», puedes decirle.

El rostro de Augustin se iluminó súbitamente Marie comprendió con el corazón oprimido que había hablado demasiado.

—¡El primo de monseñor! ¡El duque de Gramont! —gritó Augustin—. Tiene una villa de caza no lejos de Carpentras y con este tiempo de nieve seguramente debe de estar cazando allí. Gracias, mujer, por tu cautela. Iré sólo a darle la noticia al duque. Que él mande sus lacayos, y entonces ya pueden salir los gendarmes.

—Pero va a ser público el escándalo —medio lloró Marie—. Piensa que monseñor preferiría…

—No haré público nada. —Augustin se rió—. El duque era uno de los nobles que entraron en esta misma habitación y encontraron a nuestra señora, cuya nobleza no se extiende a su moralidad, en los brazos de ese cerdo campesino.

—¡Le llamas cerdo! —dijo Marie—. Ese hombre tiene la cara y los modales de un príncipe.

—Ya no. ¡Me gustaría que le vieses ahora…! —dijo riendo Augustin.

Y se marchó haciendo gran ruido por la escalera.

«Me helaré dentro de una hora —pensó Jean. Pero siguió adelante por la nieve—. Sí. Nicole no recibió mi carta, hallaré una rápida muerte en estas montañas. Es estúpido seguir el camino. Pero Gerade no tiene guardias de sobra para enviarlos en mi persecución. Además, creo que él deseaba que me escapase. Él mismo me sugirió la idea».

Siguió a trompicones. Estaban en enero y allí, en los Alpes, la nieve había empezado a caer en noviembre. Sus botas eran bastante buenas, pero el resto de su ropa había quedado reducida desde hacía tiempo a andrajos. Estaba azul de frío y su respiración formaba una nube de vapor en el ambiente helado. Por donde iba, el camino de Carpentras, Gap y Briançon subía constantemente hasta Gap, el punto más alto, con una altura de más de tres mil pies. Carpentras no era muy alto y aun así hacía un frío cortante. No quería pensar en lo que ocurriría al llegar a Gap si podía llegar con vida.

Por la noche, empezaba a desfallecer de debilidad y cansancio. A cada momento le era más difícil levantarse. La muerte por frío es seductora; la víctima apenas experimenta una sensación desagradable. No había tenido tiempo de apoderarse de un pedernal, por lo que no podía encender luego. Pero, aunque hubiese tenido uno, pensó amargamente, pocas probabilidades tendría de encender aquellos leños helados.

Su única esperanza estaba en seguir adelante, en mantener la circulación de la sangre por su cuerpo. Se lo golpeó con los puños, pero incluso este esfuerzo le fatigó. La cicatriz recién curada de su rostro le dolía espantosamente.

Cayó, se levantó, siguió a trompicones, volvió a caer, se arrastró a gatas, logró incorporarse y se tambaleó, sabiendo interiormente que no tenía ya fuerzas para recorrer un cuarto de milla. Se quedó en pie, tambaleándose y pensando:

«Sólo existe una certeza en este mundo y es que la vida siempre nos engaña. Lo que da con una mano, lo quita con la otra y siempre más de lo que da. Yo estaba loco de alegría ante la idea de escaparme, sin soñar por un momento que me escapaba hacia la muerte… Bueno, Jean Paul Marin, una vez más has demostrado ser un estúpido». Y entonces echó la cabeza hacia atrás y se rió, lanzando el sonido de su risa burlona por las montañas nevadas.

Y fue su risa lo que le salvó, porque de no haber sido por ella, Nicole nunca le habría encontrado en aquella creciente oscuridad. Dos minutos después, ella detuvo su yegua junto a él, lanzando sobre él copos de nieve y se tiró de la silla, cayendo en sus brazos.

Nicole besó llorando su rostro, sucio, barbudo y medio helado.

—Jeannot, mi Jeannot, ya te he encontrado, ya he encontrado, y ahora ya no nos separaremos nunca.

Jean Paul la apartó con sus últimas fuerzas y sujetándola por los hombros, se sonrió. Estaba tan bella como un ángel, con los cristales de la nieve empolvando su gorra de piel, tiñendo sus pestañas de blanco, y con grandes lágrimas helándose en sus mejillas.

—Sí —se rió débilmente—. Si no me das algo con que abrigarme y un poco de coñac, me perderás para siempre.

—¡Oh! —jadeó—. Te estás helando, mi pobre Jean, y yo estoy charlando…

—Sigue charlando y yo me sigo helando —dijo Jean.

Nicole se dirigió a su yegua y soltó las correas de la alforja. De allí sacó un magnífico abrigo con cuello de piel y una gorra también de piel, y ayudó, a Jean a ponérselos. Después sacó una botella de coñac. A Jean le costó un poco abrirla con sus dedos medio helados; pero, finalmente, lo consiguió y se echó al coleto sus buenos tres dedos, sintiendo como fuego en la garganta, y después calor en el estómago, un calor que fue extendiéndose por todo su cuerpo y que le devolvió las fuerzas de manera asombrosa.

Montó en Beau Prince, mientras ella le miraba ansiosamente, temiendo que cayera, pero aunque: se tambaleó un poco en la silla, demostró unos conocimientos de equitación que calmaron los temores de la joven.

—¿Adónde vamos, mi señora? —preguntó.

—Sigue la misma dirección que llevabas —dijo, Nicole—. Pero torceremos antes de llegar a Carpentras, porque mi hermano tiene una villa de caza en esas montañas. Tú… nosotros —y su rostro se arreboló vivamente al corregirse a sí misma— pasaremos allí la noche.

Avanzaron por el camino nevado. «Esto es una locura —pensó Jean Paul—. Para estar a salvo debería poner una noche de camino entre mis perseguidores y yo. Pero vale la pena correr un riesgo de muerte por ella».

Nicole pareció haber adivinado sus pensamientos, porque se volvió en su silla y dijo:

—Mi hermano estará ausente varias semanas. Nadie nos perseguirá, Jean.

Él vio con gran asombro, al acercarse a la villa, el reflejo de un fuego encendido.

—Mandé unos criados para que encendieran la chimenea —dijo Nicole tranquilamente—. Y que dejasen comida y algunos pertrechos. Pero no te preocupes, Jeannot, ya deben de haberse marchado. Así lo ordené.

—¿Confiaste tu plan a los criados? —preguntó Jean incrédulamente—. Pero, Nicole, ¿no ves que así nos has perdido a los dos?

Ella le miró.

¿Quieres decir que irán a contárselo a mi hermano? —Ella se echó a reír—. ¿Cómo podrían hacerlo, Jeannot, si mi hermano está en su luna de miel y no saben dónde se encuentra?

—¡En su luna de miel! —murmuró Jean—. ¡Dios mío!

—¡No te quedes ahí parado! —dijo Nicole—. Baja de tu caballo y ayúdame a desmontar… Date prisa, Jean.

Se quedaron los dos delante del fuego, y la cabecita de Nicole se apoyó en su hombro. Finalmente ella se incorporó y le miró.

—Es una suerte que te quiera tanto. —Nicole se rió—. Porque te aseguro que ahora no podría ni mirarte. La verdad, Jeannot, estás horroroso.

Jean se pasó tristemente la mano por su espesa negra barba.

—Mi hermano tiene aquí navajas —dijo Nicole—. Y podemos derretir nieve y calentar el agua. Recoge tú la nieve y yo iré a buscar las ropas que te he traído. Después cenaremos… —Se inclinó hacia delante y una expresión traviesa se reflejó en sus ojos—. Sí, sí, cenaremos y beberemos, porque tú, Jeannot, estás medio muerto de hambre y muy débil. —Su expresión era risueña y llena de ternura—. Eso hay que remediarlo —añadió.

Después se separó de él y salió a la nieve.

Jean Paul, al ver su rostro en el espejo, mientras se afeitaba, se sintió muy preocupado. Era la primera vez que veía su imagen desde que el cochero le había roto la cara. Con su descuidada barba negra parecía un demonio salido del infierno. Su nariz, rota, no había curado bien y a medida que surgía su rostro al rasurar la barba, menos le gustaba lo que veía. La dentada cicatriz blanca, más pálida que el resto de su tez, cruzaba en zigzag su rostro como un relámpago; empezando entre sus ojos y cruzando su nariz, elevaba la comisura de uno de sus labios en una permanente semisonrisa.

Sin embargo, y aunque parezca extraño, toda aquella ruina no llegó a destruir su atractivo personal. Sólo lo había cambiado. Jean Paul, con su característica sensibilidad, odió su nuevo rostro, pero fue Nicole quien se definió.

—¡Oh! —exclamó, al salir él de la pequeña habitación, lavado, afeitado y llevando un buen traje del conde—. ¡Jean, qué cambiado estás!

—Lo sé —dijo él con amargura—. Tengo un aspecto horrible.

Pero ella se acercó a él, pasó la punta de los dedos por la cicatriz y, poniéndose de puntillas, besó su boca, que sonreía de aquella forma extraña.

—No, Jean —murmuró—. Pareces un diablo, un diablo extrañamente hermoso…

—¿Hermoso? —repitió Jean irónicamente.

—¡Sí, sí! Tú siempre has sido muy atrayente y no han podido destruir tu belleza. Pero la han cambiado. Han hecho de ti un Lucifer, un Mefistófeles, y yo…, yo tengo un poco de miedo ahora. Jeannot, prométeme una cosa.

—Dime, amor mío.

—No intentes vivir según tu rostro, o te perderé. No existe mujer en el mundo que no se sienta intrigada por él. Todas pensarán…

—¿Qué es lo que pensarán, Nicole?

—Todas se preguntarán lo que será enamorarse de Lucifer —murmuró Nicole—. Soñarán cosas terribles e inimaginables que no pueden expresarse con palabras, porque éstas no existen… Jeannot, Jeannot, ¿no lo ves? Mira lo que tu rostro me ha hecho decir.

Jean comprendió que había llegado el momento de aliviar la tensión.

—Si no me preparas la cena, ya verás si soy o no un diablo —dijo burlonamente.

—Sí —murmuró ella—. Sí, mi amo y señor, y ya sabes que lo eres y lo serás siempre.

Había buen vino, pan y queso, y carne que asaron en el fuego. Una hora después, Jean casi se había olvidado de su encarcelamiento, de sus penalidades y de todas las cosas que le habían sucedido. Se recostó en su sillón ante la lumbre, contento y feliz.

Nicole se acercó por detrás y le rodeó el cuello con sus brazos.

—Ven —murmuró—, tenemos muy poco tiempo, Jean, muy poco tiempo…

En la otra habitación también había fuego, porque Jean lo había encendido para vestirse y afeitarse. Casi se había apagado, pero había la claridad suficiente para que él la viera.

—Me estoy helando —murmuró Nicole.

Jean Paul, a primera hora de la mañana, cuando todavía no era de día, se levantó silenciosamente sin despertarla y encendió la chimenea. Pero el poco ruido que hizo despertó a Nicole, que se le quedó mirando. Jean se volvió hacia ella con una sonrisa, ciñéndose el abrigo, que llevaba como robe de chambre.

—Pronto tendremos calor aquí —dijo cariñosamente—. Entonces podremos vestirnos.

—Jean —murmuró ella—. Ven aquí.

Él se acercó a ella y se sentó a su lado. Nicole levantó la mano y volvió a tocarle el rostro.

—Sí —dijo, y en su voz se reflejaba algo parecido al miedo—. Sí, ése es tu rostro. ¿Recuerdas lo que te dije anoche: que todas las mujeres que te mirasen se preguntarían…?

—¿Lo que era querer a Lucifer? —dijo Jean burlonamente.

—Sí. Y ahora lo sé: Dios me valga, ahora lo sé.

Los negros ojos de Jean parecieron preocupados.

—Entonces, ¿es que me crees malo? —murmuró.

—No, no. Te creo desenfrenado, terrible y maravilloso, y estoy sinceramente atemorizada.

—No lo estés, querida Nicole —dijo Jean cariñosamente—. Nunca te haré ningún daño.

—Pero ya me lo has hecho, Jean. Tú me has destruido, de forma que ya no soy yo, sino una mujer a quien no conozco, una criatura que nunca soñé que existiera. Te he estrechado entre mis brazos y te he dado mi corazón y eso debería haber sido algo muy sencillo. Pero no lo ha sido, porque nada contigo puede ser tan sencillo… Jeannot, tu amor ha dejado su marca en mí. Ahora formas parte de mi ser, de forma que ya nunca me veré libre de ti…

—Calla —murmuró Jean, acariciando su pelo rubio.

—¿Qué será de mí ahora, Jeannot? —sollozó Nicole—. ¿Qué será de mí cuando tú te hayas marchado y yo tenga que contemplar cómo cae la noche sin tenerte junto a mí en la oscuridad? Yo… yo podré soportar los días, pero cuando llegue la noche, creo que me volveré loca, loca de añoranza, y mis brazos sentirán dolor al no tenerte entre ellos, Jeannot, y mis ojos estarán ciegos al no verte… Jeannot, me moriré…

—Volveré a tu lado, Nicole —murmuró Jean Paul—, aunque tenga que salir de las entrañas de la tierra.

Él no podía saber entonces la verdad tan grande que había dicho.

Al entretenerse allí, Nicole le condenó, porque de lo contrario ya habrían estado lejos cuando el duque de Gramont y sus criados armados rodearon la villa.

Jean Paul no tenía armas para luchar y además hubiera sido inútil, porque al defenderse sólo habría puesto en peligro a Nicole.

El duque de Gramont llevó a Nicole la Moyte a su castillo. Pero lo peor de todo fue que mandó a Jean Paul Marin directamente a Tolón en un coche cerrado, con guardias armados, de forma que ya no tenía ninguna probabilidad de volverse a escapar.

Transcurrieron cuatro largos años antes que Jean Paul viese la luz del día. Cuatro largos años, pasados en el infierno.

5

Los presos se alineaban a lo largo del camino como hormigas bajo el sol. No había nubes, ni árboles, ni sombra. El cielo era amarillento por el sol; su claridad había borrado el azul y de las piedras que los presos aplastaban con martillos, se elevaba en el aire un polvo blanco que no agitaba la menor brisa.

El preso 13 211, llamado por sus compañeros y por los mismos guardias Nez Cassé (Nariz Rota), levantó su pesado martillo, los músculos de sus bíceps se contrajeron como grandes pitones, y lo descargó contra el suelo. La roca saltó bajo el impacto y trozos de ella volaron en todas direcciones. Nez Cassé soltó una carcajada.

—¡Maldito seas, Nez! —rezongó uno de sus compañeros—. Acaba con esa risa de loco. Pone los pelos de punta y, en nombre de todos los santos, ¿de qué te puedes reír?

—De algo que he pensado —dijo Nez Cassé.

Se había acordado en aquel momento de cómo un viejo convicto había escupido al ver, el primer día que lo llevaron a Tolón, a aquel delgado y provinciano abogado.

—Ése no durará un año —dijo el viejo bellaco.

Y no duró. Porque Jean Paul Marin se transformó aquel año en otro, en un ser nuevo y distinto. Ya no se inclinaba; había ganado ocho centímetros de pecho y dos en cada brazo; podía resistir sin pestañear el puñetazo de un hombre robusto en la boca del estómago. El sol le bronceó de pies a cabeza, respetando sólo el blanco relámpago de la cicatriz que cruzaba en zigzag su rostro y las rojas y lívidas letras T. F. (Temps Forçat: Trabajos forzados), marcadas en su antebrazo.

Hizo flexión con los brazos, sintiendo el juego de las grandes cuerdas de los músculos bajo la piel bronceada. Era algo que hacía con frecuencia, porque le satisfacía.

«Estás orgulloso de ti mismo, ¿verdad? —se dijo burlonamente—. Es un éxito de cierta categoría haberme convertido en un robusto animal como todos los otros».

Vio a los hombres que se acercaban por el camino, llevando las grandes ollas de comida para los presos. De pronto sonó el silbato y todos dejaron sus picos y martillos y echaron a andar torpemente, con el furioso y agarrotado movimiento de hombres que se agotan lentamente bajo un sol tropical.

Uno de los hombres repartió los cuencos de madera sucios, que no se lavaban nunca, y el otro sirvió el indescriptible y nauseabundo rancho que servía de comida a los forçats[8].

Jean Paul se limpió el polvo y el sudor del rostro con su sucia mano. Después comenzó a comer muy lentamente, sin paladear aquella abominación que les daban y frunciendo el ceño al resplandor del sol. Sentía el calor en las tiernas cicatrices de su espalda dejadas por el látigo después del último de sus muchos intentos de fuga. De eso hacia ya un año, pero su espalda aún estaba tierna para el sol.

—Ya casi debe de haber llegado la fecha —musitó—. Agosto de 1788: el pueblo debe de haber tenido tiempo suficiente para decidir lo de los Estados Generales y la lista de quejas… Sí, sí, ya debe de ser hora. ¡Mutis del hombre de acción y reaparición del filósofo! Indudablemente, combatir un hombre con sus propias armas es una locura que me ha costado cara.

Con el rabillo del ojo vio al sargento Lampe, uno de los guardianes, que se acercaba. Levantó la cabeza y sonrió.

—Cuando sea libre —dijo afablemente— y usted, sargento, sea mariscal de Francia, ¿me llevará como ordenanza suyo?

Lampe se detuvo y su rostro enrojeció.

—No me provoques, Nez Cassé —rezongó—. O te daré con la culata de mi pistola.

Jean sonrió al sargento. Los dos sabían las probabilidades que tenía Lampe de llegar sólo a capitán. Todos los puestos en el Ejército por encima de ese grado eran para la nobleza. Lampe seria sargento hasta la muerte.

—Perdóneme, mon sergent. —Jean se rió—. No me proponía enojarle. Hace demasiado calor para montar en cólera. Hierve el cerebro, y sin eso puede cogerse fácilmente una insolación. Venga, siéntese, y acompáñenos en nuestra magnífica comida. ¿Le gustaría un poco de vino y una pechuga de faisán tal vez? ¿O preferiría, mon sergent, Cóte de Veau, sauté en Madére[9]?

En los rostros de los demás presos se reflejaron irónicas sonrisas. La comida de los guardianes se distinguía sólo en cantidad del abominable rancho que los forçats engullían entonces.

—¡Maldito seas, Nez Cassé! —gritó Lampe—. Te voy…

—Espere —dijo Jean Paul afablemente—. Estaba a punto de contar a estos señores y caballeros del más famoso lugar de veraneo de Su Majestad…

Las carcajadas de los presos ahogaron sus palabras. Jean levantó las manos pidiendo silencio.

—Una historia, o mejor dicho una parábola. A usted, mon sergent, le conviene escuchar. Es una parábola muy instructiva y provechosa, incluso para los grandes guerreros…

Y antes que el atónito sargento pudiera detenerle, empezó:

—En un país lejano —dijo lentamente, observando los ojos de Lampe— había dos tribus de asnos. Una de las tribus tenía casacas azules… —Con un ademán acalló las risas de los presos— y la otra casacas grises, negras, de todos los colores, menos azules. Pero la peculiaridad de las casacas de la segunda tribu era que, cualquiera que fuese su color, siempre parecía andrajosa…

—¿Qué estupidez es ésa? —comenzó Lampe, pero Jean le sonrió.

—Es sabiduría, sargento. —Se echó a reír—. Sentido común. Escuche. En todas las demás cosas, aparte del color, los asnos eran iguales. Rebuznaban como asnos, comían como asnos e incluso olían como asnos…

Ningún ademán de Jean pudo entonces contener la carcajada de los convictos. El mismo Lampe se sonrió, ceñudo.

—Sí —murmuró—. Veremos si esto te hace merecedor del látigo.

Jean Paul se inclinó.

—Creo que no —dijo—. Después, cuando usted tenga tiempo de reflexionar sobre estas cosas, incluso me dará las gracias. Pero lo más extraño de esos animales de largas orejas era que, siendo asnos, no sabían que lo eran. Los señores de la tierra colocaron gravosas cargas sobre los asnos andrajosos y con astucia ordenaron a los asnos azules que los guardaran mientras trabajaban…

Una luz de comprensión brilló en los ojos de Lampe. Jean prosiguió:

—Naturalmente, esto gustó a los asnos azules, porque los hizo sentirse importantes. Pero no eran alimentados mejor que los andrajosos y guardando a sus menos afortunados hermanos eran también prisioneros, aunque no se daban cuenta. Desde luego, los señores de la tierra demostraron hacia ellos alguna bondad; por ejemplo, en vez de azotarlos con látigos, sus amos sólo usaban la hoja de la espada…

Contra su voluntad, el sargento Lampe asintió. «¡Ya es mío!», pensó Jean, y continuó:

—A ese país llegó un día un filósofo. Vio la suerte de los asnos, los azules y los andrajosos cómo sus amos los cargaban, les pegaban, los maltrataban de hambre; cómo les quitaban incluso su pan y su sal…

Nada pudo impedir el alboroto de los presos al oír la palabra «sal». Nada había en Francia más odiado que el impuesto sobre la sal. Incluso Lampe compartía el alboroto general, porque también era campesino.

—Y decidió ayudar a los asnos. Y como era fisiócrata y tenía toda la ciencia en la punta de sus dedos, comenzó por abrirles los ojos. Y todos los asnos vieron que eran asnos y grande fue su consternación. Los asnos azules recordaron cómo habían sido reclutados: «Vamos, muchachos sopa, pescado, carne y ensalada es lo que se come en el regimiento. —Y la voz de Jean imitó la falsa cordialidad del agente de reclutamiento—. Yo no os engaño, los extras son empanada y vino de Arbois». Y los andrajosos recordaron a sus crías, que se morían con el vientre hinchado por comer salvado y agua, a falta de otra cosa.

Jean se sonrió mirando fijamente al sargento.

—Entonces —prosiguió quedamente—, todos los asnos se reunieron en consejo. Y cada asno presentó su cahier des plaintes et doleances[10]. —Hizo una pausa deliberada, esperando la risa de los presentes, porque el rey había prometido convocar los Estados Generales por primera vez desde 1614 y había pedido a los tres estados, clero, nobleza y pueblo, que presentase a una lista de sus quejas bajo el altisonante título que había citado Jean Paul. La risa, cuando estalló, fue atronadora. El sargento Lampe se unió a ella—. Cuando cada asno presentó su lista de quejas y agravios, aumentó la cólera general. Recordaron que sus cascos eran duros y mordientes, sus músculos robustos y…

Se calló otra vez.

—Sigue —dijo Lampe—. ¿Qué sucedió?

—No lo sé —contestó Jean sencillamente—. ¿Cómo puedo saberlo yo, o alguno de los aquí presentes, mon sergent, puesto que estamos de acuerdo en que no somos asnos sino hombres?

Lampe se le quedó mirando y su rostro comenzó a alterarse.

—¡Volved al trabajo, malditos! —gritó—. Y a ti, Nez Cassé, ya te arreglaré las cuentas.

Pero al alejarse, oyó muy clara, entre el ruido de los martillos contra las piedras, el eco sonoro de la risa de Jean.

Tres días después llamó a Jean aparte.

—Escucha, Nez —rezongó—. He estado pensando sobre las cosas que dijiste. ¡Y malditos sean mis ojos si no son ciertas! La otra noche conté aquella historia tuya a mis compañeros y me gustaría que los hubieses oído reír.

Jean esperó, sonriendo con su perpetua y satánica sonrisa.

—Se habló —continuó el sargento, mirando ceñudo a Jean— de un intercambio de puntos de vista con otro regimiento a fin de conseguir nuestras justas reclamaciones. Pero somos de la misma madera que esos pobres diablos de dentro de los muros, y lo que nos falta es cultura. Desde luego, algunos de los cabos y la mayoría de los sargentos saben leer un poco, e incluso escribir bastante bien, pero no tenernos palabras, Nez; no tenemos las palabras adecuadas como las que tú usabas el otro día; sabemos que eres un hombre culto, algunos dicen que abogado, y por eso he pensado en ti. Me dije a mí mismo: hace tiempo que Nez Cassé no nos da ningún quebradero de cabeza. Se ha vuelto más sensato…

—Gracias, mon sergent. —Jean se sonrió—. Eso es muy cierto.

—Bueno, por eso pensé si tú accederías a oír algunas de las ideas de mis compañeros para traducirlas sobre el papel con buen estilo… Te podríamos hacer algunos favores, aliviar un poco tu trabajo, no mucho, porque eso motivaría queja de los demás.

Jean Paul le hizo una profunda inclinación.

—Sargento —se rió—, será para mí un gran honor.

—Muy bien. Esta noche te llevaré a escondidas al cuartel. Tendremos una mesa y recado de escribir; después mis compañeros expondrán sus opiniones. Tú las trasladarás al papel. Ya procuraremos que lleguen a buenas manos.

«A buenas o a malas manos; no tengo forma de saberlo —pensó Jean Paul con frecuencia durante los seis meses siguientes—. Es como combatir en la oscuridad contra un enemigo que no puedo ver, que me rehuye con maravillosa agilidad, pero que no me devuelve ningún golpe, sabiendo que al final yo he de agotarme…».

Pero continuó en su empeño, desde los últimos días del calor de agosto, hasta que el mistral gimió por el campo y las noches se hicieron frías.

—¿Cómo marcha el asunto, Nez? —le preguntaban sus compañeros. Habían comprendido lo que hacía.

—Creo que bastante bien —dijo Jean, pero realmente no lo sabía. Por lo menos, no todo.

—Tres guardias más se escaparon a la montaña anoche. —Las palabras pasaron de las bocas barbudas a las orejas sucias, por la larga hilera, hasta que llegaron a él—. Persevera, Nez; vas haciéndote dueño de ellos. Aprieta donde hace daño.

—Desde luego perseveraré —dijo Jean—. Pero me dais demasiado crédito. Esas ollas de cerdos donde tienen que comer como nosotros son lo suficiente para hacer despertar a un hombre, sin mencionar las palizas que reciben de sus oficiales.

El codazo de su más próximo compañero le hizo callar. Al levantar los ojos vio al sargento Lampe que se dirigía hacia él. Con el sargento iba un hombre bajo, con un uniforme inmaculado, planchado y resplandeciente con galones de oro.

—¡El lugarteniente del rey! —murmuró el preso que tenía a su lado—. ¿Qué demonios…?

Jean observó el rostro de M. Joseph Gaspard, marqués de Coteau, justicia mayor de su Muy Poderosa Majestad y superintendente de la prisión.

El sargento Lampe señaló a Jean Paul.

—Ése es —dijo.

El superintendente miró a Jean Paul con franca curiosidad.

—¿Ese bruto mal encarado? —preguntó.

—Sí.

—Su apellido es Marin, ¿verdad?

El sargento Lampe asintió.

—Marín —dijo M. Gaspard—. Ven aquí.

Jean Paul bajó lentamente su pico y se dirigió hacia el justicia del rey. En sus negros ojos se reflejaba una maligna satisfacción y la retorcida sonrisa de su rostro era más pronunciada que nunca.

M. Gaspard se encontró en situación desventajosa. La pompa y circunstancias de su alto cargo no las realzaba el hecho de tener que mirar hacia arriba para ver los ojos de Jean Paul. No era una agradable sensación, sobre todo porque aquel joven y musculoso bruto de cara maltrecha persistía en su sonrisa.

—¿De qué diablos te ríes? —preguntó.

La sonrisa de Jean se acentuó.

—Le pido mil perdones, monseñor —dijo—. Pero esta sonrisa no puedo evitarla. Es una cicatriz en mi rostro que me dejaron las manos amorosas de los que me prendieron.

—Comprendo —murmuró M. Gaspard. Pero se dio cuenta de que su dignidad había sufrido. Hizo un esfuerzo y adoptó la expresión más severa y más oficial que pudo—. Sin duda alguna, te preguntarás la finalidad de mi visita…

—Yo nunca me pregunto nada. —Jean se sonrió—. Es un trabajo inútil. Pero si Su Excelencia tiene a bien manifestarme las razones de este inesperado honor…

—¡Diablos! ¡No sigas hablando como un libro! —gritó M. Gaspard—. Habla como es natural en ti. Esos modales no me impresionan.

—Ésa es la forma en que habla siempre, monseñor —dijo Lampe.

—¿Quién ha enseñado a un villano como tú a hablar como un caballero? —dijo M. Gaspard.

—Mi madre, que era de buena cuna —dijo Jean—. Y después, los profesores del Liceu en Lyon, a continuación los de la Universidad de París, donde me gradué en Leyes. Temo que Su Excelencia tenga que soportar la pedantería de mi lenguaje, porque no conozco otra forma de expresión.

M. Gaspard miró al sargento Lampe.

—Eso explica mucho, ¿verdad? —rezongó—. Esos aldeanos de Saint Jules no han sido tan estúpidos como yo los creí.

—No, monseñor —dijo el sargento Lampe.

M. Gaspard miró a Jean Paul durante unos segundos.

—He recibido esta mañana —dijo— una larga carta firmada por un pillo literato que se llama a sí mismo Pierre du Pain…

Los ojos de Jean brillaron.

—Veo que le conoces —prosiguió M. Gaspard.

—Sí, monseñor —murmuró Jean.

—Al parecer, los aldeanos de Saint Jules te han hecho el singular honor de elegirte como su representante en los Estados Generales. Ahora veo que no estás mal dotado para ese cargo. Pero cualquiera que haya sido el propósito de Su Majestad al convocar ese arcaico cuerpo, indudablemente no soñó con que unos locos campesinos trataran de mandar a un forçat para que deliberase sobre asuntos de Estado.

—¿Por qué no, monseñor —preguntó Jean afablemente—, si, como usted mismo ha admitido, el convicto tiene condiciones para el cargo?

—¡Malditos Jean mis ojos! —barbotó M. Gaspard—. No he venido aquí para enzarzarme en una discusión legal, Marin. He venido sólo por curiosidad, para ver qué clase de hombre ha podido despertar tanta atención desde detrás de la reja de un presidio. Pero creo que lo mejor será que te lo advierta. Vas a ser más vigilado que ninguno. Cualquier intento de fuga será castigado rápida y severamente. ¡Mon Dieu! ¿Adónde ha llegado Francia?

—¿Quiere que trate de decírselo, monseñor? —Jean Paul se sonrió.

M. Gaspard le miró. Después apareció un brillo en sus pequeños ojos azules.

—Naturalmente, Marin —dijo—. Será muy instructivo saber por tu boca lo que sucede en Francia…

Jean Paul no hizo caso de la clara ironía en la voz de M. Gaspard. Miró lejos del lugarteniente, a través de él.

—El mistral —murmuró suavemente—, ese extraño viento que habla oscuramente en el corazón del hombre, monseñor, está soplando por Francia desde hace tiempo y va creciendo. Pronto será un huracán…

—¡Estás loco!

Hay voces en mí —prosiguió Jean—. Las voces de los hombres que ahora se reúnen por toda Francia, empleando palabras por las que habrían sido ahorcados hace apenas dos años. Son las voces de los aldeanos que se reúnen en sus pueblos, como Saint Jules, monseñor, mientras abogados provincianos como yo escuchan y escriben la interminable lista de sus quejas. Y al ser traducidas en palabras, éstas se inflaman y el viento del descontento las arrastra y las envía como chispas por todo el país…

Hizo una pausa, sonriendo al lugarteniente del rey. Pero éste no hizo nada para hacerle callar.

—El viento crece, monseñor, se convierte en huracán. Las asambleas provinciales, desconocidas en muchos sitios desde hace siglos, se reúnen. El pueblo se entera de la realidad, ve las montañas de sus cargas en cifras. Se enteran ahora de que, viviendo en la miseria, pagan los impuestos de toda la nación mientras los nobles se escapan… Dentro del radio de su voz, los picos y las palas se habían detenido, pero ni el sargento Lampe ni M. Gaspard se dieron cuenta. Miraban a Jean Paul, escuchando el torrente de palabras que brotaba de su boca rota.

—Ahora en ese viento hay murmuraciones —continuó—. Hay cólera en el huracán. El rey, un pobre y loco hombre de Estado, ha destruido sus propias defensas con su invitación a las quejas. Los cahiers des doleances forman montañas de papel y el viento creciente de la cólera del pueblo las arrastra, monseñor, y cubrirán a toda Francia como nieve… París está lleno de desertores del ejército; me han dicho que el propio Cuerpo de Guardia de monseñor ha contribuido en ese número. Hay motines en Marsella; jacqueries[10a] en lugares aislados. Se incendian algunos castillos de nobles. Ésta es la Francia de hoy, M’sieur le Marquis. Y lo que sucede es que el pueblo tiene seis quejas y ha perdido la paciencia…

Se sonrió, mirando al lugarteniente del rey.

—Incluso en la clase de monseñor suceden cosas —dijo—, porque, indudablemente, hombres salientes como monseñor deben de estar cansados de ver cómo las justas recompensas por las honorables heridas sufridas al servicio del rey son interceptadas por algún perfumado haragán en Versalles…

M. Gaspard se volvió hacia el sargento Lampe.

—¡Meta a este loco en una celda solitaria! —gritó; después giró sobre sus talones y se alejó.

Era de noche. Jean Paul podía decirlo. Entonces ya no lograba ver sus dedos por mucho que los acercara a los ojos. Durante el día podía ver la silueta de las cosas. Una débil claridad se filtraba por los bordes de la tapa del «agujero». A su juicio llevaba en aquella soledad dos días y parte de un tercero. Aquello era, indudablemente, el principio de la tercera noche. Pero resultaba difícil contar el transcurso del tiempo. Los hombres que permanecían bastante tiempo en el agujero, siempre perdían la cuenta. Y los que permanecían demasiado, perdían la razón.

Eso no iba a sucederle a él si podía evitarlo. El primer día pasó muchas horas pensando en el pasado: en Lucienne y en Nicole. Después se le ocurrió que pensar en Nicole no era el mejor medio para evitar volverse loco. Así es que procedió a hacer futuros planes para su futuro político.

Un periódico; ésa era la idea. Una vez en París, con Pierre a su lado, él podría moldear las mentes de la masa, influir en ellas con la misma facilidad que había influido en las del sargento Lampe y la guardia. Era un buen punto de apoyo para llegar arriba. Y una vez establecido, entonces…

Nicole. ¡Dios santo! La Moyte ya debería de haberla casado o encerrado en un convento. Ella también podía haberle olvidado. Las mujeres olvidan. Sus mentes y sus corazones son especialmente débiles. Por ejemplo, Lucienne…

«¡Al diablo Lucienne!», pensó. Después echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada.

Fue el sonido de su risa lo que le hizo darse cuenta de una diferencia. Subió libremente, sin resonar contra la tapa de hierro en lo alto que era el único sitio por donde se podía entrar o salir del agujero. Un minuto después sintió el aire frío de la noche en el rostro.

Se puso en pie sudando. Oyó el ruido de la tapa de hierro que se movía. Después, lejos y débil, vio el bendito parpadeo de una estrella.

—¡Nez!

—Aquí estoy. ¿Crees que he ido a dar un paseo?

—Una cuerda —murmuró la voz desde arriba—. Ahora te la mando. ¡Cógela!

Buscó a tientas en la oscuridad. De pronto, súbita y sorprendentemente la sintió contra su rostro. La cogió y dio un tirón. Le izaron en la oscuridad. Unas manos le cogieron y le sacaron del agujero.

—Aquí hay un saco —le dijeron—. Contiene pan y queso, y también una botella de vino. Un regalo del sargento Lampe.

—¡Lampe! —murmuró Jean.

—Sí. ¿Cómo crees que hemos conseguido la ropa y la comida? Los guardias lo dejaron donde podíamos encontrarlo. El saco está medio lleno de papeles que desean que presentes en los Estados…

—¿Es que me dejan en libertad? —jadeó Jean.

—No todos. Sólo tres guardias que proceden de Saint Jules. Dijeron dónde los podíamos oír, hablando muy alto: «Si Marin es bueno para mis paisanos, también lo es para mí». También decían que tú eras la persona indicada… Y Lampe estaba de acuerdo. No nos dijo nada directamente, pero facilitó las cosas. La puerta estaba sin cerrar. La de fuera también. Este saco, la cuerda y este bastón estaban donde podíamos encontrarlos. El candado parecía puesto en la tapa de este agujero, pero sin cerrar con llave…

—¡Benditos Jean! —murmuró Jean.

—Bendito tú, Nez; tú los convenciste. Y ahora, lo mejor es que te marches. Podrás estar a mucha distancia de aquí cuando sea de día. No creas que te van a perseguir; por lo menos, por donde crean que puedes estar.

—Gracias, amigos —dijo—. No sabéis cuánto…

—Cierra el pico, Nez, y no te entretengas. No es necesario que nos des las gracias. Sólo pedimos que intercedas por nosotros cuando llegues a París.

Formando un grupo se dirigieron hacia el muro. Al llegar a él Jean se detuvo y estrechó con fuerza aquellas manos callosas. Después le subieron y le dieron el saco y el grueso bastón. Jean lo dejó caer todo al suelo, al otro lado del muro.

—¡Au revoir, amigos! —murmuró, y se dejó caer tras sus cosas.

En el suelo se quedó inmóvil, escuchando. No tenía idea de qué hora era, y eso era algo que necesitaba saber. Como todos los presos, tenía una noción aproximada de cuando los guardias hacían sus rondas. En todas sus anteriores tentativas de fuga había calculado correctamente los intervalos, encontrándose a bastante distancia del bagne cuando finalmente le echaban el guante. Pero su permanencia en el agujero había alterado su sentido del tiempo. No sabía dónde estaban los guardias en aquel instante.

Lo peor de todo era que se hallaba en el sitio más desfavorable de la prisión. Él se proponía dirigirse hacia la costa para llegar a Marsella y a la «Villa Marin». Era el camino más corto y, en condiciones ordinarias, el más peligroso. Mas, por lo que le habían dicho los forçats que le habían ayudado en su fuga, las condiciones de entonces no eran ordinarias.

«Tendré que correr el riesgo —decidió, y echó a andar en la oscuridad—. El tener que circundar los muros para llegar al mar, en vez de dirigirme inmediatamente hacia las montañas, doblo por lo menos el riesgo de que me encuentre con los guardias. Y que me ahorquen si hay tan sólo una roca o un matorral donde pueda esconderme. Tendrá que correr y rogar á Dios que no me encuentren».

Caminó silenciosamente, pisando como un gato. Tuvo que poner sus nervios a prueba. Para no hacer ruido tenía que avanzar con lentitud y todos los instintos le apremiaban para que corriera. Estaba temblando y los latidos de su corazón eran como redobles de tambor en la oscuridad.

No tuvo tiempo. Los dos guardias aparecieron de pronto por una esquina del muro, de forma que ni siquiera tuvo la ventaja de ver la luz de su farol antes de que llegasen junto a él. Los músculos de sus piernas se contrajeron. Dejó caer su saco y se detuvo. Correr era un suicidio. En aquel terreno llano, el peor tirador del mundo le hubiera metido una bala en la espalda antes que hubiese recorrido cinco metros. Permaneció inmóvil, esperando. Cuando los tuvo a su lado, dijo con voz muy queda:

—Bon soir, messieurs.

Los mosquetes le apuntaron al pecho. Uno de los guardias levantó el farol, iluminando de lleno el rostro de Jean. Éste no se movió.

No dijeron nada. El uno miró al otro. A la luz del farol, Jean pudo ver su lenta sonrisa.

—Juraría haber oído un ruido —dijo en voz alta—. ¿Verdad, Raoul?

El otro guardia miró a Jean. Su ojo izquierdo le hizo un guiño.

—No —contestó—. Esas charlas políticas te han puesto nervioso, Herbert. Vamos; tenemos que hacer nuestra ronda. Alguno de esos diablos puede creer que esta noche es buena para escapar.

Volvieron a cargarse los mosquetes al hombro y pasaron junto a Jean Paul, dejándole en pie tras ellos.

Él, durante un largo momento, se sintió demasiado débil para dar un paso. Pero cuando pudo moverse echó a correr, salvando la distancia que mediaba entre el bagne y la costa. Sólo cuando se halló a una buena legua de distancia de la cárcel se detuvo y soltó una carcajada.

A primeras horas de la mañana se sentó en la costa, comiendo un trozo de pan. «Cinco días de marcha —pensó—, quizá seis. Y no tengo un céntimo para pagarme el billete en una diligencia. Pero aunque lo tuviese, tal como voy vestido, tendría que ir en carrosse y que me ahorquen si no iré más de prisa andando… Si no me detuviese en Marsella, podría llegar al castillo Gravereau dentro de otros dos o tres días».

Pero levantó la mano y se palpó su barba, negra y espesa. Lentamente movió la cabeza… «No. Barbudo, oliendo a suciedad y con el aspecto de un demonio salido del infierno… No. Mi rostro ya es difícil de soportar bien afeitado y con un buen traje y una corbata limpia. Antes, Nicole estaba anegada en un sueño romántico. Pero ningún sueño puede durar tanto. La impresión sería demasiado fuerte para ella».

Se levantó lentamente y echó a andar a un paso ni muy rápido ni muy lento para poder resistirlo todo el día. Al mediodía ya no se encontró solo. El camino estaba lleno de vagabundos, hombres, mujeres y niños, todos tan sucios y de tan mal aspecto como él. Antes de terminar el día, sus provisiones de pan y queso, que hubieran debido durarle toda la jornada, habían desaparecido. No pudo resistir el hambre reflejada en los ojos de los niños. Al segundo día dejó el camino y se lanzó a campo traviesa.

«Sí —pensó amargamente—, pero si no tengo más que darles de comer, por lo menos no los veré pasar hambre».

Pero, al avanzar el día, se dio cuenta de que también él corría peligro de morirse de hambre. El caminar a través de bosques y por desiertos arpents[11] de tierra, dejados en barbecho por sus dueños, porque en el mejor de los casos no podían sacar de ellos lo suficiente para pagar los impuestos, consumió su energía. Si hubiese podido descansar, permanecer inmóvil, su hambre y su sed habrían sido menos angustiosos. Pero era un hombre poseso.

Tenía que volver a recoger los hilos rotos de su vida. Tenía que volver a encontrar a Nicole y después a ocupar su sitio en la reorganización del país. Experimentaba entonces la sensación de haber vuelto a la vida, de haber resucitado de entre los muertos.

Por eso siguió adelante, caminando cada vez más de prisa, mientras su estómago vacío protestaba y su lengua se iba hinchando por falta de agua.

La sed no le atormentó mucho tiempo. Tuvo que cruzar arroyos, y en ellos pudo beber. Pero, al llegar la noche, las protestas de su estómago se habían hecho demasiado intensas para despreciarlas y le impulsaron a seguir, pese a estar muerto de fatiga.

Estaba a punto de renunciar, de dejarse caer al suelo y olvidar su hambre en el sueño, cuando vio las primeras y débiles luces de un pueblo. Llegó primero al castillo del señor en cuyo dominio se hallaba el pueblo, pero sabía lo suficiente para no intentar pedir allí de comer. En el mejor de los casos, los guardias del señor le echarían a palos de la puerta y, en el peor, podían entregarle a los gendarmes como incurso de la ley contra la vagancia. «Y yo —Jean se sonrió— ya estoy harto de cárceles».

Después comenzó a ver casas. Por la forma en que estaban construidas, adivinó que aquélla era una de esas regiones de campesinos acomodados en las que hasta había una burguesía. Un camino principal, tal vez, por donde se podían transportar géneros, o un canal que justificase la existencia de comerciantes. Pero las casas eran de piedra, seguras y bien construidas, y por la claridad que se filtraba de las ventanas, los habitantes parecían poder malgastar sus velas.

Sin embargo, vacilaba ante la idea de llamar a alguna puerta. Se daba perfecta cuenta del efecto que su aspecto podía causar en el sobresaltado morador.

«Si un hombre barbudo, con la cara rota, vestido con andrajos —pensó—, llamase a mi puerta, correría a por una pistola antes que él tuviese ocasión de exponer su demanda… Es mejor que siga, que busque una casa un poco mas aislada, porque si empiezan a dar gritos tendré por lo menos la oportunidad de echar a correr».

Al cabo de unos minutos encontró lo que buscaba: una casa, un poco apartada del camino, más grande y más imponente que las demás. Echó a andar por el sendero que llevaba a la puerta. Casi había llegado a ella cuando se abrió y aparecieron tres hombres. En cuanto éstos pusieron los pies en el sendero, echaron a correr, pero lo hicieron torpemente, porque iban cargados con muchas cosas.

Jean se dirigió hacia ellos inmediatamente, levantando su grueso bastón.

«¡Qué suerte! —Se sonrió—. Me darán de comer por este trabajo y también dinero, o mucho me equivoco… Me darán casi lo que pida cuando devuelva lo que esos bandidos se han llevado».

Y cayó sobre ellos, blandiendo su bastón y repartiendo palos.

—¡Gendarmes! —gritó uno de ellos—. ¡Hay que huir!

Él se apartó y los dejó escapar, porque había conseguido su propósito. Los bandidos, en su fuga, dejaron caer sus bultos al suelo.

Jean se inclinó y recogió varios artículos. Entre ellos una bolsa de dinero. Pesaba agradablemente. La cogió, así como todas las cosas que pudo, y se dirigió hacia la puerta. Nadie contestó a su llamada.

«Probablemente están atados», pensó. Abrió la puerta con el hombro y entró en la casa. Las velas estaban aún encendidas, pero la morada parecía desierta. Jean Paul comenzó a recorrer habitaciones, pero no los encontró hasta que llegó al comedor. El morador, un grueso burgués, yacía en el suelo en un charco de su propia sangre. Uno de los ladrones le había saltado los sesos con uno de los morillos. Su mujer yacía no lejos de él. Había muerto muy rápida y limpiamente de una puñalada. Ni siquiera había mucha sangre.

Jean Paul pensó entonces lo mucho que le había cambiado su permanencia en el presidio. «Antes —se dijo tranquilamente— hubiera sentido náuseas ante este espectáculo. Y ahora… Ahora tengo trabajo».

Primero comió. La despensa de la casa estaba bien abastecida. Jean se sentó en la cocina, a pocos metros de los cadáveres del matrimonio asesinado, y despachó un pollo frío, pan y petit pois[12] con buen vino. Después salió y recogió los objetos robados. Entre ellos había ropas. Jean se probó la casaca del difunto. Le sentaba bien, porque su poseedor había sido un hombre grueso, pero las mangas le quedaban unos centímetros cortas.

El único fuego encendido estaba en el comedor, donde se hallaban los cadáveres. Tardaría demasiado en encender otro. Así que colgó una olla sobre él y mientras esperaba se quitó sus andrajos. Cuando tuvo agua caliente, se lavó e hizo un buen uso de la navaja del muerto.

Cuando salió de la casa, después de haber realizado todas estas cosas en el espacio de una hora, sus posibilidades hablan mejorado mucho. Iba bien vestido, si uno no se fijaba en que sus mangas eran demasiado cortas y sus pantalones demasiado anchos y también cortos. Afortunadamente, los pies del difunto eran mayores que los suyos, por lo que sus buenas botas le resultaban cómodas. En el bolsillo llevaba suficiente dinero para pagar su billete en la diligencia más rápida y para comer y dormir durante el viaje. El sombrero del muerto era un poco pequeño para él, pero se lo puso inclinado hacia un lado, sabiendo que viajar sin sombrero llamaría demasiado la atención. No había cogido más dinero que el necesario para llegar a su casa.

«Después —pensó— haré discretas averiguaciones y devolveré estas cosas a los herederos, si los hay, porque, cualesquiera que sean mis pecados, hasta el momento no transijo con el robo».

La comida y el vino le habían dado fuerzas y caminó toda la noche, volviendo hacia la carretera principal, que había dejado. Antes del alba, llegó a un pueblo importante.

Se detuvo en las afueras y, envolviéndose en el abrigo del difunto, se tendió en un campo y durmió hasta que salió el sol. Después de haberse despertado, esperó aún dos horas más para poder entrar en el pueblo a una hora razonable y llevar a cabo sus propósitos.

La buena suerte siguió favoreciéndole. Al mediodía viajaba con gran comodidad en una rápida diligencia. Un día y medio después llegaba a Marsella. Allí alquiló un caballo y se dirigió hacia «Villa Marín», adonde llegó dos horas después de hacerse de noche.

La villa estaba oscura. Levantó el llamador de bronce y lo descargó con fuerza. Llamó por segunda vez. Pero necesitó cinco minutos de atronadoras llamadas para despertar a sus moradores.

El criado, que sostenía una vela, se estremeció de espanto al ver su rostro.

—Llama a tu amo —ordenó Jean—. Di a Monsieur Henri Marin que un amigo quiere verle.

—Pero, Monsieur… —tartamudeó el criado, Monsieur Marin murió hace dos años, Dios le tenga en su seno.

—Amén —murmuró Jean, y en su garganta se formó un nudo. Había querido a su ruidoso y activo padre, a pesar de todas las diferencias que existieron entre ellos—. ¿Y está Monsieur Bertrand? —murmuró.

El criado pareció tranquilizarse al oírle citar los nombres de pila de la familia.

Cuando Bertrand apareció finalmente, con un camisón y un gorro de dormir, Jean se impresionó. Su hermano parecía viejo y cansado.

Miró a su visitante sin reconocerle.

—¿Quién diablos es usted? —rezongó.

—Vamos, Bertie. —Jean se rió—. ¿Es ésta manera de recibir a un hermano?

Fue la risa la que encendió un brillo de reconocimiento en los ojos de Bertrand.

—¡Jean! —exclamó—. ¡Dios mío! ¿Qué te han hecho en la cara?

—Me han hecho bastante —dijo Jean secamente. Pero podías invitarme a entrar, Bertie.

—¡Oh! Entra, entra —dijo Bertrand nerviosamente—. Yo…, nosotros te dábamos ya por perdido. Tratamos por todos los medios de conseguir tu libertad, pero…

—Lo sé —murmuró Jean gravemente—. Los poderes actuales no pueden ser molestados por tonterías.

Pasó junto a su hermano y entró en el vestíbulo, entonces encendido, porque el viejo criado había estado encendiendo el candelabro mientras ellos hablaban.

—¡Mon Dieu! —murmuró Bertrand—. ¡Cómo has cambiado!

—Lo sé —dijo Jean—. Cuéntame lo de nuestro padre.

—Decayó rápidamente después de tu encarcelamiento —murmuró Bertrand con tristeza—. Creo que te quería más de lo que él quería reconocer, incluso a sí mismo. Más, tal vez, que a ninguno de nosotros. Constantemente hablaba de lo mucho que te parecías a nuestra madre; gastó una fortuna en sus esfuerzos para conseguir tu libertad. Pero le cogieron el dinero y después le dieron excusas. No estando Thérèse y habiendo fracasado en sus tentativas, perdió el ánimo. Últimamente, incluso descuidó el negocio…

Bertrand miró a su hermano, y sus pequeños ojos reflejaron una expresión furiosa.

—¡Maldito seas, Jean! —dijo apasionadamente—. ¡Dudo que tú merecieras todo esto! Porque, aunque los médicos dieron un nombre latino a la enfermedad de nuestro padre, él murió de congoja y de pena.

Jean miró a Bertrand, y su mirada fue muy serena.

—Podías haberte ahorrado esto, Bertie —murmuró.

—Perdóname —dijo Bertrand—. Lo que pasa es que hemos sufrido demasiado, pero tú también debes de haber sufrido. Tienes que estar muerte de hambre. Llamaré a Marie.

—No, gracias —susurró Jean—. No tengo ganas de comer ahora. Mañana tal vez. Lo único que necesito de momento es una cama, aunque dudo que pueda dormir.

Bertrand llamó al viejo criado.

—Lleva a Monsieur Jean a su antigua habitación —dijo, y añadió dirigiéndose a Jean—: La encontrarás como siempre. Nuestro padre insistió en eso.

Fue entonces cuando vio lágrimas, unas lágrimas brillantes y súbitas en los ojos de Jean. «¡Mon Dieu! —pensó—; por lo visto tiene corazón…».

Pero transcurrió más de una semana antes de que Jean pudiese emprender su viaje al castillo de Gravereau. Le retuvo el simple hecho de que ninguno de sus antiguos trajes le sentaban bien. Sus hombros se habían ensanchado de forma que no podía ponerse la casaca. Y los trabajados músculos de sus brazos y piernas hacían que las mangas y los pantalones parecieran a punto de estallar. Y de ningún modo pudo conseguir que el sastre acelerase su trabajo. El viejo era artesano hasta la medula y se negó a trabajar de prisa. Durante aquella semana de espera, Jean Paul estuvo muy ocupado. Día y noche se encerraba con Pierre du Pain y otros representantes de los aldeanos. Aquellas sesiones resultaron muy complicadas por la constante necesidad de hacer lo más difícil en los trabajos escritos: condensar. Las quejas presentadas por el pueblo de Saint Jules eran tan numerosas, que podrían haber llenado un estante de volúmenes. Afortunadamente se repetían con frecuencia, aunque muchas veces eran tan farragosas que sólo se descubría con un prolongado estudio que trataban de las mismas cosas. Pero Jean estaba bien dotado para esta tarea. Era incluso más elocuente con la pluma que con la lengua, y un sentido natural de las formas le permitió convertir el cahier de Saint Jules en un documento útil, sin que faltase en él un estilo brillante.

Sin embargo, pronto comprendió que se necesitaría un trabajo de semanas, quizá de meses, para terminar aquel documento. El rey aún no había anunciado la fecha de la primera reunión de los Estados Generales, y por eso Jean esperaba que tendría tiempo suficiente.

Pero ni siquiera la presión de los agentes políticos pudo retenerle cuando finalmente tuvo sus ropas. Se levantó temprano una mañana y se vistió cuidadosamente. Se puso una rica levita de color castaña y pantalones del mismo tono. Unas elegantes botas inglesas de piel oscura le llegaban a mitad de las pantorrillas. Se anudó su corbata blanca de seda, pero su pelo requirió la atención de un ayuda de cámara. El empolvarlo había pasado completamente de moda durante su permanencia en el presidio; además, a Jean nunca le había gustado. Su negro pelo, peinado al estilo de Cadogan, le pareció suficientemente aceptable.

Y, como hacía bastante frío, se puso una especie de abrigo inglés, adornado con cuatro o cinco capas cortas sobre los hombros y la espalda. Sus guantes y su sombrero Pensilvania, un sombrero de copa baja y ala ancha, popularizado en Francia por el embajador americano, doctor Benjamín Franklin, completaron su atuendo.

Se examinó a sí mismo en el espejo y el resultado le pareció satisfactorio. Su atuendo era a la vez elegante y poco llamativo. Incluso suavizaba el efecto de su maltrecha cara. Además, vagamente se dio cuenta de que aún tenía otra ventaja. Con sus andrajos, sobre su tupida y sucia barba, sus cicatrices le habían dado un aspecto repelente. Pero en contraste con su rico y caballeresco atuendo, bajo su pelo cuidadosamente recogido, su extraño rostro resultaba interesante e incluso provocativo.

«En una ocasión así lo reconoció Nicole», pensó. Y rogó a Dios para que siguiera pareciéndoselo.

En el castillo de Gravereau averiguó, con bastante alivio, que Gervais la Moyte estaba en Versalles. Este hecho no debería haberle sorprendido. La mayoría de los nobles de alguna importancia continuaban arruinándose en la vida alegre del paraíso artificial de Luis XVI. Tampoco le sorprendió que Thérèse se hubiera quedado en el castillo. En Versalles todas las esposas eran un inconveniente; una de baja cuna, con doble motivo.

Pero al ver a su hermana dirigirse hacia él, con sus dos delgadas manos tendidas, Jean Paul sintió rabia y un profundo dolor. Impresionaba ver a Thérèse. Su aspecto era lamentable. En su delgado rostro aparecían enormes sus ojos negros. Los grandes círculos azules de dolor y de pena que los ribeteaban, los hacían parecer aún mayores. Incluso desde el otro extremo del pasillo pudo ver su clavícula y los nervios de su cuello. Cuando estuvo más cerca, algo más de su rostro le llamó la atención. Un momento después, adivinó lo que era. La muerte. Aquella mujer, aquella desconocida que había sido su adorada hermana, estaba muriéndose.

«Y de la misma enfermedad que mató a mi padre —pensó Jean, ceñudo—. ¡Dios mío! ¡Le haré pagar todo esto!».

A unos dos metros de él, Thérèse se detuvo. Jean vio que le temblaba la barbilla.

—¡Tu cara! —murmuró—. ¡Oh, Jean, tu cara!

Después se echó en sus brazos.

—Jean, Jean —sollozó—. ¡Mi pobre hermano! ¿Qué han hecho contigo?

—Aparte de lo de mi rostro, nada —dijo cariñosamente—. Y eso no tiene importancia. La cuestión es, hermanita, lo que te ha sucedido a ti.

Sentados en el petit salon, ella se lo explicó. Lentamente, con muchas pausas y como buscando las palabras.

—No es que Gervais sea cruel; por lo menos, no lo es físicamente. Tienes que creerme, Jean. Nunca me ha pegado y siempre me trata con la mayor cortesía. Eso, eso quizá sea lo malo. Una cortesía tan grande es casi ceremonia. Jean, soy una desconocida para mi propio marido, no una esposa amada.

Jean esperó mientras ella dominaba sus lágrimas.

—Yo…, yo deseo hijos. No me creas desvergonzada, Jean, por decir estas cosas. Eres mi hermano y un hombre de mundo. Para tener hijos…

—Hay que hacer ciertas cosas —dijo Jean cariñosamente—. Cosas permitidas en el matrimonio y aprobadas por Dios. ¿Y Gervais no las hace?

—No, por lo menos conmigo. Lo veo sólo a intervalos de tres, seis meses, últimamente de un año. Nunca deja de ser bondadoso conmigo. Simple y sinceramente se asombra cuando yo le echo en cara lo de su actriz, esa Lucienne, Jean. Al cabo de tantos años, ella es la que sigue reinando en su corazón. Creo que debe de ser muy inteligente. Ninguna ha durado tanto…

—Lo es —murmuró Jean—. Si…

—Lo malo es que le quiero, Jean. A mí me sigue pareciendo alegre, atractivo y encantador. Creo que no tenemos hijos porque no quiere un heredero que lleve en sus venas sangre baja. Después está la cuestión del dinero; gastó mi dote en un año y después todo lo que pudo conseguir de nuestro padre y de Bertrand. Yo, finalmente, acabé con aquello. Fui a verlos en secreto y les dije que no le diesen ni un céntimo más. Eso ocurrió cuando vi que sus promesas de libertarte eran sólo eso: promesas y nada más. Estamos aplastados por una montaña de deudas, Jean. No puedo ir de compras porque me es imposible resistir las miradas sombrías, y a veces las insolencias, de los comerciantes. Si no gastase de vez en cuando el dinero que Bertrand me manda en secreto para pagar algunas cuentas, no tendría con qué vestirme ni qué comer.

—Abandónale —rezongó Jean—. Vente con nosotros a la villa. Eso que me has contado, será suficiente para que el Papa anule tu matrimonio. Después podías casarte con un hombre bueno que…

—No, Jean —murmuró ella—. No, hermano. No abandonaré nunca a mi marido a no ser en mi ataúd.

—¡Válgame Dios! —exclamó Jean.

—No te asombres, hermano —dijo Thérèse quedamente—. Ya sabes que no es por mi gusto. Y aún no me has preguntado por Nicole…

Jean se quedó sin aliento.

—¿Tú…, tú sabes algo de eso? —preguntó finalmente.

—Ella me lo contó. Yo creí que te conocía. Eso era evidente, puesto que eres mi hermano. Pero, oyéndola a ella, me pregunté una y otra vez «¿Qué clase de hombre o diablo es ése para inspirar tal amor?».

—¿Dónde está? —preguntó Jean—. Iré…

—No, Jean. No, hermano. No debes ir a verla. Tienes que saber que se ha casado. Y con un hombre bueno, con un hombre que la respeta y la quiere. Tienen dos hijos, Jean. Un niño y una niña… ¡Jean! ¡No me mires así! ¡Oh, Jean…!

Pero él ya había echado hacia atrás la cabeza, soltando su risa diabólica.

Ella le miró.

—¿Puedes reírte de eso?

—De eso —murmuró—. De mí mismo y del mundo. «¿Qué clase de hombre o diablo es ése —repitió burlonamente— para inspirar semejante amor?».

—Pero ella te quiere —dijo Thérèse—. Es como yo en eso. Te seguirá queriendo hasta el día de su muerte. Por eso te ruego que no la veas. No le hagas las cosas más difíciles de lo que ya son.

—¿Más difíciles? —dijo Jean irónicamente—. ¿No se ha casado con un hombre bueno, con un hombre que la quiere y la respeta, y con quién ha tenido dos hijos?

—Jean, ¿por qué sois tan adustos los hombres? Ella se vio obligada a casarse. Si Gervais le hubiese dado a escoger entre el matrimonio o el convento, estoy segura de que hubiera escogido el velo. Pero no hubo elección. Lo único que le permitió fue escoger entre varios pretendientes.

—¿Y a quién escogió? —murmuró Jean.

—A un primo lejano, a Julien Lamont, marqués de Saint Gravent.

—¡Dios mío! —murmuró Jean—. ¡Mi doble! —¿También sabías eso? La primera vez que le vi adiviné por qué lo había escogido. Es asombroso lo mucho que se te parece a ti. Los hijos, sobre todo el niño, podrían ser tuyos. Yo aprecio mucho a Julien. Y ruego a Dios que nunca sepa por qué ella se empeñó en llamar Jean a su primogénito.

Él se puso en pie.

—Tengo que verla —dijo—. No quiero angustiarla ni forzarla a renunciar a su juramento. Pero yo la quiero, hermanita, con todo mi corazón. Más que me quiero a mi mismo. Tienes que comprenderme. Es muy posible que no vuelva a verla más. Pero yo voy a verla ahora, Thérèse. Tengo que verla.

—Sabía que dirías eso —suspiró Terréese—. No viven lejos de aquí. Nicole suplicó a Julien que comprase una casa próxima para poder visitarme. Es la mejor y la única amiga que tengo. Nos consolamos mutuamente.

Hizo una pausa, mirando a su hermano.

—Vete a verla. Julien está en Versalles. Él no quería ir. Yo creo que ella, de vez en cuando, le impulsaba a ausentarse para poder así soñar contigo en paz. Jean, no sé si eres digno de su amor.

—Yo tampoco —murmuró Jean—. Dime cómo puedo llegar a ella.

Una hora después, mientras esperaba en aquel segundo vestíbulo, no podía oír sus pensamientos por los latidos de su corazón.

Oyó la charla de los niños e interiormente sufrió mil muertes torturadas al pensar en sus súplicas y después al percibir una voz clara y dulce que decía:

—Dormid ahora, queridos. Mamá volverá en seguida, en cuanto haya visto a ese extraño caballero.

Después salió al pasillo. Se detuvo. Una mano se elevó a su garganta y quedó inmóvil. Todo el color desapareció de su rostro. Sus labios se quedaron blancos.

«¡Dios mío! ¡Que no se desmaye!», se dijo Jean. Después, muy lentamente; sonrió.

—Ahora que ya ha visto al extraño caballero —dijo irónicamente—, puede usted volver con sus pequeñuelos, madame la marquise.

—¡Jeannot! —exclamó—. ¡Jeannot, Jeannot! ¡Me dijeron que habías muerto!

Después voló por el pasillo y se echó en sus brazos.

Jean pensó: «Nunca me han besado como esta vez. Ni me volverán a besar, aunque viva mil años».

Los brazos de él se volvieron rígidos, y la apartó de su lado.

Ella se quedó inmóvil, con el rostro más blanco que la muerte, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas, humedeciendo todo su rostro, y las gotas de sus lágrimas cayeron como diamantes bajo la luz de su mejilla, dejando un reguero en su garganta. Él sintió el temblor de Nicole. Tan grande era su fuerza, que no se dio cuenta de que la estaba sosteniendo. Cuando la soltó, se desplomó en el suelo y allí se quedó, sacudida por grandes y desgarradores sollozos.

Jean la incorporó y subió con ella la escalera hacia su habitación. La dejó en la cama y se sentó a su lado.

Ella levantó la mano y trazó la silueta de su rostro como para asegurarse a sí misma, para tener la certeza de que era una realidad. Su toque fue leve como el aire, pero rasgó su corazón.

—De un momento a otro voy a llorar también —gimió él—. Y eso será grave, muy grave.

—No se lo dije a Thérèse —murmuró Nicole—. Pensé que ya tenía bastantes preocupaciones. Gervais me lo dijo hace seis meses. Por eso convencí a Julien para que se marchara; así podría llorarte en paz. Si no fuera por los niños, me habría vuelto loca o estaría muerta, como me dijo Gervais que estabas tú.

—¡Ojalá me hubiera muerto! —dijo Jean.

—No, Jeannot; no, amor mío, mi único amor. Es algo el estar vivos y encontrarnos en el mismo mundo. Pero saber que no puedo huir contigo como yo quisiera, y lo quiero de verdad, Jeannot, por dos niños, tú me comprendes. Jean, es lo más duro de todo…

Se le quedó mirando y sus ojos relucían.

—Una vez sólo existíamos tú y yo en el mundo —murmuró—, ahora estamos solos también. Julien se halla ausente…

—¡No! —murmuró Jean roncamente—. ¡Por el amor de Dios, no!

Las manos de ella acariciaron su rostro.

—Thérèse me ha dicho que es hombre bueno, que te quiere y que es bondadoso. Ya he cometido bastantes traiciones en esta vida, Nicole. No puedo explicártelo —añadió—. Pero lo que existe entre tú y yo no puede mancillarse de esta forma.

Nicole se sonrió.

—Pero yo te quiero a ti —dijo—. No a él. No puedo librarme de la sensación de que mis hijos son bastardos porque no son hijos tuyos.

Él se puso en pie súbitamente. Su movimiento fue brusco, violento.

—Eso sucedió hace mucho tiempo, Nicole —dijo—. ¿Qué sucederá si avivamos aquel recuerdo? ¿Quieres que me marche marcado por ti, angustiado por tu amor? El otro recuerdo ahora es vago, aunque inolvidable. Pero ahora, ¿te gustaría, Nicole, que quedaran mi corazón y mi mente destrozados como mi rostro?

Cuatro horas después, en Marsella, Jean Paul Marin se hallaba borracho como una cuba. Había bebido enormes cantidades de vino, tratando de oscurecer sus sentidos, tratando de calmar lo que nunca podría calmarse en su vida: la muerte en su corazón. Finalmente, hacia la madrugada, salió tambaleándose de la última auberge[13], dirigiéndose hacia donde había dejado su caballo.

Al cruzar la plaza, una andrajosa mujer se le acercó. Le tocó en el hombro y murmuró:

—¿Quiere venir conmigo, señor? Parece usted muy solo.

Jean pensó: «¿Solo?; estoy muerto de soledad; asesinado por ella. Pero es una soledad que no puede aliviar nadie». Entonces se volvió hacia la mujer con una bondad de borracho, con el propósito de darle un franco o dos, y ella vio su rostro.

Se quedó un largo momento contemplándolo. Sus cansados y enrojecidos ojos se ablandaron.

—Vamos —murmuró—. Con esa cara destrozada, ninguna mujer te querrá de corazón…

Jean se tambaleó mirándola.

—Gracias —dijo—. Eres bondadosa. Pero esta noche no necesito nada.

—Entonces, otra vez será. Siempre estoy aquí y si…

—No —dijo Jean, y dio media vuelta. Se alejó por la calle débilmente iluminada, diciéndose a sí mismo: «Contempla tu suerte, Jean Paul Marin. Has perdido la única mujer en el mundo capaz de quererte y tienes una cara que incluso despierta la compasión de las mujeres de la vida».

Siguió su camino en dirección a la cuadra. Le sorprendió lo confusos que súbitamente se mostraban los faroles de la calle. Cuando se llevó la mano hasta los ojos para aclarar la vista, retiró húmedos los dedos.

—¡Dios mío!, —murmuró—. ¡Dios mío!

Se apoyó en la puerta de una casa y allí estuvo llorando. La mañana avanzó con los suaves pies de un millón de pequeños gatos grises.

6

Era libre. Podía marchar. Lo malo era que se sentía muy débil. Podía trabajar todo el día bajo un sol abrasador, pero la tarea que realizó entre el 15 y el 25 de febrero de 1789, agotó las últimas reservas de sus energías. El estar sentado en la sala de reunión de Monsieur l’Avocat du Roi, del pueblo de Saint Jules, durante once o doce horas diarias escuchando a una interminable hilera de campesinos que exponían sus quejas, no era cosa muy cansada físicamente, pero penetraba en el corazón y en los nervios de un hombre, produciendo una fatiga atontadora que casi era insoportable.

Cuando llegaba a casa por la noche, muerto de cansancio y con dolor de cabeza, no podía dormir. En la cama, contemplando el techo, seguía oyendo sus palabras:

«Pago mis tributos al señor. Pago por moler el trigo en su molino. Pago por transportar los productos a otras parroquias, por los puentes, no una vez, sino cientos de veces. Los alguaciles registran mi casa buscando sal.

»Entonces llega el invierno. Incluso en los benignos pasamos hambre. El año pasado se dijo que el Sena estaba helado desde París al Havre. Mi mujer perdió el nuevo hijo y fue una suerte. Uno más llorando de hambre me hubiera vuelto loco.

»Matamos el buey para poder comer. Cuando llegó la primavera, mi mujer y mi hijo tuvieron que manejar el arado. ¿Los otros niños? Murieron.

»Tenía un poco de oro guardado. Pero el país está lleno de hombres hambrientos y desesperados al mando de presidiarios huidos, de bandidos procedentes de Italia. Se presentaron en mi casa. Cogieron por los pies a mi mujer y la acercaron al fuego. Cuando ella empezó a gritar les di el oro.

»Mi hija se vende por las calles de Marsella. Mi hijo se ha convertido en ladrón y se oculta en las montañas. Me trajo unas cuantas onzas de sal refinada en vez de la basura gris que únicamente podemos comprar. Alguien me delató. Un amigo, quizá, que había compartido mi pan. Los alguaciles me multaron con todo el dinero que había ahorrado en más de cinco años. Soy demasiado viejo, Excelencia, para volver a empezar de nuevo.

»Dejamos la casa, los muebles, la tierra, todo, y nos lanzamos al camino. ¡Que se queden con todo! Los impuestos nos comen. No teniendo nada, no pueden gravarnos con impuestos…».

—¡Dios mío! —pensó Jean Paul, pensando en ello.

Pero, finalmente, terminó con todas las quejas y agravios de la parroquia de Saint Jules. Había consignado todas las demandas del pueblo: que se abolieran los privilegios; que todos los hombres pagaran impuestos según su riqueza; que se les permitiera cazar en sus campos, cortar leña en el bosque sin pagar al señor; que se les adjudicasen los molinos que molían su grano; que se pudieran prensar las uvas sin pagar un banvin; que se pudieran reunir para dar a conocer sus deseos a su diputado; que se acabaran para siempre los trabajos forzados en los caminos; que se abolieran los impuestos eclesiásticos; que se repartieran las tierras de la Iglesia; que pudieran comprar y usar toda la sal que quisieran sin pagar impuestos; que pudieran elegir los funcionarios, especialmente los encargados de los impuestos, y destituirlos en caso de que se dejaran corromper…

Ésas y otras muchas quejas había consignado Jean Paul Marin con frío estilo, haciendo un documento que sobresaldría incluso entre los miles de cahiers que iban a ser presentados a los Estados Generales. Lo único que tenía que hacer era coger la diligencia para París porque el 24 de enero el rey había anunciado que las primeras reuniones se celebrarían en mayo.

Se había hecho el traje negro prescrito para los miembros del Tercer Estado. Habían convertido toda su herencia en oro porque su propósito era no volver nunca a la Costa Azul. Pero seguía sin moverse. Se decía a sí mismo: «Es el cansancio». Pero era algo más.

A unos kilómetros de distancia más allá de Marsella, una mujer se sentaba, llorando tal vez, después de haber acostado a los niños que debían haber sido suyos y no lo eran. Una mujer con quien soñaba, despierto o dormido. Una mujer a quien quería con un sentimiento que se parecía mucho a un dolor físico.

—¡Nicole! —murmuró en la oscuridad—. Hay otras hambres además de la falta de pan. Y si un hombre muere de ellas más lentamente, no por eso son menos mortales…

«Iré a despedirme —pensó— con la carta de Pierre du Pain en la mano. Ésta echa abajo mi última excusa».

La leyó una vez más, a la luz de las velas:

… no ha habido dificultad en encontrar alojamientos próximos para ti y para mí, a pesar de lo lleno que está París. Naturalmente, tu dinero hizo el milagro. Con suficiente dinero todo es posible en París. Marianne está muy ocupada, limpiando tu alojamiento y el nuestro. Los dos son humildes, pero a mi juicio suficientes. El tuyo está encima de un mueblista, en el Faubourg Saint-Antoine, y desde él se ve la Bastilla, lo que en sí ya es suficiente para mantener la resolución de un hombre de derrocar la tiranía…

«Excepto la tiranía de un amor imposible…», pensó Jean.

El nuestro está un poco más lejos —continuó leyendo—, en el mismo distrito. En la planta bala está la prensa, que ya he montado. He tomado impresores y comprado materiales; espero sólo tu llegada para empezar.

Un aviso: procura que tu traje no sea demasiado elegante. El pueblo de París cada vez está más inquieto. Las buenas ropas son lo suficiente para marcar a un hombre, porque atribuyen el vestir con elegancia a los nobles y a los explotadores, y entre estos últimos comprenden también a los ricos burgueses. Precisamente ayer vi un hombre de unos setenta años a quien obligaron a arrodillarse y besar el suelo delante de un busto de Necker, acusado de haber hablado despectivamente de él.

Estas multitudes me han hecho dudar de la justicia de nuestra causa. Yo, por mi parte, discuto el acierto de derrocar incluso a un conde de Gravereau para poner en su sitio a un rebaño de brutos asesinos, barbudos, malolientes y miserables que en su vida no han sido ni campesinos ni ninguna otra de las cosas excepto lo que son ahora: bandidos. Ninguna mujer está a salvo; yo acompaño a Marianne a la panadería, armado de pistola. En vista de esto, te aconsejo que traigas las tuyas y un buen repuesto de municiones, porque, por mi fe perdida, que las vas a necesitar…

Aún había más, pero Jean dejó de leer.

«Mañana —pensó— iré a Gravereau a decir adiós a mi pobre hermana. Le dejaré una carta para Nicole porque yo… yo no puedo… Si la vuelvo a ver, todo, su juramento matrimonial, todo lo que me he jurado yo a mí mismo, serán como la nieve bajo el sol de mediodía. ¿Lo sientes tú, amor mío? ¿Esa muerte dentro de tu corazón? ¿El silencioso gritar más terrible que el de ningún infeliz torturado porque se prolonga eternamente y no halla alivio en ninguna parte? Toda mi vida, mi familia y mis amigos se han quejado de mi ironía y de mi risa. ¿Cuánto tiempo hace que no me río ni me sonrío? Semanas, desde la última vez que te vi. Tengo que terminar con esto, acabar con nosotros… Primero, la carta…».

Se levantó de la cama, cogió tinta, papel, pluma y la salvadera. Lo colocó todo en su mesa y se sentó. Dos horas después seguía sentado en el mismo sitio, contemplando el papel. Lo único que había escrito eran dos palabras: «Mi querida…».

Sacó su cortaplumas y afiló su pluma. Ya lo estaba y su mano temblaba, por lo que la estropeó. Mojó la pluma en el tintero, olvidándose de limpiarla al sacarla y una lluvia de gotas se extendieron en el papel.

—¡Enfer! —barbotó, y arrugó el papel. Lo tiró en la papelera y cogió otro.

«Tengo facilidad con la pluma —pensó amargamente—; pero ¿dónde está ahora tal facilidad?». Permaneció sentado en la fría habitación, delante de su mesa, sudando. Recordó algo que D’Hiver, un actor al que había tratado en las veladas de los Marin, había dicho en una ocasión contestando a la pregunta de si sentía o no las emociones que representaba en el escenario.

—¡Claro que no! —El actor se había reído—. Si uno siente de verdad, el sentimiento paraliza… «Las verdaderas emociones, este espantoso exceso de sentimiento que tengo, atonta los sentidos. Veo su rostro, incluso en la oscuridad de mi mente, y no parecen quedar ya palabras en ninguna parte del mundo. Sin embargo, tengo que escribir… Tengo que escribir».

Pero, como cualquier otro hombre menos elocuente, lo único que escribió fue:

Te quiero. Siempre te querré. Olvida y perdona a uno que te adora y que firmo tuyo, siempre,

JEAN

Por la mañana se dirigió al castillo de Gravereau. Tardó bastante tiempo, porque los caminos estaban llenos de campesinos y vagabundos. Al ver su rico vestido, le gritaron furiosamente:

—¡Aristócrata! Pronto acabaremos con todos los de tu clase.

Pero no se atrevieron a ninguna violencia Eso aún no había llegado.

El criado que le abrió la puerta tenía el rostro pálido y asustado, pero se calmó un poco al reconocerle.

—¿Qué te pasa? —rezongó Jean—. Pareces haber visto un fantasma.

—El pueblo…, señor —murmuró el mayordomo—. La cosa se está poniendo fea. Ha habido amenazas. Monseñor no goza de simpatías. Gracias a Dios que la señera es muy buena. La adoran. Temo que ya nos habrían atacado si no fuese por ella… Está en el Petit salon. Entre, señor; ella me ha dicho que no necesito anunciarle.

Jean entró en el pequeño saloncito. Al ruido de sus botas, dos mujeres se levantaron y se volvieron hacia él. Thérèse y Nicole.

«¡Dios mío! —murmuró Jean interiormente—. ¿Por qué he tenido que encontrarla aquí?».

—¡Jean! —exclamó Thérèse—. Me alegro que hayas venido… Estábamos muy asustadas.

—¿Por qué? —articuló Jean, incapaz de apartar la vista del rostro de Nicole.

—Por Augustin —dijo Thérèse—. El cochero. Nicole me ha dicho que fue el que destrozó tu cara. Se ha escapado y se ha unido con el pueblo. Ahora lo está incitando contra nosotros. Hasta ahora sólo han sido amenazas, pero…

—¿Y en tu casa? —preguntó Jean quedamente a Nicole.

—Nada aún —murmuró ella.

Jean se sintió temblar. Y pensó: «Extraño cualquier cosa que diga, dos palabras: “nada aún”, y mis huesos parecen fundirse en mi interior».

—Creo que exageráis el peligro —se sonrió—. Conozco a los habitantes de estos alrededores. Es buena gente, muchos de ellos amigos míos…

Se calló, viendo cómo los ojos azules de Nicole se agrandaban, sintiendo cómo escrutaban su rostro. Desde donde estaba, pudo ver cómo se ablandaba su boca, oír la rápida y explosiva corriente de su respiración. Y cuando levantó la vista otra vez vio el terrible anhelo de sus ojos.

«A ti también te pasa lo mismo —pensó con amargura—. ¡Dios nos ayude a los dos!».

—Jeannot —dijo ella, con voz contraída y medio ahogada—. ¿Por qué has venido?

—Para despedirme —murmuró Jean.

Ella no se movió ni habló. Pero desde diez pies de distancia en aquella habitación, Jean vio la angustia de su rostro, vio cómo se empañaron sus ojos por las lágrimas y ella, tambaleándose un poco, con su mirada presa en la suya, habló con aquella pura comunicación que no necesita palabras, que está por encima de las palabras.

—Nicole —dijo—. Por favor, yo…

—¡Por el amor de Dios! Corre y bésala —sollozó Thérèse—. No te quedes ahí…

Un instante después, Nicole estaba en sus brazos, besando su rostro, sus ojos, con unos labios suaves y húmedos que sabían a lágrimas y a sal.

—Vas a París… Lo sé… Thérèse me lo dijo… A los Estados Generales… Pero, Jeannot, Jeannot, yo no puedo, no podré soportar…

Pero él acalló sus palabras, besando su boca con furia y a la vez con ternura, olvidándose del mundo en su terror, ira y angustia, hasta que Thérèse gritó: «¡Dios mío!», se acercó a él y los separó.

—Es mejor que sea así, Nicole —murmuró—. Si me quedase aquí, cerca de ti…

—Yo te destruiría —dijo ella sencillamente—. Nos destruiríamos el uno al otro.

Se quedó inmóvil, mirándole, con ojos muy claros.

—Tienes que irte —dijo lentamente—. Lo comprendo. Hay que salvar al país y sólo tú y hombres como tú pueden hacerlo. Pero dime que volverás, dímelo… ¡No! ¡No! No me hables de Julien. Es todo lo que Thérèse te ha dicho: bueno; cariñoso y sensato… Demasiado sensato, creo, para retener a una mujer que no le ama. Me dará mi libertad si tú vuelves, Jeannot. ¡Dime que volverás!

—Pero ¿cómo puede darte la libertad, Nicole? —preguntó Jean—. Tú te has casado con él por la Iglesia. Tenéis hijos y, por lo tanto, no hay motivos para una anulación matrimonial. ¿Sabes cómo puede únicamente liberarte, Nicole? ¿Sabes cuál es el único medio? Por la muerte. ¿Deseas eso, Nicole? Contéstame. ¿Lo deseas?

Ella se le quedó mirando.

—¡Sí! —dijo con violencia—. ¡Por ti, sí!

—¡Nicole! —gritó Thérèse.

Nicole medio se volvió hacia ella.

Miró a Jean y una lenta sonrisa rompió las huellas de sus lágrimas.

—Si es que entonces encuentro la paz, amor mío. Creo que me convertiré en una de esas mujeres fantasmas de las leyendas, que correré los caminos a la luz de la luna, que retorceré mis manos etéreas, que gemiré con el viento, pronunciando tu nombre… ¿Me oirás entonces, Jean? ¿Acudirás tú entonces a mis oscuros dominios a apagar mi llanto?

—¡Dios mío! —murmuró ahogadamente Jean.

—Vete —dijo ella—. Vete y cumple con tu deber. Honra a Francia, hónrate a ti, hónrame. Porque eso no puede ser y lo sabemos. Ahora bésame de prisa, Jeannot, y vete.

Permaneció inmóvil mucho tiempo después que él se hubo marchado. Luego, muy lentamente, se volvió hacia Thérèse, pero no fue a ella a quien habló.

—Sí —murmuró—. Hónrame a mí, Jean. Porque creo que pronto tendré derecho a ser citada entre aquellos que murieron por Francia. ¿No le habré dado mi corazón, todo mi aliento, mi esperanza y mi vida?

No tenía prisa, pero Jean regresó a la villa a un galope desenfrenado. Azuzó su montura furiosamente con el látigo y las espuelas, hasta que el caballo quedó cubierto de sudor; él, que siempre había sido la bondad misma con los animales… Lentamente su voz pasó de la furia a algo muy parecido a la resignación, lo que fue una suerte para el caballo, porque de otra forma lo habría reventado.

Un día después estaba en la diligencia que iba a la capital, con la absoluta certeza de que un capítulo de su vida había terminado para siempre.

Y uno nuevo había empezado, pensó con débil sonrisa, al verse sentado con M. Reveillon, el prominente fabricante de papel para las paredes, en la terraza del «Café Charpentier», al pie de Pont-Neuf. Había conocido a Reveillon poco después de su llegada a París. El fabricante había pensado que un pedido de papel para el piso de un diputado de los Estados Generales era lo suficientemente importante para exigir su atención personal.

Pierre y Marianne habían hecho ya maravillas con el viejo piso de la rue Saint-Antoine, cerca de la Bastilla, pero dos cosas quedaron pendientes para Jean: una barandilla rota en el rellano de la escalera, a cinco pisos de la calle y, por lo tanto, muy peligrosa en una noche oscura, y el empapelado de las paredes.

A Jean le resultó muy simpático el activo fabricante. Monsieur Reveillon era la imagen de la bondad. El último de sus obreros cobraba veinticinco sueldos al día, salario desconocido en París.

Había pagado íntegramente a todo su personal (trescientos cincuenta hombres) durante todo el terrible invierno, aunque, en realidad, había trabajo sólo para la mitad. Era un liberal y un filántropo, y había sido elegido diputado por el distrito de Sainte Marguerite. En algunas cosas le recordaba a Jean su propio padre. «Sí —se dijo Jean—, me es muy simpático».

El vino del «Café Charpentier» era bueno, y pronto se encontraron rodeados de gente. Monsieur Reveillon era muy conocido y respetado en el quartier[14], pero fue Jean Paul el centro de toda la atención. La verdad era que los parisienses estaban ávidos de noticias. A falta de ellas, circulaban toda clase de rumores alarmantes. Jean hizo lo que pudo para desmentir los más graves.

No, no sabía que se hubiese incendiado ningún cháteau en Provenza. Sí, había habido tumultos en Marsella, pero tal estado de cosas, felizmente, había terminado. ¿Tumultos por el trigo? Sí, muchos, pero sin importancia.

La conversación prosiguió en oleadas. «Si hay algo en que los parisienses son los amos —pensó Jean irónicamente—, es en la conversación. No sé cómo se comportarán cuando llegue el momento de la acción».

Entonces tuvo tiempo de escuchar, de contemplar los detalles del cuadro. Por lo menos, la cosa era alarmante. Todo París estaba alborotado. En todas partes había habido tumultos aislados.

Estaba a punto de preguntar a Reveillon qué medidas se habían adoptado para la seguridad pública cuando vio que una muchachita se acercaba a la mesa. Era frágil, de pelo negro y con unos enormes ojos oscuros. Se movía muy lentamente entre las mesas, ofreciendo a los clientes del café las flores marchitas que llevaba en la mano. Algo en su forma de andar llamó la atención de Jean. En todos sus movimientos había una furiosa vacilación. Uno de los clientes compró unas flores y ella se las dio. Aunque estaba muy cerca de él, no acertó con su mano tendida, y Jean Paul se dio cuenta de que era ciega.

Se la quedó mirando. Había visto mendigos ciegos, pero ella era distinta. Cuando la tuvo más cerca vio en qué consistía la diferencia. Era bella, muy bella. Revisó este juicio a fondo, dándose cuenta, al hacerlo, de que probablemente era el único hombre de la terraza del café capaz de un pensamiento así. Porque la belleza de la florista ciega era completamente distinta de la de todas las mujeres que había conocido.

«Le falta algo y tiene algo, y tanto lo que le falta como lo que tiene, es distinto».

—Es Fleurette —dijo Reveillon, siguiendo la mirada de él—. Todo el mundo quiere a la pobre infeliz; su aflicción ha hecho de ella un ángel.

—¡Eso es! —afirmó Jean Paul—. Es como un ángel; no, no ángel exactamente, pero sí un ser que no es de este mundo. Su belleza es etérea…

—¿Etérea? —murmuró Reveillon—. Sí, tiene usted razón. Es extraño que nunca haya pensado en Fleurette como en un ser bello. A mí me gustan las mujeres con más carnes, y la pobre infeliz sólo tiene la piel y los huesos.

Jean vio que era dolorosamente delgada y sus ropas andrajos. Pero su rostro era sereno y no lo manchaba sombra alguna de sensualidad. Y tenía, pensó con profunda piedad, la cosa más rara del mundo: resignación y bondad verdadera.

—Llámela —dijo a Reveillon.

El fabricante le miró asombrado. Después se encogió de hombros.

—Cada uno tiene sus gustos —murmuró Fleurette, ven aquí.

Ella se acercó inmediatamente, valiéndose del sonido de la voz como guía.

Cuando la tuvo cerca, Jean Paul la miró varios segundos antes de hablar.

—Sus flores —dijo bruscamente. Démelas, me quedo con todas.

Ella se las entregó y él le dio un luis de oro, cien veces más de lo que valían.

—Yo…, yo no tengo dinero suelto, Monsieur —dijo—. No puedo cambiarle.

Jean se había quedado fascinado por el hábil movimiento de las yemas de sus dedos sobre la superficie de la moneda. Entonces se sonrió, alegrándose de que ella no pudiera ver su maltrecho rostro.

—No te he pedido cambio, Fleurette. Quédate con el dinero y cómprate ropa de abrigo.

—¡Oh! No puedo. Es demasiado y…

—Quédate con él —dijo Jean Paul.

—Monsieur es muy bueno —murmuró.

Su voz (Jean se fijó) era alta, clara y dulce, como ciertas notas del violín y también como pequeñas campanas.

—Es una costumbre mía. —Jean se rió—. En todas las ciudades siempre encuentro una persona que me ha de dar suerte. Tú eres mi suerte aquí, Fleurette. ¿Pasas por aquí todos los días?

—Sí, Monsieur —dijo Fleurette—. Por aquí, o por donde Monsieur diga.

—Entonces procura estar en el cruce de la rue Saint-Antoine con la de Saint Louis todas las tardes a las dos —dijo Jean—. Y tenme preparado un ramillete, no una boutonniére[15], que te compraré todos los días, como talismán de la suerte, Fleurette: de tu suerte y de la mía.

—Gracias, Monsieur —murmuró Fleurette—. Es usted muy bueno.

—Y no te olvides de comprar ropas de abrigo —dijo Jean—. Tal como vas, te juegas la vida.

—Estoy acostumbrada al frío. —Fleurette se sonrió—. No creo que haya ido abrigada en toda mi vida.

—¡Válgame Dios! —murmuró Jean.

—Pero me compraré un buen vestido, un abrigo y zapatos. Será maravilloso ir bien vestida y abrigada…

Se calló, y su infantil rostro sé nubló súbitamente.

—¿Qué te sucede, Fleurette? —preguntó Jean—. Estaba pensando que desearía que le gustare, lo que elija, Monsieur. Pero comprendo que sería una casualidad que comprase cosas bonitas, por que yo no puedo ver cómo son en realidad.

—Mañana por la mañana, a las nueve y media —dijo Jean—, nos encontraremos en el mismo sitio. Iré contigo y escogeremos las cosas.

—¿De verdad? —murmuró la joven—. Gracias, Monsieur; mil veces gracias.

—De nada. —Jean se sonrió—. Entonces, hasta mañana, Fleurette.

—Au revoir, Monsieur —susurró—. Y gracias.

Jean se dio cuenta de que Reveillon le estaba mirando y que el bueno y honrado rostro del fabricante se había llenado de arrugas.

Monsieur Reveillon no era hombre que ocultara sus pensamientos.

—¿Se propone usted seducir a esa pobre infeliz? —rezongó.

Jean se puso rígido y todo su rostro se oscureció de modo que la cicatriz se convirtió en un relámpago que súbitamente rasgaba en zigzag su cara. Después, lentamente, se calmó.

—¿No ha oído usted hablar nunca de… compasión, Monsieur Reveillon? —preguntó.

—Perdóneme —dijo Reveillon—. Me parece que he vivido demasiado tiempo en París. No es probable que nuestras corrompidas costumbres se hayan extendido por las provincias. Existen hombres que se aprovecharían de su ceguera y de su inocencia para poner en práctica la ruindad de sus pasiones. Conozco un alto funcionario de Policía con quien dejaría a mi mujer, pero no a una niña menor de diez años. Un gran noble tiene veinte pajes…

—¡Por favor…! —murmuró Jean. Sólo oírlo le daba náuseas.

—Perdón. Quizás exista Dios. Creo que no es una casualidad que tantas calamidades aflijan a esta moderna Sodoma que hemos creado. ¡La ira de Dios, Monsieur Marin! ¿Quiere otra copa?

—No, gracias —dijo Jean—. Tengo que marcharme. He de hacer muchas cosas.

Era cierto. Todos sus días estaban ocupados, lo que era una suerte, porque no le dejaban tiempo para pensar. Compró las ropas para Fleurette, unas ropas buenas, de abrigo y prácticas, que realmente no eran muy bonitas, pero que encantaron a su bueno y sencillo corazón. Marianne las arregló, porque Fleurette era tan delgada que no se las hubiera podido poner. Eran ropas usadas, desecho de alguna gran dama, porque entonces no había aún trajes hechos. Jean no se hubiera opuesto a que le hiciesen la ropa a su protegida, pero los tiempos estaban desquiciados. Un vestido que ordinariamente habría sido acabado en una semana o diez días, requería a la sazón tres o cinco semanas por la dificultad de obtener los materiales. Y la pobre Fleurette, mientras tanto, podía morir por el inclemente frío de marzo.

El ritual entre los dos quedó firmemente establecido. Todos los días, Jean compraba flores, pagando mucho más de lo que valían. Al cabo de un tiempo, ella dejó de protestar. Parecía agradecerle más su compañía, las pocas y cariñosas palabras que intercambiaba con ella, que el dinero. Él se enteró de muchas cosas de ella: era huérfana, vivía sola. No padecía mucho en realidad; siempre existían damas y caballeros bondadosos en París. En invierno, cuando no conseguía flores, hacía unas artificiales con plumas o papel mojado en cera. La vieja portera de la casa donde vivía las pintaba. Pero la cieguita ganaba más dinero con las flores naturales.

Fleurette no necesitaba mucho dinero. Podía vivir con cinco sueldos al día, porque realmente tenía muy poco apetito. En ropas no podía ni pensar. Aquéllas eran las primeras que se había comprado. Lo que ella llevaba era lo desechado por nobles damas. Pero desde que empezaron los tumultos, las nobles damas ya no iban a verla, y como no podía coser sus ropas, poco a poco se habían convertido en andrajos.

Hablar con ella resultó provechoso para Jean Paul. Él había sufrido, tal vez más que el término medio de los hombres. Pero ¿qué eran sus sufrimientos comparados con los de ella? Había perdido a la mujer que le amaba; pero, algún día, si llegaba a curarse la herida de su corazón, podría encontrar otra. Aquella muchacha ciega nunca había conocido el amor, ni el hogar, ni las amistades ni ninguna de las mil cosas que él consideraba las más naturales del mundo.

A él le impresionó ver lo mucho que significaba para ella. Fleurette empezaba a sonreír cuando aún se hallaba a algunos metros de distancia, ya fuese solo o acompañado, o en medio de un grupo. Él le preguntó respecto a esto.

—Conozco sus pasos, Monsieur Jean —dijo—. Los pasos de una persona son distintos de los de otra, ¿no lo sabía? Yo creo que los ciegos oímos mejor que las personas que ven. Nuestro olfato también es más fino. La naturaleza nos compensa la falta de visión.

Jean se la quedó mirando.

—¿Cómo huelo? —preguntó riendo.

—Muy bien y a limpio. Usa usted una clase de jabón con un aroma maravilloso y también huele su tabaco mezclado con el olor de la lana de sus trajes. Viste usted muy bien, porque sólo la lana buena huele así. Sin embargo, no gasta perfumes. Eso es extraño. Los usan la mayoría de los grandes caballeros.

—Yo no soy un gran caballero —dijo Jean.

—Sí que lo es. Quizá no de noble cuna porque habla francés muy sencillamente, ningún «la! la!» ni otras tonterías. Pero su forma de hablar es muy agradable. Su voz suena como música; es profunda, rica, sin ninguna dureza. No creo que haya en usted dureza alguna. Me ayuda porque es bueno, verdaderamente bueno, no como muchos otros, porque así se sienten poderosos e importantes ayudando a una pobre.

—Te ayudo porque me eres simpática.

—Y usted también a mí. Me despierto por la noche temiendo el día que usted se marche de París. Entonces me quedaré muy sola. Creo que siempre he estado muy sola, pero antes no pensaba mucho en eso… —Suspiró—. Yo siempre soñé con tener un amigo un día, un verdadero amigo, como usted lo es para mí. Pensé que sería muy feliz.

—Bueno, ¿no lo eres? —preguntó Jean.

—¡Sí, sí! Soy muy feliz, pero al mismo tiempo me siento triste. Eso hace que las otras cosas sean peores: el estar tanto tiempo sola y el pensar.

—¿En qué piensas, Fleurette?

—En usted sobre todo —dijo, y eso le conmovió, porque sabía que hablaba sin ninguna malicia—. En usted y en lo futuro, en algo que antes no me permitía nunca pensar. Ahora pienso constantemente en ello y por eso me siento triste. ¿Qué será de mí cuando usted vuelva a su ciudad natal?

—No volveré, Fleurette —dijo Jean—. Mi propósito es quedarme aquí…

Se calló sin terminar lo que pensaba decir, porque la beatitud de aquel rostro le sobresaltó. Tuvo que recordarse a sí mismo la ceguera de aquella mujer, porque ella mantenía sus grandes ojos oscuros fijos constantemente mientras hablaban, siguiendo, según supuso, el sonido de su voz; pero entonces lo recordó. El brillo de sus ojos estaba desenfocado y cuando él movía rápidamente la cabeza hacia un lado, la mirada de ella no le seguía. Jean lo hacía entonces con frecuencia y casi inconscientemente; cuanto más conocía a Fleurette, más intolerable le resultaba su ceguera.

Estaba pensando que no existe justicia en el universo cuando vio que el rostro de ella se entristecía de nuevo.

—¿Qué te sucede? —preguntó.

—He pensado que, aunque usted se quede aquí, probablemente se casará. Y ninguna esposa tolerará que pase tanto tiempo hablando con una mendiga ciega.

—¿Cómo sabes que no estoy casado?

—¡Oh, yo sé que no lo está! No habla ni se comporta como un hombre casado. Está usted demasiado tranquilo, demasiado libre y sin preocupaciones. Los hombres casados no son así.

—¿Mademoiselle Fleurette, la clairvoyante[16]? ¿Por qué estás tan segura de que cualquier mujer me diría que sí, si es que quisiera casarme, que no quiero? —dijo Jean, riéndose.

—Las mujeres no son tontas —dijo Fleurette con seriedad—. Alguna, indudablemente, se dará cuenta de la suerte que sería tenerle por marido.

—¿Suerte? —repitió Jean, burlón.

—Sí. Por una parte, es usted muy bueno. Por otra es usted alto…

—¿Cómo diablos lo sabes?

—Oigo de dónde viene su voz, de encima de mi cabeza. Y, además, es usted fuerte. Lo sé por su modo de andar y por la forma de asirme por el codo cuando me ayuda a pasar una calle. También pienso que, probablemente, es usted muy atractivo…

—¡Atractivo…! —rezongó Jean. Recordó súbitamente a la mujer que había encontrado en una calle de Marsella y el curioso efecto que le produjo su maltrecha cara—. En eso te equivocas. —Se echó a reír—. Soy tan feo como un pecado; no, más feo aún.

—Déjemelo comprobar —murmuró Fleurette, y levantó sus dedos para tocar su rostro.

—¡No…! —articuló Jean—. ¡Por el amor de Dios, no!

—Mis manos están limpias —susurró Fleurette—. Es mi única manera de conocer el aspecto real de las personas.

—Lo siento —dijo Jean—. Pero dejemos que eso sea un secreto entre los dos, Fleurette; me refiero a mi aspecto. Prefiero que no lo sepas.

—¿Por qué? —preguntó Fleurette.

—Porque soy realmente feo, más feo de lo que puedes imaginarte. Es mejor que sea así. Si lo supieses, podrían cambiar las cosas.

—No cambiarán —dijo Fleurette—. Pero si Monsieur prefiere…

—Monsieur lo prefiere —murmuró Jean—. Au revoir, Fleurette.

—Au revoir, Monsieur Jean —murmuró Fleurette—. No se ha enfadado conmigo, ¿verdad?

—No. —Jean se rió—. Nunca podré enfadarme contigo, Fleurette.

—Me alegro —dijo con gravedad—. Hasta mañana, entonces.

A él le sorprendió la violencia de la emoción que le había impulsado a ocultar su rostro a Fleurette. ¿Qué importaba? ¿Qué importaba que una pobre ciega supiese que era feo? Sin embargo, no quería que lo supiera. «¿Será por eso por lo que me aferro a esta curiosa amistad? Tal vez sí. He caído tan bajo, que siento calor y consuelo con la admiración de esa infeliz, alegrándome de que no pueda sentirse repelida por el horror de mi rostro. Pero la cosa ha ido ya demasiado lejos para poner término; además, la pobre infeliz cuenta conmigo. No creo que haya mal alguno en que dos desesperados se unan contra la indiferencia del mundo…».

Iba tan enfrascado en sus pensamientos que tropezó con un escalón al llegar al último rellano y casi se cayó por la barandilla rota. «He de arreglar esto ahora mismo —pensó—; lo he retrasado demasiado tiempo…». Cogió unas cuantas herramientas, y después de comprar madera en la tienda de la planta baja, colocó una nueva barandilla. Cuando terminó su trabajo, se echó a reír. Tuvo que reconocer que lo había hecho muy mal. Para lo única que serviría era para avisar a una persona en la oscuridad a tiempo para apartarse del peligro, porque indudablemente ni siquiera resistiría el peso de un niño. «Es curioso. Los burgueses somos seres desvalidos. Los campesinos tienen fuerza y habilidad por su trabajo. Los nobles son, por regla general, hombres robustos porque están adiestrados en los deportes, en la equitación y en la guerra; sólo los burgueses estamos ligados a la pluma y a los libros, nos volvemos pálidos y delgados y carecemos de habilidad manual. Yo soy fuerte gracias al bagne de Tolón y las dos únicas cosas que sé hacer con mis manos son partir piedras y escribir cartas…».

Él y Pierre estaban muy preocupados entonces con su periódico. Lo habían titulado El Mercurio del Tercer Estado, y desde el principio fue popular. Sin embargo, había otros periódicos mucho más populares; todos ellos hojas extremistas y con títulos tan grotescos como: Le Gloria in Excelsis du Peuple, Le De Profundis de la Noblesse et du Ciergé, La Semaine Sainte on les Lamentatios du Tiers état, y escritos en un lenguaje tan ampuloso que resultaba completamente ridículo. Pero los lacayos, los peluqueros sin trabajo, las pescaderas, los picapedreros, los vagabundos y los criminales que llenaban las calles de París aquellas primeras semanas de abril de 1789, literalmente los devoraban. Sólo tenían una cosa en común la sed de sangre. En la misma Corte, bajo la protección del traidor duque de Orleáns, que esperaba aprovecharse de la confusión que permitía, y que muchas veces pagaba, para convertirse en rey, hombres como Camille Desmoulins se hacían oír tanto con la lengua como con la pluma.

Fue, cosa extraña, la misma moderación de los artículos de Jean Paul Marin los que le ganaron un sólido público. Los verdaderos moderados, prácticamente, no tenían otro periódico. Pierre y Jean obtuvieron pingües beneficios, porque casi todos sus clientes procedían de la burguesía acomodada. Y Pierre, como astuto campesino, se empeñó en convertir en oro todos los francos que ganaban.

Jean trabajaba mucho. Veía a Fleurette todos los días. Por las tardes se sentaba en algún café y hablaba de política con Monsieur Reveillon y sus amigos. El invariable ritual de su vida le gustaba. Invariable hasta el 27 de abril. Porque después ya no volvió a ver a Monsieur Reveillon.

La primera noticia la tuvo el sábado, el día 25. Al bajar por la rue de Saint-Antoine se encontró con una multitud de más de quinientas personas congregadas delante de la papelería.

¡Muera Reveillon! —gritaban—. ¡Muera el traidor! ¡Incendiad la fábrica!

Jean se acercó a la multitud.

—¿Qué sucede? —preguntó a un hombre mejor vestido que los demás.

—Se dice que Reveillon habló mal del pueblo ayer en la Asamblea —contestó el aludido.

Jean se le quedó mirando.

—¿Reveillon? —repitió Jean—. No lo creo. El pueblo no tiene un amigo mejor. ¿Qué es exactamente lo que dijo?

Un tipo barbudo que estaba junto al hombre a quien se había dirigido, se volvió hacia él.

—¿Qué le importa a usted, petimetre? —rezongó—. Pero si quiere saberlo, se lo diré. Esa sanguijuela ha dicho que un trabajador con familia puede vivir con quince sueldos diarios.

—Eso es mentira —dijo Jean—. Reveillon es amigo mío y sé que paga al hombre que barre los recortes veinticinco sueldos diarios.

—¡Un amigo suyo! —gritó el barbudo individuo—. ¡Mirad, amigos! Aquí tenemos a un amigo de la sanguijuela. Mirad su traje. O mucho me equivoco, o es un maldito aristócrata.

Veinte bastones se levantaron antes que los ecos de sus palabras se extinguieran.

Jean permaneció inmóvil, sonriendo fríamente.

—¡Rata! —dijo quedamente—. ¡Miserable! Si me tocas con un dedo te romperé todos los huesos de tu sucio cuerpo.

El individuo titubeó.

Jean comenzó a avanzar hacia él, directamente hacia él y hacia los otros veinte de su misma ralea que le respaldaban. Los bastones titubearon. No estaban preparados para eso. Nada, en sus previas experiencias, los había preparado para enfrentarse con un hombre que no huía aunque eran veinte contra uno.

Cuando estuvo lo suficientemente cerca, Jean alargó súbitamente la mano izquierda y cogió al hombre por la pechera de la camisa. Los músculos de su brazo se contrajeron y centímetro a centímetro levantó al hombre hasta que sólo las puntas de sus viejas botas tocaban el suelo. Entonces Jean extendió aún más el brazo y el hombre cayó de espaldas en medio del círculo de sus amigos. El golpe derribó a varios que se levantaron furiosos para encontrarse con el cañón de la pistola de Jean Paul.

—No me sigáis —dijo afablemente—. No he cazado muchas ratas últimamente, pero es un deporte que siempre me gusta.

Después giró sobre sus talones y se alejó sin prisa. No le siguieron. Sabía que no le seguirían. La única cualidad que tienen en común todas las multitudes es la cobardía.

Durante todo el domingo los tumultos aumentaron. El lunes 27 la multitud estaba completamente desenfrenada. Jean se puso la ropa de trabajador y se mezcló con ella. Estaba preocupado por no haber visto a Fleurette ni el sábado ni el domingo. Supuso que se habría quedado en casa por temor al constante alboroto. Se echó en cara el no haberse preocupado de averiguar dónde vivía.

La multitud insultaba a todos los sacerdotes que pasaban por la calle. Después se dirigieron a la Place de Gréve llevando una efigie de Monsieur Reveillon. La habían decorado con la cinta de la Orden de San Miguel. Allí con muchos gritos y bufonadas, procedieron a una parodia de juicio. La efigie fue condenada y quemada en el juicio.

—¡Su casa! —gritaron después—. ¡Incendiemos la casa de ese miserable!

Volvieron a la rue Saint-Antoine. Pero la guardia ya estaba allí, formada ante la casa de Monsieur Reveillon. La multitud, Jean lo vio inmediatamente, no tenía estómago para las armas de fuego. Retrocedió ante los mosquetes de los guardias, murmurando obscenidades. Pero, cinco minutos después, ofreció a Jean una demostración de lo peligroso que se había convertido en París el ser amigo de alguien que hubiese caído en desgracia.

Cinco casas más abajo, en la misma calle, la multitud volvió a detenerse. Allí vivía un fabricante de salitre, a quien Jean había visto muchas, veces en compañía de Reveillon. Su culpabilidad por asociación fue suficiente para la multitud. Antes de una hora ya habían saqueado la casa del amigo de Reveillon, amontonando sus efectos y sus muebles en la calle. Después hicieron una hoguera con todas las pertenencias de aquel hombre inocente.

Jean se separó entonces de la multitud y se dirigió a su imprenta. Allí pasó toda la noche, teniendo a ruano las pistolas cargadas. Pero la multitud pasó de largo por delante de su puerta. Finalmente pensó que todo el tiempo que había pasado en compañía de Monsieur Reveillon había sido en uno u otro café lejos del Faubourg de Saint-Antoine y que la mayoría de los alborotadores procedían de otros barrios de París. Excepto por su error de declararse amigo de Reveillon, poco peligro corría. El único riesgo estaba en la probabilidad de que su maltrecho rostro fuese reconocido por el pequeño grupo de hombres con quienes se había enfrentado. Si se daba el caso, el peligro era grave, pero las probabilidades dé encontrarse con ellos no eran grandes.

El martes fue lo mismo que el lunes, sólo que peor. La multitud en el quartier era más compacta que nunca. Los rumores se habían encendido, ganado nuevos detalles al ir de boca en boca. Lo que más preocupaba a Jean era que la mayoría de los nuevos reclutas eran personas buenas y decentes, convencidas de que estaban luchando por el Tercer Estado. «Los saqueadores, bandidos, locos y rufianes eran menos peligrosos que los hombres buenos y decididos que luchaban por un ideal aunque fuese equivocado», pensó.

—Estamos perdidos —dijo un corpulento panadero a Jean— si no nos unimos todos.

La organización era mejor entonces. Grupos de hombres decididos se trasladaron al Faubourg Saint-Marceau. Cuando regresaron, su número se había triplicado. Jean se enteró de qué habían estado reclutando nuevos elementos, voluntariamente en la gran mayoría, pero con la amenaza de bastones si era necesario.

Reveillon se marchó. Huyó de París durante la noche. Jean se alegró. El pueblo era capaz de matarle sin darle ocasión de demostrar lo absurdas que eran las acusaciones que le dirigían.

Era inútil intentar trabajar. Pierre du Pain no salía de su casa, con las pistolas a mano, para defender a Marianne. Jean vagó con la multitud, viéndolo todo, anotándolo en su mente para escribirlo cuando la ciudad se hubiese calmado.

En la Porte Saint-Antoine vio a la nobleza recibir la primera lección de cuál iba a ser su nueva situación. Con su habitual y arrogante indiferencia hacia los tumultos del pueblo, centenares de nobles, como muchos burgueses ricos, habían salido de la ciudad aquella mañana para ir a las carreras. Cuando regresaron por la tarde, la multitud los detuvo en la puerta de Saint-Antoine. Hombres corpulentos cogieron las riendas de los caballos y en torno de las portezuelas de cada coche se reunieron grupos de hombres y mujeres enarbolando palos y toscas picas.

—¡Bajen! —rezongaron.

Aquella gente elegantemente vestida no tuvo más remedio que obedecer.

—Ahora griten: «¡Viva Necker!» —ordenaron los rufianes—. Digan: «¡Viva el Tercer Estado!». Más alto, perros aristócratas. Gritabais mejor cuando vuestro favorito se quedaba atrás esta tarde.

Jean sintió piedad por aquellas delicadas, perfumadas y empolvadas criaturas, que se veían obligadas a arrodillarse en la polvorienta calle. Pero se tocó la cicatriz de su rostro y toda su compasión desapareció pronto.

«Que les den su merecido. Hace tiempo que esto se preparaba».

Al cabo de un rato se cansó del espectáculo y dio media vuelta. Entonces se reflejó en su rostro una expresión de alivio porque vio a Fleurette avanzar hacia él, golpeando con su bastón el suelo. «Gracias a Dios que no le ha sucedido nada», pensó. Y esperó.

Aquello fue un error. Porque un desesperado y loco noble, más valiente o más borracho que sus compañeros, se precipitó sobre la multitud, con su cochero azotando los caballos, el coche amarillo pasando entre los otros parados y tan de prisa que sus ruedas apenas tocaban el suelo y haciendo los cascos de los caballos saltar chispas de las piedras y con un estrépito semejante a un trueno. Jean se quedó inmóvil, sin tener tiempo ni siquiera de gritar: «¡Fleurette!» antes que los enloquecidos y azotados animales se abalanzaran sobre ella.

Jean echó a correr en diagonal viendo que el vestido que él le había comprado, de tan buen material que no se rasgó como los andrajos que antes llevaba ella, quedó prendido en un saliente del coche amarillo y que la joven era arrastrada como una muñeca debajo del coche, cuyas ruedas milagrosamente no le pasaron por encima.

Jean corrió más de prisa que en toda su vida. Los últimos tres metros los salvó de un salto gigantesco y sus dedos se cerraron sobre las riendas del primer caballo. Después, con una fuerza que era más que fuerza, que era furia y desesperación, abatió la cabeza del caballo y cogió con la otra mano las riendas del otro animal, haciendo girar a los dos y obligando de esta forma a girar también a los cuatro caballos: el coche se estrelló contra la pared de una casa. Jean se metió debajo de él antes de que el coche hubiese dejado de tambalearse por el choque, sacando a Fleurette.

Estaba inconsciente, pero vivía. Un delgado hilillo de sangre brotaba por las comisuras de su boca. La levantó y miró hacia el coche. El escudo de armas que había en él le llamó la atención, sintiendo casi físicamente un golpe, y por eso, cuando Gervais la Moyte bajó, casi estaba preparado para recibirle.

—¡Mire su obra! —dijo, y a pesar de su tranquilidad, su voz fue como una espada súbitamente desenvainada.

—¡Dios mío! —exclamó Gervais—. No la vi… No pude…

Jean abrió la boca para contestarle, pero se calló, helado, con la sangre congelada, con su respiración convertida en algo sólido, en una bola en la base de su garganta. Una mujer había aparecido en la portezuela del coche, detrás de Gervais la Moyte. Una mujer alta, enjoyada, pintada, con el leonado pelo sin empolvar, con los ojos, castaños, abriéndose como los de un gran gato que súbitamente entrase en la oscuridad.

—¡Lucienne…! —susurró Jean.

Antes era una mujer bella, pero con una belleza sin arte. París la había cambiado. Y porque era una de esas mujeres tan fundamentalmente perfectas que incluso le favorecía lo artificial, se había convertido en algo más que bella. «Entonces —pensó Jean débilmente—, era gloriosa».

Oyó ruido de pasos que corrían, de centenares de pasos que se acercaban.

—¡La han atropellado! —gritaban—. ¡A Fleurette! ¡A la pobre ciega! ¡Matadlos!

Jean liberó un brazo de debajo de su lastimosa y maltrecha carga. Cogió a Gervais la Moyte por el hombro y lo empujó con fuerza hacia una calle estrecha.

—¡Corra! —gritó—. ¡Corran los dos! ¡Malditos sean, corran!

Huyeron por una callejuela un momento antes de que doblaran la esquina los primeros picapedreros, bandidos, obreros, ladrones y pescaderas, y vieran el coche y a Jean en pie con Fleurette en los brazos.

—¿Dónde están? —preguntaron—. ¿Dónde? ¿Está muerta?

—Han huido —dijo Jean—. No, no está muerta, pero morirá si no me dejan llevarla inmediatamente a un médico.

Le abrieron paso. Algunas mujeres y un hombre o dos le acompañaron. Pero no se había alejado diez metros cuando oyó el ruido de madera y cristales rotos.

Después un grito ronco, profundo, lleno de terror al principio y luego más agudo, con una nota estridente de dolor. Eran los primeros gritos de los lacayos del conde de Gravereau.

No volvió la cabeza. Nada podía hacer. Oyó un nuevo grito, pero no un grito humano, y eso le obligó a mirar un momento hacia atrás. Vio lo que era. Estaban matando a los caballos.

Marianne hizo maravillas. Fue ella la que en realidad salvó la vida de Fleurette. Bañó el cuerpo maltrecho, colocó a la infeliz ciega en posición cómoda, vertió coñac por su garganta, sin ahogarla, de modo que cuando Pierre regresó con el cirujano, un médico militar acostumbrado a tratar fracturas, lo único que tuvo que hacer fue reducir tres costillas rotas y el brazo izquierdo, también roto. Trabajó bien, con ruda habilidad. A la caída de la tarde, Fleurette recobró el conocimiento y pudo tomar un poco de sopa caliente. Después volvió a quedarse profundamente dormida.

Jean se alegró, porque ni siquiera el incesante tiroteo en la rue Saint-Antoine la molestó. Cuando, finalmente, la guardia se vio obligada a sacar los cañones para dispersar a la multitud, se sobresaltó y se quedó un poco amodorrada, pero las profundas detonaciones de la artillería tampoco lograron despertarla.

La multitud durante las horas en que Fleurette estuvo inconsciente, saqueó la casa de Reveillon. Quemaron todo lo que poseía aquel hombre sin tacha e incluso arrojaron pollos vivos a las hogueras. Bebieron hasta la última gota de vino que había en la bodega y, cuando acabaron con él, empezaron con los barriles de barniz que también había allí, pues ya estaban demasiado borrachos para apreciar la diferencia. Cinco de ellos murieron entre convulsiones por haber bebido el barniz.

Cuando las fuerzas de vigilancia, la caballería real, la guardia francesa y la guardia suiza llegaron para rescatar a los treinta guardias que la multitud había anonadado, ésta tenía el valor fruto del buen coñac de Monsieur Reveillon. Atacó a los soldados una y otra vez. Doscientos amotinados murieron. Trescientos más resultaron heridos. Lo único que los redujo fue la artillería.

La revuelta duró cuatro días. Y todo París, excepto la alta nobleza, que había olvidado hacía tiempo cómo usar el cerebro y los ojos, comprendió que aquel mundo había terminado.

—Volver a nacer —murmuró Jean Paul Marin, sentado junto a su propia cama y contemplando a Fleurette dormida—. Pero no siendo el mismo, no volviendo a ser nunca el mismo.

Entonces, movido por súbito impulso, se inclinó y rozó con sus labios la febril frente de ella.

7

Es curioso comprobar —escribió Jean Paul Marin a su hermano Bertrand— lo mal que se adapta el ser humano a cualquier cambio. El lunes, 4 de mayo, los Estados Generales empezaron sus sesiones en Versalles…

Se detuvo y miró el calendario.

De ese histórico día han transcurrido sólo dos fechas y me hallo ahora haciendo mis preparativos. No son complicados, porque he resuelto no trasladarme a Versalles. El tiempo es bueno y el ir todos los días a ese real sitio no puede ser más que beneficioso para mi salud. Además, mis asuntos en Paras exigen mi presencia. Pero volvamos a lo del cambio.

Tú y yo, querido hermano, hemos tenido muchas y violentas discusiones por mi radicalismo. La sinceridad, en este momento, no me deja otro camino que pedirte humildemente perdón y reconocer que muchas veces estabas en lo cierto. Sé que esto te asombrará, pero lo que he visto en París me ha llevado a la reacia conclusión de que derrocar un orden social establecido es algo que no debe emprenderse a la ligera.

En nuestro reino existen cosas malas; cosas graves, cosas intolerables. Pero ahora me pregunto si con nuestro precipitado afán de reforma no habremos hecho más que sustituirlas por otras más graves e incluso más insoportables. La arrogancia y locura de los nobles era para las personas de nuestra clase un constante insulto, pero comparándolas ahora con la bestial estupidez y la furia asesina de la canaille, me recuerdo a mi mismo que por lo menos tenía la gracia de las normas de cortesía.

En resumen, tu revolucionario hermano se encuentra en la curiosa posición de ser tildado en todas partes de moderado; es más, en algunas se me acusa de conservador. He cambiado, Bertie, hasta tal punto que yo mismo a veces me asombro…

Alargó el brazo para mojar la pluma en el tintero. Había dicho todo lo que se proponía, pero debía preguntar cortésmente por la salud de Simone y preguntar también por Thérèse e incluso por Nicole, ninguna de las cuales, cosa extraña, le había escrito. En aquel momento miró a Fleurette. Yacía inmóvil en la cama, con los ojos muy abiertos. Por su quietud adivinó que estaba escuchando atentamente. Sabía también que transcurrirían varios minutos antes que aquel ruido llegase a sus oídos.

—¿Qué es? —preguntó.

—Alguien viene —dijo ella—. Creo que es el facteur. ¡Ah, sí! Es el cartero. Pobre hombre, deben de dolerle mucho los pies. Lo adivino por su modo de andar.

Jean se levantó inmediatamente. Siempre le había asombrado aquella facultad de Fleurette, pero ya no dudaba de lo que ella decía. Además, culpa suya era que oyera entonces al cartero. En su afán de recibir noticias de Nicole, Jean había rogado al viejo que le subiese las cartas al piso en vez de dejarlas a la portera. Naturalmente, daba una liberal propina al viejo cada vez que subía la escalera, pero comprendió que aquello no era realmente necesario. Subía y bajaba varias veces al día y cualquier carta que llegase para él, incluso de Nicole, podía esperar el breve tiempo que él podía tardar en pasar por la portería.

Dio la vuelta al pequeño catre que había comprado para sí. Pierre y Marianne se habían ofrecido a hacerse cargo de Fleurette, pero el médico había insistido en que no era conveniente trasladarla. Por eso, Jean había renunciado a su buena carea y se había comprado el catre.

Encontró al cartero en el entresuelo, ahorrando así al viejo y cansado cartero la subida de tres pisos. Había sólo una carta para él. Con gran desencanto reconoció la letra de Bertrand. Sin embargo, era posible que su hermano le hablase de Nicole, y con la carta en la mano volvió a subir a su piso. El no abrirla inmediatamente no se debió a un esfuerzo de su voluntad, sino al hecho de que incluso de día reinaba tal oscuridad en la escalera que imposibilitaba toda lectura.

Fleurette, desde la cama, escuchó su respiración. Oyó su primera nota estridente y después cómo cesaba por completo.

—¿Qué pasa? —gritó, incorporándose con su brazo sano—. Dime que pasa, Jean.

Inmediatamente se dio cuenta de que le había llamado por su nombre de pila. Era la primera vez que lo hacía. Abrió la boca para disculparse, para decir… Pero la voz de Jean la hizo enmudecer. No la habría reconocido de no haber sabido que era la de él.

—¡Dios mío! —articuló—. ¡Dios mío!

—Dime qué pasa —gritó Fleurette—. Por favor, dímelo.

Pero él no podía hablar. Estaba sentado en el pequeño catre sin saber cómo había llegado a él, contemplando las palabras de la carta de Bertrand, con la vista clara, sin visión borrosa, porque era algo que excedía del llanto, leyendo una y otra vez con infinita angustia las palabras:

… una importante «Jacquerie». Todos los castillos en esta parte de la provincia han sido incendiados. Prepárate, querido Jean, porque éste es un duro golpe. Thérèse ha muerto. Gervais defendió su castillo con cierto valor, pero cuando vio que no había salvación, huyó abandonando a nuestra pobre hermana a su destino. Dicen que él está ahora en París. Incluso tal vez tú le veas pronto, porque representará a la nobleza de la provincia en los Estados Generales…

No puedo sugerirte cómo debes tratarle en tal caso. No puedo hacer sugestiones. Tú y sólo tú de todos nosotros te opusiste a esa boda. Si estuvieras aquí, te pediría perdón de rodillas…

—¡Jean! —lloró Fleurette—. ¿Estás enfermo? ¡Háblame, dime…!

—Échate, pequeña —murmuró Jean con voz extrañamente cariñosa—. Eso te perjudica.

Permanecía sentado, sosteniendo la carta. Tenía varias páginas y había leído sólo parte de la primera. Debía leerla toda, pero le era imposible. Sus dedos no le obedecían. No lograba separar las hojas. Permaneció inmóvil, sentado. Fleurette lloraba muy quedamente. Él podía oírla. Su llanto le llegaba desde muchos miles de kilómetros de distancia, como del otro lado de la luna.

Logró pasar a la segunda página. Las palabras saltaron a sus ojos hiriéndole como hachazos

«… quedó completamente carbonizada… La reconocimos sólo por sus joyas… La enterramos inmediatamente… Mantuvimos a la multitud a raya con las pistolas mientras el abate Gregoire rezaba las últimas oraciones. Le apedrearon mientras rezaba… No volvió a la abadía… Le asesinaron por el camino…».

Los labios de Jean se movían formando las palabras, pero ni siquiera el oído penetrante de Fleurette pudo distinguirlas.

Yo he tenido que esconderme; he de huir de la región por Simone y por nuestra relación con la nobleza; «Villa Marín» ya no existe… Todas las familias nobles y muchas de burgueses ricos sufrieron la misma desdichada suerte…

De la hermana de Gervais…

Leyó y se detuvo porque aquéllas eran las últimas palabras de la página. Se quedó mirándolas. Se había enfrentado con las armas de sus enemigos. Había entrado en las guaridas de los criminales más peligrosos de París. Había corrido el riesgo de la tortura no una vez, sino una docena, en sus tentativas de fuga del bagne en Tolón. Pero no podía volver aquella página.

—Vuélvela, Jean —murmuró Fleurette—. Lee lo que dice. Es mejor que lo sepas.

Él la miró. Pero el rostro de ella ni siquiera estaba vuelto hacia él. Después oyó cómo crujía el papel en sus temblorosas manos. Sus movimientos eran convulsos. La carta cayó de sus dedos rígidos, esparciéndose por el suelo. Se inclinó y empezó a recogerla. El siempre cuidadoso Bertrand había numerado las hojas. Jean sostuvo la tercera en su mano.

… puedo decirte muy poco. El «petit chateau» del marqués de Saint Gravert fue incendiado como los demás. Esto lo sé sin duda alguna. Pero, aparte de esto, los rumores son contradictorios. Muchos dicen que toda la familia pereció entre las llamas. Yo lo dudo, porque Julien Lamont hacía meses que no estaba en su casa. Además, uno de los criados se escapó. A éste le he visto, y cree que es posible que Madame la marquise y los niños se hayan escapado, porque él mismo los ayudó a subir a un coche, y aunque los persiguieron, ninguno de los perseguidores iba a caballo. Esto es todo lo que sé de Nicole la Moyte y de sus hijos.

A ti te extrañará que te haya hablado de ella. La razón, mon pauvre, es sencilla; la última vez que visité a nuestra pobre y santa hermana, ella estaba allí y me preguntó por ti con tan extraordinario interés, que Thérèse le llamó la atención con una mirada. Pero ella dijo tranquilamente: «No me importa que lo sepa». Después, volviéndose hacia mí, me miró cara a cara y me lo explicó: «Amo a su hermano. Le quiero desde la primera noche que le vi y seguiré amándole hasta el día que me muera». Esto me asombró, aunque no debí asombrarme; tú, mon frére, siempre has tenido un don con las mujeres. Lo que más me preocupa es que Thérèse me dijo que tú correspondías al loco amor de ella. Ruego a Dios que algún día la vuelvas a encontrar, porque, ¿quién sabe?, después que el mundo haya sido cambiado, puede que ya no existan barreras entre vosotros.

Una palabra más y termino. Tengo el propósito, en cuanto sea factible, de huir a Austria, adonde muchos de los que han tenido la fortuna de escapar han ido ya. Es posible que averigüe algo de tu querida Nicole porque, si ha logrado huir, allí es donde debe de haber ido…

Había más, pero Jean no lo leyó. Tenía que salir del piso, caminar al aire libre y pensar. Pero entonces vio a Fleurette, echada en la cama, con el brazo izquierdo en cabestrillo y toda ella vendada. No podía dejarla sola. Naturalmente, había llegado el momento de llamar a Marianne para que la cuidara, pero el breve intervalo que tendría que esperar le resultó intolerable.

—Voy a salir —dijo, e incluso para él su voz sonó extraña—. Mandaré a Marianne para que te cuide.

—Como usted quiera, Monsieur Jean —dijo.

En cierta forma, sin moverse de la cama, ella se había apartado muchas leguas.

—Fleurette, ¿qué te sucede? —preguntó.

—Yo…, yo no soy nada para ti —sollozó—. Me apartas de tu lado. Me mantienes alejada de tu vida…

—¿Qué quieres que haga? —murmuró él.

—Compartir las cosas conmigo. Tus alegrías y tus penas, como yo he hecho. Por ejemplo, algo de esa carta que has recibido te ha afectado profundamente. Pero no quieres decirme lo que es. Te lo he preguntado y no me lo has dicho.

Jean estudió el rostro de ella largo rato.

—Está bien —murmuró—. Te lo diré. Mi hermana ha muerto. La asesinaron los campesinos en un motín cerca de Marsella. Incendiaron la casa de su marido, que es noble. Ella estaba en la casa y murió entre las llamas. ¿Te he dicho bastante?

—Demasiado —dijo ella, y después añadió—. Ven aquí, Jean.

Él se acercó a la cama.

—Siéntate —murmuró Fleurette.

Él se sentó al borde de la cama y ella levantó la mano sana y acarició su pelo. Lloraba. No dijo una palabra. Sólo acarició su pelo y lloró.

Jean se levantó.

—Tengo que marcharme —dijo—. Te mandaré a Marianne.

Bajó la escalera.

Cuando pasaba, Pierre salió de la imprenta. Vio el rostro de Jean y echó a andar a su lado.

—¿Quieres decirme lo que pasa? —preguntó.

—No —contestó Jean Paul—. Prefiero no hablar de ello.

Pierre siguió caminando a su lado. Anduvieron mucho tiempo hasta llegar al «Café Victoire», en la rue de Sévres, que ya era conocido como lugar de reunión de los moderados.

—Sentémonos y bebamos alguna cosa —rezongó Pierre.

—Bueno.

El camarero les sirvió dos coñacs. Jean apuró el suyo de un trago. «Otro», dijo al camarero.

—¿Es grave? —preguntó Pierre. Jean no contestó—. ¡Diablos! —gritó Pierre—. ¡Habla! ¡Desahógate!

—Está bien —dijo Jean Paul pausadamente, y entonces se lo explicó todo.

Pierre permaneció sentado, inmóvil. Después comenzó a maldecir. Maldijo muy queda y elocuentemente, con profundo sentimiento y gran arte. Jean le escuchó con temor. Pierre du Pain no descendió a obscenidades; se limitó a pronunciar maldiciones sobre Gervais la Moyte, invocando la ira del cielo sobre su cabeza con una invención y una variedad que habría dado crédito a un príncipe de la Iglesia.

Jean extendió la mano y cogió la muñeca de su amigo.

—Espera, Pierre —dijo—. ¿Qué me dices de los hombres y de las mujeres que la mataron? La Moyte ha sido culpable: de egoísmo y cobardía, pero ha sido nuestro pueblo, el pueblo que yo represento, quien la ha matado. Me siento completamente confuso. La Moyte abandonó a mi hermana y ella fue asesinada por personas a quienes yo he estado incitando a la violencia durante años. Si La Moyte es culpable por su cobarde deserción, yo también lo soy. ¿No es culpa mía ante Dios?

—Eres un maldito abogado provinciano —dijo Pierre—. ¿Por qué quieres analizarlo todo?

—Si me encuentro con La Moyte —murmuró Jean—, le mataré. Pero, ¿qué juicio mereceré yo? Contéstame, Pierre.

Éste sonrió.

—Tú, mon vieux, eres un idealista y, por lo tanto, un loco. ¿Quieres enzarzarte en una discusión dialéctica conmigo? Muy bien, entonces. Vete a Inglaterra, donde los campesinos son ricos y felices; donde un hombre se considera tan bueno como cualquier otro. Levántate en el mercado e incita a la sedición, al motín, hasta que te quedes ronco. ¿Qué sucederá? Yo te lo diré: nada. Tú y yo y otros mil hemos representado nuestro papel, un papel necesario, Jean, en cierta encrucijada de la Historia. ¿Tú crees que hemos dirigido al pueblo? No, más bien lo hemos seguido. Si tú quieres encontrar un culpable de todas esas cosas, culpa al invierno del ochenta y ocho, que destruyó el grano; culpa al granizo, que arrasó cosechas; culpa a esos hombres frívolos, ociosos y viciosos que durante doscientos años han espoleado el pueblo hasta que éste no ha podido aguantarlos por más tiempo.

»Por cada tumulto instigado, inspirado, ha habido cien espontáneos cuyos autores no han sido los hombres, sino la desesperación, el hambre y la angustia. Los nobles no han querido ceder; no querrán ceder. Quieren seguir con sus antiguos privilegios, que antaño merecieron concediendo protección y seguridad a sus campesinos frente a los bandidos que infestaban las tierras en la Edad Media. Pero esos tiempos han pasado. Los nobles cobran por servicios que ya no prestan. Si se pide al pueblo que se muera de hambre para que otros puedan vestirse de seda; si se le pide que vea morir a sus hijos para que otros puedan tener amantes y pasear en hermosos coches; si se le grava el pan y la sal, el pueblo se sublevará; la cosa es bien sencilla.

»Tu hermana murió en su dulce inocencia porque se enamoró y accidentalmente se ligó a un sistema condenado. Tú no te maldecirías si ella hubiese sido atropellada por un coche. Su muerte ha sido tan casual como en un caso así…

Se calló, mirando el rostro de Jean.

—¿Qué mosca te ha picado? —preguntó.

—Atropellada por un coche —murmuró Jean Paul—. Atropellada por un coche… como Fleurette.

Su mano se apretó en torno de la copa de cofias hasta que sus nudillos aparecieron blancos. Echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada. Los hombres de las otras mesas se volvieron al oír aquella risa. Era una risa sin alegría, amarga, alocada.

—¡Jean! —exclamó Pierre—. ¿Te has vuelto loco?

—No, Pierre —murmuró Jean—. No he perdido la cabeza. Solamente he recordado algo. Una semana después que Gervais dejó a mi hermana para que fuese asesinada por el pueblo, estaba en París paseando con su favorita. Él fue quien atropelló a Fleurette. Y yo…, yo, ¡Dios me valga!, le salvé la vida.

Los labios de Pierre articularon un mudo silbido.

—¿Por qué, Jean? —preguntó—. En nombre de Dios ¿por qué?

Jean Paul miró a su amigo cara a cara y sus ojos eran claros.

—Porque la mujer que le acompañaba era Lucienne, Pierre. No podía consentir que la asesinaran.

—¿Y ahora? —murmuró Pierre.

—Ahora veo las cosas claras —contestó Jean Paul—. Sí, muy claras. La Moyte debe ser destruido y el sistema que le produjo debe terminar para siempre. Las estúpidas y torturadas bestias que se han vuelto locas y destruyen el objeto de su odio pueden merecer mi perdón, Pierre, pero La Moyte y los de su clase, nunca.

«De modo —pensó Pierre— que otra vez los nobles estúpidos habían llevado al bando contrario a un hombre que podía haberlos ayudado. No me gustaría ser un noble en Francia ahora. Habéis vivido fastuosamente, caballeros poderosos; ahora no sé cómo os las arreglaréis para morir…».

Sin embargo, individualmente, los que aún no habían huido entonces hicieron una última y valiente exhibición. Caminando en la procesión, entre los otros diputados del Tercer Estado, aquel lunes 4 de mayo de 1789, Jean Paul Marin se dio perfectamente cuenta de ello. Iba, como los demás hombres de su clase, sobria y decentemente vestido de negro. Pero los nobles eran pavos reales, arco iris bajo el sol. Jean, por gusto, no se hubiera vestido con sedas y terciopelos, colores escarlata y azul celeste, ni se habría puesto plumas de avestruz en su tricornio; pero como todos los miembros del Tercer Estado, se dolía amargamente de la orden real que había prescrito el atuendo de cada uno de los tres estados y con esa misma prescripción subrayado la diferencia artificial entre ellos.

No obstante, dominó su irritación, pensando que estaba tomando parte en la Historia. Aunque aquellos nuevos Estados Generales muriesen, para bien o para mal, al día siguiente, era seguro que se recordarían eternamente. Incluso la multitud que llenaba las calles parecía haberla comprendido. Todas las aceras, todos los balcones, todas las azoteas a lo largo de la ruta entre la iglesia de Notre Dame, donde los miembros de la Asamblea se habían reunido a las siete de la mañana para esperar en silencio, hasta la tardía aparición del rey a las diez, y la iglesia de Saint Louis, donde iba a celebrarse la misa para santificar las sesiones de los Estados, estaban atestados.

No sólo estaba allí todo Versalles, sino al parecer la mitad de la población de París, que se había levantado antes del alba para dirigirse a pie, en coche o a caballo, al antiguo sitio real.

Jean estudió la multitud. Reconoció a varias personas fácilmente. Al corpulento y leonino Georges Danton, con el esbelto Camille Desmoulins a su lado, que contemplaba la procesión. Al doctor Marat, de Suiza, con su rostro moreno, que traicionaba su procedencia italiana y que ya era conocido en el palacio real casi tan bien como el mismo Desmoulins. Todas las dos mil poules[17] de aquel inmenso jardín del duque de Orleáns parecían estar también en Versalles viendo pasar a los diputados, que iban detrás del clero local. Después de los sacerdotes de Versalles, encargados de la religiosa bienvenida a todos los Estados Generales, iban los diputados del Tercer Estado tras éstos marchaban los nobles, numerosos y llamativos con sus trajes cortesanos, tanto que Jean no pudo distinguir entre ellos a Gervais la Moyte; tras los nobles, los representantes del clero, y tras ellos, el rey y la reina, rodeados por los príncipes y las princesas de sangre real.

En la multitud, los nobles, el clero y la familia real podían haber leído lo venidero, porque aunque aquélla gritó hasta volverse ronca saludando al Tercer Estado, dejaron pasar a los nobles y al clero en silencio; el rey recibió algunos aplausos, pero ninguno los príncipes de sangre ni la reina.

—¡Austriaca! ¡Mujer extranjera! ¡Somos franceses! ¡No queremos una reina extranjera!

Se gritó esto, y otras cosas menos amables en ahogados murmullos, pero con el propósito de que lo oyeran. Después, algunas obscenidades, pero la reina pasó orgullosa y bella, sin dignarse escuchar.

Jean adelantó a los hombres que marchaban con él. De todos ellos sólo conocía a uno, a Gabriel Honoré Riqueti, conde de Mirabeau, natural, como él, de Provenza. Observó a Mirabeau detenidamente. Era extraño encontrarle allí, entre los miembros del Tercer Estado, porque era un noble de antiguo linaje. Pero también era extraño el mismo Mirabeau: era feo hasta el punto de ejercer una perversa atracción, con viruelas, con cicatrices y con señales de su propia disipación, un pillo, un sinvergüenza; pero, a pesar de todo, un hombre sincero. Jean pudo sentir simpatía por un hombre que había pasado buena parte de su vida adulta en una u otra cárcel por las lettres de cachet obtenidas por su padre. Incluso sus faltas eran muy comprensibles para Jean. «Es difícil no perdonar a un hombre —pensó Jean sonriéndose interiormente— que ha pasado tres años en un calabozo de Vincennes por el terrible crimen de raptar a la mujer amada».

Otros diputados del Tercer Estado le habían sido señalados. Entonces los miró, jugando al interesante juego intelectual de tratar de adivinar su capacidad: Mounier, Malouet, Barnave, Rabout, St. Étienne, hombres silenciosos, envueltos en su propia dignidad. Pero tras aquella dignidad, ¿qué habría? Jean tuvo que reconocer que lo ignoraba. Petion, caminando con Billy, lobos de la misma camada, demostraban cierto engreimiento. «Tipos llamativos, pero mediocridades», se dijo Jean. El abate Sieyés, un hombre acerado que, como Mirabeau, se sentaba en el bando contrario al que pertenecía por derecho, tenía un rostro delgado e inteligente y una boca ácida, sarcástica, incluso en reposo. Y finalmente, caminando solo, aquel desconocido abogado de Arras, de quien todo el mundo se burlaba; una cabeza con peluca demasiado grande para su pequeño cuerpo, con una piel blanca, con esa blancura de los que no tienen salud… como, pensó Jean, la barriga de un sapo. El único color de su rostro era una sombra verde.

Aquel hombre se volvió entonces, sintiendo quizá laminada fija de Jean, y sus ojos fríos, de un color indistinguible tras sus gafas de montura de acero, miraron a Jean como con un latigazo. No, más bien como la lengua de una serpiente.

«Se equivocan —decidió Jean Paul en aquel instante—. Este hombre puede ser mortal. ¡Ah, sí! Ese Maximiliano Robespierre es un hombre a quien hay que vigilar».

Casi habían llegado a la iglesia de Saint Louis. Jean, cansado de su inútil juego de catalogar a sus colegas, fijó la atención en los espectadores.

El murmullo de una risa femenina llegó hasta él. Levantó la cabeza hacia un balcón bajo donde había cinco o seis jóvenes. Todas estaban exquisitamente vestidas, pero algo en su aspecto le dijo inmediatamente que no eran de la nobleza. Quizá cierto descaro; algo, incluso en sus vestidos, de más fino corte, de más gusto que los de una dama noble. Sus rostros también revelaban más arte porque, aunque el polvo de arroz, el rojo y el carmín de labios eran de uso común entre las damas de la Corte, aquellas asombrosas criaturas se lo habían aplicado con tal arte, que de no haber estado tan cerca de ellas, Jean Paul habría jurado que aquellos maravillosos cutis eran naturales.

—¡Un desfile de cuervos! —dijo una de ellas burlonamente, al pasar vestidos de negro los diputados del Tercer Estado.

—Contemplado por un gallinero —contestó el abate Sieyés instantáneamente—. La verdad es que el reino de las aves está en su apogeo.

Jean envidió al abate su contestación y el ingenio fácil que demostraba. Pensó tristemente: «Yo: habría contestado eso una hora demasiado tarde».

La risa en el balcón enmudeció. Algunas de las mujeres, actrices y bailarinas de la «Opera», supuso Jean, se levantaron para ver qué boca había pronunciado aquella mordiente pulla. Jean levantó la vista una vez más y se encontró con sus ojos.

—¡Jean! —murmuró, articulando la palabra tan suavemente que él la adivinó por la forma de sus labios. Después la repitió en voz alta—: ¡Jean! ¿Tú aquí? Tengo que verte. ¿Después de la ceremonia?

—D’accord —murmuró Jean, dándose cuenta de la mirada de los otros diputados.

—¡Ah, Marin! —dijo el abate Sieyés—. Veo que tiene sus secretos.

Jean le miró.

—¿Conoce mi nombre, Monsieur? —dijo—. Me siento halagado.

—Conozco los nombres de todo el mundo —replicó Sieyés con su seca sonrisa— y casi sus historias. Pero confieso que ignoraba la suya. Hemos de hablar usted y yo. Pero hoy no. Temo que tenga usted unos planes mucho más interesantes.

—Es posible que tenga usted razón, Mónsieur 1'Abbé.

Después le resultó difícil prestar atención a la ceremonia. El obispo agotó su arte describiendo la miseria del pueblo. Para Jean, todo aquello era demasiado familiar y dejó de escuchar. Desde su sitio podía ver claramente al rey y a la reina. Luis XVI parecía medio dormido, con sus gruesas manos cruzadas sobre su voluminoso abdomen.

«Pocas veces he visto un hombre que parezca menos un rey», pensó Jean. Observó al monarca detenidamente. Tenía unos ojos pequeños y azules, hundidos en montañas de grasa, una boca débil y fláccida bajo una gran nariz. «Es un rostro que carece de maldad, pero no de bondad, aunque la bondad es superada por la debilidad,» ¡Dios ayudará a Francia, por tener en aquella coyuntura a un estúpido por rey!

La reina era otra cosa. Tenía majestad y belleza. Era joven aún, pero con el pelo gris por las preocupaciones; el Delfín estaba en aquellos momentos a las puertas de la muerte. Además, el mar de odios qué rodeaba a aquella pobre mujer era suficiente para agriar una alma. Jean miró al conde Fersen, el galante sueco, ligado ya a la reina por la lengua del escándalo. La mirada del conde Axel Fersen era tierna y cálida; sus ojos no se apartaban del rostro de María Antonieta. ¿Cuánto había de verdad en lo que se decía?

Pero las palabras del obispo captaron su atención. Estaba diciendo al Tercer Estado que no debían esperar demasiado, que la renuncia de los privilegios debía ser un acto de gracia y no forzado…

Jean se irguió colérico; pero, cuando miró a sus colegas, sus ojos se agrandaron de asombro. Muchos estaban visiblemente conmovidos. Varios tenían lágrimas en los ojos.

«¿Por qué? —se preguntó Jean—. ¿Porque habían oído que el pueblo estaba hambriento, que los impuestos eran intolerables, que los privilegios se habían convertido en una carga, todo lo cual ya lo sabían o no estarían allí? ¿Por qué lloráis, amigos? ¿Porque, después de muchos rodeos, Su Gracia el obispo de Versalles os dice que os sentéis y esperéis a que hombres como el conde D’Artois o Gervais la Moyte renuncien voluntariamente a sus privilegios? Yo os digo que veréis helarse el infierno y a una legión de diablos patinar sobre el hielo antes que suceda semejante cosa».

El abate Sieyés le miró y se sonrió. Jean cerró el puño y señaló con el pulgar hacia abajo, con el antiguo ademán de los romanos. La sonrisa del abate se acentuó. Asintió con la cabeza. «A nosotros dos —parecía decir— no nos engaña todo esto».

Terminó la ceremonia. Los diputados formaban pequeños grupos en la puerta de la iglesia para discutir el sermón. Jean no se unió a ninguno. «Lo que yo pienso de él —se dijo amargamente— es difícil que resulte popular entre hombres tan fáciles de conformar».

Echó a andar hacia donde había visto a Lucienne, Pero apenas había recorrido diez metros cuando la vio dirigirse hacia él, con su leonado pelo sin empolvar, peinado en alto. Siempre había sido graciosa, pero la forma de caminar de entonces era poesía, música, con pasos cortos, ligeros, que no parecían tocar las piedras de la calle; con su cuerpo esbelto como un sauce sobre la gran campana de sus faldas de brocado, hostigando un poco, como si fuese impulsada hacia él por una brisa ligera y suave. Jean sintió agitarse algo en la región próxima a su corazón. Algo profundo y áspero, como dolor.

«No la amo —se dijo a sí mismo con amarga claridad—. No creo que la haya amado nunca. Lo que siento por Lucienne es algo más primitivo que el amor, algo antiguo y terrible y… perverso. Pero, sea lo que sea, no me he librado de ello. ¡Aún no, Dios mío, aún no!».

Ella le tendió la mano enjoyada.

—¡Jean! —murmuró—. ¡Qué bien estás!

—¿Con esta cara? —contestó Jean—. Ahórrame tus mentiras, Lucienne.

—¡Ah! —Ella se rió—. No me refería a tu cara. Eres un monstruo, ¿verdad? Pero un monstruo que a cualquier mujer le gustaría tener encadenado en la bodega por el placer de domarle, si es que puedes ser domado. Pero aun sería más agradable no poder domarte, ¿no es cierto?

—Como lo es tu ironía —añadió Jean amargamente.

—Te soy sincera —dijo Lucienne—. Pero, vamos; nos sentaremos al sol en un café y podremos hablar. Hace mucho que no nos vemos, ¿verdad? Debes de tener muchas cosas que contarme.

—No tengo nada que contar.

—No quieras ponerte a tono con tu cara, Jeannot. —Lucienne se rió—. Ya sabes que no eres así.

—¿Cómo soy? —rezongó Jean.

—Suave como la manteca de buenas manos. Bueno, ven, Jean.

Incluso su voz había cambiado. Ya no hablaba con el acento de la costa. Su lenguaje era entonces parisiense, suave, culto, exacto. El escucharla era un placer. Un placer casi tan grande —pensó Jean— como contemplarla.

Ella se sentó frente a él en una mesita con tazas de café, y se sonrió. Su sonrisa era encantadora. Jean se sintió turbado, como un colegial.

—No te he dado las gracias por salvarme la vida —dijo afablemente—. Fue un rasgo de valor el tuyo, Jean.

—Desde entonces he lamentado ese valor —susurró Jean.

Los ojos de ella se agrandaron.

—¿Habrías preferido que muriera? —preguntó.

—No —contestó Jean con sinceridad—. No.

—Entonces, ¿por qué…? ¡Ah, comprendo! ¡Por Gervais! No me digas que aún tienes celos. ¡Qué chiquillo eres, mi Jeannot!

—No me llames tu Jeannot… —dijo Jean—. Hace tiempo que ya no soy nada tuyo.

—¿No? Lo dudo. Todo el que ha sido mío, sigue siéndolo para siempre… si yo quiero. Incluso si no lo quiero, sigue siéndolo en el fondo de su corazón. Lo único que tengo que hacer es una seña, Jeannot, ¿verdad?

—¡Hechicera! —exclamó Jean.

Lucienne echó hacia atrás la cabeza y se rió alegremente.

—¡Qué gracioso eres! Sigues siéndolo a pesar de tu cara atractiva y horrorosa.

—No lo pensabas así antes —murmuró Jean.

—Era una chiquilla —dijo Lucienne—. No sabía nada del mundo ni de los hombres.

—Y ahora, ¿sabes algo? —rezongó Jean.

Lucienne se sonrió tranquilamente, recostándose en su silla.

—Sí —dijo—. Ahora lo sé.

Jean se la quedó mirando y pensó: «Siempre fuiste una verdadera mujer, ¿verdad, Lucienne? Pero ahora eres algo más: ahora eres completa. Cuando eras joven parecías muy complicada. Sigues siendo muy complicada, pero has dominado tus complicaciones y ahora eres muy clara. Es cosa terrible esa claridad tuya; es peligrosa realmente. Porque tienes que vivir en un mundo muy turbio que lo único que sabe hacer con las personas claras como tú es matarlas…».

Se sonrió ligeramente, escrutando con sus ojos el rostro de ella.

«Creo que has descubierto que los únicos pecados imperdonables son la debilidad y la estupidez. Yo también lo sé, pero no lo creo. Ésa es la diferencia que hay entre nosotros: tú lo crees. Y esa incredulidad mía me hace ser poco claro y formar parte del mundo en que vives, mientras tu claridad y tu fuerza te hacen superior a él y por eso tiene que destruirte. Y te destruirá, querida, porque los estúpidos y los débiles siempre destruyen a los claros y a los fuertes por la abrumadora superioridad de número».

—¿Qué estás pensando? —preguntó Lucienne.

—Que te has vuelto muy clara —dijo Jean.

—¡Ah! Clara, sí, pero no transparente. Por ejemplo, tú no sabes lo que estoy pensando ahora.

Jean se sonrió. Estaba recobrando su aplomo.

—Mi indiferencia es completa y profunda.

—¡Mentiroso! —Lucienne se rió.

Jean Paul se encogió de hombros.

—Como quieras —dijo.

—Siempre es como yo quiero —afirmó Lucienne, y Jean lo creyó—. ¿Nos volveremos a ver? —preguntó.

Era una afirmación más que una pregunta. Jean reflexionó. Hubiera dicho que no, que no lo volvería a ver, pero comprendió que ella se sonreiría y que le consideraría cobarde. Sin embargo, decir que sí era añadir combustible a aquella vanidad suya que no era realmente orgullo, sino una parte de su claridad. «No es vanidad —pensó Jean— creer que puede mover a la mayoría de los hombres con el dedo meñique, cuando sabía perfectamente y por una larga experiencia que era cierto».

—Como quieras —dijo, con un tono de indiferencia muy adecuado, pero sin exagerarlo. Después ahogó el impulso de cubrir con la mano un fingido bostezo. «Ella —pensó— vería inmediatamente que fingía».

—Sí que quiero. —Lucienne se sonrió—. Pero esta noche, no. Espero la visita de Gervais. Pasado mañana…

Jean se levantó. La cicatriz resaltó en su rostro. Después de Gervais la Moyte, odiaba a aquella mujer. Ella podía hacerle muchas cosas y la odiaba. «Los dos gemelos inseparables —pensó con amargura—: el odio y el amor».

—Estaré muy ocupado toda la serrana —dijo como un estudiante—. ¿Estáis en la «Opéra», verdad? Dejaré al portero una nota para ti.

Pero ella no le escuchaba. Miraba tras él y la más cálida y seductora de sus sonrisas iluminaba su rostro.

—¡Gervais! —dijo riendo—. No te esperaba tan pronto.

—Evidentemente. —El conde de Gravereau se sonrió—. ¡Ah, Marín! Mi digno adversario político. Muy bien… Ustedes dos ya se conocen, ¿eh?

—Bastante bien —dijo Lucienne—. Ha sido una suerte que hayas venido, Gervais. Monsieur Marin estaba a punto de entristecerme marchándose.

—Pues yo no le retengo. —Gervais la Moyte se rió—. Debe de estar muy ocupado con el terrible peso de los asuntos de Estado.

Jean logró dominarse. Incluso había dejado de temblar.

—Sin embargo —dijo fríamente—, temo detener al señor conde un instante. No por mucho tiempo; el suficiente para cambiar nuestras tarjetas. Creo que la molestia de una bofetada es inútil entre dos antiguos conocidos.

—¡Jean! —exclamó Lucienne—. No seas idiota. No permitiré que te atraviesen por mi culpa. Eres un burgués cómo yo. ¿Qué sabes tú de esgrima?

—Nada —contesto Jean, ceñudo—. Ni me importa. Pero, aunque corra el riesgo de parecer descortés, he de informarla, Mademoiselle, que no me batiré con él por su culpa. No se me ocurre ninguna combinación de circunstancias que me obligue a arriesgar un dedo por usted. El señor conde de Gravereau sabe perfectamente por qué le desafío.

El rostro de Gervais reflejó un sincero asombro.

—Usted me perdonará, Monsieur Marin —replicó—, pero sinceramente no lo sé.

Jean le miró y movió la cabeza como para aclarársela.

—¿Quiere usted decirme que cuando huyó del cháteau Gravereau, dejándolo rodeado por la multitud de campesinos, no sabía que iban a incendiarlo?

En los ojos de La Moyte se reflejó una expresión de horror.

—¿Lo incendiaron? —murmuró—. ¿Incendiaron mi cháteau?

—¿No lo sabía?

—Claro que no. ¿Por qué Thérèse no me ha escrito y me lo ha dicho? Me marché para salvarla. Aquellos locos querían a Thérèse, estaba seguro de que no… —Se calló mirando a Jean en los ojos—. ¡Dios mío! —articuló—. No querrá decirme que… que Thérèse…

—Si —dijo Jean—. Su castillo y Thérèse. Mi hermano Bertrand sólo pudo reconocer el cadáver de mi hermana por las joyas, que no se habían fundido. ¿Por qué otra cosa cree que le desafiaba?

—No lo sabía… —murmuró Gervais débilmente—. ¡Oh, esas bestias! ¡Esas malditas y repugnantes bestias…!

—Antes fueron hombres —dijo Jean—. Su clase sabe admirablemente convertir en bestias a los hombres.

—No me enfrentaré con usted —dijo Gervais quedamente—. Por esto no… Por favor, una silla, tengo que sentarme.

Jean empujó una. Lucienne se acercó a Gervais, apoyando la cabeza de él en su brazo.

Jean suspiró. «No puedo terminar este asunto ahora ni tal vez nunca». Echó a andar, pero a los dos metros se volvió.

—Le aconsejo que escriba, señor conde —dijo secamente—, y que pregunte por su hermana. La última vez que la vieron huía por el bosque, perseguida por una horda de hombres armados.

—¡Dios mío! —exclamó Gervais.

Fue un grito de pura agonía.

Los ojos de Lucienne se inflamaron.

—Eres un monstruo… —dijo—. No tienes corazón.

—Al contrario, Mademoiselle. —Jean se rió—. Soy tan blando como la mantequilla en manos débiles, ¿lo recuerdas?

Hizo a ambos una profunda inclinación.

—Au revoir, Monsieur, Mademoiselle —dijo.

Después se volvió y se alejó calle abajo, dejando tras si la estela de su risa.

Pero un minuto o dos después, cuando se dio cuenta de lo que había hecho, se paró. «Lucienne tiene razón —pensó con amargura—, no tengo corazón. Creo que Nicole se ha escapado. No podía vivir en un mundo que permitiera que le sucediese una cosa así. Pero también ha permitido que Thérèse muriera con horrible agonía. Creer en una cosa porque el creer resulta agradable, es la peor de las estupideces… Loco, loco, ¿cuánto tardarás en convencerte de que la vida es implacable y que entre los merecimientos de un hombre y lo que en realidad le sucede no hay la menor relación?».

Haberse batido con La Moyte era una cosa, pero herirle con palabras, otra. Y el valerse de Nicole, de la pobre e infeliz Nicole, como de una arma contra él, era casi la cosa más despreciable que había hecho en su vida.

Había una taberna en la esquina. Se detuvo delante de ella con el ceño fruncido. «Esto también es una debilidad», pensó. Pero entró, de todas formas.

Entre los planes y los actos media una distancia que algunas veces se puede medir por leguas. Jean Paul Marin lo comprendió durante las primeras semanas de las sesiones de los Estados Generales. Había pensado vivir en París y trasladarse diariamente a Versalles, pero pronto se dio cuenta de que era imposible. Los acontecimientos se sucedían demasiado de prisa.

Él no lamentaba la atronadora marea de la Historia. Era estimulante formar parte de ella: levantarse en la sala del Juego de Pelota y jurar con la mano en alto el juramento de Mounier: «Juramos solemnemente no separarnos hasta que tengamos la Constitución de Francia», oír gritar a Mirabeau el 23 de junio, después que el rey ordenó a cada orden que se retirase a sus respectivas salas y el gran maestro de ceremonias anunció pomposamente: «Señores, ya conocen las intenciones del rey», y Mirabeau se levantó y dijo con voz tonante: «Si ha sido usted encargado, señor, de desalojarnos de esta sala, tendrá que pedir, autorización para usar la fuerza, porque no nos moveremos de nuestros sitios a no ser por el empuje de las bayonetas».

Al saberlo el rey, se encogió de hombros y dijo: «Si los señores del Tercer Estado no quieren desalojar la sala, no podemos hacer otra cosa que dejarlos en ella».

Entusiasmaba a un hombre el medir su habilidad con los mejores en los debates. De todos ellos, sólo Sieyés les superaba. Mirabeau despertaba más admiración, pero los discursos del diputado Marin ganaban con su prístina claridad lo que les faltaba de retórica. Él estuvo en todo y se vanagloriaba de ello.

Vio la batalla ganada, finalmente, cuando, discutiendo la censura del rey a su temeridad al llamarse a sí mismo la Asamblea Nacional, como si ellos, el Tercer Estado solo, constituyeran toda Francia, se levantó y dijo: «Pero, señores, nosotros somos toda Francia. Si los representantes de veinticuatro millones de personas no son los diputados de la nación, ¿qué son entonces esos que representan solamente a doscientas mil personas, el uno por ciento de la población, parte que se compone únicamente de los haraganes y parásitos de la sociedad, de los hombres que no hacen nada, que no producen nada, que viven como sanguijuelas de la sangre del pueblo…?».

El aplauso de la galería ahogó sus palabras. Pero incluso entonces se vio a sí mismo superado por el invencible Sieyés, que se levantó, pronunció una frase y volvió a sentarse otra vez. Aquella frase, clara, incisiva, perfecta, resonaría en las salas del tiempo eternamente: «Señores —dijo quedamente—, son ustedes hoy lo que eran ayer».

Y el debate terminó con un silencio que era el reconocimiento de su perfección. Constituían la Asamblea Nacional y seguirían constituyéndola.

El 2 de julio todo había terminado. El último y más reacio de los nobles había aceptado la derrota. Los tres órdenes se reunieron y empezó la batalla entre ellos.

El 12 de julio, Jean regresó a París, junto con veinticuatro diputados y todo el contingente de París para investigar los desórdenes de la ciudad. Al cabo de un día pasado en recorrer París, trastornado de un extremo a otro por los motines, llegó, a la caída de la tarde, al pequeño piso que Pierre y Marianne, por orden suya, habían amueblado para Fleurette.

Ella abrió la puerta a su llamada y, al oír su voz, la alegría de su rostro resultó casi conmovedora.

—¿Ya estás bien? —preguntó, con voz ronca.

—Sí, Monsieur Jean. Completamente bien. Mis huesos se han soldado y ya no tengo ningún dolor. Incluso he ganado peso, ¿lo ve?

Jean lo vio. Los buenos alimentos que facilitaban Pierre y Marianne a Fleurette, con dinero de Jean, habían producido su efecto. Su esbelta figura empezaba a ganar redondez.

—Estás mejor —murmuró El vestido también es bonito.

—Lo hizo Marianne. Es bueno tener amigos, aunque…

—¿Qué ibas a decir? —preguntó Jean.

—Yo…, yo no debería decirlo. Pero le echo mucho de menos. Ha sido terrible, Jean… —se calló y su rostro se tiñó de rubor—. ¿Puedo llamarte así? Eres tan joven y tan bueno conmigo; te considero tan amigo, que me parece extraño llamarte Monsieur.

Naturalmente, Fleurette —dijo Jean—. Me alegra que quieras llamarme así.

—Marianne te llama así. Yo me siento mucho más cerca de ti que ella. —Había ganado confianza, mantenía sus ciegos ojos fijos en él, con un rostro sonriente y feliz—. Me alegro de que hayas vuelto. ¿Piensas quedarte?

—Sí, todo lo que pueda. Las cosas se han calmado en Versalles.

Ella entonces se adelantó y se acercó a él con el rostro radiante.

—Entonces llévame contigo —murmuró—. A tu casa, quiera decir. Jean, no te causaré ninguna molestia; haré la limpieza y la comida; sé hacer esas cosas y también lavar. Lo haré todo con tal de estar cerca de ti.

Jean la miró.

—Pero, Fleurette —articuló—. Eres una mujer joven y, además, bonita. ¿No sabes lo que diría la gente?

—No ene importa lo que digan mientras no sea cierto. Y no lo será. No puede haber nunca nada malo entre nosotros, porque tú eres bueno, bondadoso y sólo sientes compasión por mí. Si dicen que soy tu amante, mentirán y a mí no me importan las mentiras. Yo no puedo ser tu amante, Jean, porque tú no me quieres.

—¿Y si te quisiera? —preguntó él por curiosidad.

—No lo sé. Tengo miedo. Porque yo te quiero. Hace mucho tiempo que te quiero.

—Eso es grave —murmuró Jean tristemente—. Transcurrirán días e incluso semanas sin que yo esté en mi casa. Y cuando entre, siempre existirá eso entre nosotros dos. Tengo que procurar por todos los medios no ofenderte, Fleurette. Eres buena, dulce y encantadora, pero…

—¿Mi ceguera? —susurró ella.

—No. No creo que eso me preocupe. Es algo más sencillo que eso, Fleurette. Existe una persona a quien amo…

—Comprendo. —Él casi oyó desprenderse la alegría de su voz—. ¿Está aquí, en París?

—No. No sé dónde está. Incluso puede que haya muerto.

—¡Oh! —murmuró Fleurette.

—Estoy esperando noticias de ella. Cuando lleguen, las cosas pueden cambiar para mí. Pero, y esto es lo malo. Fleurette, por mucho que tarden en llegar, aunque sea viejo y me halle en mi lecho de muerte, siempre seguiré esperando saber algo de ella. Así están las cosas, Fleurette, y no cambiarán jamás.

Ella extendió su mano hacia él.

—Perdóname —dijo quedamente—. Confío en que la encuentres, Jean.

De allí recorrió las calles donde ardían barreras, que la multitud había forzado e incendiado. Coches volcados ardían furiosamente. Jean se acercó todo lo que pudo para ver aquellos vehículos. Quería comprobar algo. Y no encontró ningún coche demasiado destruido por las llamas para no poder decidir si llevaba un escudo en la portezuela.

«Eso es lo que sucede —pensó con amargura—. Cuando damos rienda suelta al odio y a la envidia que existe en el corazón de todos los hombres, pensamos sólo en destruir a nuestros enemigos. Pero si soltamos una bestia, ésta se revuelve y nos destroza. Fuimos unos locos al pensar que podrían establecer distinciones entre la alta burguesía y los nobles».

De pronto oyó muy cerca el ruido de unos disparos; después gritos, maldiciones y el ruido de piedras contra paredes y puertas.

Se dirigió hacia el ruido porque una de las misiones que habían asumido él y todos los demás diputados desde que llegaron a París era salvar personas de la multitud. Por ese motivo llevaba su uniforme negro. En París, durante aquellas primeras semanas de julio, el traje negro de un diputado del Tercer Estado era mejor protección para un hombre que una armadura.

En la calle, unos doscientos hombres, mujeres y niños, estaban tirando piedras a diez o doce miembros de la Garde Française. Los guardias tenían preparadas sus bayonetas, pero no hacían fuego. Trataban de aplacar a los locos dispuestos a asesinarlos, pero los gritos de los hombres y los chillidos de las mujeres ahogaban sus voces.

Jean respiró profundamente. Después se adentró en aquella lluvia de piedras. Recibió tres contusiones antes que reconocieran su traje.

—¡Un diputado! —gritaron—. ¡Uno de nuestros diputados!

La lluvia de piedras cesó. En la calle se hizo la tranquilidad.

—¡Demos un viva a Monseñor le Député! —gritó un corpulento individuo.

—¡Vive le Député! —gritaron. Sus aclamaciones resonaron entre las paredes de las casas.

—Ciudadanos —dijo Jean—, estos soldados son también ciudadanos. Tienen la orden de mantener la paz y poner fin a los disturbios. Sin embargo, mirad lo noblemente que ellos, vuestros servidores, se han comportado. No hay ningún herido. Estos hombres han disparado por encima de vuestras cabezas, no queriendo hacer una matanza. Yo os pido, ciudadanos, que los dejéis marchar en paz.

—Nosotros tenemos algo que decir, Monsieur le Député —dijo uno de los de la guardia, aprovechándose de aquel momento de silencio.

—Oigan al sargento, mes amis —dijo Jean.

—¡Qué hable! —gritó el corpulento individuo que capitaneaba la multitud.

—Ciudadanos —dijo el sargento—, como Monsieur le Député os ha dicho, hemos recibido nuestras órdenes del rey, de los nobles. ¿Sabéis cuáles eran esas órdenes? Pues que debíamos disparar contra cualquier sospechoso de motín o de pillaje. ¿Lo hemos hecho, ciudadanos, amigos? Yo os pregunto: ¿Lo hemos hecho?

—¡No! —gritó la multitud—. ¡Vive messieurs les Citoyens-Soldats!

—Nosotros —prosiguió el sargento orgullosamente— hemos jurado no disparar nunca sobre el pueblo de París. Vosotros sois nuestros amigos, nos hemos casado con mujeres de vuestra clase; ¿creéis que vamos a disparar contra los hermanos y hermanas de nuestras esposas?

—¡Vive! —gritó la multitud. Después se abalanzaron sobre ellos y Jean y los doce soldados se vieron levantados en hombros. Los llevaron con vivas y risas a la taberna más próxima. Allí se bebió con innumerables brindis a la salud de los presentes y en honor de la libertad, igualdad y fraternidad.

Transcurrieron sus buenas dos horas antes que Jean, alegando deberes de Estado, pudiera escapar. Su cabeza distaba mucho de ser clara, y eso era peligroso. Tenía una misión que cumplir. Tenía que tratar de calmar al pueblo todo lo posible. Y para eso necesitaba de todas sus facultades. Las copas que había bebido no le habían sentado bien. Caminó con paso incierto hacia donde creyó que el tumulto era mayor, aunque era difícil llegar a esa conclusión, porque París era un mar encrespado de gritos y de furor desde el mediodía, cuando la noticia de que el rey había destituido a M. Necker llegó al palacio real.

M. Necker, el ministro de Hacienda, era suizo, banquero, protestante, pedante y loco. Pero la reina le odiaba, lo que ya era suficiente para que el pueblo le amase. Además, incluso su religión le favorecía, por la corriente anticlerical imperante en Francia. Y al pobre y débil Luis, bajo la influencia de su mujer, como de costumbre, había destituido al hombre que el pueblo reverenciaba en la equivocada creencia de que así podría mejorar su dura suerte.

Jean Paul vio pasar hombres corriendo con ramitas verdes en los sombreros, la verde escarapela propuesta por Camille Desmoulins en aquella misma hora en que le llegó la noticia.

—¡Morbleu! —murmuró Jean, pensando en el joven orador—. Lo tiene todo: juventud, buena presencia, un elocuente estilo retórico, todo excepto una onza de cerebro en la cabeza o un mínimo sentido de responsabilidad.

Recordó la furia del discurso de Desmoulins, el joven orador, con sus rizos castaños, alborotados, subido sobre una mesa en el palacio real y jurando que la corte planeaba un San Bartolomé de patriotas. El que la corte no meditara semejante cosa, porque incluso el rey había dado a su guardia la orden de demostrar la mayor paciencia al enfrentarse con el pueblo —el sargento había mentido al decir que tenían órdenes de hacer fuego para matar—, no preocupó en absoluto a Desmoulins ni a los demás de su clase. Ellos buscaban disturbios y cualquier pretexto era bueno. Cantando y bailando, una multitud salió a la calle. Llevaban un busto de M. Necker.

«¡Estúpidos! —murmuró Jean—. Si supieseis el poco sentido y el poco talento que tiene vuestro banquero suizo, haríais añicos ese busto de yeso».

Pero la horda levantó en alto a su semidiós y obligó a todos los que encontraron a rendirle homenaje. Jean saludó al busto voluntariamente, pues pensó que no valía la pena morir por un Necker de yeso ni de carne y hueso. Sin embargo, después de haber hecho el saludo exigido, la multitud, compuesta principalmente de pescaderas del Faubourg Saint-Antoine, no le dejó marchar.

—Será para nosotros un alto honor el que nos acompañe un ciudadano diputado —dijo una andrajosa arpía—. Eso nos dará un poco de prestigio, ¿verdad?

Las otras desdentadas y malolientes arpías asintieron, levantando un bosque de palos para subrayar sus palabras. Jean Paul no pudo hacer otra cosa que ir con ellos.

Recorrieron tortuosas callejuelas durante varias horas, o por lo menos así le pareció a él, apaleando implacablemente a todos los que no querían saludar el busto de Necker. Jean ya no sabía en qué barrio de la ciudad se encontraba. Estaba medio muerto de cansancio, pero las marimachos y sus pocos satélites masculinos parecían más frescos que nunca.

De pronto se detuvo y todo su cansancio desapareció. Vio a Lucienne Talbot caminando hacia ellos, con paso un poco inseguro, el pelo alborotado y con el abrigo colgado sobre un hombro. Cuando pasó por debajo de un farol de la calle, Jean se fijó en que llevaba corrido el carmín de los labios y los ojos muy hundidos.

—Una dama —gritaron aquellas mujerucas—. Una gran dama, una duquesa. Vamos, señora. Monsieur Necker se siente solo; lo único que pide es un beso.

Lucienne se irguió, mirándolas. En sus ojos se reflejó el miedo, mezclado con un profundo desprecio.

—No —articuló, pero ellas levantaron sus palos—. Muy bien, muy bien —añadió Lucienne—. Daré un beso a Monsieur Necker; después, por el amor de Dios, dejadme marchar; estoy muerta de sueño.

Bajaron el pétreo busto de Necker para que lo besase. Lucienne lo miró con profunda repugnancia. Después lo besó en la boca.

Cuando se irguió, se lo quedó mirando con burlona admiración.

—Tú, miserable, eres el primer hombre que no se impresiona al recibir un beso mío —susurró.

Sólo entonces se dio cuenta de una chiquilla de unos diez años que tenía al lado, lo suficientemente cerca para oír sus palabras.

—¡Huy! —gritó aquella chiquilla, indescriptiblemente sucia—. Ha insultado a Monsieur Necker. ¡Le ha llamado miserable! ¡Yo lo he oído!

Las mujeres rasgaron el cielo con sus gritos. Tropezaron unas con otras en su precipitación al abalanzarse sobre ella.

—¡Quitadle sus bonitas ropas! —aulló la arpía que Jean tenía a su lado—. Y dejadla que corra después.

Esta sugestión despertó un coro feroz de asentimiento. Antes que Jean pudiera recorrer diez pasos, se llevó a la práctica.

Lucienne recibió los primeros golpes sin gritar. Pero corrió sangre por su desnuda espalda antes que Jean llegase a su lado. Ella maldijo a sus agresoras empleando unas palabras que era imposible que conociera ninguna duquesa de Francia. Esto las detuvo por un instante, lo suficiente para que Jean Paul se acercase. Pero entonces la multitud atacaba, dispuesta a matar.

Jean sacó sus pistolas.

—No he disparado nunca contra una mujer —dijo—. Pero, por el cielo y por la memoria de mi madre, abrasaré los sesos a la primera que se atreva a tocarla otra vez.

Las amotinadas retrocedieron a regañadientes. Pero no se atrevieron a enfrentarse con las pistolas.

—¡Abrid paso! —gritó Jean.

Las mujeres les abrieron paso a los dos. Jean apuntó con sus pistolas a derecha e izquierda y cuando hubieron atravesado la multitud, siguió de espaldas, apuntando, hasta que llegó a una esquina.

—¡No nos sigáis! —advirtió—. La primera que lo intente, morirá.

Entonces corrieron por las calles tortuosas, doblando todas las esquinas y oyendo cada vez más débil el ruido de las perseguidoras, hasta que murió en el silencio.

—Bueno —jadeó Jean—, toma mi chaqueta.

—Gracias por tu tardío respeto a mi modestia —murmuró Lucienne irónicamente—. La acepto, pero porque empiezo a sentir frío después de tanto ejercicio. Mi aspecto no puede llamarte demasiado la atención.

—Corriendo por una calle, sí.

Lucienne metió los brazos en las mangas y se arropó con la larga levita. Pero exhaló un gemido cuando la tela tocó su espalda herida.

—Llévame a tu casa —dijo—. No llegaré nunca a la mía con vida. Podrás curar mis heridas, y eso te resultará divertido, ¿no es cierto?

—Demasiado divertido —dijo Jean ceñudo—. Vamos y podrás aliviar el tedio de nuestro paseo explicándome qué diablos hacías a pie, en este barrio y a esta hora.

—Eso no te importa nada —contestó Lucienne fríamente—. Sin embargo, te diré por qué iba a pie. ¿Has visto lo que hacían esta noche con todos los coches que circulaban por las calles?

—Has hecho bien yendo a pie —dijo Jean—. Pero debiste callar después de haber besado el maldito busto. ¿Qué utilidad tenía hacer lo que hiciste?

—Ninguna. Pero me habría gustado ser lo bastante valiente para haberme negado a dar el beso. Es una cosa que siempre he hecho. Nunca en mi vida me han obligado a hacer lo que no quería. Tampoco he lamentado nunca lo hecho, porque si yo hago una cosa es porque realmente quiero hacerla.

—¿Tiene eso alguna relación con tus ideas sobre lo bueno y lo malo? —preguntó Jean.

—Claro que no. —Lucienne se rió—. Cuanto peor es una cosa a juicio de otras personas, más deseo hacerla.

Jean la miró. Entonces empezaba a comprenderla. Al cabo de tantos años, empezaba entonces. «Monsieur le philosophe…!», se dijo burlonamente, pensando que aquello no era cosa suya, que nada de lo que hiciera o dijese Lucienne debía interesarle.

Pero confesó que sí le interesaba. Consigo mismo, Jean Paul era siempre sincero.

—¿A juicio de otras personas? —dijo quedamente—. ¿He de suponer entonces que el tuyo es distinto?

—Sí. Es una costumbre que aprendí de ti, Jeannot, eso de pensar en uno mismo. Pero en tu caso nunca fue muy profundo. Tú solías decir muchas cosas, pero cuando se interponían tus sentimientos. Yo soy distinta: mi cabeza siempre domina a mi corazón.

—¿Explica quizás eso lo de Gervais la Moyte?

—¿Celoso? —Lucienne se echó a reír—. No lo seas. Demuestras poca inteligencia. Eso es pensar como todo el mundo y resulta indigno de ti, Jeannot; porque, aunque parezca extraño, eres o podías ser una persona. La mayoría de la gente no lo es. Son sólo muñecos, dirigidos por los que están encima de ellos, por sus temores, por otras personas.

—Ahora eres poco clara —dijo Jean irónicamente— y lo haces a propósito.

—No, no lo soy. Tú tienes celos de Gervais. Siempre los has tenido, y lo lamento. Tú y hombres como tú habéis trastocado un mundo bastante bueno porque os corroía la envidia. Gervais es más alto, más jovial, más atractivo que tú. Tiene modales distinguidos e incluso comprende a las mujeres. Porque él y los hombres como él no se preocuparon nunca de disimular su natural desprecio por los trabajadores y mezquinos burgueses; tú has tenido que azuzar a la multitud contra ellos. Los campesinos de Francia, con todas sus penalidades, según me ha dicho Gervais, están mejor que los demás campesinos de Europa. Y ya sabes que Gervais no miente. Se siente demasiado seguro de sí mismo para necesitar en lo más mínimo…

—Eso es cierto —suspiró Jean—. Hay muchas cosas de La Moyte que yo admiro.

—¡Muy bien! Ahora estás en camino de convertirte en alguien. Pero, volviendo a tus celos, que es lo que a mí me atañe, yo, Jeannot, siempre he encontrado un poco ridículas y un poco insultantes las ideas que la mayoría de los hombres tienen de las mujeres. Nos colocáis en la lista de vuestras posesiones, como vuestros perros y vuestros caballos. Yo te quise. Muy bien. Te quise porque me gustabas. Pero debiste ser lo suficientemente inteligente para no figurarte que eras mi dueño. Nadie es mi dueño; yo soy la dueña de mí misma.

—¿Ni siquiera Gervais? —preguntó Jean.

—Ni él ni nadie. Gervais nunca ha sido posesivo. Sabe que algunas veces no le he sido fiel. Tampoco él lo ha sido conmigo. Pero nos entendemos perfectamente. No nos lanzamos acusaciones y nunca se mete uno en los asuntos del otro. Desde que conozco a Gervais jamás me ha preguntado: «¿Dónde diablos estuviste anoche?». No me lo ha preguntado nunca y creo que es debido a que sabe que yo no se lo diría. Y como ni él puede ser distinto del resto de los hombres, no le gustaría. Por eso no me lo pregunta.

—¡Qué loco! —dijo Jean.

—Qué cuerdo, creo yo. Es el mundo quien está loco, Jean. ¿Cuándo llegamos a tu casa? Estay muerta de cansancio.

—Pronto. Ya estarnos cerca.

Ella le miró sonriendo.

—¿Tuviste amores con la hermana de Gervais, Jean? —preguntó ella.

—Tú me has dicho que nunca haces preguntas.

—Entonces es verdad. ¡Qué divertido! Eso es lo que pensé, pero Gervais no quiso decírmelo. Ésa es una cosa que tienes a tu favor, Jean.

—¿Cómo se te ha podido ocurrir una cosa así? —rezongó Jean.

—Por las cartas de ella. Gervais es muy descuidado. Cada vez que recibía una de su hermana, juraba como un soldado. Pero nunca pensó romperlas. Por eso yo las leía. Siempre preguntaba por ti y de una forma lastimosa. A mí me divertía. ¿Has hecho tantos progresos en esa materia, o ha sido sólo tu inexperiencia?

—¡El diablo te lleve, Lucienne! —comenzó él, pero se contuvo—. ¿Te gustaría comprobarlo? —preguntó irónicamente.

—Tal vez. Eso depende de mi humor. Esas cosas nunca son realmente importantes, excepto para los hombres. Cualquier mujer que haya escapado de la rutina diaria es más lista. Cuando uno tiene hambre, come. Cuando no, no come. Y no siempre lo mismo, ni siquiera caviar. ¿De acuerdo, Jeannot?

—¡Eres fantástica! —murmuró Jean.

No, sólo estoy cansada y muy dolorida. Confío en que tengas un vino decente en tu casa.

—Tengo del mejor —dijo Jean.

Pero tardaron en llegar más de lo que él esperaba. Tuvieron que dar rodeos para esquivar otros motines. Por todas partes se oían tiros y gritos. En todas las calles principales los soldados habían construido barricadas y las tres cuartas partes de ellas habían sido destruidas o incendiadas por el pueblo. Entonces ya era imposible dominar los desórdenes.

Cuando Lucienne miró hacia arriba, hacia la escalera, murmuró una imprecación.

—Súbeme en brazos, Jean —dijo—. Pareces tener la fuerza suficiente.

Jean la levantó como si fuese una pluma.

—¡Dios santo! —murmuró—. ¡Qué fuerte eres! El presidio ha hecho maravillas contigo. Tus amores con la delicada Nicole, ¿ocurrieron antes o después de la cárcel?

—¿Otra vez preguntas?

—Yo puedo hacértelas. Tú formas parte del pasado. Además, eso me divierte. Es raro. Los nobles como Gervais consideran natural divertirse con las doncellas burguesas o incluso con las campesinas, si así les place. Pero siendo hombres y formando parte de nuestra sociedad un poco primitiva, no les gusta que se vuelvan las tornas. Por eso me divierte. Disfruto viendo herida su arrogancia.

—Eso no te importa nada, Lucienne —dijo Jean—. Y yo formo parte de tu pasado, ¿eh?

—Perdóname. No quería herir tu orgullo, Jeannot. Pero es así. Quizá también puedas formar parte de mi futuro; pero eso depende…

Jean tocó con la pierna la débil barandilla y se apartó, acercándose más a la pared. Sostuvo fácilmente a Lucienne con su brazo y buscó la llave en el bolsillo. Abrió la puerta y se dirigió hacia la cama. Dejó a Lucienne en ella y cogió una pistola de su mesa.

«Alguien debería inventar una mejor manera de encender el fuego», se dijo. Pero siguió soplando los trapos que recibían las chispas de la pistola sin cañón, hasta que dejaron de chamuscarse e hicieron la suficiente llama para encender la vela. Entonces se volvió hacia Lucienne.

—¿De qué depende? —preguntó.

—¿El qué? ¡Mon Dieu, qué terquedad! Ésa es una pregunta que no deberías hacer. Pero la contestaré. Depende de muchas cosas: de si te encuentro lo suficientemente divertido. Eso es lo primero y lo más importante.

—¿Y lo segundo? —rezongó Jean.

—De si alcanzas una situación de poder y de influencia en el nuevo Estado. Yo no quiero tratos con cualquiera. Siento mucho afecto por Gervais, pero creo que él y los de su clase están condenados. Digámoslo de otra forma, Jeannot; no quiero volver a sufrir penalidades ni pobreza. No amaré nunca a un hombre pobre, por muy encantador que sea. Ni podría vivir con el hombre más rico y poderoso del mundo de no encontrarlo divertido y encantador. Ahí tienes el code personnel de Lucienne Talbot. Y ahora, deja de catequizarme y dame un poco de vino.

Jean sacó las botellas y los vasos. «Es muy clara, pero, aunque me ahorquen, no puede gustarme esa claridad».

Lucienne cogió un vaso y bebió. Una mueca de dolor se reflejó en su rostro.

—¡Por el amor de Dios! —dijo—. No te quedes ahí parado mirándome; cúrame la espalda. ¡Me está matando!

Jean se dirigió al lavabo-cocina, con una segunda vela que había encendido con la primera. Estaba cogiendo las medicinas cuando oyó el ruido de los descalzos pies de ella. Volvió la cabeza y la encontró a su lado, mirando el baño en forma de zapatilla que había comprado a elevado precio y colocado en la cocina junto al fogón para poder tener siempre agua caliente. Jean tenía, para su época, una verdadera obsesión por la limpieza personal.

—¡Una bañera! —exclamó Lucienne jubilosa—. Jeannot, sé un ángel y caliéntame agua; aliviará mi cuerpo dolorido. Además, después de la lucha estoy sudando; sé bueno y enciende el fuego.

—Está bien —murmuró Jean, y puso manos a la obra.

Después de haber encendido el fuego, bajó a la calle y volvió a subir con dos cubos de agua de la fuente pública. Los puso en el fogón y esperó.

Una vez que Lucienne se hubo bañado, y ya en la cama, bostezó.

—Tengo mucho sueño —dijo—. Ponme esos ungüentos en la espalda para que pueda dormir. Espero que no seas madrugador. Quiero dormir hasta el mediodía.

Jean se sentó al borde de la cama y puso ungüento en sus heridas.

—¿Y dónde voy a dormir yo? —preguntó.

—Donde puedas. Debes de estar muy cansado.

—¿Y si no estoy cansado?

Ella se sonrió. «Su sonrisa —pensó Jean— es la cosa más malvada del mundo».

—Puedes estar despierto y escuchar la música de mi suave respiración. Me han dicho que no ronco. Otro día puede que tenga menos sueño. Pero esta noche, querido Jeannot, me siento maltrecha y, además, tú no has estado muy divertido, ¿no es cierto?

Y sin decir más, se hundió en las almohadas y cerró los ojos. Jean se la quedó mirando.

«Siempre ha sido más fuerte que yo —pensó con amargura—. Me derrota completamente y sin esfuerzo. Sabe cómo y lo hace admirablemente. ¡Qué magnífica técnica! Me ha encerrado tras la montaña de mi propio orgullo…».

Una llamada a la puerta le hizo volverse. La abrió y se encontró con Fleurette, que le sonreía.

—¿Puedo entrar, Jean? —preguntó—. Ya sé que es tarde, más de medianoche, pero solamente me quedaré un minuto. Te traigo algo: una carta. Estuve aquí antes; el cartero me la dio.

—¿Para qué viniste? —murmuró Jean, más para ganar tiempo que para otra cosa.

—Yo, yo quería pedirte perdón por las cosas que te dije antes. Pero no importa. Eso puede esperar. Debí haber esperado hasta mañana, pero pensé que la carta podía ser importante.

Jean oyó el crujido de la cama al moverse Lucienne.

—Querido —dijo ella—. ¿Te has olvidado que estoy aquí? Despide esa visita y ven.

Fleurette se puso rígida. Jean vio reflejarse la muerte en sus ojos ciegos.

—¡Oh! —murmuró—. ¡Toma tu carta, Jean!

Jean la cogió y se quedó inmóvil y acongojado, Oyendo el ruido de sus pasos por la escalera. Fleurette bajó muy de prisa y de forma temeraria.

Detrás de él, oyó la suave risa de Lucienne.

—¡Maldita seas…! —dijo Jean.

—Lo siento. —Ella se rió—. Pero te encuentro interesante, Jeannot. Y quién sabe lo grande y famoso que puedes llegar a ser. Es mejor cortar la competencia al principio, n’est-ce pas[18]?

—Eres completamente imposible —dijo Jean.

Después abrió la carta. Era de Bertrand, y la había escrito desde Austria. Jean la leyó rápidamente y su rostro fue oscureciéndose hasta que la cicatriz se convirtió en una raya blanca sobre su piel. La dobló lentamente y con gran cuidado, y la guardó en el bolsillo de su levita. Después se inclinó y cogió sus pistolas.

—¿Te marchas, Jean? —preguntó Lucienne—. ¿Ahora?

Jean no contestó. Se puso la levita. En aquel intervalo de silencio, sonó un disparo de mosquete muy cerca. Más lejos, una mujer gritó.

—Sí —dijo Jean quedamente—. Voy a salir.

Lucienne le miró con ojos interrogadores. Después, muy lentamente, se sonrió.

—Ya no tengo sueño, Jeannot… —murmuró.

Jean la miró y lo que ella vio en sus ojos la sobresaltó.

Se dirigió a la puerta. En el umbral se volvió.

—La próxima vez que veas a Gervais la Moyte, puedes decirle que su hermana ha muerto —murmuró.

Después bajó la escalera y salió a la noche, cargada de terrores e iluminada por las llamas de numerosos incendios.

8

Nunca, en todo el resto de su vida, pudo Jean Paul Marin determinar completamente adónde fue ni qué hizo durante aquellas doce horas entre la medianoche del 12 y el mediodía del 13 de julio de 1789. Después le pareció, oyendo el relato de Pierre du Pain sobre las cosas que habían sucedido en París durante aquellas horas, que debió de caminar como un hechizado. Porque había vagado al azar, entre los disparos de mosquete y los incendios, sin recibir ni siquiera un rasguño.

—La vida es un juego —dijo irónicamente a Fierre—. Y todo jugador sabe que uno nunca gana cuando necesita el dinero.

—¿Qué diablos quieres decir con eso? —preguntó Pierre.

—Un balazo en la cabeza hubiera sido una suerte —murmuró Jean—, y habría dado gracias al asesino por su puntería.

Pierre lo miró fijamente.

—¿Qué te sucede ahora? —rezongó.

—Nicole… —gimió Jean, y le dio la carta de Bertrand.

Pierre la leyó con el ceño fruncido. Después se irguió y su rostro, una vez más, pareció la máscara de un sátiro.

—¿Y por eso has desafiado a la muerte? —pregunto burlonamente—. Jean, ¡qué estúpido puede ser un hombre!

—Si, muy estúpido —dijo Jean—, pero por el amor de Dios, no me digas que hay otras mujeres en Francia tan hermosas como ella, ni cualquier otra tontería. Sólo existió una Nicole…

—No lo dudo. Lo que quiero decirte es algo que inmediatamente debió comprender tu inteligencia, acostumbrada a los problemas jurídicos. En la carta de tu hermano no hay la menor prueba de que la condesa de Saint Gravert haya muerto. ¿Dónde están los testigos? ¿En qué basa tu hermano su conjetura? Él, claramente, dice que sólo es creencia, y la basa en que, por lo que ha podido averiguar, ella no ha llegado a Austria. ¿Qué prueba es ésa?

—Lee más abajo —murmuró Jean—. Lee la que dice su propio maitre d’hótel.

—Ya lo he leído. Ese hombre escapó de la multitud, huyó a «Villa Marin» porque conocía tu amistad con su señora y creía que tu influencia sobre los campesinos haría de tu casa un refugio seguro.

—Se equivocó —dijo Jean secamente—. También la incendiaron.

—Lo sé. Pero ¿por qué esperó a que Lady Simone le hubiese tomado a su servicio, porque, por lo visto, los demás criados huyeron, para sacar sus curiosas pruebas?

—No lo sé —murmuró Jean.

—Encontró en el bosque las ropas, manchadas de sangre, de los niños y parte de la chaqueta, también manchada de sangre, que llevaba Madame Nicole. ¿Qué clase de hombre es ése para guardar esos sangrientos trofeos? ¿A quién pretendía enseñárselos?

—Quizás a Gervais la Moyte. Pierre, por el amor de Dios, ¿no lo comprendes? Ese viejo estúpido debió de creer que todos los nobles de la costa habían huido al extranjero y pensó ganar, algún crédito ante el conde con sus horribles reliquias y con el relato de su propia fidelidad; nadie podría contradecirle… También existe —prosiguió Jean— una interpretación más sombría que, por lo visto, a ti se te ha escapado, Pierre. Augustin, el cochero de la casa, estaba de acuerdo con los campesinos. ¿Por qué no podía estarlo también Robert, el viejo maitre d’hótel?

—Eso no puede sostenerse —contestó Pierre rápidamente—. Si estaba de acuerdo con ellos, ¿por qué tuvo que huir? Podría haberse unido a ellos como, por lo visto, hicieron los demás criados. Confieso que la cosa tiene mal aspecto, pero, a falta de pruebas evidentes en contrario, ¿por qué no creer que, en el peor de los casos, ella pudo ser herida logrando escapar después?

—Eso es lo que he estado intentando creer —murmuró Jean.

Pero en su voz no había la menor esperanza. Pasaban entonces por delante del convento de los Lazaristas o, mejor dicho, de lo que había quedado de él. Las pertenencias de los monjes, sillas, mesas, cuadros, objetos religiosos, cortinas, platos, estaban amontonados en la calle, formando una pila tan grande que casi interceptaba el paso. La multitud estaba entregada a la tarea de sacar el grano que los Lazaristas estaban autorizados para guardar, porque la principal misión de la Orden era cuidar y alimentar a los enfermos pobres.

—Cincuenta y una cargas desde esta mañana —dijo triunfante un villano barbudo a Jean y a Pierre—. Venid, ciudadanos. Probad el buen vino de los monjes; hay mucho más en el sitio donde hemos sacado éste.

Jean y Pierre bebieron. Eran sólo dos contra cincuenta y hacía tiempo que habían aprendido cuándo la discreción debía triunfar sobre el valor.

Por todas partes se olía a vino. Corría por las alcantarillas en un reguero purpúreo. Hombres andrajosos y sucios estaban tumbados en la calle y bebían como perros.

Jean se quedó mirando a aquellos hombres. Estaba seguro de no haberlos visto nunca en París a la luz del día. Sus andrajos, llenos de piojos, apenas cubrían su desnudez. Y su hedor, incluso en plena calle, era repelente. Los más tenían barba, muchos repugnantes cicatrices, o les faltaba un ojo o una oreja.

—Parecen demonios salidos del infierno —murmuró a Pierre.

—Lo son —contestó éste, ceñudo.

Mientras esperaban que los carros cargados de grano pasasen entre los despojos amontonados en la calle, se oyó un gran alboroto en la bodega o sótano del convento. Los dos se volvieron hacia aquel sitio. Una horda de ratas de alcantarilla, tan barbudas y asquerosas como las que Jean y Pierre habían visto en la calle, salió del convento, llevando a hombros los cuerpos empapados e informes de los que habían sido hombres y mujeres como ellos. Los cuerpos estaban manchados de púrpura y sus andrajos goteaban vino.

—¡Se han ahogado! —gritó uno de aquellos hombres—. Algún estúpido desfondó las cubas en la bodega y se ahogaron en el vino. ¡Ma foi[19], qué muerte más dulce!

Jean vio que una de las mujeres que llevaban estaba muy adelantada en su embarazo.

—¡Santo Dios! —murmuró asqueado—. ¡Vámonos de aquí!

En la esquina de la próxima calle, un hombre con aspecto de mono estaba de pie junto a un montón de mosquetes, sables y pistolas.

—¡Venid, citoyens[20]! —gritaba—. ¡Armas! Las mejores, cogidas esta mañana del «Garde Meuble» por patriotas, para la defensa de nuestras libertades. Venid y comprad. Mosquetes a tres libras la pieza. Pistolas a doce sueldos. Sables, igual. Pólvora y plomo, a la generosidad de los buenos ciudadanos.

—¿Tienes dinero? —preguntó Pierre.

—Sí. ¿Por qué?

—Dejé mis pistolas a Marianne esta mañana, cuando salí a buscarte. Ella sabe utilizarlas; yo le he enseñado. Pero hay que ser un loco para ir hoy por París sin armas. Me gustaría tener un par de pistolas y un mosquete; nos serán de utilidad y a esos locos las armas los desaniman más rápidamente.

—Aquí tienes —dijo Jean, y le dio dinero.

—Tú también deberías comprar un mosquete. Por eso te buscaba. Bailly ha hecho un llamamiento a todos los buenos ciudadanos para que se alisten en la milicia y acaben con los desórdenes; Lafayette la manda…

—Muy bien —dijo Jean—. Cómprame pólvora y balas. Y un sable. Creo que, si hemos de luchar, será de cerca y prefiero tener acero en la mano.

—¡Aristócrata! —dijo Pierre burlonamente.

Pero compró las armas.

Media hora después marchaban en compañía de sensatos burgueses, de unos hombres ceñudos y resueltos, dispuestos a cumplir con su deber. A la noche, los cuarenta y ocho mil hombres que Bailly había llamado a las armas acabaron con los motines y el pillaje. Jean actuó de consejero jurídico en su compañía. Como tal, mandó a tres bandidos, cuyo único interés por los tumultos era la magnífica oportunidad que ofrecían para el robo, al patíbulo improvisado de los faroles, pero también salvó las vidas de cinco ciudadanos que habían tornado parte en los motines creyendo que luchaban por el Tercer Estado.

Naturalmente, no pudieron acabar con la revuelta. Pero consiguieron mantenerla en los cauces políticos en vez de dejar que degenerase en una anarquía y bandidaje completo, como rápidamente amenazaba convertirse.

Pero al mediar la noche de aquel terrible 13 de julio, toda la compañía estaba rendida de cansancio. Las cosas que les habían exigido hacer habrían puesto a prueba la resistencia de gigantes y semidioses. Estaban entonces acuartelados en el «Hótel de Ville», después de haber pasado aquel momento crucial en que LeGrand, su capitán, y uno de los diputados de París, pidió tres barriles de pólvora y se irguió junto a ellos con una vela encendida, amenazando con volar el edificio, su compañía y él mismo por el privilegio de arrastrar con ellos a un número considerable de la multitud, si aquellos locos aulladores no cesaban de atacar.

«Cosas como ésa envejecen a un hombre veinte años en otros tantos minutos», —pensó Jean amargamente—. ¡Dios santo, ya estoy harto!

Pero su relevo, cuando llegó, no le proporcionó el descanso. Oyó a LeGrand decir su nombre y cansadamente se puso en pie.

—Aquí estoy —articuló.

—Un muchacho trae una nota para ti, Maria. Dice que es importante, —dijo el capitán.

Jean se adelantó. En el acto reconoció al muchacho. Era uno de los aprendices de la imprenta, lo que significaba que Marianne le había enviado. Jean miró hacia Pierre, medio dormido, con la espalda apoyada contra uno de los barriles de pólvora. «Pero si hubiese sucedido algo malo, ella se habría dirigido a Pierre y no a mí», razonó.

—Esto llegó para usted esta tarde —dijo el muchacho—. Madame Du Pain me dijo que se lo entregara inmediatamente, pero hasta ahora no le he podido encontrar.

—Te has portado bien —dijo Jean y le dio un billete de cinco francos.

La nota contenía sólo una línea y decía:

Me tienen en «L’Abbaye». Por el amor de Dios, ven y sácame.

Estaba firmada: «Lucienne».

—Jean miró a LeGrand.

—Una amiga mía —dijo—. Ha sido detenida por error. Es del pueblo, una campesina de pies a cabeza, pero ahora Pabla y se viste como una dama.

—¿Dónde está? —preguntó LeGrand.

—En «L’Abbaye» —dijo Jean.

—Allí está a salvo. Ya has hecho bastante por hoy. Tienes un aspecto terrible, Marin.

—Ya lo sé.

Jean se sonrió.

—Te relevo de todo servicio hasta mañana. Lo que hagas después que salgas de aquí es cosa tuya. Pero te aconsejo que dejes a esa mujer en la cárcel. No es conveniente despertar la ira del pueblo tratando de proteger a alguien que haya caído en desgracia.

Jean se sonrió, y en su irónica sonrisa se reflejó algo de su antigua diablerie.

—Gracias por su consejo, Monsieur le Capitaine —dijo.

—Pero no piensas seguirlo —insinuó LeGrand.

—No. —Jean se rió—. No. Quizás algún día comprenda por qué…

—Quizá. —LeGrand suspiró, contemplando el cielo nocturno atravesado por el humo y las llamas—. Si alguno de los dos vive entonces…

Una vez más, en la sombría prisión llamada «L’Abbaye», el arrugado y sucio uniforme de diputado de la Asamblea Nacional le sirvió bien. Le dejaron inmediatamente ver a la detenida. Lucienne se adelantó a recibirle. Su leonado pelo caía suelto sobre sus hombros. Tenía el rostro muy sucio. Un gran cardenal se extendía desde su pómulo hasta la punta de la barbilla, en el lado izquierdo de su cara. Llevaba uno de los trajes de Jean. Era tan alta que no le quedaba mal de largo, aunque resultaba demasiado grande para ella en las demás dimensiones.

—¡No te quedes ahí parado! —gritó—. ¡Sácame de aquí!

Jean la miró. Después, muy suavemente, empezó a reírse. Ella cogió las rejas con las manos y las sacudió furiosamente.

—¡Sácame dé aquí! —repitió ella.

Jean echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. El prefecto de la prisión los miró atónito.

—¿Se ha cometido quizás algún error, ciudadano Marin? —se atrevió a decir.

—¡Oh, no! —Jean se rió—. No hay ninguna equivocación. Esta mujer es una enemiga peligrosa del pueblo. Creo que debería usted encadenarla. La ira dejó sin habla a Lucienne.

El prefecto miró a Jean. Tuvo la sospecha de que aquello era una broma, pero no la comprendió bien.

—Pero, Monsieur Marin… —comenzó.

—Cuando salga, te sacaré los ojos; Jean —gritó Lucienne.

—¿Jean es su nombre de pila, Monsieur? —inquirió el prefecto.

—Sí —contestó Jean—. Y esa mujer es mi esposa. Desgraciadamente, Monsieur le Préfet, es una de nuestras mujeres modernas, de esas que no tienen el menor respeto a la autoridad del marido.

—Empiezo a comprender —dijo el prefecto, y se sonrió.

—Le dije que se quedara en casa, que la calle era peligrosa. Desobedeció mis órdenes, no una sino dos veces. Por eso le quité los vestidos. El resultado, ya lo ve. Creo que incluso encontrará mi nombre cosido en el forro de esa levita.

—Su palabra es suficiente para mí, ciudadano. —El prefecto se rió—. Además, sólo teníamos aquí a su esposa para protegerla. Por lo visto, la multitud encontró su vestido masculino muy sospechoso e iban a descuartizarla creyéndola una aristócrata disfrazada. Pero después de esto no creo le dé más quebraderos de cabeza, ¿verdad, Madame? Todas estas aventuras…

—Tendrá quebraderos de cabeza —dijo Lucienne—. Decía estar defendiendo la ciudad y se hallaba acompañado de mujeres en el palacio. ¡Un excelente marido, se lo aseguro, Monsieur le Préfet! Creías que no iba a averiguarlo, ¿eh, Jeannot? Espera que lleguemos a casa.

—Quizá debiera usted tenerla encerrada, digamos por una semana —sugirió Jean con fingida, alarma—. Es una mujer peligrosa cuando se enfurece.

El prefecto hizo girar la llave en la gran cerradura.

—Creo que no tiene motivos de preocupación, ciudadano Marin —dijo—. Madame no puede creer las cosas que dice. Un hombre tan afortunado como para haberse casado con una mujer tan hermosa como Madame, no volvería en su vida la cabeza para mirar a otra mujer.

—Es usted galante, ciudadano prefecto —murmuró Lucienne al salir de su celda—. Quizá si mi marido continúa siendo tan negligente quiera usted enseñarme la ciudad.

El prefecto enrojeció hasta la raíz del cabello.

—Me hace demasiado honor, Madame —dijo secamente—. Pero su marido no es hombre que desee por enemigo. Au revoir, Madame, Monsieur.

—Au revoir —repitió Jean.

Lucienne se sonrió.

—¿Cuándo me casé contigo, ciudadano Marin? —dijo—. No puedo recordar las circunstancias.

—Claro que no. —Jean se rió—. Estabas demasiado bebida. Pero ya te enseñaré la partida por la mañana.

—Es extraño —murmuró Lucienne—. Somos muy parecidos tú y yo. Hemos hecho bastante bien la comedia, ¿verdad?

—Sí.

—Y estás en camino de ser una potencia en la ciudad. Sigue así, Jeannot. Puede que vuelvas a interesarme en años venideros.

Jean la miró. Dejó de sonreír. De todas las cosas que le disgustaban de Lucienne, ninguna le molestaba más que su soberbia vanidad.

—Supongo que tendremos que ir andando… —suspiró ella—. Bueno, no está muy lejos. Me da la impresión de que todo lo que he hecho los últimos días es recorrer interminables leguas, sin llegar a ningún sitio.

Jean no contestó. Pensaba en otra cosa, en cómo dos mujeres capaces de despertar sus más profundas emociones pudieran ser tan distintas como Nicole y Lucienne.

—Ya hemos llegado —dijo ella burlonamente—. Te diría que subieras, pero no lo hago porque sé que aceptarías.

—No estoy yo tan seguro —dijo Jean.

—Yo sí. Y he tenido un día muy cansado.

—Estás muy segura de ti misma.

—Sí. No he conocido un hombre que, queriendo yo, se me resista. Pero yo he de quererlo. Eso, me creas o no, no es fácil. Lo mejor será que te lo propongas, Jean.

—¿Por qué diablos crees que subiría contigo? —preguntó Jean.

—Por esto —murmuró Lucienne.

Y, poniéndose de puntillas, le besó en la boca. Jean sintió un estremecimiento. A los veinte segundos le martilleaban las sienes; a los treinta, su sangre ardía en sus venas, pero ella no le soltó. Súbitamente se separó de él y sus robustos brazos de bailarina de ballet le apartaron con una fuerza que era casi la de un hombre.

—Bonne nuit, mon Jeannot —susurró—. ¡Qué duermas bien!

—Sacre bleu[21]! —rugió Jean.

Ella se apoyó en la puerta, riéndose.

—No te necesito, Jeannot —dijo—. Ni hoy ni nunca. Cuando me salvaste de aquellas arpías, acababa de dejar a Gervais. No le permití que me acompañara con riesgo de su vida.

Jean se la quedó mirando. En sus ojos se reflejó una mirada asesina.

—Pero tú no te sentirás muy solo, mon pauvre —murmuró—. Al fin y al cabo, siempre podrás ir a buscar a esa mujer de voz suave, a la que yo asusté. ¿La recuerdas?

—¡Fleurette! —exclamó Jean—. ¡Me había olvidado de ella!

Y giró sobre sus talones, corriendo calle abajo. Lucienne le siguió con los ojos; unos hoyuelos pensativos se marcaron en su cara.

«Fleurette… —murmuró—. Tendré que recordar ese nombre…».

—No —dijo la portera—, la infeliz no ha venido por aquí, Monsieur, desde hace dos noches. Estoy verdaderamente preocupada. Habiendo tantos motines en las calles, no se sabe…

Jean no la dejó terminar. Otra vez salió a la calle, caminando con asombrosa rapidez en un hombre que no había tocado una almohada en más de cuarenta y ocho horas.

Pero todo fue inútil. Fleurette no estaba en ninguno de los sitios donde acostumbraba a vender flores, aunque razonablemente no se podía esperar que estuviese a primeras horas de la madrugada. Tampoco la encontró en casa de Pierre, donde iba con frecuencia a visitar a Marianne. Jean regresó a su piso, esperando encontrarla allí. No había nadie; el fuego estaba apagado, la cama sin hacer, como la había dejado Lucienne.

Se echó agua fría en la cara y se limpió un poco con una toalla. Después cogió su sable y las dos pistolas y otra vez bajó a la calle.

A las diez de aquella mañana del 14 de julio de 1789 abandonó la búsqueda. Estaba tan cansado, que apenas podía moverse. Regresó a su casa, arrastrando los pies como un hombre de setenta años.

La rue Saint Antoine la encontró llena de gente. Estaba también envuelta en humo. Jean oyó los disparos de mosquete, vio las bocanadas de humo en los tejados, en las ventanas y en la misma explanada.

Jean se abrió paso a través de la multitud, olvidándose de su fatiga. Hasta entonces sólo había habido motines, tumultos callejeros; pero atacar la Bastilla era más: era la revolución.

«Lo que queríamos hacer —pensó Jean— debería haberse hecho lentamente, pero al final habríamos triunfado. Ahora van a hacerlo todo rápidamente. ¿Y qué hombre puede prever si los resultados serán buenos o malos?».

La multitud era tan densa que tuvo que valerse de los hombros y de los codos para abrirse paso. Pero cuando vieron el sable desenvainado en su mano, se apartaron para que pasase.

A quien primero vio cuando llegó a la explanada que se extendía delante de las obras exteriores de la fortaleza convertida en prisión, fue a Pierre du Pain arrodillado junto a un carro volcado y disparando como los demás. Jean se inclinó para llegar adonde estaba su amigo, pero súbitamente se dio cuenta de que aquella postura era completamente ridícula. Los ochenta viejos inválidos en lo alto de las torres y los treinta y dos suizos que los acompañaban no disparaban ni un tiro. Por eso se irguió y se encaminó hacia donde estaba su compañero.

Permaneció varios minutos en pie junto a Pierre, mientras éste cargaba su mosquete. Pero antes de que Pierre pudiera disparar otra vez, Jean apoyó una mano en su hombro.

—¿Qué diablos crees que estás haciendo? —inquirió burlonamente.

Pierre se sonrió.

—Disparar —dijo satisfecho—. Toma, dispara conmigo.

Jean cogió el mosquete de las manos de Pierre.

—¿Quisieras decirme qué es lo que debo hacer con él? —preguntó, sosteniendo el arma como si no hubiese visto en su vida ninguna.

Pues, naturalmente, disparar.

—¿Adónde? —preguntó Jean con burlona seriedad.

—¡Espéce d’un idiot! —rugió Pierre—. ¡A la Bastilla, animal de largas orejas! ¿O es que me vas a decir que no la ves?

—La veo perfectamente. —Jean se rió—. Lo que no veo es la finalidad de disparar un mosquete contra unos muros de ocho pies de espesor tras los que se ocultan unos hombres a los que ni siquiera puedo ver y que, además, no disparan.

Pierre movió la cabeza melancólicamente.

—Jean, Jean —gimió—. Algunas veces no sé si hay algo entre tus dos orejas. Claro que no podemos tomar la Bastilla con disparos de mosquete. Pero, de todas formas, caerá por el ruido, por el miedo, como las murallas de Jericó. Por eso seguiré disparando. Me alegra no matar a nadie. No quiero matar a nadie. Lo único que quiero yo, pauvre béte[22], es que me vea la gente comportándome como un león, valientemente, a la cabeza de los héroes que abatieron el viejo símbolo de la tiranía. Después será algo haber sido en Francia uno de los que tomaron la Bastilla, ¿me entiendes?

Había, Jean lo vio inmediatamente, bastante método en su locura. En la Bastilla no había presos, no los había habido desde hacía años. Sus defensores eran inválidos, viejos soldados de medio olvidadas guerras, pero recientemente reforzados por una pequeña guarnición de jóvenes suizos. Pero en la mente del pueblo, la Bastilla seguía siendo el principal símbolo de la vieja tiranía. Asaltarla, tomarla incluso, era realizar muy poco contra el régimen. El Gobierno no la necesitaba; su mantenimiento era entonces una carga.

«Pero ¿cuándo en la Historia —pensó irónicamente— las realidades han triunfado sobre las ideas? Como una cosa, como una prisión no era nada, pero como una idea… Triunfando o fracasando, harían arder toda Francia».

Así pensando, levantó el mosquete y disparó, procurando no dar a nadie.

Hasta el mediodía todo fue una ópera cómica, típicamente francesa. El pueblo pasó por la delirante experiencia de permanecer al descubierto en la calle, disparando una y otra vez contra la fortaleza, que no respondía al fuego. Pero después que el elector Thuriot de la Rosiére fue admitido en la Bastilla para parlamentar con el gobernador De Launay, Jean comenzó a comprender que la situación empezaba a empeorar y a degenerar en tragedia.

—Si esto se convierte en una batalla —dijo a Pierre—, si ellos empiezan a disparar, aunque son pocos, ¿te das cuenta de la carnicería que harán en esta multitud? Recuerda que tienen un cañón y aunque De Launay lo haya retirado un poco…

—Tienes razón, ciudadano —dijo un joven gigante que estaba cerca—. Pero voy a hacer algo respecto de eso.

—¿Y qué te propones hacer, ciudadano? —inquirió Pierre.

—Ir a la Place de Gréve —dijo el gigante— para hablar allí con la Garde. Soy un medio pagado, un reserva. Me escucharán. Después tendremos cañones, ciudadanos. Y esa monstruosidad caerá.

—¿Su nombre, ciudadano? —preguntó Jean.

Podía ser útil después saber estas cosas.

—Hulin —contestó el gigante con su acento suizo—. Creo que después de hoy el mundo tendrá motivos para recordar este nombre.

Se marchó hacia el Hótel de Ville.

Jean miró alrededor. Entre la multitud había varios hombres que conocía, electores de París que habían permanecido unidos después de haber elegido los diputados para la Asamblea Nacional y que eran entonces la única sombra de Gobierno que tenía la ciudad. Jean esperaba ver a alguno de los diputados que habían regresado con él de Versalles; ellos, más que nadie, hubieran podido conseguir algo con negociaciones. Pero no vio a ninguno. Los otros, supuso, habrían vuelto a ocupar sus sitios en el palacio de Menus Plaisirs.

Los electores tendrían, pues, que hacerlo. Fue de uno a otro, diciendo a cada cual unas palabras. Todos asintieron y le siguieron. Jean se dirigió al puente levadizo agitando su corbata blanca.

Los disparos cesaron. Al cabo de un rato que pareció interminable, oyeron los primeros crujidos de las poleas que bajaban el puente.

Un soldado le llevó hasta De Launay. El viejo tenía un color ceniciento, pero de desesperación, no de terror.

—No puedo rendir mi plaza —dijo—, a no ser por orden del rey.

—Recapacite, Monsieur le Gouverneur —dijo Jean Paul—. Si se llega al derramamiento de sangre, muchos hallarán la muerte. Como militar, sé que no aprecia demasiado la vida, pero piense en sus hombres, piense en los inocentes que están abajo…

—¿Inocentes? —gritó De Launay—. ¡Locos! Le voy a dar mi respuesta, Monsieur Marin. Venga conmigo.

Jean y su delegación siguieron al gobernador. Aquel valiente viejo militar los llevó muy abajo, a los sótanos de la prisión. Un viejo soldado abrió la puerta.

Una mirada y Jean Paul se dio cuenta de dónde se hallaban. Aquello era el polvorín. Junto a una mesa había una tosca silla. Y en la mesa, una palmatoria con una vela grande, ya encendida.

—¡Mire! —dijo Monsieur De Launay, y señaló. Jean siguió su dedo. En el suelo, unos regueros de pólvora negra iban directamente a varios barriles.

—Sólo tengo que bajar la vela —dijo De Launay ceñudo—. Dígales ésa, Monsieur Marin. Dígales que si persisten en esa locura, me sacrificaré con mi guarnición y los presos que han venido a salvar. Pero me llevaré una escolta de miles conmigo en esa marcha al infierno.

Jean miró al viejo gobernador. No cabía duda de que Monsieur De Launay hablaba en serio.

—Usted, Monsieur De Launay —dijo lentamente—, es un soldado y un hombre de honor. Yo no soy soldado, pero mi palabra vale tanto para mí como la suya para usted. Yo se la doy ahora; si usted desiste por un espacio de tiempo razonable, mandaré personalmente un mensajero al marqués de Lafayette pidiéndole que solicite una orden del rey.

—¡Usted no hará eso! —rezongó De Launay—. Usted puede, si quiere, mandar un mensaje a Su Majestad informándole de mi situación, pero nada más, Monsieur Marín. No es cosa suya ni mía decirle a Luis de Francia lo que tiene que hacer.

«La mitad de las calamidades de hoy —pensó Jean, furioso— proceden de que nadie ha sido capaz de decir nada al rey. ¡Oh! Él, desde luego, pide consejo; incluso lo sigue… durante cinco minutos, no, ni siquiera durante cinco minutos. Incluso los que le conocen mejor juran que es más fácil sostener bolas de marfil engrasadas en una mano que forzar una decisión del rey».

—Si ése es su deseo, Monsieur De Launay… —repuso, y salió de la fortaleza con sus compañeros.

Mandó a Pierre du Pain con un mensaje escrito para el marqués de Lafayette. Pero pudo haberse ahorrado aquella molestia. Lafayette había estado recibiendo mensajes toda la mañana y enviándolos al rey. Pero en Versalles… nada. Nadie sabía si Luis había recibido las frenéticas notas. Se decía que estaba cazando o haciendo cerraduras, las dos principales diversiones en que siempre buscaba refugio cuando la presión de los acontecimientos resultaba excesiva para él.

Jean Paul vio que la presión de los acontecimientos era entonces demasiada para cualquier hombre. El corpulento Luis Tournay, un carretero de Marais, estaba ocupado en clavar bayonetas en las junturas de los muros. Otros acudieron en su ayuda y unos minutos después llegó a lo alto del puente levadizo, tras haber subido por aquella escalera de reluciente acero.

—¡Ahora, el hacha! —gritó, y otros hombres ágiles subieron hasta él, entregándole una gran hacha.

Se mantuvo allí en equilibrio, con los pies separados, uno en una bayoneta y otro en otra. Jean vio contraerse sus músculos, levantar el hacha y descargarla, con una lluvia de chispas sobre una de las cadenas que sostenían el puente.

Por el otro lado, Aubin Bonnemére había subido al tejado del cuartel y estaba atacando la otra cadena desde una posición mucho más firme. Eran locos, demonios que desplegaban una fuerza inaudita. Un anillo cedió primero en el lado de Bonnemére y el peso del gran puente hizo lo demás. Después el hacha de Tournay mordió los anillos de su lado y el puente se estremeció, crujió, quedó en el aire unos largos segundos y después comenzó a descender, lentamente primero, pero cada vez más de prisa, hasta que cayó al suelo, con un ruido más violento que todos los truenos del mundo.

La multitud, rugiendo, se lanzó hacia él. Pero a mitad de camino algunos se tambalearon, cayeron y quedaron tendidos clavando sus dedos ensangrentados en la madera.

Jean levantó la vista hacia lo alto de las torres. El humo era más espeso entonces. Pero había en él llamas, lenguas de fuego que rasgaban el humo De Launay disparaba entonces. Jean contó los fogonazos. Aproximadamente distinguió treinta. Eso quería decir que sólo los suizos disparaban. Los inválidos mantenían su palabra de no disparar contra el pueblo de París.

Pero los treinta suizos disparaban con terrible efectividad. Hileras de hombres se movían entonces, trasladando los heridos a la rue Cerisaie. En la explanada yacían hombres que ya no necesitaban los cuidados de la cirugía. Aquel loco e inútil sitio de la Bastilla tenía ya sus primeros mártires y la sangre de los mártires es como petróleo en el fuego de cualquier causa grande.

«Ahora estáis muertos —pensó Jean con amargura, al mirarlos—. Vosotros, que sólo queríais libertad y pan. Y yo, que gustosamente me cambiaría por cualquiera de vosotros, estoy vivo y seguiré estándolo hasta…».

¿Tenía que seguir estándolo? ¿Por qué razón o por qué motivo? Nicole había muerto, asesinada por cobardes. Lucienne se había convertido en algo que le repugnaba profundamente. Y todo lo que había soñado, un mundo nuevo, libertad, orden, paz, estaba siendo pervertido por locos y sinvergüenzas.

Levantó la vista hacia las ocho grandes torres y se sonrió, «Pierre dijo que erais un símbolo, que los hombres os recordarían. ¡Oh montón de piedras y símbolo de corazones rotos! Existe en mí aún el orgullo del eterno recuerdo… Eso es lo que me concedéis; que, al rendirme, parezca victorioso ante los ojos de los hombres…».

Así pensando levantó el sable y corrió hacia el puente. Tras él se formó una multitud, que le siguió gritando:

—¡Eso es, ciudadano diputado! ¡Condúcenos; nosotros te seguiremos!

Pero los suizos de los bastiones hablan echado mano del cañón. A mitad del puente, las cohortes de Jean se disolvieron; algunos, malheridos, y locos de miedo los demás. Pero Jean Paul avanzó bajo el granizo del fuego de los mosquetes y ni una bala pasó cerca de él.

Se detuvo en el puente y volvió la cabeza. Tras él sólo estaban los heridos y los muertos. Permaneció inmóvil, apoyado en su sable, contemplando el mar de aquella rugiente humanidad en los linderos de la explanada mientras él se hallaba solo, tan cerca de los muros que sólo inclinándose muy adelante y exponiéndose mucho podían los suizos disparar sobre él.

«¡Loco! ¡Loco! —se dijo burlonamente—. Ni siquiera la muerte te quiere».

Después echó hacia atrás la cabeza y lanzó las notas diabólicas de su risa sobre la multitud. Su eco resonó prolongadamente y ni un disparo se hizo durante ese tiempo. Después, con magnífica y loca temeridad, Jean Paul regresó por donde había ido, sin mirar siquiera a las torres, caminando indiferentemente entre el fuego de los mosquetes y el estampido del cañón. Su misma sangre fría desconcertó a los suizos, que dejaron también de disparar para contemplar a aquel loco y, cuando llegó a reunirse con la multitud, incluso los hombres de los bastiones le vitorearon.

Después comenzó otra vez el asalto. Cholat, el tratante de vinos a quien Jean y Pierre habían comprado con frecuencia su botella diaria, estaba ocupado junto a Georget, de la Marina, sirviendo el antiguo cañón de bronce transportado desde Siam hacía un centenar de años. Las lastimosas balas de la antigua arma rebotaban en las murallas sin hacer apenas daño, pero la multitud vitoreaba cada disparo.

Todas las construcciones exteriores ardían entonces, llenando el aire con un humo denso y sofocante. Los cuarteles ardían furiosamente, aun mentando la excitación, pero no contribuyendo en nada a la toma de la Bastilla. Una mujer salió gritando por la puerta del arsenal, con las ropas humeantes.

—¡Un loco está con antorchas entre la pólvora! —gritó.

Jean salió corriendo al oír aquellas palabras. Entró por la abierta puerta del arsenal a tiempo de ver a un hombre bajito que jubilosamente encendía regueros de nitro y de pólvora. Que la explosión consiguiente no hubiera causado el menor daño a la Bastilla y sí matado a centenares de atacantes, no pareció habérsele ocurrido a aquel hombre.

Jean le dio un culatazo en el estómago con el mosquete de Pierre y lo arrastró fuera. Entonces vio quién era aquel hombrecillo: aquel incendiario, aquel suicida, no era otro que el peluquero y fabricante de pelucas del barrio de Saint-Antoine, un hombre que se distinguía por su bondad.

Pero no era tiempo entonces para semejantes reflexiones. Dentro, la pólvora ardía por el suelo en dirección a aquellos barriles que habrían mandado a la muerte a muchísimos hombres. Jean respiró profundamente y se lanzó entre el humo, desbaratando los regueros de pólvora de modo que los claros fuesen tan anchos que no pasasen las llamas. Vio cómo una se extinguía, cómo otra ardía; se lanzó sobre ésta, pisoteándola hasta que todas se apagaron y sólo quedó con fuego un barril de nitro. Volcó este barril y lo empujó hacia la puerta. Afuera los atacantes al ver que humeaba, huyeron aterrados. Jean lo abrió a patadas, desparramando el nitro y apagando la pequeña llama. Pero entonces había otros fuegos. La multitud, aullando, había cogido a una mujer joven que salía de los patios interiores de la prisión por el puente caído. La hablan atado a una paillasse[23] y estaban amontonando paja y madera a su alrededor.

—¡Quemarla! —gritaban—. ¡Quemar a la bruja! Es la hija del viejo De Launay. Cuando vea el humo debajo de sus pies, se rendirá.

Jean Paul se lanzó hacia delante inmediatamente, blandiendo el mosquete; la multitud cedió ante él; pero otro hombre, abriéndose paso por el otro lado del círculo, llegó primero a ella. Jean estaba a su lado un instante después y los dos rompieron las ligaduras de la joven. Jean reconoció al hombre, era Aubin Bonnemére, uno de los héroes del puerto.

—¿Es su hija? —jadeó Jean, cuando la hubieron libertado.

—No —rezongó Bonnemére—. Esta mujer es la empleada de una sombrerera; la conozco muy bien. Déjemela, yo la pondré a salvo.

Durante todo el día sucedió lo mismo, pensó Jean después: los valientes, los luchadores se comportaron con conspicua galantería y honor; los otros, los remolones, los cobardes, cometían los actos de vileza y de crueldad.

Pero no había tiempo para la cordura. La enloquecida multitud empujaba carros de paja ardiendo, lo suficientemente húmeda para hacer humo, por el puente y por otros puntos ventajosos, para ahogar a los defensores. Pero el viento cambió y los atacantes fueron los que corrieron el riesgo de asfixiarse. Jean Paul, Elie, el corpulento Reoli, el tendero, los arrastraron hacia atrás, quemándose las manos y las ropas en su esfuerzo.

Todo era ruido, confusión, locura. Los bomberos del barrio estaban ocupados con sus bombas, tratando de mojar los agujeros de las mechas de los cañones de las torres. Que sus chorros llegasen todo lo más a mitad de la altura de la Bastilla no les preocupó lo más mínimo; siguieron dando a las bombas y mojando a la mitad de los atacantes con las salpicaduras.

Jean vio cómo un joven carpintero, levantado en hombros de sus amigos, pedía ayuda para construir una catapulta. Santerre, el cervecero, era partidario de reducir a cenizas las frías piedras con una mezcla de aceite de semilla de adormidera y fósforo. Todo el mundo gritaba. A una mujer joven le daba instrucciones su novio para el manejo del mosquete; un turco con turbante y pantalones bombachos disparaba jubilosamente.

Una nueva nota en los rugidos de la multitud llamó la atención de Jean. Hulin regresaba con la Garde Française, La multitud tenía cañones entonces, verdaderos cañones. Los reservas que había entre la multitud: Maillard, Elie, Hulin, tomaron inmediatamente el mando y los grandes cañones comenzaron a tronar, haciendo saltar trozos de piedra de las torres.

Después todo terminó pronto. En las torres aparecieron servilletas atadas a los cañones de los mosquetes. Jean se reunió con los hombres que, capitaneados por Maillard, llevaban una larga plancha. La colocaron sobre el foso y Jean y los demás la equilibraron, valiéndose del peso de sus cuerpos para sostenerla en su sitio. Después, Maillard avanzó por la plancha ondulante y recibió las condiciones de la rendición: Perdón para todos e inmunidad para los que se rendían.

—¡Concedido! —gritó Maillard—. ¡Bajo mi palabra de oficial!

Hulin y Elie le secundaron, y el otro puente descendió.

Instantáneamente, la horda de locos, gritando y maldiciendo, irrumpió en la prisión, disparando y apuñalando cuanto encontraban; los que iban detrás disparaban sobre sus camaradas que se les habían adelantado.

Jean Paul se unió a Hulin, Elle y Maillard, blandiendo sus armas para proteger a los prisioneros.

Fue inútil. La multitud aplaudió a los suizos, que habían disparado sobre ella, creyéndolos presos por sus blusas azules. Pero se lanzó sobre los inválidos, que se habían negado a disparar sobre los asaltantes. El infeliz que en el último momento había arrancado la antorcha de la mano de Monsieur De Launay impidiendo que volara la, prisión, fue atravesado tres veces con una espada y le cortaron la mano derecha, la misma mano que había salvado la vida de sus verdugos, y la clavaron en la punta, de una pica para pasearla por las calles.

A pesar de los esfuerzos de Jean y de los otros, cinco oficiales y tres viejos soldados murieron allí mismo. Jean y Hulin, rendidos de fatiga, cubrieron a Monsieur De Launay con sus propios cuerpos. Pero en la puerta, un villano alto, abalanzándose encima de ellos, dio un tajo al gobernador en el hombro. En la rue Saint-Antoine la multitud le acometió, tirándole del pelo, escupiéndole en el rostro y dándole patadas.

Jean Paul le defendió furioso con la hoja lisa de su sable; Maillard y Hulin usaron las culatas de sus mosquetes y así llevaron al viejo, sangrando y herido, hasta el arco de Saint-Jean.

Pero todo era inútil. Los enloquecidos hombres y las mujeres derribaron incluso al corpulento Hulin. Jean luchó solo, separado de Maillard. En su furia, llegó incluso a agrandar el espacio en torno al gobernador, cuando vio a una esbelta y bien conocida figura de pie entre la multitud, volviendo su mirada ciega aquí y allá, y reflejando un completo asombro en su cara encantadora.

—¡Fleurette! —gritó.

Ella echó a andar en dirección al sonido de su voz y él se detuvo un momento esperándola, lo que fue un error, porque distrajo su atención el tiempo suficiente para que un rufián barbudo levantase su mosquete y le diera un culatazo. Jean lo vio y dio un salto, una fracción de segundo demasiado tarde, recibiendo un golpe oblicuamente. Se desplomó al suelo y en su cabeza se hizo la oscuridad. Oyó los alaridos de la multitud cada vez más débilmente hasta que se extinguieron. Tuvo la impresión de que le habían quitado de encima un gran peso y se dejó arrastrar en aquella suave corriente de oscuridad.

Después, pero no mucho después, sólo unos minutos, por lo que pudo juzgar, percibió una suave y dulce voz que pronunciaba su nombre. Grandes gotas caían sobre su cara. La oyó llorar.

—¡Jean! ¡Le han matado! ¡Jean, Jean…! ¡Ahora; ya no puedo vivir! ¡Por el amor de Dios, no me dejes…!

Haciendo un gran esfuerzo, Jean abrió los ojos.

—No te dejaré, Fleurette —murmuró—. Nunca te dejaré…

Ella se inclinó y le cubrió el rostro de beso murmurando de pura alegría palabras inconexas. Jean se apoyó en una mano y se incorporó. Entonces lo vio.

En la angustia de su desesperación, Monsieur De Launay dio una patada a uno de sus verdugos y gritó:

—¡Matadme! ¡Por la misericordia de Dios, matadme!

Una docena de bayonetas le atravesaron en el mismo instante; la multitud arrastró el cadáver por la calle y entregó el sable al hombre que había recibido la patada, gritando:

—¡Córtale la cabeza! ¡Te pertenece ese honor, puesto que tú recibiste la patada!

Sólo hacía unos días que Jean había dado un montón de sueldos a aquel individuo que tenía el sable. Había sido cocinero y se había quedado sin trabajo porque habían huido los nobles a quienes servía. Entonces, aquel idiota se irguió, sonriendo y dando tajos a la garganta de aquel pobre hombre que había sido su oficial y un caballero en el mejor sentido de las dos palabras. Pero el sable cortaba poco; apenas si penetraba a través de la piel. El idiota lo tiró y sacó un pequeño cuchillo de mango negro.

—En mi trabajo como cocinero he aprendido a cortar carne —anunció orgullosamente.

Después se inclinó y cortó hasta separar la cabeza de De Launay del tronco.

La levantó en alto, la clavó en las púas de una horca y echó a andar.

—¿Qué sucede? —preguntó Fleurette—. ¿Qué están haciendo?

—Nada —contestó Jean—, sólo están alborotando.

Se puso en pie y la cogió del brazo, pensando «En este nuevo mundo que hemos hecho, ser ciego es una gran suerte».

Después la llevó por entre la multitud, que se diseminaba.

9

—¡Basta ya! —dijo Jean Paul, furioso—, mañana presentaré mi dimisión.

Pierre se sonrió. Su sonrisa era muy irónica.

—Arriesgándome a ser pesado —refunfuñó—, sólo puedo decir…

—¿Que tú ya me lo dijiste? Muy bien, es cierto. Pero ni siquiera tú predijiste en qué bestias asesinas se iba a convertir el pueblo.

—Sin embargo —intervino Fleurette—, han sido muy cruelmente oprimidos, Jean.

—Lo sé. Pero lucharon para terminar con la opresión; no, creo yo, para convertirse a su vez en opresores. No creo que ni Pierre ni yo, ni ninguno de los que conozco, hayamos arriesgado mil veces nuestra vida para convertir a Francia en lo que hemos visto por las calles de París.

Se levantó y se acercó adonde estaba sentada Fleurette. En su regazo tenía un objeto que parecía el marco de un cuadro. Tenía una delgada hoja de madera en la que Jean había grabado las letras del alfabeto con la punta de un cuchillo. Usando aquel marco ella podía seguir el trazo de las letras y aprender así a escribir. Con su natural habilidad, sus progresos eran realmente maravillosos.

—Déjalo ahora —dijo—. Escribe sin eso. Fleurette así lo hizo. Lentamente escribió el nombre de él, después el suyo, y se los enseñó. Las letras aparecían temblonas e inclinadas, pero eran perfectamente legibles.

Fierre miró por encima del hombro de Jean.

—¿Por qué no le haces otro marco con rayas? —sugirió—. Podría escribir en el espacio entre las rayas y éstas impedirían que escribiera torcido.

—¡Buena idea! —dijo Jean—. Se lo haré.

—Creo —murmuró Pierre, mirando a su amigo— que tú tomas parte en esta conspiración.

—¿En qué conspiración? —preguntó Jean burlonamente.

—Entre Marianne y Fleurette. Desde hace por lo menos un mes están tramando algo.

—¡Jean! —exclamó Fleurette—. Debes de habérselo dicho. Ya me imaginaba que no sabías guardar un secreto. Eso es muy propio de un hombre.

Pierre se sonrió oyendo la nata posesiva que, tan frecuentemente aparecía entonces en la voz de Fleurette. «Si fuera yo —pensó—, siendo tan buena y tan bonita, no me preocuparía de su ceguera».

—No se lo he dicho. —Jean se rió—. Pero se lo diré ahora, con tu permiso. ¿Te parece bien?

—Naturalmente, Jean. Al fin y al cabo, va a ser nuestro socio…

—¿Socio en qué? —preguntó Pierre.

—En nuestro nuevo negocio —dijo Jean—. Voy a vender la imprenta, Pierre.

—¡Enfer! —exclamó Pierre—. ¿Por qué, Jean? Hasta ahora no nos ha ido mal y…

—Te diré por qué. Pero no tienes que interrumpirme. Si, después que haya terminado, no estás de acuerdo, oiré tus argumentos y trataré de rebatírtelos. Pero primero óyeme.

—Está bien —murmuró Pierre.

—He visto que soy, al fin y al cabo, hijo de mi padre —dijo Jean tristemente—. Parezco tener olfato para los negocios. Es extraño; yo me pasé la mayoría de mi juventud discutiendo acerbamente con mi padre sobre la iniquidad de obtener beneficios, la vileza del comercio, etcétera, pero la canaille de París me ha convencido de que una sociedad que no se funde en una sólida industria y en un comercio serio está perdida…

—¡Bravo! ¡Bravo! —dijo Pierre burlonamente.

—Prometiste no interrumpir —dijo Fleurette severamente.

—Te estás convirtiendo en una típica burguesa. —Jean se rió—. En una verdadera tirana doméstica, ¿verdad, Pierre?

—Naturalmente —dijo Fleurette con firmeza—. Eso es precisamente lo que necesitáis los hombres. ¿Dónde crees que estaría ahora Pierre de no haber sido por Marianne?

—Tirado en el arroyo, borracho y feliz.

Y Pierre se sonrió.

—Así no llegaremos a ningún sitio —dijo Jean Paul—. Escucha, Pierre. ¿Has examinado nuestros balances de los últimos meses?

—Sí.

—¿Y qué te demuestran?

—Un lento, pero constante declive. Pero no el suficiente para aconsejarnos que vendamos el periódico.

—No, pera hay otros factores. Por ejemplo, la razón del declive. El Mercury es el único periódico que queda para los moderados, para esos que quieren conservar en Francia una monarquía constitucional al estilo inglés. Estamos perdiendo terreno constantemente por dos razones: nuestros lectores huyen de Francia porque sus vidas están en peligro constante y porque muchos de los que se han quedado temen que los vean leyendo nuestro periódico incluso en privado, en sus casas.

—No comprendo eso —dijo Pierre—. Un café lleno de ociosos es una cosa, pero a mí me parece que, en su casa, un hombre puede leer lo que ce lo antoje.

—Recuerda quiénes son nuestros lectores. Son hombres como el pobre Reveillon, hombres acomodados. Casi todos tienen criados. Es más, son la única clase que queda en París que puede permitirse el lujo de tener servidumbre. ¿Y quiénes son los principales espías del Palacio Real, del «Club Jacobino» y de los Cordeleros?

—Tienes razón —murmuró Pierre.

—Llego ahora al asunto más importante —dijo Jean muy serio—. Eres un hombre casado, Pierre. Hasta el momento, tú y Marianne no habéis tenido la suerte de tener hijos. Pero los dos sois jóvenes y ¿quién sabe lo que puede suceder? Yo…, yo cada vez estoy más cansado de la soledad de mi vida…

Pierre miró instantáneamente a Fleurette y vio la súbita llamarada de alegría en sus ciegos ojos. «No te alegres demasiado pronto, pequeña; es un ser extraño nuestro Jean», pensó.

—Espero poco del porvenir, pero es una locura creer que podemos luchar contra todo el mundo, Pierre. ¿Cuánto tiempo hace que vamos a trabajar con nuestras pistolas encima? ¿Cuántas veces ese infame doctor Marat ha incitado al ataque a nuestro periódico en su infamante libelo? Incluso Desmoulins nos ha mencionado de pasada de vez en cuando. Estamos en la lista de los proscritos del «Club Jacobino»; más de un orador, en el palacio real, nos ha maldecido.

»Me parece bien ser valiente y desafiarlos. Pero ni tú ni yo podemos permitirnos más tiempo esa valentía. Tú tienes a Marianne; yo me he impuesto la protección de Fleurette. Además… Pero no hablaré de eso ahora. Nuestras vidas, pues, no son enteramente nuestras para que las sacrifiquemos heroicamente. Y el heroísmo estéril es la peor de las locuras. Tenemos que esperar, creo yo, hasta que el pueblo esté harto de sangre y de locura; hasta que se produzca el resurgimiento de la cordura y de la moderación. Entonces deberán existir hombres como nosotros para salvar a Francia. Si a todos nos expulsan, si nos matan a todos, ¿qué sucederá entonces? Esos monstruos se destruirán mutuamente, pero, ¿debemos dejar la nación a los idiotas y papanatas que los siguen?

—Monsieur 1'Orateur —Pierre se rió—, te felicito. Un gran preámbulo. Ahora dime a qué viene todo esto.

—Mon vieux, es muy sencillo. Tenemos que abandonar la política, abandonar incluso cualquier actividad que tenga color político. El periodismo no es más que política. Por lo tanto, nada de periodismo. Pero tenemos que ganarnos la vida.

—Tenemos que vivir cierto tiempo —dijo Pierre—. Yo cambié por oro todo el dinero que ganamos. Y tú no has tenido siquiera que tocar tu herencia.

—Cierto. Pero ahora existe el papel moneda. Nuestro oro se convierte en un peligro diario para nosotros. Si lo gastas demasiado liberalmente, nos llamarán acaparadores y nos ahorcarán en un farol. Mi padre siempre me dijo que no confiara demasiado en el dinero, Pierre; que en tiempos azarosos lo convirtiese en propiedades inmobiliarias. Y eso es lo que he estado haciendo. He comprado cinco hótels particuliers. Los estoy convirtiendo en casas de pisos. Puedo vivir, y bien, de sus rentas. Son buenas casas, casas de antiguos nobles y ricos burgueses que han huido. Las compré muy baratas y podría comprar muchas más, pero también hay peligro en una excesiva expansión. Los oradores callejeros han enseñado también al pueblo la palabra «ventajista».

—¿No le dices lo nuestro? —preguntó—. Fleurette.

—Sí. En realidad, ha sido idea de Marianne, Pierre. Ella vio a esos tres mil y pico de sastres que se reúnen todos los días cerca de la Colonnade para discutir su situación. Naturalmente, te habrás dado cuenta de que todos los comercios de lujo han quedado paralizados por la emigración. Y a tu muy inteligente esposa, Pierre, se le ocurrió la idea de dar trabajo a algunas de esas personas abriendo una tienda, o incluso una serie de tiendas, para hacer ropa para el pueblo, para hacerla en gran número, a una medida corriente, de forma que un hombre o una mujer puedan comprarla hecha, salvo unas pequeñas alteraciones. Te habrás fijado en que la mayoría de los parisienses no varían en más de un centímetro de altura; los que forman las multitudes son hombres pequeños. Los suizos y los alemanes son mucho más corpulentos, ¿te has dado cuenta de eso? Así es que haréis ropas para personas de un tipo medio y algunas un poco más altas y otras un poco más bajas.

—¡Magnífico! —dijo Pierre—. ¡Y pensar que nunca me dijo nada!

—Quería darte una sorpresa. El negocio estará en marcha dentro de una semana, cuando acabe todo ese alboroto de la Fiesta de la Federación.

—Es curioso pensar —murmuró Fleurette que ya ha transcurrido un año desde la toma de la Bastilla.

—El tiempo pasa rápidamente cuando sucede algo a cada minuto —dijo Jean—. Tú, Pierre, te pondrás al frente del negocio. Marianne se encargará de las costureras y Fleurette, que tiene gran facilidad para los números, llevará la contabilidad. Para mí esto es lo mejor del plan; eso permitirá a Fleurette que se gane la vida sin que tenga que exponerse al peligro y a las inclemencias del tiempo.

«Hay otra manera de protegerla de esas cosas —pensó Pierre—, si tú tuvieras el suficiente sentido común para verlo. Pero eso no lo ves». Se limitó a preguntar:

—¿Y tú?

Jean se rió.

—Yo no puedo imaginarme a mí mismo en el papel de fabricante de ropas —dijo—. Tengo otros planes. Yo estoy protegido de mis rentas, pero he de confesar, como hijo de mi padre, que tengo ideas más grandiosas. Me propongo revivir a «Marín ét Fils»: En cuanto dimita en la Asamblea, me marcharé al Sur y veré lo que puede hacerse. Pero voy a transferir los fletes a Calais, porque prefiero vivir en París. Además, como se necesitan convoyes armados para introducir cualquier cosa en la ciudad, será mucho más cómodo recibir los géneros por los puertos del Norte.

Pierre miró uno de sus relojes. Llevaba dos como era su costumbre. Después sacó un tercero y lo consultó. Sólo había entre ellos una diferencia de minutos.

—No me explico por qué tarda tanto Marianne —dijo, preocupado—. Hace tiempo que debía de estar aquí.

Jean miró a través de la ventana. Oscurecía rápidamente.

—Será mejor que vayamos a verlo —dijo.

—¿Estarás bien aquí, Fleurette?

—Sí, Jean —contestó Fleurette.

Pronunciaba su nombre como una caricia.

Los dos hombres cogieron sus pistolas y las examinaron. Después bajaron juntos la escalera.

—Jean —dijo Pierre, en cuanto llegaron a la rue Saint-Antoine—, voy a meterme en tus asuntos particulares. He intentado contenerme, pero no puedo más. Por eso te he sugerido que fuésemos a buscar a Marianne. Sé dónde está: en una cola ante la panadería, tratando de conseguir una barra de pan. Como sabes, se pierden horas.

Jean se lo quedó mirando.

—Habla —murmuró.

—Se trata de Fleurette —dijo Pierre—. La pobre infeliz te quiere, Jean.

—Lo sé —dijo Jean tristemente.

—Escucha: sé que es ciega. Pero ¡qué diablos!, es tan bonita como un cuadro. Además, es buena, lo que, después de esa Talbot, debería significar algo para ti. Tú te portas bien con ella, de acuerdo. Has alquilado unas habitaciones próximas a las nuestras para ella, de modo que Marianne puede cuidarla, aunque no necesita cuidados, porque sabe valerse por sí misma. La tratas bien, pero como a una niña, como a una querida niña adoptada. ¡Sacre bleu! ¿Cuándo te vas a dar cuenta de que es una mujer, una mujer que te necesita?

—¿Estás sugiriendo que me case con Fleurette?

—Sí. Pero no sugiriendo, apremiándote. Bueno, ahora ya te lo he dicho y me siento mejor. Puedes decirme que me vaya al diablo.

Jean se sonrió.

—No, amigo mío. No pienso decirte eso. Tengo casi la intención de hacer precisamente lo que tú me sugieres.

—¿Has dicho «casi»? —rezongó Pierre.

—Sí. Sé, por las cartas de Bertrand, que el marqués de Saint Gravert está en Austria. Mi hermano, Bertrand, le ha visto.

—¿Y qué?

—Nicole no está con él. Gervais también cree que ha muerto. Hizo algunas investigaciones por medio de agentes. Yo, yo también lo creo, ¡Dios me ayude!, pero con mi mente, Pierre. Sólo con mi mente. Con mi corazón sigo esperando…

—Y la pobre Fleurette tiene que esperar —dijo Pierre ceñudo—, hasta que decidas si la mujer de otro, con quien no puedes casarte, está viva o muerta.

—Eres demasiado lógico —dijo Jean—. Pienso ir yo mismo y averiguar la verdad. No me valdré de agentes como los que empleó su precioso hermano. Si ha muerto, aceptaré la realidad, aunque nunca la olvidaré. Si no, la encontraré. Se casó con Lamont porque creía que yo había muerto. La historia se repite, pero sólo si dejamos que se repita. Yo quiero asegurarme.

—¿Y si logras averiguar que vive? —preguntó Pierre.

—Ha habido ya un debate en la Asamblea sobre el divorcio. Yo procuraré que se vuelva a tratar del asunto.

—¡Muy bien! —dijo Pierre burlonamente—. Pero si me perdonas que siga ejercitando mi lógica, te diré que, aunque cualquiera de esas cosas son posibles, las dos son completamente imposibles.

—¿Por qué?

—Tú dimites en la Asamblea pasado mañana. Por lo tanto, no podrás apoyar ninguna ley de divorcio. Por el contrario, si no dimites, no podrás salir de Paris y averiguar si Nicole la Moyte, marquesa de Saint Gravert, vive o no.

—¡Morbleu! —exclamó Jean—. Tienes razón, pero ya pensaré algo… Aquí viene Marianne. Mírala, Pierre…, parece haberse puesto enferma.

Pierre corrió hacia su mujer. El rostro, rollizo y por regla general sonrosado, de Marianne, estaba blanco como el papel. Se apoyó en su marido a punto de desmayarse.

—No creo haber visto nada más horrible en toda mi vida —murmuró.

Jean, que sólo estaba a un paso detrás de su arraigo, cogió la otra mano de Marianne.

—¿Qué ha sido? —preguntó.

—¡Mirad! —articuló Marianne, con voz estremecida por la repugnancia—. Detrás de mí… Mirad.

Los ojos de Jean siguieron su dedo tembloroso. Subía por la calle una procesión de chiquillos, de golfillos de París. Golpeaban una pequeña olla a guisa de tambor y tocaban flautas que ellos mismos se habían hecho. Y en las puntas de unas improvisadas picas llevaban las cabezas de tres gatos, que aún goteaban sangre.

Tiene razón —murmuró Pierre—. Eso es horrible.

Jean permaneció inmóvil, contemplando a los sucios chiquillos. ¿Cuántas veces había visto cabezas humanas en las puntas de las picas durante el último año? Las de Launay, Flessel, Foulou, Berthier; las de aquellos dos pobres diablos de la guardia suiza que habían tratado de proteger a la reina contra la multitud de mujeres parisienses en Versalles, el pasado octubre. Recordó entonces casi con disgusto físico cómo, caminando con los otros miembros de la Asamblea entre aquella multitud, realmente prisionero, lo mismo que la propia familia real, habían sido arrastrados, aunque habían hecho vergonzosas protestas de asentimiento, nuevamente a París y en aquella sala de las Tullerías, donde la multitud aulladora podía seguir todos sus actos, hubieron de presenciar cosas que a él le parecieron el colmo de la degradación. La multitud, llevando en picas las cabezas de los heroicos guardias suizas, se detuvo ante una peluquería. Allí obligaron a los barberos a rizar y empolvar el pelo de las cabezas calientes y ensangrentadas. Uno de los oficiales de la barbería se desmayó.

«Y yo pensé —se dijo Jean con amargura— que en la vida no podría haber nada más horroroso que eso. Pero lo hay: ese espectáculo…». Trató de analizar qué había en aquella ciega crueldad imitadora de los niños que le repugnaba tanto. «Es que el asesinato se ha convertido en una vulgaridad cotidiana. ¡Dios de los cielos! ¡A qué situación hemos llevado a Francia para que los niños hagan un juego de la muerte!».

Después se volvió con Pierre y ayudó a la pobre Marianne a regresar a su domicilio.

Fleurette hizo la cena. Marianne no podía. Jean y Pierre ayudaron todo lo que pudieron. Pero la velada resultó un fracaso. La reserva ahogaba todos los intentos de conversación. No podían discutir aquello, delante de Fleurette. De todos modos, tampoco querían hablar de ello, pero el silencio en el comedor de Pierre resultó opresivo.

—Creo —dijo Pierre finalmente— que tú y yo deberíamos salir y dejarnos ver en Campo de Marte. Echaremos unas cuantas paletadas de tierra al anfiteatro. Conviene mostrar buen humor en público estos días.

Jean le miró furioso. Estuvo a punto de decir que le importaba muy poco aparecer en público de un humor o de otro, pero recapacitó. Al fin y al cabo, cualquier cosa era mejor que estar sentado en aquel silencio funerario o regresar a su casa solitaria y a la melancolía de sus pensamientos.

—Bueno —murmuró cansadamente—. Vamos.

El trayecto no era breve; cruzaron el puente de Enrique IV, siguieron por la orilla izquierda del Sena, pasaron las dos islas, la de San Luis y la de la Ciudad, viendo las altas agujas de Notre Dame y las sombrías torres redondas de la Conciergerie, continuaron por las tortuosas callejuelas del barrio de Saint Germain des Prés, entonces llenas de gente que llevaba la misma dirección; pero durante el largo recorrido ninguno de los dos dijo una palabra.

El Campo de Marte estaba negro de gente que cavaba, sacando paletadas de tierra y trabajando como si en aquello les fuese la vida. Al día siguiente se celebraría la fiesta. Hacía un año que había sido tomada la Bastilla por el heroico pueblo de París. Se esperaban delegaciones de toda Francia; el aniversario iba a celebrarse con gran pompa y el grandioso anfiteatro de tierra tenía que estar listo. Obreros pagados habían empezado a trabajar hacía un mes, pero Desmoulins y otros periodistas habían llamado la atención de la foule, de la multitud, del pueblo, porque el trabajo era lento, y una sacudida de fervor patriótico había electrizado a todo París.

—Son niños —dijo Jean quedamente a Pierre—. Tan excitables como niños y tan irreflexivamente crueles… Bueno, lo mejor será que echemos una mano.

Avanzaron hacia donde había más trabajo. Un caballero de evidente posición los adelantó y se quitó la levita. Después se remangó, quitándose también el chaleco, en donde se veían las cadenas de sus dos relojes.

—¡Los relojes! —gritaron varios obreros.

El hombre se irguió orgullosamente.

—¿Hay alguien que desconfíe de sus hermanos? —contestó y se alejó, dejando su elegante levita y sus relojes de oro en el suelo.

—Los encontrará cuando vuelva, te lo aseguro —dijo Pierre—. Tienes razón: son niños. Tócales en el sitio apropiado y harás maravillas con ellos.

Llegó el cano de un cervecero, cargado con barriles de vino. El cervecero, un hombre corpulento, se puso en pie en el carro y gritó:

—Este vino es para los trabajadores patriotas; yo lo doy gratis. Pero os ruego, ciudadanos, que bebáis sólo cuando lo necesitéis, para que puedan compartirlo el mayor número y para que dure más tiempo.

Después, él y sus ayudantes comenzaron a descargar el carro. Los centenares de personas que se hallaban al alcance de su voz hubieran podido vaciar los barriles en menos de diez minutos. Jean los había visto realizar prodigios bebiendo cuando saqueaban los conventos y las residencias de los nobles. Pero, ante su gran asombro, se limitaron a aplaudir al cervecero; ninguno rompió filas para tocar los barriles.

Jean descubrió que era agradable manejar otra vez el pico, sentir los músculos de sus brazos, desarrollados en la prisión, descargar el pico, silbando, para que mordiese profundamente la tierra, A la media hora había dejado a Pierre muy atrás, sintiendo regueros de sudor por la espalda. Ya era de noche, pero todo el Campo estaba iluminado con miles de antorchas.

—¡Ah, Marin! —dijo una voz ligera y seca, y un poco jadeante por el esfuerzo—. Me alegra verle aquí.

Jean se volvió, viendo al abate Sieyés empujando un carro junto con Beauharnais. La carga era demasiado pesada para aquel hombre frágil, por lo que Jean cedió a impulsos de su buena voluntad, empujando tras ellos. Pasaron junto al marqués de Lafayette, que cavaba al lado de Bailly, alcalde de París. El sudor goteaba de aquel pelo rojo y corría por la larga nariz.

Era gracioso, ridículo, pero también curiosamente estimulante. «Allí —pensó Jean— se hallaba lo más aproximado a la verdadera democracia que el mundo había visto. Allí una familia entera trabajaba: la madre, el padre y los hijos, y el viejo abuelo tenía al niño más pequeño en los brazos».

El corpulento y gigante Danton movía pequeñas montañas, ayudado, pero muy mal, por el esbelto y demasiado guapo Camille Desmoulins. Éste, se fijó Jean, estaba más ocupado con su cuaderno de notas que con su pala.

—Un momento, ciudadano Marin —dijo Danton—. Un momento sólo; no quiero distraerle de su patriótico trabajo.

Jean se detuvo, dominado por el asombro. Desde el primer día que conoció a Georges Danton en el «Café Charpentier», había existido muy poca amistad entre él y aquel hombre corpulento. Desmoulins, el satélite de Danton, se había burlado varias veces de la moderación de Jean Paul en sus «Revoluciones de Francia y Brabante». Pero la voz de bajo de Danton era entonces curiosamente afable y su grande rostro atento y conciliatorio.

—Estoy a su servicio, Monsieur Danton —dijo Jean.

—Ciudadano Danton —le corrigió el gigante—. Prescinda de sus aires aristocráticos… —Sin embargo, incluso le hizo esa censura suavemente y le acompañó con un guiño de complicidad. Jean esperó—. Me gustaría que aceptase la invitación de visitarnos en el «Club de los Cordeleros» —prosiguió Danton—. Sépalo o no, nosotros hemos seguido su carrera con interés. Lo que más nos ha extrañado es su eterna negativa a unirse a un partido. En algunas cuestiones se ha manifestado tan izquierdista como el más exaltado jacobino; en otras parece usted casi un monárquico.

—Soy monárquico —sonrió Jean—. Un monárquico constitucional, como la mayoría de mis colegas de la izquierda. Concibo la monarquía como una función ceremonial y simbólica, desprovista de muchos de sus poderes. El pueblo, ciudadano Danton, necesita un símbolo visible para reagruparse alrededor.

—No estoy de acuerdo —dijo Danton—. Pero su argumento tiene su fuerza y claridad de costumbre. Por eso le queremos en nuestro Club. Una vez que haya visto usted la luz políticamente, su reputación sin tacha y su incisivo estilo oratorio nos serán de mucho valor. Sólo Sieyés, y quizá Robespierre, pueden igualarle en claridad, pero Robespierre es un estúpido y Sieyés un fatuo. Todos los demás son tortuosos, oscuros. Venga y presencie una de nuestras sesiones; discuta con nosotros si le place, y yo le aseguro que le convenceremos.

Contra su voluntad, Jean no pudo contener una sonrisa.

—Sin embargo —dijo—, su amigo aquí presente, el ciudadano Desmoulins, ha sugerido dos o tres veces que la nación saldría ganando si a mí me colgaran del farol más próximo.

Desmoulins se sonrió.

—Pero eso, ciudadano —explicó—, fue antes de saber que usted vendía su imprenta y se retiraba de la arena periodística, donde me combatía. Eso me ha indicado que usted empieza a pensar con más claridad. Como el ciudadano Danton, siempre he respetado su inteligencia y soy demasiado buen patriota para privar de ella a la nación, si puede ser dirigida a fines útiles.

—Gracias por su invitación —dijo Jean—. Es muy halagadora. Quizá la acepte; ya le diré algo.

—Dígamelo —tronó Danton y Jean se alejó, en pos del carro del abate de Sieyés. Entonces se dio cuenta de que varios grupos de trabajadores habían cesado en su trabajo para mirarle. En uno de ellos se hallaba el doctor Marat, arrancándose con dedos frenéticos la piel dolorida, que su propia ciencia no podía curar y que era, según se decía, razón que explicaba su veneno; en otro, Robespierre, con su mirada fría e incolora, se fijó en Jean.

«Es extraño —pensó Jean—, lo poco que se necesita para ser un hombre distinguido en el París de estos días. Una palabra de Georges Danton, presidente de los Cordeleros, que tiene fama de ser el hombre más poderoso de París, y ya se fijan en mí los que vendrán después a pedirme favores y también los que miden mi cuello para el lazo del verdugo. ¡En qué juego de prestidigitación se ha convertido la vida!».

Jean casi había alcanzado el carro delante del que luchaba el fatua abate. Sieyés había dicho: «La política es un arte y yo creo que lo domino por completo», creyendo que toda Francia se levantaría o caería bajo el peso de su habilidad. Jean se sonrió al recordarlo; pero después otra cosa llamó su atención.

Un grupo de monjas trabajaba en una ladera, cavando, sacando tierra y empujando carretillas. Pero no fueron ellas las que dejaron clavado a Jean en el sitio, con la boca estúpidamente abierta, sino un grupo de mujeres jóvenes que trabajaban cerca, vestidas con trajes vaporosos, con el largo y hermoso pelo alborotado y bandas tricolores en sus esbeltas cinturas, que reían y charlaban mientras trabajaban.

Jean permaneció inmóvil un largo momento; después echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada. Ver a las bailarinas de la Opéra, las mujeres más divertidas de París, trabajar junto con las castas monjas, era demasiado. El eco de su risa llegó hasta ellas con una curiosa alegría que no era terrenal. Dejaron de trabajar y le miraron. Entonces una de ellas se separó de las demás y bajó por la ladera.

—¡Jean! Me pareció reconocer tu idiota risa —dijo Lucienne.

—No he podido remediarlo. Verte a ti, Lucienne, en esa compañía ha sido muy divertido.

Lucienne medio se volvió hacia las ocupadas monjas.

—Son encantadoras —se sonrió—. Toda la tarde he estado reprimiendo el deseo de hacerles alguna trastada, pero son tan buenas, que me ha faltado valor. Una de ellas me ha estado interrogando toda la tarde sobre mi vida. Si tardas diez minutos en aparecer, se la hubiera contado. ¡Pobre infeliz! Estoy segura de que habría despertado en ella malos pensamientos.

—Eres incorregible —murmuró Jean.

—Lo sé y a ti te gusta. Pero la verdad, querido Jeannot, es que he venido aquí principalmente porque estaba segura de que te encontraría más tarde o más temprano.

—Es halagador —dijo Jean burlonamente—. Mejor dicho, lo sería si no fuese una pura y descarada mentira.

—¡Jeannot! —exclamó Lucienne, con un tono ofendido un poco exagerado—. ¡Qué desconfiado eres! Ya sabes que te dije hace tiempo que podría encontrarte otra vez interesante.

—¿Y ha llegado ese momento? —Jean se sonrió.

—Sí, querido —murmuró Lucienne—. Creo que ha llegado.

—Ahora sí que me halagas. —Jean se rió—. Yo pensé que cuando Gervais la Moyte huyó de Francia con los demás emigrados el pasado octubre, empezarías a buscar sustituto. La fidelidad no es una de tus virtudes. Pero no se me ocurrió que un insignificante diputado de provincias, como yo, merecería tu atención.

—No eres insignificante, Jeannot. Dicen que llegarás lejos; que de todos los hombres de la Asamblea, sólo tú y Robespierre sois absolutamente incorruptibles. Eso significa algo. Además, resulta un reto realmente fascinador. Será delicioso, Jeannot, corromper al incorruptible. Y, naturalmente, me refiero a ti; no me imagino a mí misma en compañía de Robespierre… —Miró hacia donde estaba el pequeño abogado de Arras—. ¡Es realmente repugnante! Antes tocaría una culebra.

—Y yo antes lucharía con los rayos, como el gran sabio americano, doctor Franklin, que correr el riesgo de quemarme otra vez contigo.

—~ ¡Qué amable! —Lucienne se rió—. Incluso cuando eres injusto y cruel, como ahora, consigues halagarme. ¿Realmente me tienes tanto miedo, Jeannot? Al fin y al cabo, sólo soy una pobre mujer inofensiva.

—Du Barry y la Pompadour eran mujeres inofensivas —dijo Jean secamente—. Pero entre las dos consiguieron arruinar a Francia.

Lucienne le hizo la más bonita de las reverencias imaginables.

—No sabes lo que halaga mi vanidad el ser comparada con mis dos ideales. Vamos, sácame de aquí. Ya te han visto. Un millar de idiotas se vanagloriarían mañana de haber trabajado junto con el incorruptible ciudadano el diputado Marin. Y me estoy muriendo de sed.

—Muy bien —dijo Jean y la cogió del brazo.

Pero no había recorrido dos metros cuando le detuvieron otra vez. Entonces fue el conde de Mirabeau, aquel extraño ex noble que había desertado de los de su clase para representar al Tercer Estado de Aix. Mirabeau dominaba a toda la Asamblea, desafiaba a los matones de la galería, se alzaba como un león contra todos los partidos, trabajando, a juicio de Jean, sinceramente por el bien de Francia. Pero una larga y bien ganada fama de sátiro y de sinvergüenza le perjudicaba.

«Dos hombres en toda Francia —pensó Jean súbitamente—, podían salvar la Corona: Mirabeau y Lafayette. Pero en la Corte nadie tenía el sentido suficiente para no considerarles más que traidores a su clase».

—¿Me permite decirle, Monsieur Marin, que admiro profundamente su gusto? —dijo Mirabeau con su profunda voz de orador.

Jean frunció el ceño. Había oído muchas veces a mujeres quejarse de hombres que, según frase femenina, «las desnudaban con los ojos». Pero no había visto nunca a ningún hombre realizar esa extraordinaria hazaña. Pero aquel feo, manchado de viruelas y viejo roué[24] hizo precisamente eso, y tan a fondo que Lucienne enrojeció hasta la raíz del cabello.

—Gracias —dijo Jean secamente—. Pero me gustaría más que me admirase por mi ingenio y oratoria como a M’sieur le Député de Aix.

—Entonces, peor para usted. —Mirabeau se sonrió—. Cualquiera puede tener unos pulmones de latón, pero estar en relaciones amistosas con la misma belleza es, Monsieur Marín, un éxito.

—Gracias, señor conde —dijo Lucienne. Había recobrado la compostura, pero que aquel viejo la hubiese podido desconcertar seguía hiriéndola.

—Es la verdad. —Mirabeau se sonrió—. Aunque veo que le cuesta aceptar el cumplido de un viejo como dicen que soy yo. Sin embargo, Monsieur Marin, aunque usted no me crea, no le he detenido para ver mejor a su hermosa acompañante, aunque la sinceridad me obliga a confesar que me alegra haberlo hecho, porque ahora quizá pueda combinar el placer con el deber. Ya sabe usted que durante la semana próxima habrá mucha actividad social. Yo recibiré unos cuantos invitados en mi casa de la Chaussée d’Antin. Será para mí un honor que usted asista, Monsieur Marin, y mucho más si tiene la amabilidad de que le acompañe su dama.

Jean lo miró fijamente. Honoré-Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau, era un hombre extraño. «Sin embargo —pensó Jean rápidamente—, un hombre justo, como sinceramente creo. Toda su vida ha estado esperando un papel digno de su talento y las locuras de su juventud quizá fueran debidas al resentimiento contra un mundo incapaz de juzgar su valer. Pero ¿me atreveré a aceptar la invitación de un hombre que se sabe que llegó sin un céntimo a París, que no tiene ahora más medios visibles de ganarse la vida que su modesto periódico y sus dieciocho francos al día, el sueldo de diputado, pero que, con todo, es hoy dueño de una magnífica casa en París y de una aún mayor de recreo en Argenteuil, que da fiestas que son un escándalo en toda la ciudad y que gasta dinero como un príncipe?».

«Quizá sea una locura estar orgulloso de mi buena fama. Sin embargo, la gente me llama honrado y me respeta. ¿Puede una reputación, por grande que sea, resistir una asociación como ésa? Sin embargo, si Mirabeau acepta dinero, como se dice, de los monárquicos, es dinero honrado, porque a su modo él defenderá al rey, como lo demuestra en todos sus discursos».

—¡Por el amor de Dios, Jean! —dijo Lucienne—. Dile que iremos. Yo, por mi parte estaré encantada.

—Usted me honra, Madame —dijo Mirabeau, haciendo una inclinación.

—Mademoiselle —le corrigió Luciente—. Monsieur Marin no cree en la rapidez. Aún tiene que honrarme con una propuesta…

—¿Aceptaría usted, Mademoiselle…? —Mirabeau hizo una pausa interrogadora después del apelativo.

—Talbot, Lucienne Talbot. ¡Oh, sí! Pero empiezo a perder la esperanza de que me la haga.

—Mademoiselle Talbot, me deja usted desolado. Yo necesito el buen juicio de Monsieur Marin y usted hace tambalear mi fe en sus mismos cimientos.

—Quizás el que se muestre reacio a abandonar la soltería es una muestra del buen juicio de que usted habla —dijo Lucienne riendo—. Me temo no valer lo bastante.

—Mademoiselle no me deja otro camino que el de disentir violentamente. —Mirabeau se rió—. Pero, vamos, Monsieur Marin, ¿me honrará usted con su presencia?

—Deduzco que su invitación es algo más que una mera atención social —dijo Jean secamente.

—Sí; hablaremos después de asuntos importantes para Francia. No puedo ser más explícito. Pero le aseguro, Monsieur Marin, que no se tratará de nada deshonroso. Si acepta mi proposición, no ganará nada en bienes terrenales; es más, arriesgará mucho, incluso la vida. Pero yo creo que, como uno de los pillos que, como yo, han llevado a Francia a esta situación, usted debe arriesgarse un poco para salvar a su patria.

—Ahora usted me interesa —dijo Jean—. Sí, Monsieur Mirabeau, puede usted contar con mi asistencia.

Mirabeau se inclinó y besó la mano de Lucienne. A pesar de toda su democracia, Gabriel Riqueti era todo un señor.

Al entrar en el anfiteatro aquella mañana del 14 de julio de 1790, con Fleurette del brazo y seguido a unos pasos por Pierre y Marianne, Jean no pudo contener un largo y lento silbido de asombro. Aunque había trabajado en aquello, aunque lo había visto hacer, el Campo de Marte se había convertido en algo más que en un campo de maniobras, en un ejemplo del genio de Francia, que combinaba el orgullo, la vanagloria, la teatralidad de una raza esencialmente orgullosa, vana y teatral, para quien la sangre y el terror de la historia no eran suficientes y que necesitaba siempre intensificar lo que ya era insoportablemente intenso, convirtiéndolo en pompa, en drama.

—¿Cómo es, Jean? —murmuró Fleurette—. Explícamelo. ¿Es verdaderamente tan espléndido?

—«¿Espléndido? No sé. Es charro, teatral y un poco obsceno. Pero ¿espléndido? ¡Sí! Es espléndido. Espléndido y lastimoso, ridículo y aterrador, porque ésta es la conclusión. Con todas nuestras locuras, sed de sangre, barbaridades y crueldades, seguimos siendo un gran pueblo, el más grande, quizá, que el mundo ha visto o verá. Nos excedemos en todo, desde el saqueo de prisiones vacías y los desfiles con cabezas de hombres inofensivos y honorables goteando en nuestras picas, hasta la reunión magnífica en una Asamblea donde anularnos los errores de siglos en un día. Hicimos una Constitución, no basándola en la lenta y seria experiencia, como hicieron los ingleses, sino en la lógica, olvidándonos que nada en la vida es más extraña a la mente del hombre que la lógica y, sin embargo, la misma abstracción que hicimos es magnífica, es un tremendo desfile de ideales nunca visto en la historia humana, y que nunca se verá, porque el hombre es siempre codicioso, avaricioso, vil y su heroísmo una comedia de errores. Pero ha sido una buena cosa haberla escrito, haberla consignado en el papel, porque, aunque no puede ser, debería ser».

—Jean —dijo Fleurette, tirándole de la manga.

—Sí, querida —murmuró Jean—. Es espléndido. Han hecho una roca artificial de unos cincuenta pies de altura, tan hábilmente que parece verdadera. Tiene escalones y una caverna con un letrero que la presenta como el Templo de la Concordia. En la cima está la estatua de la Libertad, tocada con el gorro frigio encarnado y con una pica en la mano…

—Está mal hecha —rezongó Pierre—. Desde aquí se ven las grietas del yeso. Además, no me gusta una pica como símbolo de la libertad. ¿Qué columna es esa que está al lado, Jean?

—La Columna Cívica —dijo Jean—. Y el altar que hay al pie es el Altar de la Patria. Talleyrand, obispo de Autun, dirá hoy aquí la misa.

—¿Hay mucha gente? —preguntó Fleurette—. Me parece oír muchas voces. Y esa música… No he oído nunca nada parecido.

—Hay trescientos tambores —dijo Jean—. Y mil doscientos instrumentos de viento. Además, hay suficientes cañones para ganar una guerra. Todas las alturas están llenas de piezas de artillería y aún hay más en barcazas en el Sena. En cuanto a personas, Fleurette, el parisiense que no está hoy aquí es porque es demasiado viejo, está paralítico o muerto.

Jean volvió la cabeza y paseó la vista por el campo. Toda la parte alta de la École Militaire mostraba una nueva superestructura, galerías y doseles, pintados por una docena de artistas bajo la dirección del gran David, reflejando escenas del pasado año, escenas grandiosas y alegóricas, mucho mejores que la realidad, pues los hombres que Jean Paul había conocido bien, con todas sus debilidades, orgullo mezquino y avaricia, parecían gigantes, semidioses, mayores que en vida, magníficos con sus uniformes de estado o como antiguos romanos de toga, poseyendo un atractivo que difícilmente tenían algunos en la realidad.

La música atronó el espacio con ensordecedores armonías. Y por las puertas, bajo los Arcos, entraron los Federados, ondeando banderas y tras ellos el sieur Motier, el ex marqués de Lafayette, generalísimo de Francia, magnífico en un garañón blanco, con su pelo rojo sin empolvar, brillando bajo el sol, y tras él los nobles de la corte, la familia real y finalmente Talleyrand-Perigord, obispo de Autun, con trescientos sacerdotes vestidos de blanco y con bandas tricolores. La comitiva avanzó entre el estampido de los cañones que resonaban en todas las alturas de París, una voz de hierro que recogían otros cañones en otras alturas alguno de los cuales podía oír Jean, de modo que, de cañonazo en cañonazo, de uno a otro pueblo, dentro del radio del eco de los disparos, éstos se sucedieron en cuestión de minutos en todas partes.

Después apareció la caballería con paso lento, con precisión inigualable, realizando todas las maniobras de los manuales y las nuevas que inventaron para aquella ocasión.

Lafayette subió al altar y, blandiendo su espada, juró eterna lealtad «Al Rey, a la Ley y a la Nación», en su nombre y en el nombre de los ejércitos de Francia. Y tras él el obeso Luis subió y juró con voz firme defender la Constitución, en cuyo instante el pueblo rasgó los cielos con sus vivas y, levantándose espontáneamente, hizo el mismo juramento con cien mil voces atronadoras, que ahogaron por un segundo hasta los resonantes estampidos de los cañones.

—Es demasiado —dijo Jean a Fleurette—. No puedo describirlo. A mí me parece una blasfemia, como si el pueblo se convirtiese a sí mismo en dios.

—Es una especie de blasfemia —murmuró Pierre—. Yo…, yo no puedo creerlo, pero ¿qué piensas de eso?

La vista de Jean siguió el dedo de Pierre. El obispo Talleyrand subía entonces al altar para empezar la misa solemne, pero, sobre el mismo altar, súbitamente las nubes vistosas se habían amontonado, volviéndose negras, y, antes de que el obispo pudiera levantar la mano pidiendo silencio, la lluvia comenzó a caer a cántaros.

Los incensarios se apagaron, las esferas pintadas comenzaron a perder sus colores, las galas de las ninfas de la Opera, entre ellas Lucienne, a quien Jean Paul hacía tiempo que había visto entre la multitud, se pegaron a los cuerpos esbeltos, caladas por el violento diluvio, y por todas partes aparecieron paraguas, mientras las levitas se utilizaban para tapar cabezas cuidadosamente peinadas.

Jean se quitó la suya y envolvió en ella a Fleurette, porque a ninguno de ellos se le había ocurrido llevar paraguas, pero antes que la hubiese medio cubierto, su ligero vestido de seda, hecho para ella por Marianne, quedó empapado. Él permaneció inmóvil, sosteniéndola, sintiéndola temblar bajo su levita, mientras contemplaba cómo los dignatarios y nobles corrían a buscar refugio, y súbita e irresistiblemente la comedia de aquella demostración de la Naturaleza sobre la futilidad del género humano y de todas sus esperanzas, se hizo patente en él. Entonces soltó una sonora carcajada, nota tras nota, bajo la lluvia, reflejando una vez más su antiguo espíritu burlón en aquella risa furiosamente inhumana, de modo que todos los que la oyeron se detuvieron en su huida hacia un refugio para contemplar a aquel hombre de rostro maltrecho, que se reía como un diablo demente. Y el sonido de aquella risa erizó el pelo de sus cogotes y les puso la carne de gallina.

—¡Basta, Jean! —dijo Fleurette—. ¡Basta!

Jean bajó los ojos hacia ella y su sarcástica risa se disolvió lentamente en una expresión de ternura.

—Perdóname; no pretendía ofenderte —murmuró.

—No me has ofendido —tartamudeó ella con voz temblorosa—. Me has asustado, Jean. Algunas veces, cuando te ríes así, me doy cuenta de que realmente no te conozco, de que no eres sólo una persona, sino dos; y un lado de ti yo lo desconozco por completo.

—Y ese lado es malo —dijo Jean.

—Sí… ¡Oh! No lo sé. Lo único que sé es que ése no es el hombre a quien quiero.

—Llévala a casa, Jean —dijo Marianne—. ¿No ves que se ha puesto azul de frío?

—Está bien —contestó Jean.

—Yo os acompañaré —prosiguió Marianne—. Fleurette va a necesitar algunos cuidados. Tú puedes quedarte si quieres, Pierre.

—No —dijo Pierre—. No quiero calarme por oír una misa, especialmente una dicha por sacerdotes que se inclinan ante la autoridad civil, colocándola encima de la Iglesia. Si uno es creyente, tiene que creer y no aceptar compromisos. Vámonos.

Marianne tuvo razón. Cuando llevaron a Fleurette a casa, estaba ya temblando con un gran enfriamiento. Pero Marianne estaba dotada por la naturaleza para situaciones como aquélla. A los diez minutos tenía a Fleurette en cama, con ladrillos calientes envueltos a sus pies y le hacía beber una bebida caliente. Poco a poco el calor volvió a aquellos miembros esbeltos y el ron caliente comenzó a producir efecto, de forma que su rostro bello y etéreo brilló una vez más con su color. Jean estuvo sentado junto a su cama hasta que los grandes ojos negros se cerraron. Después se levantó.

—Voy a cambiarme —dijo—. Estará bien, ¿verdad, Marianne?

—Naturalmente. Me quedaré con ella por si acaso se despierta, lo que no es probable. Id a cambiaros de ropa los dos. Id a la plaza de la Bastilla a bailar con mujerzuelas, como sé que lo vais a hacer. Pero si tú, Pierre du Pain, no estás en casa a medianoche, te aseguro que te daré tu merecido.

—A medianoche ya me habré divertido por lo menos con tres —dijo Pierre sonriendo.

—¡Le coq gaulois[25]! —murmuró Jean burlonamente—. ¿O el conejo de la Riviera?

—Por lo menos no soy un monje de Satanás y de la misa negra con el rostro maltrecho —contestó Pierre.

—Ninguno de los dos sois muy buenos —afirmó Marianne—. Y ahora marchaos y dejad dormir a la pobre Fleurette.

En la Plaza de la Bastilla, la sombría prisión había desaparecido, arrasados sus mismos cimientos por el pueblo de París, y habían erigido un Árbol de la Libertad, de más de sesenta pies de altura, con un gran gorro frigio encarnado, últimamente convertido en símbolo visible de la libertad, colocado en lo alto. Entre las piedras rotas también habían puesto árboles artificiales, adornados con faroles, bajo los que una gran multitud estaba bailando.

«Marianne tenía razón», pensó Jean; al menos, la mitad de las filles del palacio real estaban allí. También había grandes damas, algunas de ellas lo que restaba de la nobleza, bailando no sólo con burgeses bien vestidos, sino también con hombres vestidos con chaquetas y largos pantalones de obreros, de la clase llamada sans culottes, no porque no llevasen pantalones, sino porque no llevaban los pantalones hasta la rodilla como las clases superiores. Toda la sociedad había sido igualada allí para que otra vez creciera y se convirtiese… ¿en qué?

Había numerosos puestos donde vendían vino, y por el ruido y la risa debían de tener muchos parroquianos. Jean permaneció inmóvil un largo momento. Su humor era extraño, incluso para él mismo. Cuando se trataba de correr y beber, Jean Paul era habitualmente frugal, incluso abstemio, tampoco sentía muchas ansias de compañía de sus semejantes. Pero aquella noche le resultó intolerable su habitual soledad. Sintió el extraño deseo de beber, de reír con los demás, de bailar, de ser por una vez un ser humano como los demás seres humanos, de olvidar su cinismo, su ironía y gozar de la vida; al otro día volver de nuevo a la penumbra, a la soledad, pero aquella noche… Se acercó a un puesto de vino.

—¡Un jarro! —pidió, riendo—. ¡Y que esté bien lleno!

Pierre le miró sonriendo.

—Nos veremos después —dijo—. Voy a merecer la reprimenda de Marianne.

Jean vio cómo se alejaba entre la multitud. Dio un paso hacia él para llamarle porque lo último que deseaba aquella noche era estar solo, pero ya era demasiado tarde, porque la multitud se había tragado a Pierre como si nunca hubiera existido. Jean bebió su vino de una vez y volvió a dejar el jarro, sintiendo el calor del vino en el estómago y unos vapores negros y sulfurosos en su cerebro. No era buen bebedor y lo sabía; ni siquiera disfrutaba bebiendo; odiaba la embriaguez como odiaba todas las cosas que disminuyen el dominio sobre la propia persona. Pero entonces lo necesitaba. Cualquier huida, incluso aquélla, grosera y vulgar, era buena. Estaba enterrado bajo las ruinas de sus desastres privados: Thérèse, muerta espantosamente; cuatro años robados de su vida; su varonil rostro irreparablemente destrozado; la traición de Lucienne; Nicole, perdida, muerta quizás, y, si muerta, ¿de qué forma tan terrible habría muerto? Tenía que salir de debajo de la montaña de sus penas; tenía que ver la luz de las estrellas, respirar aire, reír, con risa franca, limpia de ironía, de amargura…

Dos horas después vagaba por los Campos Elíseos sin saber exactamente cómo había llegado allí. No era muy tarde, pero los faroles de los árboles bailaban locamente delante de sus ojos y los bailarines se habían convertido en derviches, que giraban con increíble velocidad, indistinguibles como personas porque eran sólo remolinos de luz y de color. Los contempló con profunda benevolencia, queriéndolos a todos porque todos eran sus hermanos, sus hijos, todo el pueblo de París, los monstruos y los santos, todos maravillosamente bellos, alegres y felices, y él se hallaba allí, tambaleándose un poco, cuando sintió el leve; toque de una mano sobre su hombro.

—Jeannot… —murmuró ella con el rostro muy cerca del suyo, de modo que su aliento acarició; su mejilla—. Te he encontrado, pero me ha costado mucho… —Después, al mirarle más atentamente, en sus ojos se reflejó una expresión risueña—. ¡Estás borracho! ¡Qué curioso! Nunca te había visto antes así; te sienta bien; un hombree debe emborracharse de vez en cuando.

Él la miró con seriedad de búho. Cuando habló, su voz era ronca.

—Lucienne…

—Iba a pedirte que bailases conmigo la Carmagnole[26] —dijo ella riendo—. Pero no puedes. ¡Mon Dieu! Apenas puedes tenerte en pie. Pero eso no debe preocuparte, Jeannot; la verdad es que tampoco puedo yo. Ven conmigo.

—¿Adónde? —articuló Jean.

—No te importe eso. Tengo que protegerte. Si sigues vagando, te darán un golpe y te robarán. Ven; iremos donde podamos estar solos, hablar y…

—¿Y qué? —murmuró Jean.

—Ya lo verás —contestó Lucienne.

Le cogió del brazo y dieron media vuelta, saliendo de los Campos; pasaron por la plaza de Luis XV, por el puente, y se metieron por las tortuosas callejuelas de la orilla izquierda. Jean nunca supo cuántas veces torcieron; las distintas calles eran todas iguales para él, una sucesión de luces oscilantes y de oscuridad completa, de toscos guijarros bajo sus pies. Las luces bailaban en la oscuridad profunda de la noche, insondable, hasta que finalmente ella se detuvo y sacó de su bolso una llave que hizo girar en la cerradura. Después los dos comenzaron a subir, a subir, siguiendo como fantasmas los largos tramos de una escalera curva, hasta que finalmente Lucienne se detuvo una vez más, hizo girar una llave y abrió una puerta.

—Ya estamos —dijo.

La habitación, según pudo ver él por una vela que ella había dejado encendida, estaba ricamente amueblada; había cortinas de seda, una cama adornada con doseles, muebles dorados y tallados, unas alfombras gruesas, y se respiraba un sutil perfume, un perfume lento y penetrante que llegó hasta él a través de la neblina alcohólica, acelerando un poco su respiración. Todo era exquisitamente bello, incluso el reloj sobre la chimenea, que marcaba no sólo las horas, sino también los días y los meses, con dos voluminosos y desnudos cupidos con martillos de bronce en las manos, en actitud de dar la hora.

—Ven —dijo Lucienne—. Te ayudaré a quitarte las botas. Tienes que estar cansado.

—¿Cansado? —repitió Jean, y su voz pareció salir a mil leguas de distancia de su cuerpo—. Cansado, no, muerto. Me morí en la prisión de hambre, de tortura en manos de los esbirros de La Moyte. Soy un fantasma que vive después que todo el deseo de vivir ha muerto en mí. ¿Sabes una cosa, Lucienne? Es extraño estar muerto. Se tarda mucho en morir. Yo comencé a morir la noche que tú me traicionaste y acabé cuando… —Pero no pudo decirlo. No logró pronunciar el nombre de Nicole allí y en aquellas circunstancias—. Soy sólo un fantasma —murmuró.

—Un fantasma de carne y hueso —murmuró ella, acariciándole.

—Déjame —dijo—. No quiero…

El despertar fue para él como una resurrección, como si hubiese vuelto a nacer saliendo de la muerte. Luchó hacia arriba a través de muchas capas de oscuridad, pestañeando al llegar a la luz.

Su cabeza era una bola, mayor que la tierra, habitada por una legión de pequeños diablos con picos y martillos. Tenía la lengua gruesa, como hecha de la piel del animal más vil de la tierra, y sus ojos…

Le costó mucha enfocarlos, pero cuando lo logró, vio a Lucienne a su lado, con el rostro suave por el sueño, los ojos con círculos azules, el leonado pelo alborotado y sirviéndole de almohada su cabeza. Incluso a la luz del día era encantadora, incluso bajo la dura claridad del sol de mediodía.

Él, al recordar lo sucedido, se odió a sí mismo, con un odio y un desprecio infinitos, porque sabía y no se engañaba, quién era ella; porque se acordó de Fleurette, enferma y con fiebre, esperando, temerosa y abandonada en su eterna oscuridad, el sonido de sus pasos en la escalera.

Trató de levantarse sin despertarla. Pero los ojos de ella se abrieron en el acto, completamente límpidos, llenos de burla y de risa y de algo más también, de algo que no pudo definir, pero que le aterró.

—¿Adónde vas? —preguntó.

—A casa.

—Pero, querido Jeannot, ahora ésta es tu casa. No seas estúpido. Es mucho más acogedora que el miserable cubil donde vives. —Se incorporó sobre un hombro y le miró—. Eres muy fuerte… —murmuró—. Ahora comprendo las lastimosas cartas de la pobre Nicole.

—¡No pronuncies su nombre! —grita Jean.

—No. —Ella bostezó—. El tema me aburre. Todos los temas me aburren, excepto tú, amor mío.

Él se incorporó, pero ella le echó los brazos al cuello.

—Tú no vas a ningún sitio —susurró.

Entonces él sintió la boca de ella sobre la suya y comprendió que era cierto. «Estoy perdido», murmuró interiormente, mientras pudo pensar, lo que no fue durante mucho tiempo.

Al cabo de muy pocos minutos había dejado totalmente de pensar.

10

La casa del ciudadano Riqueti, ex conde de Mirabeau, en el número 42 de la Chaussée D’Antin, era tan lujosa como Jean Paul esperaba. Incluso la antesala tenía gruesas cortinas de seda y frisos complicadamente tallados. Jean paseó la vista por la habitación y después la volvió a fijar en Lucienne. Como siempre, estaba encantadora.

Llevaba un vestido blanco de algodón, con rayas verdes verticales, porque en el verano de 1790 la seda se consideraba aristócrata y, por lo tanto, poco patriótica, lo que implicaba un peligro para quien la llevase. Pero el algodón sentaba bien a Lucienne, «Hubiera podido llevar un saco viejo —pensó Jean—, y también estaría hermosa». Sobre el vestido llevaba una chaqueta corta de la misma tela sobre un ceñido corpiño, hecho de forma que las rayas aparecían horizontales en vez de verticales. Un lazo sostenía su pañoleta de gasa en su sitio y la gasa almidonada, que se hinchaba como una nube, cubría su esbelta garganta casi hasta la barbilla; en la cabeza llevaba un pequeño sombrero con cintas y —plumas de avestruz, inclinado de la forma más atrevida imaginable, sobre su oscuro pelo leonado, peinado al estilo Cadogan, con docenas de pequeños rizos a cada lado y una sola trenza en la parte de atrás, peinada hacia abajo, y otra vez hacia arriba, en forma de bolsa, y una serie de intrincados rizos sujetos en alto en la nuca.

Lucienne, cogida del brazo de Jean, le sonrió. Pero él permanecía con el ceño fruncido, oyendo la voz de Mirabeau, que resonaba en el salón:

—¡Una completa tontería! Media Europa ha estado tratando de averiguar quién es ese ciudadano Riqueti del que tanto hablan. Yo cogí a mi criado aparte, después que el pillo se atrevió a llamarme ciudadano, y le dije: «Para ti soy el conde de Mirabeau, y no lo olvides».

Una carcajada acogió sus últimas palabras. Lucienne se volvió hacia Jean.

—Nuestro conde de Mirabeau es alguien, ¿verdad? —dijo.

—Sí —convino Jean.

Pero en aquel momento apareció el criado, con el rostro de púrpura, no dejando la menor duda de que él había sido el tema de la discusión.

—¿Monsieur…? ¿Madame…? —murmuró.

—Monsieur Marin, Mademoiselle Talbot —dijo Jean.

Pero antes que el criado hubiese terminado de anunciarlos, Mirabeau apareció en la antesala, moviendo su alborotada melena de león.

—¡Monsieur Marin! —exclamó—. Y la encantadora Mademoiselle Talbot. Mi casa se siente honrada. Vengan…

Jean miró a su anfitrión. «Es mucho más llamativa su vigorosa fealdad que la belleza», pensó otra vez. El rostro de Mirabeau, rugoso, con las señales de la viruela y de antiguas disipaciones, tenía, sin embargo, una grandeza innegable. «Es el rostro de un hombre que ha sufrido —pensó Jean—, y principalmente porque siempre ha quebrantado las normas. Pero, a mi juicio, las normas no se hicieron para un hombre semejante. Eso ha sucedido siempre; todos los animales que se reúnen en manada deben de tener leyes para gobernar a aquellos que carecen de fuerza y de inteligencia, pero cuando uno tiene ambas cosas, cuando uno es verdaderamente un hombre, las normas las leyes, llamémoslas como queramos, Se convierten en una red o en un cepo que nos atenazan siempre».

Mirabeau ya había cogido a Lucienne del brazo. Jean no pudo menos de darse cuenta de la perfecta desenvoltura con que la condujo al salón. «Cualquiera creería que es el hombre más atractivo del mundo —pensó Jean, sonriendo—, porque se comporta con la perfecta certidumbre de serio y, al cabo de poco tiempo, uno mismo también lo cree».

—Señoras y caballeros —dijo Mirabeau—, Mademoiselle Talbot, cuyo rostro debería decorar los escudos de Francia, porque es la más bella de las bellas.

Una explosión de bravos y de vivas acogió estas palabras. Media docena de galantes se levantaron inmediatamente y rodearon a Lucienne. Jean frunció el ceño. «¿Qué otra cosa podía esperarse?», se dijo a sí mismo; pero, un instante después, su irónico sentido del humor se reafirmó nuevamente y se sonrió. «¡Soltad la lengua, monos perfumados! —pensó jovialmente—. El viejo De Launay, sentado en sus barriles de pólvora y con su antorcha encendida, no corría mayor peligro que el hombre que persiga demasiado de cerca a esta hermosa mujer. Yo la llamo mía y quizá lo sea, por el momento, hasta que alguien llame su atención. No pertenece a nadie, porque es muy completa y muy clara. No, mes braves, el peligro es otro; una vez abrasados por ella, seréis vosotros los que sepáis lo que es la esclavitud».

«A mí no me gusta ser esclavizado y, sin embargo, lo estoy. Por su embrujo, por la traición de mi propio cuerpo a mi mente y a mi alma. Yo estoy aquí mirándola y me parece estar borracho; con ella sólo conozco el cansancio, nunca la consumación, la realización. ¿No llegará nunca el día en que ya no la desee? Sí, algún día, quizá, cuando ella me haya destruido completamente».

—No debería tener esos pensamientos, joven —dijo una voz de mujer.

Jean se volvió. En cuanto le vio el rostro, supo quién era. Madame le Jay, la amante de turno de Mirabeau, que trabajaba a sus órdenes con un pretexto que no engañaba a nadie, su agente de negocios, «mi hermosa vendedora de libros», como él decía. Jean se inclinó sobre su mano, con mucha parsimonia, para tener más tiempo de estudiar a aquella fascinadora mujer. Pero no consiguió nada. Al final, ella eludió su examen. Por ejemplo: ¿qué edad tenía? Treinta años, calculó treinta y cinco. Pero igualmente podría haber tenido veintiocho, o incluso cuarenta. Y, cosa extraña, no era bella, ni siquiera bonita. Era…, era… —buscó la palabra—, llamativa.

—¿Es usted clarividente, Madame? —preguntó Jean.

—Sí. —Madame Le Jay se sonrió—. Pero todas las mujeres lo somos. Naturalmente, algunas más que otras, pero el talento se puede mejorar con la práctica. Además, no tiene mucho mérito; los hombres son lastimosamente transparentes.

—¿Yo también soy transparente?

—Menos que la mayoría, me parece. Pero en esto, más. Le confieso que me sorprende; no está en armonía con el resto de usted.

—Yo no soy claro y mucho menos clarividente —dijo Jean—. No entiendo lo que quiere decir, Madame Le Jay.

—¡Ah! ¿De modo que sabe mi nombre? En eso me lleva ventaja.

—Marin —dijo Jean—. Jean Paul Marin, de Provenza.

—El joven orador. ¡Naturalmente! Gabriel me ha hablado de su cara… Perdóneme, Monsieur Marin; algunas veces me voy de la lengua, como todas las mujeres.

—Estoy acostumbrado a mi cara, Madame. —Jean se sonrió—. Sólo preocupa al resto del mundo. Pero ahora divagamos, ¿no es cierto? Usted estaba leyendo mis pensamientos…

—Sí. Y ella no lo merece —afirmó Madame Le Jay—. Eso es lo que me sorprende; usted no parece estúpido.

—Sin embargo, me temo serlo, por lo menos en lo que respecta a Lucienne.

—Pues no lo sea. Por lo que he oído de usted y por lo que veo, no tiene muchas debilidades. Y ésta no puede permitírsela de momento. Francia no puede permitírselo.

—¿Francia? —repitió Jean, atónito.

—Sí. Gabriel ha hecho una lista de los hombres con cuyo concurso puede salvar a Francia. De Lafayette encabeza la lista. Usted está en ella y si permite que esa mujer le destruya…

—Me siento muy honrado… —murmuró Jean.

—No se sienta —dijo Madame Le Jay—. Ahora no hay tiempo. Sólo hay para trabajar, y un poco para las lágrimas, y todo el que quiera para morir, si uno puede hacerlo de forma útil. No heroicamente, Monsieur Marin. Ha pasado la época de las estúpidas heroicidades. Ahora hay que conseguir que el morir beneficie a Francia, no a la propia vanidad.

—¡Ah, Marin! —gritó Mirabeau desde el otro extremo de la habitación—. Veo que le han capturado. No la escuche; ella le corromperá. Es demasiado inteligente, y las mujeres así son peligrosas.

—Todas las mujeres son peligrosas —contestó Jean—, sin notables excepciones.

Todos los jóvenes galantes se echaron a reír.

—¡Usted debe de saberlo! —dijo uno de los petimetres—. Venga, Monsieur Marin, y descríbanos los peligrosos atributos de Mademoiselle Talbot.

Jean se acercó al grupo.

Lucienne se volvió hacia él y sus ojos brillaron luminosos, burlones y sonrientes.

—¿Soy peligrosa, Jeannot? —murmuró—. Tú, sinceramente, no lo crees, ¿verdad?

—¿Creerlo? —Jean se sonrió—. Lo sé. Eres una encantadora. Eres Circe convirtiendo en cerdos a los hombres; la Sirena, cantando extrañas melodías. Y produciendo los mismos efectos, querida; los hombres mueren, o se vuelven locos.

Lucienne arrugó la frente.

—Me parece que te equivocas —dijo—. Nunca he convertido en cerdo a ningún hombre. ¿Desde cuándo, Jean, ha sido eso necesario?

—¡Touché! —dijeron a coro los petimetres, y todo el salón se echó a reír.

Entró el criado con jarras de vino. Todo el mundo cogió su copa y la reunión se alegró bastante.

Jean cogió la suya y dio unos sorbos, pero no bebió en realidad. «No es que uno se sienta más despejado —pensó al avanzar la velada—, sino, sólo que uno se lo cree. Es un engaño nacido del vino. Todos los aquí presentes piensan que su ingenio es brillante y sus pullas terriblemente divertidas; sin embargo, la mitad de las cosas de que se han reído en la última media hora apenas si tienen sentido. Pero Mirabeau resiste bien el alcohol; nadie creería que ha tocado una copa».

Finalmente, algunos de los invitados comenzaron a marcharse. Jean miró interrogadoramente a Lucienne, pero ella estaba demasiado entretenida con un trío de jóvenes elegantes y no se dio cuenta de su mirada. Sin embargo, Mirabeau las vio y agitó su melena de león.

—No, Monsieur Marín —murmuró—. Usted y yo tenernos trabajo cuando se acabe la fiesta. Diviértase aún un rato; después tenemos que pensar y hacer planes.

Jean asintió y cruzó el salón hacia Madame Le Jay. Pero antes de llegar a ella, se detuvo, petrificado por la sorpresa. Un hombre alto y delgado había entrado en el salón, un hombre cuya cara larga y bondadosa Jean había visto todos los días durante semanas, un hombre que había hecho todo lo que estaba en su poder para…

Jean corrió hacia él, con la mano extendida para saludar a Monsieur Renoir Gerade, ex intendente del rey en Provenza.

Monsieur Gerade le vio acercarse y frunció el ceño. Jean disminuyó el paso, con los ojos un poco sorprendidos.

Renoir Gerade tendió la mano.

—Bon soir, Monsieur —dijo tranquilamente pero un poco demasiado alto, pensó Jean, y añadió—: ¿A quién tengo el honor de dirigirme?

Jean dio un paso hacia atrás, con una expresión de asombro en sus ojos. Pero Monsieur Gerade sostuvo apretada la mano de Jean e incluso le atrajo un poco hacia sí. Después, sin mover apenas los labios, con la voz monótona y apagada del experto conspirador, que no era mucho más audible que un susurro, añadió:

—No me he olvidado de ti, mi erudito perillán, pero, por el amor de Dios, no me reconozcas. Lo echarías todo a perder.

Jean asintió con la cabeza.

—Soy el ciudadano diputado Jean Paul Marin, del distrito de Saint Jules. ¿Y usted, ciudadano?

—Sencillamente, Renoir Gerade.

El hombre alto se sonrió.

Encantado, ciudadano Marin… ¡Ah, nuestro amable anfitrión!

Mirabeau estrechó calurosamente la mano del recién llegado. Después se inclinó hacia él y murmuró:

—En el saloncito, Gerade, amigo mío. Pero no en seguida. Dé unas vueltas. Beba. Después desaparezca. Usted, Marin, puede ir ahora. Me reuniré con usted en cuanto pueda.

Jean sólo tuvo que esperar algunos minutos a Gerade. Esta vez su sonrisa era abierta y franca, y sus ojos brillaban.

—Bueno, mon vieux —dijo—. Hace tiempo que no nos vemos, ¿eh?

—Sí. —Jean se sonrió—. Demasiado tiempo. Hace años que espero la oportunidad de darle las gracias, Monsieur Gerade.

—Rendir para ti —dijo Gerade—. Siento que la cosa no saliera bien. Me enteré de lo sucedido. De modo que aquella mujer noble te traicionó ¿eh?

—¡No! —dijo Jean—. No le contaron la verdad.

—¿Cuál es la verdad? —Gerade se sonrió.

Jean enrojeció hasta la raíz del cabello.

—Ella sólo se retrasó un poco —dijo—. Nada más lejos de su propósito que…

—¡Olvídelo, amigo mío! —Gerade se rió—. Era sólo una broma, y confieso que despertó un poco mi curiosidad. Es una debilidad de todos los viejos.

Jean pensó súbitamente: «No he conocido a nadie que conserve su juventud como este hombre. Debe de estar cerca de los sesenta y excepto por su pelo blanco…».

La puerta se abrió violentamente.

—¡Ahora vamos al grano! —tronó el conde de Mirabeau—. Pero, primero, unas preguntas, Monsieur Marin. Las ideas de Gerade las conozco y las suyas muy imperfectamente. En esa casa de locos de una Asamblea, ¿quién puede formarse una idea clara de lo que alguien piensa?

—Como usted quiera, ciudadano Riqueti —dijo Jean irónicamente.

—¡Diablos! —tronó Mirabeau—. Usted siempre con su ironía, ¿eh, Marin?

—Perdóneme. —Jean se sonrió—. ¿Qué es lo que quiere saber?

—Usted desea conservar al rey, ¿por qué?

—Al rey, no —corrigió Jean—. La monarquía, sí. Con mucho gusto libraría a Francia de ese incompetente que se sienta en este momento en el trono, si pudiera hacerlo sin destruir la Corona. Como no podemos, es preciso soportarlo.

—Bien, pero ¿por qué la monarquía?

—Porque, por lo que he visto del pueblo en acción, no creo que esté preparado para la república. Ahora empiezo a preguntarme si el pueblo puede incluso llegar a estar en condiciones para gobernarse a sí mismo. De aquí la necesidad de un rey, incluso de un rey poderoso, pero rodeado, de tales limitaciones que eliminen cualquier posibilidad de tiranía. Una monarquía constitucional, Monsieur Mirabeau.

—Sensato, ¿verdad, Gerade? —murmuró Mirabeau.

—Muy sensato —contestó el aludido.

—Esperen —dijo Jean—. Es mejor que acaben de oírme, porque no estoy de acuerdo con ustedes en un punto que puede hacerme a mí inútil para sus fines. Soy completa e inalterablemente opuesto a una nobleza hereditaria.

—¿Por qué?

—Porque corrompe a los hombres, como todo lo que no sea merecido. Los títulos y los honores me parecen muy bien; el rey podrá darlos por valiosos servicios a la nación. Pero, ¿por qué el hijo idiota de un sensato y justo conde tiene que ser también conde, Monsieur Mirabeau? Si mi hijo resulta inteligente y fuerte, debería serle fácil ganar sus títulos de nobleza como me lo fue a mí. ¿Comprenden mi argumento?

—Muy sensato —dijo Gerade.

—¡Una tontería! —rezongó Mirabeau—. Todos los Riqueti serán siempre absolutamente formidables. Siempre lo hemos sido desde los tiempos de los originales Arrighettis, que era nuestro verdadero nombre, que huyeron de Florencia con los güelfos pisándoles los talones. En los Riqueti no ha habido nunca un encanijado. Mi abuelo, el viejo Col d’Argent, vivió para engendrar a mi padre después de defender solo el puente de Casono y de recibir veintisiete heridas, cualquiera de ellas capaz de matar a un hombre vulgar. Se casó con la cabeza sostenida a su cuello por una barra de plata, y así vivió mucho tiempo. Parecen ustedes dos malditos jacobinos…

—Un extraño epíteto en boca de uno que frecuenta el «Club Jacobino», y a quien recientemente se le ha ofrecido el cargo de presidente de la organización —dijo Jean.

—Yo frecuentaría el mismo infierno y me trataría con el diablo si creyera que así podía salvar a Francia —tronó Mirabeau.

—Bien dicho —murmuró Monsieur Gerade—. Pero el hecho es que la Casa de Borbón, que ha producido muchos hombres grandes y nobles, últimamente no da al mundo más que estúpidos y sinvergüenzas. Podemos soportar eso en la Corona, porque una casa la podemos dominar, pero una nobleza hereditaria, Monsieur Mirabeau, ha producido muy pocos Riquetis y demasiados pillos, haraganes y sinvergüenzas. Estoy de acuerdo con Monsieur Marin.

—Muy bien, muy bien —rezongó Mirabeau—. No me den la razón. El punto no tiene ahora importancia. Lo que interesa en este momento es salvar la Corona. Yo creo que en eso estamos todos de acuerdo.

—Lo estamos —dijo Jean Paul.

—Perfectamente. Ustedes dos serán mis lugartenientes en esta empresa. Mi plan es sencillo y también el único factible. El rey debe salir de París.

—¿Para ir adónde? —preguntó Jean.

—¡Es usted inteligente, Marin! Ése es precisamente el punto de los puntos. La reina, desgraciadamente, parece querer que cruce la frontera y se confíe a una intervención extranjera, lo que es natural en ella porque no es francesa. Pero eso sería…

—Un suicidio —dijo Gerade secamente.

—Exactamente. No llegarían nunca a la frontera. Y aparecerían a los ojos de todos los franceses como traidores a Francia. Los Cordeleros desean, exactamente esto para instaurar su repugnante república, en la que Danton, Desmoulins, Marat y compañía tendrían el poder en sus sucias manos. Parte de los jacobinos desean exactamente lo mismo, especialmente la fracción que domina Robespierre. Yo, como no pertenezco nunca a un Partido ni estoy ligado a nadie, puedo pensar con claridad. Las provincias son intensamente leales a la Corona. El rey debe huir al Sur y hacer un llamamiento público a todos los franceses para que le ayuden a restaurar la monarquía, aceptando de antemano todas las limitaciones que ya le han sido impuestas.

—Eso significaría la guerra. —Jean suspiró—. La guerra civil, Monsieur Mirabeau.

—¿Y qué es lo que tenemos ahora, mon vieux? ¡Oh, lá, lá! ¿Un sarao? Yo prefiero la guerra, que tiene por lo menos organización y disciplina, y de la que puede salir algo que no sea esta anarquía, en la que las poules, los matones y los chulos de la galería dominan a la Asamblea Nacional, a las órdenes de Felipe de Orleáns, ¿no les parece?

—¿Y si la reina se niega a permitir que el obeso bobalicón de su marido sostenga su palabra después de haberla dado, señor conde? —preguntó Gerade.

—Ahí está el peligro —murmuró Mirabeau—. Deseamos un trono fuerte, pero ¿qué se puede hacer con un rey que no es capaz de tener a raya a su esposa? ¿Cómo podemos esperar que gobierne realmente en su reino?

Jean pensó irónicamente: «Yo simpatizo con él. Me temo que la reina se parezca mucho a Lucienne. Y ninguno de los dos, Luis de Francia ni yo, tenemos el suficiente sentido para renunciar a quien no podernos gobernar». Pero no lo dijo. Lo que dijo fue:

—Entonces tenemos que apelar a la reina.

—¡Excelente! Pero ¿cómo? Yo, finalmente, conseguí ver a los dos el día tres de este mes. El rey no tenía nada que decir y por eso hablé con ella. Salí creyendo que la había convencido, pero cada día tengo más dudas. El caso es que necesito otra entrevista con ella, con ella sola. Pero se niega a verme. Nos considera, a mí y a ese loco de Lafayette, traidores, sin comprender que el hombre debe su lealtad a la nación y no a su clase…

Calló y se quedó mirando a Jean Paul.

—¡Usted! —dijo—. ¡Usted puede conseguirlo! Estoy seguro de que lograría entrevistarse con ella. Mire los puntos a su favor: usted nunca ha sido noble, pero ha sido educado como si lo fuera: mejor aún. Me han dicho que sus modales son exquisitos cuando usted quiere. Gerade me contó la fantástica historia de su disfraz como príncipe italiano, dejando a todos convencidos.

—No —contestó rotundamente Jean Paul—. No quiero más disfraces ni más locuras.

—Escúcheme. Usted irá tal como se encuentra ahora, bien, pero sobriamente vestido, y se presentará como súbdito leal que desea, sobre todo, servir a Su Majestad.

—Todo eso es bastante cierto —dijo Jean Pero ¿qué piensa usted hacer con mi cara? ¿Quiere que le dé a la reina un ataque de nervios?

—Está hecha de madera más dura —dijo Mirabeau—. Usted puede decirle que recibió esa herida en una de las guerras, en Córcega, por ejemplo, y…

—No —murmuró Jean—. No lo haré. En primer lugar, no quiero mentir. En segundo…

—¡Tienes que hacerlo, Jeannot! —La encantadora voz de Lucienne sonó por una rendija de la puerta—. Por mí. Después podrás volver y…

—¡Maldita sea! —tronó Mirabeau—. ¡Nos han oído! Entre, Mademoiselle Talbot, y ya veremos si podemos permitir que salga viva de esta casa.

Lucienne medio abrió la puerta y entró rápidamente, cerrándola tras ella.

—¡Qué emocionante ser invitada a un Consejo de Estado! —murmuró—. Siento haberles oído; pero, sinceramente, no pude evitarlo. Me has abandonado demasiado, Jeannot. La mitad de los Jóvenes presentes trataban de llevarme a sus respectivas casas, con propósitos no muy decentes. ¡Y ustedes levantaban tanto la voz…! ¡Vaya conspiradores! A usted, señor conde, se le oía a diez metros de la puerta.

—¡Enfer! —masculló Mirabeau, pero después se echó a reír—. Tiene usted razón, Mademoiselle. Yo soy, quizás, el más inútil de los conspiradores. Sería capaz de muchas cosas, pero nadie se fía de mí. No me creen honrado, porque en mi juventud hice… muchas cosas. Pero el mundo fue el que me rechazó, no yo al mundo. Siempre he estado convencido de mis poderes… Pero basta de esto. Creo que es usted nuestra aliada, Mademoiselle Talbot. Tiene que convencerle. Ha de hacerlo o Francia estará perdida. Si alguien logra convencer a la reina de que no debe pactar con Austria, Inglaterra, Rusia o España, de que debe apoyarse: en el buen pueblo de Francia…

—¿Cómo se la puede convencer cuando le escupen y la llaman austríaca, extranjera y cosas aún peores? —observó Lucienne.

—Cierto —dijo Mirabeau—. Pero María Antonieta es, desgraciadamente, el rey de Francia. ¡No tenemos otro! El obeso Luis, ¿qué es? Me han dicho que un buen cerrajero, un magnífico cazador. Pero un rey… ¡Bah! Obedece a su reina como si fuese un niño y ella su madre; no tiene ideas propias ni voluntad… ¡Sacre bleu! Le hicieron una operación para que pudiera tener hijos, herederos del trono, y sólo Dios sabe, aparte de la misma austríaca y del conde Fersen, si son de él o no. Pero desvarío… Perdónenme.

Hizo una pausa mirando severamente a Jean.

—Tiene usted que convencerla, mon ami, de que si ella no coopera con nosotros en este asunto, morirá en manos de los regicidas. Ella, su marido, sus hijos y toda Francia estarán perdidos. Vamos; Monsieur Marín, ¿qué dice?

—Que lo hará, naturalmente —contestó Lucienne por él—. Yo me encargo de ello. Desde luego, necesitará un poco de persuasión, pero me han dicho que soy hábil para hacer cambiar las decisiones de una persona. ¿Por qué no lo deja en mis manos uno o dos días, señor conde? Creo poder garantizarle el resultado.

—¡Muy bien! —Mirabeau se rió—. Pero sólo un día o dos, mi querida encantadora; el tiempo apremia y la cosa es grave.

—¿Por qué no puede hacerlo Monsieur Gerade? —rezongó Jean—. Su aspecto es mucho mejor que el mío y es un buen diplomático.

—Yo sólo soy un tosco soldado. —Gerade se sonrió—. Yo le he oído retorcer una frase, Marin, con la mayor habilidad. Eso es lo que necesitamos. No, debes dejarte convencer, lo que, si me permites decirlo, te resultará una agradable ocupación.

—Naturalmente que le convenceré. —Lucienne se rió—. Vamos, Jeannot. Estoy deseando empezar a convencerte.

—¡Bonne chance! —tronó Mirabeau—. ¡Cómo le envidio!

—Creo —dijo Jean Paul secamente, cuando el coche los dejó una vez más en la casa de Lucienne— que es hora de que vuelva a mi piso. Hace cinco noches que no duermo en él y mis amigos estarán preocupados.

Lucienne le miró. Después se echó a reír alegremente.

—¿Cansado de mí? —murmuró—. ¿O temes ser convencido? ¿Cuál de las dos cosas?

—Ninguna —rezongó Jean—. Quizá tenga miedo de perder mi alma.

—No tienes que temer eso. Verdaderamente, en el fondo eres puro, Jeannot, y eso me enloquece. Me gustaría poder corromperte, pero entonces, con tu inteligencia, te perdería. De modo que es mejor que sea así.

Jean la ayudó a bajar del coche.

—Sube conmigo, Jeannot —murmuró—. Por lo menos un ratito. Tú no sabes la tortura que ha sido hablar con esos estúpidos y esperar, esperar. Ven, amor mío, mi antiguo amor, mi primero y quizá mi último amor.

—¿No cuentan los que ha habido entre medio? —preguntó Jean burlonamente.

—¡Claro que no! —Lucienne se rió.

—¡Morbleu! —murmuró Jean.

—No te exaltes. Y no pienses en persuasiones ni en mis otros amores ni en nada que nos separe. Ven conmigo.

«Sí, estoy perdido —se dijo Jean interiormente—, perdido para siempre».

Más por la mañana, antes de que se hiciese de día, se levantó y se vistió silenciosamente en la oscuridad. Se estaba atando la media cuando se dio cuenta de que ella lo observaba con sus grandes ojos medio luminosos en la penumbra.

—¿Adónde vas? —murmuró.

—A la Salle á Manége —dijo—. A dimitir. Ya estoy harto de política, harto de todas las cosas de la vida que no puedo gobernar. Quiero quietud y paz.

—¿De todas las cosas que no puedes gobernar? —repitió burlonamente—. Entonces me incluyes a mí, ¿verdad? ¿Me abandonas?

—Sí —dijo Jean—. Sí.

—Volverás. —Lucienne se rió—. Tú siempre volverás a mí. Porque nadie podrá ocupar mi sitio, y menos aquella niña con quien te vi en la fiesta. ¿Cómo se llamaba? Flor… ¡Ah, sí! Fleurette, pequeña flor. Parece muy dulce y buena. Una mujer así no es para ti, Jeannot.

—¿Por qué no? —pregunto Jean.

—No lo sé —contestó Lucienne—. Quizá porque te morirías de aburrimiento al cabo de una semana de estar con ella. O más probablemente porque en toda tu vida no dejarías de compararla conmigo en perjuicio suyo.

Jean esperó, sin dejar de mirarla.

—Corre a las Tullerías si quieres. Dimite; eso no importa. Lo que importa es lo de la reina. Esa visita la harás, porque nunca en tu vida has dejado de cumplir con tu deber, mon petit bourgeois. Y ése es tu deber. Además, quiero dormir todo el día. El sueño es la cosa más voluptuosa del mundo.

Jean no contestó. «Nunca puedo contestarle —pensó con amargura—. Siempre es demasiado completa y demasiado clara para mí. Creo que me conoce mejor que me conozco yo mismo».

—Adieu —dijo, y se dirigió a la puerta.

—Adieu, no, Jeannot. Au revoir —murmuró ella—. Nos veremos esta noche.

Jean abrió la puerta y bajó la escalera sumido en una especie de terror. «Tengo que huir de ella —pensó—. Iré a la Cóte, y Dios quiera que se hayan equivocado y Nicole viva. Sólo con ella podré librarme de esta encantadora hechicera. La pobre Fleurette apenas si puede ser una diversión. Sin embargo, ¿quién sabe…?».

En la Escuela de Equitación encontró las cosas tal como las recordaba, sólo que peor. No había el menor orden. A veces, un centenar de diputados estaba en pie, gritando a Mounier, el entonces presidente, y tratando de ser oídos. En las galerías, la gigantesca Theroigne, la reina de las poules de París, se hallaba al frente de su muchedumbre de pescaderas y prostitutas y de sus moscones, para abuchear a los oradores que resultaban desagradables a la chusma y para aplaudir cualquier medida, por estúpida que fuese, que les satisficiera.

En aquel cautiverio se reunía diariamente la Asamblea Nacional. No era extraño, pues —pensó Jean—, que no se realizase nada de provecho. De todos los diputados, sólo él y Mirabeau se negaban a halagar las bajas pasiones de la canaille.

Cuando él entró, las mujeres gritaban:

—¿Quién es ese tipo? Haced callar a ese charlatán; no sabe lo que dice. Dejad hablar a papá Mirabeau; queremos oírle. Pan, a seis sueldos las cuatro onzas. Carne, a seis sueldos la onza… Basta, idiotas. No somos niños para que se juegue con nosotros. Estamos dispuestos a actuar. ¡Haced lo que se os dice!

Jean sintió que la cólera zumbaba en sus oídos. «He luchado —se dijo— para libertar a Francia de la tiranía de la nobleza pero no, Dios me valga, para entregarla a la peor tiranía de la canaille. Es preciso hacer algo y ahora mismo».

Se dirigió hacia la tribuna y, sin avisar al presidente ni esperar su turno, se irguió ante el público, con el rostro amoratado por la cólera y la cicatriz lívida, y levantó la cabeza hacia la galería.

—¡Silencio, claque-dents[27]! —gritó con atronadora voz olímpica—. ¡Vuestra conducta es obscena!

El asombro dominó a todos los claque-dents, a todas las mozas de burdel, a sus chulos, a los desertores del ejército, a las mujerzuelas. Por primera vez desde hacía meses se hizo un silencio profundo.

—Estamos aquí —dijo Jean lenta y serenamente— como representantes del pueblo de Francia, de todo el pueblo. No sólo de una parte de él y, sobre todo, no de la escoria de los suburbios de París.

Mirabeau miró a su joven colega, reflejándose en su rostro la admiración.

—Haremos lo que sea mejor para Francia, después de la debida consideración de si es o no realmente lo mejor. Puede complacerles y puede que no. Eso no significa nada, menos que nada. Arrancamos el yugo de la esclavitud a la nobleza y vosotros, la escoria de la sociedad, presumís ahora de que hacemos vuestra voluntad. La tiranía es tiranía, proceda de donde proceda. Y yo, por lo menos, no estoy dispuesto a inclinarme ante ella.

—¡Ni yo! ¡Ni yo! —gritaron medio centenar de voces de la derecha centro y del centro.

Los Jacobinos y los Cordeleros de la izquierda guardaron silencio, mirándole con ojos furiosos.

—He venido aquí hoy —prosiguió Jean— para presentar mi dimisión…

—¡Dimite, pues, y maldito seas! —gritó Theroigne. Los demás corearon su grito—: ¡Dimite! ¡Dimite! ¡Dimite!

Jean los miró y la perpetua medio sonrisa de su rostro se hizo más irónica, transformándose en un helado desprecio que enfureció aún más a sus enemigos. Después mirando directamente a Theroigne, se echó a reír. El sonido de su risa acalló los gritos y su eco aterrador les hizo encogerse físicamente, como bajo una lluvia de voces.

—Tú, Theroigne, ¿te convertirás en reina de Francia? Eso es más difícil que reinar sobre las poules de París. He dicho que he venido a dimitir, pero ahora no dimitiré. No quiero ceder ante cobardes y mujerzuelas ni someter mi voluntad, mi juicio y mi sentido de lo que tiene que ser, de lo que tiene que hacerse, a la claque que aplaude o silba al dictado del oro de Felipe de Orleáns. Yo no me dejo llevar; sólo puedo hacer lo que sé que es justo ante los ojos de Dios y de mi conciencia, o moriré en el intento.

Los miró con sus negros ojos implacables.

—Y antes —prosiguió quedamente— que os hagáis demasiadas ilusiones pensando en esa contingencia, sobre todo ese hijo de la estupidez que está ahora dando mi nombre para la lista de los proscritos, para los sanguinarios esbirros del palacio real, me propongo demostrares lo difícil que será comprar mi suerte. Vosotros, odiosa escoria, sólo podéis pagar por ella con vuestras vidas, con muchas de ellas. ¡Alors, regardez[28]!

Dando un gran salto bajó de la tribuna y se dirigió por el pasillo hasta el pie de la galería; después subió los escalones de cuatro en cuatro y sus negros ojos reflejaron una satisfacción asesina. Todos retrocedieron ante él, aunque muchos estaban armados con picas, sables y pistolas, incapaces de hacer frente a aquello, a aquello por completo incomprensible, a un hombre contra todos, que les hacía cara no sólo sin miedo, sino con una salvaje alegría. Y le abrieron paso hasta que llegó junto a aquel matón que había pronunciado su nombre y allí se detuvo y, echando la cabeza hacia atrás, soltó una carcajada.

—¡Augustin! ¡Qué suerte más extraordinaria! —dijo.

—¡No me toques, Jean Marin! —gimió Augustin, con el rostro blanco de terror—. ¡Por el amor de Dios!

—La hermandad de los rostros maltrechos, ¿eh, Augustin? —dijo Jean—. En eso, amigo mío, estamos en paz. Pero —y su voz se convirtió en un suave murmullo, más penetrante que un grito— por los cuatro años perdidos de mi vida, por mis cuatro años en el infierno, por eso, mi querido Augustin, no estamos en paz. No, Augustin, no estamos en paz, no lo estaremos nunca.

Entonces alargó las dos manos y cogió al ex cochero por la pechera de la camisa. Abrió las piernas, se contrajeron los músculos de sus brazos y Augustin, tan pesado como el mismo Jean y casi tan alto, se sintió levantar del suelo hasta que Jean cambió de sitio su mano izquierda y sostuvo a Augustin horizontalmente sobre su cabeza y se volvió hasta situarse cerca de la barandilla. Entonces, una vez más soltó una carcajada.

—¡Ciudadanos diputados! —gritó—. ¡Les mando un regalo! ¡Ahí va, cogedlo!

Después, con toda su fuerza, lanzó a Augustin sobre la barandilla mientras los diputados corrían a buscar refugio. Augustin cayó dando vueltas sobre las sillas de abajo, rompiendo tres y quedó sin sentido mientras Jean Paul retrocedió por entre la acobardada claque hasta llegar a la escalera.

—Respecto a vosotros —dijo—, os sugiero la idea de volver a vuestras ocupaciones, de vender pescado y otras cosas de menor valor, dejándonos a nosotros con nuestro trabajo, que es gobernar a Francia. Os sugiero esto con mucha paciencia; pero, como habéis visto, mi paciencia es muy poca.

Después se volvió y bajó tranquilamente la escalera. Tres minutos después, las galerías de la Escuela de Equitación estaban desiertas por primera vez desde que allí se reunía la Asamblea. En cuanto a Augustin, al oír los pasos de Jean, se levantó apresuradamente y huyó de la sala, arrastrando una pierna, con una rapidez muy notable a pesar de ello.

Jean, desde la sala de la Asamblea, se inclinó ante el presidente.

—Creo, Monsieur Le President —dijo irónicamente—, que podemos reanudar la sesión, un poco más cómodamente que antes, n’est-ce pas?

Después, tranquilamente, se sentó. Sonaron algunos aplausos, pero la mayoría de los diputados le miraron con ojos en los que se reflejaban dos cosas. Las dos cosas que Jean vio en ellos eran admiración y miedo.

«He fracasado —pensó acongojadamente—. No los he libertado y una vez más me he esclavizado yo. Ahora no puedo irme de París, ni siquiera para buscar a mi pobre Nicole. Y cuanto más tiempo deje dormir este asunto, más difícil será revivirlo. Mi teatral conducta de hoy no ha servido absolutamente de nada, excepto para aumentar el peligro que corro».

Entró en la rue de Sevres y se sentó en el «Café de la Victoria», donde los moderados, cada vez menos numerosos, se reunían. Fue allí por pura costumbre y porque era francés hasta la médula. «Como todos los franceses, preferiría verme muerto que en un café donde se airean ideas que no me gustan. Sin embargo, creo que esto es una locura. Debería frecuentar el “Café Charpentier”, con los Cordeleros, e incluso beber un vaso de vez en cuando con los Jacobinos. Entonces podría saber cuáles son sus propósitos, muy poco se gana hablando siempre con los que están de acuerdo con uno». Se volvió en su silla.

—¡Garçon! —gritó—. Una jarra del mejor, por, favor.

Pero aquella tarde hasta le fracasó el solaz del vino. Dejó la jarra medio llena y tomó un coche para que le llevase a su casa del Faubourg Saint-Antoine. Pero no se dirigió a su piso.

«Me he enfrentado con la multitud —pensó—, pero esto es más difícil. ¿Por qué un hombre puede tener tanto valor de una clase y tan poco de otra? De esta clase, de este valor moral, por lo visto carezco por completo. Casi preferiría morir que enfrentarme ahora con Pierre y Marianne. Y con Fleurette».

Pero tenía que hacerlo. Bajó del coche, pagó al cochero y lo despidió. Después subió la escalera.

—Adelante, Jean —dijo Marianne quedamente.

No ofreció a Pierre su mano. Tenía la impresión, de que Pierre se negaría a estrechársela. Pierre permaneció sentado, mirándole fríamente. Después se puso en pie.

—Si yo no fuese un hombre práctico y en el fondo un campesino —dijo lentamente—, te señalaría la puerta, Jean Paul Marin. Pero soy ambas cosas y creo que también un poco cobarde: El nuevo negocio ya está en marcha. Hemos inundado París de carteles que lo anuncian. Y a todas: horas nos llega un enjambre de personas solicitando trajes y a las que sólo podemos enseñar muestras de momento. La cosa, pues, irá bien. Lo que tú haces de tu vida particular es cosa tuya, naturalmente. En circunstancias ordinarias, me reiría y lo olvidaría. Como ya sabes, no he sido yo un santo precisamente…

Hizo una pausa, escrutando el rostro de Jean.

—Pero ahora, sabiendo lo que estás haciendo, te compadezco con toda mi alma y te odio al mismo tiempo por lo que dañas a Fleurette…

—¿Lo sabe? —murmuró Jean.

—Lo sospecha, Jean; nosotros, Marianne y yo, hemos cogido tanto cariño a esa pobre y buena niña, como si fuera hija nuestra. Todas las noches llora por ti desconsoladamente; come menos que nada. Ahora está aquí con nosotros, en esa habitación; cuando hayas terminado con esto, tienes que ir a verla y consolarla si puedes. Pero he de decirte una cosa: con los beneficios de este negocio te pagaré hasta el último céntimo que me has adelantado. Entonces tú y yo estaremos en paz y nuestra amistad habrá terminado, porque para mí resulta insoportable tu conducta, que es una locura y una crueldad. Bueno, he dicho lo que tenía que decir. Quizá te haya juzgado mal, quizás exista alguna explicación.

Jean oyó el tono de súplica de la voz de Pierre. Su viejo amigo buscaba una base en la que pudiera armonizar su sentido de la justicia, su creencia en lo bueno y lo malo con una amistad que le era muy cara.

—No —dijo Jean rotundamente—. No hay ninguna explicación. ¿Puedo ver ahora a Fleurette?

Pierre se le quedó mirando.

—Muy bien —murmuró—. Ve a verla.

Y súbitamente su voz pareció muy cansada y muy vieja.

Fleurette estaba echada en la pequeña cama. Pero se volvió al oír los pasos y él vio las lágrimas en su rostro, cayendo de sus maravillosos ojos ciegos.

—¿Jean? —murmuró.

—Sí, Fleurette —dijo Jean—. Por favor, no llores por mí. No soy digno de ello.

—Porque eres digno es por lo que lloro —contestó ella—. Pero no te preocupes, Jean. Yo…, yo estoy bien.

—¡Soy un bruto! —murmuró Jean, con voz amarga por el propio desprecio—. Escucha, Fleurette. No volveré a…

Pero ella se levantó de la cama y le tapó la boca con la mano.

—No digas eso, Jean —murmuró—. Vete con ella. Vete con esa mujer, cuya voz incluso es perversa. Después vuelve a mí. Sé que volverás porque eres bueno. Un día te cansarás de ella hasta lo más profundo de tu ser; un día, el ver su cara te hará vomitar y volverás entonces. Yo te esperaré. Pero ahora no puedo permitir que te quedes contra tu voluntad. Soy toda una mujer, Jean, enteramente una mujer, aunque tú nunca has podido creerlo. Soy tan capaz de sentir celos como cualquier otra mujer. Y cuando finalmente seas mío, has de ser mío. Yo no te compartiré con nadie.

—Fleurette —comenzó Jean.

—Escúchame. Ella te ha embrujado porque tú sólo eres débil en eso. Sé que debe de ser encantadora y tú, hombre apasionado, has confundido la corrompida pasión de tu cuerpo con algo que es mucho mayor que eso. Algún día yo te enseñaré lo que realmente es la pasión, lo que es el amor, porque lo tengo todo guardado en mi corazón y en mi cuerpo, enteramente para ti. Yo creo que puedo abrasarte hasta convertirte en cenizas. ¡Sé que puedo! Sea lo que sea ella, sea lo que sea lo que tenga, palidecerá hasta la insignificancia comparada con lo que hierve en mi corazón y corre abrasadoramente por todas mis venas cada vez que tú me tocas.

Fleurette permaneció inmóvil, mirándole con sus ojos ciegos, mientras grandes lágrimas corrían por sus mejillas.

—Nunca me has besado —murmuró—. Quiero que me beses ahora. Sí, ven, bésame y después vete.

Jean se inclinó suavemente y la cogió entre sus brazos. Pero Fleurette levantó súbita y convulsivamente las manos y se las echó al cuello; después se puso de puntillas y le besó en la boca, abrazándose a él con terror, angustia y ternura, y finalmente con pura y natural pasión, que era como una llama en la misma medula de la vida. Y lo hizo tan de corazón, tan completamente, que nada de lo que había experimentado en su vida, ni siquiera los besos de Nicole, podrían compararse con aquello.

—¡Dios mío! —murmuró.

—Vete, Jean —dijo suavemente y repitió después—. Vete…

Él dio media vuelta en silencio y bajó la escalera.

Un coche esperaba delante de su puerta. Lucienne estaba en él, esperándole.

—Sube —dijo—. Me he tomado la libertad de romper la cerradura y recoger tus cosas. Ya están en el coche.

—¡Bruja! —masculló Jean.

—No seas pesado. —Lucienne se rió—. ¡Sube!

Jean Paul titubeó un largo segundo. Después extendió las manos y subió junto a ella. El cochero restalló el látigo y los caballos echaron a andar por la calle, débilmente alumbrada por los faroles. Los cascos formaron un ritmo curioso al golpear los guijarros.

—Perdido… —murmuraron contra los guijarros—. Perdido, perdido…

Y Jean Paul Marin, oyéndolos, repitió lo mismo como un eco en su corazón.

11

—¿Vas a verla? ¿Por fin vas a verla de verdad? —preguntó Lucienne.

—Sí. —Jean se sonrió.

—¿Esta noche? ¡Ah! ¡Me parece la cosa más emocionante del mundo!

—Sí —murmuró Jean lentamente—. Voy a ver a Su Majestad esta noche. Y reconozco sinceramente que espero esta entrevista con ilusión.

—Esas palabras no me gustan mucho —dijo Lucienne.

—¿Por qué?

—Porque soy celosa, querido. —Lucienne se rió—. Odio todos los instantes de tu vida que no pases conmigo. Prométeme que no estarás mucho tiempo con ella, Jeannot. La he visto muchas veces y es encantadora. ¡Prométemelo, Jeannot!

—Quizá. —Jean se sonrió. Miró al calendario 26 de febrero de 1791. Pocos meses después haría un año que él y Lucienne vivían juntos—. Algunas veces —prosiguió— casi te creo cuando dices cosas así.

Lucienne se acercó a él y le besó.

—Te lo digo con sinceridad —murmuró—. Nunca pensé que volvería a enamorarme, a enamorarme de verdad. Pero, realmente, no ha sido así. Ahora sé que nunca he dejado de quererte. ¿He mirado alguna vez a otro hombre en todo este tiempo?

—Muchas veces —contestó Jean irónicamente.

—Bueno, sólo mirarlo. No me gusta ninguno. Los demás hombres me aburren. Es maravilloso estar contigo, Jeannot. Todo es maravilloso: tomar nuestro café juntos por la mañana, las largas conversaciones sobre tus graves problemas políticos… ¡Ah! ¡Todo eso casi me hace sentirme una reina!

—Y lo eres —dijo Jean.

—Gracias por eso, querido. Ahora vete como un buen chico a tu horrible Asamblea. Yo me quedaré acostada otra hora y después iré al ensayo. ¿Vendrás a la función de esta noche? ¡Ah! No puedes… Muy bien; esta vez no me importa.

Jean la besó y bajó la escalera. Un criado le trajo el caballo. Cabalgó hacia la Asamblea pensando en lo infundados que habían resultado sus temores respecto de Lucienne. Ella había sido fiel, buena, generosa, entretenida, aparentemente muy interesada en su trabajo, por las inteligentes preguntas que le hacía, y sorprendentemente frugal.

«Me equivoqué en todo —se dijo—. Pensé que me haría desgraciado y en vez de eso…».

—Bonjour, Jean —dijo Pierre du Pain quedamente.

—¡Ah, Pierre! —exclamó Jean—. Me alegro de verte. ¡Diablo! ¡Tienes aspecto de hombre rico! Ven, acompáñame hacia las Tullerías y cuéntame cosas. No creo que sigas guardándome rencor.

—No. —Pierre se sonrió tristemente =. Un hombre tiene que hacer lo que puede, supongo. Sí, las cosas nos van bien. Si el negocio sigue creciendo, me convertiré en uno de los hombres más ricos de París. Marianne tiene ahora un centenar de vestidos y se ha puesto a régimen para adelgazar.

—¿Y Fleurette? —murmuró Jean.

Pierre titubeó.

—Parece contenta —dijo lentamente—. Se ha convertido en una maravilla con sus modelos. Y es el corazón y el alma del negocio; todos los empleados, hombres y mujeres, la adoran.

—¿Es feliz? —preguntó Jean.

—¡Morbleu! —tronó Pierre—. ¿Qué te importa ti, grandísimo loco? Sí, sí, es feliz. Tan feliz que vive en un sueño, en el estúpido sueño de que algún día tú volverás a ella. Ella cree que volverás y vive esperando ese día. Pero si ese día llega alguna vez y tú vuelves a ella, confío que tenga suficiente sentido para escupirte a la cara.

—Perdóname, Pierre —murmuró Jean—. No he querido encolerizarte.

—No —dijo Pierre, moviendo la cabeza—. Es a mí a quien has de perdonar. Creo que sólo puedo encolerizarme verdaderamente con aquéllos a quienes aprecio. Y cuando veo a las dos personas que más quiero en este mundo en una situación desagradable y desesperada…

—¿A dos personas?

—A Fleurette y a ti, amigo mío. Preferiría verte otra vez en la cárcel y no en manos de Lucienne Talbot. ¡Ah! ¡No me lo digas! Es muy bella, baila maravillosamente, pero temo ver cómo serás tú cuando acabe contigo. Y cuando pienso que tienes el amor de un verdadero ángel, me echaría a llorar… Perdóname, Jean, pero nunca he sabido contener la lengua.

—No te preocupes —dijo Jean—. Sólo los verdaderos amigos nos dicen la verdad. ¿Puedo ir a tu casa alguna vez?

—No —contestó Pierre—. Prefiero que nos veamos en algún café. Marianne y yo estamos de acuerdo en que no es conveniente emocionar a Fleurette ahora que ha conseguido cierta paz.

—Muy bien —murmuró Jean—. Voy con frecuencia al «Café de la Victoria».

—¡Magnífico! —rezongó Pierre—. Iré a verte allí. A bientót[29], Jean.

—A bientót, Pierre —contestó Jean, y le estrechó la mano.

«Sin embargo —pensó Jean, mientras se vestía—, muchas de las innovaciones eran realmente elegantes. El corte, bueno; eran los colores los que estaban equivocados».

Después hizo girar su caballo en dirección a las Tullerías, mientras Pierre regresaba hacia Saint-Antoine, Y Jean Paul pensó que, sin motivo, por aquellas pocas y sencillas palabras, le habían estropeado el día.

Se vistió con extraordinario cuidado aquella noche, consciente de que las ropas nuevas que había comprado para su entrevista con la reina eran excelentes. Casi pertenecían a la mode muscadine[30], pero Jean era demasiado conservador por naturaleza para descender a aquella ridícula afectación. Los nuevos elegantes de París eran llamados muscadins por su costumbre de llevar pañuelos perfumados con ese olor, y todas las prendas de su atuendo eran llevadas a los mismos extremos. «Sin embargo —pensó Jean mientras se vestía—, muchas de las innovaciones eran realmente elegantes. El corte, bueno; eran los colores los que estaban equivocados».

Su propia levita evitaba tal peligro; era color de canela en vez de carmesí o azul pálido, como hubiera llevado un verdadero muscadin. Aunque su corte era del mismo estilo que ellos habían introducido, no llegaba a mitad de la pantorrilla como la de los elegantes, pero sí a la rodilla por la parte de atrás. El cuello de terciopelo era castaño oscuro, sobre las tres pequeñas capas. Jean había visto cuellos purpúreos, verdes o carmesíes contrastando con otros vivos colores en las levitas de sus contemporáneos más a la moda.

Pero tenía que reconocer que se había ido un poco al extremo en el sistema de abrochar la levita. Los grandes botones, de tela marrón, no pasaban por ojales hechos directamente en el otro lado de la prenda, sino que había unas presillas de gamuza cosidas alternativamente a cada lado, de modo que el primer botón se abrochaba a la izquierda, el de en medio a la derecha, y así sucesivamente. Sus pantalones, ceñidos, eran de un gris pálido y se sujetaban debajo de la rodilla con unas cintas, y sus oscuras botas de montar, con vueltas canela, habían sido importadas de Inglaterra y valían una pequeña fortuna.

Jean miró con aprensión su rostro en el espejo, pero bajo su pelo, cuidadosamente recogido en un Cadogan y empolvado con un polvo suave, color gris de ratón, su cara no tenía demasiado mal aspecto. En las muñecas llevaba encajes, y el pañuelo que rodeaba su garganta era níveo. Se contentó con llevar sólo un reloj y no se puso ningún perfume.

Suspirando, cogió su sombrero de fieltro a la última moda, más nuevo aún que el bicornio que al principio de la Revolución había remplazado al tricornio aristocrático. Tenía el ala redonda, completamente lisa, y una copa alta y casi cónica, también lisa en lo alto. Jean se pasó algunos minutos colocándose el sombrero en ángulo apropiado, en un término entre el garbo gentil y el severo conservadurismo, pero al final el resultado le satisfizo.

Lamentó que Lucienne estuviese bailando y no se hallara en la casa para verle. En su opinión, había realizado el pequeño milagro de convertirse de pies a cabeza en un hombre a la moda sin caer en la afectación. Cogió sus guantes y un corto bastón, hábilmente cargado de plomo, que fue la única arma que se atrevió a llevar.

Montó a caballo y salió de París, dirigiéndose hacia la casa de Claviére, el amigo de Mirabeau. Él, Renoir Gerade y Mirabeau se habían reunido muchas veces en aquella casa para discutir sus hasta entonces fútiles planes, pero no tenía la menor intención de llegar allí.

Tenía prisa. Era extraño cómo la mano de Dios parecía intervenir con tanta frecuencia en los asuntos de los hombres. Mirabeau, el león, con apenas cuarenta y dos años, decaía visiblemente ante sus ojos. Desde Navidad había estado enfermo, pero conociendo su energía de gigante, ninguno de sus amigos se habían preocupado mucho. Sin embargo, él no había mejorado.

«Se está muriendo», pensó Jean Paul, y esta verdad le sobresaltó. ¡Mirabeau muriéndose! Imposible, pero era cierto. Hablaba muy poco y su voz era sólo un vago eco de su antiguo rugido de león. Un día de la semana anterior se había arrastrado hasta la Salle á Manége y se hubiera caído sin remedio de no haberle sujetado unas manos prontas.

«Ahora parece un poco mejor —se dijo Jean— pero tengo que insistir ante la reina para que la vea. Todo depende de eso. Sólo Mirabeau puede convencerla».

Ella, según decían entonces, no pediría al rey que cruzase la frontera. Pero piensa en Metz. ¡Dios mío! ¿No se da cuenta de que ante los ojos de los Jacobinos y Cordeleros eso es lo mismo? Estarían a pocas leguas del ejército de Bouille en Austria; para el caso sería mejor que Luis se lo jugase todo y cruzase la frontera. ¿Qué importaría a los republicanos que ella estuviese en Austria o a dos horas de marcha de la ayuda de los ejércitos contrarrevolucionarios? «El Midi, mi reina, es la solución. Entonces nadie podría acusaros de ser desleal a Francia».

Cabalgó, buscando el cruce de caminos. No le sería fácil encontrarlo en la oscuridad. Pero ni una antorcha ni una escolta hubiera sido aconsejables. No tenían que llamar la atención de nadie.

«No sé cómo Renoir lo pasa en Austria. Es un hombre de recursos. Resulta curioso que ni siquiera Mirabeau supiese que habla el alemán: como un nativo, gracias a los quince años que pasó en Alsacia con la familia de su tío, que eran de esa nacionalidad. Y también es un hombre útil; con mucho tacto y discreción. No tiene la menor, necesidad de confiarse a nadie porque se basta así mismo. Yo le envidio en eso. He vivido tanto tiempo solo, que me horroriza la soledad: yo necesito compañía humana; amor. Renoir no necesita de nadie».

Sus manos se contrajeron sobre las riendas. Le había parecido que se repetía el ruido de los cascos en el camino. Detuvo su cabalgadura. Sí, seguía oyéndolos. Otro jinete avanzaba hacia él en la oscuridad y él se hallaba casi enteramente desarmado, desprovisto por primera vez, desde hacía años, del consolador peso de las pistolas en sus bolsillos.

Cogió con fuerza su pesado bastón. Si aquel jinete se acercaba lo suficiente…

El jinete apareció a un trote vivo por una curva del camino. A la luz de la luna, Jean pudo ver el blanco óvalo de su rostro. El desconocido paró su caballo a pocos metros de Jean Paul.

—¿Monsieur Marin? —preguntó.

—Sí —contestó Jean.

—Soy el duque D’Aremberg —dijo sin ofrecerle la mano—. Estoy aquí para llevarle hasta la reina.

Jean asintió con la cabeza y dijo:

—Pues, entonces, adelante.

El joven noble hizo girar hábilmente su caballo. Jean clavó las espuelas en el suyo y se colocó a su lado. Se dio cuenta de que su silencioso compañero estudiaba su rostro a la luz de la luna, y tan claramente como en una página impresa pudo leer los pensamientos del duque:

«¡Dios santo! ¡A qué extremos ha llegado el mundo cuando un villano con un rostro como éste puede tener una audiencia con la reina!».

Jean se sonrió. El pensamiento le divirtió.

—¿Sabe usted algo del conde de Gravereau? —preguntó—. ¿Está todavía en Austria?

El duque D’Aremberg le miró gravemente.

—¿Por qué me lo pregunta?

—Es mi cuñado —dijo Jean—. O, por lo menos, lo era hasta la trágica muerte de mi hermana.

—Usted bromea —dijo D’Aremberg secamente.

—No. —Jean se sonrió—. Los Marin tenemos extrañas aficiones con la nobleza. Simone de Beauvieux es mi cuñada.

No fanfarroneaba, y D’Aremberg se dio cuenta de ello. Sencillamente estaba poniendo en orden los pensamientos del joven noble. Existía el peligro de que el duque le extraviara impidiéndole que viera a la reina. Eso debía evitarlo. Tenía que contrarrestar a toda costa la influencia de su semblante monstruoso.

—¡Ah! —exclamó el duque D’Aremberg, y su tono era más cálido—. ¡Los Marin! ¡Gente sensata su familia! Tengo entendido que han sufrido casi tanto como nosotros los nobles. Ustedes también perdieron su cháteau, ¿verdad?

—Sí —dijo Jean, ceñudo—. Y mi hermana perdió la vida en manos de los campesinos de Provenza.

—¡Gentuza asesina! —escupió D’Aremberg—. Mi condolencia, Monsieur Marin.

—Gracias —dijo Jean—. Pero usted no ha contestado a mi pregunta.

—Sí, Gervais se halla en Austria, donde ha estado prestando notables servicios a Sus Majestades. Ese De Gravereau es un hombre valiente y listo. Se dice que tiene informado concretamente al emperador de todo lo que sucede en Francia. Cómo lo logra, nadie lo sabe, pero mis primos, que están allí, me escriben diciendo que él muchas veces se anticipa a las medidas que adopta la Asamblea Nacional.

—Muy inteligente —murmuró Jean.

—En efecto. Ahora comprendo su razón para identificarse usted mismo. Me perdonará que se lo diga, Monsieur Marin, pero, de hombre a hombre, su rostro no está destinado a inspirar confianza. ¿Cómo recibió una herida tan terrible?

—¡Fue un accidente!… —dijo Jean con suavidad—. Tuve suerte de que no fuera peor. Un centímetro o dos en cualquier dirección, y habría perdido la vista. Sin embargo, tiene sus ventajas. En más de una ocasión he podido dominar a la multitud con sólo fruncir el ceño. Si consiguiera obrar tan villanamente como delata mi aspecto, podría llegar algún día a ser el verdadero amo de Francia.

—Tiene usted buen humor. —D’Aremberg se rió—. Si a mí me hubiese sucedido una cosa así, temo que me hubiera vuelto arisco.

—No habría conseguido nada —dijo Jean.

Cuando la Guardia abrió la puerta de la entrada trasera de Saint Cloud, Jean vio que había conseguido su objetivo. D’Aremberg se había tranquilizado; podía él estar seguro de que vería a la reina.

Pero el acontecimiento sobrevino tan rápidamente, que le cogió de sorpresa. Dos minutos después de haber desmontado, D’Aremberg le condujo a presencia de la reina. Hallábase ésta sentada en una banqueta sobre un estrado. Estaba envuelta en pieles por el frío, pero sacó rápidamente la mano, que tenía metida en un enorme manguito, y se la ofreció.

Jean se inclinó profundamente y la besó, aunque la confusión ahogó su voz. En primer lugar se dio cuenta de que era una mujer raramente bella, aún joven, de escasamente treinta y cinco años, y en segundo de que era tan regia como encantadora.

Vio que su pelo no estaba empolvado, pero que lo tenía blanco natural por las preocupaciones y las penas; su primogénito había muerto muy niño; las mismas personas que se arrodillaron delante de ella en las calles, que levantaron estatuas de nieve y hielo en su honor por los donativos de combustible y comida que había ofrecido durante el terrible invierno del ochenta y ocho, le escupían entonces en las calles, la maldecían; la llamaban 1'Autrichienne, la Austríaca, la extranjera, acusándola de todos los males que asolaban a Francia.

Pero también vio que todas sus desgracias habían robustecido su voluntad. Su rostro era perfectamente tranquilo, sus azules ojos, tras una rápida dilatación al ver la cicatriz de su rostro, volvieron instantáneamente a la serenidad que siempre conservó.

«Cualesquiera que Jean sus faltas —pensó Jean rápidamente—, es una verdadera reina».

—Su más obediente servidor, Madame —murmuró.

—¿De verdad? —dijo María Antonieta con aspereza—. Lo dudo, Monsieur Marin. Mis más obedientes servidores no se sientan en la llamada Asamblea Nacional ni conspiran contra Luis de Francia.

Jean dio medio paso hacia atrás, pero el duque D’Aremberg acudió instantáneamente en su ayuda.

—Debe de confundir a Monsieur Marin con algunos otros, Majestad —dijo suavemente—. Tiene parentesco político con dos de nuestras más nobles casas: De Gravereau y De Beauvieux. Además, ha sufrido trágicas pérdidas en manos del pueblo, iguales, en realidad, a las de cualquier noble. Su cháteau cerca de Marsella fue incendiado su propia hermana pereció…

La mirada de la reina se suavizó.

—Mis condolencias, Monsieur Marin —dijo—. Sin embargo, me parece muy extraño que usted pueda sentarse entre los directamente responsables del asesinato de su hermana. Quizá pueda usted explicarme este hecho.

Jean se sonrió; había recobrado su aplomo.

—Majestad, con vuestro permiso, sólo puedo contestaros con otra pregunta: ¿No tiene frenos la carroza real?

—Sí, pero no le comprendo, Monsieur Marin. ¿Qué tienen que ver los frenos y la carroza real con eso?

—Yo, Majestad, y los hombres como yo, somos los frenos de la nación. Sin nosotros, Francia correría vertiginosamente hacia la anarquía. Y sólo podemos actuar dentro de la Asamblea. Por eso estoy aquí: para suplicar a Su Majestad qué abandone su muy natural y comprensible resentimiento y se valga de nosotros.

—Comprendo —murmuró la reina, Un símil muy bonito, ¿eh, D’Aremberg?

—En efecto, Majestad. —El duque se sonrió.

Jean aprovechó su ventaja.

—Su Majestad ha hablado de nuestra conspiración contra el bien de Francia. Es mi misión y, mi más ferviente deseo convenceros de que nuestro propósito es lo contrario. A riesgo de ofender a Su Gracia el duque, debo indicaros que ha sido la nobleza el peor enemigo de la Corona. Escuchadme, Majestad. No intencionadamente, no con malicia, pero con sus locuras y extravagancias, han llevado a Francia a esta situación. El pueblo no fue a la revolución, Majestad: fue conducido. En este momento es como unos caballos que han roto las bridas y corren como locos hacia la anarquía, hacia la total destrucción de todo lo que nosotros, mis amigos y yo, tanto como vos y la nobleza, aprecian más.

—Es usted elocuente —dijo María Antonieta.

—Gracias, Majestad. —Jean se sonrió—. Yo deseo que Su Majestad comprenda que debe valerse de nosotros, Desde la caída de la Bastilla, los nobles, cada vez en mayor número, han huido de Francia; últimamente incluso los hombres de buena voluntad y temperamento conservador se han visto tan hostigados, tan amenazados, que ya no existe en la Asamblea Nacional el partido de derechas, los buenos y honrados conservadores; sólo unos pocos moderados luchan contra los embravecidos revolucionarios. Y la Corona debe tener amigos en la Asamblea, no me cansaré de recalcar esto. Más, desgraciadamente, los amigos que tiene Su Majestad son mal vistos por vos.

—Naturalmente, usted se refiere a De Lafayette y Mirabeau —dijo la reina secamente.

—Sí. Su Majestad considera a ambos traidores porque se han vuelto contra su clase. Pero un centenar de miles de nobles no son Francia. Existe una lealtad más importante, la lealtad a la nación, a los veinticuatro millones de súbditos del reino. Existe un movimiento para derrocar la monarquía e instaurar la república. Mirabeau, a quien despreciáis, Majestad, ha contenido ese movimiento casi solo, con la sola ayuda de unos cuantos moderarlos como yo. Considerad, Majestad, la fuerza de carácter de un hombre que, abiertamente rechazado por la Corona, a quien quiere ayudar, continúa, sin embargo, ayudándola, pese al desprecio y a la repulsa.

—¿Usted quiere que vea al conde De Mirabeau, verdad? —preguntó la reina.

—Sí, Majestad —murmuró Jean—. Por eso estoy aquí.

La reina frunció el ceño pensativamente. Después, muy lentamente, sonrió.

—Muy bien, Monsieur Marin —dijo afectuosamente—. Diga al viejo ogro que le veré.

La reina se levantó y Jean comprendió que la entrevista había terminado. Se inclinó una vez más y besó su mano; después retrocedió de espaldas hacia la puerta.

—Puede usted volverse y caminar normalmente —dijo la reina—; está demasiado oscuro para esa cortesía. Pero, gracias, Monsieur Marin; muy pocas personas se preocupan de observar hoy incluso las más elementales normas de la etiqueta palaciega. Creo que he perdido algo al tener tan pocas relaciones con mis mejores familias burguesas. Sus modales y su porte, Monsieur Marin, han sido dignos de un duque, ¿verdad, D’Aremberg?

—Estáis completamente en lo cierto, Majestad —dijo el duque.

—Muchas gracias por vuestra paciencia, Majestad; y a usted, monseñor, por su graciosa ayuda. Adieu.

Mientras se alejaba de Saint Cloud, Jean Paul pensó que no había observado el más mínimo detalle del vestido de la reina con el fin de satisfacer la anhelante curiosidad de Lucienne.

«Pero, bueno, puedo contarle bastantes cosas».

Finalmente, la entrevista se realizó y cambió el destino de toda la nación francesa; mejor dicho, se malogró por la intervención del destino en los asuntos de los hombres. Fiel a su promesa, la reina vio a Mirabeau, aunque la entrevista se retrasó mucho por una recaída del viejo león en su enfermedad.

—Quedó encantada de mí —dijo Mirabeau a Jean con voz apagada—. Ahora lo lograremos. Podemos salvar a Francia.

Pero el 4 de abril de 1791, Honoré Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau, diputado de la Asamblea Nacional, confundió a todo el mundo y todos los posibles planes de monarquía por el simple acto de morir.

Jean estaba con él al final y lloró. La muerte de Mirabeau fue tan atronadora, tan olímpica como su vida. El noble león del Tercer Estado era el único que podía salvar la Corona. Él lo sabía, Jean Paul Marin lo sabía; todo el mundo lo sabía. El apuesto, vano, generalísimo De Lafayette no era el hombre adecuado para esa misión. Pese a su valentía y a su generosidad, le faltaba en el fondo verdadera inteligencia. Éste era el juicio de Mirabeau, y Jean Paul estaba de acuerdo con él.

Sin embargo, en sus intervalos lúcidos, Mirabeau encargó a su pequeño grupo que siguiera adelante; aunque él desesperaba, no podía permitir que los demás desesperasen. Se mandó una carta a Austria, ordenando a Renoir Gerade que regresara. Pero, debido al tortuoso camino por el que le enviaron y a las precauciones adoptadas para que no cayese en manos enemigas, Jean comprendió que su viejo amigo tardaría algunos meses en regresar a Francia.

Durante aquellos meses, la vida continuó como antes con un tumulto tras otro. «Es curioso que el aburrimiento producido por la constante conmoción resulte tan insoportable como cualquier otro —pensó Jean Paul—. Ahora bostezamos ante el derramamiento de sangre; los disparos y los gritos a medianoche ya no nos despiertan».

—Nada es capaz de despertarte, Jeannot —dijo Lucienne cuando él le contó esto—. Ni siquiera yo. ¿Qué te ha sucedido, querido? ¿Te has vuelto súbitamente viejo?

—No. —Jean se sonrió—. Sólo estoy cansado, pero con un cansancio que no podré soportar nunca. Es del corazón, del espíritu. Cuando Mirabeau murió perdí la esperanza, y este sentimiento me abruma. Sé que mi cuerpo no está cansado, pero mi cabeza y mis pensamientos pesan toneladas.

—Temes por la reina, ¿verdad, Jean? —dijo Lucienne.

—Sí. No ve ahora a ninguno de nosotros, a nadie de nuestro grupo. Tememos que haga caso de otros consejeros que le causarán daño. Además, algo va a suceder; lo sabemos. Idas y venidas, misteriosos hombres admitidos en las habitaciones reales. Un nuevo coche amarillo está siendo probado por las calles. ¡Dios santo! ¿Se propondrán, finalmente, huir? Debieron marcharse hace meses, antes que muriese Mirabeau. Y ese magnífico coche amarillo… ¡No es posible que sean tan estúpidos!

—Creo que no —contestó Lucienne—. ¿No comprendes, Jeannot, que eso es sólo para distraer la atención? Un magnífico coche amarillo, con plumas y cristales y toda la canaille cabalgando como locos tras él, en desenfrenada persecución, pero en dirección equivocada, mientras un modesto vehículo, viejo y negro, se aleja sin ser perseguido… ¿Lo comprendes?

Jean se la quedó mirando.

—¡Diablos, Lucienne! —gritó estupefacto—. Creo que tienes razón…

—Claro que sí. —Ella se rió—. Y ahora dame la plegadera. Voy a leer el correo.

—Últimamente recibes muchas cartas —murmuró Jean—. ¿De qué ciudad vienen?

—¡Vaya, Jeannot, qué receloso te has vuelto! Antes no me hacías preguntas así.

—¿De dónde vienen esas cartas? —preguntó Jean, ceñudo.

—Si lo quieres saber, son de Austria. Pero no son de Gervais, hombre celoso. Mira; ésta es letra femenina, ¿lo ves?

—Lo veo —dijo Jean—. Pero ¿cómo recibes cartas de Austria?

—¡Tonto! Son de la marquesa de Foretvert. Esa amiga mía. Muchas grandes damas eran muy democráticas antes de la Revolución. La pobre Sophie me envidiaba y me adoraba. Creo que se habría cambiado por mí sin vacilar. Ahora se muere por saber noticias de París y me escribe constantemente; la mantengo lo mejor informada que puedo; modas, ¿comprendes?, y otras locuras femeninas; quién tiene un nuevo amante, si puede o no renacer la vida mundana en estas apuradas condiciones.

—Pero ni una palabra de Gervais la Moyte, ¿eh? —dijo Jean secamente.

—Claro que no. Algunas veces me aburres terriblemente, Jeannot. Austria es un gran país. Ella nunca le ha visto.

—Perdóname —murmuró Jean—. Los celos son un sentimiento lamentable. Ahora tengo que marcharme a esa miserable sala de ruido y furor donde nunca se realiza nada.

Pero Lucienne levantó súbitamente los ojos, con el rostro pálido.

—Jean —murmuró—, ¿cuándo regresa Renoir Gerade?

En aquel momento Jean no la miraba, pero algo en su voz le obligó a levantar la vista. Llegó tarde; ella había tenido tiempo de recobrarse. En eso tenía mucha habilidad.

—No sé —dijo Jean—. Es imposible comunicar con él directamente. Pero le esperamos cualquier día. ¿Por qué lo preguntas?

—Sophie lo menciona en su carta, eso es todo. Sólo que parece un poco extraño que ella…

—¡Extraño! —dijo Jean—. Es peor que eso, es un traspiés por parte de Renoir el que le hayan identificado. ¿Le menciona por su nombre?

—Sí. Dice que la Policía empezó a sospechar de él. ¿Quieres leer la carta?

—No —contestó Jean—. Me aburriría.

Pero esta vez no se perdió la expresión de alivio que se reflejó en sus ojos.

«Algo ocurre —pensó ceñudo—. Apostaría cualquier cosa a que se cartea con La Moyte a través de esa mujer. Sin embargo, ahora no tengo tiempo. Esperemos a esta noche».

Pero aquella noche era el 20 de junio de 1791 y lo que sucedió fue completamente inesperado. Estaba sentado en la Asamblea cuando un ujier le entregó una nota. Ya era tarde, pero las tempestuosas sesiones de la Asamblea Nacional se prolongaban a veces hasta doce y dieciocho horas seguidas. Desdobló el papel y leyó: «Te espero afuera. Es de la mayor importancia que te vea inmediatamente». Lo firmaba. «R. Gerade».

Jean cogió su sombrero y su bastón y salió inmediatamente.

Renoir Gerade ni siquiera había desmontado. Se tambaleaba en la silla, muerto de cansancio, con el semblante cubierto de polvo, de forma que sus dientes brillaron por contraste al sonreír.

—¿Tienes un caballo? —murmuró.

—Sí, pero aquí no —dijo Jean—. Lo he dejado en casa y he venido aquí en coche. Sin embargo, tardaré muy poco en…

—Entonces sube detrás. Esta noche tenemos que cabalgar como demonios.

Jean lo miró de hito en hito.

—No estás en condiciones de cabalgar —insinuó—. Di lo que hay que hacer y yo, lo haré.

—No, lo haremos los dos y todos los que podamos reunir. Hemos de cubrir todas las carreteras que salen de París. —Se inclinó hacia delante y su boca casi tocó la oreja de Jean—. La familia real ha huido esta noche de París —murmuró.

—¡Dios santo! —exclamó Jean—. Pero, Renoir, ¿no es eso precisamente lo que queríamos que hiciese?

—Ahora no, y menos de esta forma. Nuestros reales idiotas se dirigen a Métz, a pesar de nuestros consejos. Los emigrados han triunfado. Se han ganado la voluntad de la reina. Desde el día en que supe la muerte de Mirabeau, comprendí que habíamos fracasado; traté de ganar tiempo, pero se han anticipado.

Jean salió a la calle y paró un coche.

—Sube —dijo—. Podemos atar tu caballo detrás. El pobre animal está completamente agotado. Tengo otro para prestarte y además un vaso de vino. Y en el coche podremos hablar mejor. ¿Has dicho que los emigrados te han ganado la partida?

—No todos —contestó Gerade ceñudo—. Sólo uno; tu viejo amigo Gervais la Moyte.

—¿De Gravereau? —murmuró Jean—. Pero, en nombre de Dios, Renoir, ¿cómo?

—Tenía alguna fuente de información aquí en París. No sé quién ni cómo; pero, que me ahorquen, Jean; sabía lo que la Asamblea iba a hacer antes que yo y, lo que es peor, conocía los planes de nuestro grupo. Esto es lo que no comprendo; un hombre tiene infinidad de medios de enterarse de las tendencias políticas; las sesiones son públicas, pero ¿cómo diablos ha podido averiguar nuestros planes?

Jean permaneció inmóvil, mirando hacia delante. Ni se movió ni habló. Permaneció sencillamente sentado en aquel coche, que avanzaba por uno de los espléndidos bulevares de París y todo murió en su corazón con una lenta y diabólica tortura.

«Sus labios sobre los míos, murmurando cosas terribles y gloriosas. Sus manos, sus manos y toda ella junto a mí, rodeándome, envolviéndome, destruyéndome en la muerte, en el infierno, en la agonía de un éxtasis infinito, arrancándome la vida, el sentido, el alma, dejándome embriagado, atontado, y todo ¿por qué? Por unas preguntas, hechas con tanta indiferencia y ligereza, con aquel hábil fingimiento femenino de incomprensión y enterándose de todo por mí, tan fácilmente, y riéndose en su interior de este torpe y descomunal loco dos veces traicionado; una, antes, en la carne, y ahora, peor, un millón de veces peor, en el espíritu…».

«Si está en casa —pensó con terrible calma—, la mataré. Si me ahorcan por ello, no será más de lo que merezco, porque soy tan culpable como ella, más culpable, porque, por concupiscencia y estupidez, por rendirme a la debilidad animal de mi ser, yo, Jean Paul Marin, he traicionado a Francia».

—¿Por qué te has quedado tan silencioso? —le preguntó Gerade.

—Estoy entregado a mis pensamientos —dijo Jean—. Pero no te preocupes; yo lo arreglaré todo.

No estaba en casa. En cuanto entró se dio cuenta de ello. Se había marchado, pero no a la Opéra; había huido de París y dos días después de Francia. Varios de sus trajes más sencillos habían desaparecido de su armario. Éste había sido saqueado: medias, enaguas, todo había desaparecido. Las maletas de ella y la suya.

Vio una nota en la repisa de la chimenea. La cogió y se la guardó sin abrirla. Después, con voz monótona, tranquila, ordenó al criado que calentase agua para Gerade, que trajese las navajas y preparase una cena sencilla.

—No tenemos tiempo —dijo Renoir—. Deben…

—Sí que hay tiempo —contestó Jean—. No irán muy de prisa.

—Pareces seguro. —Gerade suspiró—. Muy bien, entonces me lavaré.

Entró en el cuarto de baño y Jean abrió la carta.

Mi Jeannot, a quien nunca dejaré de amar y a quien ahora no puedo ni siquiera pedir que me perdone, créeme esto: te quiero. Te he traicionado otra vez, sí, pero por motivos iguales a los tuyos: amo a Francia, a la vieja Francia, a la gran Francia, que tú, a quien quiero, has ayudado a destruir. Me repugnaba lo que hacía, pero tenía que hacerlo. Porque luchaba por algo más grande que nosotros, algo más importante que la felicidad de ningún hombre o incluso que su vida. Si me lo hubiesen ordenado, te habría matado o me habría matado yo. Aunque equivocado eres un verdadero patriota y creo que comprenderás esto.

Lloro al escribirte, mis lágrimas me ciegan; salen de mi corazón y casi parecen de sangre. Créeme, mientras vivas, esto sólo: cuando iba a ti, cuando te tenía en mis brazos, no mentía, no te traicionaba; era yo, yo, que te amo, que te quiero como te seguiré queriendo hasta que la muerte me libere de todo sentimiento. Ni siquiera lo que hice después, las preguntas, la búsqueda de información, la repugnante traición a tu tranquila y varonil confianza en mí, ha podido profanar esto.

No volverás a verme nunca y, sabiendo como sé que jamás me perdonarás esto, queda desconsolada tu

LUCIENNE

Jean se quedó contemplando la hoja de papel. Después, muy lentamente, se acercó a la vela y sostuvo el borde junto a la llama. Contempló cómo el papel se retorcía, se volvía oscuro, mientras las lenguas amarillas del fuego lo devoraban. Así estuvo hasta que las llamas rodearon sus dedos y vio cómo se transformaba en una lenta espiral de humo y fuego hasta que cayó al suelo, convertido en ceniza.

Media hora después estaba en la silla, cabalgando hacia la frontera flamenca, hacia Bruselas. Al hacer eso, seguía la idea de Lucienne de que el gran coche amarillo era sólo un señuelo. Renoir, que tenía una inconmovible fe en la eterna estupidez de todos los hombres, incluso de los reyes, no lo creyó así. Él, cogiendo otro camino, galopó directamente hacia Varennes en dirección a Metz. Y el infatigable ex intendente de Provenza llegó a tiempo de ver la captura del rey y de la reina. Porque Renoir Gerade tuvo razón: el obeso Luis y su orgullosa reina fueron incapaces de abandonar su acostumbrada forma de pensar, como él había previsto; incluso en la fuga no pudieron prescindir de los lacayos, de un magnífico coche, de una escolta que despertó a toda la región, y la pompa y las galas de la realeza se convirtieron en la causa de su final perdición. Ni siquiera pensaron en seguir un camino tortuoso, y sus disfraces resultaron lamentables. El viejo dragón Drouet, Jefe de Posta de Varennes, sólo tuvo que buscar en su bolsillo un nuevo billete y comparó el retrato que había en él con aquel rostro obeso y soñoliento para reconocer al rey. Y desde aquel momento el fin de la monarquía en Francia fue seguro.

Pero Jean Paul Marin, creyéndose más inteligente, galopó hacia el Norte. Y por fin, cuando no uno, sino dos viejos coches de la clase que él esperaba llegaron a un pueblo dormido, reconoció en el acto a Monsieur le Comte de Provenza, el hermano del rey, en uno de ellos y a Madame, su esposa, en otro; magníficamente disciplinados, se miraron mutuamente y no dieron la menor señal de reconocimiento, mientras cambiaban los caballos.

Jean los observó, pero no hizo ningún movimiento. Que el conde de Provenza y su esposa se escaparan no influiría para nada en el destino de Francia, Jean pensó: «Me alegro de que huyan. Son buenas personas y su muerte no beneficiaría a nadie». Montó una vez más y estaba a punto de volver a París, cuando Madame, acosada por la sed, mandó a su doncella hacia la fuente con un vaso de cristal. La joven se dirigió directamente hacia él.

«Es una doncella atractiva», pensó Jean, viéndola caminar hacia él, alta, esbelta, como un sauce, con su pelo leonado.

De pronto, se quedó de piedra, mirándola fijamente, mirando aquellos ojos castaños que se agrandaron de puro terror, mientras sus pasos se hacían vacilantes, se detenían, hasta que Madame, asomándose por la ventanilla, gritó:

—Date prisa, mujer.

—¡Ah, sí! —dijo Jean burlonamente—. Date prisa.

Y entonces echó hacia atrás la cabeza y soltó nota tras nota su salvaje y diabólica risa, cuyo sonido la envolvió a ella, amarga, sin alegría, burlona, infrahumana y sobrehumana, de modo que se quedó temblando bajo su impacto, con el rostro pálido como la muerte, hasta que Jean se quitó el sombrero y dijo:

—Vamos, mujer, no tiene que hacer esperar a la señora condesa de Provenza.

Después tiró de las riendas con tal fuerza, que su montura se encabritó e hizo girar al animal hacia el Sur, alejándose al galope hacia Francia, y dejando sólo tras sí el eco de su satánica risa.

Lucienne permaneció inmóvil largo tiempo después que él se hubo marchado. Luego se dirigió a la fuente y regresó con el agua. Era cristalina, limpia, clara.

Pero no tan clara ni tan brillante como sus lágrimas.

12

Jean Paul se sentó al borde de la cama y apoyó la cabeza entre sus manos. El silencio de la habitación pesaba sobre sus nervios como un millón de pequeños pies. Nada había cambiado; las cortinas, los visillos, el reloj sobre la chimenea, la pantalla y una docena más de cosas reflejaban el exquisito gusto de Lucienne y gritaban en silencio, murmurando su nombre.

«Debería marcharme —pensó—. Debería volver a mi piso de Saint-Antoine, pero eso significaría ver a Pierre, a Marianne y a Fleurette todos los días. ¡Dios mío! ¡Qué cosa llena de remiendos es el hombre! Me han alabado por mi valor, porque no me importa el dolor físico, ni siquiera el peligro de muerte. Pero éste es una especie de valor que no tengo. Vuelve, di que lo sientes, que estabas equivocado; eso es fácil o debería serlo. Pero yo no puedo. Haber vuelto por voluntad propia, pidiendo humildemente perdón, habría sido algo digno. Pero volver con la cabeza baja, vencido, traicionado, abandonado, exactamente como ellos predijeron; decir a mis amigos: Os dejé orgullosamente, voluntariamente, pero ahora vuelvo a vosotros, como plato de segunda mesa, porque no me queda nada, porque la soledad me resulta insoportable…, ¿qué mayor insulto podría hacerles? No; tengo que encontrar otro sitio que no tenga recuerdos para mí; construirme otra vida vacía, en la que, no habiendo grandes alegrías ni grandes penas, me proporcione cierta paz».

Se levantó y se dirigió a la ventana. «Domingo 17 de julio —murmuró—. Hace menos de un mes de la fuga de Lucienne, pero para mí han sido siglos, edades de silencio y soledad. Un hombre debe tener algunas satisfacciones en esta vida. Pero yo sólo las he conseguido en muy raras ocasiones; una hora, un día con Nicole, mis charlas con la pobre Fleurette, los meses pasados con Lucienne, e incluso esto ha resultado ahora falso, desprovisto de todo lo que le daba belleza, dignidad o alegría».

«¿Mi trabajo? ¡Ah! ¡Qué trampa y desengaños ha sido! Todas aquellas reuniones de conspiradores con Pierre, aquellas cabalgatas nocturnas, salpicadas por la excitación de formar parte del destino, de la historia, de arriesgarlo todo: la fortuna, la libertad e incluso la vida por la causa. ¿Qué vino más fuerte ha existido que ése?».

«Pero ¡que me ahorquen! Mirad lo que sucede ahora. La tiranía de los reyes quizá haya terminado, pero sólo para que otro peor ocupe su sitio. A pesar de toda su incompetencia, el obeso Luis era un buen hombre, mas ¿qué bondad anida en el corazón de Danton, en Desmoulins, en el viscoso Robespierre y en el atormentado Marat? Hubiera valido más dejar las cosas como estaban; porque por cada cosa mala que teníamos entonces hemos creado otras diez mil nuevas. Entonces era necesaria una mala cosecha para que el pan fuese caro; ahora todo es caro, con buenas o malas cosechas; el país está inundado de billetes sin valor, los caminos infestados de bandidos patriotas, de forma que los artículos más necesarios tienen que entrar en París con escolta. Ahora todos los hombres creen estadistas y reyes, y el asesinato y la violencia son sucesos diarios».

«Y de eso, yo y los hombres como yo somos responsables, no culpables. Con nuestra vanidad soltamos el huracán, creyéndonos dioses, capaces de dominar los vientos. Y al final, las mismas fuerzas que nosotros desencadenamos nos destruirán uno tras otro, lo que será justo; pero también destruirán a Francia, lo que es monstruoso».

Suspiró y se apartó de la ventana. Todos los esfuerzos de la vida estaban destinados a resignar a un hombre ante la muerte.

Abajo, la calle estaba llena de gente. Él sabía dónde iban: al Campo de Marte donde los Cordeleros y Jacobinos habían erigido un tosco Altar de la Federación de madera. En él habían colocado un gran rollo de papel y esperaban conseguir miles de firmas y diez mil cruces laboriosamente garrapateadas por los que no sabían escribir.

Antes del 21 de julio no hubiera podido ni pensarse en aquellas firmas, pero entonces, después de la monumental locura de intento de huida del rey, Hébert, Danton, Marat, Robespierre y los demás pudieron destaparse audazmente con el sueño que los había dominado desde el principio. ¡Destronar al rey! ¡Convertir a Francia en república!

«Una buena idea en abstracto —pensó Jean mientras cogía su sombrero, su bastón y sus pistolas—. Pero le falta esto, a mi juicio: para tener una república, tiene que haber republicanos y ninguno de esos locos borrachos de pólvora, dirigentes, ni esta multitud sucia y alborotadora, pueden considerarse como tales. La dignidad, la calma, la previsión, la resolución, el dominio de uno mismo y sus emociones: ¿dónde están esas cosas hoy en Francia? ¿Dónde está el verdadero desinterés y la negación de uno mismo? A ninguno de esos hombres sanguinarios, de esos feroces republicanos, les preocupa verdaderamente la república, sino sólo la oportunidad que les brinda de apoderarse del poder, hacerse ricos y ganar fama. Y a esto, maldita sea mi estupidez, también he colaborado yo».

Se puso el alto sombrero y bajó la escalera. Una vez en la calle se vio envuelto por la multitud; su nariz se vio asaltada por mil malos olores, cada uno peor que el anterior; se vio apretujado, empujado por individuos sucios y llenos de piojos, Por arpías sin dientes y alborotadoras, la mayoría de las cuales llevaban un gorro rojo y todas escarapelas tricolores deslucidas en muchos sitios por la suciedad. Oyó alusiones a su vestidura elegante y porte aristocrático, pero empujó con tal fuerza y volvió hacia ellos un rostro tan horrible, que se apartaron de él y le cedieron el paso. «Esta cara mía —pensó burlonamente— es la mejor arma que tengo».

La multitud entró en el Campo de Marte, cantando el terrible himno de Ça Ira:

¡Ah, eso sucederá, sucederá, sucederá!

Los aristócratas al farol,

¡Ah, eso sucederá, sucederá, sucederá!

Colgaremos a los aristócratas.

¡Ah, eso sucederá!

Formaron largas colas para firmar la petición. Los principales autores de ella, Robert, Chaumette, Hanriot, el infame Hébert, Coffinhal y Monmoro se hallaban junto al altar de madera vigilando. Pero Danton, Marat y Robespierre que, como Jean Paul sabía perfectamente, habían influido profundamente en la petición, o no estaban presentes, o se habían ocultado entre la multitud.

«Olfatead el viento, sabuesos del infierno —se dijo Jean Paul interiormente—; adivinad hacia dónde sopla antes de enseñar los dientes».

Él se quedó un poco aparte, observando. Un grupo de mujeres jóvenes subieron al altar. Eran, todas encantadoras. Con dolor, Jean reconoció a las antiguas compañeras de Lucienne en la Opéra. Hacían entonces lo de siempre: dejarse ver, hacer; demostraciones de patriotismo porque desde que habían huido sus nobles amantes les convenía que el público olvidase lo más rabiosamente posible su merecida reputación de ser los juguetes de la nobleza.

«¿Cuántas de vosotras —pensó Jean— sois también espías y traidoras? Me pregunto si…».

Pero no terminó su pensamiento. Una de las bailarinas lanzó de súbito un grito estridente. Jean vio que había levantado el pie izquierdo y que se sostenía sobre el derecho.

La multitud se abalanzó embravecida. En dos minutos y medio destruyeron el altar, sacando de debajo de él a dos miserables individuos, uno de los cuales aún tenía una lezna en la mano.

—¡Espías! —gritaron—. ¡Espías del sieur Motier! ¡Esbirros del general Lafayette! ¡Matadlos!

«¡Estúpidos!», pensó Jean. ¿No se darían cuenta de que aquellos repugnantes gusanos no se proponían otra cosa que disfrutar de un vistazo de carne femenina y que por eso habían hecho aquellos agujeros? ¡Pobres diablos! Uno era medio ciego y el otro tenía una pierna de palo. ¿Cómo de otra forma hubieran podido ver unas piernas bonitas? Pero ¡qué imbecilidad para morir por ellas!

Que iban a morir era cierto. A los dos repugnantes viejos ni siquiera les dieron tiempo de explicar sus lascivas intenciones. Lo que les conservó la vida tanto tiempo fue el exceso de verdugos. Los rufianes de París lucharon como bestias por el privilegio de matar a aquellos inofensivos estúpidos. Se vieron arrancados de grupo en grupo, con sus andrajos destrozados y ensangrentados por infinidad de golpes.

Finalmente, medio centenar de matones del barrio de Saint-Antoine se impusieron a los demás. Al cabo de dos minutos los dos desgraciados perdieron la vida, pataleando, colgados de una cuerda del mismo farol. Sus cabriolas resultaron macabramente ridículas; chocaron el uno contra el otro, giraron, abrieron sus mandíbulas peludas, y sus sucias caras grises se convirtieron lentamente en azules porque sus asesinos no supieron hacer los nudos de forma que la cuerda les rompiera el cuello, ocasionándoles la muerte instantánea. Por eso los dos hombres murieron lentamente, mientras la multitud gritaba y rugía de risa.

Jean Paul apartó la vista del espectáculo. Sentía náuseas en lo más hondo de sus entrañas. Aunque había visto muchas veces la violencia de la multitud, seguía repugnándole. No quiso ver el resto, pero permaneció donde estaba, vuelto de espaldas, hasta que otro alarido le indicó que aquello había terminado de la única manera que la foule de París sabía terminar las cosas, y cuando volvió a mirar, la multitud llevaba las dos cabezas goteando sangre en la punta de una pica.

La gente cedió paso a los portadores de las picas con sus repugnantes trofeos. Jean vio que un hombre se adelantaba y apartaba a una mujer joven que se había quedado inmóvil delante de ellos. Sólo un instante le intrigó aquella conducta, porque en seguida vio quién era.

—Fleurette —murmuró—. Ruego a Dios que ni Pierre ni Marianne me vean aquí.

El lento y lejano estampido de un cañón cortó sus palabras. Levantó la cabeza y escuchó, frunciendo el ceño. Como esperaba, unos instantes después, oyó el ahogado redoble de los tambores.

La Guardia Cívica se acercaba para terminar aquel desorden. El aviso del cañón fue una invocación de la Ley Marcial. Jean miró una vez más a Fleurette. Podía haber derramamiento de sangre. Pierre tendría que darse cuenta de ello. Tenía que llevarse inmediatamente a las dos mujeres. Jean comenzó a abrirse paso hacia ella, pero resultó difícil. Cuando estuvo cerca se detuvo. No quería hablar con ellos entonces; a toda costa quería evitarlo. Pero tenía que estar cerca por si acaso le necesitaban. Esperó.

No tuvo que esperar mucho tiempo. Bailly, alcalde de París, apareció a caballo detrás de una guardia que llevaba le drapeau rouge, la bandera, roja por la que se proclamaba cualquier necesidad cívica o nacional. Junto a Bailly, iba De Lafayette y tras el general de la Guardia Nacional.

Incluso la artillería. La multitud les abrió pasó en sombrío silencio.

De pronto una mujer gritó:

—¡Abajo la bandera roja! ¡Abajo las bayonetas!

Un centenar de voces repitió rugiendo el grito A bas le drapeau rouge! A bas les batonnettes!, hasta que parecieron rasgar el mismo cielo con sus alaridos.

Bailly subió a la vacilante plataforma para leer la proclama. Jean vio moverse sus labios, pero no oyó sus palabras; la multitud no cesaba de rugir.

Alguien cogió una piedra y la arrojó. A continuación una lluvia de proyectiles cayó sobre la Guardia.

Los soldados levantaron sus mosquetones. Jean se dirigió hacia Fleurette. Después sobrevino la descarga, seca, detonante, se vio humo, pero no cayó nadie, porque la Guardia había disparado por encima de las cabezas.

La multitud retrocedió, pero volvió hacia delante envalentonada por la clemencia de la Guardia. La lluvia de piedras se multiplicó. Jean vio a los soldados bajar sus armas y empezar a cargarlas de nuevo. La multitud presionó hacia delante furiosamente. Se oyeron unos disparos aislados de pistola; el ayuda de campo del general Lafayette se tambaleó en la silla, herido en un hombro. Nadie, ni Bailly ni De Lafayette dieron la orden de fuego. Cuando las tropas dispararon por segunda vez lo hicieron sólo en defensa de sus vidas. Cayeron unos cuantos y quedaron grotescamente tendidos en el suelo, mientras la vida se escapaba de sus cuerpos maltrechos. Los demás retrocedieron ante los disparos y después dieron media vuelta como un rebaño de ovejas y emprendieron precipitada fuga.

Jean vio a los artilleros encender las mechas y correr hacia los cañones. Pero De Lafayette, con magnífica y precisa habilidad, adelantó su caballo entré la multitud en fuga y los cañones, apretando el flanco de su montura contra la boca de uno de ellos.

La multitud arrolló a mujeres, niños, ancianos y lisiados presa del terror. Jean luchó por llegar a Fleurette. Pero antes de llegar a ella, vio cómo era arrancada de Pierre y derribada al suelo por un rebaño de bestias del que todo parecido humano había desaparecido.

Jean levantó su grueso bastón, le hizo describir un círculo, abriéndose paso. Sus bastonazos le abrieron camino como por arte de magia y un instante después estaba a su lado. Se arrodilló y la levantó. No estaba herida, sólo atontada y sin aliento.

—Muchas gracias, Monsieur —murmuró—. Ahora ya puede dejarme; estoy bien.

—No, Fleurette —dijo Jean—. Es demasiado peligroso. Ven, te sacaré de aquí.

Vio cómo aquellos grandes ojos ciegos se abrían desmesuradamente en su cara pequeña. Después, toda la claridad del mundo se concentró en ellos, brillando cálidamente.

—¡Jean! —articuló—. ¡Oh, querido…! —Después le echó los brazos al cuello y ocultó su rostro contra su hombro.

Jean caminó con ella así hasta que salieron de la multitud. Levantó su bastón para llamar un coche y vio con gran asombro que sólo le quedaba un pedazo. Lo había roto contra las cabezas de la gente sin darse cuenta.

Le costó mucho conseguir un coche. Todo el mundo que podía permitírselo, trataba de coger uno. De esta forma Pierre y Marianne lograron abrirse paso entre la gente que huía y se reunieron con ellos.

El rostro de Marianne estaba bañado en lágrimas. Abrazó a Fleurette nerviosamente, murmurando:

—¡Gracias a Dios que estás a salvo! ¡Gracias a Dios! Creímos que te habían pisoteado.

—Eso habría sucedido —dijo Fleurette orgullosamente, con voz cantarina y cálida— de no haber sido por Jean.

Marianne volvió la cabeza hacia éste.

—En cuanto a ti, Jean Marin —dijo—, ¿has decidido comportarte bien y volver con nosotros?

—No me queda otra alternativa. —Jean rió—. Sí, Marianne, mañana me traslado a mi antigua casa.

Pierre se quedó mirando a su amigo. De pronto le tendió la mano. Jean se le estrechó con fuerza.

—Me alegro, Jean —dijo Pierre gravemente—. No sabes lo que me alegro.

Fleurette le tomó del brazo tímidamente.

—Jean —murmuró—, ¿ha terminado entonces? Me refiero a la otra. ¿Ya no vives con ella?

—No —dijo Jean—. Ya no está aquí; ya no está en París, ni siquiera en Francia.

La alegría que encendió los ojos de Fleurette fue casi cegadora. Jean sintió algo en su corazón que se alzaba y volaba. Lo había tenido allí mucho tiempo, oscuro, pesado e informe, pero había desaparecido entonces. «¿Ya no vives con ella?», había preguntado Fleurette y, por fin, ya no vivía. Era libre. Permaneció muy quieto, saboreando aquella sensación. Era una sensación buena, muy profunda violenta y tranquila, y su nombre era paz.

Al regresar con ellos a casa en el coche que Pierre había encontrado finalmente, Jean se maravilló de lo fácil que había sido todo. Había temido aquel encuentro. Había esperado lágrimas, recriminaciones, explicaciones difíciles, disculpas. Pero no había sido así. Les había dado todas las explicaciones necesarias. La mirada de Pierre era cálida y Marianne parecía mirarle con algo de aquella satisfacción especial con que un artista contempla su propia obra.

Pero aún había cosas que hacer y durante un tiempo a Jean Paul le pareció que podrían realizarse. Después de la llamada Massacre del Campo de Marte, la Asamblea, tardíamente, demostró valor: una medida de directa represión contra los periódicos sediciosos fue votada y de momento dejaron de aparecer el Amigo del Pueblo, de Marat; el Orador del Pueblo, de Freron, y las Revoluciones de Francia y Brabante, de Camille Desmoulins. Es más, al crecer la ola de moderación, Desmoulins, Legendre y Santerre se escondieron, mientras Danton huía a Inglaterra. Robespierre, que prudentemente había ocultado su participación en todo el asunto, se contentó con aceptar la hospitalidad del rico señor Duplay, ausentándose de su domicilio.

Lafayette, Barnave, Lameth, Le Chapelier, Du Port, Sieyés y Talleyrand fundaron un nuevo club con sede en el Convento de los Feuillants y que acabó llevando este nombre. Muchos de los fundadores del «Club Feuillant» habían sido Jacobinos, pero cuando los extremistas alcanzaron cargos más conspicuos, perdieron allí su influencia. Jean asistió a muchas reuniones de los Feuillants, cuyas ideas políticas congeniaban más o menos con las suyas, pero se negó a ser miembro del club.

—Si la Asamblea tuviese cordura —dijo a Pierre—, cerraría todos los clubs. Un diputado no debe ser sometido a presiones externas. Esto es la ruina de la democracia.

Pero la Asamblea estaba muy lejos de tener cordura. El 3 de setiembre de 1791 votó una Constitución concebida para mantener el poder en manos de la burguesía, pero el 13 del mismo mes se dio muerte a sí misma votando casi unánimemente la más monumental muestra de estupidez política jamás nacida en la tortuosa mente de un hombre singularmente tortuoso.

Maximiliano Robespierre, con su fantástico deseo de exhibir su fama de «incorruptible», apremió, a los miembros de la Asamblea Nacional para que se votasen a sí mismos inelegibles para la nueva Asamblea Legislativa. Así, de un plumazo, Francia quedó privada de la experiencia tan caramente, adquirida en dos terribles años y de nuevo en manos de novicios.

Jean Paul votó con los demás. «Esto es una locura y algo peor, pero he hecho cuanto he podido. Yo creo que los demás también están cansados, tan cansados quizá como yo. Quieren volver a sus hogares, que no han visto desde hace años, recoger los hilos de sus vidas una vez más y tejer con, ellos algo más aceptable».

Aquella noche ya había empezado a hacer sus maletas cuando Fleurette entró en la habitación y se quedó inmóvil, escuchando los ruidos que hacía.

—¿Te marchas? —dijo.

Era una afirmación, no una pregunta.

—Sí, Fleurette —contestó Jean, procurando que su voz sonase alegre—. Pero volveré lo antes posible.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera, Jean? —murmuró Fleurette.

—Dos meses, quizá tres. Voy a tratar de revivir el antiguo negocio de mi padre. Ahora es una buena época para eso. Desde la revuelta de los negros de Saint-Dominique, el azúcar y el café llegan aquí con dificultades; yo creo que podré obtener otra vez de nuevo esos artículos de Luisiana o de La Martinica. Tengo barcos; sólo será cuestión de ponerlos en condiciones y encontrar tripulaciones.

Siguió hablando, observando desesperadamente su rostro. Pero era inexpresivo. Al cabo de un momento se dio cuenta de que ni siquiera le escuchaba.

Se acercó a él, con sus grandes ojos oscuros tan fijos en su rostro, que tuvo la momentánea ilusión de que ella podía verle, de que su mirada penetraba en su cerebro.

—Jean —dijo sencillamente—. No me cuentes todas esas cosas. Son asuntos de hombres y no me interesan a mí. Dime sólo una cosa, Jean, la verdad. Cuando vuelvas a París, ¿volverás a mí?

Él se la quedó mirando. «No puedo luchar —pensó— con su ingenuidad. Creo que ella es así por su ceguera. Nunca ha tenido que preocuparse por las cosas no esenciales. Y a eso que me ha preguntado, ¿qué puedo contestar? ¿Qué puedo decir? ¿Qué volveré junto a ella si la mujer que busco está muerta? Ésta es la verdad, pero no puedo decírsela. ¡Dios mío! ¿Qué puedo decir?».

Extendió su mano y tocó su suave mejilla, dejando que descansara allí, tan leve como un suspiro.

—Si no vuelvo a ti, Fleurette —murmuró—, no volveré.

Ella levantó lentamente su mano y cogió la de él. Después la retiró de su rostro, la hizo girar hasta poner su palma hacia arriba y permaneció inmóvil, sosteniéndola así.

—Creo que eres bueno, o que me quieres un poco. No sé cuál de las dos cosas —se sonrió, y las lágrimas brillaron súbitamente en sus ojos. Levantó la mano de él y besó su palma; después cerró sus dedos—. Guarda esto en recuerdo mío —murmuró y salió corriendo de la habitación.

Jean, inmóvil, la siguió con la mirada. «Tengo muchas cosas que guardar en recuerdo tuyo, FIeurette, muchas cosas buenas, cariñosas, todas las flores de la tranquilidad…». Después se inclinó una vez más y siguió haciendo su equipaje.

Resultó difícil, muy difícil. En primer lugar, el viaje a Marsella, que era cuestión de cinco o seis días en rápida diligencia bajo los reyes de Francia, le llevó más de dos interminables semanas, debido al desorden de los transportes, como de todas las demás cosas de Francia. En segundo lugar, el reunir tripulaciones no le resultó fácil. Los marineros estaban tan ociosos como Jean suponía, pero no sufrían las consecuencias de su ociosidad; existían en la Francia de 1791 demasiadas oportunidades para el pillaje, bandolerismo y simple robo.

Y aún peor que la tarea de encontrar marineros resultó el trabajo de descubrir alguien con experiencia que quisiera ser oficial.

—La cuestión es ésta, Jean Marin —le dijo un viejo lobo tras otro—. Conocí a su padre, navegué muchas veces bajo sus colores, pero hoy la cosa es distinta. Esos estúpidos no comprenden que un barco no es sitio para hacer política. Cuando doy una orden, quiero que mis marineros se apresuren a obedecerla. Lo que es más: sus vidas y la mía corren peligro cada vez que no obedecen; si ordeno al timonel que vire a estribor, porque claramente veo a babor espuma y arrecifes, no voy a discutir el asunto con él salvo con un pasador o con una cabilla. Pero esos idiotas republicanos quieren someter todos los asuntos al voto; incluso la elección de los oficiales de un buque mercante. Y la pericia náutica y la habilidad para el mando no hacen a un hombre popular.

Pero si algo había enseñado su carrera política a Jean Paul era el arte de persuasión. Por obra y gracia de su lengua y por virtud del dinero, consiguió equipar otra vez tres barcos de su padre dos grandes y un airoso bergantín, que compensaba su falta de tonelaje con su agilidad como velero.

Con dádivas, amenazas, súplicas y halagos consiguió que se enrolasen la mayoría de los antiguos marineros de su padre, pero aun así los barcos se hicieron a la mar faltos de gente porque se negó a aceptar a los bisoños y a los díscolos.

Como esperaba, los almacenes habían sido saqueados; lo que los ladrones no habían podido llevarse, lo habían destruido. Pero, tal vez por respeto a su padre, supuso Jean, se habían abstenido de incendiarlos. Jean encontró artesanos que equipasen las ventanas con fuertes barras de hierro y ordenó a los cerrajeros que cambiasen todas las cerraduras rotas e inútiles. Así, cuando regresasen sus barcos con sus mercancías, tendría sitio donde almacenarlas.

Tomó a su servicio a un tal Joseph Cocteau, un hombre honrado y enérgico, que se hizo cargo de todo con autoridad para tomar y despedir hombres cuando lo juzgase oportuno.

«Ahora todo está hecho —pensó— y sólo me queda esperar. Esto es un juego y cualquier fracaso puede arruinarme: la pérdida de un barco, el no poder obtener mercancías en las turbulentas Antillas; cualquier cosa. Pero si esta vez gano, ya estoy al cabo de la calle. La demanda de café, azúcar y ron es mayor que en cualquier época de la historia. Después de este viaje podré abrir una sucursal de Marin et Fils en Calais y pasar la mitad del tiempo allí y la otra mitad en París. Porque aquí no queda nada; absolutamente nada».

Cabalgaba por el camino principal que conducía a Saint Jules y a «Villa Marin» mientras pensaba en otras cosas; un momento después, al doblar un recodo, vio que no se había equivocado.

Bajó de su caballo y se dirigió hacia las ruinas ennegrecidas por el fuego. Las paredes aún se mantenían, pero las ventanas se abrían ante la nada; los suelos y el tejado eran sólo escombros entre los que crecían las malas hierbas; las enredaderas crecían por las paredes cuarteadas y negras, y al ruido de sus pasos una horda de murciélagos voló locamente hacia el cielo estrellado.

Jean apretó los puños. «Podría reconstruirlo —pensó ceñudo—, podría hacerlo otra vez nuevo». Pero no podía y él lo sabía. Físicamente podía hacerlo; la casa había sido tan bien construida como para resistir el fuego y los efectos de dos largos años, pero no podría ser lo mismo otra vez. Todas las cosas que había habido en la casa quizá pudieran repetirse en su forma externa, pero ¿cómo darles de nuevo aquel aspecto de haber sido atesoradas, cariñosamente tocadas, queridas por su santa madre, su hermana y su padre? Y algunas no podrían nunca ser sustituidas: las curiosidades de tierras lejanas que los marinos habían regalado a Henri Marin, las telas que su madre había bordado con sus delicados dedos; todo eso había desaparecido, se habían convertido en fantasmas del amor y habilidad empleada en su confección.

«Es mejor que no puedan sustituirse —se dijo Jean—, porque si volviera a ver otra vez esos recuerdos de mi juventud, dudo que pudiera soportarlos».

Se alejó de las ennegrecidas paredes, de los montones de escombros, abriéndose paso por senderos, entonces borrados, llenos de matorrales y hierba, y volvió a montar a caballo, pero no regresó a su posada de Marsella. Siguió adelante, atravesó el gran puerto, hasta que, al alba, llegó a otra ruina, al pequeño Château que había sido hogar de Nicole y Julien Lamont.

Había sufrido más deterioros que «Villa Marín», Sólo parte de una pared se hallaba en pie y la maleza era más espesa. En la quietud del alba gorjeaban los pájaros, volando por las ventanas abiertas, y la mano de la muerte descansó en el corazón de Jean Paul.

Desmontó rígido y se acercó, aunque sabía que no encontraría nada, porque no quedaba nada. Dio la vuelta a la media pared que se conservaba y al hacerlo baló una cabra rompiendo el silencio. Alguien había construido un cobertizo adosado a aquella pared, y al oír balar a la cabra una mujer apartó la cortina y le miró con ojos viejos y acuosos. Parecía más vieja que la misma muerte, que la misma vida. Mechones de pelo blanco caían sobre sus hombros y su rostro era un mapa de años y penas.

—¿Quién es usted? —graznó—. ¡Márchese antes que suelte a los perros!

—Espere —dijo Jean afablemente—. Sólo deseo noticias de las personas que vivían en esta casa.

Vio cómo la expresión de la vieja se ablandaba.

—¿Eran amigos suyos? —preguntó.

—La señora, sí; al señor marqués no lo conocía —contestó Jean, sinceramente.

—Entonces se lo diré —murmuró la vieja arpía—. Porque la señora era un ángel.

—Es cierto —murmuró Jean—. Hábleme de ella.

—Yace aquí —dijo la vieja, y señaló con el dedo—. ¿Quiere ver su tumba?

Los labios de Jean se movieron, pero de ellos no salió ningún sonido. Ceñudo, asintió con la cabeza.

—Venga conmigo, joven —dijo la vieja.

Junto a ella contempló los tres pequeños montones, nivelados casi por la lluvia, uno un poco mayor que los otros dos, sin lápidas, sin nada; sólo tres montones de tierra, ocultando sus sueños, sus esperanzas, en una palabra, todo lo que le quedaba en la vida.

Pero él no pudo aceptarlo. Algo profundo, insistente, brotó de su corazón y se oponía a ello.

—¿Los vio enterrar? —preguntó roncamente.

—No. Estaba oculta. De lo contrario, habría sabido algo de mi pobre Marie.

Jean buceó en su memoria y encontró un recuerdo. El de la regordeta Marie, la doncella de Nicole, con su rostro sonrosado y alegre, y el pelo del mismo color que los La Moyte; habían corrido rumores de que existía una relación más estrecha entre ellas que la de señora y doncella.

—¿Su hija? —dijo—. ¿No la ha encontrado?

—¿Por qué cree que vivo en estas ruinas si no es por la esperanza de que algún día vuelva? —balbuceó la vieja—. Pero ella huyó, huyó lejos, por temor a estos demonios.

—Entonces no los vio enterrar… —murmuró Jean—. Gracias, buena mujer.

Dejó una moneda de oro en su manó y volvió hacia su caballo.

Una hora después estaba de regreso con tres corpulentos individuos armados de picos y palas. Contempló, pese a que toda su alma se oponía a aquella profanación, cómo trabajaban, pero tenía que saberlo. Había vivido demasiado tiempo en la incertidumbre; necesitaba la verdad.

Finalmente, lo que vio le dejó horrorizado. Los restos eran de una mujer baja, vestida con un traje de seda, cuyo dibujo reconoció instantáneamente, recordándolo con terrible claridad, como recordaba todo lo de Nicole. La cabeza había sido machacada con un instrumento romo, con una pala quizá, pero unos cuantos mechones de pelo rubio seguían adheridos a ella y brillaban con persistente vida bajo la luz del sol.

Ya sabía la verdad. No cabía error ni esperanza. Ordenó a sus sepultureros que llevasen los tres lastimosos montones de huesos a su almacén, envueltos respetuosamente en telas finas. Y no se marchó de la Cóte hasta después que se hubo terminado una magnífica tumba de mármol y los tres, la mujer y los dos niños, descansaron en ataúdes forrados de plomo que los defendería del frío y de la humedad.

Cuando, finalmente, emprendió el viaje hacia París, a Jean Paul le pareció que había dejado la mayor parte de su corazón sepultado con ellos.

13

Al mirarse en el espejo aquella mañana del 24 de marzo de 1792, Jean Paul Marin vio el rostro de un desconocido. El pelo sobre sus sienes era blanco y un mechón níveo y ondulado le cubría la coronilla, contrastando violentamente con la negrura del resto de sus cabellos. Tenía el rostro más delgado, e imperceptiblemente la gran cicatriz se había suavizado de forma que, en reposo, su cara se había vuelto extrañamente apacible.

Pero el mayor cambio radicaba en sus ojos. Eran tan grandes, oscuros y sombríos como siempre, pero parte de la amargura, de la ironía, había desaparecido de ellos y lo que quedaba era paz.

«Esto hace la vida con un hombre —pensó al coger su navaja y probar el agua que el criado del posadero le había subido—. La vida nunca da a un hombre lo que quiere y rara vez lo que espera, pero en el flujo del tiempo todas las cosas se armonizan finalmente, y uno aprende la resignación.

»Me atormenté a mí mismo durante meses creyendo que Nicole estaba realmente muerta, pero es una buena cosa tener la certeza de esa creencia. Está muerta y en paz, lejos de este mundo; demasiado vil para ángeles, y yo me he quedado sólo con la tarea de reconstruir mi vida. Pero ya no soy un rebelde. Me llamaban filósofo cuando era joven, pero no lo era. Yo era un hombre iracundo, fuerte, con un gran sentido de justicia y loco por enderezar entuertos, y, ahora, ¡qué extraño me parece todo! Porque si existe un hecho evidente en el universo, es que sólo somos juguetes del cosmos».

Cogió la navaja y comenzó a afeitarse la barba de su descarnada mandíbula.

«Vanidad de vanidades —se dijo burlonamente— es creer que existe justicia. Cuando muere otro insecto bípedo, ¿qué importa si merecía o no su destino? Y lo más extraño de todo es que ahora pienso en esas cosas sin amargura, con una especie de ternura que alcanza a todas las otras lastimosas víctimas del azar y de las circunstancias, que se arrastran como yo por la superficie de este mundo. Soy sincero, hermanos, a quienes sólo puedo amar y compadecer y nunca odiar, ni convertirme yo mismo en juez o, verdugo, puesto que indudablemente yo no soy Dios.

»He traicionado y he sido traicionado, y de las dos cosas es mejor ser víctima, porque sufrir quita a un hombre menos dignidad que hacer. Y la huida de Lucienne me robó algo que era mejor que no tuviese, de lo que finalmente me habría, destruido. ¿Qué queda entonces? La paz y la resignación. Eso y Jean Paul Marin, una persona finalmente, un hombre que vive, respira, soporta y no puede ser vencido, porque lo que se acepta nunca puede degradar a uno. Creer que los hombres son ladrones, mentirosos, falsarios, monstruos de odio, de falacia y vanidad, será tener razón a medias; creer que los mismos hombres, al mismo tiempo, son buenos, o lo serian si pudieran, y amarlos si uno puede compadecerlos, si no se los puede amar y no odiarlos nunca, será haber ganado, creo yo, la batalla».

Miró por la ventana al elegante coche amarillo que le esperaba. «¿Será porque nunca me han faltado los bienes del mundo por lo que les tengo tan poco aprecio? Seis barcos que navegan de aquí a las Antillas, facteurs en Nueva Orleáns y Fort de France, más dinero ganado en un mes que mi padre en un año. Creo que él estaría orgulloso de mí; pero, padre, esto ha sido obra tuya. Semejante imperio no podría haberse construido en medio año sin los cimientos de treinta de trabajo que tú me dejaste. Tu nombre es la varita mágica que abre todas las puertas».

Terminó de vestirse y entró el criado con el café y un brioche. Bebió con lentitud el caliente líquido negro, dejando intacto el brioche, como siempre. Después se dio unos hábiles toques en el pelo y en las ropas y bajó la escalera, seguido por el sudoroso criado, que llevaba sus maletas al coche.

Otra vez París, después de tantos meses. «¿Cómo estará ahora? Lo mismo, en realidad. Mis amigos, los Feuillants, han perdido el poder. Un nuevo grupo brilla, el Girondino, una fracción del “Club Jacobino”, capitaneada por el hijo de un pastelero llamado Brissot, opuesto a Robespierre». Claviére, en cuya casa Mirabeau y yo solíamos reunirnos; Claviére, que inventó los nuevos billetes y arruinó la economía de Francia, es ministro junto a ese hombre nuevo, Roland, de quien Pierre sólo dice que tiene una esposa encantadora. Todo el mundo parece cautivado por esa joven Madame Roland; Pierre frecuenta su salón como prácticamente lo hace todo el mundo, cualesquiera que Jean sus ideas políticas.

»Danton, Procureur Substitut de París. Muy peligroso me parece esto, siendo Petion alcalde y Manuel Procureur Général, porque ninguno de los dos es lo suficientemente enérgico para hacer frente a Danton. También hay otros cambios… Sin embargo, la vida sigue, la rivalidad civil y las visitas domiciliarias, los asesinatos y el pillaje; pero, a pesar de todo, la vida sigue.

»Y Fleurette me está esperando. Ésta es la cruz del asunto, la cuestión que he estado rehuyendo desde hace tanto tiempo. ¿La amo? No lo sé; quizá no sea ésa la cuestión. ¿Soy capaz de volver a amar? ¡Lo es un hombre de mi edad, que ha tenido mis experiencias! Su ceguera no es nada, menos que nada, una ventaja realmente, porque mi fealdad no puede molestarla. Pero la duda está en si yo puedo proporcionarle la bondad y paciencia que necesita, la delicadeza y la comprensión».

Contempló por la ventanilla de su coche los álamos que se iban quedando atrás por el camino. «Pronto, ahora pronto. Pero ¿qué es el amor? ¿Esa locura, ese delirio que he tenido con Lucienne? ¿Esa cosa de la carne, demasiado de la carne, buena, perfecta, una lucha mortal, pero en la que siempre faltaba algo? ¿El qué? Ternura, fe, respeto mutuo.

»Porque la traición se había mezclado en ello; porque las lágrimas que derramé por ella eran menos por la pérdida que por el dolor ante la destrucción de la propia integridad del amor. Creo que lloré menos por Lucienne que por la pérdida de la última, de la más querida ilusión; la de aquel amor sincero y que no traicionarla al amado por grande que fuese la provocación. Pero el amor es sólo un atributo del hombre, y el hombre nunca es sincero; aspira a serlo.

»Extraño… Amé a Lucienne más que amo a Fleurette y también menos. Yo quiero conservar y querer a Fleurette, pero sólo quería poseer a Lucienne.

»Con Nicole era perfecto todo, principalmente como ahora sé, porque no hubo tiempo de que se convirtiese en algo menos que perfecto. Pero se habría convertido. La vida embota todas las cosas, destruye finalmente todas las cosas, convierte nuestra juventud en vejez, nuestra fuerza en fatiga, nuestra esperanza en desesperación hasta que finalmente llegamos a aceptar la muerte, es más, a darle la bienvenida.

»Así es que espera, amor mío, en tu eterna oscuridad, porque volveré a ti. Sonreiré y seré cariñoso, y ruego a Dios que nunca descubras lo poco que queda en mí para sentir el amor o la alegría. Pero lo que me queda es tuyo, todo tuyo, y por esta bondad, porque es eso y algo más qué eso, compensaré un poco los males que he acarreado a mi país y a mis compatriotas».

Entró en París a primera hora de la tarde y se detuvo en una joyería. Allí compró dos sortijas, una con un gran diamante y la otra un anillo grueso de oro para la boda. Después se dirigió inmediatamente a casa de Fleurette.

No estaba allí, sino en el piso de al lado, visitando, como de costumbre, a Marianne. Las dos mujeres iban entonces con menos frecuencia a la tienda, porque ésta había progresado tanto que habían tenido que delegar sus obligaciones, pero como tenían un personal competente, tanto ellas como Pierre gozaban de mayor descanso.

Marianne no tuvo necesidad de anunciarle. Fleurette se levantó al oír sus pasos y corrió hacia él con el rostro radiante de alegría.

—Vamos a dar un paseo, Fleurette —dijo Jean Paul—. Quiero decirte una cosa.

—¿No puedes decírmela aquí? —murmuró la muchacha—. No tengo secretos para Marianne.

—No son necesarias las palabras, en realidad. —Jean se sonrió—. Dame la mano.

Fleurette, intrigada, la tendió hacia él.

—Ésa, no —dijo Jean—. La otra.

Ella le dio entonces la mano izquierda y él puso la sortija en su dedo, cerrando su mano sobre ella, de forma que Fleurette tardó unos segundos en liberarla y tocar la piedra.

Se volvió lentamente hacia Marianne, con la mano extendida. La luz dio en la gran piedra y ésta resplandeció. Marianne se la quedó mirando, y de pronto dos grandes lágrimas brotaron de sus ojos.

—¿Por qué diablos…? —comenzó Jean, atónito.

—Vamos, bésala, grandísimo estúpido —dijo Marianne—. ¿A qué esperas?

Fleurette se puso de puntillas y rozó la boca de él tan ligera y rápidamente, que casi hasta después no se dio cuenta, pero acto seguido cayó en brazos de Marianne y las dos empezaron a sollozar como si hubieran destrozado sus corazones.

—¿Qué he hecho? —preguntó Jean, asombrado—. No tenía intención…

—¡Cállate, Jean Paul! —sollozó Marianne—. ¿No sabes que todas las mujeres lloran cuando son felices?

—¡Que me ahorquen! —exclamó Jean, y dio un paso hacia la puerta.

Pero en aquel momento Pierre salió de la habitación interior. Se quitó la pipa de la boca y contempló a su mujer y a Fleurette.

—¿Qué les has hecho? —rezongó.

—Las he insultado terriblemente. —Jean se sonrió—. Me he limitado a pedir a Fleurette que se case conmigo.

—¡Sacre bleu! —tronó Pierre, y estrechó a Jean en un fuerte abrazo—. Esto exige vino, mucho vino, todo el bendito vino de todo el bendito mundo.

Desapareció, pero regresó corriendo, con jarras y vasos.

—¡Bebed! —gritó—. ¡Morbleu! ¡Cuánto tiempo hace que espero este día!

—¿Cuándo será, Jean? —preguntó Marianne.

—En cuanto sea posible; mañana, si puedo; arreglarlo.

—¡Oh, no! —gritó Marianne—. ¿Cómo crees que puedo hacer un vestido de boda en un día? Será de la mejor seda blanca que hayas visto; la tengo en la tienda, y con pequeñas perlas cosidas. En cuanto al velo… Mañana… ¡Ja, ja…! No podrás, casarte antes de dos semanas, Jean Paul; no, de tres. Como decía, en cuanto al velo…

Jean se quedó inmóvil, contemplando a las dos mujeres con una expresión casi estupefacta. Pierre se acercó a él y le cogió del brazo.

—Vamos a dar un paseo —dijo—. Tú y yo ahora somos aquí completamente superfluos y lo seremos durante bastante tiempo. Vamos…

Jean se acercó a Fleurette y la besó muy rápidamente.

—Vete con Pierre, querido —se rió—. Mariánne y yo tenemos ahora muchas cosas que hacer.

—Regard. —Pierre se rió mientras bajaban por la escalera—. Eres un hombre de experiencia pero no sabes nada de mujeres, por lo menos de las mujeres buenas, de ésas con quienes se casan los hombres.

—Empiezo a creer que tienes razón —dijo Jean tristemente.

—La tengo. Vamos a «Charpentier» a beber algo y allí podremos hablar. Tu experiencia ha sido muy limitada; la tienes con amantes, no con esposas.

—¿Existe alguna diferencia? —preguntó Jean Paul—. Aparte de la legalidad de la cosa, yo no la veo.

—Existe una diferencia. Una esposa y una amante son dos razas distintas.

—No veo…

—¡Tú nunca ves nada! Calla y escucha. Te cobraré dinero por esta lección. Para empezar, te diré que un marido es siempre un accesorio después del hecho por mucho que su esposa le quiera; él hace posibles los tremendos dramas en que la novia es la heroína: la hermosa ceremonia del matrimonio, en la que ella lleva un vestido como la luz de la luna, en la que se convierte por una hora, por un día, en reina, y después él también hace posible el aún más estupendo drama del nacimiento y de la maternidad.

»Créeme, mon vieux, si las mujeres pudieran realizar esas cosas sin la molesta presencia del hombre, prescindirían de él. Somos, amigo mío, sólo medios para un fin, nunca el fin mismo.

—¿Y después? —preguntó Jean, sonriendo.

—Somos los que aportamos el dinero necesario para sostener la casa, haciendo posible que nuestras novias-niñas sigan jugando a muñecas con seres vivos hechos a su imagen, que son acicates de su vanidad y que les permitan decir: «¡Mira lo que he hecho! Mira, por esto he sufrido, he descendido casi hasta la misma muerte; y tú, ¿qué has hecho? Un placer y ningún sufrimiento». Créeme, Jean: te digo que Dios ha hecho a las esposas para enseñar a un hombre la verdadera humildad.

Jean soltó una carcajada.

—Muy bien. Ahora, dime: ¿en qué se diferencian las amantes?

—En mucho —dijo Pierre, indicando al garçon que sirviese vino—. En primer lugar, una amante es estúpida.

—Lo dudo —contestó Jean Paul, pensando en Lucienne.

—Sí, sí —insistió Pierre—. Incluso cuando su amante es rico y les hace muchos regalos. Puede ser abandonada en cualquier momento por un capricho de su amante; sus hijos, por ser bastardos, no pueden heredar; ella tiene que halagarlo para conservar su débil poder. ¡Imagínate a Marianne halagándome! Ella emplea un palo, si es preciso, conmigo. Y, sin embargo, me quiere. Lo que ocurre es que sabe, con una sabiduría que no tiene nada que ver con la lógica, que los hombres sólo somos niños traviesos en quienes no se puede confiar. Y tiene razón.

—Tú no tienes una gran opinión de nuestro sexo, ¿verdad? —Jean se sonrió, bebiendo de su vaso.

—Sí que la tengo. Lo que ocurre es que los hombres y las mujeres se complementan o deberían complementarse. Las mujeres son más primitivas, dependen más de sus instintos y, como consecuencia, se acercan más a la verdad de las —cosas. Los hombres son, o creen ser, lógicos, razonables, objetivos y, por lo tanto, tratan de edificar una situación sobre esas cosas y hacen barbaridades. La raza humana, Jean Paul, no ha trabajado nunca con la inteligencia o la lógica, sino con los sentimientos y los prejuicios. En cualquier comunidad importante, todo lo que sea sencillo, claro, lógico, objetivo, es seguro que no dará resultado. Es preciso rodearlo de magia, pompa, cantos, fuegos artificiales, drama. Incluso cuando se está convencido de que una medida es buena y sensata, es preciso recurrir a esas cosas para que la acepte el pueblo. Hasta vosotros, los políticos, os habéis dado cuenta de esto. Recuerda tus Fiestas de la Federación y todas las demás fiestas con faroles, gorros frigios, estatuas de la Libertad, árboles de la Libertad; hasta el hombre de la calle se ha convencido de que es libre, aunque su libertad consista sólo en amotinarse, robar, emborracharse y morirse de hambre.

—¡Eres un cínico! —Jean se sonrió.

—No es cinismo, Jean; es realismo, el verdadero cimiento de la felicidad, porque elimina por completo los desengaños.

Mucho tiempo estuvieron sentados, hablando. Pierre explicó a Jean la situación política hasta la fecha. Le habló del terrorismo por el que los Jacobinos habían ganado un poder desproporcionado con su número. «Si no fuese por los cismas que hay entre ellos, ahora serian los amos de Francia. Pero están bien divididos. Ahora los moderados, llamados Brissotins por su jefe al principio, pero ahora más frecuentemente Girondinos porque sus mejores oradores, Vergniaud, Gaudet y Gensonne son todos de Gironda, se han impuesto. Isnard, Condorcet, Fauchet y Valaze se han unido a ellos, pero son dirigidos desde fuera».

—¿Desde fuera? —repitió Jean.

—Sí, hoy es una mujer la que gobierna a Francia. Madame Roland, cuyo viejo y pedante marido es ministro del Interior y sólo tiene que levantar un dedo para conmocionar al mundo. Tienes que conocerla; es increíblemente encantadora. Tu antiguo amigo Sieyés cree que él influye en ella y la dirige, pero lo cierto es lo contrario. Dumouriez está enamorada de ella, Barbaroux está enamorado de ella, Buzot también y este último amor es correspondido, creo yo. Después de que te hayas casado, te presentaré; conocerás en su salón a todo el mundo: a hombres tan de izquierda como Robespierre y a otros tan conservadores como Du Pont de Nemours y Barnave.

—Y su influencia ¿es buena o mala?

—Temo que mala. Odia a la reina con una intensidad de que sólo es capaz una mujer. Por lo visto, la reina negó un pequeño honor o un título a Roland antes de la Revolución, y Manon Roland no se lo ha perdonado nunca. Toda Gironda es partidaria de la guerra como medio de derrocar la monarquía. Y lo conseguirá, estoy seguro; con Madame Roland valiéndose de sus encantos y ardides, el trono está condenado.

—Pero ¡la guerra…! —murmuró Jean—. ¿Verdaderamente creen que pueden luchar contra toda Europa? Tan poco preparados como estamos, con todos nuestros oficiales huidos, la disciplina perdida…, ¿creen esto?

Pierre miró tristemente a su amigo.

—Sí —dijo—. Pero recuerda que son locos.

Aun tratándose de un asunto tan particular como un matrimonio, Jean Paul se dio cuenta de cómo se había complicado la vida desde la Revolución. En primer lugar, el matrimonio era entonces un contrato civil, aunque la ley no había sido aún codificada del todo. Por lo tanto, tenía que obtener una licencia de las autoridades municipales. Éstas insistieron, no sin razón, en que uno de sus funcionarios realizase la ceremonia.

—Nunca se sabe, Marin, qué efecto puede producir una pequeña equivocación en la vida de un hombre en estos tiempos. Sea una buena persona y pase por la ceremonia civil. Después, puede ir a un sacerdote si así lo desea.

Pierre aprobó esto como parte de la sensatez, que era la mejor parte del valor, pero Fleurette, que era muy religiosa, hizo una escena a Jean con lágrimas en los ojos. Finalmente, Marianne logró convencerla.

—¿Tú quieres a Jean? —preguntó Marianne—. Bien, pues, entonces, ¿vas a arriesgar tu vida por un escrúpulo? Se ha acusado a hombres de traidores por menos que eso. Es la ley, y hay que obedecerla. Después podéis buscar un sacerdote para que os case.

Así se hizo, pero después de la ceremonia, durante la que Fleurette se negó tercamente a llevar su vestido de boda, regresó a su propia casa.

—No estoy casada contigo, Jean —expuso—. Cuando hayamos hecho nuestros votos delante de un sacerdote, seré tu esposa, pero no antes.

Jean suspiró. Estaba en un apuro y lo sabía. En su rebelde juventud había llevado la guerra hasta la Iglesia, que perdió en Francia todos sus bienes, y vio al sacerdocio dividido en dos fracciones: la de los que renegaron de la autoridad del Papa y juraron lealtad a la nación como una autoridad incluso superior a la de la Iglesia, y la de los que se negaron a esto. Para todos los fieles católicos, el sacerdote que había hecho aquel juramento era un cismático y quedaba automáticamente excomulgado. Incluso el rey había arriesgado su vida antes de llegar a un acuerdo en este punto; había puesto constantemente el veto a todas las medidas contra los sacerdotes no juramentados, como eran llamados los fieles a la doctrina ortodoxa.

—Y esto es el fruto de mis propias locuras —dijo Jean a Pierre—. ¿Dónde podré encontrar un sacerdote no juramentado? Y si encuentro uno, ¿no será este matrimonio mi muerte política y no pondrá en peligro nuestro porvenir y el de los hijos que podamos tener?

—Fleurette no considerará legal la boda si no lo haces. —Pierre se sonrió—. Pero no te preocupes, amigo mío; ya lo arreglaré.

Pierre hizo milagros. A primera hora de la mañana del 14 de abril, el coche amarillo de Jean salió de París. Ninguno de los dos llevaba su traje de boda. Éstos iban cuidadosamente doblados en maletas encima del coche. Se cambiaron para la ceremonia y después otra vez para regresar a la capital.

Camino de Fontainebleau, Pierre explicó cómo lo había conseguido. Gracias a increíbles maniobras, logró una audiencia con el rey y la reina, entonces prisioneros, confinados bajo guardia en el antiguo palacio de las Tullerías desde su lastimoso intento de fuga de Francia. La historia que contó a Sus Majestades estaba calculada para ganar sus simpatías. Luis se mostró instantáneamente dispuesto a ayudar a cualquier hombre que quisiera casarse por un sacerdote no juramentado, y cuando Pierre recordó a la reina su entrevista con Jean Paul, ella se sonrió y dijo:

—Naturalmente que recuerdo a su amigo, aquel hombre encantador, con una increíble cicatriz en el rostro. Será un placer ayudarle.

Y dirigiéndose a su mesa escritorio, María Antonieta escribió una nota de su puño y letra a su confesor en Fontainebleau y la selló con el sello real. Todo estaba dispuesto y el sacerdote los esperaba en la pequeña capilla de la reina.

Cuando Fleurette apareció, llevando un gran ramo de lirios en la mano y del brazo de Pierre, todo el resplandor del mundo parecía haberse concentrado en su carita. Jean respiró profundamente el aire cargado de incienso.

«Nada ni nadie —pensó— ha sido nunca tan encantador».

El pelo de ella era una bruma de medianoche, bajo la bruma del alba de su velo; su traje era de color crema, y las pequeñas perlas resplandecían como gotas de leche sobre él. Pero era su sonrisa lo que resultaba lo más encantador del mundo; estaba llena de paz, satisfacción y reposada alegría.

Jean sintió algo parecido al temor dentro de su corazón.

«Dios mío —rezó—, haced que yo merezca esto. Haced de mí lo que debo ser para proporcionarle la alegría, la felicidad, la paz que ella se merece. Y gracias, Dios mío, por este milagro que me habéis concedido».

Marianne lloró durante toda la ceremonia y sus sollozos puntuaron los majestuosos períodos latinos del viejo sacerdote. Cuando terminó por fin y Jean Paul hubo besado a la novia, cogiéndole como si fuera algo infinitamente frágil y precioso, tocando sus labios como si un contacto más carnal pudiera herirlos, el sacerdote se acercó con una pequeña cajita en la mano.

—De Su Majestad —dijo, sonriendo—. Lo hizo para la novia con sus propias manos.

Era un pañuelo de encaje, exquisitamente bordado. La tarjeta decía escuetamente: «Muchas felicidades. S. R. M. María Antonieta. R.».

Cuando Fleurette supo lo del regalo de la reina, unas lágrimas corrieron lentamente por su rostro, mientras Marianne sollozaba tan ruidosamente que tuvieron que sacarla de la capilla.

La comida que Pierre había encargado en la mejor posada de Fontainebleau resultó magnífica, pero comió él sólo. Jean permaneció sentado y en silencio, sosteniendo la mano de Fleurette, mientras Marianne contemplaba a la pareja como una gallina clueca, comiendo tan poco como ellos.

—Ahora —dijo Jean cuando terminaron—, tengo una sorpresa para todos vosotros.

Los llevó al coche y el cochero hizo girar los caballos hacia París. Llegaron a la capital al atardecer, pero aún había bastante claridad. El cochero los llevó por el Puente Nuevo al barrio de Saint-Germain-des-Prés y pasaron por calles tortuosas durante un tiempo que les parecieron horas, hasta que finalmente se detuvo delante de una casa.

Un criado abrió una pequeña puerta en el alto muro y entraron en un jardín lleno de flores, cuyo perfume cargaba el cálido aire de abril. La casa era un verdadero hótel particulier, la antigua residencia de un duque, alta y espléndida, con grandes ventanas que reflejaban los últimos rayos del sol poniente.

Mientras, otros criados los introducían en el vestíbulo y les recogían sus sombreros, guantes y bastón.

—¡Magnífica! —murmuró Pierre.

Pero Jean sintió que la mano de Fleurette le tiraba del brazo.

—Explícame cómo es nuestra nueva casa, Jean —murmuró.

Y Jean Paul permaneció inmóvil, mudo ante la realidad de lo poco que todo aquel resplandor podía significar para unos ojos que no podían ver.

Le despertó muy temprano, antes que fuese de día, la suave caricia de sus dedos, que recorrían su rostro. Él se desveló en el acto y cogió con fuerza la muñeca de ella.

—Suéltame, Jean —murmuró Fleurette—. Esta preocupación por tu cara es una gran locura. Ahora eres mi marido y tengo derecho a saber cuál es tu aspecto.

Lentamente la soltó y permaneció inmóvil, mientras ella seguía el perfil de su rostro, murmurando:

—¡Sólo es una cicatriz, Jean! ¿Y es lo que me has ocultado durante tanto tiempo? Las cicatrices no son fealdad; la fealdad proviene de dentro, del corazón. Yo creo que eres guapo, y además alto y fuerte. Bésame, Jean —murmuró—. Bésame como tú me quieres, como a una mujer, Jean, no como a una frágil muñeca. No me romperé. Nada en mí se romperá, excepto mi corazón si sigues manteniéndome más tiempo a distancia. Sé por qué lo haces. Me crees ignorante de la vida y tienes razón, pera sólo en parte. Soy ignorante, pero con mi amor no puedo seguir siéndolo. Jean, me casé contigo para ser tu esposa, no para ser una muñeca ciega e inútil a quien hay que cuidar.

Ella lloraba y él la atrajo hacia sí, besando las salinas lágrimas de sus mejillas. Lentamente, ella se calmó.

—Enséñame, Jean —murmuró.

14

—Me dijeron que te encontraría aquí —dijo Renoir Gerade—. Pero confieso que no estaba preparado para tal magnificencia. Me parece que hace inútil mi visita.

—De todas formas, estoy agradecido a la razón que me ha proporcionado el honor de tu visita. —Jean se sonrió—. Y hablando de magnificencia, ese uniforme que llevas no es tampoco de despreciar… ¿Un poco de café?

—Sí. Estoy levantado desde el alba, y una taza o dos me sentarían bien. Ya no soy joven.

Jean tiró de la campanilla.

—¿Existe alguna relación entre tu uniforme y esta visita? —preguntó.

—Sí. No voy a perder el tiempo, Jean. Después del fracaso de nuestros planes, busqué algo que hacer. Mi vida ha sido siempre militar, bien en servicio de información o en servicio activo. El mando del presidio que tenía cuando tú me conociste, es el cargo más bajo que he tenido.

—Café, Jeanne —dijo Jean a la doncella—. Y puede usted preguntar si Madame está despierta. Si lo está, llévele una taza, con leche, naturalmente, pero para Monsieur y para mí, solo. ¿Qué decías, Renoir?

—He tratado de hacer algo en la única profesión que conozco. Afortunadamente, tenía algún dinero ahorrado y el general De Lafayette me ofreció el mando de la Guardia Nacional.

—Pues tu uniforme no es de la Guardia —dijo Jean.

—Ya lo sé. Es el uniforme del nuevo Ejército Nacional. Un cierto número de respetables burgueses han organizado una Compañía de voluntarios. Cuando me ofrecieron el mando, yo no desperdicié la ocasión. Por eso estoy aquí: necesito un lugarteniente.

—Pera yo no sé nada de tácticas militares —repuso Jean.

—Eso es una suerte. Así no tendrás que olvidarte de nada. Para vencer a los austríacos tendremos que luchar en una nueva clase de guerra, en una guerra de movimientos fulminantes, un violento ataque aquí, y otro mañana, a kilómetros de distancia, en un sector inesperado. No quiero cargar con lugartenientes que discutan conmigo los ataques frontales en masa y los clásicos movimientos militares. Lo que necesitas saber, yo te lo enseñaré.

—¡La guerra…! —suspiró Jean—. ¿Quién iba a pensar que esos locos fueran lo suficientemente locos para declarar la guerra? Veamos, hoy estamos a 25 de abril; hace cinco días que estamos en guerra. Te confieso que espero ver en cualquier momento a los austríacos entrar en París.

Gerade dio un puñetazo contra la palma de su mano.

—¡No seas estúpido! —estalló—. Los venceremos. La mentalidad germana es la más rígida del mundo. Nosotros poseemos la inteligencia, somos naturales improvisadores y Dios sabe que no nos falta valor.

—Sin embargo, por mucho que me interese tu oferta, existen otros factores.

—¿Tu negocio? ¿Qué es lo que quedará de él si perdemos esta guerra, Jean Marin? ¡Piensa, hombre! No lucharás por el «Club Jacobino», sino por Francia; esto debe significar algo para ti.

—En efecto —dijo Jean—. Sin embargo… Pero en aquel momento los dos oyeron el ruido de las zapatillas de Fleurette por la escalera. Ella se encaminó directamente al sillón de Jean y le echó los brazos al cuello. Jean se maravilló otra vez de lo rápidamente que había aprendido a moverse por la casa con perfecta seguridad y sin tropezar nunca con los muebles ni con las paredes.

—Perdóname, Jean —dijo ella—. Pero no he podido resistir mi curiosidad femenina. Oí una conversación tan animada…

Renoir Gerade ya estaba en pie.

—Capitán Gerade —dijo Jean—, te presento a mi esposa. Fleurette, mi muy querido amigo el capitán Renoir Gerade.

Gerade dio un paso hacia ella y le tendió la mano.

—Tiene usted que hablar, Monsieur le Capitain —dijo Fleurette con perfecta dignidad— para que yo sepa dónde está usted. Soy ciega.

Jean vio una rápida expresión de piedad brillar en los ojos de Gerade.

—Encantado de conocerla, Madame —dijo el viejo soldado con voz profunda, y se inclinó para besar la pequeña mano.

—Siéntese, por favor, capitán Gerade —dijo Fleurette—. Nuestra casa se siente honrada.

—Mi enhorabuena, Jean —murmuró Renoir Gerade—. Creo que esto es la cosa más sensata que has hecho. Respecto al asunto que hablábamos, considéralo concluido. Acabo de ver la más convincente de todas las razones para que tú ni siquiera pienses en ello.

Se volvió otra vez hacia Fleurette y cogió su mano.

—Perdóneme, Madame Marin —dijo—, si parezco brusco. Pero un soldado no dispone de su tiempo, sobre todo ahora. Quizá llegue un día en que pueda permitirme el gran placer de una visita más larga con mis amigos, pero eso sólo será cuando los enemigos de nuestro país hayan sido derrotados.

—¿Los de fuera o los de dentro, capitán Gerade? —preguntó Fleurette.

—Ambos, espero —dijo Gerade, y se sonrió—. Tiene usted un rápido ingenio, Madame. Au revoir, me siento honrado de haberla conocido. Au revoir, Jean.

—Te acompañaré hasta la puerta —dijo Jean Paul—. Fleurette nos perdonará, ¿verdad, querida?

—Sólo si no tardas mucho, Jean. Soy una mujer terriblemente celosa, capitán Gerade.

—No tiene nada que temer —contestó Gerade.

—Tenernos que volver a vernos, Renair, antes que salgas de París —murmuró Jean—. Hay muchas cosas que quiero discutir contigo.

—Eso no será difícil. A no ser que el enemigo demuestre más empuje que ahora, es difícil que salga de París hasta que haya terminado la movilización, lo que probablemente sucederá a mediados de julio. Pero, a propósito, ¿por qué no vienes conmigo esta tarde a ver la ejecución? Estoy muy, interesado…

—Yo aborrezco todas las formas de matar —declaró Jean—. ¿Qué le importa a la víctima que usen la espada, el hacha o esa nueva e infernal, invención del doctor Guillotin? El pobre diablo pierde de todas formas la cabeza.

—Pero esta vez completamente sin dolor, según dice el buen doctor. Eso me sucede. Si funciona, éste será un día histórico: el 25 de abril de 1792, la primera vez en la historia de la Humanidad en que el castigo estará desprovisto de crueldad.

—Si funciona —dijo Jean secamente—. Recuerda que no la han probado nunca. Además, no todo el dolor es físico. Yo creo que sólo saber qué en un determinado momento uno va a morir, que le saquen de la celda, suba a la plataforma de ese nuevo aparato diabólico, ver que todo está dispuesto para terminar para siempre con nuestros sueños, nuestras esperanzas e incluso nuestros más sencillos placeres, como sentarnos bajo el sol, ¿no es todo eso sino un refinamiento de crueldad, Gerade? No, gracias, pueden probar sin mí el infernal aparato del humanitario doctor Guillotin.

—Como de costumbre, tienes bastante razón —suspiró Gerade—. Pero ahora recuerdo algo Madame Roland, la esposa del ministro del Interior, me ha encargado que te lleve a su próxima gran soirée, del primer viernes de mayo. Cuando me habló, no sabía que tenías esposa, pero estoy seguro de que Manon Roland quedará encantada de tu Fleurette. Yo, naturalmente, también asistiré; no me pierdo las soirées de Manon.

—¿También a ti te ha cautivado la hermosa Madame Roland? —Jean se sonrió—. ¿Cómo te va codeándote con Robespierre, Danton, Desmoulins, Petion e incluso con Marat?

—Sólo son ruidos en la multitud —dijo Gerade—. Todos los tonos de la opinión política se congregan en casa de los Roland, y Manon hace que reine la paz entre ellos. Ella, creo yo, favorece a la extrema izquierda, pero es tan infernalmente inteligente que uno nunca puede estar seguro. Pero yo también tengo una razón para rogarte que aceptes esa invitación: la influencia de Manon Roland es demasiado grande sobre los jóvenes políticos que la aman, e incluso sobre los viejos, como Sieyés, que la respetan. Y su inteligencia, grande como es, tiene un peligroso defecto femenino: odia a la reina con una pasión sin límites, lo que no tendría importancia si Manon Roland tampoco la tuviese, pero la tiene.

—Me han dicho que es la persona más poderosa de Francia —dijo Jean.

—Eso, mon vieux, es decir casi menos de lo que es. Los hombres que la rodean son sólo muñecos que bailan según ella tira de las cuerdas, y ¡cómo sabe hacerlos bailar! Su viejo, pedante y estúpido marido la adora, y le consumen los celos al ver los jóvenes que la rodean, particularmente a Barbaroux, en lo que está equivocado, porque es Leonard Buzot quien le ha llamado verdaderamente la atención… ¡Ma foi! ¡Me he vuelto una vieja comadre! ¿Qué te decía?

—Creo que querías que yo disuadiera a Madame Roland de que continuara atacando a la Corona por medio de sus esbirros políticos —dijo Jean—. Me parece que por eso me has conseguido una invitación a su famosa soirée.

—Yo no. Pensé solamente aprovecharme de las circunstancias después que ella me pidió que te invitase. Tú no eres desconocido en París, y, aunque lo fueras, tus ropas, tus modales, tu evidente riqueza y esa romántica cicatriz no dejarían que lo fueses mucho tiempo.

—Gracias. —Jean se rió—. Di a Madame Roland que acepto gustoso, pero únicamente si la invitación incluye a mi mujer. Averígualo y me lo dices.

—Así lo haré —dijo Gerade, y le estrechó la mano—. Au revoir, Jean.

Fleurette seguía aún en el petit salon cuando Jean regresó. Tenía el ceño fruncido. «Este ángel mío —pensó Jean, divertido interiormente— tiene mucho genio».

—¿Por qué has tardado tanto, Jean Paul? —inquirió Fleurette—. No me es simpático este hombre, a pesar de que su voz parece sincera. Creo que es un falsario y que trama algo para separarte de mí.

—¡Cómo has cambiado! —Jean se rió—. Antes de nuestro matrimonio, apenas si levantabas la voz; y, ahora, óyete. ¿Cuánto tiempo tardarás en tirarme cosas, como hace Marianne?

—No mucho —contestó Fleurette— si todos esos indeseables de tu vida pasada continúan apareciendo; te aseguro, Jean Marin…

—Ésta es la segunda vez que me llamas Jean Marin y precisamente en el mismo tono de voz —dijo Jean con fingida severidad—. Por eso te impongo un castigo.

Y, sin añadir más, cogió a Fleurette en sus brazos y la besó.

Por un instante, ella permaneció rígida en sus brazos; después, la rigidez desapareció de sus miembros, y su boca, suavemente, se prendió a la suya. Levantó sus manos y metió los dedos entre el áspero pelo negro de él.

—Perdóname, amor mío —murmuró—. Lo que pasa es que algunas veces tengo miedo. Recuerdo que era una mendiga cuando tú me conociste y entonces me parece imposible que tú me quieras. Tienes que tener paciencia conmigo, Jean; tengo que aprender mucho.

—Y yo también. —Jean suspiro—. Pero lo aprenderemos juntos. En cuanto a Renoir, arriesgó su vida por dejarme escapar del campo de presos que mandaba, ha seguido siendo un fiel amigo hasta ahora y te admira profundamente. Nos ha conseguido una invitación para visitar a la famosa Madame Roland…

—¡Jean, yo no puedo ir! —gimió Fleurette—. No sabría qué decir, cómo comportarme. Ni siquiera estoy segura de mi modo de hablar y también podría tropezar con los muebles.

—Tú entrarás de mi brazo —dijo Jean—. Te aseguro que no tropezarás con las mesas ni tirarás nada. Hablas muy bien y eres extraordinariamente encantadora, mucho más ahora que antes, lo que creo que es obra mía.

—¡Jactancioso! —Fleurette se rió y le besó una vez más—. Pero es cierto. Si la felicidad embellece a una persona, yo he de ser la mujer más hermosa del mundo.

—Lo eres —dijo Jean.

«Éstos son unos tiempos en los que un hombre no puede contar su vida como propia —pensó Jean Paul, unos días después de aquella primera semana de mayo, cuando la noticia de los desastres del 29 de abril llegaron a París—. Las alternativas que tengo deberían ser sencillas, pero ya no hay elecciones sencillas. Paris resulta intolerable; sólo vivir en él es dar un mudo asentimiento a abominaciones. Y ahora que Renoir me ha ofrecido un honorable camino de escape, no puedo seguirlo por Fleurette. Ir a la guerra, luchar en defensa de la patria, requiere valor, pero yo tengo ese valor.

»Es lo otro lo que no puedo soportar: saber que planean nuevos crímenes, nuevos tumultos, nuevos ataques contra ese pobre e inofensivo estúpido que lleva la corona; que nunca desistirán basta conseguir su mayor deseo: su muerte, y más especialmente, la de la reina. ¡Dios santo! ¡No hay embriaguez peor que la del vino del poder! Nada los conmueve, nada los detiene. Nos han lanzado a una guerra hallándonos sin preparación, quebrados, con nuestros mejores militares huidos, siendo nuestras tropas una canaille con armas, dispuestos a sacrificar el mismo país a sus locos sueños y a sus más locas ambiciones».

Fleurette apareció detrás de su sillón y apoyó ligeramente sus brazos en sus hombros, oyendo a los vendedores de periódicos gritar por la calle.

—¿Qué es lo que vocean, Jean? —preguntó.

—Dillon y Brion —dijo Jean—, dos lugartenientes de Rochambeau, se enfrentaron con los austríacos hace unos días cerca de Tournai y de Mons. Sus tropas arrojaron las armas y los pertrechos y huyeron como liebres. Dillon intentó contener a sus hombres: le mataron. Los austríacos han cruzado la frontera y tomado Quiévrain.

—Esto es grave —murmuró Fleurette—. Jean…

—¿Qué?

—Por eso es por lo que el capitán vino a verte, ¿verdad? ¿Para que te alistes en el ejército?

—Sí, Fleurette —contestó Jean.

—¿Por qué no lo hiciste? ¿Por mí?

—Sí, Fleurette.

Dio la vuelta a su sillón y se paró frente a él.

—Contéstame a algunas cosas, Jean —dijo—. Como esposa, tengo derecho a saberlas. ¿Qué efecto tendrá esta guerra en tus negocios?

—Si Inglaterra interviene, como casi todo el mundo lo asegura, mi negocio terminará. Mala es la moral del Ejército, pero aún es peor la de la Armada. No podremos enfrentarnos con la escuadra inglesa. Los barcos mercantes franceses desaparecerán de los mares dentro de seis meses. Pero no te preocupes por eso. Podremos vivir, y bien, de las rentas de mis casas. He comprado más, en Marsella, Calais, Tolón, Burdeos, principalmente porque no quería concentrar mi capital en un sitio donde sería vulnerable ante los malos políticos y los amotinados.

—Entonces no son los negocios, sino yo, lo único que te impide alistarte en el ejército.

—Sí. —Jean se sonrió—. Te considero la mejor de las razones.

—Tú no tienes miedo; lo sé —dijo Fleurette lentamente—. Eres más valiente que un león. Escucha, amor mío, ¿te acuerdas de lo terca y rebelde que fui cuando se trató de los sacerdotes y del matrimonio? Pues bien, tengo otra fe casi profunda, y ésta es Francia. Si tú me dejaras, casi me moriría de terror y de soledad, pero te odiaría y me odiaría a mí misma si te quedases en casa…

—¡Fleurette! —exclamó Jean.

—Escúchame. Ahora no, ahora el país no corre verdadero peligro, a pesar de todos esos gritos. Esos hombres eran sólo lugartenientes; por lo tanto, mandaban todo lo más a unos cuantos centenares de hombres. Una pequeña batalla, Jean, que esos vendedores de periódicos exageran, como hacen siempre con todo. Pero si la cosa se pone seria, si Francia, realmente, corre peligro, despreciaría a un hombre que colocase sus negocios, su seguridad personal e incluso el amor conyugal por encima de su patria.

»Hemos hecho cosas malas en Francia, pero las ideas por que luchaste, Jean, eran buenas; ni tú ni tus amigos las corrompisteis. Sólo aquí el hombre vulgar tiene oportunidades; aquí, y quizás en América. Los austríacos y los prusianos quieren hacer retroceder el reloj; el mundo es ahora demasiado viejo para los reyes.

Jean se la quedó mirando. Que era inteligente, lo había sabido siempre, pero le asombró su penetración.

—¡Eres extraordinaria! —murmuró—. Estoy seguro que esa Madame Roland ha encontrado su rival en ti.

—Vamos a su casa esta noche, ¿verdad? —preguntó Fleurette—. Me alegro; ya no tengo miedo. Nadie se atreverá a despreciar a tu mujer, aunque sea ciega.

—Nadie soñaría eso, Fleurette —murmuró Jean Paul—. Esto es lo peor de tu ceguera; no puedes darte cuenta de lo encantadora que eres.

—Gracias, señor marido. —Fleurette se rió y le besó—. Pero, por favor, Jean, si alguna vez crees que debes ir a la guerra, ve. Dios, que me bendijo con tu amor, no será tan cruel como para arrebatarte de mi lado. Volverás cubierto de honores y, viviremos en una Francia nueva, donde todos los hombres apreciarán tu grandeza y te respetarán como yo.

—Si la ocasión se presenta —dijo Jean, lentamente—, iré, Fleurette. Me alegro de que me hayas hablado así; me has quitado un peso de encima. Pero tengo menos esperanzas que tú; creo que seremos viejos y que quizás hayamos muerto antes que Francia esté otra vez en paz. Voy a decirte lo que he pensado: en una ocasión, cuando era niño, mi padre me llevó a las Antillas. No tienes idea de lo hermosas que son La Martinica y Guadalupe. Haití y Santo Domingo no tienen porvenir; los negros han arrasado todas las plantaciones.

—No los censuro —dijo Fleurette—. Si cualquier hombre tratase de comprarme y venderme como un caballo…

—Yo tampoco. —Jean suspiró—. Pero el caso es éste: mi padre tenía tierras en ambas islas. Según su testamento, se dividirían entre Bertrand, Thérèse y yo. Cuando pase lo peor de esto, podemos ir allí y vivir en paz. Yo iría ahora, pero no me perdonaría si Francia necesitase a todos sus hijos para defenderla y yo huyera.

—Yo iré a cualquier sitio, Jean, siempre que sea contigo —murmuró Fleurette.

El salón de los Roland, en la gran casa antes ocupada por Necker, era magnífico. Grandes espejos brillaban por todas partes, por lo que el número de invitados parecía duplicado o triplicado por ellos. Manon Roland, vestida de blanco como casi siempre, los recibió personalmente. Jean se llevó un desengaño; en primer lugar, era demasiado gruesa para su gusto; y en segundo, aunque era indudablemente bella, su belleza era un poco basta, y le desagradó. Hasta que empezó a hablar no se dio cuenta del poder de su atractivo. Su voz era baja, maravillosamente modulada, y daba gusto oír su francés. Usaba el lenguaje como una espada, con brillo deslumbrante, de forma que Jean casi esperaba ver el destello de una frase colgando cegadoramente en el aire. Pero ella se separó rápidamente del joven Barbaroux, antiguo funcionario municipal de Marsella, que a los veintitrés años se había convertido en una personalidad de Francia, y volvió inmediatamente junto a Fleurette.

—Siéntese, querida —dijo—. No sabe el placer que siento teniendo como invitada a una persona tan encantadora como usted. Mis reuniones rebosan de hombres que rara vez traen a sus esposas.

—Creo que debe de ser porque sus esposas provocan escenas de celos cuando vuelven a sus casas —dijo Fleurette claramente.

—¡Halagadora! —Manon Roland se rió—. Pero usted nada tiene que temer en ese sentido; el hombre que no la adore con exclusión de todas las demás, es sencillamente un estúpido.

—Pero los hombres muchas veces son estúpidos, ¿no es cierto, Madame?

—¡También tiene ingenio! —dijo Madame Roland—. Le felicito, ciudadano Marin, por su acertadísima elección.

—Gracias, Madame —contestó Jean—. Confío en no haber causado ninguna molestia trayendo a mi mujer. Al parecer, soy el único que lo ha hecho; pero tiene que comprender, Madame Roland, que aún no he tenido tiempo de cansarme de ella para dejarla voluntariamente por mucho tiempo. Fleurette buscó a tientas la mano de él hasta que la encontró y la apretó suavemente contra su mejilla.

—Unas bonitas palabras, ciudadano —dijo Manon Roland—, y un cuadro aún más encantador. Es usted afortunado; un amor tan hondo es raro en nuestros días. Pero no se preocupe; hay aquí tres o cuatro esposas. Están arriba, retocando su belleza. Y está también un comerciante de provincias, culto y bastante atractivo, ¡pero ella!: es una muñeca de porcelana, casi tan hermosa como su mujer, pero el tipo completamente opuesto. Estoy seguro de que usted la adorará.

—No tengo la menor duda. —Fleurette se sonrió—. Es decir, siempre y cuando a Jean no le guste demasiado. Entonces podría sentir tentaciones de tirarle del pelo.

—Deben de estar por algún sitio —dijo Manon—. Esperen aquí, que voy a buscarlos.

—Habrá tiempo —murmuró Jean—. Ya conoceremos a sus amigos; prefiero dar una vuelta, con su permiso y el de Fleurette, para ver de dónde sopla el viento político. ¿Me permite?

Se alejó, uniéndose primero a un grupo y después a otro, escuchando las violentas discusiones en pro y en de la guerra. El corpulento Georges Danton le clavó el pulgar en las costillas.

—¡Que me ahorquen, Marin! —tronó—, su esposa es una preciosidad. Y también sagaz, no me cabe la menor duda; por lo menos puede pellizcar a las doncellas sin provocar una escena. Mi mujer me arma escándalos terribles.

Jean se sonrió. Hacía tiempo que estaba acostumbrado a las vulgaridades de Danton.

Iba a dar una respuesta, siguiendo la broma, pero se quedó mudo. Danton le miró curiosamente, viendo cómo su rostro perdía el color, cómo sus labios se movían, articulando palabras, sin que de su garganta saliese el menor sonido.

—¿Qué diablos le pasa, Marín? —preguntó Danton.

—Acabo de ver un fantasma —murmuró Jean Paul—. ¿Me perdona, ciudadano Danton?

Se alejó rápidamente, en línea recta, hacia una joven de o rubio que acababa de entrar en el salón del brazo de un hombre alto y distinguido de unos cincuenta y ocho años.

Cuando estuvo cerca, se detuvo delante de ella, con el rostro ensombrecido y terrible.

—¡Nicole! —murmuró.

Ella lo miró con ojos agrandados por un enorme asombro.

—Ése es mi nombre, Monsieur —dijo ella quedamente—. Pero ¿cómo lo sabe? A mí me parece que no le he visto nunca en mi vida.

Jean se quedó mirando alternativamente el rostro pequeño, bien conocido y profundamente amado, y el moreno del hombre alto. Éste parecía preocupado.

—Mi esposa dice la verdad, ciudadano —murmuró el hombre secamente—. Ya se habrá dado cuenta de ello.

—Sí —contestó Jean lentamente—. Y confieso que me asusta, Monsieur…

—Bethune, Claude Bethune, de Marsella. Pero ¿por qué le asusta, ciudadano? Al fin y al cabo, es un simple error; hay personas que se parecen mucho.

—Porque, ciudadano —dijo Jean—, me hace dudar de mis facultades mentales. Esto no es un parecido, sino un milagro. A no ser que su esposa tenga una hermana gemela, nacida en el mismo momento de la misma madre, y aun así está la cuestión del nombre.

—Querido —murmuró Nicole a Bethune—, quizá me haya conocido. Quizá pueda decirnos…

—Calla, mujer —dijo Bethune—. Ciudadano, ¿tendría la amabilidad de conducirnos ante Madame Roland? Aún no le hemos presentado nuestros respetos.

—Con mucho gustó —contestó Jean—. Pero permítame que me presente yo mismo. Soy Jean Paul Marin, y antes vivía en Marsella y Saint Jules.

—Marin, ¿eh? —Claude Bethune le sonrió y tendió la mano—. Conocía bien a su padre, ciudadano Marin. En pequeña escala, incluso tuve tratos comerciales con él. Me siento honrado…

Jean estrechó la mano de Bethune. Nicole le miró y cogió por la manga a su marido.

—Claude… —comenzó.

—Después, querida —dijo Bethune con firmeza—. Primero hemos de cumplir con la buena educación.

Jean los llevó hasta Manon Roland.

—¡De modo que ya los han presentado! —exclamó la anfitriona—. Me alegro; es lo que yo deseaba. El ciudadano Marin y su esposa son los amigos ideales para ustedes dos. Proceden de la misma parte de Francia, tienen casi los mismos sentimientos y creo que ustedes dos han conquistado las dos mujeres más encantadoras de toda Francia.

Al oír el nombre de «esposa», Jean vio una expresión de alivio en los ojos de Claude Bethune.

—Tendremos mucho gusto en conocer a la ciudadana Marin. —Nicole se sonrió—. ¿Está aquí, ciudadano?

—Venga —dijo Jean—. Se la presentaré. Pero debo advertirle de una cosa: mi mujer es ciega.

Vio una rápida expresión de piedad en los ojos de Nicole. «No ha cambiado —pensó—; sigue siendo buena y encantadora. Pero ¿por qué me ha negado? ¡Y un nuevo marido, Dios santo! Un hombre excelente, por lo que puedo juzgar, y consagrado a ella, como cualquier hombre se consagraría. Tengo que escribir a Bertrand. Hace un año o más que mencionó a Julien Lamont, pero si Lamont vivía hace un año no hay motivos para creer que haya muerto después. Lamont es de mi edad, no, más joven, y estando en Austria no puede correr peligro».

Pero llegaron al grupo que rodeaba a Fleurette. Varios jóvenes se habían unido a él. Buzot y Barbaroux rivalizaban mutuamente en rendirle homenaje, tratando de superarse en sus galanterías.-

El mismo Roland de la Platiére, ministro del Interior y «esposa» de Manon, como todo el mundo le llamaba en broma, se hallaba al lado de Fleurette. Era un hombre alto, delgado como una caña, pedante y aburrido. Manon se había casado con él porque en su juventud intelectual, uno de los coautores de la Enciclopedia le había parecido a ella un semidiós. Pero los pies de barro, todo el hombre era barro, muy pronto se hicieron patentes.

—Fleurette —dijo Jean.

Otra vez aquel rápido y vivaz movimiento de su cabecita y aquellos bellos y oscuros ojos que miraban directamente a la cara, como si pudieran ver.

—¡Dios mío! —murmuró Nicole—. ¡Qué increíblemente hermosa!

—Quiero presentarte a dos nuevos amigos que espero se conviertan en buenos amigos —dijo Jean lentamente—. El ciudadano y la ciudadana Bethune. Mi esposa.

Claude Bethune cogió la mano de Fleurette y la besó. Pero, movida por algún oscuro impulso, Nicole se inclinó hacia delante y la besó en la mejilla. Al hacerlo, Fleurette sintió sus lágrimas.

—¿Por qué llora, ciudadana? —preguntó Fleurette.

Perdóneme —murmuró Nicole—. Pero soy muy impulsiva. Mi marido cree que es porque he estado muy enferma. Lloro, querida, al pensar que unos ojos tan hermosos no puedan ver.

—¡Nicole! —rezongó Bethune.

—No la riña, Mónsieur —dijo Fleurette—. Su voz es cariñosa y estoy acostumbrada a la compasión. Algunas veces es muy molesta, pero sólo cuando la persona que compadece lo hace por un sentimiento de superioridad. Cuando es sincera, cuando demuestra verdadera bondad, a mí no me importa. Venga, ciudadana Bethune, y siéntese a mi lado.

Nicole se acercó a ella y el también atractivo Barbaroux le hizo un sitio.

—¡Mírenlas! —exclamó Manon Roland—. Venus y Diana, las dos perfectas bellezas opuestas.

—Yo habría dicho el día y la noche —murmuró Claude Bethune—. Más parece que las dos se entenderán, ¿verdad? Venga, ciudadano Marin, una copa y unas palabras con usted.

Jean asintió y se alejó con el comerciante de provincias. Al volver la cabeza, vio a Nicole y a Fleurette enfrascadas en la conversación, como si se hubiesen conocido de toda la vida.

De pie, delante del buffet, Claude Bethune miró a Jean con ojos sombríos.

—Yo, ciudadano Marin —dijo lentamente—, he estado temiendo este día.

Jean esperó, inmóvil.

—Sabía que llegaría alguna vez, a pesar de todas mis esperanzas. Trasladé mi residencia y mi negocio a París para evitarlo. Y aquí, irónicamente, me lo encuentro casi en el acto.

—Me parece que le comprendo —dijo Jean Paul—. Usted no sabe nada del pasado de su mujer, ¿verdad?

—No. Ni quiero saberlo. Usted, ciudadano Marin, pertenece a una familia distinguida. Además, es usted un hombre de buenas prendas y de valer.

—Los halagos son innecesarios, Monsieur Betbune —dijo Jean secamente.

—No son halagos. He oído hablar de usted, como todos los que han vivido en París cierto tiempo. Tiene usted fama de justo y honrado; se dice que no es insensible a la piedad. En ella, pues, confío.

—¿Piedad? —repitió Jean—. ¿Por qué?

—Escuche, ya no soy joven. Póngase en mi sitio. Muy tarde en la vida he encontrado la perfecta felicidad. Naturalmente, quiero conservarla.

—Muy lógico —dijo Jean.

—Le he dicho que no tengo deseos de enterarme del pasado de mi mujer. Y, lo que es más importante, no quiero que ella se entere. Lo ha olvidado: creo que debía de ser tan terrible, que no pudo resistirlo.

—Lo fue —murmuró Jean, ceñudo.

—¡No me lo diga! Eso ya lo sé. Cuando encontré a Nicole, cuyo apellido aún no conozco, estaba loca. Lloraba día y noche y no podía comer. Se hallaba terriblemente enferma, por el frío, el hambre y la brutalidad.

—Habían abusado de ella… —dijo Jean con seca crueldad—. ¿Era eso, ciudadano Bethune?

Una profunda angustia se reflejó en los ojos de Bethune e instantáneamente Jean se arrepintió de lo dicho. «He estado odiando a este hombre —pensó— y mi odio es mezquino. Es un hombre, y en modo alguno tiene la culpa».

—Si —murmuró Bethune—. Repetidamente.

Jean apoyó su mano en el hombro de Bethune.

—Amigo mío —dijo gravemente, sosteniendo la mirada de Bethune—, esto tengo que decírselo, porque le conviene saberlo. Su mujer era la mejor, la más encantadora y más decente de las mujeres. La conocía bien. No le miento. No le diré más, porque hay cosas en su pasado peligrosas para su seguridad presente. Pero nada de su pasado proyecta el menor descrédito sobre ella. Era y es un ángel.

Bethune le miró con ojos inteligentes.

—¿Era aristócrata? —murmuró.

—Una mujer de la nobleza —articuló Jean sin apenas mover los labios—. De una de las familias más importantes de Francia.

—¡Lo sabía! Sus modales, su gracia…

—¡Cállese! —advirtió Jean—. Si uno de esos jacobitas aulladores descubre eso, ya verá…

—Gracias, Marin —dijo Bethune quedamente—. No sabe el peso que me ha quitado de encima. Me he torturado a mí mismo con mis celos; pensando, por ejemplo, que podía haber sido una cortesana; ellas también tienen, con frecuencia, modales encantadores.

—Lo sé. Por eso se lo he dicho.

—Pero lo que más temo es que la salud de mi esposa es aún delicada. Ya ha visto lo fácilmente que llora. Si se le recordara el pasado, podría volver a caer en la locura de que me ha costado tanto sacarla.

Jean se acordó, súbita y amargamente, de los dos pequeños montones de tierra, de los lastimosos huesos de los hijos de Nicole, brutalmente asesinados.

—Tiene usted razón —dijo—. Sé mejor que usted que tiene razón. Tiene usted mi más solemne juramento, ciudadano, de que nunca en mi vida haré ni diré, a su mujer ni a la mía, ni a nadie del mundo, nada que pueda recordar a Nicole su trágico pasado.

Bethune le tendió la mano y Jean se la estrechó.

—Usted, Marin, cuente con mi eterna gratitud y eterna amistad —dijo—. Por fin he encontrado un hombre que es todo lo que la gente dice de él.

—Gracias. —Jean se sonrió—. Ahora es mejor que volvamos. Las damas empezarán a sospechar algo.

—De acuerdo —dijo Claude Bethune.

—Jean —dijo Fleurette en el coche, camino de su casa—, me ha agradado mucho esa Nicole Bethune. Es una mujer encantadora. La he invitado a que nos visite con frecuencia.

—¡No! —articuló Jean.

—¿Por qué no? —murmuró Fleurette.

—No puedo decírtelo. Pero, créeme, querida, hemos de vernos lo menos posible. Esa amistad es políticamente peligrosa.

—¡Oh! —exclamó Fleurette.

El coche siguió en silencio. Poco antes de entrar en su calle, Fleurette habló de nuevo.

—Jean —dijo—, ¿por qué me mientes?

—¿Yo? —murmuró Jean—. ¿Por qué diablos dices eso, Fleurette?

—Porque lo sé. Eso no tiene nada que ver con la política. Por la forma en que los jóvenes hablaban de ella, he deducido que Madame Bethune es muy hermosa. Tú la conocías de antes, ¿verdad? ¿Estabas enamorado de ella?

Jean Paul miró a su mujer.

—Sí —dijo quedamente—. A ambas preguntas… sí.

Un nuevo silencio. El coche siguió su marcha y se detuvo delante de su puerta.

—Por el amor de Dios, Fleurette —gritó Jean Paul—. Di algo.

—¿Para qué? ¿Qué puedo decir? Ella no recuerda nada de su vida antes de su enfermedad. Me dijo que tú la reconociste, que esperaba contases a su marido lo que sabías. Ahora sé que no le dijiste nada porque no podías. A mí me es simpática. El que antes estuviese enamorada de ti no tiene importancia; sencillamente demuestra su buen gusto.

—Gracias —murmuró Jean secamente.

—Sé que te ha impresionado volver a verla, pero ya te sobrepondrás. Yo me encargo de ello. No voy a preguntarte qué es lo que sientes ahora por ella porque no creo que lo sepas. Los hombres son muy estúpidos. Y eso también carece de importancia, porque está casada con un hombre a quien ama. Tú tienes un admirable sentido del honor. Y no harás nada por muy trastornado que estés de momento. Primero, porque no eres capaz de hacer a nadie una jugarreta, y segundo porque yo no te dejaría.

Jean la miró, perplejo. ¿De dónde provendría aquella admirable sensación de seguridad? «Creo que debe de ser porque la vida le ha hecho todo lo que le puede hacer a ella, y ahora conoce su fuerza».

—Escucho, Madame Général —dijo irónico. Fleurette se volvió hacia él y le cogió las manos entre las suyas.

—Te quiero, Jean —dijo sencillamente—. Mucho más de lo que tú puedas quererme a mí. Lo sé, pero no me importa. Después de una vida de sufrimientos, he encontrado finalmente la felicidad. Mucho más de lo que yo soñé. Por eso no renunciaré nunca a ti. Lucharé por mi felicidad, por ti, en todos los terrenos. No creo que esa pobre mujer medio loca sea una amenaza. Aun en el caso de que después lo sea, yo me encargo de ella, y ya he demostrado a mi satisfacción que puedo gobernarte a ti sin que tú te des cuenta. Alors, ¿qué esperamos? Ayúdame a bajar, querido esposo de los diez mil misteriosos amores.

Jean la miró largamente. Después comenzó a reír. Pero con una risa sana, sin sombra de ironía. Fleurette puso fin a ella, cerrando su boca con un beso.

—Ven —murmuró—. Y te convenceré de una vez para siempre que no tienes por qué mirar a otras mujeres. ¿Qué puedes buscar fuera que no tengas ya en tu casa?

Pero los Bethune les hicieron una visita y al ver la espontánea satisfacción de Fleurette junto a Nicole, Jean comprendió que no tenía poder para intervenir. Entre las dos mujeres nació una camaradería fraternal tan estrecha como la que existía entre Fleurette y Marianne.

—Es una buena cosa —indicó Claude Bethune—. Desconfío de una mujer que no tiene verdaderas amigas, Jean. Es que su carácter tiene algo de voraz. Además, esta amistad produce buenos efectos en Nicole y aparentemente le gusta a Fleurette. Supongo que no le habrá dicho nada.

—No. —Jean se sonrió—. Conozco bastante a las mujeres. No son capaces de guardar un secreto ni un instante.

Pero no estaba preparado para que ellas se convirtieran literalmente en inseparables. Nicole estaba en su casa por la mañana, al mediodía y por la noche. Viéndola reír alegre, llena de felicidad sufría. Viéndola, como frecuentemente la veía, triste, melancólica, sufría aún más. Muchas veces vio que los azules ojos de ella le seguían con expresión acusadora. Le había dicho la primera vez que ella le pidió noticias sobre su pasado, que no podía dárselas, sencillamente porque no le convenía enterarse de ella. Ella pareció aceptar esto, pero cada día, más y más, se dio cuenta de la malhumorada perplejidad de sus ojos.

Jean, finalmente, tuvo contestación a la carta que había escrito a Bertrand.

Naturalmente —leyó—, Lamont vive. A1 infeliz le veo con frecuencia. ¿Por qué me lo preguntas? La Moyte está aquí y también tu pelirroja, Mademoiselle Talbot; ha convertido su vida en un infierno; dan las escenas más desagradables, incluso en público.

Todo el mundo está alarmado por la guerra. Finalmente he conseguido un pasaporte para Simone y para mí: nos vamos a Inglaterra. Has sido muy bueno mandándome dinero, pero ahora creo tener un plan maravilloso. Mándame, si puedes, todo lo que me queda de la herencia. Abriré una sucursal de «Marín et Fils» en Londres. Tú me hablas del miedo de que la guerra con Inglaterra te arruine; aquí, querido hermano, encontrarás tu salvación. Me haré ciudadano británico en cuanto pueda. Aporta todo el dinero posible en mi compañía. Después, cuando la guerra termine, únete a mí. Puedes estar seguro de que la firma «Marín e Hijos» inglesa no desaparecerá nunca de los mares.

Aún decía más. Pero lo más importante quedaba claro. El matrimonio de Nicole con Bethune no tenía la menor sombra de legalidad; era, sin duda, un error involuntario. Y el plan de Bertrand para salvar la fortuna de la familia de los peligros de la guerra resultaba perfectamente factible.

«Pero —pensó Jean— ¿es patriótico? En caso de guerra, ¿no estaría yo armando al enemigo? ¿No se convertirá incluso mi hermano en enemigo mío? Todo esto hace dar vueltas a la cabeza de un hombre. Y lo otro. Es inútil decir a Bethune que tiene solamente una amante y no una esposa, porque no resolvería nada y sólo le ocasionaría dolor… ¡Sacre bleu!, ¿no hay nada sencillo en la vida?».

No lo había. En la Asamblea Legislativa, la mera posesión de riquezas comenzaba a convertir a un hombre en el blanco de intencionados ataques. Esto terminó con los últimos escrúpulos de Jean de invertir dinero en la compañía de Bertrand. «Si mi país me niega el derecho de tener el dinero que he ganado con mis honrados esfuerzos, debo limitar mi defensa de él a empuñar las armas, porque en esto no tiene razón y estoy autorizado para protegerme a mí mismo».

Pero fue Pierre quien le indicó el estado alarmante a que habían llegado las cosas.

—Escúchame, Jean —dijo—, me he tornado la libertad de comprar la vieja casa del Faubourg Saint-Antoine, donde tú vivías antes. Si continúan con sus ataques legales, vas a necesitarla. Lo mejor es que vendas este magnífico castillo tuyo…

—¡Nunca! —rezongó Jean.

—Escucha y no seas terco. Hoy Francia está gobernada por hombres que fracasaron en todo lo que intentaron, por locos, y su política es la simple envidia transformada en religión. Mañana tu deslumbrante fortuna puede costarte la vida y también la de Fleurette. Guarda tus hermosas ropas, vuelve a tu piso, vive sencilla, pero cómodamente, quéjate de reveses en público y te dejarán en paz.

—El día que tuviese que arrastrarme a un agujero por miedo a las ratas de alcantarilla de París, preferiría estar muerto, En cuanto a las sabandijas que infestan la Asamblea, no quiero gastar mi saliva escupiendo en sus sucias caras. En la mayoría de las cosas, mon ami, he sido siempre un hombre. El día que me convierta en un ser quejumbroso, dependiente de su paciencia, ese día habré muerto.

Pierre se encogió de hombros.

—Como quieras, amigo mío —dijo.

En la mañana del 20 de junio, Jean estaba solo en la casa con la servidumbre. Fleurette había salido de compras con Marianne, para adquirir unas sedas que habían entrado de contrabando en París. Jean tenía un pequeño despacho en el segundo piso, donde muchas veces trabajaba solo. Allí tenía unos libros secretos donde se consignaba la verdadera situación de sus negocios y que guardaba bajo llave, lejos de los ojos curiosos de la burocracia. El criado llamó a la puerta.

—Madame Bethune está abajo —dijo.

Jean gimió íntimamente. «¿Cómo verla a solas? Cada vez que la contemplo, todo mi cuerpo se estremece con los recuerdos. Creo que ella también recuerda algo; he sorprendido en su rostro ciertas expresiones de… de ternura. Pero quizá sea mi imaginación».

Se levantó de su silla, se alisó un mechón de pelo y bajó.

Nicole le tendió la mano.

—¿No está Fleurette? —preguntó.

Lentamente, Jean movió la cabeza.

—Entonces debo irme —murmuró Nicole nerviosamente.

—¿Por qué? —preguntó Jean irónicamente—. ¿Me tiene miedo?

Nicole examinó su rostro moreno y maltrecho.

—Si —murmuró.

—¿Por qué? —dijo Jean—. ¿Por mi cara?

—No. No lo sé. Llame para que nos sirvan café, señor Marin, y trataré de explicárselo.

Jean abrió la puerta del petit salon.

—Entrez, Madame —dijo.

Nicole se sentó en el filo de la butaca, mirándole. Jean no dijo nada hasta después que el criado sirvió el café. Después, melancólicamente, se sonrió.

—Iba usted a decirme por qué me temía —dijo.

—¿Debo decírselo? —murmuró Nicole—. Creo que es algo vergonzoso.

—Como quiera —dijo Jean gravemente—. No quiero apremiarla.

Nicole es puso rígida y sus ojos brillaron.

—Se lo diré —murmuró—. Quizás esté equivocada. De todas formas, me repugna lo que siento. Amo a mi marido. Es el mejor y más bueno de los hombres. Pero no recuerdo nada de mi pasado. Tengo que preguntarle una cosa: ¿he estado antes casada con usted por casualidad?

—No —dijo Jean.

—Entonces estoy loca —dijo Nicole con horror.

—¿Por qué dice eso? —preguntó Jean.

—Porque, porque… ¡Oh, Jean, no puedo decirlo!

—Me ha llamado Jean —dijo él—. Nunca me había llamado así.

—Nunca delante de usted. Pero ¡cuántos millones de veces a mi misma, cuando estoy sola; me he callado a punto de llamar a mi marido Jean! Me pregunta por qué le temo; la respuesta es que a quien temo es a mí. Le miro, y mis manos desean acariciar su rostro, como si ya lo hubiese hecho antes, muchas veces, como si estuviesen acostumbradas a ello. Veo su boca, su boca terrible y desenfrenada, eternamente sonriente, y me parece saber cómo sus besos…

Inclinó la cabeza y comenzó a llorar desenfrenada y silenciosamente. Jean permaneció inmóvil. De pronto ella se incorporó, mirándole: sus ojos eran dos zafiros y sus mejillas estaban bañadas en lágrimas.

—Amo a mi marido. Le amo de todo corazón, como una buena cosa. Pero, Jean, dígame, ¿tiene usted una cicatriz de una antigua herida, de un tiro de pistola, creo, en la espalda, a la izquierda, debajo de las costillas?

—Sí, la tengo —contestó Jean.

—¿Cómo sé eso? Dígame cómo. ¿Cómo conozco su cuerpo como el mío? Soy una mujer decente, pero sé que su piel es bronceada y sedosa; sé que sus brazos son como flejes de acero y su boca, su boca…

Se levantó alocadamente.

—¡Déjeme salir! —gritó—. ¡Déjeme salir!

Jean se levantó y se hizo a un lado.

La puerta se abrió silenciosamente.

—Perdonen la intrusión —dijo Renoir Gerade quedamente—. Pero se trata de algo muy importante, Jean.

Se separaron bruscamente. El color rojo comenzó en la mandíbula de Jean Paul y lentamente fue subiendo hasta la raíz de su cabello.

—Vamos, Jean. —Renoir se rió—. No soy un censor público; además, no hay tiempo. Mademoiselle nos disculpará.

Nicole cogió el sombrero y huyó alocadamente por la puerta.

—Indudablemente tienes buen gusto —dijo Renoir con tolerante ironía.

—Escúchame, Renoir —tartamudeó Jean—. Yo no quería…

—Yo habría querido —dijo Renoir burlón—. Además, estabais los dos correctamente vestidos en el petit salon. Naturalmente, en tu propia casa, pudiendo regresar tu mujer en cualquier momento…, temo que debía condenar tu locura; en lo demás no me meto; yo soy peor.

—¿Para qué has venido a verme? —gruñó Jean.

—La multitud ha invadido las Tullerías. Retienen al rey y a la reina prisioneros y tratan de provocarlos para que hagan algo, creo yo, que dé a esos demonios del infierno una excusa para asesinarlos. Los guardias no son de confianza, excepto los suizos. Por eso hemos de ir algunos de nosotros para enfrentarnos con los Jacobinos y Girondinos y para morir, si es necesario, en su defensa.

Jean salió del salón y subió la escalera. Cuando bajó, dos minutos después, llevaba su sombrero, sus pistolas y su bastón.

—Estoy listo —dijo.

Fue uno del pequeño grupo que formó guardia en las habitaciones de la reina. Por eso se perdió el tranquilo heroísmo de Luis al negarse a revocar sus vetos, al aceptar la espada y, blandiéndola encima de su cabeza, gritar: ¡Vive la Nation! con perfecta dignidad, llevando incluso un gorro rojo, sin parecer ridículo, hasta que finalmente los ablandó, despidiéndolos, después del bajo y cobarde discurso de Petion, sin haberse apartado un centímetro de sus principios.

Pero Jean vio a María Antonieta demostrar lo que era la grandeza; una mujer de la calle, una de las peores poules del palacio real, se detuvo delante de ella y le gritó:

—Autrichienne! Étrangére! Sale putaine, ordure de toutes les choses sales, béte et Pille de sotisse, vielle poule[31]!

La reina le miró fijamente.

—¿Le he hecho algún daño? —preguntó.

—No, pero sí ha hecho mucho a la nación —gritó la mujer.

—La han engañado —contestó la reina quedamente—. Yo me casé con el rey de Francia. Soy la madre del Delfín. Soy francesa. No volveré nunca a mi país. No seré nunca feliz o desgraciada sino en Francia. Cuando me amabais, yo era feliz.

Ante el gran asombro de Jean, la mujer se echó a llorar.

—¡Ah, Madame! —sollozó—. ¡Perdóneme! No la conocía. Veo que ha sido usted muy buena.

Santerre, el revolucionario cervecero del barrio de Saint-Antoine, la cogió rudamente del brazo.

—¡Está mujer está borracha! —rezongó.

Jean Paul se acercó a él.

—Santerre —murmuró con sus labios medio cerrados—. Sé por qué has hecho esto. No queréis que flaqueen, ¿verdad?

—¡No! —escupió el cervecero.

—Yo sí. Vuelve a abrir la boca y te meteré una onza doble de plomo en el estómago. Y no me digas que tus amigos me harán pedazos; no me importa. He venido aquí dispuesto a morir.

Santerre se quedó estupefacto.

—Y hagan lo que hagan —Jean midió sus palabras, tranquilo y sereno—, no te servirá de nada. Porque para entonces, amigo mío, tú ya estarás muerto.

Santerre se separó de él rápidamente. La última vez que Jean le vio era cuando salió por la puerta. Jean volvió junto a la reina.

—Gracias, Monsieur Marin —dijo la reina. Cuando, por fin, terminó la prueba, después de horas interminables, Jean buscó a Renoir Gerade.

—Renoir —dijo con voz cansada—, alístame en tu compañía. Mañana me presentaré para la instrucción.

—Muy bien. —Renoir se sonrió—. Estoy seguro de que la mitad del ejército está formado por hombres que huyen de algo.

—¿Qué diablos quieres decir? —preguntó Jean.

—Lo sabes tan bien como yo —contestó Renoir—. Así es que, ¿para qué voy a molestarme en decírtelo?

Cuando, finalmente, salieron de París, caminando hacia el Norte, hacia la muerte y la gloria, Jean Paul se había convertido en un verdadero soldado. Desfilaron por los Campos Elíseos aquel día de julio y tras ellos la formidable Marsellesa, cantando todos la nueva «Canción de Guerra para el Ejército del Rin», de Rouget de Lisle.

Jean lo oyó como una llamada de trompetas, resonando en su sangre:

Aux armes, citoyens!

Formez vos bataillon!

Marchons, marchons…

Era grande, conmovedor, sublime. Pudo distinguir la morena cabeza de Fleurette con la rubia de Nicole descansando sobre su hombro.

Pero ya estaba demasiado lejos para ver aquellas lágrimas.

15

Jean Paul Marin yacía en su sucia cama del Hospital Militar, en lo alto de Montmartre, contemplando por la ventana los molinos de viento. Había llegado a París hacía dos días, el primero de octubre de 1793, al año y dos meses de haber salido hacia la muerte o la gloria. Contemplaba los molinos de viento, sin prestar atención a los gritos, gemidos y maldiciones de los heridos que le rodeaban. Los molinos le recordaron la heroica defensa de Valmy, porque había habido un molino en lo alto de aquella histórica colina. Valmy era la única batalla que recordaba bien: había sido la primera. Después, todas las demás se habían sucedido en el curso del tiempo, de forma que no podía recordar si había hecho algo en Jemappes o en Verdun o en Hondeschoote. Pero, en el fondo, no importaba; el cerebro tenía sus procedimientos para aislarse del horror.

«Como Nicole —se dijo—. Ella había visto morir a sus hijos y a Marie, su doncella. Era extraño que no se hubiese acordado de que la doncella era también rubia; un mechón de pelo, e inmediatamente aceptó lo peor. Realmente nunca se había fijado en Marie. Sabía que era rubia, gruesa, pero eso no podía adivinarse por un esqueleto. ¡Pobre Marie! ¡Cuánta lealtad había en su sacrificio! ¿Por qué llevaba las ropas de Nicole? No podía ser más que para despistar a aquellos sabuesos del infierno y dar a su señora ocasión de huir. ¡Dios te haya bendecido, pobre Marie!

»Nadie sabrá nunca —creo yo— lo que le sucedió desde que incendiaron el castillo hasta aquella mañana en que Claude Bethune la encontró durmiendo en sus cuadras, lastimosa ruina de mujer que ni siquiera sabía su nombre.

»Fleurette vendrá a buscarme en cuanto reciba mi carta. El ordenanza la echó ayer al correo; ella ya debería estar aquí ahora. No sé si habrá cambiado, como todo lo demás. Salí de un reino y he vuelto a una república. A una república de regicidas. ¡Pobre Luis! Dicen que murió valientemente; aún tuvo fuerzas para eso después de los terribles meses pasados con su familia en el Temple. No sé si será verdad que hayan separado a la reina de sus hijos en el Temple, alojándola en la Conciergerie. Si es así, eso es también el fin de ella.

»¡Dios mío! ¡Qué cambiado está todo! El rey, guillotinado; Dumouriez, un traidor, refugiado en Austria; Marat, asesinado en el baño por una chiquilla, ¡bendita sea, quienquiera que sea! Y Robespierre, dueño de Francia; ni Danton es capaz de enfrentarse con él.

»Y yo vuelvo a todo esto; no por mis veintitrés, honorables cicatrices, pues abandoné el campo de Hondeschoote con los rasguños, sino por esta fiebre y esta persistente enfermedad que llaman grippe».

Cogió la medalla que el general Houchard le había dado en el campo por su valentía en acción de guerra, y la miró. Después echó hacia atrás el brazo y la tiró débilmente por la ventana. No había sido valentía, sino simplemente una locura, capitaneando una temeraria carga de exploradores contra el flanco enemigo porque creyó haber reconocido a Gervais La Moyte en el oficial adversario. Envolvió el flanco, pero no llegó a La Moyte o a su doble, porque una de las baterías austríacas comenzó a hacer fuego sobre su compañía y sólo cinco hombres escaparon con vida, y de esos cinco él era el único que no había sido gravemente herido.

Había recibido veintitrés pedazos de metralla en su cuerpo. Quedó impresionadamente bañado en sangre, pero las heridas resultaron sólo superficiales porque él se hallaba más lejos que los demás del sitio donde estalló la granada. Habían sido la infección y el enfriamiento posterior lo que dieron al traste con él, no las heridas. Pero una vez desaparecida la enfermedad, se encontraría tan sano como siempre. Él no podía perdonarse a sí mismo que, aunque su carga había hecho ceder el flanco de los austríacos y los ingleses —que habían entrado en la guerra en febrero de 1793, junto con los españoles y los holandeses, completando el anillo de fuego alrededor de Francia y arruinando por añadidura el negocio de Jean con su bloqueo— y contribuyó a obtener la notable victoria de Hondeschoote, había perdido casi toda su compañía.

«Asesino», se dijo a sí mismo, y apartó la vista de la ventana. El Hospital Militar, en lo alto de Montmartre, era como cualquier otro hospital en aquella época; si tan hombre sobrevivía, era que evidentemente había nacido para ser guillotinado. La comida hubiera repugnado a los cerdos. La cama en que habían dejado a Jean Paul tenía aún en sus rotas sábanas las rojizas manchas de sangre del último infeliz que había muerto en ellas. Pero lo peor de todo era el hedor. Se componía del olor de la gangrena, del de los excrementos humanos y de la fetidez de los cuerpos enfermos y sucios. Durante todo el día y la noche había un constante desfile de soldados, que se llevaban los cadáveres de los hombres que habían muerto para dejar sitio a los heridos que regresaban del frente.

En tres días Jean Paul se puso rápidamente peor; al cuarto, apareció Fleurette, con Pierre y Marianne, pues hasta aquella mañana no habían recibido la carta que Jean había escrito al día siguiente de su llegada. La dirección del hospital se alegró de poder dejar a un herido en manos de su mujer; necesitaban las camas disponibles. Fleurette se portó magníficamente. Ni siquiera lloró. Sentada en el coche de alquiler, apoyó la sucia cabeza de él sobre su hombro y acarició su barbudo rostro con una alegría casi maternal. Le habló con su voz suave y dulce, pero él no la oyó; había caído en un estado, entre soñoliento e inconsciente, del que sólo salió para murmurar unas palabras ininteligibles cuando le bajaron del coche y le subieron por la escalera.

Cuando finalmente se despertó, era la tarde del día siguiente y el sol entraba por la ventana. Fleurette se hallaba sentada junto a su cama, pero él se despertó tan quedamente que ella no se dio cuenta. Jean permaneció inmóvil y la contempló, viéndola cambiada un poco por el dolor y la soledad, pero viendo también que era sólo un mero cambio, no una disminución de su belleza. «Ha ganado en dignidad —pensó—; pero hay algo extraño en ella».

Al cabo de un rato descubrió lo que era: las ropas que vestía eran de mala calidad, como las de cualquier mujer parisiense de la clase humilde, y al apartar rápidamente la vista de las ropas, vio que no le habían llevado al magnífico hótel particulier que había comprado para Fleurette, sino a su antiguo y humilde piso.

Levantó su cuerpo un poco para aliviar el dolor que sentía. Tan leve como el movimiento fue el sonido, pero Fleurette lo percibió.

—Jean —murmuró.

—¿Qué? —contestó él cariñosamente.

—Jean, mi Jean, ahora sí que has vuelto realmente y no volveré a dejarte marchar.

A tientas buscó su cara e inclinándose sobre él le besó lenta, larga, cariñosamente, como si todo lo que hubiese en la vida pudiera encontrarse en su boca. Él levantó los brazos y la atrajo hacia sí, reteniéndola estrechamente; después acarició su cabeza con una mano y le sonrió como si ella pudiera verle.

—Tienes más fuerza —dijo ella—. Estabas tan débil anoche, que tuve miedo. Pero Pierre insistió en que te pondrías bien. Yo te sostuve la cabeza mientras Pierre te afeitaba aquella horrible barba, pero los cuatro tuvimos que echar una mano para bañarte. Pierre lo hizo casi todo; te volvió de un lado y del otro, mientras nosotras, las mujeres, te frotábamos lo mejor que podíamos.

—¿Las mujeres? ¿Cuatro? —murmuró Jean.

—Naturalmente, tonto. Marianne, Nicole y yo. Tres mujeres y Pierre. Cuatro, pues, ¿no es cierto?

—¡Nicole! —exclamó Jean—. ¡Válgame Dios!

—Vamos, no seas modesto. —Fleurette río—. Todas somos mujeres casadas. Y tú realmente no vales la pena de que se te mire, Jean. Eres sólo piel y huesos y por lo que me han dicho de piel tampoco tienes mucha. Marianne dice que tienes más agujeros que un cedazo.

—¿Qué dijo Nicole? —rezongó Jean.

—No mucho. Sólo lloraba. Tiene el corazón muy tierno y me parece que sigue enamorada de ti. Yo lo comprendo. Es una enfermedad fatal de la que una raramente se repone.

—Y tú, ¿te has repuesto de ella? —preguntó Jean.

Ella acercó tanto su boca, que él sintió el soplo de su respiración:

—No —murmuró—. Ésa es la enfermedad de que yo moriré.

Permaneció inmóvil junto a él. Ya no hablaron más. Muy quietos oyeron los ruidos de la rue Saint-Antoine, lejanos y débiles, como si procedieran de otro mundo.

—Confío en no llegar a odiar nunca a Nicole —dijo Fleurette quedamente.

—¿No puedes?

—No. Es decir, no puedo hacer nada que me obligue a odiarla. Sólo tú podrías hacerlo.

—¿Yo? —dijo Jean—. ¿Cómo, Fleurette?

—Olvidando el juramento que hiciste. El mejor y más hermoso juramento de la tierra: rechazar a todas las demás.

—No lo he olvidado —murmuró Jean. La miró seria y cariñosamente—. Fleurette, ¿por qué estás aquí? —preguntó.

—Por esos hombres terribles; por Robespierre, pero más aún por Chaumette y Hébert. En Francia se ha hecho peligroso tener una casa bonita, buenos vestidos y dinero. Yo cerré nuestra casa, Jean. Pierre me lo aconsejó. Hoy, cuando quieren desembarazarse de un hombre, lo único que tienen que hacer es acusarle de «incivisme», una palabra que lo incluye todo, desde el vestir elegantemente hasta tener coche y servidumbre. Ahora el ideal es ser desaliñado, vestir como un cargador de muelle y emplear un lenguaje grosero para demostrar que uno pertenece al pueblo. Una persona puede ser atacada en las calles por vestir demasiado bien. Por eso guardé nuestras cosas y dejé la casa. Además, ahora no podemos permitirnos esos lujos.

—¿Y el negocio? —murmuró Jean.

—Quebró. El bloqueo inglés acabó con él hace meses. Ahora no tenemos más que tus rentas para vivir, Jean, y sólo unas pocas, porque se ha convertido en práctica común denunciar a los dueños por monopolizadores, capitalistas o por el amplio delito de «incivisme» cuando uno no quiere pagar el alquiler. Pero, en el fondo, no importa; con dinero o sin él, uno se muere de hambre. No hay pan; los negocios de todas clases están paralizados; París se ha convertido en un infierno. Pierre ha logrado que trabajen unos cuantos hombres, pero Claude Bethune lo ha perdido todo. Si no hubiese sido por la caridad de Pierre y la mía, hace tiempo que él y Nicole se habrían muerto de hambre. Alors, basta de tristezas; todo se arreglará ahora que tú estás de vuelta.

—Así lo espero —murmuró Jean Paul.

Pero todo no se arregló. El 14 de octubre, a pesar de todos los argumentos en contra de sus amigos, Jean Paul los obligó a que le llevasen en una silla de ruedas a la tribuna del Tribunal Revolucionario para ver el comienzo del juicio de la reina. Como estaba demasiado débil para andar, Pierre Du Pain y Claude Bethune le subieron a la tribuna. Las tres mujeres siguieron a sus maridos, con los semblantes pálidos. Fleurette iba en medio, y Nicole y Marianne la cogían del brazo. Nadie habló; las palabras no eran necesarias. Todos murmuraban una silenciosa plegaria

«Dios mío, haced que se domine a sí mismo. Por favor, no dejéis que diga nada».

La plegaria era inútil y ellos lo sabían. Desde el momento que Hébert se levantó y formuló sus monstruosas acusaciones, a las que la reina ni siquiera quiso contestar, con regio desprecio. Nicole y Marianne comprendieron que nada del mundo, ni el infierno, podría impedir que Jean Paul hablase en defensa de aquella gran dama que había llegado a venerar. Pero María Antonieta ni siquiera necesitaba la ayuda de Jean.

Leída la acusación, ella la refutó tranquilamente, convirtiendo en ridículos todos los cargos que le había lanzado aquel estúpido sátiro. Sólo no contestó a una repugnante acusación. Fleurette pudo oír cómo se aceleraba la respiración de Jean Paul. El acusador se levantó y gritó:

—Viuda Capet, ¿por qué no ha contestado también a esa acusación?

La reina le miró.

—No he contestado —repuso lentamente— porque la misma naturaleza se niega a contestar a una acusación así hecha contra una madre. —Y, volviéndose hacia las mujeres que estaban sentadas en la tribuna, levantó los brazos hacia ellas y gritó—: Apelo al testimonio de todas las mujeres de aquí que hayan tenido un hijo.

Y en toda la tribuna resonaron los sollozos de las mujeres allí sentadas.

Inmediatamente, Herman, presidente del Tribunal, reclamó silencio y comenzó a leer los cargos con su voz grosera y brutal.

Pero antes de haber llegado a la mitad, oyeron el ruido de la silla de ruedas de Jean Paul cuando éste la echó hacia atrás. Se levantó con el rostro tan pálido como la muerte, por la ira y la debilidad, pero antes de que pudiese abrir la boca y pronunciar una palabra, Nicole se arrojó sobre él, haciéndole caer de nuevo en su silla y le puso sus dos manos sobre la boca, gritando:

—¡Por el amor de Dios, Jeannot, no hables! Sólo conseguirás que te maten también a ti, Y no podría soportarlo. Por favor, Jeannot, no hables.

Él levantó las manos para liberarse de aquellos dedos furiosos, pero no pudo apartarlos de su boca. Y súbitamente quedó como anonadado al darse cuenta de su propia debilidad, al ver cómo aquella sublime mujer, culpable en el peor de los casos de ciertas locuras normales, era llevada a la muerte por la peor jauría de sinvergüenzas que deshonraban el nombre de la humanidad. Y el gran nudo de malestar, disgusto y vergüenza, la sensación interna de ser en parte culpable, estalló como una herida, y unas grandes lágrimas mojaron las manos de Nicole.

Ella le soltó y se echó hacia atrás, pero él no gritó ni hizo nada, sino que permaneció inmóvil, como un hombre destrozado, llorando quedamente, con una angustia que era sincera, terrible e imposible de soportar.

Pierre hizo una seña a Claude Bethune. Los dos cogieron la silla de ruedas y le sacaron de la tribuna bajándola a trompicones por la larga escalera, de forma que las veintitrés rojas y recién curadas cicatrices se le clavaron de nuevo mientras él, abandonado en su silla, con la cabeza caída y las lágrimas corriendo por su rostro, aguantaba la indignidad de su impotencia sin una queja, sabiendo que aquello no significaba nada, menos que nada, comparado con el profundo, con el terrible e insoportable dolor que en su corazón sentía.

Le llevaron a casa y le acostaron. Y mientras Fleurette le lavaba el rostro, él se dio cuenta de un detalle de aquella mañana.

«Nicole me ha llamado Jeannot. ¿Es que empezará a recordar?».

Transcurrieron dos semanas antes que pudiese dejar otra vez la cama. Y para él fue una suerte. Del 16 de octubre sólo oyó el tumulto y los gritos de las calles. Fleurette y Marianne se quedaron con él, pero Pierre se encaminó, arrastrado por la sutil fascinación del horror, a la antigua Plaza de Luis XV, convertida en la Plaza de la Revolución. Allí habían derribado la estatua del rey, colocando en su sitio una figura de yeso de la Libertad. Pasó entre los treinta mil hombres a pie y a caballo colocados en filas dobles para impedir la menor insurrección y esperó entre la apretujada multitud, viendo y oyendo todos los elementos de la tragedia convertidos en sucesos vulgares: el carro alto y de dos ruedas crujiendo entre la multitud; las tricoteuses[32], sentadas en torno del patíbulo, contando las cabezas que caían, pero sin perder punto; el redoble de los tambores; el gran Samson esperando junto al infernal aparato del caritativo doctor Guillotin… y finalmente el carro, que apareció por el puente de la Ile de la Cité y de la sombría Conciergerie y ella allí sentada, vestida de blanco, con las manos atadas a la espalda como cualquier criminal vulgar.

Parecía muy vieja y muy cansada; tenía el pelo blanco pese a contar sólo treinta y ocho años, pero parecía envuelta en una majestad, en una dignidad tan perfecta, tan serena, que no llegaban a ellos los alaridos, los gritos y las obscenidades que le dirigían. Pronto se dieron cuenta de que no podían llegar hasta ella la que los enfureció aún más y por eso redoblaron sus esfuerzos. Iba en el carro junto a ella el sacerdote constitucional vestido de seglar, murmurando latines, pero ella no hacía caso de él, con un desprecio absoluto, considerándolo cismático, traidor a su fe, inmundo.

Subió al patíbulo con pasos firmes. Samson la ató a la tabla. Pierre sólo vio parte del resto porque al oír el grito de ¡Vive la Republique! miró una vez rápidamente a la cosa goteante que Samson levantaba en alto para que lo viera la multitud y se alejó, todo él estremecido de repugnancia.

Así murió María Antonieta, reina de Francia. Porque, a pesar de llamarla viuda Capet y Tigre Austríaco y otros epítetos peores, aquello no pudieron arrebatárselo. Era reina y siguió siéndolo, y nunca fue más reina que el día de su muerte.

En la primera semana de noviembre, Jean se levantó y comenzó a caminar con la ayuda de un grueso bastón. Ya se encontraba bien. Sentía cierta debilidad, pero el tiempo y los cuidados acabarían con ella. Lo que nada podría curar era su horror a la ociosidad.

A todas horas recorría las calles, encargándose de la interminable tarea de buscar pan, yendo de un distrito a otro, algunas veces acompañado por Claude Bethune, que, como él, había visto arruinarse su negocio con la Revolución, pero generalmente solo, cosa que prefería, con la esperanza de encontrar suficiente pan para Pierre, Marianne, Fleurette y él. No era la falta de dinero su mayor preocupación sino la falta de alimentos; billetes, o incluso oro, no habiendo pan, constituían una dieta muy poco sustanciosa.

Aquella mañana ocupó su sitio al final de una larga cola delante de una panadería. Se dio cuenta de que probablemente mucho antes de que llegara a la puerta habrían vendido todo el pan. Sin embargo, tenía que correr el riesgo y era mucho mejor que lo hiciera él que mandar a Fleurette a que sufriese los empujones y embates de la multitud hambrienta.

No tuvo que esperar mucho tiempo. El panadero apareció antes que la mitad de la gente hubiera llegado a su puerta.

—Ya no hay más, mes enfants —dijo suplicante—. Creedme, ya no hay más.

Un murmullo colérico recorrió la multitud. Jean Paul oyó las palabras: «¡Acaparador! ¡Aristócrata!». «¡Todos los panaderos se han convertido en aristócratas!», gritó una mujer.

—Amigos míos —el panadero casi lloraba— venir y comprobadlo vosotros mismos. La tienda está vacía. Registrad mi casa si queréis. Mi propia mujer e hijos lloran de hambre. Yo haría más pan si tuviese harina. —Su rostro enrojeció de ira súbitamente—. Id a buscar a los acaparadores —gritó—. Ahorcad a esos que sólo permiten que entre poco trigo en París y de mala calidad por añadidura. Colgad a ésos y no a vuestro vecino y a vuestro amigo, que ha vivido entre vosotros todos estos años.

—Tiene razón —dijo un hombre—. Alors, bon François, trata de tener pan para nosotros mañana.

—Lo procuraré —dijo el panadero—. Pero venid pronto, mes pauvres; no puedo prometer que tendré para todos; sólo los que lleguen primero tendrán pan.

La multitud se disolvió murmurando. Jean dio media vuelta para seguir la interminable búsqueda de un panadero en París que pudiera venderle pan, cuando vio a Nicole caminando hacia él, apretando contra su pecho una preciosa «flauta», como se llamaban las barras largas de pan.

—Ven, Jean —dijo—. Acompáñame a casa y te daré la mitad; no, las tres cuartas partes para tu familia, porque tú lo necesitas más que nosotros. Yendo contigo no se atreverán a quitármelo. Esta semana me han robado ya dos veces el pan.

Jean echó a andar a su lado, apoyándose mucho en su bastón. Nicole caminó con paso desenvuelto, mirándole de reojo. Cuando llegaron a la miserable vivienda donde habitaban ella y su marido, se volvió hacia él sonriendo.

—Sube conmigo, Jean —dijo.

—¿Está Claude en casa? —preguntó Jean.

—No. Ha salido de París para probar suerte en otro sitio. Ha vuelto a Provenza, a Marsella, para ver si puede comenzar otra vez, lejos de estos monstruos de aquí, de París.

Jean se estremeció, pensando en las noticias del Sur y de Provenza. Los ejércitos republicanos estaban reduciendo a los buenos habitantes de la Vendée y de la Cóte, que se habían sublevado contra el Gobierno. En Marsella, incluso la guillotina había resultado demasiado lenta; allí, y en Lyon, los republicanos empleaban el fusilamiento en masa para asesinar a doscientas personas de una vez.

—No, Nicole —dijo—. No subiré.

—¿Acaso porque te llamé Jeannot aquel día en el Tribunal? —murmuró—. No sé por qué lo hice, pero después me di cuenta de que antes debía de haberlo dicho muchas veces. Es así como te llamaba, ¿verdad?

—Sí —rezongó Jean.

—Jean, Jeannot, por favor, sube aunque sólo sea un momento. Seré buena. Lo que ocurre es que me siento muy sola; además, hoy también estoy asustada.

—¿Asustada?

—He tenido todo el día la extraña sensación de que me seguían. Sé que soy propensa a imaginaciones, pero esta vez estoy casi segura. Dos veces he visto a ese hombre, pero siempre se echó hacia atrás o se escapó de mi vista doblando una esquina. Sé, lo veo por tu cara, que crees que me imagino cosas. Pero te juro que no es así, y lo más extraño de todo es que ese hombre me ha parecido vagamente familiar.

—¿Familiar? —murmuró Jean.

—Sí, sí. Le conozco, le he conocido bien. Es alguien de mi vida pasada de esa vida que no recuerdo; alguien a quien conocía más y aún mejor que a ti; fíjate, Jeannot, a ti no te reconocí de momento, pero a ese hombre lo he reconocido instantáneamente. Por eso quiero que te quedes conmigo un rato, Jean. Estoy terriblemente asustada.

Jean estudió su rostro, pequeño y ovalado. Imaginario o no aquel hombre de su pasado, por lo menos su miedo era real.

—Está bien —rezongó, y los dos subieron la escalera.

La pobreza de la pequeña habitación le impresionó. Todo estaba muy limpio, pero faltaban casi todas las comodidades Nicole fue de un lado a otro y puso delante de él pan, queso, incluso un pedazo de carne y una alta botella de vino. Jean bebió un poco de vino, sabiendo que, por lo menos, no escaseaba, pero las otras cosas no las quiso tocar, sospechando acertadamente que eran la cena de Nicole.

Después ella se sentó mirándole, devorándole con los ojos.

—Jean —murmuró—, ¿cuándo vas a hablarme de mí, de nosotros?

—Nunca —dijo Jean quedamente—. Quizás algún día lo recuerdes tú sola. Yo ruego a Dios que no lo recuerdes nunca. No porque haya nada deshonrosa, sino porque fue muy triste y terrible. Es mucho mejor que no sepas nada, Nicole.

Ella se levantó y se acercó a él.

—Pero ya sé muchas cosas —murmuró lentamente—. Mi cuerpo recuerda aunque no mi memoria. Deja que me acerque a ti así y me estremezca de pies a cabeza.

—Entonces no te acerques —dijo Jean.

Ella le miró y una expresión de dolor nubló sus ojos azules.

—¿Por qué me odias? —murmuro—. ¿Por algo que hice antes?

—No te odio —dijo Jean gravemente—. Estuve enamorado de ti. Quizá lo esté aún. Pero tengo una esposa que es uno de los ángeles de Dios. Tú estás casada con un hombre bueno y honrado. Lo que fue, está muerto y enterrado. Dejémoslo así, por favor.

Jean permaneció inmóvil mirándola. Luego la apartó de sí, salió corriendo de la habitación y bajó la escalera sin detenerse.

Pero no pudo ir a su casa. La confusión que reinaba en su corazón y en su mente le llevó a vagar por las calles oscuras y tortuosas de París, bajo las estrellas implacables. Tenía que estar solo. No quería pensar en lo sucedido ni en sus relaciones con Fleurette ni en la aterradora comedia en que se había convertido su vida. No quería pensar en nada, quería únicamente estar sola, porque entonces, en aquel momento, la presencia de cualquier otra persona querida, odiada o sencillamente indiferente, le resultaba intolerable. La que necesitaba era silencio, las calles oscuras y las estrellas lejanas. Le dominó un oscuro y monástico impulso, y ciegamente lo obedeció.

Regresó tarde a su piso, a la mañana siguiente, y se encontró con que le esperaba un visitante. Miró al hombre con curiosidad, consciente de que su cara le era conocida, pero sin saber dónde situarla en su pasado, hasta que éste habló.

—Es usted Marin, ¿verdad? —dijo el hombre—. No debería haber dejado la puerta sin cerrar con llave. Ha sido un giran descuido.

—Usted ha esperado, así que, evidentemente, no es un ladrón —contestó Jean.

—No, pero quizá sea un asesino. Me llamo Julien Lamont, marqués de Saint Gravert, y he venido a matarle.

Y quedamente sacó una larga pistola, ya montada, y apuntó al corazón de Jean Paul.

Jean observó largamente a su visitante; después, apoyándose en su bastón, se dejó caer en una silla. Julien Lamont permaneció inmóvil con la pistola en la mano, preparada.

Jean dejó escapar una lenta sonrisa, después empezó a reírse, con aquella risa suya, burlona, terrible, diabólica, y Lamont, al oírle, se le quedó mirando, atónito y consternado, dejando caer un poco el cañón de la pistola.

—¿Está usted loco? —murmuró.

Pero sus palabras llegaron demasiado tarde, porque Jean, súbitamente y con terrible precisión, asestó un bastonazo a la muñeca de Lamont, haciendo saltar la pistola.

—Ahora —dijo afablemente— podemos discutir el asunto. Pero primero, un poco de vino. He de ofrecerle la hospitalidad de mi casa.

Se levantó y recogió del suelo la pistola. La descargó y después devolvió el arma a Lamont.

—No creo que quiera matarme cuando hayamos hablado —dijo quedamente—. Pero Dios sabe que usted necesitará esa pistola en París.

Después cogió una botella y vasos de un armario.

—¿Por qué se ha reído? —preguntó Lamont.

—Porque su cara me era familiar. —Jean se sonrió—. Pero no lo reconocí antes de haberse presentado usted. Su cara es la mía, antes de esta cicatriz.

Lamont le miró, comprobando que lo que le decía era verdad. Cogió el vaso que Jean le ofrecía.

—Ahora, dígame: ¿por qué quería matarme? —preguntó Jean.

—Por Nicole. Hace casi un año Lucienne Talbot me dijo que era un estúpido si creía que ella había seguido siéndome fiel. Yo creí que había muerto, pero poco antes de aquella ocasión, un sinvergüenza, caído aquí en desgracia, cruzó la frontera y me dio pruebas de que aún vivía. Cuando se lo conté a Gervais, Lucienne se rió y me dijo: «Búscala en París, porque allí es donde está Jean Paul Marin».

—Y usted ha venido —dijo Jean.

—En cuanto pude. Me resultó muy difícil. Tardé cuatro meses en conseguir los necesarios documentos falsificados y otro en llegar aquí. El resto lo empleé registrando París calle por calle. No me atrevía a hacer preguntas; mi lenguaje, mi tono de voz me hubieran traicionado.

—Pero la encontró.

—Sí. La encontré en la calle, pero ella fingió no reconocerme. Fue entonces cuando comencé a creer a Lucienne. Por eso la he seguido durante días. Y ayer por la tarde le vi subir a su casa con usted, y allí se quedó.

Jean podía haber oído, de haber estado menos atento a su visitante, el ruido que hizo Fleurette en el rellano de la escalera, donde permaneció escuchando lo que hablaban. Le hubiera resultado familiar. Lo había oído muchas veces en el campo de batalla.

—¿Por qué no subió? —preguntó Jean.

—Tenía miedo a lo que pudiera descubrir. Sabía que, en mi cólera, podría matarlos a los dos. Y no quería matar a Nicole. Sólo quería perdonarla y llevármela conmigo.

—Muy noble por su parte —murmuró Jean burlonamente—. Pero no tiene nada que perdonarle. Si hubiese esperado diez minutos, me habría visto bajar.

«¿Por qué mientes, Jean? —se dijo Fleurette interiormente—. No le tienes miedo, ¿por qué le mientes entonces? Toda la noche con ella…, con ella… ¡Oh, Dios mío!».

Dio media vuelta y huyó alocadamente por la escalera, sin preocuparse de que no podía ver.

—¿Usted bajó? —murmuró Julien, con tono de esperanza—. Vamos, Marin…

—¡Escuche! —gritó Jean—. Ya estoy harto de esta tontería. Su esposa es una mujer enferma, Lamont. No finge haber perdido la memoria, está más que medio loca. Si usted se hubiese quedado en su casa y la hubiese protegido a ella y a sus hijos como un buen esposo y padre, no se encontraría hoy en ese estado. Porque fue el ver matar a sus hijos lo que la trastornó.

—¡Dios santo! —Julien lloro—. Marin, por el amor de Dios…

Jean le tocó en el hombro.

—Lo siento —dijo—. He sido cruel. Su mujer es la mejor amiga de la mía. He intentado hacer todo cuanto podía para protegerla y ayudarla, nada más. Antaño la amé, mucho antes de que se casase con usted, pero hoy sólo siento por ella… compasión.

—Perdóneme —murmuró Lamont—. Yo no sabía…

—Pero ahora lo sabe. Y un consejo, Lamont. Márchese de París inmediatamente. Aquí la vida de un noble vale menos que nada.

—Lo sabía y he corrido ese riesgo —dijo Lamont—. Pero ahora más que nunca no puedo marcharme sin llevarme a Nicole.

—Eso es cosa suya. —Jean se encogió de hombros—. Pero, por el amor de Dios, tenga cuidado. Si le llevan a la guillotina, no la arrastre a ella con usted. Mi mujer y yo tenemos mucho cariño a Nicole.

—Gracias —dijo Lamont, y estrechó la mano que Jean le tendía.

Cuando, después de una noche en vela esperando, amaneció finalmente, Jean se levantó y se dirigió al piso de Pierre. Marianne abrió la puerta, pero sólo una rendija, y le miró con desprecio escrito en toda su ancha faz.

—¡Tú! —gritó—. ¡Vete de aquí, Jean Marin! Ella no quiere verte.

—¿Quieres hacer el favor de decirme por qué? —preguntó Jean colérico.

—¡Como si no lo supieras! ¡Lo que no hacen algunas mujeres para robar el marido de otras! Y la infeliz sin darse cuenta de ello. La nobleza, indudablemente, no mejora la moral de una mujer, ¿verdad, Jean Marin? Bueno, espero que te hayas divertido, porque te ha costado tu esposa.

Después le cerró la puerta en las narices y echó los cerrojos. Y no le abrió a pesar de sus atronadores golpes.

—¡Dios del cielo! —exclamó Jean—. ¿Quién podía haberse imaginado esto?

Dio media vuelta y salió de la casa, caminando como un hombre muy cansado y muy viejo.

16

Sabía dónde encontrarla; no era difícil. El negocio de ropas que ella, Marianne y Pierre habían fundado, podía capear el temporal ocasionado por las absurdas medidas introducidas por los partidarios de Hébert y los Montagnards, por lo que Fleurette no se encontraba ante la cruel necesidad de ser otra vez vendedora de flores por las calles. Las necesidades de ella eran pocas, e incluso con las reducidas ganancias de la tienda durante aquel otoño de 1793 e invierno de 1794, Fleurette tenía sufragados sus gastos. Que se hubiese refugiado en casa de Marianne, no le había extrañado; lo que sí le había extrañado era que las protestas y súplicas de su parte no cambiaran su helada resolución.

«Y eso se lo he dado yo —pensó con amargura—, ese orgullo de hierro. Sin embargo, no podía hacer otra cosa. La transformé de una mendiga joven en mujer, no, en princesa, y aunque me haga fracasar ahora completamente, sigue siendo una buena cosa».

Finalmente se le ocurrió, al regresar a su solitario piso, después de su quinto o sexto intento de verla, que aquella situación tenía sus ventajas: no había nada como privar a un hombre de una cosa para que él la apreciase. Entonces comprendió con absoluta certeza que amaba a Fleurette, que su amor no tenía nada que ver con la compasión ni con el deseo de protegerla, ni con su ceguera, ni con ninguna otra media docena de desatinos. «Ahora es una mujer; ha dominado su ceguera; más que eso, ha dominado la vida. Porque lo que uno se niega a rendir es el grado que uno ha conquistado de vida, y Fleurette, desde el principio, con sencilla firmeza, se ha negado a inclinarse ante algo que ella considere malo. Es más valiente que yo. Hubiera renunciado a mí o hubiera muerto antes que casarse ante un sacerdote constitucional. Me sigue queriendo, creo, pero es capaz de renunciar a mí por no someterse a la profanación de nuestro amor ni recoger lo que otra mujer deja. Podría ir a ver a Nicole para que explicara a Fleurette la verdad; pero ¿qué adelantaría con esto? Creo que Fleurette la creería menos que a mí. Es algo demasiado difícil de explicar y, la verdad, ni siquiera Pierre la creería: que anduve por las calles toda la noche, porque me sentía confuso y quería estar solo».

Soltó una risa amarga, al pensar que le hubiera servido mucho mejor una fácil mentira. Pero sobre aquello no quería mentir; había visto con demasiada frecuencia cómo un fin noble había sido empañado por los medios empleados para conseguirlo. Él podía vivir; tenía sus escasas rentas y oculto aún una gran parte del dinero que le había dejado su padre, aunque no podía emplearlo, porque habían cambiado la moneda. Fundir el oro era igualmente imposible; en un mundo lleno de recelos, la mera posesión de oro era suficiente para condenar a un hombre. Pero estaba dispuesto a conservar su pan y a vivir quedamente, absteniéndose de toda política hasta el día en que él y los de su clase pudieran actuar. En todos los aspectos, su vida consistía en esperar.

Finalmente, incluso se acostumbró a ella y encontró un oscuro placer en su soledad, sabiendo que podía poner término a ella cuando quisiera, con sólo hacer una simple visita a Nicole. El no hacer esta visita era motivo de orgullo para él. «Cuando no se puede hacer nada —se dijo a sí mismo—, el hombre resiste». Atenuó el tedio de su espera asistiendo todos los días a las ejecuciones, porque el Terror estaba entonces en todo su apogeo. El espectáculo le horrorizaba, pero el dualismo de su naturaleza le dominó, y el interminable desfile hacia la muerte tenía su fascinación. Existía, a su juicio, cierta relación entre lo que el hombre era y la forma en que moría. Sólo aquéllos con cierto residuo de honor eran capaces de dejar la vida honorablemente. En la mañana del 10 de noviembre de 1793, Manon Roland se lo demostró sin dejar la menor duda.

Llegó al pie de la guillotina sosteniendo la mano del viejo Larmarche, que temblaba de terror; pero ella se mostró orgullosa, serena y le consolaba; pidió a las autoridades papel y pluma para escribir los extraños pensamientos que se le habían ocurrido, y, como se lo negaron, hizo otra petición: que permitieran que el anciano muriera primero para que el espectáculo de su sangre no le anonadara. Después, siempre orgullosa y bella, subió con paso firme, condenada por tonterías, por falsas acusaciones; en realidad, por ser corazón y alma de los sentenciados girondinos, por ser la esposa de su marido. Enfrentándose con el feo y ruinoso monstruo de yeso que llamaban Libertad, dijo con voz clara y firme que resonó en toda la plaza de la Revolución.

—¡Oh libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre!

Así, después de Maria Antonieta, murió la segunda mujer de Francia, porque la Revolución había comenzado la purga natural de todas las revoluciones de todos los tiempos y de todos los lugares: la de sus propios hijos.

Al alejarse de la plaza, dando vueltas a esa idea en su mente, Jean vio aparecer una multitud de máscaras, vestidas con capas pluviales y mitras, con prendas sacerdotales, borrachos como cubas, que reían y cantaban, llevando a los miembros de la Convención cautivos en su procesión.

«La ociosidad tiene sus ventajas —se dijo a sí mismo—. Anima a meterse en los asuntos ajenos, pero éste es un grande y curioso espectáculo, y ¿qué otra cosa tengo que hacer?».

Se unió a la multitud. Cruzó el puente de la Isla de San Luis y Jean vio que se dirigían a Notre Dame. Pero Notre Dame ya no era una iglesia; sobre la puerta se leía esta curiosa inscripción «El templo de la Razón». Dentro, la antigua iglesia estaba aún más cambiada; los santos habían sido sacados de sus hornacinas, siendo sustituidos por bustos de Marat y otros «héroes» revolucionarios; los crucifijos habían sido arrancados, destruidas las hostias y, en lo alto del altar, la Demoiselle[33] Candeille de la «Opera», vestida con sedas transparentes, presidía con el título de Diosa de la Razón. A su lado había otros miembros de su compañía, en una aún más completa semidesnudez.

Jean observó el espectáculo burlonamente, pensando que la invención de las ropas era uno de los verdaderos adelantos de la civilización, porque entre todas las rarezas de la vida nada era más raro que un cuerpo lo suficientemente hermoso para ser exhibido ante los ojos de los hombres.

Su burlona mirada se detuvo finalmente en la única figura que pudo soportar su escrutinio. En una joven alta y esbelta como un sauce, y su natural curiosidad le hizo levantar los ojos hacia su rostro para ver si armonizaba con la perfección de su cuerpo. Vio que sí y algo más. Se quedó de piedra, su respiración se detuvo en su garganta, de puro asombro. Sus labios se movieron articulando su nombre:

—¡Lucienne! —murmuró.

Después, silenciosamente, comenzó a reír. Tuvo cuidado de no reír demasiado alto para que ella no lo oyera. Pero la misma intensidad de su mirada la advirtió a ella, y sus ojos se encontraron con los de él, dilatándose sus pupilas de puro terror. Él permaneció inmóvil, contemplándola, con el rostro alterado por su diabólica risa, que era aún más terrible, porque ella no podía oírla.

Entonces estaban cantando el himno que Marie-Joseph Chenier había escrito, con música de Gossec.

Desciende, oh libertad, hija de la naturaleza.

El pueblo ha reconquistado su inmortal poder;

sobre las pomposas ruinas de la antigua impostura

sus manos levanta tu santa guirnalda…

Después, los principales hebertistas[34] se levantaron uno tras otro y pronunciaron sus arengas anunciando el cierre de las iglesias, la necesidad del ateísmo, el esplendor de la nueva vuelta a la razón pura. Jean no prestó atención a tan pueriles tonterías; mantuvo su mirada fija en Lucienne Talbot, torturándola con los ojos.

Aumentó el desenfreno de la ceremonia: los sagrados cálices pasaron de mano en mano, en profana burla de la sacrosanta Eucaristía, mientras aullidos beodos estallaban entre los espectadores. De las naves laterales, separadas por cortinas del resto de la catedral, llegaron otros sonidos a Jean. Hébert, Chaumette y sus compinches no habían visto incongruencia alguna al introducir una forma de adoración más antigua que la de la razón, que databa de la época de los seguidores de Astarté, de Nínive y más atrás aún.

¡Prostitutas en el templo! Jean se rió calladamente, pero su risa era amarga por el desprecio. ¡Morbleu! ¿No habría obscenidades de que no fueran capaces aquellos repugnantes cerdos?

Media hora después incluso aquella retórica pregunta le fue contestada; nada había más allá de la degeneración de los hebertistas, absolutamente nada. Los grandes sacerdotes y las diosas de la nueva religión se unieron a los adoradores bailando la carmañola, dentro de los sagrados muros de Notre Dame de París, y lo que empezó como un baile se convirtió en otra cosa, degeneró en una orgía de tan completa bestialidad que Jean incluso perdió su sentido burlón. Sintió deseos de vomitar, de expeler el profundo disgusto que le quemaba el estómago.

Dio media vuelta, cerrando los ojos y los oídos a cuanto sucedía a su alrededor, pero antes de llegar a la puerta, una mano delgada le cogió el brazo con fuerza. Medio se volvió, levantando su bastón, pero lo mantuvo en el aire, volviéndolo a bajar después, mientras contemplaba aquellos ojos castaños con burla y desprecio, y la media sonrisa de su boca se acentuaba, convirtiéndose en algo más cruel que la misma muerte.

—Jean —murmuró ella—. Jeannot, sácame de aquí.

—¿Por qué? —Él se rió—. Debes de encontrar este espectáculo muy de tu gusto.

—Jean, no lo sabía. Créeme. Me dijeron que era sólo una fiesta.

—¿Y para esta simple fiesta te has vestido así? —dijo, levantando su bastón y señalando con él.

—¡No lo sabía! —lloró ella—. Íbamos a actuar en un espectáculo artístico. Por el amor de Dios, sácame de aquí.

Jean se sonrió y no hizo el menor esfuerzo para ayudarla a ponerse el abrigo. Después la cogió del brazo y se dirigió hacia la puerta, pero la orgía de dentro había trascendido a la calle y una multitud de salvajes medio desnudos bailaban la farandola y la carmañola, cantando versos compuestos por palabras que no pueden imprimirse en ningún lenguaje del mundo, y repitiendo a la luz del día los actos que el género humano ha realizado siempre en la más estricta intimidad.

Jean no se preocupó de buscar un coche; desde la sublevación de los devotos habitantes de la Vendée y de las rebeliones de Marsella y Lyon, se habían requisado tantos caballos para el ejército, en lucha entonces con enemigos de dentro y de fuera, que todos los medios de transporte público habían dejado de existir. Se alejó andando, y Lucienne, cogida de su brazo, le observó con interés. Había envejecido, lo vio claramente; tenía más cabellos blancos que negros. Pero le sentaba bien. Su rostro estaba sólo un poco más arrugado que antes, aunque casi le faltaba un año para cumplir los treinta, parecía mucho más viejo, pero su pelo y su faz estaban marcados por las preocupaciones y el dolor, más que por la edad. Su aspecto seguía siendo maravilloso y había algo nuevo en él, un aire de calma, de dignidad, serena, olímpica y completa, un aspecto de dominio que a ella le pareció extrañamente excitante.

—Has sido herido… —murmuró.

—Sí —contestó él, secamente—. En la guerra. Ya sabes que existe una guerra.

—Lo sé —dijo Lucienne—. ¿Es grave?

—Nada, un rasguño. Nací para la guillotina.

Al oír la palabra «guillotina», su sonrisa se heló. Sólo una palabra de él y ella también acabaría allí. «Yo —pensó Lucienne— me he convertido en su prisionera, en su esclava. Puede hacer lo que quiera de mí, y no tengo medios de escape. Gracias a Dios que conservo mi figura; le trastorné una vez y puedo conseguirlo de nuevo. Conozco su debilidad. Es una suerte que la naturaleza haya hecho a los hombres tan sensuales, porque, de lo contrario, las mujeres nunca podríamos nada contra ellos».

Cuando llegaron a su pequeña y pobre habitación, Lucienne se mostró sutil. Le hizo la cena y le dio vino, y sólo después que él hubo comido y bebido se sentó en el brazo de su butaca y comenzó a acariciar su áspero cabello, murmurando:

—Jeannot, no sabes lo agradable que es volver a estar en casa…

—¿Sí? —dijo él fríamente.

—Sé que me crees falsa, y lo fui. Hasta llegar a Austria no me di cuenta de lo equivocada que estaba. ¡Qué idiotas, qué tontos y afectados! ¡No existe un hombre entre ellos! Nadie habla como tú, Jeannot…

—Gracias —dijo él quedamente.

—Al fin y al cabo, no hice mucho daño. Todo lo que les conté resultó un fracaso aquí en Francia, y ahora no saben qué hacer. No pueden hacer nada; están perdidos. Todos los reyes están perdidos; el mañana pertenece al hombre del pueblo.

—Me aburres —dijo Jean—. He oído suficiente falsa retórica para toda la vida.

Se dispuso a coger su bastón, y los ojos de ella se llenaron de espanto.

¡No te marches! —suplicó—. Quédate conmigo esta noche, Jeannot; esta noche y todas las demás noches. Me siento muy sola.

—Mentirosa… —murmuró, sonriendo.

Ella se acercó a él, velando sus ojos con sus maravillosas pestañas y acercando su boca a la suya.

—Te quiero —murmuró—. No he conocido otro hombre como tú. Ven, Jeannot; olvida lo pasado. Quiéreme como antes. No te dejaré nunca más, nunca, nunca…

Jean se apoyó en su bastón y se levantó.

—Eres fantástica, verdaderamente fantástica, Lucienne.

—¡Jean! —gritó ella, con voz ronca de terror—. ¡No te vayas! ¡Por favor, no te vayas!

—Estáte tranquila —dijo él afablemente—. No te delataré a las autoridades. A mí me importa muy poco que vivas o mueras, pero no te traicionaré. No por ti, Lucienne, sino por mi. Hay cosas de las que no soy capaz.

Después se puso el sombrero y salió.

Pero en las dos semanas siguientes vio dos veces rota la solitaria paz de su vida. La primera, fue Nicole, con sus azules ojos agrandados de terror, la que entró precipitadamente en la habitación donde él estaba sentado ante el fuego.

—¡Jean! —gritó—. ¡Tienes que salvarme! Ese hombre, ese loco no me deja en paz. Jura que estoy casada con él y no con Claude. Dice que hemos tenido hijos. Por favor, Jean, convéncele para que me deje tranquila, para que se marche.

Jean la miró.

—Haré lo que pueda —murmuró cansadamente—. Pero sería mejor que tú te marchases. Si estuviese en tu lugar, me reuniría con Claude en Marsella.

Los ojos de Nicole brillaron.

—Me crees loca, ¿verdad? —murmuró—. Deseas librarte de mí.

—Sé que estás enferma —dijo Jean cariñosamente—. Escucha, Nicole, yo llevo las cicatrices de mis heridas en el cuerpo, donde se pueden ver; las tuyas son más profundas: están en tu alma. Lo que te sucedió, tu mente, se niega a recordarlo; si eso es locura, entonces yo la apruebo. Apruebo lo que haya en tu interior, sea lo que sea, que se niega a recordar esas cosas. Están mejor olvidadas.

Una expresión de astucia se reflejó en aquel rostro infantil y encantador. Si él hubiese estado más versado en esas cosas, la habría reconocido, habría visto que era la astucia de la casi locura.

—Yo no tengo dinero —dijo—. Si lo tuviese, me marcharía.

—Yo te lo daré.

Jean se levantó.

—Gracias —dijo Nicole—. ¿Dónde está Fleurette?

—Ha ido a ver a Marianne —mintió él. «Esto también —pensó—, mi pobre infeliz, es mejor que no lo sepas».

Cruzó la habitación y buscó el dinero. Ella lo cogió y lo apretó contra su pecho.

—Gracias, Jean —dijo—. Eres muy bueno.

A él le pareció extraño que ella no le hablara de la última entrevista, pero fue un alivio para él aquel silencio. Era mejor así. Cuando se hubiese marchado, podría seguir su solitaria vigilia. Tal vez un día Fleurette volviera a él. Entonces volvería a haber entre ellos amar y alegría.

Después de que Nicole se hubo marchado, se preguntó si habría hecho bien mandándola con el hombre con quien no estaba casada en vez de con su marido. Pero nada en la vida era tan sencillo como parecía; mandarla con Julien hubiera sido unir su vida a la de un hombre que no recordaba, arrojarla a su terrible pasado. Aquél era el camino de la locura. Y peor aún era unirla a un hombre proscrito; entregarla, sin duda, a la hoja cortante de la guillotina con toda su loca inocencia, condenarla a morir por una forma de vida que ella nunca había sancionado sinceramente, ni formado parte de ella y que no recordaba, que no podía recordar.

Por lo menos, de aquella forma ella viviría y él habría hecho todo lo posible.

Pero durante los días siguientes tuvo varias veces la sensación de que le seguían; oyó pasos leves y ligeros, pero por rápidamente que volviera la cabeza, no veía a nadie. Finalmente desechó la idea, achacándola a los nervios. «El clima de París actual —se dijo— es suficiente para volver loco a cualquier hombre».

La vida prosiguió. El 24 de noviembre, la Convención cerró todas las iglesias de París; al cabo de veinte días dos mil cuatrocientas cuarenta y seis iglesias de toda Francia fueron convertidas en profanos «Templos de la Razón». Roland de la Platiére se envenenó. Los carros de la muerte crujían constantemente por las calles de París. Danton regresó a París el 21 de noviembre, después de un mes de voluntario destierro en Arcis. El león se había ablandado; Jean no lo ignoraba; pronto sabría hasta qué punto.

El primero de diciembre se enteró personalmente del asombroso cambio de Danton. Aquel día tuvo una visita. Al ver al esbelto y extraordinariamente atractivo Camille Desmoulins, Jean Paul no pudo disimular su asombro.

—Entre —dijo—. Siéntese, ciudadano Desmoulins; confieso que no esperaba…

—¡Ah, sí! —El joven periodista se sonrió—. Sabía que le sorprendería. Aunque, en cierto modo, no debería ser así: por fin la montaña va al profeta.

—Me habla enigmáticamente —dijo Jean.

—Si, lo sé, Es sencillamente esto, aunque me sea doloroso confesarlo: el tiempo y la experiencia nos han convencido de que usted tenía razón desde el principio; el único gobierno digno y factible es uno moderado.

—¿Nos? —repitió Jean Paul, atónito.

—A Danton y a mí. Incluso Robespierre está de acuerdo. Pero ha sido Danton quiere me ha mandado a usted. «Vete a ver a Marín —dijo—; él es tu hombre».

—¿Yo? —articuló Jean.

—Sí. Hemos iniciado un nuevo periódico, que se llamará El Viejo Cordelero. Le traigo algunos números. Sólo le pido que los lea.

Jean cogió los periódicos, escritos con el florido estilo del propio Desmoulins. Había tres ediciones completas, preparadas para ir a la imprenta. Las dos primeras eran completamente inocuas, aunque contenían indicios de futuras grandes cosas. Pero en la tercera se atacaba descaradamente a los hebertistas, clamando con hiriente elocuencia por una política más clemente.

Jean levantó la vista y miró a Desmoulins.

—Las ideas son de Danton —dijo el joven—. Sólo el estilo es mío.

—Danton entonces debe de estar dispuesto a morir —dijo Jean—. Como uno de los autores del Terror, se verá cogido en la condena que su cese indudablemente acarreará, y si por lo contrario, la nueva política fracasa, será la ruina de sus mantenedores.

—Ya se ha dado cuenta —dijo Desmoulins—. Pero Danton es auténticamente un gran hombre. Sólo los hombres pequeños, ciudadano Marin, no quieren deshacer ni expiar sus propios errores.

—¡Morbleu! —exclamó Jean Paul—. ¡No puedo creerlo!

—Sin embargo, es cierto, Danton cree que su magnetismo personal le salvará del tumulto, pero en el fondo está preparado para morir. Es un patriota, ciudadano; por eso yo le respeto.

Jean permaneció inmóvil, contemplando a su visitante. De todas las verdades de la naturaleza humana difíciles de aceptar, la más difícil era la básica inconsistencia de la naturaleza humana. El corpulento, alborotador e infinitamente complejo Danton. El Danton de las matanzas de setiembre; pero Danton había matado siempre en la creencia de que era por Francia, y Danton dejaría de matar si la clemencia servía mejor a su patria. Danton, el corpulento, el fantoche, el malhumorado, el vulgar, pero naturalmente vulgar, nunca pueril y obsceno como Hébert. Danton, a quien le había llegado a repugnar tanta como al mismo Jean la degeneración hebertista. Danton, que podía cambiar, que era lo suficientemente fuerte para…

—¿Dice usted que Robespierre ha visto esto? —preguntó Jean.

—Y lo aprueba. Las correcciones de los manuscritos son de su propia mano.

—¿Qué es lo que quiere que haga, ciudadano Desmoulins?

—Que trabaje con nosotros; abierta o secretamente, no nos importa. Necesitarnos su experiencia, sus ideas.

Jean se sonrió.

—Secretamente —dijo— mientras Robespierre tenga alguna relación con esto.

La sonrisa de Desmoulins fue casi burlona.

—¿Tiene miedo? —preguntó irónicamente.

—No. —Jean se sonrió—. Pero considero mi deber preservar mi vida y las de todos los moderados posibles hasta que llegue nuestra hora de actuar. El hombre que se fíe de Maximilien Robespierre es un estúpido. Sería capaz de volverse contra su propia madre si las circunstancias lo exigieran. Trabajaré con usted y con Danton, porque los comprendo; pero a ese monstruo felino ni le comprendo ni me merece confianza. No tiene que saber que estoy con ustedes.

—Muy bien —dijo Desmoulins.

Al abrir la puerta para que saliera Desmoulins, ambos oyeron el ruido de unos pasos femeninos en la escalera. Desmoulins estrechó la mano de Jean y comenzó a bajar, saludando en el siguiente rellano a Lucienne Talbot.

—Jean —dijo Lucienne jadeante—, ¿quién era ese joven tan atractivo?

—¿Por qué? —preguntó Jean.

—No seas tan quisquilloso. —Ella le miró irónicamente.

—Era Camille Desmoulins. Ha venido a verme por un asunto.

—Otra vez la política. ¿Te has convertido en dantonista? Eres una persona sorprendente, Jean.

—Lo que soy y lo que haya llegado a ser, no te importa, Lucienne —dijo Jean—. ¿Para qué has venido a verme?

—Para nada; una visita de cortesía. Deseaba saber si habías cambiado de opinión. Soy una mujer muy terca.

—Podéis iros tú y tu persistencia al diablo —dijo Jean—. Y ahora márchate, tengo trabajo.

Con gran sorpresa suya, ella se marchó.

Pero se habría quedado más sorprendido si hubiese sabido lo que tramaba aquella encantadora cabeza mientras bajaba la escalera. En su mente comenzó a apuntar la leve sombra de una idea. Era entonces vaga, casi informe, pero estaba allí y se desarrollaría.

«Jean otra vez en la política —pensó—. Pero la política, actualmente, casi siempre termina en un viaje en carro a la Plaza de la Revolución. Es un loco al correr ese riesgo. Sí, es un loco y mi vida está en su mano. No es conveniente estar a merced de un loco. Si pudiese, le reconquistaría, pero persiste en rechazarme. Si pudiera hacerle mío, yo estaría a salvo. Pero es un loco, un loco honorable, y yo no estoy a salvo. No estaré nunca a salvo mientras él me rechace, y es lo suficientemente terco para rechazarme mientras viva».

Se detuvo con un pie levantado para bajar al siguiente escalón.

—Mientras viva —murmuró—. Mientras viva.

Después siguió corriendo, como si la persiguieran todos los sabuesos del infierno. Así era, pero sólo dentro de su cabeza.

«Esto —se dijo Jean Paul— ha durado ya lo suficiente. He intentado súplicas, amenazas, razonamientos, y mi pobre Fleurette no ha querido escucharme. Pero hay otro lenguaje que ella comprenderá, porque es mujer. Nicole me ha olvidado con su mente, pero con su cuerpo me recuerda. Nuestro amor es una cosa que no se olvida fácilmente, sobre todo cuando ha sido tan tierno y hermoso como el que nos ha unido a Fleurette y a mí».

Se vistió con gran cuidado y bajó la escalera. Sólo unos minutos después subía al piso de Pierre, porque las dos casas no estaban separadas por una gran distancia. Llamó a la puerta.

La misma Fleurette le abrió.

—¿Qué desea? —murmuró.

—He venido para llevarte a casa —dijo Jean.

—¡No! —gritó—. No iré. Si tú crees qué yo…

No pudo seguir adelante. Las grandes manos de él la asieron por los hombros. Jean la atrajo hacia sí; sujetando la cabeza, que ella movía alocadamente, con una mano, y buscando su boca, la besó, lenta, cariñosa y anhelantemente hasta que sintió la humedad de sus lágrimas en las mejillas y saboreó su sal. Finalmente, las manos de ella comenzaron a acariciar su pelo áspero y él, inclinándose un poco, la cogió entre sus brazos.

—Jean, has dejado el bastón —dijo ella.

—Ya no lo necesito —contestó Jean—. Hace semanas que no lo llevo. Pero no te preocupes de esto; ahora vamos a casa.

Pero cuando llegaron delante de su vivienda, ella murmuró:

—Bájame, Jean. Andaré. Ya me llevaste una vez en brazos y hay cinco tramos de escalera.

Él se sonrió, oyendo la casi maternal ternura de su voz. Pero no la dejó en el suelo.

Dentro del piso, la dejó y ella se volvió inmediatamente hacia él y, poniéndose de puntillas, le besó en la boca, en la cara, en la garganta, llorando.

—¡Oh, Jean! ¡Qué grandísimo tonto has sido! ¡Cuánto tiempo has tardado en comprender lo que debías hacer! Viniste a mí con argumentos, razones, excusas. Pero yo soy una mujer, y una mujer no quiere razonamientos, no quiere que se la convenza intelectualmente porque sabe que lo que uno piensa no es nunca tan importante como lo que uno siente.

Él la besó con lentitud.

—¡Grandísimo oso! —murmuró—. ¡Cuánto tiempo has perdido! He estado día tras día esperando que tú me dijeses solamente: «Te quiero», anhelando que me cogieras entre tus brazos, y tú preferiste razonar conmigo.

Él esperó, contemplando su figura alta y esbelta, pero ella se acercó a él, le cogió por las orejas como si fuesen asas y le sacudió la cabeza riendo.

—Imagínate que soy tu amante, Jean. No tu mujer. Imagínate eso.

—¿Por qué? —preguntó Jean.

—Porque los hombres son estúpidos. Decís «mi esposa» y eso entraña una legalidad monótona y un respeto. Yo no quiero ser respetada, quiero ser amada. Escucha, grandísimo estúpido. Mis ojos están muertos, pero toda yo aliento; no estoy enferma ni soy débil ni delicada. Tú siempre has sido suave conmigo hasta el punto que he sentido ganas de gritar. Hoy soy Mademoiselle Candeille de la Opéra, y no quiero que se me trate con suavidad. ¿Me oyes? Inténtalo y me escaparé otra vez.

Jean la miró, y en sus ojos se reflejó una expresión risueña.

Como Jean Paul no quiso ir a ver a sus nuevos correligionarios, fueron ellos los que tuvieron que visitarle, Y, manteniendo una constante vigilancia desde la calle, Lucienne Talbot los vio. Después le fue muy fácil subir detrás de ellos; no tuvo ni siquiera que llegar hasta la puerta de Jean porque la voz de Danton hacía temblar las ventanas y sus gritos podían oírse a media milla o más de donde estaba. Para ella no era importante oír lo que decían Camille o Jean Paul; por los rugidos de Danton podía adivinar el resto de la conversación.

Ignoraba aún qué uso podía hacer de la información que obtenía. Siempre que podía, asistía a las sesiones de la Convención, pero incluso para sus ojos sin experiencia el punto muerto era evidente: Robespierre se retorcía como una serpiente entre los hebertistas y los dantonistas[35], pareciendo unas veces favorecer a un partido y otras a otro. Si él se enfrentaba con el partido de Danton, los planes de Lucienne podían cristalizar; pero, de momento, nadie sabía qué carta jugaba el astuto abogado. En el rellano del piso de abajo, Lucienne oyó la risa de toro de Danton.

—Thibaudau me dijo lo mismo. ¿Sabe usted, Marin, lo que le contesté? Si Robespierre se atreve a volverse contra mí, me lo comeré vivo, con tripas y todo.

Lucienne se acercó más. Entonces pudo oír a los otros.

Ya comprenderá —decía Jean Paul— mi resistencia a asociarme con el hombre responsable de las matanzas de setiembre.

—Fui responsable —tronó Danton—. Pensé entonces que eran necesarias para salvar a Francia. Pero aun entonces salvé a todos los hombres dignos que pude. No pude salvar a los girondinos, pero créame, Marin, enfermé de dolor; lloré como un niño. Dice usted que no se fía de Robespierre. Tampoco yo, pero sí me fío de su cobardía. Él y sus sabuesos no se atreverán nunca a ponerme las manos encima; yo soy el Arca. Por eso debemos obligarle a una política de clemencia; si se quedan Robespierre y Saint-Just solos, no quedará en Francia más que una Tebaida de políticos trapenses.

—Arriesga su vida —dijo Jean Paul.

—Lo sé, pero prefiero terminar en la guillotina que guillotinar.

Al oír ruido arriba, Lucienne dio media vuelta y bajó la escalera corriendo. En la puerta de la calle, casi tropezó con una mujer bajita. Se detuvo, mirando a la recién llegada y viendo que estaba pálida, que tenía unos grandes ojos azules y un pelo rubio plateado; era o había sido bella, vio Lucienne, pero había algo en su rostro que parecía destruir su belleza.

«Está loca», supuso Lucienne; pero entonces la mujer bajita habló:

—¿Está arriba Monsieur Jean Marin?

—Sí —dijo Lucienne tranquilamente—. Pero si fuera usted no subiría ahora. Está muy ocupado.

—¡Ah! —exclamó la desconocida, y añadió—: Muchas gracias, Madame.

«Eres extraordinario, Jeannot. ¿No tendrán límites tus conquistas?».

El Viejo Cordelero salió por fin, impreso por hombres reunidos por Pierre du Pain a petición de Jean, porque Desenne, el antiguo impresor de Desmoulins había tenido miedo, y el partido de la clemencia, Le Faction des Indulgents, nació, proyectando una sensación de esperanza por todo el postrado cuerpo de Francia.

Pero no duró mucho. Lucienne Talbot, observando todo lo que sucedía desde las tribunas, esperando su hora, lo vio. El 25 de diciembre, Robespierre se desdijo, intimidado por Collot, el monstruo sanguinario de las matanzas de Lyon. Delante de la Convención, Robespierre abandonó a Danton y a Desmoulins, como Jean había predicho, jurando eterna sumisión al Terror. El 2 de febrero, los hebertistas a quienes Robespierre, convencido deísta, había odiado por su ateísmo y que él mismo había detenido, fueron puestos en libertad.

«¡Ahora! —pensó Lucienne—, ¡ahora!».

Pero no pudo decidirse a poner en práctica su plan. Al ver a Jean Paul en otro asiento de la tribuna como un coloso herido, sintió algo semejante a la piedad. Sintió piedad y sus recuerdos. Una chispa de amor que había existido entre ellos la mantuvo quieta.

Durante febrero siguió el punto muerto. Los hebertistas gritaron y dieron rienda suelta a sus amenazas. Danton tronó como Júpiter. Pero el tortuoso Robespierre se mantuvo silencioso.

Saint-Just regresó a París. Aquel hombre joven, atractivo y muy valiente, era el brazo derecho de Robespierre, y aportaba la energía de que carecía el jefe.

—¿Titubeas? —dijo a Robespierre—. No hay que escoger entre los hebertistas y los dantonistas. Ambos deben desaparecer. Ambos son un peligro para el Estado.

Primero fueron los hebertistas, porque era la presa más fácil. El 17 de marzo fueron arrastrados ante el Tribunal y el 24 llevados a la guillotina, llorando, pidiendo clemencia y demostrando una cobardía tan repugnante como su anterior arrogancia. Lucienne Talbot, al verlos, lloró.

—¡Estoy perdida! Tengo que ganármelo para mí. Es preciso.

Pero Jean Paul no se dejó conquistar. Le dijo rotundamente: «Déjame en paz, Lucienne. Tú y yo hemos terminado. ¿No puedes comprenderlo?».

Entonces comprendió eso y más. Comprendió que el único medio de estar segura era acabar con él.

Por eso, al salir del Tribunal aquel día 4 de abril de 1794, el día en que las ratas que gobernaban a Francia se atrevieron contra un león, condenando a muerte a Georges Danton y con él a Desmoulins y a muchos más, dejando a Robespierre, al felino e increíble Robespierre dueño del país, Jean Paul Marin, asqueado por el disgusto que llenaba todo el mundo, vio una cosa más: a Lucienne Talbot tirando de la manga a Fouquier-Tinville, el fiscal, y murmurando algo a su oído.

Jean los miro pensando: «¿Qué diablos le dirá?». Pero en el fondo le tenía sin cuidado. Quizá no le hubiera tenido tan sin cuidado si hubiese oído lo que ella le decía:

—Envíe sus hombres a mi casa, Sévres 16, y le entregaré otro conspirador.

Esto fue aún un acto piadoso por parte de ella; no quiso mandar a la Policía a detener a Jean Paul en presencia de su pobre mujer ciega; jugaría el papel de Dalila hasta el final y lo entregaría a Sansón.

Al día siguiente Jean fue una vez más a ver las ejecuciones y vio morir a Georges Jacques Danton, erguido como un león y diciéndose a sí mismo «Vamos, Danton, nada de debilidades»; después, añadió, volviéndose hacia Sansón: «¡Enseña mi cabeza al pueblo! ¡Es digna de verse!».

Cuando Jean llegó a su casa, agotado y asqueado, se encontró a Fleurette bañada en lágrimas.

—Ha estado aquí una mujer —murmuró—. Una mujer horrible. Me llamó chérie, Jean, ¿cuánto tiempo ha de seguir atormentándome tu pasado?

—Tranquilízate, amor mío —dijo Jean cansadamente—. ¿Quién era? ¿Qué dijo?

—Me pidió que te dijera que fueses a verla esta tarde. Por un asunto de gran importancia, de vida o muerte. Entonces fue cuando me llamó chérie. «No se preocupe, chérie —dijo—. No trato de robarle el marido. Se trata de una cuestión política».

Jean se levantó cansadamente.

—¿Irás? —preguntó Fleurette horrorizada.

—Sí —contestó Jean ceñudo—. Pero me llevo mis pistolas y mi bastón. Lo que use, dependerá de las circunstancias.

—Pero, Jean, esa horrible mujer…

—Tienes razón —dijo Jean—. Es horrible y está al servicio de mis peores enemigos. Pero yo me las entenderé con ella.

—Pero, Jean —gimió Fleurette—, tengo algo que decirte.

—Puede esperar —contestó Jean Paul y bajó la escalera.

En su habitación, Lucienne oyó la llamada cuando él abría la puerta. Entonces retrocedió, con los ojos dilatados, su boca petrificada en una «Q» carmesí, dio un paso atrás, después otro, sin una sombra de color en la cara. Y Gervais La Moyte entró en la habitación cerrando la puerta tras él.

—Creíste que te habías escapado de mí —murmuró—. ¿Creíste eso, Lucienne? Pensaste que no me atrevería a volver a Francia con riesgo de mi vida. No lo hubiera hecho para llevarte conmigo, pero sí para matarte. Para oírte gritar, para ver cómo caías de rodillas, traidora, hija de perra. Para eso estoy dispuesto a morir y contento.

La cogió cruelmente por la muñeca y se la retorció, obligándola a caer al suelo.

—Has traicionado a todos los hombres que has conocido —murmuró—. A mí, mil veces, y a ese pobre Marin. Traicionaste a los revolucionarios conmigo y a los monárquicos con los revolucionarios. Te vendiste por precios que creíste altos, pero que eran baratos, más baratos que los sous[36] que aceptaría una mujer de la calle. Pero ahora voy a acabar contigo, aunque lentamente, querida, para oír tus gritos mucho tiempo. Eres muy vanidosa, pero, cuando acabe contigo, la gente vomitará al ver cómo ha quedado tu cara.

—Ya ha dicho suficiente —murmuró Jean—. Suéltela, Monsieur La Moyte.

Gervais se volvió y se encontró con el cañón de la pistola de Jean.

—¿Aún embrujado, Marin? —preguntó burlonamente—. Si supiese la verdad…

—La sé —comenzó Jean, pero sus palabras quedaron ahogadas por el ruido de unas botas en la escalera.

—¡Ah, Marin! —dijo Fouquier-Tinville—. Veo que se nos ha adelantado en su celo. Una detención particular, ¿eh? ¿Quién es este hombre?

—¡No es él! —gritó Lucienne—. Es el mismo Marin. Él es el conspirador monárquico y dantonista:

—¡No mientas! —dijo La Moyte bruscamente, y después se volvió hacia los demás—. Permítanme que me presente yo mismo, Monsieur. Soy Gervais Hugue Robert Roget Marie La Moyte, conde de Gravereau, ex oficial del ejército de Su Majestad de Austria, un leal súbdito del asesinado rey de Francia, y esta mujer es mi amante y una espía a sueldo de Austria.

Jean le miró atónito.

Gervais apoyó su mano en su hombro.

—Ahora estamos en paz, hermano —dijo afablemente—. No me queda más que el honor, y estoy cansado de la vida. Me alegro de morir siempre y cuando la arrastre a ella conmigo.

—¿Hermano? —preguntó Fouquier-Tinville recelosamente.

—Todos los hombres somos hermanos, ¿no es cierto, Monsieur? —dijo Gervais, sonriendo—. En ustedes es uno de los artículos de fe, ¿no es cierto?

—¿Declarará contra esta preciosa pareja, ciudadano Marin? —rezongó Tinville.

—¡No! —replicó Jean—. No quiero tener parte en más muertes.

—Pero, ciudadano… —dijo Tinville amenazadoramente—. Su deber…

—Marin ha cumplido de sobra con su deber capturándome —dijo Gervais—. Su declaración es innecesaria porque ignora muchas cosas. Esta mujer trataba de engañarle porque él ha rechazado su amor. Les haré una confesión completa; no lo necesitarán para nada.

Pero sus ojillos de asesino siguieron a Jean hasta que salió de la habitación.

Subir la escalera de su casa fue una verdadera agonía para Jean. Cuando Fleurette abrió la puerta, se dejó caer como un fardo en la butaca.

Ella se acercó a él y le acarició la cabeza.

—Has vuelto muy pronto —murmuró—. ¿Te has librado de ella para siempre?

—Sí —gimió Jean.

Su tono le llamó la atención; ella pasó los dedos sobre su cara.

—¡Dios mío! —murmúró—. Tu cara es una careta de muerte.

—Lo sé —dijo Jean—. He visto muchas, muchas muertes.

—Descansa, amor mío —murmuró Fleuret cariñosamente—. Déjame que te ayude a quitarte los zapatos.

Un vago recuerdo se agitó en lo profundo de su memoria.

—Tú querías decirme algo —dijo—. ¿Qué era, ma petite?

Ella, arrodillada delante de él, levantó la cabeza. Los últimos rayos del sol poniente penetraban por la ventana, iluminando su rostro.

—Sólo quería decirte que voy a tener un hijo, Jean.

17

«Todo el mundo se está ahogando en sangre —pensó Jean Paul—. No volveré a dormir nunca».

—Estás muy quieto —dijo Fleurette—. ¿Qué decía esa carta que te ha impresionado tanto?

—Nada —mintió Jean—. Es de un amigo de Marsella que me cuenta cómo están allí las cosas. Por lo visto muy mal, y confieso que esto me ha entristecido un poco.

—No te entristezcas —dijo Fleurette—. Nos tenemos el uno al otro y pronto tendremos un hijo o una hija, Jean, ¿qué prefieres? ¿Un niño o una niña?

—No me importa —murmuró Jean.

—Tampoco a mí. Es un hijo tuyo y será precioso. Una sola cosa me preocupa.

—¿Qué es Fleurette? —preguntó Jean.

Había advertido una nota de aprensión en su voz.

—La vista, Jean —murmuró—. Yo nací así… ¿Tú crees…?

Jean le pasó un brazo por el hombro y la atrajo hacia sí.

—No, querida —dijo—. No lo creo. Nuestro hijo será perfecto.

—¡Vaya! —Fleurette se rió—. Quieres un hijo. Tendré que concentrarme en atributos masculinos, como la fuerza, el valor y la sabiduría. No te defraudaré.

—Gracias —dijo Jean.

La carta había caído al suelo al abrazar él a Fleurette. Entonces volvió a llamar su atención:

Fui detenido por incivisme en cuanto llegué a Marsella. Ya sabes lo qué son hoy los juicios. Me defendí lo mejor que pude, pero estaba condenado desde el momento en que me echaron las manos encima. Creo que mi delito ha sido el haber tenido éxitos, el haber vivido bien, lo que es una traición al espíritu del pueblo. En todo caso, Marin, cuando ésta llegue a ti ya habré muerto. Sólo espero hacerlo bien y con dignidad.

Cuida de mi pobre Nicole. Mientras puedas, ocúltale la noticia de mi muerte. Otra impresión creo que destruiría su razón. Pero, si llega a saberlo, dile que morí con su nombre en los labios, dando gracias a Dios por la felicidad que gocé con ella. La esperaré en donde Dios mande a las almas de los seres inocentes y justos, sabiendo que ella llegará a mí un día para no separarse nunca de mi lado.

Adiós, querido amigo; te ruego aceptes mis más cariñosos saludos para ti y para el ángel de tu mujer.

CLAUDE BETHUNE.

«Dios mío —murmuró Jean interiormente—, Dios bueno y misericordioso…».

—Otra vez te has quedado inmóvil —se quejó Fleurette—. Pero, ¿qué te pasa hoy?

—Nada. Tengo que ir a ver a un hombre ahora… Está en la cárcel esperando el juicio. Era mi cuñado y desde que le conozco le he odiado.

—Entonces, ¿por qué tienes que ir a verle? —preguntó Fleurette.

—Porque estaba equivocado. Mi difunta hermana le adoraba. Yo no pude nunca comprenderlo, pero ahora sí. Al final resultó un caballero tan digno como el que más. Hay hombres extraños, diabólicamente complicados, y siempre cometemos el error de intentar reducirlos a alguna característica visible de su modo de ser. En setiembre de 1792, Danton era implacable, pero Danton ha muerto porque en diciembre de 1793 quiso de todo corazón mostrarse clemente. Sólo los locos son de una sola pieza; Marat y Hébert fueron siempre inflexibles, porque ambos pertenecían a un asilo de lunáticos.

—¿Y tu cuñado?

—Era alegre, desenfadado, un poco cruel, un típico noble. Muchas veces fue infiel a mi hermana, pero creo que la amaba. Sintió un vivísimo dolor el día que le dije que había muerto. Cuando le detuvieron, pudo escaparse delatándome como dantonista, lo que era cierto. Pero no lo hizo. El mucho daño que me había hecho se lo impidió. Aceptó su suerte como un verdadero caballero, llegando incluso a negar su parentesco conmigo, lo que también me hubiera arrastrado con él. ¿Comprendes por qué tengo que ir?

—¡Oh, sí! —murmuró Fleurette—. Vete en seguida y dile que le doy las gracias de todo corazón.

El hedor en la Conciergerie era indescriptible. Los presos estaban amontonados juntos en una gran celda común, esperando que la guillotina dejase libres suficientes celdas pequeñas para que los separasen. Gervais la Moyte se adelantó para saludar a Jean, con una leve sonrisa en su rostro. Tenía las ropas en desorden; por un roto de su fina camisa enseñaba su cuerpo, delgado y esbelto; no se había peinado y sus rubios cabellos colgaban sueltos sobre sus hombros.

Pero incluso en aquel miserable estado resultaba magnífico; desprovisto de las galas de la nobleza, aparecía el hombre. «Y el hombre —pensó Jean—, libre de su vida ociosa, de la equivocada educación dada a los de su clase, era realmente algo».

—¡Mira tu república! —Gervais se rió, agitando la mano—. Deberías estar orgulloso de ti mismo, Jean. Aquí, por lo menos, has conseguido realmente la nivelación de clases.

No estoy orgulloso —dijo Jean—. Esto no ha sido nunca lo que yo he querido. Era demasiado joven y demasiado loco para darme cuenta de que la revolución nunca es un justificable instrumento de política. Sólo los cambios hechos gradualmente duran; trastornar el mundo es colocar el cieno de abajo arriba, y el cieno sigue siendo cieno dondequiera que esté.

—¡Bravo! —dijo Gervais—. Ahora hablas con sentido común. Pero ¿no cometes una locura viniendo a verme? Algunos han sido condenados por menos.

—Lo sé. Pero mi honor me ha obligado a venir. A venir, a estrecharte la mano y a pedirte perdón. No porque tuvieses razón; no la tenías. La opresión nunca tiene razón, aunque sea elegante. Pero en eso también yo estaba equivocado. Al tratar de acabar con la opresión, hice el juego a peores opresores, y la sangre de diez mil inocentes pesa sobre mi alma. Quiero decir esto mientras estás vivo y mientras yo vivo; no me cabe la menor duda de que te seguiré y pronto, a no ser que por un milagro logre huir de Francia. Mis amigos han muerto; mi vida pende de un hilo, porque en cualquier momento pueden descubrir que yo era partidario de Danton.

—Yo no te traicionaré —dijo Gervais.

—Lo sé, pero Lucienne sí. Y sólo me importa pensando en mi hijo que aún no ha nacido.

—Creo que la juzgas mal. Ha cambiado. Vete a verla cuando salgas. La encontrarás paseando en el patio de las mujeres.

—¿Tengo tu perdón? —preguntó Jean.

—Te lo doy gustoso y de corazón —dijo Gervais—. ¿Y yo el tuyo?

—Sí —murmuró Jean, y lo abrazó a través de la reja.

La encontró, como Gervais le había dicho, paseando en el pequeño patio donde se permitía hacer ejercicio a las mujeres detenidas. Lucienne se dirigió a él quedamente y pasó las manos por entre las rejas.

—Me alegro de que hayas venido —dijo.

—Lucienne… —murmuró Jean.

Pero algo se interpuso en su garganta. Un nudo que le impidió pronunciar palabra. Lucienne, al inclinarse hacia delante, vio lágrimas en sus ojos.

—¿Lloras por mí, Jean? ¡Qué extraño!

Jean encontró nuevamente su voz.

—¿Extraño? —articuló—. No, Lucienne, no es extraño. Vas a morir y yo pronto te seguiré. Morir no es nada, porque todos los hombres tienen que morir…

Ella levantó las manos y le acarició afectuosamente el rostro.

—Entonces, ¿por qué lloras? —preguntó.

—Por lo que ha habido entre nosotros. Por la verdadera tragedia de vivir, que acaece mucho antes del bendito alivio de la muerte. —Cogió las manos de ella entre las suyas y las apretó con tanta fuerza que le hizo daño—. Lloro por el milagro que teníamos y perdimos: los dos juntos, creyendo, esperando, amando bajo el sol. Era delicioso entonces, ¿verdad? En los días de la juventud, de nuestra inocencia…

—¿Inocencia? —Lucienne se sonrió.

—Sí, sí…, inocencia. Antes que nuestros ojos se abrieran y viéramos nuestra desnudez. Antes de que fuésemos arrojados de nuestro jardín encantado a un mundo de mentiras, desengaños, pobreza de espíritu, donde ni siquiera el amor podía conservar su integridad.

Jean la soltó súbitamente y se llevó los nudillos a los ojos para enjugar las ardientes lágrimas.

—Sí —murmuró—. Lloro también por ti. Por ti y por todas las almas perdidas en el mundo; por mí, por lo que pudo haber entre nosotros si tus ambiciones y mi locura revolucionaria y la vida misma no se hubieran interpuesto en el camino.

—La vida más que otra cosa —dijo Lucienne—. No te culpes a ti mismo, querido. Vamos, dame otra vez la mano.

Jean pasó la mano por entre las rejas y ella la cogió y la acarició. Su rostro era extraño, su voz lejana y triste.

—Sí, la vida… —murmuró—. Y mi irresistible confianza en mi propia listeza. A pesar de todos los ejemplos que presencié, no comprendí que la traición nunca da frutos. El traidor siempre se traiciona a sí mismo, ¿no es cierto, Jeannot?

—Sí —rezongó Jean—. Y por el mismo acto de la traición.

—Siempre fui un fraude. —Lucienne suspiró—. Pero no se puede defraudar a la vida, ¿verdad? Mi monstruosa vanidad me hizo creer que sí. Tú, mi pobre Jeannot, fuiste la primera víctima de mi infidelidad, pero yo soy la principal. Muero porque mis promesas, mi honor, mi palabra empeñada no han significado nada para mí porque era como polvo que uno echa a un lado, mientras seguía el fuego fatuo de mis deseos.

—Eres elocuente —dijo Jean.

—Me he convertido en elocuente oyéndote a ti, Jean. —Lucienne se sonrió—. ¡Cuántas cosas he aprendido demasiado tarde! Tenía hambre, deseos de vida. Sabía que ella derramaría sus tesoros en mi regazo: fama, riqueza, grandes amores, y yo, la reina, me sonreiría y los aceptaría como si los mereciera, sin preguntarme nunca qué había hecho para merecerlos.

—Tuviste todas esas cosas —dijo Jean—. ¡Dios mío, Lucienne! ¿Por qué no te contentaste?

—Un gran amor —murmuró—. Lo tuve de ti. Pero también tenía que tener otras cosas. Te convertiste en un obstáculo y te traicioné. Riquezas y fama… Eso me lo dio Gervais. Después se volvió molesto y pobre, y le traicioné. Los demás no eran nada; estaban destinados por naturaleza a recibir coces en la cara.

—Nadie está destinado para eso —dijo Jean.

—Ahora lo sé —murmuró ella tan bajo, que él tuvo que aguzar el oído para oírla.

De pronto, Lucienne se pegó a las rejas acercándose todo lo que pudo a él y llorando.

—¡Jean! ¡No quiero morir! ¡No quiero morir!

Él la atrajo hacia sí, abrazándola a través de las rejas. Ella, lentamente, se tranquilizó.

—Esto ha sido indigno de mí —murmuró—. Es duro, Jean; ahora sé que voy a morir sin conocer la verdadera felicidad. ¿Qué es, Jean? ¿Cómo se encuentra?

Jean miró al patio a través de las rejas y su mirada pasó por encima del brillante pelo de ella, iluminado por el sol.

—No buscándola —dijo—. Dando siempre y nunca tratando de obtener algo.

Sus dedos se movieron, jugando con el pelo de ella. Entonces la miró.

—Sigue —murmuró Lucienne.

—Amando, que es algo que tú nunca comprendiste. Amando a todos los seres como a hermanos y, más aún, de forma que la muerte sea más fácil que la traición; de forma que uno no pueda violar la que es un hombre; viviendo, respirando, sufriendo sin hacer daño ni a un pelo de su cabeza, sin burlarse de los más lastimosos de sus sueños, sabiendo que les son queridos.

Ella levantó la vista hacia él con lágrimas prendidas en sus pestañas como joyas.

—Jean —dijo lentamente—, tú nunca me habrías delatado, ¿verdad?

—Yo hubiera muerto antes —contestó Jean.

—Lo sé. Y porque no pude creer que nadie se contuviera ante una ocasión de vengarse o de traicionar, viví durante meses atemorizada por ti. Traté de seducirte, no porque tu amor me importase mucho. Verdaderamente no tengo corazón, y el amor de un hombre no era más que una idolatría natural a la que tenía derecho meramente por ser yo; yo he sido siempre la diosa de mi propia idolatría. Cuando tú no quisiste ser infiel a tu mujer, siempre fuiste sincero con ella, ¿verdad?

—Sí —dijo Jean.

—Así lo pensé. Pero cuando me rechazaste, comprendí que tenía que matarte para poder vivir. Nunca me pasó por la cabeza que, en la escala de las cosas, tu vida es mucho más importante que la mía, que un día tú harías que las cosas fuesen mejor para todas las personas de Francia, mientras que yo no era más que un parásito dorado. Pero nada existía fuera de mí, de mi preciosa y hermosa persona, que yo he amado como no ha podido hacerlo ningún hombre.

—Un hombre puede ver los defectos —dijo Jean secamente—. No se permanece ciego eternamente, Lucienne.

—Tú eres mejor que Gervais, más noble. Tú nunca pensaste en vengarte de mí.

—La venganza es cosa de Dios —dijo Jean—, no del hombre. Cuando uno se arroga el derecho de ser juez, jurado y verdugo, se excede en sus funciones. Yo no podía hacer de Dios, Lucienne. Sólo podía dejarte, y eso hice.

—Gracias, Jeannot…

—¿Qué, Lucienne?

—Las personas no pueden cambiar del todo. Odio mi vanidad, pero aún la tengo. No temo a la muerte. Algún día me llegará la hora; es mejor ahora, antes qué envejezca y los hombres ya no me miren. Pero una cosa me espanta: que esta cabeza mía caiga en un cesto sucio y sanguinolento. No quiero que me mutilen. Quiero parecer como si estuviese dormida, para que las personas que me aman muevan la cabeza y digan: «¡Qué lástima que tanta belleza haya muerto!».

—¿Qué quieres? —preguntó Jean, adivinando su intención.

—Hay una droguería cerca de la Place de Gréve. Ve allí y cómprame un pequeño frasco. Dile que es para las ratas; él adivinará la verdad; ha liberado a otros muchos de la cuchilla de Samson. Después, tráemelo. Entonces yo pareceré dormida y las tricoteuses no cortarán mi cabeza, ni la canaille me escupirá al pasar en el carro, ni me dirán las cosas terribles que quizás haya sido, pero que nunca me he creído ser.

—Ni lo has sido —dijo Jean—. ¿Hasta mañana, entonces?

—Sí, Jeannot, hasta mañana. No te pido perdón; ya sé que lo tengo sin pedírtelo. Au revoir, Jeannot, hasta mañana…

Al regresar a su casa, a Jean Paul le pareció que sus cansados miembros ya no podrían soportar el peso de su corazón.

En el momento que vio el rostro de Fleurette, comprendió que algo grave había sucedido.

—¡Jean! —murmuró—. Han estado aquí unos hombres, unos hombres horribles y groseros. Conmigo se portaron bastante bien al ver que yo era ciega, pero dejaron algo para ti. Aquí lo tienes; parece un documento, Jean, ¡dime lo que es!

Jean cogió el grueso papel, muy adornado con sellos oficiales, y lo leyó. Con una sola mirada supo lo que era. De todos los procedimientos por los que la Revolución privaba a un hombre de su libertad, y en último término de su vida, aquél era el más cruel: el documento que tenía en la mano era un ajournement u orden aplazada de detención. En efecto, su suerte ya estaba echada; podía ir y venir a su capricho, siempre y cuando permaneciese en París, pero cada hora, cada minuto era una amenaza; en cuanto Fouquier-Tinville tuviese las pruebas suficientes, o cuando se lo dictase su capricho o su conveniencia, Jean se encontraría en la Abbaye, en el Temple, la Conciergerie, Luxembourg o en cualquier otra de las cincuenta prisiones, para salir en el carro camino de la muerte. Con eso se conseguía quebrantar la moral del futuro preso; cuando, finalmente, lo encarcelaban, sus nervios estaban tan alterados por la terrible prueba de la espera, que podía durar semanas e incluso meses, que su voluntad de resistencia había desaparecido.

—¿De qué se trata, Jean? —preguntó Fleurette.

—No es nada —dijo Jean—. Es algo relacionado con una asamblea de ex combatientes. No iré; no tiene importancia.

—Jean, me alegro —murmuró ella.

«No me conocen —pensó Jean, al dirigirse a la droguería para comprar el regalo de una muerte misericordiosa para Lucienne—. No quebrantarán mi voluntad. Esto significa que su acusación contra mí es débil; quieren aterrarme antes de seguir adelante. Pero no tendrán tiempo. Me las arreglaré para sacar a Fleurette de París, y entonces…».

Pero incluso al dar forma a este pensamiento, se dio cuenta de que era casi imposible. La Convención había multiplicado los documentos necesarios para salir del país y se necesitaban semanas para procurárselos. No tenía pasaporte y las autoridades que facilitaban esos necesarios documentos tenían una lista de sospechosos. A no ser que pudiera comprar un documento falsificado, no tenía manera de huir.

Pero Pierre sí podía huir; es más, tenía que huir. Jean comprendió que si se descubría su pequeña participación en la imprenta del Viejo Cordelero, su amigo también moriría. Pierre tenía aún la ventaja de no figurar en ninguna lista de sospechosos; nunca se había metido en política, su nombre no había ni siquiera aparecido en las páginas, del periódico de Jean ni en las de Desmoulins. Pero tenía que actuar rápidamente. Era preciso que saliese de París entonces, aquella noche, y después, en un puerto de provincias, podría procurarse los documentos para marcharse al extranjero.

Jean corrió a la tienda de Pierre y le dio la noticia. Pierre vio la necesidad de huir inmediatamente, pero acto seguido, demostró cuán grande era su lealtad.

—No puedo decírselo a Marianne; podría escapársele algo con Fleur. Y no hay tiempo. Cuando esté a salvo en el extranjero, mandaré por ella.

Al salir de la tienda, Jean se dirigió nuevamente hacia la droguería. Apartó de su pensamiento la cuestión de su propia fuga, confiándola, como hacen los hombres en situaciones apuradas, a la inspiración y a los acontecimientos imprevistos. Durante toda la noche, después de haber regresado a su casa con el frasquito de Lucienne y con otro para él, por si todo lo demás fracasaba, permaneció despierto, tratando de resolver su problema y quedándose rendido por el cansancio al rayar el alba, sin haber trazado el más mínimo plan.

Al día siguiente, cogió las manos de Lucienne a través de las rejas, apretando el frasquito en su palma, y ella, sonriéndole a los ojos, murmuró:

—Gracias, Jeannot —y añadió—: ¿Me darías un beso de despedida?

Él pasó las manos por las rejas y la atrajo hacia sí. Los labios de ella estaban helados, pero se calentaron lentamente, convirtiéndose en increíblemente tiernos. Lucienne mantuvo su boca contra la suya largo tiempo, hasta que los rostros de ambos estuvieron húmedos con sus lágrimas mezcladas.

—Gracias, Jeannot —murmuró—. Ahora sé, y te lo juro como una persona que va a morir, que, aunque antes no fuera nunca del todo sincera, dejaré el mundo esta noche queriéndote de todo mi corazón.

Así fue como Gervais La Moyte llegó al patíbulo, precedido por Lucille Desmoulins y la viuda de Hébert y de una multitud de otras personas cuyo único delito era haber conocido, haberse casado o haber otorgado su amistad a personas caídas en desgracia. Murió, como había vivido, con elegancia.

La lenta e insufrible prueba de Jean continuó hasta el primero de Termidor, el 19 de julio del antiguo calendario, y habría continuado por más tiempo de no haber sido por Nicole.

Entró corriendo en el piso y gritando su nombre. Jean levantó la vista desde su butaca y se sonrió irónicamente.

—Tú tenías que estar en Marsella, ¿recuerdas?

Su voz reflejó sorpresa. Hacía tiempo que sabía que ella no había salido de París, pero había tenido demasiadas cosas en qué pensar. Mientras no le molestara, se sentía satisfecho. Se dio cuenta de esto con una débil sensación de sorpresa. «La vida —pensó cansadamente— lima las aristas de todo, marchita todos los colores; hubo un día era que yo habría muerto por esa mujer, pero ahora…».

—Jean —dijo Nicole—, tienes que ayudarme. Es realmente una buena persona y…

—¿Quién es realmente una buena persona, Nicole? —preguntó Fleurette desde la puerta. Su voz era helada.

—Julien; el que dice que es mi marido.

—¿No puedes mantener a raya ni siquiera a tus maridos? —dijo Fleurette agriamente.

Nicole se la quedó mirando. El desabrido tono de Fleurette le había llamado finalmente la atención.

—¡Fleur! —murmuro—. ¡Estás enfadada conmigo! ¿Por qué? ¿Qué he hecho yo, que te haya molestado?

—Nada —dijo Fleurette—. Por lo menos para ti no ha sido nada. Supongo que estás acostumbrada a recibir a los maridos de otras mujeres en tu piso y retenerlos allí toda la noche.

—¡Oh! —exclamó Nicole—. Éso no es cierto, Fleur. Jean estuvo en mi casa escasamente diez minutos. No es culpa mía si no regresó a la suya.

Durante toda su vida, en su mundo de oscuridad, Fleurette había oído los tonos de las voces humanas y las había juzgado. Conocía la verdad cuando la oía. Muy quedamente se acercó adónde Jean estaba sentado y le tocó la mejilla con sus, labios.

—Perdóname, amor mío —dijo—. Y tú también, Nicole, Te juzgué mal y lo siento.

—¿Sí? —dijo Nicole con su extraña voz inexpresiva—. Bueno, no importa. Jean, tienes que ayudarle. Le han detenido y le van a juzgar. Tú eres abogado y…

—¡No! —gritó Fleurette—. No, Jean, no.

—¿Por qué no, Fleur? —preguntó Nicole _. Le guillotinarán si no le ayuda nadie.

—Y con ayuda también —contestó Fleurette—: Y después matarán a Jean por intentar salvarle. Escucha, Nicole, trata de comprenderlo. Mataron a Manuel solamente porque se negó a declarar contra la reina; han asesinado a personas porque fueron vistas hablando con Danton; mataron a Lucille Desmoulins y a la pobre Madame Hébert sólo; porque eran esposas de sus maridos; a tu amiga Madame Roland, porque estaba casada con un girondino. Todas las personas que vejamos en su casa están muertas; guillotinadas o impulsadas a la muerte: Roland se mató, Claviére se mató, Con Dorcet se envenenó y Petion y Buzot se pegaron un tiro y sus cadáveres fueron devorados por los lobos. Y estos ejemplos sólo son de las personas que conocemos. ¿Sabes lo que estás pidiendo? Que Jean salga y dé su vida por un hombre que apenas conoce. ¿Quieres eso, Nicole? Yo te lo pregunto: ¿es eso lo que deseas?

La voz de Nicole salió de las profundidades de un indescriptible horror.

—No —murmuró—. ¡Dios mío, no!

—¿Dónde está encarcelado? —preguntó Jean.

—En Luxemburgo. Pero, Jean, no puedes…

—¡Jean! —gritó Fleurette—. No puedes. No te dejaré, no puedo dejarte.

Jean se levantó lentamente.

—Escucha, amor mío —dijo cariñosamente Alguna vez tenía que decirte esto, pero ahora no puedo ocultártelo por más tiempo; ya soy hombre proscrito…

—¡Jean! —gritó Fleurette—. ¡Ah, no, Jean!

Jean se acercó a ella y la cogió suavemente entre sus brazos.

—El documento que trajeron aquellos hombres —dijo lentamente— era una orden aplazada de detención. Eso es una cuestión técnica; significa que no están aún en condiciones de actuar. Pero también significa que no puedo salir de París. No tengo documentos y todas las puertas están vigiladas. En estas circunstancias prefiero defender al señor Lamont. Prefiero desafiarlos y caer luchando. Ya tengo pasaportes para ti y Nicole; iréis a Suiza y de allí a Inglaterra. Mi hermano Bertrand está allí…

—¡No! —Fleurette lloró—. No te abandonaré.

—No puedes elegir —dijo Jean—. Recuerda que tienes la custodia de dos vidas.

—No —contestó Fleurette rotundamente—. Mi hijo es preferible que muera a tener que vivir en un mundo de asesinos.

Y nada de lo que él dijo pudo hacerla cambiar de opinión.

El juicio de Julien Lamont estaba fallado de antemano: un emigrado, un noble, era automáticamente un enemigo del Estado. Pero, a diferencia de Gervais La Moyte, no había empuñado las armas contra Francia, y Jean hizo de esto la base de su defensa.

—Me citáis la ley —dijo, mirando a la cara al fiscal Fouquier-Tinville—. Y yo os digo que esa ley es un crimen. ¿De qué es culpable este hombre? Os lo diré sencillamente: de huir para salvar la vida. Era vecino mío en la Costa Azul; no oprimió a nadie, la gente le quería, y porque prefirió huir a quedarse y morir en matanzas oficialmente permitidas como la de la princesa Lamballe, ahora le condenáis.

—No se juzga aquí a la ley, ciudadano —observó el presidente, haciendo sonar su campanilla.

—¡Claro que sí! —gritó Jean—. A la ley y a todos los que la hicieron. Yo he estudiado leyes, ciudadano presidente, pero la ley que estudié estaba destinada a salvaguardar a los inocentes de los opresores; no para ser convertida en un instrumento de opresión. Este hombre huyó, no ha empuñado nunca las armas contra Francia, ni ha conspirado contra ella. ¿Le condenaréis entonces por el delito de no haber escogido sus padres entre los campesinos? ¿Le cortaréis su cabeza inocente por el delito de haber nacido?

Unos aplausos resonaron en las tribunas. El pueblo de París estaba harto del Terror; en la misma Convención los Montañas y los moderados apretaban sus filas contra Robespierre; éste había unido a todos sus enemigos al derogar la inmunidad de los miembros de la Convención. Al saberse entonces a merced de aquel insigne terrorista, los hombres que se habían inclinado con cobarde servilismo ante la voluntad de Robespierre, adquirieron el desesperado valor de las ratas acorraladas.

Tallien, Barras, Legendre, Sieyés y Fouché estaban conspirando contra él. Jean Paul, sabiendo todas esas cosas, tenía algunas esperanzas.

«¡Tiempo, tiempo, tiempo! —pensó— si actúan rápidamente, Lamont podrá salvarse. Si se mantienen unidos el tiempo suficiente, si le acometen al salir de la Convención: desde la detención de su maníaca sacerdotisa Catherine Théot, no ha sido visto. ¡Ah, Robespierre, fíjate bien en las palabras que Danton te dirigió! Porque es un hecho que si, ellos son valientes, tú los seguirás y Francia volverá a disfrutar de paz».

Pero el tiempo corría mientras ellos se retrasaban. Fouquier-Tinville se puso en pie gritando:

—¡Ese discurso suyo, ciudadano, roza peligrosamente el incivismo!

En la tribuna, Fleurette contuvo la respiración. Nicole le cogió la mano, reteniéndola con fuerza.

—¡Incivisme! —escupió Jean—. Siempre Incivisme. ¿Dónde estaba usted, ciudadano fiscal, cuando los prusianos cruzaron la frontera? Contésteme: ¿dónde estaba? También le pido que defina ese Incivisme suyo: es una falta de espíritu cívico, ¿verdad? Una falta de amor a Francia. Contésteme: ¿no se define así?

—Sí —dijo Fouquier—. Esa definición es tan buena como cualquier otra.

—¿Y yo soy incivique? —tronó Jean, con una voz semejante a la de Danton—. ¿Yo? —Levantó las manos rasgando su casaca, su camisa. Un instante después se hallaba ante el tribunal, desnudo hasta la cintura; la parte superior de su cuerpo estaba cubierta con las cicatrices rojas y semicirculares causadas por la metralla, y la espalda entrecruzada con las cicatrices —del látigo—. ¡Mirad, ciudadanos! —gritó—. Las marcas de mi Incivisme. Contadlas si queréis; veintitrés heridas por las que vertí mi sangre en Handeschoote, en defensa de Francia. Os ruego, ciudadano presidente, ciudadano fiscal, ciudadanos jurados, que prestéis especial atención a mi antebrazo izquierdo y a mi espalda. Esas señales son las que me dejaron en el bagne de Tolon; esta marca es la que me señala como forçat como convicto, es una tierna muestra de la gentileza monárquica. Porque fui detenido, como el ciudadano Fouquier-Tinville sabe perfectamente, por mis actividades revolucionarias en una época en que era peligroso ser revolucionario, en una época en la que las ratas que ahora roen el postrado cuerpo de Francia estaban aún escondidas en sus agujeros.

En las tribunas resonaron aplausos.

—Basta de mi incivisme. —Jean se sonrió—. Nada significa para los hombres que llevaron a la muerte a Danton, que asesinaron a Camille Desmoulins, que fue el que lanzó el ataque contra la Bastilla. Sus recuerdos son breves, sus ojos están cegados por la sangre de las mujeres, niños, ancianos, e inválidos…

»Defiendo a este hombre porque es justo y es perseguido por una ley injusta. ¡Ponedle en libertad! ¡Acabad con esa ley! ¡Acabad el gobierno de Francia por el crimen! Es vuestro deber, ciudadano presidente, ciudadano fiscal, porque ni siquiera vosotros podréis regresar a vuestras casas una noche tras otra sin ser perseguidos por los fantasmas de las legiones de inocentes que tan villanamente habéis asesinado. He terminado. Haced lo que queráis con este hombre justo que tenéis aquí. Haced lo que queráis conmigo.

El presidente se había puesto en pie agitando la campanilla e intentando calmar el tumulto.

—El juicio se aplaza hasta mañana —gritó—. Despejen la sala.

Y a la mañana siguiente, después de una noche en vela, pasada teniendo a su mujer llorosa en brazos, Jean levantó los ojos viendo las tribunas vacías, cerradas al público y se encontró acusado de desacato y de incitar a los espectadores. Escuchó con disgusto la débil madeja de mentiras de Fouquier-Tinville. El jurado estuvo ausente diez minutos; su veredicto: muerte.

Lamont tuvo tiempo de abrazar a su defensor antes de que lo sacasen de la sala.

—Esto te costará la vida —murmuró aterrado—. Pero ahora sé que Dios aún crea hombres nobles y valientes.

Guillotinaron a Julien Lamont, ex marqués de Saint-Gravert, a las nueve de la mañana del día siguiente. Jean no fue a ver la ejecución. Esperó en su casa a oír el ruido de botas en la escalera.

Pero Nicole La Moyte sí fue y vio una ejecución por primera vez. No pestañeó ni volvió la cabeza. Lo oyó todo, lo vio todo. Hubo algo en el rostro de Julien que la conmovió; algo relacionado con el color de la sangre.

Tenía un velo delante de sus ojos. Oyó las roncas voces de la canaille dos veces, una allí, en aquel momento, y otra lejana, en otros sitios, en otro tiempo; la empujaban cruelmente y a su contacto, su cuerpo se estremecía, no por el contacto presente, sino por otro contacto, por golpes, maldiciones lejanas, pero que revivían sobrepuestas sobre las actuales. Vagó entre la multitud, atontada, oyendo gritos, maldiciones y una voz que gritaba: «¡Jean! ¡Marmot! ¿Dónde estáis? Hijos míos, ¿dónde estáis?».

Lamont subió al patíbulo, esperando que le sujetasen. Miro hacia ella y Nicole oyó a alguien que gritaba: «¡Julien! ¡Si es Julien! ¿Por qué no estás en Austria? ¡Julien, Julien, los niños, están matando a los niños!».

Y entonces, en medio del silencio que se hizo cuando Samson le ató a la guillotina, ella se dio cuenta de que aquella voz era suya.

—Es Julien —murmuró—. Julien, mi marido, mi bueno y valiente marido, a quien he amado mucho. Le van a matar. Mataron a mis hijos. Mataron a Marie, pensando que era yo, porque habíamos cambiado los vestidos. Y yo me olvidé de todo. Me olvidé por las cosas terribles que me hicieron.

La hoja cayó. Ella lo vio sin poder llorar. «Sangre. El color de la sangre. Mucha sangre. ¿Quién hubiera creído que unos cuerpos tan pequeños tuvieran tanta? Muertos. El pequeño Jean muerto, el pequeño Jean, a quien le puse el nombre del único hombre a quien verdaderamente he amado. Marmot muerto, mi pequeño muñeco de ojos azules. Y Jean, Jeannot, ¿está muerto también?».

Se movió entre la multitud silenciosamente. El velo se estaba levantando entonces, centímetro a centímetro, y la claridad la deslumbraba.

«Hubo un hombre llamado Claude, que se marchó. Me casé con él, aunque no podía hacerlo porque Julien aún vivía. Perdóname, Dios mío. Esto… esto es París. Llevo aquí mucho tiempo. He visto otra vez a Jean. He intentado que me quisiera otra vez como aquella noche deliciosa bajo la nieve. Pero no quiso. ¿Por qué? Por aquella mujer. Por esa mujer que no puede ver, Fleur, su esposa. Él la quiere a ella, no a mi… ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, buena, sagrada e indulgente Madre de Dios! Estoy sola, sola en una ciudad de asesinos. He estado muerta, pero ahora vuelvo a vivir y esto es lo más cruel de todo porque ahora no quiero vivir. Jean, Jeannot, te levantaste ante el tribunal y defendiste a Julien. ¿Ayer o hace años? ¿Cuándo fue, amor mío? Les enseñaste las cicatrices de tu cuerpo. Tenías muchas cicatrices; Jeannot, ¡cómo deben de haberte torturado! ¿Loraste, amor mío? No, eres demasiado valiente para eso, pero ¿eres lo suficientemente valiente? ¿Podrás morir como Julien cuando vayan a buscarte? ¡Dios mío! ¡Por mí hiciste eso! ¡Por salvar a mi marido tu vida está en peligro!».

Corría entonces alocadamente entre la multitud. Llegó a la casa tres minutos antes que la Policía que iba a detenerle. Se hallaba en el rellano, jadeante, cuando empezaron a subir la escalera.

—¡Jean! —gritó con voz estridente, aguda—. ¡Jean! ¡Ya vienen, corre!

Él abrió la puerta y lo vio. Habían llegado al rellano con las picas en ristre. Y Nicole La Moyte, sin titubear, se arrojó sobre las puntas de aquellas picas, acogiendo a la muerte entre sus brazos, como a un cariñoso amante, y cayó de costado, rompiendo la débil barandilla, al rex-de-chaussée[37], cinco pisos más abajo. Pero se llevó a tres con ella, arrastrándolos con sus picas.

Jean permaneció inmóvil, contemplando el informe montón en el fondo de la escalera. Después dijo, por encima del hombro:

—No salgas, Fleurette —y quedamente extendió las manos para que se las atasen.

18

Estaba oscura la Conciergerie y olía mal. Los presos ordinarios, los tunantes, los salteadores de caminos, los hombres que habían cometido asesinatos con fines particulares, eran increíblemente sucios. Dejaban sus excrementos en la paja donde dormían y después se echaban en ella durante el descanso. Toda expresión de decencia, de humanidad había desaparecido en ellos. Atormentaban a los presos políticos de superior condición social, acercándose cuando los guardias desnudaban a las mujeres de alcurnia con el pretexto de buscar armas en ellas, o cuando tocaban sus cuerpos, bajo las ropas, por la misma razón oficial. Jean vio desmayarse a mujeres bajo aquel trato brutal.

«Esto tiene que acabar —pensó—. Si detienen a Fleurette como hicieron con Madame Desmoulins, ruego a Dios que descargue su ira sobre sus cabezas. ¿Padeció Lucienne todo esto? Por lo menos, al final se les escapó; obtuvo su deseo, cuando la sacaron de aquí, era hermosa y serena. ¿Y yo? ¿Cómo moriré? Espero que valientemente, porque no puedo decir que no lo he merecido. Yo contribuí a esto y no importa que haya adquirido una forma monstruosa tan distinta de lo que yo había planeado. Contribuí por envidia, por odio a La Moyte, porque era alegre y elegante. Por mi sentido de justicia, sin darme cuenta de que la justicia es siempre extraña en los asuntos de los hombres. Mejor hubiera sido morir con honor en Valmy, Jemappes, Hondeschoote, que esto. Pero he hecho lo que he podido. Traté de salvar la corona; trabajé siempre con el partido de la clemencia; no he matado a nadie, excepto a los enemigos de mi país. Pequeña Fleur, amor mío, ¿qué será de ti? ¿Y de ese hijo nuestro? Sólo puede rogar a Dios que te proteja a ti y al fruto de nuestro amor, porque ahora tengo que dejarte, querida, para hundirme en oscuridades más profundas que aquéllas en qué tú vives».

Se volvió hacia otro preso, un hombre bajito que estaba sentado con la cabeza caída sobre el pecho y perdido en su desesperación.

—¿Qué día es hoy? —preguntó Jean.

—¿Eh? El nueve de Termidor —dijo el hombre bajito.

«El nueve de Termidor —contó Jean—. Eso sería el veintisiete de julio y llevo aquí cinco días, desde el cuatro de Termidor, veintidós de julio. ¿Qué les ha hecho retrasarse tanto? Los muchos que hay delante de mí; supongo que ni siquiera Fouquier y Samson dan abasto. Cinco días desde que Nicole murió, tratando de salvarme. Yo siempre fui su genio fatal; hasta que entré en su vida, sólo había conocido la paz; cuando ayudé a derribar el sistema que a ella le sostenía, yo la condené; la única diferencia era que yo la conocía como una persona viviente, que yo la amaba. Y como una persona murió, con magnífico valor, sacrificando su vida por la mía, no como una abstracción, como un símbolo llamado nobleza o aristocracia. Los hombres nunca son abstracciones, aunque así lo consideremos; aunque los condenemos bajo títulos sin sentido, siguen muriendo como murió Gervais La Moyte, como hombres».

«Yo moriré como un traidor dantonista, pero no serán esas palabras vacías las de la cabeza que caiga en el cesto de Samson. Será una criatura única en la Tierra, que se llevará consigo sueños, creencias, esperanzas, desesperaciones y locuras distintos de los de cualquier otro hombre».

«Cinco días, y Fleurette no me ha hecho ni una sola visita durante ese tiempo. Está enferma, no existe otra explicación. No hay ni una onza de cobardía en su pequeña persona. Claro que está enferma; en su estado, cualquier impresión tiene que hacerle daño. Dios la proteja; a ella y a nuestro hijo».

Pero Jean se equivocaba. Fleurette no estaba enferma. Estaba sencillamente ocupada. Una hora después de haberse llevado a Jean Paul, se enjugó la última e histérica lágrima de sus ojos y se incorporó, diciendo a Marianne:

—Ven, ayúdame a vestirme; tengo quehacer.

—¿Qué tienes que hacer? —preguntó Mariánne.

Fleurette levantó sus ciegos ojos y su boca era una línea duramente marcada sobre su rostro.

—Tengo que salvar a mi marido —dijo.

—Pero ¿cómo? —murmuró Mariánne, reflejando en la voz su miedo.

—Iré a ver al mismo Robespierre, a pedirle clemencia. Dime, Marianne, ¿estoy muy gruesa?

—No, no mucho —dijo Marianne sinceramente—. Pero se ve…

—Muy bien. Dicen que Robespierre no tiene piedad, pero no lo creo. Jean me dijo que una vez defendió a Desmoulins contra el Comité, yo creo que es débil y que se deja arrastrar a estas situaciones.

—¡Débil! —dijo Marianne—. Entonces, ¿cómo ha llegado adónde está?

—Porque es una de esas curiosas personas que fingen un papel hasta que ellas mismas empiezan a creérselo. Jean dice que es muy estúpido, pero él se cree un genio. Es más; lo cree tan firmemente y finge el papel tan bien, que ha convencido a los demás. Bueno. Ya estoy, vamos.

Mientras Marianne la llevaba por las calles hasta la casa del rico ciudadano Duplay, en la rue Saint-Honoré, donde vivía Robespierre, Fleurette se dio cuenta de que temblaba.

—No tengas miedo. —Fleurette se sonrió—. Recuerda que sólo es un hombre y nosotras somos mujeres y, por lo tanto, infinitamente superiores. Vamos.

Pero cuando el criado de Duplay subió a la habitación de Maximilien y le anunció que la embarazada esposa de un hombre preso estaba abajo pidiendo una audiencia, Robespierre gritó.

—¡No quiero verla! Ya sabe que aborrezco a las mujeres y, en especial, a las embarazadas. ¡Dígale que se marche!

No adivinó el tesón de la mujer que esperaba abajo. Al día siguiente, la tenía otra vez allí y al siguiente también. Dos veces escapó metiéndose precipitadamente en su coche, pero no iba a poder escaparse siempre.

Fleurette, por fin, lo sorprendió cuando paseaba por los Campos Elíseos con Eleonore Duplay, la hija del rico Duplay, yendo los dos acompañados por Brount, el gran perro danés de Robespierre.

—Ciudadano Robespierre —dijo ella, cogiéndole del brazo—. Tiene que salvar a mi marido.

—¿Y quién es su marido, por favor? —preguntó Robespierre con su voz seca.

—Jean Paul Marin —dijo Meurette—. Nunca le ha hecho a usted daño y…

—¡Marín! —gritó Robespierre, con su voz estridente, femenina—. ¡Ciudadana, su marido es uno de mis más implacables enemigos! ¡Salvarle! ¡Bah! ¡A un dantonista traidor! ¿Por qué he de salvarle?

Pero la cariñosa Eleonore le cogió del brazo y murmuró:

—Max, ¿no ves que está en estado y es ciega?

—¿Y qué? —dijo Maximilien—. ¿Qué me importa a mí? De ninguna de las dos cosas soy responsable. Vamos, Eleonore.

Echó a andar. Pero Fleurette, inmóvil y temblando, dijo la última palabra.

—Tengo que recordarle, ciudadano —dijo—, que hubo un hombre llamado Marat y una mujer llamada Charlotte Corday.

Maximilien Robespierre se volvió mirándola pensativamente a través de los gruesos cristales de sus lentes. Abrió la boca para contestar, pero de ella no salió ningún sonido. Y de no haber sido ciega, Fleurette Marin habría visto que el rostro del tirano estaba tan blanco como la muerte.

Algo se avecinaba. Jean Paul lo presintió. Toda la noche del 9 de Termidor, las calles resonaron con marchas y contramarchas. Desde los tejados, unos hombres agitaban faroles a los presos y se os acercaban a sus propios rostros para que los presos pudieran ver sus sonrisas.

Los rumores pasaban de celda en celda al acerarse rostros barbudos a las rejas.

—Se dice que Robespierre ha sido arrestado. Por fin lo han cogido… —Estas palabras quedaron ahogadas por unos locos aplausos. Pero la alegría duró poco. Cerca de medianoche un ciudadano apareció a la puerta de la Conciergerie gritando:

—¡Todo se ha perdido! ¡Está libre! Robespierre está libre y prepara una nueva matanza de presos.

Jean Paul se levantó de su jergón de paja. Una vena resaltó en su sien, latiendo con su sangre. Se inclinó y se frotó los entumecidos miembros, pensando:

«¿Cuándo, en todo este tiempo, Jean Marín, te has portado como un hombre? Nicole murió como una heroína, pero tú te fuiste con ellos como una oveja al matadero. ¿Será posible que te hayan domado, que aceptes, sin luchar, que te asesinen las manos de unos cobardes?».

Se incorporó y se echó a reír. Otro preso, al oírle, se estremeció.

«En Valmy fui un hombre, en Jemappes, también. He hecho frente a la multitud infinidad de veces, mas he dejado decaer mi espíritu, me ha dominado el cansancio y he aceptado demasiado. Pero no hay nada que mida mejor el espíritu de un hombre que lo que se niega a aceptar. Así es, miserables, que mi cabeza podrá decorar vuestras picas, pero os juro que os costará caro».

Se dirigió hacia la puerta de hierro que separaba la gran celda común del pasillo y de la puerta exterior.

—¡Guardias! —gritó, con voz de trueno.

El guardia corrió hacia él con rostro enfurecido.

—Acércate más. —Jean se sonrió—. Tengo que darte una valiosa información.

—¿De qué se trata? —preguntó el guardia recelosamente.

—De un plan de fuga —murmuró Jean—. Te lo cuento para obtener un poco de clemencia; Acércate más; me matarán si me oyen.

El guardia se acercó demasiado. Las robustas manos de Jean le cogieron el cuello y se lo apretarron hasta que un tono azulado apareció en el rostro del hombre.

—¡Las llaves! —Jean se rió—. O por Max Robespierre, Supremo Ser, que te mato.

El guardia tenía pocos motivos para desear ser héroe. Entregó las llaves. Jean mantuvo la mano izquierda en su garganta —con ella sola podía haberle estrangulado— y abrió la puerta. Después, sosteniendo aún al guardia con la izquierda, asestó un puñetazo con la derecha en el rostro del hombre, con fuerza capaz de derribar a un buey. Cuando le soltó, el guardia cayó sobre las piedras sin un gemido.

Jean se inclinó y lo levantó. No teniendo armas, necesitaba al guardia vivo para convencer a los demás que no disparasen, que lo dejasen salir, Después se volvió y dijo a los demás:

—¿Quién está conmigo? ¿Quién quiere luchar por su libertad?

Pero los otros se acurrucaron en sus rincones y le miraron con abyecto terror en los ojos. Jean los contempló y al verlos así soltó su implacable, burlona y terrible carcajada.

—Alors —gritó—, morid como ratas, que es lo que sois.

Se dirigió hacia la puerta, llevando al guardia. De la pequeña garita, junto a la puerta principal, salió otro carcelero, gritando:

—¿Qué le pasa? ¿Está enfermo?

—Sí —dijo Jean—. Creo que se está muriendo.

El guardia se acercó más.

—¡Tú eres un preso! —gritó—. ¿Cómo diablos…?

Fue lo último que dijo. Jean dejó caer al guardia y de un salto se lanzó sobre el otro y comenzó a asestarle puñetazos en la cabeza, con una precisión terrible. El guardia quedó inconsciente de pie, de forma que cuando Jean Paul bajó los puños y dio un paso atrás, el hombre cayó de bruces.

En la pequeña garita había un par de pistolas. Jean las cogió, metiéndose una en el cinturón; después levantó al guardia, porque era más pequeño y pesaba menos que el primero que había pensado utilizar como rehén; le cogió en brazos, con el cañón de la pistola montada apuntándole debajo de la barbilla.

Así se dirigió hacia la puerta exterior. Los guardias se abalanzaron hacia él, empuñando picas y pistolas.

—¡Vamos, perros! —Jean se rió—. ¡Dejad vuestros bonitos juguetes! Sí disparáis, vuestro jefe es hombre muerto.

Los guardias retrocedieron y le dejaron pasar. En la puerta de la calle sucedió lo mismo.

—¡No me sigáis! —gritó Jean, reflejándose en su voz su diabólica risa—. Vuestro amigo y yo vamos a dar un largo paseo. Si queréis que él vuelva, no me sigáis.

Los acontecimientos de la noche los habían desmoralizado; no se sentían con ánimos para semejante tarea. Jean cruzó por el puente a la orilla derecha, riendo para sí; hacía años que la vida no era tan divertida. En el cruce de la Avenida de Enrique IV y la rue Saint-Antoine, dejó caer su carga y corrió, alcanzando una notable velocidad, por la oscura calle.

La rue Saint Antoine estaba llena de gente, aunque era la una de la mañana del 10 de Termidor. Allí se enteró Jean de la historia.

—Sí, le pusieron en libertad. Los carceleros de Luxemburgo tuvieron miedo de recibirle. Le llevaron a La Marie, pero los funcionarios de allí eran amigos suyos.

—Un momento, ciudadano. Ya no está allí —gritó un recién llegado—. Ha quebrantado su arresto y se ha ido al Hótel de Ville.

—Entonces —gritó Jean jubiloso— es un hors de loi, está fuera de la ley ahora, ciudadanos. Y se le puede matar como un perro. Dejadme pasar, mes amis; esto es cosa mía.

Subió de tres en tres los escalones de su casa, hacia su piso. Abrió la puerta, sin reflexionar, hasta que oyó el doble grito de Fleurette y Marianne.

—¡Jean! —articuló Marianne—. En nombre de Dios, ¿cómo es?

—¡Jean! —gritó Fleurette—. Mi querido Jean, dime…

—No tengo tiempo. —Jean se rió—. Me he escapado de la cárcel, aunque eso ahora no tiene importancia. Entérate, amor mío: por la mañana seré un hombre libre o habré muerto, pero podrás decir a mi hijo que morí con las manos libres y con un par de pistolas en ellas.

—¡Jean, estás loco! —murmuró Fleurette.

—No; en mi juicio por primera vez desde hace tiempo. Luchar es mi oficio, no la doméstica sumisión. Querida, dame mi chaqueta, mi bastón y mis pistolas. Marianne, pólvora y plomo; ya sabes dónde hay. Envuélvelo en algo porque empieza a llover.

Besó a Fleurette.

—Robespierre está en el Hótel de Ville —murmuró—. Esta noche los hombres buenos deben acabar con su tiranía para siempre. Creo que triunfaremos, amor mío, pero si no…

—Podré decir a nuestro hijo —murmuró Fleurette— que su padre era un hombre, valiente y un caballero cabal que murió como lo que era, y no sujeto a una tabla manchada por la sangre de cobardes.

—¡Fleur! —articuló Marianne—. ¿Cómo puedes decir eso?

—Porque es verdad —dijo Fleurette—. Sólo porque es verdad.

Acto seguido, Jean bajó precipitadamente la escalera.

Fleurette permaneció sentada el resto de la noche, sin darse cuenta de la incomodidad de su cuerpo, escuchando junto a la ventana, hasta que la aurora estuvo tan avanzada que sintió el calor del sol en su rostro. Y allí sentada, sin moverse, esperando, oyó los primeros gritos de júbilo, que fueron creciendo hasta que resonaron abajo, en la calle, donde oyó pasos alocados y gente que gritaba:

—¡Ha muerto! ¡Ha muerto! ¡El tirano ha muerto y el Terror ha terminado!

Entonces se levantó, bajó lentamente la escalera y se mezcló con la multitud. Se enteró de todo, de cómo Robespierre había muerto chillando, de cómo la Convención había ya decretado una libertad general de los presos detenidos bajo el Terror.

«Él sólo hubiera tenido que esperar —pensó—, y también lo habrían puesto en libertad. Pero la espera era de cobardes y Jean era todo un hombre. Me alegro de que no esperara, de que luchase para salir, de que tomara parte en esto, que con sus robustas manos trastornara el mundo. Eran unas manos buenas las de Jean, fuertes, cariñosas».

De pronto oyó su risa entre el tumulto y su voz que gritaba: «¡Fleurette!».

Y ella echó a correr alocadamente hacia el sitio de donde salía aquella voz.

FRANK GARBY YERBY (Augusta, 1916 - Madrid, 1991), escritor norteamericano que destacó sobre todo en la novela histórica, se transformó en el primer afroamericano en aparecer en la lista de más vendidos y en adaptar uno de sus libros para el cine.

Hijo de Rufus Yerby, afroamericano y Wilhemenia Yerby, escocesa, la mezcla de razas lo llevó a tener problemas con el Ku Klux Klan desde temprana edad. Se graduó en el instituto Haines (un colegio de segregación racial) y luego en Paine College, ambos de Augusta. Luego fue a la universidad en Tennessee, en donde obtendría su maestría en 1938 y posteriormente a Chicago en donde comenzó su doctorado.

Su carrera literaria comenzó con la publicación de su primer relato en la revista Harper’s Magazine llamado Health card, que obtuvo el Premio O’Henry Memorial, en 1944. En 1946, publica el que sería el primero de sus éxitos Mientras la ciudad duerme (Foxes of Harrow), el que lo catapultaría a la fama, convirtiéndose en el primer Best Seller publicado por un afroamericano.

En la década de los 50, debido a la discriminación racial se radica en España. Sin embargo, fue criticado por no luchar por los derechos de los negros y centrar su obra en protagonistas blancos. En la década de los 60 comenzaría a modificar esta conducta, con libros como El camino de los Griffin y El honor de los Garfield. En Negros son los dioses de mi África (1971) abordaría otra vez el tema, centrándose en la esclavitud de africanos en América. Frank Yerby falleció el 29 de noviembre de 1991 en Madrid, producto de una insuficiencia cardíaca, a la edad de 75 años.

Notas

[1] corvées: tributo pagadero al señor.

traités: acuerdos, pactos

lods et ventes: impuestos señoriales que gravan las ventas de las tierras y propiedades.

plait-á-marcis: no sé a lo que se refiere

banvins: derecho por el que sólo el señor feudal podía vender su vino durante un período fijado. Para poder vender vino dentro de este plazo el campesino debía pagar tributos. <<

[2] canaille: populacho, chusma. <<

[3] cochon: puerco. <<

[4] Ça ira: canción emblemática de la Revolución Francesa, primera escuchado en de mayo de 1790. Se sometió a varios cambios en la redacción, todos los cuales utilizan las palabras del título como parte del estribillo. <<

[5] Cadogan. Una moda de anudarse el pelo en la nuca, que se dice procedente del primer conde de Cadogan, noble muy popular entre las damas francesa del siglo XVIII. <<

[6] lettre de cachet: Una lettre de cachet era, durante el Antiguo Régimen en Francia, una carta que servía para transmitir una orden del rey. <<

[7] bagne: presidio. <<

[8] forçats: reos, presidiarios. <<

[9] costilla de ternera macerada con vino de Madeira. <<

[10] Lista de quejas y reclamaciones. <<

[10a] jacqueries: término francés empleado en la historia de Francia para referirse a las revueltas de campesinos que tuvieron lugar en Francia durante la Edad Media, el Antiguo Régimen y durante la Revolución francesa. <<

[11] arpents: pequeña extensión de terreno. <<

[12] petit pois: guisantes. <<

[13] auberge: posada, taberna. <<

[14] quartier: barrio. <<

[15] boutonniére: decoración floral que consiste normalmente en una sola flor. <<

[16] clairvoyante: claravidente. <<

[17] poules: muchachas, pollitas. <<

[18] n’est-ce pas: ¿no es así? <<

[19] Ma foi: Expresión que pertenece al lenguaje hablado y familiar que se utiliza para reforzar una declaración o una confesión. Permite invitar a la persona que llama a tener confianza en lo que va a declarar. Podría ser reemplazado por la fórmula «créeme». <<

[20] citoyens: ciudadanos. <<

[21] Sacre bleu: expresión empleada en el idioma francés para manifestar sorpresa, enfado o admiración. <<

[22] pauvre béte: pobre bestia; pobre animal. <<

[23] paillasse: cama, catre. <<

[24] roué: inteligente, astuto y sin escrúpulos; que no se detendrá ante nada para conseguir su camino. <<

[25] coq gaulois: raza de gallina francesa, probablemente la más antigua, que genéticamente sería la más cercana a los gallos salvajes. La Gala Dorada es conocida bajo la representación de su macho, llamado gallo francés. El gallo francés es a menudo considerado como un símbolo nacional de Francia, aunque realmente sin tener un carácter oficial, como podría ser (el águila calva) para los Estados Unidos. En latín gallus significa al mismo tiempo «gallo» y «francés». <<

[26] Carmagnole: La «Carmañola» (francés: Carmagnole) fue una canción y baile anónimo que fue popular durante el Reinado del Terror, que tuvo durante la Revolución francesa. La canción fue introducida por las tropas que regresaban de Italia durante la revolución y esta canción daba el apoyo a los republicanos y fue criticado por el rey Luis XVI de Francia y María Antonieta. <<

[27] claque-dents: miserables, infelices. <<

[28] Alors, regardez!: ¡Entonces mire! <<

[29] A bientót!: ¡Hasta pronto! <<

[30] muscadin: Nombre que se da a los jóvenes realistas en 1794, que lucía una elegancia refinada. <<

[31] ¡Austríaca! ¡Extranjera! ¡Puta sucia, basura de todas las cosas sucias, bestia saqueadora, gallina vieja! <<

[32] tricoteuses: personajes de la Revolución francesa: las mujeres que presenciaban las ejecuciones en la guillotina, caracterizadas por hacer punto mientras esperaban. <<

[33] Demoiselle: señorita; joven; doncella. <<

[34] hebertistas: también llamados exagerados, eran un movimiento revolucionario extremista durante la Revolución francesa, procedentes del Club de los Cordeliers. No constituían un partido propiamente dicho y deben su nombre al periodista Jacques-René Hébert, editor del periódico Le Père Duchesne que era su portavoz. Se caracterizaron por su radicalismo económico, por el apoyo a la democracia directa en contra de la democracia representativa, por apoyar fuertemente el movimiento de descristianización y por ser partidarios de la guerra. <<

[35] dantonista: indulgents es el nombre que dio Georges Danton a su grupo político (también conocido como dantonistas y modérés (moderados), antiguos miembros del Club des Cordeliers, entre los que destacaba también Camille Desmoulins, que desde finales de 1793 cuestionaban la utilidad del mantenimiento de la política del Terror. <<

[36] sous: moneda francesa. <<

[37] rex-de-chaussée: planta baja a nivel del suelo de un edificio. <<