Aristón es un joven «merillán» espartano, un hijo de «ciudadano». Sólo en dos aspectos resulta diferente de los demás jóvenes de su grupo: por una extraordinaria y exótica belleza de la que él mismo no parece ser consciente, y por la historia que acompañó a su nacimiento. Su madre, pese a ser la esposa de un respetable miembro de la Gerusía, ha vivido siempre con la convicción de que Aristón era hijo de un dios. Hijo de Dionisio. Aristón el bastardo debe su vida a los Inspectores de Eugenesia del Consejo de Estado, que le salvaron de la muerte argumentando que era un hermoso ejemplar de humano que había de ser preservado para mayor gloria de Esparta. El mismo día en que Aristón conoce a la mujer que ha de marcar su vida, comete una impiedad: llama a las Furias por su verdadero nombre, y en consecuencia se gana su inmortal cólera.

Frank Yerby

La canción de la cabra

ePub r1.1

Titivillus 30-12-2016

Título original: Goat Song

Frank Yerby, 1967

Traducción: Josefina Guerrero

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: coso

ePub base r1.2

Nota

Los personajes que a continuación figuran son imaginarios, con lo que el escritor quiere decir que han brotado totalmente armados de su propia frente (al igual que Atenea brotó de la frente de Zeus) en aquellos casos en que son prudentes, virtuosos, nobles, sabios y justos, o de su muslo (al igual que Dionisio) en aquellos casos en que son necios, innobles, deshonestos, imprudentes e injustos, es decir, humanos. El escritor confía piadosamente en que sus lectores no serán impíamente escépticos ni patrioteros para dudar de la posibilidad de cualquiera de esos casos de opuesta partenogénesis, o peor aún, para negar la existencia de los dioses del Olimpo o de los catónicos.

De todos modos, el escritor ofreció tiempo ha, los necesarios sacrificios en las ruinas de sus altares, ante el Partenón, pidiendo su indulgencia por el abandono en que los ha tenido sumidos la Humanidad a causa del desvío del hombre en busca de deidades de menor interés o crédito. El lector observará que no los ha incluido entre sus personajes imaginarios, ya que no desea arriesgarse a merecer su censura por semejante blasfemia.

ARISTÓN. Héroe de esta obra, que en ocasiones es un fármaco y otras cabra destinada al sacrificio.

HIPÓLITO. Su tío, racionalista, escéptico y pecador.

ALCMENA. Su madre, hermosa y pía mujer, virtudes por las que tuvo dificultades con Dionisio.

TELAMÓN. Su padre adoptivo, estratega (general), geronte (senador), espartano de gran majestad y ordenador de impuestos, por lo que su frente fue adornada.

TALOS. Ilota, de quien se dijo que era el dios Dionisio disfrazado.

FÍUNÉ. Primer amor de Aristón, muchacha peneca que era encantadora, buena, pura, casta y demás, razones por las que Eros y Afrodita permitieron que las mujeres del Partenón la cortaran en diminutos pedazos e hiciesen una copa libatoria con su cráneo.

LICOTEYA. Mujer loba, directamente responsable de la cruel carnicería antes mencionada.

EPIDAURO. Su marido, que desgraciadamente sentía una predilección helénica por los efebos.

DEIMOS. Cobarde padre de Friné.

ARGOS. Amigo de Epidauro que se distinguía por su agudeza visual, pero que no fue bastante sutil para prever el asesinato de ambos llevado a cabo por Licoteya.

PANCRATIS. Coloso o gigante, amante de Licoteya, el cual estuvo a punto de dar fin a esta novela antes de sus comienzos, clavando un puñal en la espalda de nuestro héroe. Nota: los seis personajes anteriores son todos Periecos o «residentes de los alrededores», nombre con que los espartanos designaron a las tribus lacedemonias aborígenes durante su dominación.

EL PAIDÓNOMOS. O director de los muchachos en la escuela regimental o gimnasio a que asistía Aristón.

LISANDRO. Amigo de Aristón.

SIMOEIS. Enemigo de Aristón, ambos miembros de la misma Búa (rebaño) e ila (corral), por lo que su destino quedó unido recíprocamente.

IODAMA. Esclava de la familia de Aristón que fue vendida a Simoeis porque hablaba con excesiva insolencia.

ORCÓMENES. ilarca o capitán de la guardia municipal, adversario y amigo de Aristón durante toda su vida y uno de los principales personajes de esta obra.

POLOROS. iatros o médico, miserable escéptico en materia religiosa.

ARISBÉ. Esclava de Poloros que era necia, deshonesta y, lo que es peor, estúpida, único crimen que jamás perdonan los dioses.

LAMIA. Destinada a ser esposa de Hipólito, tío de Aristón.

SARPEDÓN. Su padre.

PERMEDES. Comandante de la Cripteya espartana o Policía Secreta.

PELEO. ilarca o capitán de la Cripteya.

JANTO. Lancero de la Cripteya.

POLIXENO. Sirio guardián de la casa de baños y personaje muy desagradable.

HILAS Y DEIÓN. Atenienses de delicadísimos sentimientos, clientes del sirio.

VELCANOS. Esclavo y guardia de corps de Polixeno.

DIÓTIMA. Ramera que fue de gran ayuda a Aristón.

LA VIEJA OREITIA. También ramera de avanzada edad (contaba treinta y cinco años).

Nota: quizás interese al lector saber que el origen de la pornografía fueron los anuncios que se colocaron sobre las puertas de los prostíbulos informando sobre los servicios que prestaban las muchachas que se encontraban allí.

PARTÉNOPE. hetera o cortesana que aún fue más útil a nuestro héroe.

EBALIDES. Joven ateniense de noble cuna, pero haragán, que fue asesinado en una competición de carreras de caballos y cuya muerte permitió a Aristón adelantar un paso en la prosecución de sus fines, cualesquiera que éstos fuesen.

TIMÓSTENES. Padre de Ebalides, caballero ateniense que adopta a Aristón para sustituir a su hijo perdido.

DIÓMEDES E IFICLO. Sodomitas.

PANTARQUES. Superintendente de los esclavos en las minas de plata de Laureión.

TARGELIA. Ramera y posteriormente primera esposa de Orcómenes.

DANAOS. Amigo y amante de Aristón.

PANDOROS. Padre de Dañaos.

BRIMOS Y CALCODÓN. Sus hermanos.

CRISEIS. Su hermana, posteriormente casi esposa de Aristón. Uno de los principales personajes femeninos de esta obra.

CLEOTERA. Nombre dado por Aristón a la esclava gala Clodovecia-Cassevelauna, por resultar el suyo demasiado bárbaro para ser pronunciado por un heleno. También es ella uno de los principales personajes femeninos de esta obra.

SILLA (La pulga). hetera o cortesana en curso de aprendizaje.

PODARGOS. Atlético servidor de Aristón.

OFIÓN. iatros o médico.

EURISOCOS Y PACTOLOS. Servidores de la casa de Aristón.

EL ASUNOMOS. Magistrado del Distrito, que tenía jurisdicción sobre las danzarinas, flautistas femeninas, basureros y ladrones.

ACASTOS, QUERQUIÓN Y LAONOMOS.Hippéis o caballeros amigos de Dañaos. Nótese que el singular de esta palabra es hippéis y el adjetivo (caballeroso) es Hippás.

ALETES. Ex pirata, tratante de esclavos que vendió Cleotera a Orcómenes, y segundo de Aristón en el mando de Arginusas.

ARÍSTIDES. Hijo de Aristón.

FRINÉ. Hija adoptiva de Aristón, llamada así en recuerdo de la primera y desdichada Friné.

SIMÓNIDES Y GAÓNICOS. Segundos de Aristón en el mando durante la guerra contra los Treinta.

UN POSADERO BEOCIO que, si el escritor no ha omitido alguno, completa la lista de sus personajes imaginarios.

PERSONAJES NO IMAGINARIOS O HISTORICOS EN LA NOVELA «LA CANCIÓN DE LA CABRA».

Nota: Con la indicación que acaba de efectuar, el autor pretende señalar únicamente que de los muchos personajes que aparecen a continuación —y que con frecuencia desempeñan un destacado papel en esta obra—, se sabe que vivieron en Hélade en los años que tiene lugar esta narración. El autor no afirma que dichos personajes fuesen tal como los describe, sino que sencilla y humildemente admite que no sabe cómo fueron en realidad, ni tampoco lo sabe nadie. La titánica figura de Sócrates, tal como nosotros la conocemos —o creemos conocerla— es una creación casi imaginaria de Jenofonte, Platón y Diógenes Laercio. Los dos primeros utilizaron al maestro como vehículo que apoyara sus propias ideas y el tercero fue un vano y viejo charlatán culpable, probablemente, de numerosas inexactitudes.

No obstante, como contraste y comparación, aparece una figura llena de realismo, encantadora, digna de crédito y que el autor ha utilizado extensamente en esta obra, sin conocer realmente si Sócrates fue así en realidad.

Las dificultades de investigación son insuperables considerando una distancia de más de dos mil años. He aquí algunas de dichas dificultades: Laercio dice que Sócrates salvó la vida de Jenofonte en Delión. Según opiniones más autorizadas, Jenofonte tenía entonces unos tres años y de haber tenido edad suficiente para luchar en Delión, hubiera muerto a los ciento doce años aproximadamente. Otro ejemplo: Sófocles fue un estratega ateniense —palabra que significa general o almirante, según el caso en que se halle—; Sófocles fue uno de los dramaturgos atenienses más grandes de la historia; Sófocles fue miembro de los Treinta Tiranos que asesinaron centenares de distinguidos atenienses y robaron incluso a los opulentos metecos o extranjeros residentes. ¿Un solo hombre? ¿Dos o tres? Nadie lo sabe. Afortunadamente, la tradición nos indica que Sófocles, el poeta, en el mismo año que su amigo Eurípides y que ello sucedió años antes de que los Treinta asumieran el poder. El escritor prefiere creerlo así, pero no lo sabe con certeza.

Dicho esto cabe añadir algo más: en todos aquellos casos en que el escritor ha utilizado imaginariamente a un personaje histórico, ha cuidado en extremo de que su comportamiento fuese similar al que le fue atribuido en vida por las autoridades en la materia. La única excepción es el atleta Autólicos, a quien encontramos representado por un hermoso joven en el Banquete de Jenofonte y en Lisandro, de Plutarco, donde aparece arrojando de cabeza al harmoste[1] espartano Callibios, por cuya osadía es mandado ejecutar por los Treinta. Aparte de eso, únicamente sabemos que Licón, su padre, fue uno de los delatores de Sócrates. Por lo tanto, el autor se ha visto en libertad para inventar la vida de Autólicos, después de sacrificar piadosamente un gallo, blanco como la nieve, ante su sombra.

En los demás casos, los personajes históricos llevaron a cabo las acciones que aquí se les atribuyen. Ni un solo incidente en el que aparece un personaje histórico ha sido inventado por el autor, ni tampoco aquéllos en los que aparece su imaginario protagonista. El autor ruega que se le permita alegar esto antes de ser acusado de efectuar perversas maquinaciones. Cualquier coincidencia, cualquier deus ex máchina[2] que aparezca en esta novela, es histórica y ha sucedido exactamente así, con el desagradable y excesivo cronometraje con que se describe. Desgraciadamente, la historia jamás ha aprendido las normas básicas de la narración imaginativa.

Tampoco puede aceptar el escritor la responsabilidad de la moral sexual —ni la carencia de ella— en los antiguos helenos, quienes, habitualmente, confundían los géneros, frecuentaban los prostíbulos de uno y otro sexos —¿o quizá de los tres?— y a diferencia de los modernos, no lo ocultaban hipócritamente. Sin embargo, el autor ha tratado este tema con limitaciones, siente tanta repugnancia como la que deben de experimentar 4 sus lectores por ese género de novelas que parecen manuales para aleccionarse en el proceso amatorio y procreador. Además considera que sus lectores serán bastante maduros e inteligentes para saber desenvolverse en estos aspectos.

Fin del preámbulo. Volvamos a la «Lista de Personajes Históricos».

ARISTÓN. Famoso pancraciasta (luchador) y entrenador de atletas, oficio que ejerció con el filósofo Platón en la juventud de éste.

ARISTÓN. Padre de Platón. (Por desgracia el autor había escrito ya varios centenares de páginas cuando descubrió el gran número de personas que tenían este nombre, casi tan común entonces como lo es actualmente Juan).

BRASIDAS. Trierarca espartano (capitán de barco), navarca (almirante) y estratega (general). En la antigua Hélade, muchos hombres conseguían los tres grados.

TRASIMELIDAS. Otro almirante espartano.

SÓFOCLES. Estratega ateniense (en este caso almirante, ya que los atenienses utilizaban la misma palabra para designar ambas funciones) que luchó en Esfacteria y que quizá sea el gran poeta y dramaturgo del mismo nombre.

DEMÓSTENES. Estratega ateniense, responsable de la victoria de Esfacteria donde nuestro héroe, Aristón, fue capturado por los atenienses.

EPITADES. lochagos espartano (¿coronel?) que luchó y sucumbió en Esfacteria.

HIPÁCRATES. Un pentecostie espartano (¿comandante?, ¿capitán?) que murió asimismo en Esfacteria.

ESTIFÓN. enomotarca espartano (jefe de un grupo de treinta, quizá teniente) que tuvo suficiente talento para rendirse en Esfacteria.

NIQUIAS. Estratega ateniense y opulento aristócrata que obtuvo su fortuna cediendo en arriendo mil esclavos a un óbolo[3] cada uno para la muerte viviente de las minas de plata de Laureión. Gracias a ello consiguió ganar diariamente una mina y setenta dracmas[4] o seis talentos anuales[5]. Por otra parte, fue un general extremadamente inútil que desperdició las oportunidades favorables de los atenienses en Siracusa (Sicilia). En el mundo imaginario de esta obra, Orcómenes fue esclavo de él.

CLEÓN. Curtidor de oficio que se convirtió pronto en estratega.

EURIMEDÓN. Estratega ateniense (en este caso almirante) que luchó en Esfacteria y ganó el combate naval del puerto.

SÓCRATES. Hijo de Sofrônico, escultor que se hizo filósofo y destacada figura de la humanidad.

JANTIPA Y MIRTO. Esposas simultáneas de Sócrates.

SOFRONICOS Y MENEXENOS. Dos de sus tres hijos.

TEORIS. hetera o cortesana que alegró los últimos años de Sófocles y le dio un hijo.

EURÍPIDES. Poeta y dramaturgo ateniense, uno de los supremos genios de la humanidad.

(Nota: Los acompañamientos corales citados en esta obra no son traducciones fidedignas, sino paráfrasis tomadas por el autor de versiones existentes. Se ha hecho así porque los conocimientos de griego del autor son limitados y autodidactos, razón por la que no se ha atrevido a efectuar traducciones. Asimismo intenta recoger en ellas el tremendo impacto causado por Eurípides en su público, que lo consideraba el más atrevido de todos los poetas y que en más de una ocasión clamó pidiendo su cabeza. Todas las traducciones existentes, incluidas las modernas —quizá con la única excepción posible de la versión francesa de Medea por Jean Anouilh— pierden precisamente el enorme impacto de Eurípides en sus ataques a los dioses, su defensa de la femineidad y su incomparable lenguaje).

QUEFISOFÓN. Secretario etíope de Eurípides.

MNESILOCOS. Suegro de Eurípides.

CORILA. Esposa del poeta. (Nota: Existen ciertas dudas entre los expertos acerca de si su nombre fue realmente Corila, que significa «cerdita». También eso puede ser otro infamante ataque de algunos de sus numerosos enemigos a la memoria de Eurípides).

MESARQUIDES. De Fila, padre de Eurípides, y CLEITO. Su madre.

JENOCLES. Poeta y dramaturgo por cuyas obras obtuvo el premio que debía haberle sido otorgado a Eurípides por Las Troyanas, única razón por la que se ha conocido su existencia.

SÓFOCLES. Gran poeta y dramaturgo, número dos en la inmortal tríada: Esquilo, Sófocles y Eurípides, que basta para justificar eternamente cualquier civilización. (El autor ha señalado anteriormente que no sabe si el poeta era también general, tirano o las tres cosas, pero confía que las otras dos identidades que llevan el nombre de Sófocles correspondan a diferentes personas).

IOFÓN. Hijo de Sófocles.

ARISTÓFANES. Excelente poeta cómico cuyas obras continúan siendo una delicia después de dos mil años y conservan todavía su atractivo para el hombre moderno. (El autor opina que sus mordaces ataques a Sócrates y Eurípides son imperdonables, pero no puede negarse que ambos fueron realmente víctimas inocentes en la Atenas posterior a Pericles).

JENOFONTE. ¡El autor saluda a este primero y posiblemente más excelente novelista historiador del mundo! Jamás ha existido otro autor que haya elaborado tantísimas incomparables y entretenidas fábulas sobre la humanidad, y, con todo, ¡qué gran soldado y excelente escritor!

TUCÍDIDES. Estratega ateniense que tuvo la buena suerte de perder una batalla por presentarse tarde y así fue exiliado para escribir la única historia de la guerra más importante que el mundo jamás conoció[6].

HIPÉRBULOS. Fabricante de candiles, uno de los últimos políticos que vinieron del pueblo y que fue condenado al ostracismo por estratagema de Alcibíades.

CARMIDES. Hijo de Glaucón, oligarca asesinado en el derrocamiento de los Treinta y tío del inmortal Platón.

CRITIAS. Hijo de Callaescros; caudillo de los Treinta; tío de Carmides y Perictione, madre de Platón; tío—abuelo de Platón y asimismo poeta, dramaturgo, discípulo de Sócrates, homosexual, asesino y uno de los más redomados truhanes de la historia.

ARISTOCLES. Hijo de Aristón y de Perictione, llamado «Platón, el ancho», a causa de sus formidables espaldas, discípulo de Sócrates, gloria de la filosofía helénica y otra de las supremas figuras de la humanidad.

NIQUERATOS. Hijo del general Niquias. Caballero ateniense que fue asesinado por los Treinta. Su esposa. El nombre, lamentablemente, no ha podido encontrarlo el autor. Fue una de las damas más nobles que ha conocido la historia.

AUTÓLICOS. Hijo de Licón, uno de los delatores de Sócrates, de quien apenas se conoce nada más que era hermoso y fuerte, pancraciasta incomparable que hizo morder el polvo al harmoste espartano que dirigía las tropas de ocupación en Atenas al finalizar la guerra y que fue asesinado por los Treinta.

ANÍSTENES. Filósofo, primer discípulo de Georgias y posteriormente de Sócrates.

CRITÓN. Acaudalado discípulo de Sócrates que rescató a Fedón de una casa de baños, es decir de un lupanar masculino, a petición de Sócrates, y después trató de salvar la vida de éste sobornando a sus carceleros y facilitando los medios para su huida. Nobilísima figura.

CRITÓBULOS. Su hijo.

CALLIAS. Disoluto y poderoso ateniense, que realizó los afrentosos sucesos que se narran en esta obra.

CLEINIAS. Hermoso joven primo de Alcibíades.

FEDÓN. Hermoso joven discípulo predilecto de Sócrates, que al igual que nuestro héroe fue esclavo de una casa de baños y posteriormente se convirtió en filósofo por derecho propio.

TEODOTE. hetera o cortesana que recibió instrucción de Sócrates y de quien se dijo que lo amó a pesar de la edad de éste y de su fealdad.

GEORGIAS. Sofista y filósofo.

TÉSALO. Caballero ateniense, delator de Alcibíades.

ANTÍOCO. Consejero de Alcibíades cuya desobediencia contribuyó a la caída de su amo.

ALCIBÍADES. Sobrino del inmortal político Pericles y una de las más fascinantes figuras de la historia. Bribón, desertor, traidor y contrario a la democracia, parece no obstante haber amado a su ciudad natal con todo su corazón. Fue uno de los más importantes genios militares atenienses. Posiblemente sus fracasos personales (su vida fue una cadena de flagrantes delitos) y la confusión en que incurrían los atenienses entre moralidad y magnificencia, contribuyeron en gran parte a la derrota. Si le hubieran permitido sus pecados privados, conservando su pública grandeza, la historia helénica hubiera tenido un final muy diferente, cosa que el autor supone que es pedir demasiado. El lector que desee conocer más sobre él puede consultar las Vidas Paralelas, de Plutarco, y las Helénicas, de Jenofonte.

LISANDRO. El más importante de los navarcas espartanos (almirante).

CALLICATRIDAS. Otro navarca espartano.

CONON. Estratega ateniense, en este caso comandante de la armada o almirante, ya que los atenienses se negaron rotundamente a utilizar la palabra navarca quizá por haberla ideado los espartanos.

PERICLES. Hijo de Pendes, el político, y de la hetera o cortesana Aspasia, legitimado por decreto especial ya que tales uniones, como ha señalado en esta obra el autor, eran ilegales. Estratega que junto con los siete restantes que se detallan seguidamente: TRASILLOS, ARISTÓCRATES, DIOMEDÓN, ERASNIDES, LISIAS, PROTÓMACOS Y ARISTÓGENES. Lucharon victoriosamente en Arginusas, siendo todos ellos condenados a muerte por los atenienses por no conseguir salvar la tripulación de veinticinco trirremes que naufragaron en una tormenta que estalló después de la batalla. De los ocho, sólo Protómaco y Aristógenes se salvaron de la muerte. Sócrates puso en peligro su vida infructuosamente para salvarlos.

TERAMENES. Llamado por su versatilidad «él Coturno» (calzado griego que se utilizaba indistintamente para ambos pies). Fue trierarca en Arginusas e hizo que recayera su propia culpa sobre los ocho estrategas por su fracaso en salvar a los náufragos Trasíbulo y él tenían órdenes específicas de hacerlo así. Después fue oligarca y miembro de los Treinta, siendo asesinado por orden de Critias.

TRASÍBULO. Natural de Esteiria, estratega ateniense que obtuvo grandes éxitos con Alcibíades. Al ser degradado a trierarca (capitán de barco) en lugar de almirante, actuó cobardemente en Arginusas y posteriormente, en el juicio de los seis estrategas, permitiendo que murieran en lugar de él y de Teramenes por su fracaso en rescatar a los marinos atenienses. Sin embargo, ¡tal es la naturaleza humana!, acabó siendo el glorioso y heroico caudillo de la revolución que derrocó a los Treinta Tiranos.

MELETOS. Junto con Licón, anciano padre del martirizado Autólicos, y con Anitos, segundo en el poder después de Trasíbulo, formularon la acusación contra Sócrates que dio como resultado la muerte del gran hombre.

DARÍO. Rey de Persia.

CIRO. Su hijo menor.

TIDEÓN Y MENANDO. Estrategas atenienses en Egos Potamos que, despreciando los buenos consejos de Alcibíades, sentenciaron así a las fuerzas atenienses.

AQUELAO. Rey de Macedonia.

AGÍS. Uno de los dos reyes de Esparta.

TIMAEA. Desleal reina, madre de Agís.

LEONTIQUIDES. Bastardo real de Alcibíades.

TIMANDRA. última amante de Alcibíades; se encontraba con él a la hora de su muerte.

EUTEIDIMOS. Discípulo de Sócrates a quien amaba Critias.

FARNABAZO. Sátrapa persa que con Magaeo (su hermano) y Susamitres (su tío) idearon la muerte de Alcibíades.

MAGAEO, hermano de Farnabazo.

SUSAMITRES, tío de Farnabazo.

LOS TREINTA TIRANOS. Reinaron en Atenas a su derrota. De ellos, Critias y Teramenes han sido mencionados al igual que un tal Sófocles, no tan sólo por su importancia sino por el profundo dolor del autor al pensar que pudiera ser éste el gran poeta.

También fueron de cierta importancia:

CARICLES, que junto con Critias trató de intimidar a Sócrates e HIPOMACOS, que falleció en la última batalla de Muniquia.

CALLIBOS. El harmoste espartano, o guía que dirigía las tropas de ocupación de Atenas.

LEÓN. De Salamis, asesinado por los Treinta, a quien Sócrates se negó a arrestar a pesar de haberle sido ordenado por los Treinta bajo pena de muerte, esforzándose en evitar tal descrédito a aquel incomparable, esforzado e inteligente anciano.

LISIAS. Redactor de discursos (jurista, en términos modernos) desterrado por los Treinta aunque no era más que un meteco.

POLEMARCOS. Fabricante de escudos, hermano de Lisias, que fue asesinado por los Treinta aunque como meteco, residente extranjero sin derechos políticos, no podía ni remotamente llegar a ser un peligro para el Estado.

ANITOS. Segundo en la dirección de las Fuerzas Revolucionarias que derrocaron a los Treinta. Posteriormente fue uno de los delatores de Sócrates.

NICOSTRATOS. Hermoso joven ateniense, de quien se dijo que era amante de Critias.

EL ADIVINO. Murió en Muniquia. (Nota: El relato de la muerte de este valiente y anónimo ser se ha tomado de las Helénicas).

CLEOCRITOS. Heraldo de los Misterios de Eleusis.

PAUSANIAS. Segundo de los dos reyes de Esparta.

ALECTO, TISIFONE Y MEGERA. Las Erinias.

CLOTO, LÁQUESIS Y ATROPOS. Las Parcas.

ANANKÉ o Necesidad, ante la que el propio Zeus se inclinaba.

Los dioses del Olimpo ZEUS, HERA, HESTIA, ARTEMISA, APOLO, AFRODITA, EROS, DIONISIO y los restantes Dioses Catónicos DIOSES CATONICOS. Especialmente HADES, llamado PLUTÓN, dios de los infiernos, y PERSÉFONE, su esposa.

I

Había estado corriendo mucho tiempo y a la sazón sentía náuseas que subían en oleadas desde su estómago ocasionándole un horrible sabor de boca. Pensó en introducir los dedos en ella con el fin de aligerar su cuerpo provocando un vómito, mas para hacerlo tenía que retirar una mano del cabritillo que había robado y, además, su estómago estaba completamente vacío.

En el lugar donde se encontraba, en la falda de los montes Parnón, el aire era agudo y cortante y le resultaba desgarrador introducirlo en sus pulmones. A su espalda, las montañas constituían una helada muralla cerrada a toda esperanza. Lejos, a la izquierda, se encontraba la cadena montañosa del Taigeto formando una niebla azul, más elevada, más yerma todavía, resplandeciendo sus nevados picos con mayor desnudez que un grito en la soleada mañana, aunque la primavera había llegado hacía tiempo a Lacedemonia. Podía divisar mucho más abajo el río llamado Eurotas por sus compatriotas, los lacedemonios, resplandeciendo plateado como un escudo. Si pudiera alcanzarlo y cruzarlo, se encontraría a salvo, pero sabía que sus posibilidades en ese sentido eran escasas o casi nulas.

Se volvió para comprobar si los aldeanos habían abandonado la caza, pero vio que todavía avanzaban sordamente en su busca, vestidos con pieles de cabra, barbudos, sucios, apareciendo ante los ojos de la gente como una horda de diablos menores que hubiesen logrado escapar de algún modo del Tártaro, como aquellos seres diabólicos que el dios Hades utilizaba para atormentar a las sombras de los réprobos, entre los difuntos. Y de repente se dio cuenta con una contracción en la respiración y en su pecho de que ellos no cederían ni entonces ni nunca.

Dada su pobreza, un cabritillo era algo muy importante para ellos, pero aquello no era lo principal. Ante todo, lo principal era que él, Aristón, no debería haber escalado aquel elevado lugar de las montañas solo y desarmado, en su afanosa búsqueda de víveres. Hubieran podido asesinarlo antes que lo descubriera ningún homoioi, persona de la clase ciudadana de Esparta, y lo harían. Cualquier hombre, libre o esclavo, que viviera bajo la inhumana legislación de aquella ciudad-estado donde incluso el dinero se acuñaba con hierro, ¿no ofrecería gustoso ardientes sacrificios a todos los dioses catónicos, por una oportunidad como aquélla de matar a un espartano, contando además con toda impunidad?

Aristón continuó corriendo. Sus pasos eran largos y flexibles, llenos de gracia. Si no hubiera sido por el peso de la pequeña cabra, haría largo tiempo que se hubiera encontrado lejos del alcance de los campesinos. Era melliran, hijo de ciudadano: desde que contó siete años de edad su cuerpo había sido sometido a ejercicios capaces de acabar con una persona o dejarla convertida en una máquina de hierro; pero, aun así, en aquellos momentos experimentaba una sensación dolorosa en los pulmones. Había estado corriendo desde hacía unas dos horas con aquel pequeño y grueso cabritillo en los brazos. Se le ocurrió depositarlo en el suelo para ver si los aldeanos se contentaban con recuperarlo, pero sabía que no sería así. Lo sabía porque, en su lugar, tampoco él se conformarla. Ellos eran periecos, habitantes de los alrededores, y aunque eran libres, había muy poca diferencia en el trato que recibían de la raza dominadora del que ésta dispensaba a los ilotas, que eran esclavos. Y el resultado de aquel trato era que tanto los periecos como los ilotas ponían en peligro continuamente su vida exponiéndose al tormento, sublevándose casi anualmente en desesperados intentos para liberarse de la opresión espartana.

Tampoco podía censurarlos, pues se daba cuenta de que, en su lugar, hubiera hecho lo mismo y que, a su vez, aquello era el resultado de la perversa influencia que sobre él tenía su tío Hipólito.

Pero en aquel momento, junto con la asfixiante agonía que le oprimía el pecho, experimentaba una nueva sensación. Podía percibir el olor que emanaba de su persona, producido por el aceite rancio mezclado con sudor que constituía su habitual perfume, puesto que, como todos los espartanos, casi nunca se bañaba —considerando debilitante esta práctica— sino que realizaba su aseo personal frotándose todo el cuerpo con aceite que después le era quitado por un compañero mediante el uso de un instrumento especial que los espartanos llamaban strigil[7]. Y el nombre de aquella nueva sensación, más fuerte que el hedor que emanaba de su propio cuerpo y más intensa que el olor de la cabra, era miedo.

Era un sentimiento que le anonadaba alejando de sí toda fortaleza y obligándole a tambalearse y a dar traspiés. Por ser un joven espartano se suponía que desconocería él el significado de la palabra, pero en aquellos momentos sentía miedo y, al darse cuenta, su vergüenza superó al propio temor. Porque él, Aristón, pertenecía a aquella raza que había dado los hombres que lucharon en las Termópilas, cuando las palabras de despedida de una madre para su hijo que marchaba a la guerra eran: «Regresa con tu escudo o sobre él», y donde un muchacho consentía que un oculto y furtivo zorro devorase sus entrañas, muriendo sin exhalar un lamento.

Pero él contaba diecisiete años y no quería morir sin haber conquistado fama, cuando tanta gloria le esperaba en su camino. Y sobre todo no quería aceptar aquella estúpida e ignominiosa muerte: ser asesinado por salvajes montañeses por el crimen de haber robado una cabra. Pero detrás de toda esta retórica juvenil se escondía la espantosa verdad: no quería morir porque sentía temor de la muerte en sí misma, porque no podía enfrentarse a la idea de aniquilación, de cesar de existir, de que su lythe, su hermoso cuerpo, se convirtiera en pasto para los gusanos y de que sus espléndidos sueños de grandeza quedaran reducidos a la nada. «¿Por qué crees que los hombres inventan los dioses. Aristón?», le había dicho su tío Hipólito.

Depositó el cabritillo en el suelo y comenzó a correr a mayor velocidad que nunca. En el mejor de los casos, podría alcanzar alguna de las distantes granjas y en aquella época del año quizá se encontrara en ella su propietario examinando las labores, en cuyo caso se hallaría a salvo, pues los periecos no se atreverían a matarlo ante otro espartano. Pero ¿y si el propietario no se encontrara allí? ¿Y si se hallasen únicamente ilotas, más brutales que las propias bestias que vigilaban, ardiendo en reconcentrado rencor hacia sus superiores?

No se atrevía a pensarlo: no se atrevía a pensar en nada. Concentró todo su ser en su corazón y puso todo su espíritu en su carrera. De pronto, una piedra silbó junto a su cabeza y después otra. Dio un traspiés, víctima de la debilidad. Los periecos habían sacado sus hondas del cinto y las volteaban sobre sus cabezas para lanzarle pedruscos que zumbaban tras él. Los periecos se consideraban los mejores lanzadores de honda del mundo porque, entre las numerosas cargas que Ies habían impuesto sus amos, los espartanos, se contaba la obligación de servir a la polis, la ciudad-estado, como tropas de infantería ligera en tiempo de guerra. Como se les había prohibido la utilización de armas pesadas que conferían una suprema categoría a los hoplitas espartanos, sus amos los habían aleccionado inmejorablemente en el empleo de armas menores: el arco, la jabalina y sobre todo, la honda.

Aristón casi parecía volar en aquella carrera por la pendiente. El terror parecía prestar a sus pies las sandalias de Hermes. Había olvidado la dolorosa tortura de su pecho y corría como jamás lo había hecho en su vida. Pero no le sirvió de nada: un velludo y deforme perieco se detuvo en lo alto, volteó sobre su cabeza una, dos y tres veces la honda de cuero y despidió finalmente uno de los dos lanzadores. La blanca piedra se perdió de vista, trazando un arco después; su potente y directa trayectoria coincidió con la del veloz espartano. Aristón sintió una roja explosión en su cabeza. A lo lejos, en el Olimpo, el inmortal Zeus atronó y después el Tártaro se abrió bajo sus pies. Exhalando algo parecido a un suspiro, cayó en una profunda oscuridad, en la nada, en una absoluta noche.

Recuperó el sentido con la sensación de ser zarandeado. La cabeza le dolía horriblemente, pero era casi más agudo el dolor que experimentaba en las muñecas, rodillas y tobillos. Abrió los ojos y los rayos del sol de mediodía le hirieron como lanzas al rojo vivo. Los cerró, nuevamente, pero la luz traspasó sus párpados como una sangrienta llamarada. El zarandeo y las sacudidas persistían. Le parecía estar oscilando con todo su peso. En aquellos momentos, la sombra de una roca prominente cayó sobre su rostro, reportándole una aliviadora sensación de frescura. Abrió los ojos e inmediatamente descubrió qué le producía aquel dolor en las muñecas, rodillas y tobillos. Los periecos lo habían atado a un palo de serpollo como si fuese un verraco sacrificado. Los extremos del palo descansaban en los hombros de dos de sus más fornidos aprehensores y así lo transportaban, oscilando entre ambos, mientras ascendían por aquel sendero de cabras. De pronto, todo aquello fue demasiado: el endemoniado dolor de cabeza, las tiras de cuero que se clavaban en su carne, el traqueteo, el balanceo, el vacío de su estómago, la mortal congestión de sus sobrecargados pulmones y, sobre todo, el hedor despedido por los aldeanos; Aristón volvió la cabeza y vomitó sobre el pedregoso camino.

—¡Vaya! —exclamó uno de los periecos—. ¡Hasta los dioses vomitan bilis! Valdría más que contuvieras tus basuras, espartano; vas a necesitarlas.

Aristón no le respondió. A decir verdad, apenas podía comprender el lenguaje montañés, porque los periecos se expresaban en una especie de dialecto aqueo, más antiguo que la lengua de Homero. Comparándola con ellos, su propia raza doria era una advenediza, aventurera e invasora en el profundo país lacedemonio lo que motivaba asimismo el odio que las sometidas tribus laconias profesaban a los espartanos. Por otra parte, su mente estaba ocupada tratando de encontrar alguna posibilidad de escape. Todavía estaba asustado, pero ahora su temor ya no lo dominaba. Aquélla era una de las ventajas de la disciplina espartana. Realmente, ésta tenía muchas ventajas: físicamente, como resultado de ello, los homoiois o iguales, como los ciudadanos de Esparta se designaban a sí mismos —dando a entender que eran iguales entre sí, porque su superioridad sobre las demás razas que poblaban la tierra, fuesen helénicas o bárbaras, era algo tan evidente para ellos que no veían la necesidad de mencionarlo—, eran manifiestamente mucho más fuertes hombre por hombre que cualquier enemigo al que pudieran enfrentarse; mentalmente, eran mucho más inteligentes y astutos.

«O más bien crueles, estúpidos como asnos y torpes como terrones de arcilla —el recuerdo de la burlona voz de tío Hipólito interrumpió los pensamientos de Aristón—. Nos han aleccionado para la hipocresía, la traición y el engaño. Y escúchame bien, pequeño: preferiría ser esclavo en Atenas que uno de los dos reyes de Esparta».

Haciendo un esfuerzo, Aristón apartó a tío Hipólito de sus pensamientos. No era momento oportuno para distraerse con la mordaz ironía de aquel grueso e insensato payaso a quien, a pesar de todo, estimaba. Sospechaba que su tío tenía razón en muchas cosas, entre ellas su afirmación de que el precio que debía pagarse por contar con el privilegio de ser espartano era la voluntaria renuncia a la civilización. De su puño y letra había copiado los poemas que tío Hipólito había traído consigo de Ática y Lesbos; pero cuando el buagor, capitán del grupo, los encontró escondidos entre las escasas pertenencias de Aristón, denunció al muchacho ante el Paidónomos, director de los muchachos, quien después de descifrar dificultosamente algunos de ellos —la lectura no era precisamente la mejor habilidad de los espartanos—, decidió que no eran cantos épicos sino más bien eróticos, cantos de amor, y ordenó que Aristón fuese azotado y, lo que fue peor para él, que se quemasen los poemas.

Mas, a la sazón, atado como un cerdo, dando vueltas de arriba abajo como un jabalí, lo que necesitaba no eran las infinitas sutilezas de tío Hipólito por lo que ellas afectaban a las sensibles fibras de su naturaleza, sino la férrea virilidad que menospreciaba su tío —quizá porque Hipólito había fracasado lamentablemente en ello—, fruto de la disciplina que tan arraigada tenía en su espíritu. Lo que requería la situación era algún ardid, alguna treta engañosa, alguna incomparable estratagema espartana que les hiciera cortar sus ligaduras, permitiéndole escaparse y regresar a los bancos del Eurotas donde dormía desnudo en verano y en invierno, entre sus compañeros, con el fin de fortalecer su cuerpo. Pero nada se le ocurría. La cabeza le dolía terriblemente en el lugar en que la dura piedra se había incrustado volando y abriendo su cuero cabelludo y aunque la sangre se había coagulado formando costras entre sus espesos cabellos rubios, las moscas que zumbaban enloquecedoramente en torno a la herida no le permitían dar curso a sus pensamientos. Nuevamente cerró los ojos y murmuró una oración dedicada a Zeus, Conjurador de las Moscas. Los tumbos prosiguieron y volvió a sentirse gravemente indispuesto.

Entre otras cosas, no había comido nada desde hacía unos tres días. No se figuraba lo sorprendente que hubiera podido parecer a cualquier heleno que no fuese espartano el que un joven, hijo de un hombre acaudalado, aristócrata y de sangre azul, fuera arrebatado de su hogar a los siete años, obligándole a tomar parte diariamente en ejercicios capaces de aniquilar a un hombre, reduciendo sus vestiduras a una sencilla y usada túnica que llevaba en cualquier estación del año, debiendo dormir desnudo sobre los juncos próximos al banco del río en todas las estaciones, aunque éstas fuesen inclementes, a entablar duelos casi mortales con sus compañeros a fin de demostrar su valor, a ser azotado por la más ligera infracción de las normas y, en ocasiones, por ninguna infracción en absoluto sino simplemente para enseñarle a soportar el dolor sin una queja y lo que es peor, a conservarse continuamente en un estado de semiinanición y periódicamente, como en aquellos momentos, habiéndole privado totalmente de víveres, hasta el punto de verse obligado a robar para seguir viviendo. Todo ello le hubiera parecido increíble al ciudadano de cualquier otra parte de la Hélade, por ejemplo a un ateniense, tebano, corintio o a un natural de Siracusa.

Pero así era como el joven Aristón de Esparta, hijo de un miembro de la Gerusia, del Consejo de Ancianos, había sido criado, en comunidad con el resto de sus compañeros y por causa de aquel ejercicio de forrajeo, de subsistencia en las afueras de la ciudad, se encontraba actualmente en peligro de muerte.

«¡Humm! Un caso de hurto manifiesto», le parecía oír murmurar a tío Hipólito.

No obstante, su sutil inteligencia le decía que el robo de la cabra no era más que un pretexto. Moriría en realidad por ser espartano y por su calidad de miembro de una raza superior que, siendo únicamente unos treinta mil en total, mujeres y niños comprendidos, gobernaba, no obstante, con absoluta y despiadada severidad sobre ciento treinta mil periecos y una cantidad doblemente superior de sombríos y rebeldes ilotas.

Mas la causa inmediata por la que iba a morir no era otra que su fracaso, sus errores. Por ejemplo, si hubiese querido correr el riesgo de la humillación de otros azotes, hubiera podido robar una cabra de los periecos del llano, próximos a la ciudad y mucho más civilizados. Porque los residentes de los alrededores que habitaban el llano no hubieran podido asesinarlo, es decir, no se hubieran atrevido. Lo peor que hubiera podido sucederle, si no hubiese conseguido zafarse de sus perseguidores, habría sido que los periecos hubieran entrado en el gimnasio —cosa que como hombres libres tenían derecho a hacer— denunciándolo ante el Director de los Muchachos, después de lo cual el Paidónomos hubiera ordenado que se les restituyera el cabritillo y Aristón hubiera sido azotado hasta que la sangre corriera por su espalda: la falta del muchacho no se hallaba sancionada por el Código. Si, por el contrario, Aristón hubiera logrado escapar de sus perseguidores por las profundidades del valle de Lacedemonia, el propio Paidónomos le habría hecho ponerse en pie sobre la tarima y elogiado su valentía y su astucia hasta el infinito. Porque, como tío Hipólito había precisado con exactitud, el crimen no consistía en robar sino más bien en dejarse capturar.

—¡Insensato! —se acusó a sí mismo silenciosamente—. ¡Insensato amante! Arriesgas tu pellejo por el amor de quien te desprecia. Lisandro no derramará ni una sola lágrima al enterarse de que estos lobos te han hecho pedazos. Y no lo dudes: ni siquiera levantará lánguidamente un dedo para vengarte.

Pero no deseaba seguir pensando en Lisandro porque aquellos recuerdos eran también inútiles aunque no podía evitarlos. Estaba enamorado de él desde que contó doce años de edad y tuvo madurez suficiente para padecer los tormentos de la sangre y la angustia del deseo. En eso no era el único: Lisandro era increíblemente hermoso, y aproximadamente las tres cuartas partes de los muchachos del gimnasio estaban enamorados de él. Su fama no se limitaba al gimnasio: siempre que se adiestraba en el lanzamiento del disco o de la jabalina, lucha, boxeo o corriendo en las grandes competiciones, según la costumbre completamente desnudo y luciendo su incomparable cuerpo, acudían a contemplarlo muchísimos hombres maduros y también algunas mujeres. Era repugnante oír a algún anciano calvo, ciudadano de flacas piernas, confesar a gritos su pasión por el muchacho y rogar a Lisandro que le concediera tan sólo una noche, y era todavía más repugnante porque aquello era precisamente lo que también Aristón anhelaba.

Recordó que había deseado morir al enterarse de que Lisandro había escogido finalmente un amante entre los ancianos, pero precisamente al día siguiente, con la incapacidad de la juventud para renunciar a la esperanza, habíase arrastrado nuevamente tras el hermoso joven, como un servil lacayo o un perro adulón. Y en el fondo aquella infinita pasión sin esperanzas que experimentaba por Lisandro, el muchacho de rubios cabellos, era la causa de la fatal situación en que se encontraba. Porque si hubiese conseguido llevar su cebado cabritillo a la residencia regimental habría sido un héroe para sus compañeros y quizás entonces Lisandro se hubiera dignado mirarlo, concediéndole incluso el favor de una sonrisa. Más aún, había sido el deseo de evitar el riesgo de ser azotado nuevamente ante los ojos de Lisandro, quien lo hubiera contemplado indiferente con su lánguido y consentido rostro de gran hermosura, o quizá con burlona expresión —cosa que había sucedido últimamente con excesiva frecuencia— lo que había llevado a Aristón a recorrer tan lejanos lugares en busca de un obsequio para obtener el favor de su amado. Ahora, pues, a causa de su romántica locura, se encontraba en las mismísimas puertas del infierno, a punto de ser transformado en sombra y enviado a gemir eternamente en las sombrías tinieblas.

Escalar la parte superior de la montaña que conducía al poblado de periecos, en lo alto de los montes Parnón, les llevó todo el día. La distancia que había recorrido en unas dos horas en su desenfrenada carrera en pendiente, debía ganarse ahora pulgada a pulgada tenazmente contra lo escarpado del sendero. Además, ellos iban cargados con un peso no despreciable pues, a pesar de su esbeltez, su cuerpo era firme como una roca. Así, pues, había anochecido cuando Aristón adivinó que se estaban aproximando al poblado por el olor despedido por los hogares. Entonces oyó gran algarabía de voces femeninas y un momento después él y sus aprehensores se vieron rodeados por las mujeres.

Trató de mantener sereno su semblante para no demostrar su miedo ante los ojos de las mujeres penecas que, reunidas en torno, lo contemplaban. Por un momento lamentó que no fuesen atenienses, porque éstos, según le había contado su tío, no permitían que las mujeres fuesen deambulando por donde quisieran, sino que las guardaban cuidadosamente cerradas, tal como estaba dispuesto.

Pero la mujer lacedemonia, cualquiera que fuese su categoría social, era la mujer más libre del mundo. Las ciudadanas de Esparta asombraban a los visitantes de otras partes de la Hélade por su desenvoltura, hasta que ellos se daban cuenta de que, en la práctica, sus modales nada significaban, puesto que eran las muchachas más castas y las más leales esposas que podían encontrarse sobre la faz de la tierra.

Contempló con descaro a las desgreñadas, toscas y desaseadas penecas. A decir verdad, sus sentimientos acerca de las mujeres eran ambivalentes. Adoraba a su madre, Alcmena, con todo su corazón, pero aparte de ella y de las esclavas, apenas mantenía contacto con el sexo opuesto y desde que había cumplido su séptimo aniversario ni tan siquiera con ellas, ya que había sido alejado de las delicadas influencias del hogar. Sabía que algunos de los muchachos mayores se habían servido de ellas, se habían acostado con ellas y que incluso habían alardeado de aquellas hazañas declarando que obtenían gran placer. Pero le resultaba inconcebible pensar que se pudiese amar a una mujer e incluso le parecía inconcebible creer que aquellos muchachos se hubiesen acostado con ellas. La mujer era un animal incubador con quien la Gerusia le obligaba a uno a casarse al llegar a los treinta años, con el fin de engendrar más soldados para la ciudad. No dudaba de que se pudiera llegar a experimentar placer en las relaciones sexuales con ellas —sospechaba que el amor físico siempre proporcionaba placer sin importar con qué o con quién se gozaba— pero ¿cómo podía amarse a una criatura sin espíritu? Además, las mujeres eran horribles con aquellos hombros tan estrechos, sus amplias caderas y aquellos grandes globos de sus pechos. Hasta el momento no se había acostado con nadie, pero cuando lo hiciera confiaba que su compañero de placer fuese Lisandro.

A decir verdad, había sido la exclusividad y la concentración de su amor lo que hasta el momento le había mantenido puro. Porque en realidad, él era casi tan hermoso como Lisandro y había sido objeto asimismo de muchos galanteos por parte de muchachos, hombres e incluso mujeres. Sin embargo, existía un factor a este respecto del que dependía todo su inmediato destino aunque él no lo sabía entonces: entre todos los muchachos de la escuela, únicamente él y Lisandro eran verdaderamente rubios.

Sus compatriotas, los dorios, eran nórdicos, y hasta posiblemente de raza balto-teutónica, pero después de permanecer durante siglos en la Hélade, a pesar de que alardeaban de pureza racial, habían sido anegados en un mar de gentes más cetrinas, si bien menos en Esparta que en otros lugares. Muchos jóvenes tenían los ojos azules y grises, y cabellos notablemente castaños, en especial cuando se establecía comparación con los endrinos bucles de los helenos aborígenes; pero, por algún fenómeno de la reproducción, con escasa frecuencia podían retroceder un joven o una muchacha dorios al tipo original nórdico y ésa había sido la suerte de Lisandro y la suya. Porque tal era la extravagante admiración por las personas rubias en la Hélade, que los fabricantes de colorantes y tintes se habían enriquecido en todas las ciudades del país.

Le dolía la cabeza por la algarabía producida por las mujeres. Cerró los ojos y quedó tendido en el polvo donde lo habían arrojado sus aprehensores, aún apuntalado en el palo. El hedor despedido por los periecos le hacía sentirse peor que nunca, especialmente ahora que se sumaba la peculiar e insoportable pestilencia de las sucias féminas. Pero de pronto experimentó la sensación de una cálida respiración cargada de olor a ajos que se posaba sobre su mejilla. Abrió los ojos y su mirada tropezó con el rostro de una muchacha.

Iba tan sucia como las demás, no olía ni un ápice mejor, pero en cierto modo, descubrió repentinamente que su aroma era excitante. La enmarañada masa de sus cabellos hubieran hecho parecer blanquísima nieve la laguna Estigia si se hubiera intentado compararla, y sus ojos eran más negros que el más profundo abismo del Tártaro. La joven humedeció sus labios, dejándolos dibujados en blanco al apartar con la punta de la lengua el tizne y la mugre que cubrían su rostro, y Aristón vio que aquellos labios eran rojos como el vino, carnosos y sensuales. De pronto pensó, viendo la generosa porción de su cuerpo que asomaba por los confusos y mugrientos harapos con que se cubría, que, después de limpiarla concienzudamente durante una semana, podría servir para comprobar algunas de las teorías de sus compañeros sobre las excelencias de las muchachas.

La joven estaba arrodillada junto a él e inclinaba su cabecita adelante. A pesar de las profundas líneas de suciedad que se perfilaban en su garganta, Aristón encontró encantador el gesto. Se movía con tanta gracia como Lisandro…, ¡no!, con mayor gracia. El pensamiento resultaba singularmente inquietante.

—¡Padre! —exclamó ella con voz dulce y profunda—, ¿qué es? ¿Un hombre o un dios?

Aristón oyó el estallido de una torpe carcajada, pero ninguna de las mujeres reía: todas lo contemplaban con igual expresión que la muchacha. Una de ellas atrajo su atención en particular. Era muy alta para mujer, muy esbelta, y tenía algo indefinido que la distinguía entre las demás. Al cabo de unos momentos pudo apreciar cuál era la diferencia, o por lo menos lo creyó: la mujer era mucho más limpia que las otras. Pero también distinguió algo más, aparte de ser una hembra hermosa e incluso atractiva, había en ella una extraña y excesiva tensión que casi permitía apreciar el latido de sus nervios bajo la piel. Mientras lo contemplaba latía visiblemente su pulso en la base de su garganta. Aristón trató de apartar los ojos de ella, pero no pudo hacerlo. Yacía tendido, contemplando la gran arteria que se acusaba en el hueco de su garganta y que latía ostensiblemente, hasta que le pareció percibir su sonido, y aquel rumor era el de su propio sino.

—Padre —susurró la muchacha y su voz tembló asustada—, ¿por qué habéis atado así a un dios? ¿Por qué lo habéis maniatado a vuestro antojo? Los hombres no tienen los ojos del color de cielo ni los cabellos como…

—¡Sólo es un hombre, necia chiquilla —dijo un sucio perieco peludo como un macho cabrío—, y ladrón por añadidura! ¡Apártate inmediatamente de su lado!

—Padre —susurró la muchacha—, ¿estáis seguro?

—¡Dioses inmortales! ¡Libradme de las mujeres! —gruñó el viejo perieco—. Te digo, Friné, que no es más que un hombre. ¡No me obligues a demostrártelo antes de tiempo!

—No, Deimos —dijo otro perieco—, no es un hombre, sino mucho menos según creo. Es un muchacho, un lindo muchacho de los que usan nuestros augustos señores en lugar de mujeres. ¡Vaya! ¡Quizá podríamos rematarlo de ese modo! ¡Podríamos turnárnoslo hasta que lo ahogásemos en nuestra simiente! ¡Un juego estupendo! ¿No es cierto, amigos?

—¡Vaya, Epidauro! —exclamó un fornido bandido—. ¡No me digas que tienes tan delicados apetitos! Pensándolo bien, hace siete años que estás casado con Licoteya y su vientre está tan liso como siempre. Nunca ha existido un pequeño retoño que demuestre tus esfuerzos. ¡Vamos, Licoteya, dinos la verdad! ¿Te ha desdeñado el Velludo? ¡Apuesto mi hermoso ejemplar de carnero y dos ovejas contra un cochino macho cabrío a que va por ahí clavando su arma en delicados y afeminados muchachos como este pelirrojo! ¡Dinos, muchacha!, ¿se ha entregado nuestro Epidauro a los señoriales vicios espartanos?

La esbelta mujer se encogió en sí misma, pero no pronunció palabra.

«Licoteya —pensó Aristón—, mujer loba. ¡Qué apelativo más apropiado!».

—¡Ve a casa, mujer! —bramó Epidauro y Aristón distinguió en su voz un estremecimiento de furia—. ¡Y tú, Pancratis, no vayas demasiado lejos, porque tu madre le puso cuernos a tu anciano padre con un toro o un oso o alguna otra bestia monstruosa! Existen muchas maneras de derribar a grandullones musculosos como tú. ¡Por Zeus, que voy a…!

—¿Temes que ella pueda hablar, Velludo? —rió el hombretón—. ¡Será una verdadera revelación! Ven, Lico, pequeña, dime la verdad y te protegeré. ¿Es hombre Epidauro?

Licoteya apartó su vista del coloso Pancratis. Su mirada se retiró lentamente de la enorme cara del hombre y se detuvo en el rostro de su marido, fría, especulativamente y llena de desprecio. Aristón pudo observar que el Velludo —aquello significaba el nombre de Epidauro— palidecía bajo sus enmarañados cabellos y su barba. Cuando la mujer habló finalmente, su voz tenía acento ponzoñoso.

—¿Hombre? —dijo con estudiada calma—. No, no lo creo. Por lo menos, no mucho.

Entonces Epidauro saltó sobre ella, derribándola, y la amar tilló contra el suelo comenzando a golpearla allí mismo mientras toda la plaza resonaba con el bramido de las risas masculinas uniéndose después a ellas el agudo y destemplado griterío de las mujeres.

Aristón pensó que así debían de sonar las risas de las Erinias. Después se quedó sin aliento en la garganta, al darse cuenta de la espantosa enormidad de su ofensa.

«¡Os pido perdón, augustas hermanas! —rogó—. Quería referirme a las Euménides».

Pero era demasiado tarde. Había llamado a las Finias por su verdadero nombre, con lo cual, como todo heleno sabía, se ganaba su inmortal cólera. Y en aquellos momentos, en el indefenso estado en que se hallaba y necesitando, como así era, el favor de todos los dioses y de todos los seres sobrenaturales, había utilizado la palabra prohibida Erinias, Furias, en lugar de la denominación apropiada Euménides, Bondadosas.

«¡Qué insensato! —sollozó—. ¡Buena la he hecho! ¡Tú mismo te has condenado!».

Nuevamente la burlona voz de su tío Hipólito pareció interrumpir sus pensamientos:

«¿Piensas, sobrino, que las Erinias son tan estúpidas que no pueden reconocer las artimañas de los hombres? Puedes llamarlas Euménides si lo prefieres, pero con hermosos nombres no conseguirás cambiar su naturaleza. Te seguirán hasta el fin de la tierra como hacen con todos los hombres nacidos. Ningún ser viviente consigue escapar de ellas jamás, hijo mío. Así, pues, danza la Canción de la Cabra mientras te sea posible, escucha con atención la flauta de Pan en las montañas, adorna tus cabellos con pámpanos, bebe cuanto gustes y ciñe en fogosos abrazos a hermosos jóvenes y muchachas, porque ningún hombre consigue escapar de ellas, nadie lo consigue…».

Epidauro seguía dando puntapiés a Licoteya; Aristón podía oír el sordo ruido de sus pies enfundados en coturnos, golpeando en su carne a través de los vestidos. «¿Por qué no lo detienen? —pensó—. ¿Acaso no ven que va a matarla?».

Como si pudiese leer sus pensamientos, la muchacha que estaba arrodillada junto a él, susurró:

—Lico es una extranjera, según dice mi padre, oriunda de Ática. Por eso la odian de tal modo. Yo he tratado de hacerme amiga suya, pero no lo ha querido. Ella me desprecia y no sé por qué…

—Porque eres hermosa, Melanipe —dijo Aristón.

Ella lo miró sorprendida.

—No es ése mi nombre —dijo finalmente.

—Lo será desde ahora —repuso Aristón— porque yo te lo otorgo, Melanipe, pequeña y negra yegua, la criatura más encantadora que los dioses han creado…

«¡Cerdo! —se apostrofó a sí mismo—, cerdo, cabrón y algo mucho peor. ¡Aceptar tan sucia e indigna evasiva! Pero, sin embargo, ¿qué importa su inocencia a cambio de mi vida? ¡Dioses inmortales!, ¿qué tiene mayor valor a vuestros ojos?».

—Me llaman Friné —dijo con solemnidad— y no me gusta el nombre que me has dado, cautivo. Los hombres cabalgan sobre las yeguas y yo estoy destinada a Artemisa, y jamás ningún hombre…

De pronto se cubrió el rostro con las manos, golpeándose con tanta fuerza que el agudo sonido se impuso a los bestiales rugidos de los periecos que aplaudían la feroz paliza de Epidauro a su esposa.

—¡Perdóname, señor cautivo! —susurró Friné—. No sé qué me ha sucedido. Jamás había tenido pensamientos tan impíos. Y ahora…

Aristón sonrió, lenta y estudiadamente y continuó sonriendo hasta que le dolieron las comisuras de los labios. Era la primera vez en su vida que aprovechaba deliberadamente su extraordinaria belleza. La mayor parte del tiempo la había ignorado; hacía tan sólo una semana, cuando su tío Hipólito se hallaba deplorando su propia carencia de gracia —parecía ser que un Ioxus le había desdeñado, pues tanto las mujeres como los muchachos despreciaban siempre a tío Hipólito por su grueso abdomen, y no era en modo alguno afortunado en el amor— él se había reído ruidosamente ante la envidiosa exclamación proferida por su tío a los dioses pidiendo que le concedieran una belleza como la de Aristón aunque no fuese más que por una noche, pero su tío interrumpió sus carcajadas diciéndole:

—No te rías, cachorro concebido en un valle encantado. En ese delicado juego tienes todas las ventajas. Tu belleza se encuentra actualmente tan por encima de todo lo común entre los hombres, que podría compararse a la de los dioses en todos los sentidos. Y, al fin y al cabo, nadie puede probar que el divino Dionisio no sea tu padre como pretende mi necia hermana…

Aristón sonrió entonces a su tío.

—¿Existen los dioses? —preguntó.

—No. Pero no vayas murmurándolo por ahí a todo aquel que encuentres. Resulta un factor demasiado útil en el hermoso arte de embaucar necios.

«Como esta sensible criatura —pensó Aristón—. Parece una dulce y cariñosa muchacha. Lástima que…» —Pero continuó sonriéndole a pesar de la vergüenza que su propio engaño despertaba en él.

—¡Mi padre está equivocado! —murmuró ella—. ¡Tú eres mi dios! ¿No es cierto, cautivo? Debes de ser Apolo, porque tus cabellos…

Aristón agitó la cabeza ligeramente enojado; realmente, era más bobalicona de lo que podía soportarse.

—¿Sangran acaso los dioses? —refunfuñó—. ¿Permanecen quizá ligados con correas hechas por los hombres vulgares? ¡No seas tonta, Friné! Soy tan humano como tú. Quizá lo bastante humano para enamorarme de ti si pudiera darme cuenta de cómo eres realmente bajo toda esa suciedad…

—¡Oh! —exclamó ella—. Pero ¡si apenas hace quince días que me bañé!

—En el lugar de donde yo vengo, las mujeres se bañan cada día, pero no importa. Mira, Friné, parece que tus amigos no son excesivamente amables: la gente se queda mirando como un hombre golpea a una mujer hasta ocasionarle casi la muerte, sin levantar una mano en su ayuda…

—¡Ya no le dan patadas! —hizo notar Friné.

En efecto, Epidauro ya no golpeaba a su esposa en aquellos momentos, sino que simplemente restregaba sus pies en el rostro de ella, proeza que las mujeres parecían hallar particularmente agradable. «Probablemente porque es de mucho mejor ver que ellas», pensó Aristón.

—De todos modos, no creo que me traten con demasiada amabilidad —dijo— cuando haya finalizado esa olimpiada y comiencen a ocuparse de mí. Si permiten que una mujer esté a punto de morir de una paliza en castigo a haberse burlado de su esposo, ¿qué harán con un ladrón que les ha hurtado una cabra?

—Probablemente matarte —repuso Friné. Y después añadió—: ¡oh, no! ¡No lo permitiré! ¡Yo encontraré algún modo de impedirlo, yo…!

Aristón le sonrió, esta vez algo burlonamente. Acababa de ocurrírsele un terrible, un monstruoso pensamiento, pero ¿no era acaso todavía más horrible la muerte?

—Pueden asesinarme —dijo calmosamente—, pero no lograrán enviarme al Tártaro. Hades me pondrá en libertad en cuanto me vea porque, aunque mi madre es mortal, razón por la que puedo sangrar por mis heridas y no puedo librarme de estas ligaduras, mi padre es el dios Dionisio y poseo su poder de resurrección. Cuando regrese borraré a esos cerdos de la faz de la tierra, a menos…

—¿A menos qué, señor? —murmuró Friné sin respiración.

—A menos que me salves, Melanipe-Friné —repuso—. Ve en busca de un cuchillo, libérame y…

—¡Me matarán! —sollozó ella.

—Yo te protegeré; te premiaré con largueza, ¡créeme! Te bendeciré entre todas las mujeres…

Ella lo contempló fijamente.

—Bendecir…, ¿cómo? —preguntó.

Le sonrió con torcido sarcasmo hacia sí mismo, porque de repente no pudo llevar el juego adelante. Era demasiado sucio. En un súbito impacto de penetración adivinó lo que sería su vida, atormentada por el recuerdo de aquella infamia. Pero brutal, salvajemente apartó aquellos pensamientos, que le hacían ver la situación tan afrentosamente insoportable como una ofensa contra su evidente virginidad, como un insulto. Y, pese a estas reflexiones, su voz se hizo profunda, grave, cuando con palabras reposadas, lentas y tiernas a la vez, dijo:

—Te daré un hijo, Melanipe, ¡oh pequeña y negra yegua de mi corazón! ¡Y será dios e inmortal!

Nuevamente cubrió ella su rostro con las manos como si intentara ocultar el rubor que encendía sus llameantes mejillas, pero no llegó a formular una respuesta que descubriera el efecto que había causado su cruel estratagema en ella, porque Epidauro, habiendo cedido su ira o sus fuerzas —o quizás ambas cosas—, había interrumpido sus esfuerzos en golpear a Licoteya que sorprendentemente aún estaba con vida, de modo que el sonido de las palmas de las manos de Friné sobre su propio rostro, en una expresión habitual en ella, según pudo apreciar Aristón, atrajo la atención de su padre. Deimos abandonó aquel espectáculo que iba perdiendo interés por momentos, puesto que resultaba evidente que el Velludo dejaría a su esposa no tan sólo con vida sino ni siquiera lisiada, y contempló a su hija. Asió su negra y espesa cabellera con su callosa mano y la zarandeó enérgicamente hasta hacerla perder el equilibrio. Sin dejar de sujetarla, el anciano la abofeteó repetidamente en el rostro.

—¡Por Cipris! —gritó—, ¿acaso os ha enloquecido a todas un diablo?

Después observó rápidamente a la multitud.

Pancratis, el coloso, se había adelantado sujetando a Epidauro por los brazos.

—¡Basta, ya, Velludo! —le dijo afablemente—. Ya has castigado bastante a tu mujer y la ofensa no es como para matarla. Además, ¿dónde encontrarías otra pieza tan excelente? Llévala a casa y regresa inmediatamente: tenemos que decidir qué hacemos con ese mozalbete pelirrojo.

Deimos le dio un fuerte empujón a Friné con el brazo. Según pudo apreciar Aristón, estaba terriblemente preocupado temiendo que alguno de los presentes hubiera podido darse cuenta de la larga conversación que su hija había mantenido con el cautivo y cuán íntimamente habían charlado. El muchacho pensó que era singular que incluso monos y cabras como aquéllos tuvieran en consideración cuestiones de prestigio y de orgullo.

—¡Te has excedido, villana! —siseó el anciano—. ¡Juro por Zeus que me has avergonzado, muchacha!

Entonces Friné se puso en marcha con majestuoso paso, erguida y altanera como debían de caminar las reinas de la antigüedad, según pensó Aristón, Helena y Hécuba y…

Pero al llegar ante la puerta de su inmunda choza de barro y piedras, ella se volvió, le lanzó una mirada, y en sus ojos pudo apreciar Aristón algo tan grande y tan puro que retuvo su respiración e incluso los latidos de su corazón durante el tiempo en que lo estuvo mirando.

Entonces se dio cuenta por fin y con certeza de que las mujeres podían ser, como manifestaban los hombres de su ciudad, fecundas yeguas sobre las que debe ser llevado a la fuerza el hijo de un hombre; pero aquélla, por lo menos, era capaz de sentir amor.

II

Hacía mucho tiempo que se encontraba en aquella cueva. Hasta la puesta de sol había oído el rumor de las voces masculinas discutiendo su destino, pero no podía descifrar qué habían dicho. En aquel momento ya era de noche: desde hacía aproximadamente una hora, había oscurecido. Lo habían desatado del palo en que lo transportaron, pero nuevamente lo habían atado al tronco de un árbol hincado en un montón de piedras en el centro de la cueva, donde se hallaba algo mejor aunque no excesivamente. A la entrada habían apostado a Epidauro y a un tal Argos —quizá llamado así a causa de su agudeza visual ya que todos los nombres de aquella tribu parecían relacionarse con algún atributo personal— para que lo vigilasen.

Los dos hombres habían estado conversando algún tiempo, pero estaba seguro de que ya se habían dormido. Realmente, habían bebido tal cantidad de vino que bastaba para adormecerlos. Lo más extraordinario era que había sido la misma Licoteya quien se lo había suministrado, tal vez como tentativa de paz para mitigar la ira de su esposo, según sospechó Aristón.

Se reclinó contra el palo y cerró los ojos. No sentía hambre: antes de que oscureciera le habían llevado alimentos y habían soltado sus manos vigilándole con los cuchillos desenvainados mientras comió. Los alimentos habían sido sorprendentemente buenos: un caldo de carne de cabra y lentejas, caliente y sabroso, que le había hecho recuperar fuerzas.

—Os doy gracias, ¡oh periecos! —dijo cortésmente.

A lo cual Epidauro refunfuñó con burlona sonrisa:

—Mañana no nos lo agradecerás, hermoso jovenzuelo. Aliméntate bien: los hambrientos mueren demasiado pronto.

Pero siguió comiendo con buen apetito a pesar de todo, porque, según consideró, las personas bien alimentadas también tienen la fortaleza necesaria para escapar.

Apoyado contra el tronco del árbol, trató de liberarse de sus ataduras: si lo conseguía, podría saltar sobre los cuerpos de los durmientes, que estaban borrachos ante la puerta, y antes de que amaneciera se hallaría fuera de su alcance. Se hirió los dedos con las cuerdas de cuero, pero habían sido atadas hábilmente y no consiguió soltarse. Resultaba enloquecedor: el camino de la vida estaba abierto ante sus ojos, y por culpa de unas tiras de cuero sin curtir debía renunciar a ella. Después recordó que había invocado a las Furias por su nombre, y su corazón detuvo sus latidos en el pecho. Luchó consigo mismo tratando de conservar su esperanza: después de todo, las Erinias no eran diosas, él no había ofendido a ningún dios, de modo que…

Abrió por completo sus azules ojos; después, muy lentamente, inclinó la cabeza y lloró. Sentíase terriblemente avergonzado. Según las leyes de Esparta, era algo admisible haber mentido a la pobre y pequeña Friné a fin de salvar su vida. Pero si esas mentiras afectaban a un dios, ¿no pediría Dionisio su vida al siguiente día sometiéndolo a las más terribles torturas que pudieran imaginar aquellos lobos montañeses por semejante blasfemia?

¿Se trataba realmente de una blasfemia? Y ante este pensamiento irguió su brillante cabeza y sus ojos centellearon. ¿Y si su madre, Alcmena, le hubiese contado la verdad? Podía ser cierto…, es decir, si no se escuchaba a personas burlonas como tío Hipólito. ¿Acaso no había engendrado el gran Zeus un hijo en la hermosa Leda bajo la forma de un cisne? Y en otra ocasión, con el aspecto de un toro, el padre de los dioses había tomado a la bella Europa…

«¿Un toro dices? —le pareció oír murmurar a su tío—. ¿Y no la partió en dos?».

Pero era mejor no prestar atención a racionalistas como tío Hipólito. Porque la alternativa en aquel caso no podía ni siquiera imaginarse. Él se había enterado de la historia por una lenguaraz esclava, Iodama, que pagó cara su osadía con la pérdida de su lengua. Porque cuando Aristón preguntó al augusto Telamón acerca de ello, aquel soldado, estadista y miembro del Senado, se encolerizó hasta tal punto que los latigazos que hizo caer sobre la pobre Iodama la pusieron en las puertas de la muerte y llenaron su espalda de horribles cicatrices para el resto de su vida.

Dos semanas después, cuando Iodama se había recuperado bastante para arrastrarse por la casa cual perro herido, Telamón llamó al tratante de esclavos y la vendió. Ahora trabajaba en el hogar de un compañero suyo de escuela, un tal Simoeis, mozo brutal y patán que continuamente se insinuaba de manera indecente, por lo que le resultaba odioso. Pero puesto que ambos eran miembros no tan sólo del mismo búa o rebaño, sino también del mismo ila, o corral, mucho menor —correspondiendo todo ello a clasificaciones semimilitares en las que se dividían los muchachos en la escuela—, Aristón tenía que defenderse diariamente de sus ataques. Si aquellos mismos intentos hubiesen provenido de Lisandro, le hubiera resultado encantador, pero ello no cambiaba en absoluto las cosas, basándonos en que toda moral tiene tales imponderables como la instintiva repulsión mientras que la castidad es algo accidental y depende en gran parte de que uno no llegue a encontrarse con los diversos amantes que pueden desvanecerla con una mirada o una sonrisa.

Pero Aristón había aceptado la versión de su madre acerca de su nacimiento, ante todo porque ella misma la creía sinceramente con toda su alma fervientemente devota. ¡Su madre era casta! ¡Sí, lo era! No había en ella nada que la asimilara a una ramera, auletride[8] o hetera[9], ni tampoco a una prostituta, cortesana o flautista. Su hermosa y amada madre, Alcmena, era un ángel hecho carne, una mujer de pureza casi pavorosa. Y aun así…

Aun así, él, Aristón, había nacido dos semanas después del regreso de Telamón de unas misiones diplomáticas a favor de Esparta realizadas en Eubea y Megara y que, en parte, fueron causa de la triste contienda que sostenían Esparta y Atenas desde que Aristón contó doce años. Para mayor delicia de todas las viejas cotorras de aquella ciudad sin muros por lo menos hasta que Telamón encontró el medio de acallarlas las matemáticas de la concepción, gestación y nacimiento de Aristón se perdían más allá de sus dos manos calculando con los descarnados dedos de ambas manos. Porque Telamón había estado ausente de sus lares, ocupado en aquellos graves y trascendentales asuntos de Estado, durante dos largos años. Aunque hubieran incluido en sus cálculos los mugrientos dedos de sus pies, no les habrían salido las cuentas. Resultaba clarísimo: soldado, político, miembro del Senado y honrado, como lo era, por todos los espartanos, el augusto y severo Telamón tenía un nuevo motivo para engalanarse: un magnífico par de cuernos que le habían sido ofrendados por su amante esposa.

Aristón conocía amargamente el resto y cómo había soportado Telamón el tiempo hasta su nacimiento. Entonces el hombre a quien durante toda su vida había respetado y temido, ya que no amado, ordenó que fuese arrojado desde una roca del Taigeto según la costumbre que existía para los muchachos desmedrados e imperfectos y para las muchachas, si sus padres consideraban conveniente deshacerse de ellas. Pero su tío Hipólito le salvó la vida. Antes de que pudiera ejecutarse la sentencia de Telamón, apareció aquel rechoncho payaso, con grave aspecto en aquella ocasión, llevando tras de sí a los Inspectores de Eugenesia del Consejo del Estado, quienes al cerciorarse de que Aristón era una criatura magnífica denegaron el cumplimiento de la celosa ira de Telamón alegando que tan magnífico ejemplar humano debía ser preservado para mayor gloria de Esparta y reprendiendo severamente a Telamón de acuerdo con lo que el gran Licurgo había declarado sobre el monopolio sexual. «¿No es absurdo acaso —había escrito el gran legislador espartano— que la gente sea tan cuidadosa con sus perros y caballos, que llevando al límite su interés, llegue a gastar dinero para conseguir mejorar las razas y que, por otra parte, mantenga encerradas a sus esposas para que sean madres únicamente de sus hijos, cuando éstos pueden ser necios, inválidos o enfermos?».

Entonces coronaron sus ofensas poniendo de manifiesto que Telamón estaba castigado por los años y que, aunque se había casado con Alcmena cuando ésta contaba trece, hasta el momento, en que ella había cumplido los veintitrés, no le había hecho concebir ningún hijo. Mejor era inclinar la cabeza y aceptar aquella gracia y no permitir que su alma clamara a los vientos, sin cobijo, por no tener un hijo que le ofreciera las adecuadas exequias…

Por consiguiente, Telamón se vio obligado a ceder, pero ató a la pobre Alcmena por las muñecas y la golpeó hasta que el suelo se roció de sangre, para que denunciara el nombre de su cómplice en el pecado y así poder darle muerte. Pero aunque Alcmena se desmayó, recuperándose posteriormente y a pesar de seguir él golpeándola cada vez más, ella persistió en repetir una y otra vez entre sollozos y gemidos:

—¡El dios! ¡Ha sido el gran dios Dionisio!

Se decía que Telamón continuó azotándola a regulares intervalos durante medio año sin conseguir arrancarle una nueva versión de su historia. Entonces, dándose cuenta de que podía equivocarse, la hizo visitar por una sacerdotisa de la divina Artemisa, diosa de la castidad, sabiendo que a ella no se atrevería a mentirle. Y escuchando secretamente en la puerta, oyó su voz elevándose en un tono sublime y lleno de orgullo:

—Lo juro por las blancas armas de aquélla a quien sirves, ¡oh sagrada sacerdotisa! Me sentí invadida por el éxtasis, una sublime sensación de mi espíritu que se encontraba con el dios entre los verdes y místicos bosquecillos, sentí el entheos, supe que el dios estaba en mí. Se oyó una agreste música interpretada por flautas, siringas, liras y cítaras. ¡Me sentí envuelta en una luz más brillante que la del propio Helios, el dios Sol! Y después perdí la noción de cuanto me rodeaba, pero desperté sabiendo que el dios me había poseído y que había yacido arrebatada por su gran abrazo. Por lo tanto, aunque mi marido me mate a golpes como intenta, no podrá hacerme negar esta gloria: ¡mi hijo, el dulce Aristón, es semidivino!

Después de esto, Telamón había aceptado a regañadientes aquella merced y había soportado la presencia de Aristón en su casa hasta que éste alcanzó la edad de siete años en que fue llevado al gimnasio para incorporarse a lo que representaba al mismo tiempo sus clases escolares y un regimiento para toda la vida.

«Ya no tendrás que seguir soportándome, augusto Telamón —pensó Aristón— porque seguramente, aunque los castigues por ello en la debida forma y severidad, la noticia de que estos lobos montañeses me han dado cruel muerte a buen seguro que regocijará tu espíritu».

El pensamiento resultaba muy amargo: había pasado buena parte de sus pocos años tratando de ganarse el amor del hombre a quien creía su padre e incluso cuando Iodama le dijo por qué le resultaba imposible había continuado tratando de conseguirlo. Pero ya no lo intentaría jamás, le gritaba el corazón en el pecho, ¡ahora trataría de salvar su vida!

Levantó la cabeza hacia el techo de la cueva y exclamó:

—Padre Dionisio, si realmente eres mi padre, ¡sálvame! Si no lo eres, te lo pido con más encarecimiento todavía porque mi madre así lo cree con toda sinceridad. Si fue engañada por un hombre o un sátiro que lanzara sobre ella un sortilegio, no es culpa suya ni tampoco mía, y por lo tanto, ¿por qué habría de morir por ello? Y si inconscientemente he ofendido a las Bondadosas, te ruego que intercedas por mí a la gran Atenea, que salvó de ellas a mi antepasado Orestes, estableciendo así una norma legal. No osaré rogárselo a ella, puesto que mi país está en guerra con el país por ella preferido. Pero soy demasiado joven para morir. ¡Te lo ruego, divino Dionisio, sálvame si es ésa tu voluntad!

Se detuvo y escuchó: el silencio pesaba como una losa sobre sus oídos. ¿Existían los dioses? ¿Respondían a las plegarias, o tenía razón tío Hipólito al creer que no eran más que una invención de los cobardes que temían la muerte?

«¡Apártense de mí tan terribles ideas! —pensó—. Son blasfemias y…».

En aquel preciso instante oyó un seco y repentino ruido y después otro. El eco de un gruñido resonó desde la entrada de la cueva y después un sofocado y reprimido gorgoteo como el comienzo de algo que parecía que iba a ser un alarido. El sordo ruido se repitió nuevamente, una y otra vez, diez, doce, veinte veces. Después se hizo el silencio, más sonoro que el trueno de Zeus.

Una pequeña y vacilante llama avanzaba hacia él. Se trataba de un pequeño candil de barro repleto de aceite en el que ardía un cabo de mecha y sobre él un magullado y tumefacto rostro femenino, verdaderamente terrible, cuyos ojos se fijaban en él en una resplandeciente, penetrante y salvaje mirada.

—¡Licoteya! —exclamó Aristón.

—Sí, soy yo —repuso Licoteya—. ¿A quién esperabas, bastardo de un dios? ¿A Friné? —rióse—. Esa pequeña potranca no es bastante mujer o no tiene bastante astucia, llámalo como gustes, para hacer lo que yo acabo de llevar a cabo por ti. Y por mí también, ¿para qué mentir? Sería la postrera acción desalmada. ¡Sí, he matado por salvarte, dulce Aristón! He dado cruel muerte a un cerdo, no, a dos. Una doble matanza de cerdos sacrificados ante el gran altar de tu hermosura. Aquel ser peludo renegado con quien me vi obligada a casarme y que abandonaba mi cálido y complaciente lecho para ocultarse detrás de las rocas del sendero con la sola esperanza de que algún indefenso muchacho se cruzara en su camino. Y con él a aquel loco que se jactaba de poseer una aguda vista. En estos momentos estará aguzándola para contemplar las desnudas sombras del averno. Primero les narcoticé: filtré semillas de adormidera en el vino y añadí el jugo de la flor para mayor seguridad, con lo que pude realizar la operación sin dolor o poco menos. He sido muy amable, ¿no es cierto? Ahora debes recompensarme, hijo de Dionisio, o de quien sea…

—¿Hijo de Dionisio? —preguntó Aristón—, ¿acaso te ha dicho Friné…?

—Decirme…, ¿qué? No, ¡oh divino joven de admirable hermosura! La oí por casualidad cuando lo proclamaba a voces ante su temeroso y anciano padre al enterarse de que esos seres nacidos de cabra y engendrados de burro te han condenado… ¡Como si fuese posible matar al dios resucitado!

«Está loca —pensó Aristón—. Más vale seguirle la corriente».

—¿Y qué era? —preguntó Aristón.

—Sólo unos perros tan cobardes como los periecos hubieran sido capaces de pensar algo semejante —dijo Licoteya despectivamente.

Entonces se dio cuenta Aristón de que ella no se consideraba miembro de aquella raza. «¿Por qué lo haría?», pensó. Friné había dicho que era extranjera, y además tenía características diferentes a las de ellos en muchísimos aspectos…

—¿Y qué era? —preguntó Aristón.

—Ibas a ser lapidado. Puesto que ninguno de ellos se fía de los demás lo decidieron así. De otro modo, como todos saben muy bien, algún cerdo traicionaría a los demás entregándolos a tu gente por un puñado de oxidadas monedas de hierro. De ese modo nadie se atrevería, porque tu sangre estaría por igual en sus manos. Pero ¡basta de desatinos! ¿Me recompensarás, hijo de dios?

—¿Recompensarte? ¿Cómo? —preguntó Aristón.

—¡Llévame contigo! —dijo Licoteya—, como tu esposa o concubina, eso no me importa mientras que me lleves lejos de estos hediondos hijos e hijas de asquerosa suciedad. ¡Llévame a Esparta para que pueda vivir como lo hacía en Atica: como mujer en lugar de bestia! ¡Dame la gloria suprema de ser amada por un dios!

—Pero ¡si no lo soy! —comenzó Aristón.

—¿Con esa belleza que ha enloquecido a todas las mujeres del poblado? —rió—. Te digo, hijo de Dionisio, que ninguna de estas burras penecas ha escapado de recibir esta noche sobre su sucio pellejo unas cuantas magulladuras por tu causa, porque has puesto tan dulces sueños de inmortal celo en sus sarnosos lomos —que es donde ellas acostumbran a tener algo de seso—, que todas han comenzado a importunar a los cabrones de sus maridos, dándoles cien mil razones por las que debería ponérsete en libertad, con lo que únicamente han conseguido enfurecer a esos patanes. La pobre e imbécil Friné dicen que se encuentra en trance de muerte por los azotes que le ha propinado el viejo Deimos…

—¡No! —exclamó Aristón—. ¡No me digas algo semejante! ¡Dioses inmortales! ¡Voy a…!

—Vas a desbaratar todas tus posibilidades si consigues ponerme celosa —se burló Licoteya—. De todos modos, nunca he podido soportar a esa pequeña potranca de negras crines muy parecida a un ser humano. Supongo que su madre la tuvo de algún espartano, a espaldas del viejo de tembloroso rabo. Olvida a Friné: jamás la conseguirás. Además, mejor harías recordando que todavía estás atado como un cerdo y que tan sólo yo puedo ponerte en libertad. ¿Me prometes lo que te estoy pidiendo?

Aristón no contestó: la tentación era grande, pero…

Ella alargó sus manos y le tocó el rostro. Aristón percibió el olor y divisó a un tiempo los espesos hilos de sangre que las cubrían, y la rechazó horrorizado. Porque entre los helenos de cualquier ciudad, el asesinato no era tan sólo un crimen sino una verdadera blasfemia, una ofensa para los ojos de los dioses que daban la vida a los hombres. Y no era solamente por tal ofensa por lo que había rechazado a la mujer loba, sino también por la segura convicción de que su ayuda no le serviría de nada sino que más bien condenaría su sombra eternamente.

—¡Apártate de mí, loba! —rugió—. ¡No me toques con tus ensangrentadas manos!

Ella las contempló con los ojos muy abiertos como si las viera por vez primera. Después, lentamente, dio la vuelta y salió de la cueva saltando como una sonámbula sobre los inanimados cuerpos que yacían ante la entrada. Al regresar, cinco minutos después, sus manos estaban limpias. Se inclinó y buscó su boca. Él agitó la cabeza a uno y otro lado tratando de evitar sus labios, pero ella aprisionó su rostro con las manos, heladas por el agua del arroyo de la montaña donde las había lavado, y aplastó su boca contra la de él durante unos interminables momentos. Su aliento era fétido, hedía a dientes cariados, ajos, puerros y también a sangre. En lugar de excitarlo, su beso le hizo experimentar un asco mortal.

Ella separó su boca de la de él y pasó sus frías manos por su cuerpo bajo la única prenda de su atavío, cometiendo finalmente la herejía por la que, según él sabía, se condenaba antiguamente a muerte a las mujeres, acariciando sus sagrados órganos viriles y tratando así de incitarlo a la lujuria: pero él no quería, no podía corresponderle. Entonces Licoteya dio unos pasos atrás y lo contempló fijamente con una mirada llena de ira.

—Puesto que es eso lo que quieres, ¡muere, perro! —dijo—. Doy gracias a Zeus por no haberte desatado primero.

Después desapareció por la entrada, cruzando cuidadosamente por encima de los cuerpos de los hombres que había matado y dejándolo abandonado.

Fuese o no hijo de dios, Aristón, de Esparta, inclinó su cabeza y sollozó.

Continuó llorando durante largo tiempo hasta que lo venció el cansancio y se quedó dormido, colgado de sus ligaduras. Despertó casi instantáneamente, según le pareció, experimentando una sensación de libertad, habiendo desaparecido la cruel mordedura de las tiras de cuero que ceñían sus muñecas y codos. Trató de levantar las manos y descubrió que estaban en libertad.

—¡Calma, señor! —le susurró una suave y dulce voz—. No hagas ruido alguno hasta que corte las ligaduras que sujetan tus pies para que puedas correr…

—¡Friné! —exclamó—. ¡Pero si me dijeron que estabas a punto de morir!

—¡Chist! —siseó Friné—. Tus guardianes te oirán.

—No pueden oír nada ahora —dijo Aristón—. Dime, mi Melanipe, ¿es cierto que tu padre te ha maltratado porque…?

—Eso no importa —repuso ella—. Únicamente simulé desmayarme para que no me vigilara tan estrechamente creyendo que me encontraba demasiado malherida para moverme. Mi padre está muy viejo y sus brazos ya no tienen fuerza, pero tus guardianes…

Las enseñanzas espartanas recibidas por Aristón le indujeron a mentir una vez más.

—Están más bebidos que señores atenienses —dijo—. Ni Zeus, dios del trueno, lograría despertarlos con todo el vino con miel que han ingerido. ¡Vamos, mi pequeña morena!

La tomó del brazo y avanzó hacia la boca de la cueva.

—No, por aquí no —dijo ella.

—¿Existe otro camino? —preguntó Aristón.

—Sí. Lo descubrí el pasado año buscando un cabritillo que se había extraviado del rebaño de mi padre. Primeramente creí que los lobos lo habrían devorado, pero oí sus balidos: había caído en un agujero. Descendí en su busca y me extravié. Esta cueva es mayor de lo que todos suponen, salvo yo. Conseguí salir por el otro lado de la montaña, allí donde se encuentran aquellos lejanos y peligrosos senderos. Están encantados, ¿sabes, señor?

—No me llames señor, sino Aristón. ¿Encantados?, ¿por qué?

—Por los diablos y por las sombras de todos cuantos quedaron enterrados por la avalancha en la que perecieron tres poblados enteros. Actualmente nadie toma aquel camino: ni siquiera Pancratis, a pesar de lo grande y fuerte que es. Pero tú sí puedes hacerlo puesto que eres semidivino. Vamos, pues…

Cuando se hallaban a considerable distancia del lugar en que los periecos lo habían atado, Friné extrajo de sus vestiduras una cajita en la que llevaba los útiles necesarios para hacer fuego: un trozo de hierro, otro de pedernal y algunos secos y medio carbonizados harapos. Golpeó hábilmente el hierro contra el pedernal y aprovechó los chispazos para convertirlos en llama. Entonces introdujo la mano en una hendidura de las rocas y sacó una lámpara que seguramente había dejado allí antes de acudir a liberarlo.

La encendió, y a su suave y vacilante resplandor Aristón pudo contemplar un pequeño milagro. Se encontraban en una encantadora gruta donde las estalactitas y estalagmitas habían formado un templo digno de los dioses olímpicos, y Friné estaba asombrosa e inmaculadamente limpia. Iba ataviada con una veste blanca, de lana de cordero hilada en el hogar, que le llegaba a los tobillos, y un peplo[10] igualmente blanquísimo que cubría sus hombros formando pliegues. No quedaba en ella señal alguna de tizne, mugre ni suciedad.

Aristón la contempló extrañado: su rostro era encantador. Era tan hermosa como Lisandro, aunque de diferente modo. Y entonces, sencillamente, Friné le ofreció sus labios y se besaron larga y profundamente. Cuando finalmente liberó su boca, sonaban en su sangre las flautas de Pan, cantos de ninfas, y zampoñas báquicas, salvajes y sublimes.

Pero ella lo apartó dulcemente.

—¡Vamos, Aristón, señor! —dijo—. No hay tiempo que perder.

Avanzó tambaleándose junto a ella como si estuviera ebrio; ciertamente ni Lisandro ni ningún otro muchacho le habían hecho experimentar aquellos sentimientos, a pesar de su hermosura. De pronto comprendió por qué el hombre a quien la Gerusia había condenado a muerte por forzar a una dama de la clase ciudadana, había cometido aquel insensato acto. Las mujeres tenían un encanto, había un hechizo en ellas que encendía la sangre en las venas, que atormentaba hasta la locura y que…

Pero le esperaban mayores sufrimientos. Porque, repentinamente, frente a ellos, oyó un sonido de agua corriente. Friné se detuvo y se cubrió el rostro con las manos en aquella expresión tan característica.

—¡Oh Aristón! —gimió.

—¿Qué sucede ahora? —preguntó.

—¡El río! ¡Lo había olvidado por completo!

La miró sorprendido. Tío Hipólito decía que las mujeres eran incomprensibles y estaba comenzando a darse cuenta de que tenía razón.

—¿No habías tomado nunca este camino? —preguntó.

—No. Vine por el hoyo donde había caído mi cabritillo, pero no podemos pasar por allí. Se encuentra en el extremo opuesto del poblado y deberíamos haber pasado directamente por la plaza para alcanzar alguno de los senderos. Por ello pensé en este camino ya que, como te dije, va a parar al lugar encantado por los diablos donde las sombras de todos aquellos que no tienen parientes que hagan sacrificios y les ofrezcan decorosas exequias, lloran y se lamentan a tu paso detrás de cada roca. Sólo que…

—¿Qué?

—Que me has trastornado de tal modo, que olvidé lo del río. He perdido toda la tarde limpiándome —pues no deseaba que volvieras a llamarme sucia— y pensando en ti. ¡Qué hermoso eres! Tienes la piel y los cabellos dorados y tus ojos son como los cielos en octubre, antes que llegue la lluvia. Por ello no pude acordarme del río. ¡Oh, Aristón, qué estúpida soy!

—Yo te transportaré al otro extremo —dijo—. Estamos adiestrados para nadar cruzando el Eurotas vestidos con una armadura completa, Friné. Comparándote con ello, no pesas nada en absoluto.

—Sé nadar —repuso ella—. Es más, si tuviera que hacerlo, podría llevarte al otro extremo del río con armadura y todo. Pero no se trata de eso…

—Entonces, ¡en nombre de todos los dioses catónicos!, ¿de qué se trata? —preguntó.

—No tenemos que cruzar únicamente el río, Aristón, mi señor. Tenemos que nadar por debajo durante un largísimo trecho, algo más de un hipicón si no me equivoco.

—¿Y qué importa? —dijo.

Ella golpeó el suelo con el pie.

—¡Qué duros de mollera sois los hombres! ¿No te das cuenta de que si trato de nadar con estas vestiduras tan largas me arrastrarán al fondo y me ahogaré? Y sin que yo te guíe jamás podrás encontrar el camino; este río tiene muchas bifurcaciones.

—Entonces, quítate las vestiduras y déjalas aquí —dijo Aristón, poniéndose en razón.

Ella lo contempló fijamente con los ojos desorbitados por el horror.

—¡Oh Aristón! ¡No puedo! —replicó.

—¡En nombre de la nube que transporta a Zeus!, ¿por qué no puedes? —preguntó.

—Porque, porque me quedaría desnuda —sollozó.

—¿Y qué importa eso? —preguntó asombrado ante aquel escrúpulo totalmente incomprensible para un espartano—. Durante toda mi vida he visto muchachas desnudas. En las fiestas báquicas todas las doncellas danzan así en procesiones, e igualmente lo hacemos los muchachos sin que nadie tenga nada que objetar a este respecto. Licurgo, el legislador, dispuso de tal modo sus leyes que todos los espartanos, hombres y mujeres por igual, pudieran enorgullecerse de poseer un bello cuerpo. Por esa razón nuestras muchachas son las más hermosas de toda la Hélade, siguen un régimen adecuado y se someten a diarios ejercicios a fin de no tener que avergonzarse de tener un cuerpo desagradable cuando deban tomar parte en los ritos sagrados. El tuyo, según creo, es hermoso y no pareces estar desfigurada, ni lisiada, ni nada similar. ¿Tienes acaso cicatrices o alguna imperfección? Vamos, muéstramela. Mi tío conoce a un iatros que puede hacer desaparecer cualquier señal sin dejar rastro.

—¡Aristón! —exclamó Friné—. ¡No me toques! ¡No oses hacerlo!

La contempló en silencio, oscurecidos sus azules ojos con repentino dolor. Al darse cuenta, ella se le aproximó inmediatamente, rodeó su cuello con los brazos y escudriñó su rostro, pero su mirada estaba empañada por una angustia que él no pudo comprender.

—Yo te amo, Aristón —dijo—. Lo que sucede es que, entre nosotros, la desnudez es algo vergonzoso. He oído decir que los muchachos espartanos se adiestran totalmente desnudos y las muchachas van completamente desvestidas en las procesiones, pero no podía creerlo, ni comprendo cómo una muchacha puede ponerse a danzar y a revolotear desnuda, sin llevar nada sobre su cuerpo, ante los ojos de los hombres. ¡Yo me moriría! Dime, ¿tú me amas?

—¡Con todo mi corazón! —dijo. Y casi era cierto.

—De acuerdo —suspiró ella—. Soy tu esposa o lo seré cuando regreses en mi busca. Debo mostrarte el camino. Cuando salgamos de aquí, tendremos luz porque nos hallaremos próximos a la otra entrada y el sol brillará en aquellos momentos. Entonces podrás verme, antes de haber formulado ningún voto ni haber ofrecido sacrificios quemándolos en el gran altar, lo que resulta espantoso. ¿Me prometes no mirarme?

Se dio cuenta de que aquello era una promesa difícil de mantener. Por consiguiente, le ofreció lo que le pareció una alternativa perfectamente aceptable.

—¿Podrías nadar con mi chitón? —preguntó.

—Pues… sí. Es muy corto y ligero. Pero ¿y tú?

—Tómalo, pues: aquí lo tienes —repuso despojándose de la prenda.

Ella dio un paso hacia atrás, cubriendo su rostro con las manos con un chasquido.

—¡Aristón! —murmuró y le volvió la espalda.

—¡Dioses inmortales! —exclamó—, ¡libradme de las mujeres! Vamos, ¿puede saberse qué es lo que he hecho? Estoy tratando de respetar el famoso pudor de los periecos y tú…

—Pero, Aristón, queridísimo, ¡tampoco yo debía verte!

Entonces él se rió alegremente y alargando las manos la tomó por los hombros obligándola a darle frente.

—Bien, pues ya me has visto —dijo—. ¿Soy repulsivo, deforme, imperfecto o feo?

—¡No! —sollozó Friné—. ¡Eres hermoso! Jamás había visto un hombre desnudo, pero creo que tan sólo un dios puede tener tu figura. Lo que sucede, mi señor Aristón, es que es un terrible pecado que una mujer vea desnudo a un hombre que no sea su marido. ¡Algo terrible va a sucederme, lo sé! ¡Lo presiente mi corazón!

—Es absurdo —dijo Aristón—. Ahora dame tu peplos.

Ella volvió el rostro, apartó la prenda de sus hombros y se la alargó sin mirarlo. Él la tomó, se inclinó y recogió su cinto que se hallaba en el suelo. En un instante se confeccionó un taparrabos.

—¿Está mejor así? —preguntó.

—Sí —murmuró ella—. Ahora, vuélvete de espaldas…, ¡por favor, Aristón!

Ataviada con el chitón, Friné tenía un aspecto fantasmal. Cuidadosamente enrolló sus vestiduras y las introdujo en la hendidura de una roca. Después apagó la lámpara de un soplo y la dejó junto a su vestido.

Él divisó un confuso y blanco relámpago y oyó el chapoteo del agua al sumergirse la muchacha; inmediatamente la siguió. El agua estaba helada y era más negra que la laguna Estigia, más que el arroyo leteo. Pero parecía que ella sabía exactamente adonde se dirigía. Aristón era excelente nadador, quizá mejor de lo que él mismo alardeaba, pero Friné lo adelantaba sin esfuerzo. Nadaron durante largo tiempo, tanto que comenzó a experimentar cierto dolor en los brazos, después divisó luz frente a él y pudo distinguir los blancos brazos de Friné moviéndose rápida y enérgicamente y la suave vibración de sus pies golpeando las aguas hasta que, finalmente, alcanzaron la rocosa orilla. Ella la escaló y le alargó la mano, pero Aristón se quedó paralizado porque su túnica, empapada, se había adherido al cuerpo de Friné como una segunda piel y pensó que jamás había visto un cuerpo femenino tan encantador como aquél en las procesiones báquicas ni en los juegos.

—¡El gran Cipris me ayude! —rogó, y ascendió junto a ella. Pero el deseo ardía en él como una tea encendida y la abrazó fuertemente. De pronto sus dedos notaron los surcos y verdugones que tenía en los hombros. La hizo volverse y apartó su túnica hasta las caderas: quedó paralizado contemplando con horror a lo que había quedado reducida aquélla y, a pesar de sus esfuerzos, no pudo contener sus lágrimas.

—¡Has sufrido esto por mí! —susurró.

Ella volvió a colocar la túnica sobre sus hombros antes de volverse, entonces levantó los brazos y acarició sus mejillas, que comenzaban a mostrar la borrosa e imprecisa sombra de oro de su primera barba.

—Por ti, ¡oh hijo de Dionisio!, gustosa moriría —repuso.

—¡Friné! —murmuró sordamente.

—¡No, Aristón! —respondió ella—. No es momento propicio. No quiero entregarte mi cuerpo a costa de tu vida. Quizá tú pudieras escapar de la muerte y regresar del Tártaro, pero yo no quiero correr tal riesgo. Deseo que vivas y que te halles en el mundo conmigo. Y aunque sé que no soy de tu condición ni de tu raza, quiero ser algo más que una concubina. Deseo que se digan los votos y se lleven a cabo los sacrificios. Y quiero oír los himnos dedicados a Himeneo y saber que los dioses aprueban nuestra unión… —De pronto rióse impíamente—. Además, con la espalda hecha jirones por el castigo de mi padre, tampoco podría… ¡Bésame pues, y huye! Confío que…

—¿Qué, pequeña Friné? —preguntó.

—Que no me olvidarás dejándome languidecer aquí hasta que como el pobre Eco no quede de mí más que la voz. ¡Oh Aristón, hijo de un dios!, ¿es cierto que…?

—¿Volveré? No. Enviaré a mi padre para que visite formalmente a los tuyos y pida tu mano, ya que según nuestras costumbres es como deben hacerse las cosas. Puesto que eres pobre no pedirá dote porque tú ya eres para mí un verdadero regalo, querida.

Con absoluta sorpresa se dio cuenta apenas pronunciadas aquellas palabras de que las había dicho con toda su alma.

—¡Oh, Aristón! —exclamó y se estrechó contra él.

En aquellos momentos les salvó la circunstancia de que sus cuerpos chorreaban agua y estaban ateridos de frío.

—¿Y cómo vendrá hasta nosotros? —preguntó—. ¿No nos cegará su gloria? ¿Podremos siquiera verlo? He oído decir que para los mortales, los dioses…

—Me refiero a mi padre adoptivo, que es senador, estratega y caudillo del ejército —repuso Aristón—, por lo tanto es mortal. Y ahora pequeña Melanipe…

Ella dio una patada en el suelo.

—¡No me llames así! —protestó.

—Melanipe, Aganipe, Anipe, Arripe, Leucipe y futura madre de todas mis Leucipedes, Leudpoi, Melanipedes y Melanipoi.

Entonces ella rió alegremente. Porque sin apenas respirar él la había llamado su negra yegua, yegua que asesina graciosamente, soberana yegua, la mejor de las yeguas, blanca yegua y futura madre de todos sus potros y sementales, blancos y negros, algo que tan sólo la maravillosamente rica y flexible lengua que él hablaba era capaz de conseguir. Pero después Aristón se inclinó y la besó larga y profundamente hasta que dejaron de sentir frío.

Ella se separó de sus brazos y corrió hasta la orilla del río lanzándose limpiamente en las negras y heladas aguas. Aristón siguió inmóvil viéndola nadar como una flecha corriente abajo, rápida y segura, pero en el último momento ella se puso en pie y le lanzó un beso. Después se sumergió bajo las oscuras aguas y desapareció. Aristón sabía que aparecería más allá del recodo, pero el terror le cortó el aliento porque ya no podía seguir viviendo sin ella. Tan sólo pensarlo representaba una pequeña y anticipada muerte. Profiriendo un gran suspiro, dio media vuelta y cruzando la entrada de la cueva, salió al sol.

Caminaba cuesta abajo desde hacía más de media hora cuando de pronto se le ocurrió que, si regresaba al gimnasio con las manos vacías y sin conseguir ninguna pieza que justificase su larga ausencia, el Paidónomos ordenaría que fuese azotado de nuevo, y el solo pensamiento le resultó afrentoso. Su cuerpo no era ya una máquina de matar, sino un templo donde brillante y pura ardía la sagrada llama del amor. No consentiría que Lisandro lo contemplara lánguida y desdeñosamente mientras él se retorcía en silencioso dolor, ni tampoco Que aquel enorme y rústico Simoeis, a quien jamás había sido capaz de vencer en la palestra, se mofara de él mientras el látigo silbara y mordiese sus espaldas; en el transcurso de una sola noche había cambiado totalmente, y la naturaleza de aquel cambio era tal que ya no le disgustaba la prolongada y agonizante tortura de una flagelación, sino la absoluta e intolerable indignidad de la misma.

Se detuvo pensando que aquellos periecos le debían una cabra en recompensa de todo lo que le habían hecho padecer. Y ya que todas las ventajas se hallaban de su parte, obtendría el mayor provecho de su situación. Por aquellos oscuros y prohibidos senderos, que se decían habitados por demonios y sombras desde que un desprendimiento de rocas veinte años atrás había arrasado tres poblados, uno tras otro, en su furiosa carrera monte abajo, matando más de quinientas almas, podía aproximarse a las cabañas de sus antiguos aprehensores descendiendo por la parte posterior de las mismas. Desde allí los vería mucho antes que ellos lo divisaran e indudablemente —se regocijaba ante la idea— en aquellos momentos se encontrarían lejos del hogar, marchando pesadamente en su búsqueda por el camino habitual.

Así, pues, desanduvo su camino y comenzó a escalar nuevamente. Mientras hacía esto iba pensando en los argumentos que expondría a su padre adoptivo. ¿Cómo podría convencer a aquel austero y aborrecible anciano de que debía permitirle casarse con una despreciable muchacha peneca? Cuanto más pensaba en ello, más difícil le parecía. Telamón, en su calidad de senador y general, no permitiría que el muchacho a quien todo el mundo creía su hijo —excepto la hermosa Alcmena, su hermano Hipólito y los miembros del Consejo de Inspección Eugenètica, que naturalmente habían conservado el secreto— deshonrara de tal modo su casa. Aristón se encogió de hombros ante tan sombríos pensamientos. ¿Qué importaba si podía o no casarse con Friné mientras pudiera conseguirla? Y no había poder en la tierra que se lo pudiera impedir. Solamente tenía que bajar bien armado al poblado por la noche y llevársela por la fuerza. En Esparta podía instalarla en una pequeña casa. Telamón, que no simpatizaba en absoluto con las crecientes y modernas tendencias que toleraban el amor homosexual, no sólo lo aprobaría, sino que reiría maliciosamente ante la hombría de su hijo, concediéndole una asignación para que la mantuviera—… Naturalmente, al cumplir los treinta años, Aristón se vería obligado a casarse con una muchacha espartana adecuada a su condición, pero ésta no tendría ninguna fuerza para hacerle claudicar en su amor. Además, hasta los treinta años faltaba mucho tiempo y se debía conceder a cada instante sus propios problemas.

Podía ya divisar el poblado que descansaba a sus pies bajo la luz del sol. Parecía desierto: no se distinguía una sola alma. Aún resultaba más singular que no asomara ni un reguero de humo en los umbrales de las puertas, porque aquellos montañeses, sujetos a las torrenciales lluvias y nieves del invierno, no se atreverían a hacer un agujero en el techo como los residentes en la ciudad, para permitir la salida del humo. En realidad, era eso lo que ocasionaba la fuliginosa suciedad que habitualmente cubría sus vestidos y epidermis, pero la ausencia de humo indicaba que ni siquiera las mujeres se hallaban en casa, y eso ciertamente resultaba muy extraño.

«¿Se habrán unido a los hombres para capturarme?», pensó. Después decidió que aquello no importaba, porque precisamente detrás del poblado pacía un rebaño de cabras a pleno sol y sin vigilancia alguna.

Tomó el cabritillo en los brazos —el mismo que había robado anteriormente a fin de que vieran que por fin lo había conseguido— cuando oyó unos gritos que lo dejaron petrificado. Después se dio cuenta de que entre aquellas voces no había ninguna masculina. «Serán ménades —pensó—, harpías, o quizá las Bondadosas».

—¡Huyamos, pequeño apestoso! —le dijo al cabritillo.

Y tomó de nuevo el sendero de regreso, pero no había avanzado más de unas veinte pérticas por encima del poblado cuando pudo darse cuenta de lo que ocurría. Una solitaria mujer, no, una muchacha, vestida únicamente con una corta camisa, más parecida a un chitón masculino que a una larga vestidura femenina, daba traspiés como ebria entre un claro formado entre dos casas. Estaba casi totalmente cubierta de sangre y sus ropas se hallaban empapadas de rojo; sus largos y negros cabellos estaban desgreñados y grandes señales de un negro escarlata surcaban sus mejillas. Aristón permaneció inmóvil, sin aliento, y su corazón detuvo sus latidos en el pecho. Ella se tambaleó y levantó su rostro a los cielos mirando hacia donde él se encontraba, contemplándole muda e implorante con el único ojo que le quedaba, pues el otro pendía sobre su mejilla como una cebolla sangrienta de un cordel.

Friné abrió la boca para llamarlo por su nombre, pero lo único que brotó de sus labios fue una bocanada de sangre. Entonces las mujeres salieron de entre las casas llevando en sus manos piedras, hoces y cuchillos de cocina, excepto Licoteya, que sostenía algo distinto. Aristón pudo apreciar que se trataba de las vestiduras de Friné, las mismas que llevaba puestas cuando acudió a salvarlo, indudablemente las mejores que poseía y que reservaba para las ceremonias religiosas, festivales, juegos y danzas. Pero ¡cómo era posible, en nombre de los terribles y sombríos dioses catónicos, que aquella loba…!

Entonces se dio cuenta de que Licoteya los había seguido. Se había detenido chasqueada ante aquel subterráneo arroyuelo estigio —seguramente no sabía nadar— hasta que descubrió las ropas cuidadosamente dobladas que allí se guardaban, las había arrebatado y…

En aquellos momentos la loba las extendió ceremoniosamente, con deliberada lentitud. También estaban manchadas, pero allí las manchas estaban secas y se habían ennegrecido.

—¡La sangre de mi pobre marido —exclamó Licoteya como una sacerdotisa—, derramada por esa cabrona para poder revolcarse en sus sucios deseos! ¡Vengadlo, oh hermanas mías! ¡Vengad al pobre Argos también, que no tiene esposa ni hijos para rendirle honores, para que sus sombras no sufran los tormentos de los no vengados!

Entonces elevó el tono de su voz, estridente y aguda clamó:

—¡Matadla!

Aristón no pudo ver quién lanzó la primera piedra, pero de pronto el aire se tiñó de blanco por la gran cantidad de ellas. No podía moverse ni respirar: estaba clavado en el suelo contemplando aquel horror, con los azules ojos inmensamente abiertos.

Friné fue derribada bajo el impacto de medio centenar de piedras; cayó al suelo y todavía se estremeció durante unos momentos. Licoteya se acercó a la joven paso a paso. En sus manos no se veía piedra, ni garfio, ni cuchillo. No llevaba nada, nada en absoluto. De pronto, emitiendo un alarido que heló el corazón de Aristón, se lanzó sobre la inconsciente muchacha. Sus garras hicieron presa en su desgreñada y delicada cabellera teñida de sangre. Echó con fuerza hacia atrás la cabeza de Friné, se abalanzó sobre ella en una arremetida bestial y, ante los propios ojos de Aristón, hundió sus horribles dientes, iguales a colmillos, en la esbelta garganta de la muchacha.

Aristón vio rebotar en el suelo la cabeza de su amada, mientras Licoteya se encarnizaba en su garganta, gruñendo como un perro o una loba mostrando sus cerrados y salvajes dientes. Después, todas las demás se lanzaron también sobre Friné en una avalancha de cuerpos vestidos de negras faldas, con un centelleo de aceros.

Antes de que cayera sobre su cabeza la más negra noche y de que un vómito lo dejara sumido en la inconsciencia, pudo ver que levantaban un trofeo en señal de victoria y pudo asimismo distinguir de qué se trataba: una de las largas y bien torneadas piernas que había oprimido junto a sí durante un brevísimo instante en la cueva, prometiéndole algo que jamás conocería…

Las mujeres del Parnón la habían cortado a la altura de la cadera.

Al recobrar el conocimiento, con el cuerpo impregnado del vil hedor de su vómito, no pudo recordar nada en los primeros momentos. Después, el recuerdo llevó lágrimas, hielo, fuego y odio a sus entrañas. Clamó sollozante, como si profiriera un alarido femenino y se puso en pie lentamente, vacilando y sin utilizar las manos. No deseaba mirar al poblado, pero, inconscientemente, no pudo evitarlo.

Las mujeres habían desaparecido. Los únicos seres vivientes que quedaban entonces en el claro eran los perros y éstos…

¡Oh dioses, oh dioses!

Deslumbrado, ciego, se volvió y huyó hacia los lejanos y prohibidos senderos. No se dio cuenta entonces de que su vida, a partir de aquel momento, seguiría siempre senderos prohibidos, caminos temibles y crueles…

Mientras corría fatigosamente por las vías que daban acceso a la ciudad sin muros, sintió que los bíceps le dolían torpe e inexplicablemente, como si transportaran una carga. Miró sus brazos y vio que así era en efecto: seguía llevando el cabritillo tiernamente sujeto entre los brazos.

III

Desde el lugar que ocupaba, próximo a la cabecera de la mesa —la esplendidez de la presa conseguida le había hecho merecer tal honor—, Aristón examinaba los rostros de sus compañeros. Todos reían ruidosamente porque, en uno de aquellos extraños y caprichosos impulsos de condescendencia que raras veces se producían, el Paidónomos les había permitido celebrar un festín con los despojos de sus correrías. Pero, como siempre, había mezclado en contraposición lo amargo con lo dulce: ante los muchachos, se tambaleaban cuatro ilotas dando traspiés, caían retorciéndose por el suelo, revolcándose como cerdos por el pavimento, profiriendo groseras estupideces en los dialectos de su país y casi todos ensuciaban con vómitos y orines sus ya mugrientos harapos.

Con este espectáculo resultaba evidente que el Paidónomos quería demostrar a los muchachos lo insensato de la embriaguez: un espartano debía conservar serena la mente y clara la vista; los necios borrachines no ganaban los combates.

Aristón contemplaba el desagradable espectáculo, pero no podía evitar preguntarse qué resultaba más horrible: si las extravagancias de los ebrios ilotas o aquella clase de mentalidad para la que no importaba envilecer a unos hombres hasta aquel extremo inhumano, a fin de que sirviesen de espantoso ejemplo para probar una teoría.

—Porque los ilotas también eran hombres —le había dicho tío Hipólito— antes que los degradásemos convirtiéndolos en bestias de carga, forzándolos a llevar esos ridículos distintivos de esclavitud: la capa de badana y el gorro de piel de perro. Ellos y los periecos son de la misma raza, con la diferencia de que los periecos lograron escapar a las montañas, con lo que quedaron en libertad y, hasta cierto punto, independientes. Aunque algunos de los periecos llevan nuestra sangre por matrimonio y muchos de ellos son personas pacíficas e incluso civilizadas…

¡Pacíficas y civilizadas aquellas mujeres que habían desgarrado a Friné miembro a miembro y que le habían dado horrible muerte dejándola como una carroña, irreconocible como ser humano, con toda su carne mutilada y los huesos cortados y quebrados sobre el suelo para que fuesen devorados por los perros mientras que él, Aristón…!

Él se encontraba sentado a aquella mesa en la que se celebraba un banquete, y comía opíparamente, con lentitud, tratando de sobreponerse a sus náuseas. Nadie podría adivinar, contemplando la total impasibilidad de su joven rostro, que se encontraba bajo sentencia de muerte, que se había impuesto y que debía llevar a cabo por su propia mano antes que asomara nuevamente el sol.

Porque era espartano, se había portado como un cobarde y en Esparta el castigo de la cobardía era la muerte. ¿Qué importaba que nadie en el mundo supiera lo que sentía, lo que clamaba, gorgoteaba sangre y agostaba sus pulmones entre alternativas de hielo y de fuego? Contemplaba a los ilotas borrachos, pero su diablo particular le hablaba dulce, secreta y llanamente en su oído interior:

«La dejaste abandonada. Estuviste allí y lo viste todo. Viste cómo la despanzurraban, cómo esparcían sus entrañas…». «¡Estaba solo! —gemía internamente— ¡No tenía armas! ¡Ellas también me hubieran asesinado igual que las ménades matan a todo hombre que se enfrenta con sus orgías! No podía salvarla de ningún modo, también me hubieran desgarrado miembro a miembro…». «¿Y qué importaba eso?», pregustó su demonio.

Eso era todo: el quid de la cuestión, porque, en tales circunstancias, su única e ineludible obligación era morir. Únicamente enfrentándose con aquella manada de lobas, aceptando sus piedras, hoces y cuchillos sobre su cuerpo y en su carne desnuda, y permaneciendo erguido y en defensa de ella que lo había honrado con su amor y su confianza, hubiera preservado su virilidad, salvando aquellas cualidades sin las cuales no es posible la vida para un hombre: honor y orgullo.

¿Qué debía hacer, pues? Contemplaba a los ebrios ilotas sin hacer caso de las burlas de sus compañeros. Era evidente que el hermoso Lisandro estaba contemplando por fin su rostro con cierto interés. Tenía que morir: se presentaría en el templo de Artemisa, diosa de la castidad, y se dejaría caer sobre su espada ante el altar, en penitencia por no haber defendido la castidad, pues la forma en que las mujeres del Parnón habían asesinado a Friné era una especie de violación tanto como asesinato de una doncella destinada a su servicio.

No, en tales condiciones no podía derramar su sangre en libación ante Artemisa: la diosa rechazaría su sacrificio con desprecio porque por su causa la pobre Friné había renunciado a su juramento e, incluso, admitía que le hubiera arrebatado su virginidad si su mayor preocupación en salvar su precioso pellejo le hubiese dado tiempo. Además, había atraído sobre su cabeza de negra cabellera la ira de los dioses con sus falsas, engañosas e impías promesas. ¿No era también probable que el dios Dionisio la hubiera fulminado por alimentar la vanidad de creer que podía convertirse en madre de un dios?

¡Porque ella lo había creído así! ¿Qué sería aquello tan terrible que encerraba esa creencia? ¿No podía acaso cualquier heleno nombrar escorias de mujeres que habían yacido con algún que otro dios lujurioso y de resultas de ello había nacido un glorioso y semidivino hijo? ¿No se había concedido a muchos de estos bastardos de dios la inmortalidad? Además, ¿no existían docenas de ellos a quienes se les había permitido después de sus vidas mortales que resucitasen y ascendiesen a las nubes del Olimpo convertidos en dioses?

El hecho de que ella lo hubiera creído demostraba tan sólo que era creyente. En el peor de los casos, sus pecados —si así podían llamarse— eran la credulidad al aceptar las mentiras de un espartano y un ingenuo orgullo de aldeana. ¡Únicamente eso, nada más!

Sus azules ojos se oscurecieron sobriamente. «¡Gran Dionisio! Seas o no mi padre —se enfureció—, si tú, si todos los dioses castigáis faltas tan pequeñas con tan horribles castigos, ¡reniego de vosotros! Envía sobre mí a las Erinias, ¡no!, déjame que las llame por sus verdaderos nombres, completando así la impiedad: envía sobre mí a Alecto, Tisifone y Megara, que no tienen un ápice de gentileza siquiera, y todavía seguiré renegando de vosotros. Solamente de uno de vosotros quisiera conseguir cierta gracia hasta que amanezca, y gustosamente le ofreceré mi vida. Dime, padre Dionisio, ¿quién será ese dios? ¿Ares, dios de la guerra, que desdeña a los cobardes? ¿Hermes, dios de embusteros, ladrones e impostores? ¿O el sombrío Hades, dueño del Tártaro, el infierno, y a quien los hombres llaman engañosamente Plutón, el poderoso señor de la muerte?».

—A ningún dios —le dijo quedamente su familiar demonio—. Ni tampoco debes morir por tu propia mano…

—Entonces —susurró Aristón—, ¿qué debo hacer?

—Debes regresar y honrar a Friné. ¿Crees que Deimos, cuyo verdadero nombre significa «Miedoso», se atreverá a recoger los diseminados huesos de su hija para darles piadosa sepultura? ¿O quizá puedes sumar a tu canallesca cobardía tan impío abandono? ¿Condenarías a la sombra de aquella que es tu prometida con todos los honores, a que errase pálida y desmayada entre el polvo, el calor del estío y plañendo entre lluvias invernales por carecer de un pariente, amante o amigo que mitigue la cólera de los dioses de la venganza con las exequias pertinentes? ¿Dejarás su memoria deshonrada eternamente por las mentiras de Licoteya? ¿No levantarás una pálida y temblorosa mano para vengarla? ¿No harás todas esas cosas, Aristón, aunque mueras, recuperando con tal muerte tu virilidad y defendiendo tu pretendido honor? ¿O supones alcanzar tus propósitos con una muerte fácil y rápida suicidándote cobardemente con la espada?

Aristón empujó hacia atrás su asiento y se puso en pie porque los espartanos no se reclinaban sobre triclinios para comer como hacían los atenienses, más afeminados, cuando de pronto algo le llamó la atención: uno de los ilotas, un gigante de roja barba —el mismo aspecto debía de tener Ulises según pensó— lo miraba fijamente con ojos de un azul transparente, tranquilos y despiertos. Aristón se detuvo. En aquel momento observó dos cosas: aquel hombre tenía de tener sangre doria, tracia o macedonia porque ningún lacedemonio que no fuese oriundo de los conquistadores dorios, o para mayor exactitud que no proviniera de alguna de las tribunas helenas del Sur, hubiera podido tener aquellos encendidos y sonrosados colores. Por otra parte, no estaba ebrio en absoluto: únicamente fingía revolcarse con los demás.

¿Cómo podía haber nacido entre los ilotas un ser como aquél cuyo rostro revelaba inteligencia y que tenía además cierta donosura? Quizá fuera algún perieco procedente de uno de los poblados desperdigados en los que se habían instalado los colonizadores dorios, precediendo algunas generaciones a la general invasión en la que sus tranquilos compatriotas habían sometido el Peloponeso, mezclándose con los cetrinos aborígenes, y él debía de haber sido convertido en ilota por deudas, crímenes de menor importancia o alguna otra desgracia que explicaría su actual situación. De todos modos, lo que no tenía explicación era por qué contemplaba el rostro de Aristón con expresión de torturada ansiedad mezclada con algo que no podía ser más que orgullo. La incontenible emoción a la vista del muchacho le había hecho olvidar su papel, poniendo de manifiesto que, en cierto modo, trataba de evitar la embriaguez, seguramente conservando el vino en la boca y después escupiéndolo sin que nadie le observara, pensó Aristón.

Pero la repentina inmovilidad de Aristón y su larga y detenida mirada al ilota no pasaron inadvertidas. Simoeis, que se figuraba ser un Kitaroedos, compositor y cantante, se de tuvo en la canción dedicada a la bebida, de obscena e indecente invención propia, y también miró.

—Ese cerdo no está bebido —bramó—, ¿no es cierto, Aristón?

Aristón se estremeció: no podía estar de acuerdo con Simoeis en ningún aspecto.

—¿Cómo podría saberlo? —le preguntó—. A menos que me encontrara en su vientre, ¿cómo podría medir el vino que ha ingerido?

Entonces Simoeis sonrió burlonamente. La oportunidad que se le presentaba era inapreciable y no la perdería, porque no hacía más que una semana, cuando yacía sobre los redondos y agradables pechos de Iodama y los firmes muslos de ésta comenzaban a ceder su apoyo bajo su musculoso cuerpo, le había sonsacado los medios para acabar para siempre con Aristón, destrozando a aquel hermoso y brillante joven que había desdeñado durante años todas sus insinuaciones, rechazando el amor que ardía en su enorme y torpe cuerpo, sin concederle ni siquiera un beso, ni tampoco una furtiva caricia como hacía con frecuencia Lisandro, casi más hermoso, pero quizá menos incitante.

—Tienes razón, Aristón —gruñó—. Ahora no te encuentras dentro de su vientre, pero es muy probable que salieras de él, o por lo menos la semilla que te engendró.

Las conversaciones cesaron. Todos los cantores de la escolia detuvieron sus cantos. Hasta los más desenfrenados admitieron que Simoeis había ido demasiado lejos. Por un insulto semejante Aristón tenía toda la razón para asesinarlo si podía; porque allí se encontraba precisamente la dificultad. Pero Simoeis no había terminado: tenía que añadir nuevos insultos para aclarar el significado de sus palabras.

—¡Eh, ilota! —rugió—. ¿No serás el dios Dionisio disfrazado, que viene a visitar al hijo que ha tenido de la más hermosa de sus criadas? Porque, mis queridos amigos, lo más adecuado y piadoso que podemos hacer es inclinarnos ante el dorado Aristón, ya que aunque con su habitual modestia trate de negarlo, es de todos sabido que es hijo de un dios.

—¡Simoeis! —murmuró Aristón.

—¿Qué intentas alegar, Aristón? Porque tu belleza no es propia de un mortal. ¿No naciste acaso en el trigesimoséptimo aniversario después de las Termópilas? ¿Y dónde se encontraba aquel año el augusto Telamón? ¡Oh amigos! ¡Oh queridos! ¿Y dónde se encontraba en el año trigesimosexto? ¿De dónde acababa de regresar apenas hacía quince días antes de que el hermoso Aristón viese la luz del día?

—¡Simoeis! —la voz de Aristón apenas era audible.

—¡Dos años ausente de sus lares estuvo el augusto Telamón! ¡Qué insensatez!, ¿verdad, queridos? O tal vez ¡qué inteligencia! Porque además, ¿cómo podía un hombre que ya entonces estaba abrumado por el peso de los años, con la barba y los cabellos encanecidos, engendrar esta gloriosa y áurea belleza? La encantadora Alcmena —¡Dionisio es testigo de que es tan hermosa todavía que si yo fuese su hijo sentiría tentaciones de pecar como Edipo!— estaba inquieta, ¿no es cierto, oh hijo del dios resucitado? Así, pues, tu hermosa y descuidada madre vagaba por las montañas para unirse a las ménades y allí…

La túnica de Aristón se desprendió de su cuerpo en un sonido similar al rasgar un tejido, como si lo hubiese descosido de la fíbula, del imperdible que lo sujetaba por su hombro izquierdo. El cordón que ceñía su cintura, sujetándola con holgura, quedó libre instantáneamente y cayó a sus pies. Su chitón formó un confuso y blanquecino montón al ser arrojado contra el suelo. Por fin, al quedar completamente desnudo como era costumbre entre los espartanos, y según requería la lucha cuerpo a cuerpo, se adelantó hacia Simoeis.

Simoeis sonrió torcidamente y se quitó a su vez la corta túnica. Se colocó en posición de lucha con las enormes manazas torcidas como las garras de un oso, dispuesto a herir y a desgarrar.

—¡Ven, hermoso, resplandeciente, querido mío —salmodió—, que puedo servirte como el dios, algún pastor, o incluso ese sucio esclavo que ves ahí —fíjate en sus rojos cabellos y en sus azules ojos—, sirvió a tu madre! ¡Acércate a mí para que pueda decidir cuál de tus tiernos orificios puedo escariar con mi poderosa arma: el que tiene dientes o el que carece de ellos! ¡Aproxímate para que pueda recrearte, dorado Aristón, hijo de dios o de Dios sabe quién!

La ira de Aristón era destructiva, pero lo más grave era que se había helado en él. Si alguien le hubiese preguntado la definición exacta de lo que le había sucedido a Friné, no hubiera encontrado palabras para describir su violación al ser asesinada por las mujeres del Parnón, porque los músculos de su garganta se atiesaban, se cerraban cortando su respiración, y la sangre y la bilis subía por sus entrañas casi desgarradas por el dolor y por el horror hasta llegar a su boca y asfixiarlo; el que haya vivido algo semejante por imágenes, sonidos e incluso olores, queda impermeabilizado después contra cualquier afrenta de menor importancia, con el cerebro, los sentidos, el corazón, e incluso el alma, adormecidos o blindados, o quizás ambas cosas, contra el exceso de ira, de dolor o de aflicción.

«Si acometo a este terrible buey me dejará lisiado —pensó con la mente más despejada que las heladas aguas de un arroyo en el monte—. Pero soy mucho más rápido que él y si…».

—¡Ares, ayúdame! —invocó en voz alta—. ¡Oh poderoso dios de la guerra, te dedico este sacrificio de sangre! ¡A muerte, Simoeis!, ¿me oyes? ¡A muerte!

A pesar de su enorme estatura, Simoeis palideció un tanto al escuchar la voz de Aristón mientras pronunciaba aquellas palabras. Después se recobró y exclamó temblando perceptiblemente su voz:

—¡Así será, bastardo de dios o de hombre! ¡A muerte!

Entonces se lanzó hacia delante bestialmente, como un toro, cargando como una avalancha de oscura y sudorosa carne y rugiendo desaforadamente sobre…

Nada: Aristón no se encontraba allí, se había apartado a un lado en un movimiento lleno de gracia, y al pasar Simoeis atropelladamente por su lado, se puso de puntillas y con ambas manos enlazadas en doble puño, golpeó con toda su fuerza en la poderosa nuca. Simoeis cayó sobre una de las mesas reduciéndola a astillas y quedó allí tendido, aturdido por el golpe. Al ponerse en pie, su enorme vientre estaba sucio de residuos del festín, pero lo que vertía por la nariz y la boca era sangre.

Las exclamaciones de los muchachos ante aquel espectáculo resultaron infrahumanas. Casi todos habían padecido a manos de Simoeis, a quien soportaban porque hasta entonces su talla y su fortaleza lo habían hecho invencible, pero al contemplarlo conmocionado, ensangrentado y con las rodillas temblorosas, se convirtieron en una manada de lobos aullando ante la sola posibilidad del crimen.

Aristón sonrió entonces curvando su boca en una expresión cruel como la muerte. Se alejó de Simoeis, saltando hacia atrás casi tan rápidamente como la mayor parte de sus compañeros hubieran podido adelantarse. Cuando sus anchas espaldas alcanzaron el muro, pareció rebotar, arrojándose inmediatamente como una piedra disparada de una honda. A pesar de haberse lanzado como una exhalación desdibujándose su bronceado cuerpo en aquella salvaje acometida, pudo ver con el rabillo del ojo, gracias a la incomparable educación visual del luchador entrenado, que puede pagar con la vida el descuido de no observar con una simple ojeada todos los rincones del campo de batalla, que aunque tres de los ilotas yacían como bestias sobre el pavimento, el de rojos cabellos se encontraba erguido contemplando atentamente interesado la lucha. Entonces Aristón saltó del suelo como si fuese un ser alado, arqueándose en el aire horizontalmente con los pies hacia delante, y sus recios y jóvenes talones chocaron terriblemente en el rostro de Simoeis. Todos pudieron oír el repugnante sonido de los huesos faciales hundiéndose y quebrándose hacia dentro; el enorme cuerpo de Simoeis quedó aplastado, como clavado en el muro y después resbaló lentamente quedando sentado en el suelo con las piernas separadas y aturdido.

—¡Por Heracles! —rióse Lisandro—. Has escogido equivocadamente su progenitor, ¡oh Simoeis! ¡Seguramente sería un titán, de no ser el portador de una piel de león! ¿Qué te duele, necio? ¡Levántate y lucha!

Simoeis se apoyó en sus manos con firmeza mientras Aristón lo observaba, puesto en pie en el centro de la habitación. Cuando final y trabajosamente el enorme patán consiguió moverse, casi incapaz de sostenerse sobre sus pies, nuevamente Aristón lanzó su incomparable cuerpo por los aires, pero esta vez embistiendo con la cabeza. Como una enfurecida palanca la hundió en la grasienta panza de Simoeis y al rebotar, lanzándose atrás, vio como éste se inclinaba ofreciendo en libación a los dioses más sombríos los benditos alimentos que había ingerido aquel día.

Pero embestir como un macho cabrío había sido un error: Aristón olvidó la herida que le había producido la piedra de los periecos en el cuero cabelludo. El impacto la abrió nuevamente y un chorro de sangre escarlata apareció entre sus cabellos, de color de miel, deslizándose hacia abajo. Se tambaleó aturdido: la cabeza le dolía terriblemente; la agitó para aclarar su visión embistiendo de nuevo.

Tenía que acabar con Simoeis antes que el patán consiguiera recuperarse y antes de dar fin a sus propias fuerzas. Siguió, pues, trabajando a su enemigo con manos y pies y lo echó en tierra tras un aluvión de puñetazos cuyo repugnante y aplastante sonido quedó sofocado por los bestiales rugidos de sus compañeros.

Nuevamente saltó dejándose caer con todo su peso sobre el robusto pecho de Simoeis. Por encima de los rugidos el sonido de las costillas rompiéndose a causa de aquellos grandes golpes era claro y definido. Aristón saltaba una y otra vez habiendo perdido misericordia, piedad, humanidad y sentimiento. Otro torpe crujido de maderas rotas silenció las voces de sus compañeros. Tomó impulso, calculó la distancia, y acertó a Simoeis en su barbilla con un duro puntapié. La enorme cabeza se echó hacia atrás, pero no lo bastante; el grueso cuello se conservó todavía erguido. Aristón intentó un nuevo envite, pero se sintió rodeado por unos fuertes brazos y, aunque quiso debatirse, se halló totalmente indefenso en aquel hercúleo abrazo. Se retorció con silenciosa furia hasta descubrir el rostro del ilota de rojas barbas. El hombre lo contemplaba hoscamente, con severidad, como si tuviera alguna autoridad sobre él.

—¡Basta ya, por Ares! —dijo y a Aristón le pareció entonces que su voz sonaba con el fragor de los truenos de Zeus—. No se es hombre por llevar a cabo la repugnante hazaña de un asesinato. Y no hay nada que lo justifique: ni siquiera el insulto inferido a tu señora madre. ¡Detente, pues! Cesa de emplear tus pies como un asno salvaje y utiliza la cabeza, si tienes algo en ella, cosa que empiezo a dudar. ¡Detente!, ¿me oyes, Aristón? ¡Detente!

—¡Déjame! —rugió Aristón—. ¡Aparta de mí tus sucias manos, ilota!

—Tú no sabes qué manos son éstas ni de qué calidad —dijo el ilota, ceñudo—. Pero puedes estar seguro de que sujetarán tu enloquecido pellejo de asno hasta que prometas no asesinar a este grandullón. ¿Lo harás?

Aristón lo miró sorprendido: había algo en aquel hombre, cierta autoridad que lo hacía asemejarse a un dios. Una fortaleza que se percibía, profundamente oculta y controlada, pero con bastante poder para derrumbar una ciudad si el ilota se decidiera a dejarla en libertad.

—Sí —prometió el muchacho hoscamente—. Lo prometo.

El ilota lo soltó echándose hacia atrás. Después, dijo en un tono de voz tierna y potente como el estallido de un oleaje:

—Ve con dios, hijo mío, porque me temo que tendrás complicaciones por este triste asunto.

Como respuesta a sus palabras, el Paidónomos entró apresuradamente en el salón.

—¿Qué ha sucedido aquí? —exclamó—. ¡Dioses inmortales! ¿Quién ha hecho esto? ¿Quién lo ha matado…?

—¡Vuela, muchacho! —dijo el ilota de rojos cabellos.

La casa de su padre adoptivo se encontraba a unos cuatro hipicones y medio de distancia del gimnasio, pero Aristón sabía que no le convenía ir allí en aquellos momentos. Al salir del gimnasio y llegar a la palestra, terreno destinado a los ejercicios, un observador hipotético apenas hubiera notado que se detenía al tomar su decisión. Posiblemente se hallaba influido por su experiencia con Friné en la cueva y por los accidentales medios que se había visto obligado a utilizar para escapar de los periecos. Quizá fuera debido a eso que la decisión tomada tras de sopesar inteligentemente los pros y los contras, pudo ser calificada con razón de inspirada. Porque inmediatamente se dio cuenta de que, a pesar de su rapidez en huir, su figura se hubiera destacado a plena vista sobre la lisa llanura de Laconia, naturalmente disminuida, pero claramente visible durante largo tiempo. Mucho antes de que pudiera alcanzar las montañas, la guardia montada lo habría alcanzado obligándole a retroceder. Lo que necesitaba era desvanecerse en el aire o conseguir que la tierra se abriera y lo tragara. Puesto que ambas soluciones eran claramente imposibles, ya que el aire era inmaterial y la tierra el más sólido de los cuatro elementos, tomó la única alternativa posible: cambiar ligeramente su camino, dirigiéndose en diagonal hacia la izquierda, como una flecha, hasta llegar a los bancos del Eurotas, en un lugar a unas cincuenta pérticas de distancia de la palestra, y hundirse limpiamente bajo las plácidas aguas. Éstas se hallaban heladas todavía, pero aquello no le importaba en absoluto. Lo esencial era que una persona nadando no deja huella, ni siquiera un indicio de olor que puedan rastrear los perros, por lo que podía desaparecer prácticamente, siempre dentro de ciertos límites estrictos.

Desde luego corría un riesgo que ya había previsto: incluso el corredor más calmoso puede alcanzar al nadador más rápido, pero confiaba astutamente que la persecución no comenzaría en el acto, que el Paidónomos querría interrogar al muchacho con detenimiento, que la impresión los habría paralizado durante un rato, dado lo poco habituados que estaban a presenciar un asesinato, y que —y eso era lo más probable— el ilota de rojas barbas se colocaría ante la puerta impidiendo la salida a todo aquel que quisiera perseguirlo. Aristón no sabía por qué lo creía así, pero lo creía sin duda alguna.

Así, pues, se adentró en el río alejándose de la escuela antes que los muchachos salieran atropelladamente del gimnasio y se detuvieran en la palestra mirando en todas direcciones para tratar de divisar su figura. «Que es precisamente —pensó con amarga alegría— lo que no van a ver. Pero de todos modos…».

Aspiró llenando de aire sus pulmones y se sumergió abriendo los ojos en las lóbregas profundidades del río. Nadaba ligero y poderoso bajo las aguas, arrastrando una iridiscente ola de burbujas a sus espaldas. Continuó nadando así hasta que sus pulmones estuvieron a punto de estallar y aún más: todo lo que pudo soportar. Después emergió, próximo al banco, donde los altos cañaverales podían ocultar su llamativa cabeza.

Aún no lo perseguían: había ganado casi un cuarto de hipicón[11] bajo las aguas. Se quedó en la superficie para recuperar el aliento y después se hundió nuevamente y continuó nadando. Asomó nuevamente a la superficie y fue repitiendo esta estratagema, una y otra vez, hasta que se encontró ante la amplia extensión de la orilla del río y lejos de la vista de la escuela.

Inmóvil, podía oírlos como corrían por la palestra llamándolo por su nombre. Pero sabiendo que no podían verlo, no volvió a sumergirse. En lugar de ello comenzó a nadar con gran ahínco con golpes suaves, poderosos, silenciosos y sin apenas salpicar, golpeando y agitando con los pies y adelantando camino. Como tributo a la excelente maestría que Esparta había dado a su joven cuerpo, al salir del río una legua o seis hipicones más allá de la escuela, ni siquiera respiraba dificultosamente.

Pero conocía sobradamente que sus problemas no estaban solucionados. Suponía que había matado a Simoeis, lo que no le producía el menor remordimiento. Pero su propia vida estaba en juego: el padre de Simoeis y sus hermanos querrían vengar por honor la muerte y aunque muchas personas confiaban tales asuntos a la ciudad, ello establecía poca diferencia. Su propio padre adoptivo, a fin de demostrar la imparcialidad de la justicia de la Gerusia y la suya propia, se vería obligado a dictar sentencia de muerte sobre aquel muchacho a quien se creía su hijo. Esto era algo tan seguro que no admitía la menor duda.

Aristón sonrió ante el pensamiento.

—Te he dado una segunda ocasión, ¿no es cierto, padre? —murmuró—. Y mi panzudo tío no podrá alegar nada esta vez para detenerte. La oportunidad es demasiado buena, ¿no es cierto? Vas a liberarte para siempre de este odioso rostro que únicamente sirve para darte dolores de cabeza; aunque los hombres deseen negarlo, según dice tío Hipólito, siempre ganan y merecen esta especial decoración. Así sea: soy hombre muerto. Recuérdame mañana o en cualquier otro momento que debo aprender a gemir y a sollozar como una sombra. Tengo unas cuantas cosas que hacer antes de cruzar la laguna Estigia, senador, general, y también granjero Telamón, cultivador de una cosecha sembrada por otro. Pero, veamos, ¿qué es aquello?

Se trataba de una granja con graneros y pajares en los que poder ocultarse, por lo menos hasta la noche. Y entonces…

Dio la vuelta alejándose del río y marchó intrépidamente hacia el interior. Diez minutos después divisaba las construcciones de piedras y ladrillos cocidos al sol de la granja.

Había oscurecido cuando abandonó la granja. Avanzó resueltamente confiando en que, aunque sus perseguidores lograran alcanzarlo, no podrían reconocerlo porque había aprovechado su experiencia en latrocinios y ya no seguía desnudo. Su joven y vigoroso cuerpo estaba cubierto no sólo por un corto chitón de lana de cordero, delicadamente bordado, sino también por una clámide que le envolvía los hombros para protegerlo del frío de la noche. Los pesos de plomo cosidos en los cuatro ángulos de su corto manto de caballero, así dispuestos para evitar que el viento se lo arrebatara, golpeaban agradablemente contra su pecho y espalda. Pero el único atributo del atavío robado que lograría que pasaran por su lado sus compañeros de clase o la guardia de la ciudad sin apenas mirarlo, era el pe taso de anchas alas que vestía, utilizado habitualmente por granjeros y viajeros y que disimulaba por completo aquellos cabellos dorados como la miel que habían sido expuestos continuamente al sol, viento y lluvia desde el día en que nació.

Tampoco había olvidado su alimentación: en un saco colgado del hombro llevaba un enorme pan redondo, un gran queso y dos o tres puñados de aceitunas: con tales provisiones podía atravesar el mundo, pero de momento, a decir verdad, se veía obligado a dirigirse a un lugar mucho más cercano: se encaminaba al hogar de su padre adoptivo con el fin de continuar robando, o por lo menos, para lograr algo prestado sin permiso porque, ¿no le pertenecerían acaso por herencia la armadura y las armas que deseaba coger del almacén de su padre adoptivo?

Así, pues, Aristón se encaminó a su antiguo hogar. Sabía que debía robar inmediatamente las armas de Telamón porque el soldado y político se retiraría muy pronto a dormir. Durante todo el día, dada su categoría de estratega, Telamón había estado consultando con los demás generales, planeando el ataque que todos los veranos llevaban a cabo en los terrenos y poblados remotos de Atica. Lo ejecutaban así desde hacía seis años y Aristón se figuraba que continuarían haciéndolo otros ciento, dados los resultados obtenidos por la guerra. ¡Insensatos!, ¿no se daban cuenta de que el único modo de vencer a los atenienses era destrozando su flota? Mientras las poderosas murallas de Atenas la mantuvieran en conexión con el puerto del Pireo, sus navegantes seguirían custodiándola debidamente, manteniéndola incluso abastecida de alimentos en abundancia. ¿Qué importaba que incendiaran granjas, que derribaran olivos e higueras, y que pisaran y malograran las cosechas de mijo, cebada y trigo huyendo con el ganado? ¡Juegos de niños! Pero como su tío Hipólito decía siempre, la única hazaña imposible sobre la tierra, trabajo en el que el propio Heracles hubiese fallado, era introducir una idea nueva en una cabeza espartana.

No tenía tiempo que perder, pero aun así no podía marcharse sin mirar por última vez el rostro de su madre porque en aquel momento la posibilidad de no llevar a cabo sus proyectos y escapar con vida, a pesar de resultar remota, ni siquiera se le había ocurrido. Desde luego, no se dejaría ver por ella porque, si lo hacía, no podría marcharse. Conocía demasiado bien la enorme pena que le produciría la noticia de su muerte, pero no podía remediarlo. Era espartano y su deber estaba muy claro: debía dar honrosa sepultura a los huesos de aquella que hubiera sido la compañera de su vida si las mujeres de Parnón y las Erinias lo hubiesen permitido, concediendo así paz a su sombra y vengándola después. Su madre lo lloraría amargamente durante mucho tiempo, pero ése era el destino de las mujeres, así como el destino de los hombres era luchar y morir. Cloto ya había hilado el sutil hilo de su vida, según parecía; Láquesis lo había medido con su vara y la terrible Átropos aguardaba con grandes tijeras abiertas dispuesta a cortarlo. ¡Así sería!, pero primeramente…

Rodeó la casa que, al igual que todas las espartanas, era pequeña, sencilla y algo deslucida, hasta llegar a la ventana del gineceo, departamento de las mujeres. De pronto oyó la voz de tío Hipólito, que, como hermano de Alcmena, tenía derecho a visitarla en su gabinete, intromisión que de haber sido llevada a cabo por un hombre que no fuera de su misma sangre le hubiese costado a éste la muerte instantánea.

—De modo que cuando regrese al hogar —decía Hipólito, malhumorado—, dile que se entregue. Lo peor que puede sucederle es que lo azoten y que lo encarcelen algunos meses. Aquel enorme buey no morirá, aunque debo confesar, hermana, que si no lo hace no es por culpa de Aristón. ¡Zeus es testigo de que tu querido hijo trató de asesinarlo con todas sus fuerzas! Y fue en defensa tuya, Alcmena. ¡Que Atenea te perdone tu falta de inteligencia!

—¿En defensa mía? —oyó Aristón que murmuraba la clara voz de su madre, que como siempre resultaba sorprendentemente serena.

—Sí —gruñó Hipólito—. Parece ser que aquel imbécil comenzó a dar clases de aritmética elemental, sumas y restas, para demostrar que dos años son veinticuatro meses, que la gestación desde el instante de la concepción hasta el momento del nacimiento sólo dura nueve y que un hombre, aunque se trate de un augusto estratega, que se halla lejos del lecho de su esposa, ocupado en importantes negocios de Estado durante dos largos años y que a su retorno se encuentra con que ella está a punto de darle un hijo, puede decirse que ha contado con cierta cooperación en sus deberes conyugales. En resumen: que su regia frente ha sido adornada.

—¡Oh! —dijo Alcmena tristemente—. Entonces, ¿por qué no se limitó Aristón a decirles quién era su padre? ¡A buen seguro que ello no me hubiera reportado ningún reproche!

—¡Cabras y sátiros! —gruñó Hipólito—. ¡Óyeme, Cilla, estúpida culpable del más absoluto crimen! Te marchaste a las montañas a pesar de que en todas las ciudades de la Hélade se habían prohibido aquellos ritos orgiásticos, y de que en todas las ciudades del Estado al establecer festivales en honor de Dionisio desde hace más de cien años adoran al dios con regias procesiones, danzas, representaciones dramáticas y canciones; en una palabra, sensiblemente y con civilizada moderación. Tú, repito, mi casta y hermosa hermana, casada con ese tremendo zoquete que no obstante es un hombre respetable, te escapaste de tu hogar y fuiste a las montañas uniéndote a las ménades y permitiéndote ebrios actos báquicos en los que se llevan a cabo ciertas acciones que, incluso las más despreciables prostitutas de los puertos del Pireo, esas pobres y sucias fregonas cuyos favores cuestan un óbolo durante una noche, se hubieran negado indignadas a realizar, y de aquella alegre ocasión regresaste con una beatífica sonrisa en tu necio rostro, totalmente decidida a decirle al pobre Telamón que habías adornado su frente por obra y gracia del dios y que aquel mocoso bastardo que llevabas en tus entrañas…

—¡Hipólito! —exclamó Alcmena.

—… no era ofrenda de algún cabrero, con un falo mayor que el del propio Príapo, que casualmente te encontró dormida por efecto de la bebida, yaciendo sobre tu delicado trasero, y que aprovechó la oportunidad para arremangar tu chitón hasta el ombligo, separando con fuerza tus muslos y consiguiendo abrirse camino. No lo condenes. ¿Quién no lo hubiera hecho así? Lo cierto es, Alcmena-Cilla, estúpida Alcmena, que nadie ha conseguido jamás poner de manifiesto alguna prueba convincente para cualquier hombre con bastante ingenio para no caerse de espaldas en una letrina cuando está acurrucado para descargar su cuerpo, que los dioses existen y que, de ser así, tienen cosas más importantes que hacer que perder su tiempo libre hinchando los vientres de insensatas mujeres. Así, pues, ¿dejarás de insultar mi inteligencia, hermana? Existen asuntos más importantes en que pensar, ¡Aristón está en un aprieto! ¡En un verdadero aprieto! Si a aquel grueso patán se le ocurre optar por lo peor…

—¡No lo hará! —dijo Alcmena serenamente—, porque no puede sucederle ningún mal a mi querido hijo. Su vida se encuentra constantemente a salvo. Tengo la promesa de su padre, el divino Dionisio…

—¡Eros y Afrodita! —exclamó Hipólito levantando hacia los cielos su redondo rostro, cubierto por una rala barba—, ahora me dirá que vio al dios. Admito que lo sintieras golpeándote con fuerza. Pero ¿lo viste? ¡Respóndeme!

—Vagamente —respondió Alcmena en un susurro—. Como has dicho, hermano, me encontraba bajo los efectos del vino, pero recuerdo que era inmensamente alto, que sus cabellos eran como una selva incendiada en una estación seca y sus ojos como el cielo en estío. Fue muy amable conmigo, aunque no consigo recordarlo…

—Se sentiría satisfecho de regresar a su hogar con el pellejo intacto. ¡Yo no hubiera ido allí! Esto es lo que jamás he podido comprender. ¡Por Plutón-Hades, señor del Tártaro! ¡Por Cerbero, el de las tres cabezas, que ladra frente a su puerta! ¿Por qué razón te embriagaste y corriste de arriba abajo las montañas con un grupo de mujeres salvajes, la mayor parte de ellas tan desnudas como en la hora de sus nacimientos, que gritaban y danzaban con los cabellos adornados con hojas de parra? Y si algún pobre individuo hubiera llegado a encontrarse con vosotras, desenfrenado grupo de harpías probablemente te hubieras unido a ellas para desgarrar sus miembros y después… ¡Oh dulce y hermoso rito, comer su carne y beber su sangre! ¡Oh, no soy partidario del canibalismo hermana, ni siquiera cuando se disimula con la mayor de las santidades! Lo que sucedió… ¡ahora lo comprendo! Menos bebida que las demás, quisiste salvarlo de tus salvajes hermanas y lo encontraste hermoso, ¿no es cierto, Alcmena?

—Hipólito —estalló su madre—, tienes muy malvados pensamientos. ¿No has mirado jamás a Aristón?

—Sí, y Apolo es testigo de su belleza. A veces tengo que recordar que se trata de mi sobrino…

—¡Amante de muchachos! —dijo Alcmena desdeñosamente.

—¿Qué maldad hay en ello? —preguntó Hipólito con bastante sensatez—. Jamás regresan al hogar con el vientre hinchado como si se hubiesen tragado un cerdo a medio criar, y le conceden a uno el gran privilegio de gastar las dracmas ganadas con tantos sacrificios, recogiendo el fruto de los complacidos esfuerzos de otro. Pero ¡basta ya de insensateces! Si no tienes sentido común para preocuparte por Aristón, yo…

—¡Pobre Hipólito! —exclamó Alcmena dulcemente—. No me comprendes. No se trata de que mi inteligencia sea corta, sino de que mi fe es grande. ¡Créeme, acepta mi palabra! ¡No sobrevendrá ningún daño a Aristón! Su padre, el dios…

Entonces Aristón se separó de la ventana.

«¿No va a sucederme ningún daño, madre? —se lamentó su corazón. En cuanto el sol asomara dos veces vería en qué se había convertido su insensata fe—. Porque, ¿dónde se encontraba mi padre, el dios, cuando Licoteya desgarró la garganta de Friné como una loba?, ¿dónde se hallaba cuando clavaron una y otra vez en su dulce carne aquellas torpes hojas y destrozaron y desgarraron su cuerpo? ¡Oh madre, madre, eres una criatura! ¡Te lo digo yo que he visto a mi propia carne —porque eso es lo que ella era— acuchillada como una cabra, y lanzada a los perros! Y ahora…».

Dio media vuelta y marchó hacia el almacén donde su padre adoptivo guardaba su pesada armadura.

IV

Aristón se detuvo indeciso en el almacén de su padre adoptivo contemplando las armaduras del estratega sin saber qué equipo tomar: si la armadura normal oscurecida por el aceite que vestía Telamón cuando iba a luchar contra los atenienses, o la que utilizaba en las ceremonias, reservada para los desfiles o ritos militares. Esta última le atraía más porque estaba extraordinariamente ornada. El yelmo, el escudo y el peto, es decir, toda la coraza por delante y por detrás, así como las grebas, estaban profusamente labradas con taraceas de oro, representando escenas bélicas e imágenes de los dioses, razón por la que el estratega jamás la llevaba cuando se hallaba en el campo de batalla. Además de despertar la atención de los honderos y arqueros de las filas enemigas, aquel tipo de ornamentos tenía el fatal inconveniente de coger las puntas de las espadas y flechas que hubieran resbalado inofensivamente por lisas y redondas superficies de láminas sencillas.

Aun así pensaba Aristón que su aparatoso esplendor podía servirle de ayuda en las especiales circunstancias que atravesaba. Imaginaba su aspecto radiante con el oro y plata pulimentados, agitándose en el aire las teñidas crines del penacho, el escudo en el brazo, en la mano la lanza de corta y ancha hoja, una espada espartana de doble filo colgada a la diestra de su cinto y la daga más corta al lado izquierdo, parecería un héroe que asomara a la vida desde los recios pergaminos de un bardo ciego. No, mejor todavía, revestido con la vistosa armadura de Telamón, podría muy bien parecer a los crédulos un dios joven y glorioso. Y aquello precisamente era lo que necesitaba, y puesto que debía hacerlo a solas, ¿por qué no levantar una hueste de invisibles fantasmas que acudieran en su ayuda, puesto que los periecos sentían superstición hacia ellos y los temían?

Así, pues, se inclinó para recoger la vistosa armadura y se detuvo aterrado ante su terrible y casi monstruoso peso, que calculó por lo menos equivalente a dos talentos. Podía imaginar el estado en que llegaría al poblado del Parnón si arrastraba aquel inútil revestimiento de acero por la montaña.

Pensó entonces utilizar la armadura normal; pero, de pronto, descendió de las nubes. Contaba con una gran experiencia en armaduras de combate, recordaba el dolor que experimentaban sus miembros después de un día de marchas forzadas cuando iba revestido con ellas. Y, por otra parte, al desvanecer piadosamente el tiempo los intolerables y execrables detalles de la muerte de Friné, cosa bastante sensata, comenzaba a despertarse en él una tranquila, suave y obstinada esperanza. Deseaba dar a los huesos de Friné digna sepultura, deseaba vengarla; pero, a ser posible, deseaba realizar ambas cosas y continuar viviendo. Bajo aquel acero se movería como una tortuga, y los periecos lo rodearían y aplastarían dentro de ella con sus piedras.

Así, entre dos emociones, renunció a la divinidad y se dispuso a luchar y a correr como un hombre. Tomó una espada, una daga, un puñado de jabalinas y una larga capa, nada más. Así armado, se puso en marcha dispuesto a enfrentarse con una hueste de adversarios, confiando ser más listo que ellos en primer lugar, correr más al fin, y morir únicamente si no podía evitarlo. Porque Friné había desencadenado un salvaje y dulce torrente de sentimientos en él, o más exactamente, encauzado por más lógicos senderos los que ya latían en sus venas; ahora se daba cuenta de que las mujeres podían ser encantadoras, pese a las inagotables maledicencias de la gente. Y ciertamente, aquel penoso tema de las muchachas no podía ser considerado por un hombre muerto. Debía honrarla como se merecía y llorarla en el más profundo rincón de su pecho durante toda la vida, pero presentía que sobre la última página del libro de sus días no se escribiría la palabra «fin» hasta que hubieran transcurrido muchos años: era joven y lleno de vida, y aunque estuviera apenado pensaba que también tenía derecho a ser dichoso más adelante.

Por consiguiente, pesando en su mente y en su corazón todos sus jóvenes, imprecisos y contradictorios pensamientos, huyó de casa de su padre adoptivo, aunque con tanto retraso que tuvo que salir precipitadamente por otra calle para evitar la procesión de ancianos, estrategas y hoplitas que iluminaban el regreso al hogar del augusto Telamón. Se aplastó contra un muro y permaneció inmóvil y tembloroso hasta que acabaron de pasar todos ellos. Después reemprendió la marcha a grandes pasos dejando hiponoi a sus espaldas, devorando las leguas que le separaban de su objetivo.

Cruzó el valle de Laconia entre las sombras, alcanzó las laderas del Parnón y comenzó a escalarlo, pero la lucha, la natación y la carrera lo habían fatigado. Sabía que resultaba una locura llegar agotado al poblado, pero no se le ocurrió que era mucho más insensato aún llegar allí a plena luz del día, cosa que sucedería si se detenía a dormir. Por consiguiente hizo un alto, se envolvió en el himation robado, a todo lo largo del manto, protegiéndose del frío aire de la montaña, y se puso a descansar en un pequeño hueco entre las rocas. Allí tendido, derramó gotas de vino en libación a los dioses, comió moderadamente queso de leche de cabra y pan, coronó su frugal comida con algunas aceitunas, y cerrando los ojos, trató de dormir.

Pero el sueño tardaba en llegar. Sus pensamientos y sus recuerdos lo atormentaban sumiéndole en un doloroso y resonante insomnio. Era aproximadamente la hora en que Eos, la aurora de rosáceos dedos, diosa de la alborada, unciría a Lampos y Faetón a su carreta y escalaría el firmamento por Oriente abriendo paso a su glorioso hermano Helios, el sol, cuando finalmente Aristón consiguió dormirse, para despertar al cabo de una hora con el resplandor de la alborada en los ojos. Consideró aquello como buen augurio: todos conocían la incurable pasión de Eos por los jóvenes: quizá quisiera favorecerlo.

Horas más tarde, por el elevado sendero de regreso que había utilizado, aquel encantado sendero poblado de sombras y de demonios que nadie sino él había cruzado en aquellos veinte años o quizá más, contempló una vez más el poblado que tenía a sus pies. Las espirales de humo de leña ascendían de los umbrales de las puertas, pero únicamente se veía a un muchacho que estaba apacentando algunas cabras en uno de los ángulos de un recuadro de césped.

Aristón pudo distinguir los desparramados y blancos huesos de Friné, semiocultos en el campo, pero su cráneo no se veía por parte alguna; no había rastro del delicado y pequeño globo que en vida había acariciado sueños, esperanzas y ternura. Tan sólo se veían los largos huesos de la cadera, las destrozadas y quebradas costillas, el curvo arco de la pelvis que, si las harpías del poblado no la hubiesen asesinado, hubiera sido el nido donde se hubiese engendrado un dios no nacido. Sí, la vida de un dios hubiera brotado de aquellos delicados lomos. No era una blasfemia soñarlo ni pensarlo porque, ¿cómo no hubiera sido así habiendo nacido de un amor tan grande como el que ella le había ofrecido?

Antes de volver atrás, estudió perfectamente el lugar donde se encontraban todos los huesos y llegó a la conclusión de que sería una locura suicida cualquier intento de realizar la misión que se había impuesto a la luz del día, por lo que decidió localizarlos en la oscuridad. No obstante, la ausencia del cráneo le disgustaba. Aunque la carne hubiera desaparecido después de la muerte, ¿qué efecto tendrían los ritos realizados sobre los huesos careciendo de tan importante elemento?

Además debía dar muerte a Licoteya por el crimen que había cometido. Lamentaba con todo el dolor de su alma que el resto de su banda de viles harpías quedara sin castigo, pero no podía evitarlo. Considerándolo fríamente, ellas sólo habían sido instrumentos en manos de la asesina: habían sido engañadas, se Ies había mentido y, según sus costumbres, el doble asesinato que Licoteya había atribuido a Friné, merecía tal muerte o algo peor. Pero la loba sí sabía fría y cínicamente lo que estaba haciendo; para ella no existían paliativos ni excusas. ¡Dioses inmortales, qué bien lo había planeado! Seguramente los había seguido a través de los tortuosos laberintos de la cueva con disimulo, como una loba; únicamente el río la había detenido, sin duda le asustaba el agua, no sabía nadar, y una vez allí…

Allí había encontrado las ropas de Friné. Las recogió y desanduvo su camino hasta llegar a la boca de la cueva, donde debió inclinarse y hundir el blanco vestido finamente hilado que debía haber cubierto a la inocencia, castidad y ternura, en el profundo horror de la sangre de su marido y de Argos utilizándolo como prueba para convencer a aquellas hijas adoptivas de las Furias, las mujeres del Parnón, de que Friné…

—¡Prepara tu barca, Caronte —juró quedamente—, porque por el inflexible Hades, tu señor, que esta noche tendrás un pasajero o carga!

Pero también aquello sería difícil, según apreció al sentarse ante el fuego en la lejana boca de la cueva. No tenía ninguna idea de cuál era la choza de Epidauro y además de buscar el cráneo de la pobre Friné, tenía que localizar a su asesina para vengarse de ella; debería arrastrarse de ventana en ventana, escudriñar en el interior y tratar de adivinar cuál de los durmientes era Licoteya. Analizando la situación resultaba poco menos que imposible; sencillamente no podía efectuarse.

Permaneció sentado ante el fuego rumiando sus problemas. Le parecía que los dioses le habían impuesto más terribles trabajos que los del propio Heracles. ¡Si por lo menos existiera alguna solución!

De pronto se puso en pie: en una de aquellas súbitas inspiraciones que tenía a veces, se le había ocurrído que existía un sistema que además era relativamente sencillo. En aquel momento debía de ser mediodía y los hombres regresarían de los pedregosos campos y de apacentar sus cabras para almorzar. Tan sólo tenía que vigilar en qué hogares entraban para reducir a dos el número de ventanas por las que tendría que mirar aquella noche. Porque estaba seguro de que todos los hombres del poblado estaban casados excepto Argos. Por consiguiente, en una de las dos cabañas no entraría ningún hombre, puesto que Argos había muerto, y en la otra tampoco, puesto que no había ningún hombre de edad casadera para reemplazar al último y no llorado Epidauro y tampoco había pasado bastante tiempo para que Licoteya se encontrase libre de los ritos mortuorios.

Por consiguiente, Aristón abandonó la cueva y corrió hacia el sendero. A sus pies se encontraba el poblado y Eos, Artemisa o Atenea le favorecieron: pudo ver a la propia Licoteya cruzando majestuosa por la plaza. Nuevamente sintió el repentino y vergonzoso sentimiento de que la loba era atractiva en extremo. Contemplando a la luz del día el arrogante rostro en calma del que había desaparecido la hinchazón, desvaneciéndose las magulladuras, pensó que debía de causar gran placer acostarse con ella, y más porque, como siempre, estaba limpia.

La vergüenza destrozó sus entrañas como la garra de un buitre. ¡Pensar tales cosas de la mujer que había asesinado a Friné hundiendo los dientes en su garganta!

Sin duda alguien más estaba de acuerdo con él, porque cuando Licoteya pasó junto al coloso Pancratis, éste abandonó su puerta y se puso a caminar a su lado. Desde el lugar en que estaba escondido, a muchas pérticas sobre el poblado, Aristón como es natural no pudo oír lo que se dijeron, pero por la expresión de Licoteya y sus ademanes dedujo que estaba censurando al gigante su vanidad. Pancratis se echó a reír y la acercó a él cogiéndola por las nalgas con sus manazas. Aristón divisó el brillo de un cuchillo y el corpulento hombre se apartó de ella tambaleándose y cubriéndose el rostro con las manos. Al apartarlas las tenía cubiertas de sangre:

Licoteya le había cruzado toda la mejilla, desde la oreja hasta el extremo de su barbilla; la poblada barba goteaba asimismo.

Aristón divisó la sonrisa de Licoteya y vio que los voraces y voluptuosos labios de ésta murmuraban algunas palabras: no pudo oírla, pero sí leer en su rostro el significado de aquella frase.

—¡La próxima vez será en tu sucio gaznate, cabrón!

Después Licoteya se alejó del tambaleante gigante y cruzó la plaza hasta llegar a cierta casa que Aristón fijó en su memoria.

El día transcurrió interminable; las dos o tres primeras horas de oscuridad fueron mucho más largas todavía. Pero el muchacho contuvo su impaciencia; estaba seguro de que los periecos, como todos los campesinos, irían temprano a dormir, pero tenía que cerciorarse de que reinaba ya el sueño sobre ellos antes de atreverse a cruzar la plaza para recoger los huesos de la pobre Friné.

Por fin llegó el momento oportuno. No supo si dar gracias a los dioses, porque la luna llena resplandecía iluminando todo el firmamento. Aquello facilitaría evidentemente la espantosa tarea de recoger los restos de Friné; pero, por otra parte, su posición resultaría insostenible si tenía que enfrentarse a alguien y luchar.

Pensó que aquello no le serviría de ayuda.

—¡Gran Artemisa —murmuró—, solicito tu concurso porque también ella era casta y hermosa! ¡Y también el tuyo, divina Afrodita, porque juro por mi alma que la amaba! ¡Y a ti, Dionisio, mi padre, dios resurrecto, te pido únicamente que pueda acabar mis días con honor! ¡Inmortal Ares, concédeme valor para luchar, y si fuese necesario para morir!

Con estos rezos, derramó en libación el resto de su vino. Después recogió sus armas y se puso en marcha por el sendero.

Comenzó bien, demasiado bien, cosa que debería haberle servido de advertencia. Todo parecía arreglado tan favorablemente para él como un ardid de los utilizados por los dramaturgos en los festivales dramáticos del gran Dionisio para que sus actores, y dicho sea de paso, ellos mismos, consiguieran salir de los dilemas a que sus escritos los hablan conducido: el mecanismo que rechinaba junto al escenario, pequeña construcción que representaba ora un templo, castillo o porqueriza, u ostentosamente instalado junto a la orquesta lugar donde se desarrollaban las danzas de los coros, para hacer descender un dios mediante cuerdas completamente visibles a fin de que obrase un milagro, con lo que todos los problemas quedaran resueltos.

Los diseminados huesos de Friné estaban iluminados por la luz de la luna bajo la que adquirían un suave y nacarado resplandor. Los reunió luchando contra un sentimiento de repugnancia porque ni el voraz apetito de los mal alimentados canes del poblado, ni los cuervos, ni los enjambres de insectos habían bastado para limpiarlos por completo. Por doquiera aparecían adheridas partículas de insensible carne ennegrecida por la sangre, carne de su carne reducida a aquello y que despedía un desmayado olor a putrefacción, el dulzón y repugnante olor que despide un cuerpo humano corrompido. Pera Aristón continuó soportando aquel tormento. Tiernamente los envolvió en su manto uno a uno hasta que los consiguió todos o casi todos.

Le faltaba el cráneo. Buscó desesperadamente en todos los rincones del campo, pero no halló rastro alguno de aquel delicado y pequeño globo, que debía haber sido el más fácil de encontrar entre los huesos diseminados. A menos que…

De pronto le pareció que el dios rechinaba bajo sus cuerdas porque, levantando la vista, vio el resplandor de una luz en la ventana de una casa. Contuvo la respiración. Pero había fijado demasiado exactamente la situación de aquella cabaña de piedras y barro para equivocarse: la casa donde resplandecía la luz era la de Licoteya.

Avanzó cautelosamente hacia ella depositando junto a la puerta su macabra carga: escogió una de las jabalinas, la más ligera, la más equilibrada, y dejó las restantes junto a los huesos de Friné liberándose de la espada, de la daga en sus respectivas vainas y, ya preparado, se deslizó furtivamente hacia la ventana, pero antes de alcanzarla llegó a sus oídos la voz de Licoteya.

—Así pues, ¿es ésta tu venganza, Pancratis? —decía en un tono de voz ligero, travieso y burlón—. ¿Debo acostarme contigo por el arañazo que te hice en el rostro? Dime, ¿qué dirá tu querida Esterope?

La profunda voz de bajo de Pancratis llegó entonces a oídos de Aristón, diciendo algo que no necesita repetirse, pero cuyo significado era que debería realizarse cierta obscenidad sobre Esterope, su esposa, o que ella podría realizarla sobre sí misma.

Licoteya rió clara y sonoramente.

—Pero eso, mi querido Pancratis —murmuró—, es precisamente lo que prometiste a los dioses hacer por las noches al efectuar los sacrificios nupciales. ¡Hazlo, pues! ¡Y no vayas a decirme que sembrar en la Obstinada es un esfuerzo! ¡Zeus es testigo de que tienes bastantes retoños! Así, pues, ¿para qué me necesitas?

—¿Necesitar? —rugió Pancratis—. ¡Te digo que estoy ardiendo, muchacha! Y no porque me señalaras un poco el rostro, sino porque eres el más escogido pedazo de hembra que hizo jadear jamás a un hombre después de revolcarse. ¡Sé, pues, razonable, Lico! ¿Quién va a saberlo? No quiero ser rudo contigo, pero…

—¿Y si se hincha mi vientre con tu emblema de Príapo? —dijo Licoteya.

—¡Vamos, Lico, estuviste casada durante siete años con ese viejo velludo y jamás…!

—Pero tú, gran Pancratis, no eres como Epidauro, ¿no es cierto? A él le gustaban los muchachos, que buscaba a escondidas, y apenas me tocó jamás, mientras tú…

Aristón podía verlos. Licoteya tenía la espalda apoyada en la ventana. Estaba completamente desnuda, posiblemente porque dormía así Se cubría los senos con una manta que arrastraba hasta los pies ocultando su cuerpo a los ojos de Pancratis, pero Aristón no tenía obstáculos ante su vista, y se vio obligado a reconocer que era excelente.

Ella rióse de pronto nerviosa y su risa sonó desagradablemente.

—De acuerdo —dijo—. No vale la pena seguir luchando, ¿verdad? Y de todos modos, ¿de qué voy a preservarme? ¿En recuerdo de que a los doce años me entregué a un joven esclavo en la tienda de mi padre? —rió—. La única razón que me hace recordarlo es porque el imbécil me rasgó de tal modo que estuve sangrando durante un mes. Y tú, horrible monstruo, puedes tener bastante fortaleza para contentarme. Aunque lo dudo: ningún hombre puede conseguirlo, necesitaría un ejército. ¿Quieres tomar un poco de vino primero? ¿Quieres una copa de mi brebaje para que tu arma se endurezca como el acero? ¡Por Baco que tiene fuerza para ello! ¡No te rías! Te encontrarás con que necesitas toda la fuerza bruta que puedas acopiar para montar y cabalgar a esta loba.

—No te entretengas, muchacha —rugió Pancratis con acento feliz tomando asiento. Licoteya enrolló diestramente la manta en su cuerpo y cruzó la habitación dirigiéndose a un armario.

Aristón oyó el suave gorgoteo del vino, pero no pudo ver qué hacía Licoteya. Después ésta dio la vuelta dejando que la manta resbalara de su cuerpo y quedó inmóvil, desnuda y terrible como una ninfa estigia, sosteniendo el cuenco con ambas manos.

—¡Bebe, Pancratis! —exclamó en un tono de voz sibilante, retorcida y ondulante como una serpiente—. ¡Bebe, oh inmenso y lujurioso Pancratis! ¡Apura la copa si te atreves!

Aristón oyó la ávida respiración de Pancratis y después, lanzando un largo y desgarrador aullido, como si fuera perseguido por espíritus y diablos, el coloso se levantó de su asiento, cruzó la puerta haciendo temblar la tierra bajo sus pies y escapó de allí seguido por la risa de Licoteya como el metálico, rígido y frío estrépito de una espada que chocara contra un broncíneo escudo.

Aristón permaneció inmóvil contemplándola fijamente. Como había confesado a Friné, era cierto que había visto anteriormente muchachas desnudas, pues en Esparta era ésta una visión que no podía evitarse. En los festivales religiosos ellas danzaban desnudas en grupo, entonando los cantos de las doncellas y, seguidamente, los muchachos, danzaban igualmente desnudos, girando hacia las flautas y liras. Pero mientras la contemplaba se dio cuenta de que jamás había visto un cuerpo femenino tan llamativo como el de Licoteya. Porque las muchachas de Esparta, antes de aparecer desnudas en público con ocasión de los festivales, afeitaban todo su cuerpo o utilizaban depilatorios de arsénico y cal. Así, pues, danzando con sus delicadas y blancas formas en movimiento, balanceándose en augustos ritmos, eran similares a esculturas y no había nada especialmente excitante en ellas.

Pero en Licoteya, ¡por Eros y Afrodita!, la diferencia era en verdad leve: la blancura de su cuerpo quedaba contrastada por tres manchas negras; repentinas y retorcidas de su piel que hacían más excitante su desnudez y bastaban para que el ancestral dios-cabra que se escondía en él sacudiera sus sentidos al darse cuenta de que aquella mujer también era un ser animal, un objeto femenino lleno de sangre, calor y deseo, no una estatua viviente cubierta por completo de polvos nacarados para que no se pudieran distinguir los dos botones gemelos de color de cereza oscura frunciéndose y ofreciéndose a su mirada mientras levantaba el cuenco para beber…

¿Qué era en realidad? ¿Vino, néctar o sangre? ¿Qué bebería ella en aquel cuenco?

En las entrañas de Aristón pareció levantarse un clamor tan agudo y desapacible como el de una ménade enloquecida con el divino néctar. Garras obscenas desgarraron su interior, su corazón y su aliento, y su mirada quedó nublada por una sombría visión.

Después ésta se aclaró. Empuñó la jabalina y la lanzó con todas sus fuerzas. Pero fuese porque ella efectuó un ligero movimiento o por la precipitación con que había sido lanzada, la mano de algún dios lascivo y burlón desvió su propósito. En lugar de hundirse en la garganta de Licoteya, como era su intención, la jabalina se hundió en su hombro izquierdo clavándola contra la pared.

Ella no gritó, ni siquiera profirió un quejido. Simplemente lo miró fijamente mientras que Aristón cruzaba la puerta llevando en su mano la corta espada espartana que había desenvainado.

Dirigió el arma contra la garganta de Licoteya, pero de pronto no pudo llevar a cabo la acción, sintiéndose dominado por una gran debilidad y repugnancia. Jamás había matado a nadie y ni siquiera se le había ocurrido la posibilidad de asesinar a una mujer. Y entonces…

Percibió el perfume despedido por ella, y sus entrañas se agitaron con la angustia de aquel tormento, de aquella lucha sin cuartel entre su vergüenza y su deseo. Ella no pronunció palabra ni intentó rogar por su vida: permaneció clavada en el muro, trasfija en su lanza y buscó su rostro con ojos llenos de burla y desdén porque al darse cuenta de que iba a perdonarla y a qué precio, lo despreció por ello. Sus ojos, más negros que el pecado inmemorial, lucieron una expresión fría y llena de seguridad, plenamente consciente de la debilidad de todo hombre nacido de mujer, buscando con toda seguridad de encontrarlo, el único putrefacto rincón de su alma, con el helado y abismal desprecio que experimentaba por todos aquellos hombres que se sintieran dominados por la menor debilidad y, por lo tanto, por todos los varones que se hallasen sobre la faz de la tierra. Después, le sonrió muy lentamente.

Era demasiado. El suave, despectivo y cansado cinismo de su sensual boca lo desquiciaron. Ciego de ira, hundió certeramente su hoja y después la extrajo, derramándose por la herida un chorro de negra sangre que tiñó sus pechos de rojo. Licoteya le lanzó una penetrante mirada que Aristón supo que jamás podría olvidar. Sin saber por qué arrancó también la jabalina y Licoteya cayó al suelo retorciéndose y agitando sus miembros con los convulsivos movimientos que realiza una gallina cuando le han cortado el gaznate. Después quedó inmóvil, volvió el rostro hacia él y movió los labios formando palabras, pero sin proferir ningún sonido. Su aliento silbó por la herida de su garganta sin llegar a alcanzar su boca para hacer audibles sus palabras, pero Aristón pudo leerlas en su odiosa, moribunda y torturada boca.

—¡Te maldigo! A partir de este momento, jamás conseguirás…

Y de pronto falleció.

Aristón quedó inmovilizado completando mentalmente aquella frase, inacabada. No necesitaba haberla pronunciado porque sobre él ya había caído aquella misma sentencia de muerte en vida.

«A partir de este momento jamás conocerás la paz porque has matado brutalmente a una indefensa mujer. Aunque culpable, debías haber tenido misericordia de ella superando tus bárbaras costumbres laconias y tus salvajes normas espartanas. Invocando al único dios verdadero que se esconde entre toda esta mascarada politeísta que…».

Pero ya no había nada que hacer. Se inclinó quedamente y recuperó el cráneo de la pobre Friné, después se detuvo contemplándolo, viendo con espantosa claridad cómo había sido preparado por Licoteya, frotando, limpiando y pulimentando hasta que resplandeció para hacer una monstruosa copa libatoria con él. Llevándolo consigo, salió al exterior hundiéndose en las profundidades de una oscura noche de la que había desaparecido la luna.

Enterró los huesos de Friné en la parte superior del sendero, colocando encima un montón de piedras para protegerlos de los lobos. Derramó en libación su propia sangre por un corte que se hizo en la muñeca, ya que no poseía otra cosa que ofrecer en sacrificio. Después se arrodilló y oró a los grandes dioses del Olimpo para que acogieran y bendijesen su dulce alma.

Se puso en pie y permaneció unos instantes con los azules ojos llenos de lágrimas. Después se movió ligeramente, no mucho, pero quizá bastante para salvar su vida.

Dejó de pensar y contuvo la respiración. Se detuvo tambaleándose por el tremendo impacto propinado por Pancratis, bajo la ardiente angustia que le ocasionó la hoja del arma del fornido hombre. El cambio de posición efectuado al volverse le había hecho perder impulso, limitando su penetración. No obstante, la herida era lo bastante profunda para que la vida pudiera escaparse por ella a borbotones cuando Pancratis extrajo el arma. Aristón se retorció tratando de dominar a puñetazos a su adversario, y el repentino movimiento de su joven y vigoroso cuerpo rompió el mal forjado y quebradizo cuchillo por la empuñadura, dejando la hoja clavada en su espalda. Con rápida decisión, desenvainó Aristón su espada y arremetió contra Pancratis. Éste rugió como un toro mientras la hoja del arma se hundía en su inmenso vientre, sobresaliendo por la espina dorsal. Aristón la arrancó de un tirón y tras ella se fue la vida de Pancratis con una marea de espumosa sangre.

Aristón se puso en pie mirando hacia abajo, pero sin poder distinguir apenas al hombre: todo estaba en sombras y además un rojo velo le cubría la visión. Desistió de concentrarse, dio media vuelta y marchó apresuradamente, avanzando obstinado, erguido y orgulloso, igual a un dios.

Alcanzó el recodo del camino, lo cruzó y después cayó. Se puso en pie nuevamente avanzando a gatas por pura e indomable voluntad; volvió a caer apenas cruzada una yarda o dos. Se levantó. Una, dos, tres, una docena de veces. Cuando ya no pudo levantarse, se arrastró a través de una roja nube por la inmensa oscuridad, calándose en su espalda aquella horrible sensación de fuego que buscaba su alma, su aliento y su vida. Siguió arrastrándose hasta que ya Eos cabalgaba por el cielo, haciendo retroceder a la noche con su látigo de caballos y anchas alas. Fue en ese momento, finalmente, cuando dos grandes brazos lo recogieron.

A través de la bruma matinal, fijó sus ojos en aquel rostro que reflejaba una profunda aflicción, rodeado por el enorme fuego de rojos cabellos y barba, en los profundos y azules ojos que estaban excesivamente brillantes, vidriosos, húmedos y demudados.

—No llores, gran Dionisio —murmuró, pronunciando las palabras con una bocanada de sangre—. No llores por mí, padre mío: los dioses no lloran y yo…

De pronto, la luz desapareció del cielo. Había oscurecido y se sintió helado de frío.

—¡Animo, hijo mío! Aprieta fuertemente los dientes para que no se escape tu alma por ellos como un pajarillo. ¡Eso es! ¡Así! Yo te llevaré a casa —dijo el ilota de rojos cabellos.

V

Talos, el ilota, había aprendido hacía tiempo —contaba cuarenta y siete años de edad— que la vida no impone cargas mayores a un hombre que la apremiante necesidad de tomar decisiones. Y como su existencia había sido dura, entre las cosas que se había visto obligado a aprender, sabía que un hombre jamás se encontraba entre la sencilla alternativa de lo bueno y lo malo sino que habitualmente debía escoger entre malo y peor, no interviniendo en absoluto los dioses en dichas elecciones; ellos sentaban eternamente sus inmortales traseros en el Elevado Olimpo y burlonamente denegaban la menor alusión que permitiera a un hombre guiarse por sí mismo en el sutil arte de discernir qué era malo y qué peor. Es decir, cuando no se veían obligados a elegir entre lo peor y lo peor posible.

Como sucedía en aquel momento.

¿Debía correr por aquel escarpado y resbaladizo sendero como un blasfemo perseguido por las Furias? Se le presentaban tres respuestas a esta pregunta, todas ellas negativas: no, porque si lo hacía así, el traqueteo podría hacer que penetrara más profundamente la hoja en la espalda del muchacho acabando con su vida; no, porque corriendo tenía muchísimas posibilidades de resbalar y caer, y aunque lograse no perder el equilibrio por el borde del sendero hundiéndose en las entrañas del Tártaro sin haber cruzado ni tan siquiera el río Estigia, si se le caía el muchacho todo acabaría inmediatamente y, por último, no, porque si intentaba correr durante todo el regreso a Esparta transportando a Aristón en sus brazos, caería agotado por el camino mucho antes de haber alcanzado la ciudad.

Era ésta una impresionante serie de noes. Pero ¿qué alternativas se le presentaban? ¿Podía acaso avanzar lenta y cautelosamente? No, porque si se demoraba excesivamente, aquel glorioso y hermoso joven seguramente moriría. ¿Intentaría arrancar la hoja? No, porque no tenía medio alguno de detener la hemorragia de sangre que brotaría inmediatamente de la herida. ¿Abandonaría allí al muchacho, dejándolo lo mejor acondicionado posible hasta que pudiese regresar con un iatros, cirujano y camilleros? No, porque cuando lograra convencer a los guardias de que estaba diciendo la verdad —si lo lograba— y regresara en busca de Aristón, el muchacho estaría muerto.

Echó hacia atrás su grande e ígnea cabellera y rió sonoramente con una amarga y salvaje carcajada que estalló por su gaznate como el trueno de Zeus. Aquel sonido produjo un pequeño desprendimiento y se oyó el sonido de algunas rocas sueltas que cayeron de lo alto de los picos superiores. Talos cerró la boca: la montaña se engendraba a sí misma y él conocía sobradamente cuán fácilmente producían una avalancha las vibraciones de un grito.

—¡Como si no tuviera bastantes problemas! ¡Sólo faltaría que quedase enterrado por un alud de rocas que se desprendieran por mis propios rebuznos! —murmuró, y emprendió la marcha en sentido descendente. Inmediatamente inició un pequeño y rítmico trotecillo, ni lento ni demasiado rápido, tratando cuidadosamente de amortiguar el traqueteo y levantando ligeramente al muchacho para compensar el balanceo a cada paso en falso. Continuó así durante algunas horas y cuando ya no pudo respirar y el dolor de sus brazos y su cansancio le imposibilitaron para continuar su camino, se detuvo y descansó, pero únicamente el tiempo necesario para recuperar un tanto sus fuerzas.

Afortunadamente para Talos, marchaba en pendiente durante todo el camino. Pero aun así resultaba penoso para su cuerpo y su voluntad, ya que debía alcanzar la ciudad con ciertas reservas de energías a fin de completar la tarea que se había impuesto. Entonces, al divisar claramente Esparta en la línea del horizonte, se vio obligado a tomar su última decisión: ¿debía entrar en la ciudad dando un gran rodeo a fin de hacerlo por uno de los secretos caminos que conocía, con la remota posibilidad de llevar a Aristón, todavía con vida, ante el médico, ya que no podía permitirse ningún retraso, o caminar directamente aceptando el riesgo, peligroso a su modo de ver, de presentarse a la Guardia de la Ciudad, esperando que los soldados escucharan sus explicaciones de cómo él, un perro ilota, se encontraba transportando a un joven espartano herido en sus brazos, en vez de matarlo en seguida por su supuesto crimen, y examinar después las circunstancias?

En este momento Aristón gimió y ello le decidió. Comenzó a marchar nuevamente al trote, directamente hacia la ciudad sin muros.

Veinte minutos después entraba en ella llevando a Aristón inconsciente en sus brazos y cubiertos ambos totalmente de polvo. Inmediatamente los guardias, apostados a trechos alrededor de Esparta para vigilar la poco probable contingencia de un ataque ateniense —contingencia en la que nadie creía ya que en la fatigosa guerra en que Atenas dominaba por mar y Esparta por tierra, en aquel sexto año de continuadas y periódicas hostilidades, un ataque directo y decisivo por ambas ciudades era Una pesadilla que evitaban los estrategas de ambos bandos—, cayeron sobre él con las espadas desenvainadas.

—¡Perro! —tronó el capitán—. ¡Cerdo ilota! ¡Cómo te atreves a entrar en la ciudad transportando…!

Él se detuvo porque, a pesar de lo cortos de entendimiento que solían ser los espartanos, resultaba evidente para el ilarca[12] que se había dado la respuesta a sí mismo. Ningún ilota en su sano juicio o carente de él, se hubiera atrevido a hacer algo semejante, ningún feroz esclavo que hubiese herido o matado a un melliran hubiera corrido por las montañas cuanto le hubiera sido posible con sus enormes pies para llevarlo: se deducía por consiguiente que aquel animal de roja barba estaba llevando a cabo una acción meritoria o —aquí los ojos del capitán se empequeñecieron ya que la suspicacia era una segunda naturaleza de los espartanos— tratando de congraciarse con los parientes del joven herido y así obtener una recompensa. Lo que significaba que era más intrépido y más inteligente de lo que debía ser un ilota. El ilarca se fijó bien en sus rasgos: ya se cuidaría de que la Cripteya, policía secreta, le siguiera en adelante la pista a aquel perro; no olvidaría su rostro ni su ígnea cabellera.

—¡Envainad las espadas! —ordenó—. ¡Vamos, habla, ilota!

—Imploro el perdón del ilarca —dijo Talos—. Hablaré, pero no hasta que haya dejado a este joven señor en el iatreion[13] más próximo. Aún no puedo respirar y si no lo llevo pronto a una clínica no podré utilizar mi lengua para expresarme. Ni tampoco tú, buen ilarca —nuevamente pido con humildad tu augusto perdón— si el hijo del noble Telamón muere a causa del retraso que estás causando. ¡Veremos qué dice el gran estratega!

El ilarca echó hacia atrás su velluda mano dispuesto a castigar al ilota su desvergonzada insolencia, cortándole la garganta y arrancándole los dientes, pero se detuvo y, aproximándose rápidamente, escudriñó el tranquilo rostro del muchacho.

—¡Por Apolo! —exclamó—. ¡El perro no miente! Se trata del hermoso Aristón. ¡Vamos, Ificlos, Ijión, Ébalo, Fegeo, preparad las lanzas y el escudo!

Todo se llevó a cabo con rapidez porque actuar prontamente era parte de la instrucción espartana. Sujetaron un escudo entre las barras de dos lanzas y sobre él extendió el capitán su himation de color rojo de sangre —las capas de los militares espartanos eran rojas para que sus heridas quedasen disimuladas a fin de no estimular a sus adversarios—; después tendieron cuidadosamente a Aristón sobre ella.

—Id con cuidado de no moverlo demasiado, señores —dijo el ilota—, ya que la hoja podría hundirse más profundamente acabando con su vida…

El modo como pronunció aquellas palabras hizo que el ilarca lo contemplara con mayor dureza, pero en aquel momento Aristón abrió la boca despidiendo una bocanada de sangre.

—¡Dionisio, padre mío! —gimió—. ¡Estoy herido! ¡Este dolor—…!

Talos se inclinó rápidamente junto al muchacho.

—¡Animo, hijo mío! —murmuró—, pronto conseguiremos auxilio.

Nuevamente contempló el ilarca con fijeza al ilota de roja barba, pero ahora su mirada fue del rostro de Talos al del muchacho, una y otra vez, muy lentamente.

—¡Por Menealo, padre de todos los cornudos! —murmuró—. Lo juraría, pero no puede ser; es algo demasiado brutal para imaginarlo siquiera.

Después, alzando la voz gruñó:

—¡Adelante! ¡En marcha!

Pero el hoplita que se encontraba en el extremo delantero de la camilla construida con el escudo, se detuvo contemplándolo: había muchas iatreia —clínicas— en Esparta, y él no era más que un ciudadano soldado que no leía los pensamientos.

—¿Marchar? ¿Adónde, capitán? —preguntó.

—¡Asno! —bramó el ilarca—. ¡Mulo e hijo de mulo! ¡Al iatreion del gran Poloros, naturalmente! ¿Crees acaso que podemos llevar al hijo de nuestro Comandante Jefe a cualquier matasanos que no sea de la Asclepiade? ¡Vamos, levanta tus patas y muévete!

Transportaron al muchacho a través de las tortuosas y estrechas calles de Esparta, empedradas con guijarros, hasta llegar al sector de los Fenodamas, que podía interpretarse como «de los restañadores de heridas», donde el doctor Poloros tenía su clínica. Talos descubrió en el centro de la plaza el templo de Asclepio, dios de la medicina, y en todos los lugares halló señales de que aquel sector estaba totalmente dedicado a las artes sanativas. Por todas partes había estatuas: la de Apolo Alexicacos, Apolo cazador de las enfermedades; de Paeón, iatros o doctor de los dioses; de Hygieia, diosa de la salud; de Panacea, que sanaba todas las enfermedades, e incluso de Palas Atenea, diosa de la sabiduría, aunque a ésta raras veces le dedicaban actualmente sus rezos puesto que se decía que había favorecido a los atenienses en la guerra. Incluso ante la entrada del templo se encontraba una estatua maciza del centauro Quirón —que según decía la leyenda, había enseñado al dios Asclepio los secretos de la medicina— fundiéndose su musculoso cuerpo casi imperceptiblemente en los cuartos delanteros de un poderoso semental.

—De este viejo caballo descienden la mayoría de iatros —se burló uno de los hoplitas— y del extremo sur seguramente, considerando el número de pacientes que acaban bajo tierra gracias a ellos.

—¡Silencio, loco! —dijo el ilarca sin convicción. Estaba demasiado ocupado contemplando los ojos de Talos mientras éste reseguía los letreros que se hallaban sobre las puertas anunciando que allí residía tal o cual Ortios, curandero, Periodeutis, médico ambulante, o Riztomos, médico botánico, o las tiendas donde se dedicaban a la manufactura de estelas, tabletas votivas para ser ofrecidas al dios en espera de la cura y anatemas para serle dedicados posteriormente. Algunos de los letreros proclamaban las iatreias de los más famosos iatros y le pareció al ilarca que la vista de Talos se entretenía en éstas con especial cuidado.

—¡No! —pensó el ilarca—. ¡No puede ser! ¿Cómo va a leer un ilota? ¡Eso va contra la propia naturaleza! ¡Alto! —exclamó.

Finalmente habían llegado ante el letrero que anunciaba el iatreion del iatros Poloros, y sin decir una palabra a nadie, ni siquiera hacer una seña. Talos se detuvo ante ella. El capitán movió la cabeza, cubierta con el yelmo, con apenado gesto. Estaba comenzando a experimentar cierto afecto por el hermoso y fornido ilota. Se podía apreciar que en su juventud Talos había sido hermoso también, tan hermoso quizá como lo era actualmente su inerte carga. ¡Era una lástima! Porque el ilota podía considerarse hombre muerto. Él, Orcómenes, ilarca del décimo ila de la Guardia Municipal, debía denunciarlo a la Cripteya. ¿De qué no serían capaces los ilotas con semejante dirigente? Hasta salvando la vida del hijo del augusto.

Telamón había demostrado un nervio y una astucia que…

Orcómenes se inclinó contemplando el rostro de Talos. ¿Sería posible que aquel animal de roja barba hubiera herido al muchacho con el fin de lograr alcanzar su libertad, o…?

Pero entonces el ilarca descubrió la expresión de los ojos de Talos y la acariciante y angustiada ternura con que el ilota contemplaba al joven herido. ¡No! Se enderezó nuevamente, sumido en confusión porque se veía obligado a rechazar como demasiado monstruoso lo que sus ojos, sus instintos y su inteligencia le decían. ¿Un ilota y la hija de una de las primeras familias espartanas? ¿Un ilota y la esposa de un general espartano? ¡No! ¡Por todos los sombríos y terribles dioses catónicos, sencillamente, aquello no podía ser!

Entraron a Aristón en la clínica y lo dejaron allí. Una esclava fue en busca de su señor, que estaba durmiendo, marchando hoscamente y con deliberada lentitud, hasta que una lanza se clavó en sus posaderas, haciéndole recordar su respeto a los militares.

El doctor acudió temblando de ira y al verlo el corazón de Talos cayó en lo alto de sus coturnos porque Poloros era viejísimo, sus manos temblaban y su voz se quebraba y temblaba a causa de la furia.

—¿Cómo os habéis atrevido? —exclamó—. ¿Cómo habéis osado despertarme porque uno de vuestros rústicos acorazados haya sido herido en una reyerta de taberna o quizá con alguna prostituta? ¡Marchaos de aquí inmediatamente! Al otro extremo de la calle hay un iatros que es bastante bueno para este género de heridas. Yo no me ocupo de ellas.

—¡Silencio, curandero! —tronó Orcómenes—. ¡Detén tu débil lengua si quieres conservarla en tu anciana cabeza! Este muchacho es de noble cuna, si ello puede importarte. Lo que importa es el castigo que encuentran aquellos que quebrantan sus votos a Asclepios o no cumplen el juramento hecho a Hipócrates. El muchacho se encuentra ahora en las orillas de la laguna Estigia, y tu deber es salvarlo. Así, pues, ¡adelante con ello! Si no…

El anciano se detuvo.

—Muy bien —respondió—, pero mis servicios son caros, ilarca, me veo obligado a advertírtelo porque ¿quién va a hacerse cargo del costo de los sacrificios? Esto lo considero esencial. Sin contar con el favor de los dioses no se puede lograr la curación de ningún enfermo. Y deben hacerse gran número de sacrificios: A Apolo Alexicacos, Paeón, Hygieia, Panacea, al centauro Quirón, a Palas Atenea y, ¡cómo no!, al propio Asclepios. Me parece que he olvidado alguno. ¡Válgame Dios! Me consta que ha sido así, y eso no debe ser; los dioses se enojan terriblemente cuando se los olvida. Dejadme…, a ver…

—Telesforo —dijo Talos, el ilota.

Una vez más Orcómenes contempló al hombre de roja barba. Telesforo, el pequeño duendecillo que acompañaba al dios Asclepio en su recorrido, era el más insignificante de todos los dioses curativos, en el caso de que fuese dios, cosa muy discutible. Tan sólo un hombre de considerable erudición hubiera podido conocerlo. ¡Todo era impropio en aquel rubio ilota: su voz, su acento…!

—¡En efecto, Telesforo! —exclamó el doctor—. ¡Ya sabía yo que me olvidaba de alguien! Dime, capitán, ¿quién pagará todo eso?

—No sigas atormentando tu vieja cabeza por ello, iatros —repuso Orcómenes—. Harías mejor en preocuparte de quién va a hacerse cargo de tus exequias y de los sacrificios funerarios si ese muchacho muere mientras sigues discutiendo conmigo, porque su padre, Telamón, jefe del Gerusia y principal estratega de la armada de Esparta, ordenará tu ejecución en tal caso, y será lenta y muy desagradable. ¿Me oyes? ¡A trabajar, matasanos!

El rostro de Poloros palideció mortalmente y el temblor de sus manos se hizo más perceptible. Talos miró a Orcómenes con ojos implorantes.

—¡Cielos, tienes razón, ilota! —murmuró el ilarca—. Temo haber llegado demasiado lejos asustando a ese viejo curandero inútilmente.

Se volvió hacia el anciano iatros y añadió en un tono de voz más amable:

—Por otra parte, estoy seguro de que podrás contar con una recompensa igual a tu peso en oro o al del muchacho, que es mayor, si logras salvarlo. ¡Por lo menos dos talentos, Poloros! ¿Qué dices a esto?

El efecto fue mágico. Porque aunque en aquel quincuagesimocuarto año después de las Termópilas —ya que los esparta, nos, como todos los helenos, calculaban el tiempo desde algún suceso memorable de su historia— oficialmente la moneda de las ciudades eran todavía monedas de hierro como enormes ruedas de carro, astutamente ideadas por Licurgo para evitar tentaciones a los avaros, ya que eran demasiado pesadas para transportarlas y demasiado enormes y carentes de valor para atesorarlas, la retorcida lujuria que amenazaba destrozar a toda la Hélade debilitando y afeminando a sus hijos ante sus adversarios y enemigos, había comenzado a invadir la severa Esparta. En contra de las famosas leyes de Licurgo todos los homoiois trataban de hacerse con una o dos onzas de plata prohibida, o incluso de oro, y un talento era casi la equivalencia de mil onzas: novecientas doce para ser más exactos. Dos talentos enriquecerían al iatros más que el propio Creso, por lo menos según él creía.

El anciano cesó de temblar, el color volvió a su rostro, mortalmente pálido, y sus oscuros ojos brillaron.

—¡Vamos! —dijo el doctor—. ¡Colocadlo aquí para que pueda examinarlo! ¡Así!

—¿Y los sacrificios? —preguntó Talos.

—No me molestes con necias supersticiones, ilota. ¿No ves que no hay tiempo para ello? —dijo el gran Poloros.

El doctor demostró que, a pesar de su edad, no había perdido la destreza. En primer lugar obligó a Aristón a ingerir una mezcla compuesta de mandragora y jusquiam[14]; pero, después de aguardar media hora, el muchacho se quejó lastimeramente al tocar la herida. Por lo tanto, añadió una dosis de belladona; aun así resultaba evidente que el paciente continuaba sintiendo dolores. Poloros recurrió a medidas más drásticas administrándole un cuarto de dracma de opio y consiguiendo finalmente sus propósitos. El muchacho no se movió ni siquiera cuando sus fórceps asieron la rota hoja, pero al lograr extraer el arma fue terrible la oleada de sangre que brotó de la herida. No hubo manera de atajarla ni causaron efecto ninguno de los medios habitualmente utilizados por los doctores de la Hélade en aquellos tiempos de primer florecimiento de la medicina cuando el inmortal Hipócrates se encontraba todavía entre los hombres para inspirar y guiar a sus camaradas, ni tampoco corteza de roble, crueles sanguijuelas ni granadina. Finalmente el viejo Poloros aplicó el único recurso posible: una plancha al rojo vivo sobre la herida. Al hacerle eso, a pesar de todos los brebajes estupefacientes que había ingerido, Aristón profirió un horrible grito de dolor que quebró los cielos.

Talos cayó de rodillas junto al lecho y el ilarca vio que sus ojos se llenaban de lágrimas.

«¡Pobre diablo! —pensó—. ¡El patriotismo sea condenado! Tiene un corazón demasiado sensible para ser peligroso, no tendré que someterlo a tortura. Cuanta información necesite lograré sonsacarla sin dificultades…».

A continuación, el iatros lavó la herida con vino hervido, colocó limpios espinos en sus extremos para mantenerlos unidos y la vendó.

—¿Vivirá? —preguntó Talos en un susurro.

—No lo sé —repuso Poloros—. ¿Queréis que sacrifique un gallo y consulte sus intestinos?

El muchacho descansaba tranquilo. Habían enviado un esclavo a casa de Telamón y otro al Gerusia para informar a sus parientes de las noticias. De modo que, como ya disponían de tiempo, Orcómenes, el ilarca, condujo a Talos, el ilota, a la calle, ante el iatreion, y comenzó a interrogarlo.

—¿Sabes quién lo hirió? —comenzó—. Es decir, si no k) hiciste tú mismo confiado en ganar una recompensa salvando la vida que casi habías arrebatado.

Talos sonrió fatigado.

—No creo que seas tan necio juzgando a los hombres, señor ilarca —dijo—. Sabes que no fui yo.

—Sí, ilota, lo sé —repuso Orcómenes—. El misterio se esconde más profundamente. ¿Eres quizá su amante?

—¿Un perro ilota como yo, capitán? —preguntó Talos.

—Cosas más raras han sucedido. Eres bastante bien parecido, ilota de roja barba, aunque vistas el gorro de piel de perro, y no se ha escrito nada sobre gustos, ya que en otro caso no habría motones. Y los hay, ¿no es cierto?

Talos apretó firmemente los labios. El insulto había sido deliberado y calculado. Motones eran los bastardos espartanos, hijos de las indefensas mujeres ilotas que no se atrevían a negarles a aquéllos sus favores.

—Sí —dijo llanamente—. No creo que los hubiera.

—Bien —repuso Orcómenes—. ¿Eres su amante o no?

—No —repuso Talos.

—Entonces, ¿no existe ninguna relación entre vosotros dos?

—Ninguna —respondió Talos.

—¿Y lo encontraste herido casualmente?

—No. Lo seguí. Me encontraba en el gimnasio cuando él…

—¿Que te encontrabas en el gimnasio? —exclamó Orcómenes—. ¿Cómo? ¡En nombre de…!

—Por la lección que anualmente se da contra la embriaguez, buen ilarca. Escogen a unos cuantos desgraciados. Y yo tengo la cabeza y el estómago bastante resistentes para el vino…

—De acuerdo. Te hallabas en el gimnasio, revoleándote por el suelo como un cerdo, bebido como un ateniense o simulándolo. ¿Y qué sucedió?

—Él luchó con un muchacho que insultó a su madre y, a pesar de que casi logró matar a su adversario —que merecía sobradamente el castigo, buen capitán—, me di cuenta de que se encontraba todavía tan trastornado que probablemente llevaría a cabo alguna temeridad. Por consiguiente, lo seguí: deseaba evitarlo…

—¿Por qué? —interrogó el capitán.

—Por el respeto y admiración que profeso a su madre, una gran dama. En una ocasión fue muy buena conmigo, buenísima.

La mano del ilarca se posó rápidamente sobre la empuñadura de su daga; su frente se perló de sudor y en su sien se hinchó una vena, latiendo su sangre con fuerza…

—¿Debo pensar…? —gruñó. Talos lo miró directamente a los ojos.

—Pero no lo harás, ¿no es cierto, señor? —preguntó—. Tales pensamientos son una blasfemia contra la divina Artemisa, así como un insulto para la propia Alcmena. Por lo tanto, no nos entregaremos a ellos, ¿verdad? Creo que tienes preguntas más inteligentes y nobles que efectuar.

—Sí —murmuró Orcómenes—. Por ejemplo: ¿quién lo hirió?

—No lo sé. Perdí sus huellas durante una noche. En aquellos arrecifes rocosos de los montes Parnón no quedan huellas: ya sabes, capitán. Cuando lo encontré era demasiado tarde: estaba arrastrándose por el sendero con un cuchillo roto y clavado en su espalda…

El ilarca miró ferozmente a Talos.

—¡Vaya ayuda la tuya! —dijo—. Lo mejor que puedo hacer es tomar nota de tu información. Seguramente les servirá de algo a los éforos. No creo necesario advertirte que no debes mentir: eres bastante inteligente para no aventurarte a correr el riesgo de que te torturen.

—Tienes razón, señor —repuso Talos. Orcómenes extrajo de su cinto una tablilla de madera, recubierta de una capa de cera, y un punzón. Comenzó a escribir penosamente, mordiéndose la lengua entre los dientes y anotó la fecha, el lugar en que había encontrado al ilota transportando a Aristón y otros detalles. Talos ocultó una sonrisa. Desde el lugar en que se hallaba, sentado junto al ilarca, podía ver la tablilla y, como sucedía habitualmente, incluso entre los espartanos que pretendían poseer cierta cultura, la gramática y ortografía de Orcómenes dejaban mucho que desear.

—¡Tu nombre, ilota! —rugió el ilarca.

—Me llaman Talos —repuso el ilota.

Orcómenes lo contempló por encima de la tablilla.

—Lo dudo —dijo secamente—. Has cambiado tu nombre. ¿No es cierto, ilota?

Talos contempló los guijarros que empedraban la calle; después miró nuevamente al ilarca.

—Sí —dijo sencillamente.

—Y anteriormente te llamabas… Flogias, ¿verdad? De acuerdo con el color de tus cabellos.

—Era Flogios, señor, que significa casi lo mismo. De modo que lo cambié por Talos, que resulta más apropiado para mi condición, ¿no lo crees también así, capitán?

—Estar de acuerdo con un ilota es una forma de traición para un soldado, perro —dijo Orcómenes—. Y tú conoces las leyes.

—Sí —respondió Talos—, pero también conozco a los hombres.

—¿Qué quieres decir con ello? —preguntó Orcómenes.

—Que tú, buen ilarca, eres menos cruel de lo que aparentas. ¿Qué significado tienen esas leyes? Somos esclavos e impotentes para remediar nuestra condición. Aun así, los éforos nos declaran formalmente la guerra cada año, como si nosotros fuésemos una nación enemiga…

—Sois nuestros enemigos —dijo Orcómenes.

—Vosotros nos obligáis a ello —respondió Talos quedamente— porque os negáis a aprender que el último sistema por el que los hombres no pueden ser gobernados durante mucho tiempo es por el látigo.

—¿Cómo pueden serlo entonces? —preguntó Orcómenes.

—Creo que por amor —dijo Talos—. Pero tan sólo lo creo así: no lo sé con certeza. Porque hasta ahora ninguna nación ha sido lo bastante inteligente para intentarlo.

—Talos, el filósofo —se burló Orcómenes, pero aquel acento de burla era falso. Talos pudo apreciar que, a pesar suyo, el ilarca estaba intrigado.

—En cierto modo lo soy —dijo Talos—. Considera tus leyes, capitán. ¿Qué son sino el sutil conocimiento de que sabéis que estáis equivocados?

—¡Perro! —rugió Orcómenes—. ¡Voy a…!

Pero los azules ojos de Talos miraron apremiantes el rostro del ilarca.

—¿Por qué no escuchas, capitán? —preguntó—. Sabes qué la ocasión es inapreciable. Siempre lo es hacer frente franca y libremente a la verdad que dañará porque no existe dolor igual al de sentirse obligado a pensar: yo he aprendido a soportar ese dolor porque incluso bajo mi sucia capa y mi gorro de piel de perro existe un hombre…

—Y yo, ¿qué soy?, ¿un asno con armadura? —respondió Orcómenes con excesiva precipitación. Talos se dio cuenta de que lo había pensado en otras ocasiones anteriormente, a solas y con amargura.

—Si lo pensara así —dijo quedamente— no perdería mi tiempo contigo, ilarca. Tu rostro es inteligente y hay humanidad en tus ojos, por lo que, perdona que te lo diga, señor, pero te compadezco.

—¿Que me compadeces? —pudo apenas susurrar Orcómenes—. ¿Tú, un ilota, me compadeces?

—Sí —dijo Talos— porque, aun así, teniendo ambas cualidades, te ves obligado a seguir siendo espartano.

Orcómenes dejó caer la tablilla y desenvainó su daga, que brilló a la luz del sol. Talos no se movió: permaneció sentado sonriéndole y ni siquiera lanzó una mirada a aquella hoja resplandeciente, empuñada por el ilarca. Parecía saber que, en el apogeo de su elevación, quedaría detenida en el aire. El ilarca lo contempló con ira, pero Talos resistió su mirada sin humillarse. En lugar de ello fue la dura mirada de Orcómenes la que cedió, quebrándose contra la serena firmeza del ilota.

—¿Crees acaso que no puedo matarte, perro? —dijo con asombro.

—Me consta que os está permitido —dijo Talos.

—¿Qué quieres decir?

—Según vuestras famosas leyes los éforos nos declaras anualmente la guerra de modo que los jóvenes de pueden asesinarnos como si se tratase de un acto de guerra, sin que les sea imputado ningún crimen, lo cual, como he dicho anteriormente, es un previo conocimiento de vuestro sentimiento de culpabilidad porque si no supieseis que estáis equivocados, nos mataríais sin buscar de antemano este preparado y serio pretexto, pero existe cierta diferencia entre «estar permitido» y «poder», mi joven señor. Te está permitido matarme con esa daga que tienes en las manos, pero no puedes.

—¿Por qué no puedo? —gruñó Orcómenes.

Talos sonrió nuevamente.

—Porque tú eres distinto. Así, pues, guarda tu estúpido y cruel juguete en su vaina y siéntate, hijo mío. Deja de mostrarte de un modo diferente a tu verdadera personalidad, como un asno revestido de armadura, te agradezco la frase, y comienza a practicar y demostrar lo que eres realmente y lo que debes ser: un ser humano y amable.

Orcómenes se sentó contemplándolo con fijeza. En el interior de su espíritu, de su mente y de su alma, se debatía la lucha más cruel con que jamás se había enfrentado. Se sentía tentado a asesinar aquel extraño y dominante hombre de roja barba liberándose así de las distintas corrientes que lo arrastraban por uno y otro camino; de otro modo, sospechaba que toda su vida quedaría arruinada. El único inconveniente para tan simple solución era que Talos tenía razón: no podía hacerlo.

Lentamente enfundó su daga.

—Nos teméis —prosiguió Talos gravemente—, y vuestro propio reconocimiento de la injusticia de las cargas que echáis sobre nosotros es la causa de vuestro temor: por ello he cambiado de nombre. Puesto que deseaba seguir viviendo, pensé que sería más inteligente ser llamado «Paciente» que «Incendiario».

—Pero sigues siendo Flogios a pesar de todo —repuso Orcómenes— y ese nombre se refiere a algo más que al color de tus cabellos, Talos, cuyo significado es «el que sufre» —rió—. ¡A los demás haces sufrir, barba roja! Sospecho que los ilotas hallarán en ti a su cabecilla, aunque tendrán que superarse mucho para lograrlo. Porque tu lenguaje no es como sus bestiales gruñidos y todo en ti resulta impropio. Tu piel es demasiado delicada, tus cabellos y tus ojos son como los de los bárbaros del Norte, y en cuanto a tu modo de comportarte…

Talos se encogió de hombros.

—La condición de los hombres es mudable, mi joven señor —dijo—. La mía ha cambiado varias veces. Hubo un tiempo en que fui «un asno con armadura» que formaba parte de la guardia del Rey de Macedonia, lo cual tanto allí como aquí, significa ser joven de noble cuna, pero era Flogios, el Incendiario. Maté a un compañero por una fregona en una necia refriega de taberna y me vi obligado a escaparme a Tracia. Pero como a los tracios no les gustaban los macedonios, me prendieron vendiéndome como esclavo a los atenienses, ¡benditos sean!

Los ojos de Orcómenes centellearon de ira súbitamente.

—¿Prefieres acaso a los atenienses? —preguntó.

—Sí, hijo mío —dijo Talos con sencillez—. ¡Oh, ya sé que son algo afeminados, corrompidos sin esperanzas y un hato de necios charlatanes, pero…!

—Pero ¿qué? —preguntó el ilarca.

—Son hombres libres. Los más libres del mundo.

—¿Y nosotros? —preguntó Orcómenes en un susurro.

—Sois esclavos, incluso de nosotros mismos, que somos vuestros esclavos; esclavos de la frecuente necesidad de tenernos sometidos y de someter a los periecos; esclavos de vuestra severa instrucción, que ni siquiera os hace buenos soldados: todo lo que consigue es haceros valerosos. Y los atenienses, que son cobardes, os vencen una y otra vez porque al ser libres sus espíritus son flexibles y pueden improvisar. Son libres hasta para lanzar sus escudos y correr como seres humanos, como hombres temerosos, permitiéndoles esto regresar y acabar con vosotros en un día más propicio. Pero vosotros, esclavos de vuestra férrea disciplina, debéis resistir Ho, asnos de acero y morir…

—Continúa —dijo Orcómenes.

—No tenéis murallas porque con los cuerpos de vuestros hijos os basta. Pero los atenienses, encerrados tras los enormes muros que les obligasteis a levantar, hacen temblar al mundo entero con la inmortal fuerza de sus ideas. ¿Dónde están vuestros Sófocles, vuestros Eurípides, vuestros Esquilos?

—¿Poetas? —rió Orcómenes.

—Sí, poetas que dejan remontarse el espíritu. Seres más nobles que los que hunden una espada en las entrañas de un hombre, hijo mío. Y cuando destrocéis Atenas, como conseguiréis hacerlo algún día puesto que sois más tenaces, más fuertes y más crueles que ellos y, lo que es peor, con la suficiente carencia de ingenio, los hombres de las generaciones futuras os recordarán solamente por ello, porque realizasteis una infamia; como los destructores de algo que fuisteis incapaces de crear: civilización. Perdóname, pero lo único que Talos el Paciente puede hacer es ver y explicar la verdad mientras que el impetuoso cabrón Flogios, con sus llameantes cabellos, solamente podía matar seres humanos. Y no es ocupación muy adecuada para un hombre, hijo, llevar a cabo una carnicería que no puede servir de alimento…

—Si eres tan amante de los atenienses, ¿por qué no seguiste con ellos? —dijo Orcómenes. Y aunque lo ignoraba, se expresaba con acento ofendido.

—Lo hice —dijo Talos—. Pero sucedió que mi dueño, mercader de oficio, era poeta de corazón y filósofo. Me enseñó todo lo que sé de la vida, de las artes, ciencias y hombres… En una ocasión navegamos al finalizar el año hacia el Ho Pontos, limitado por la ciudad de Siracusa en la isla de Sicilia, cerca del dedo de aquel gran coturno de forma peninsular donde residen los italianos, cuando cayó una tormenta. Nuestro navío no era demasiado grande, sino simplemente un pentecontor[15] porque como mi amo tenía más de filósofo que de mercader no había conseguido reunir jamás bastante dinero para adquirir un birreme. La primera oleada que nos alcanzó por el costado dio la vuelta al barco. Nadé hasta llegar a tierra, arrastrando a mi amo por la barba, pero cuando alcanzamos la playa su alma había abandonado su cuerpo y nos encontrábamos en la playa del Peloponeso, de modo que…

—Quedaste convertido en esclavo espartano en lugar de ateniense —dijo el ilarca.

—Quedé convertido en el esclavo de un próspero y joven buagor, que pronto llegó a ser estratega, llamado Telamón —dijo Talos con una sonrisa—, que me hizo apacentar cabras sobre las colinas de sus propiedades más distantes. Pero después, hace diecisiete años, cobró una extraña e inexplicable aversión al color de mi barba y de mis cabellos, y me vendió. Desde entonces, me han comprado y vendido en distintas ocasiones. Mi actual ama es una viuda, que depende de mí para la marcha de sus asuntos; una pobre y buena mujer. Por otra parte, me permite cierto grado de libertad… Pero ¡basta ya de tristes y melancólicas historias, joven señor! ¿Por qué no entramos de nuevo para ver cómo se encuentra el muchacho?

—Todavía dormirá durante unas horas, Talos —repuso Orcómenes—, y aún me gustaría aclarar algunas cosas: ¿cuál es tu relación con el hijo del general? ¿Eres acaso su pedagogo?

Talos se puso en pie y miró rápidamente a la calle. Con gran asombro de Orcómenes, cuando respondió su voz tenía un tembloroso acento.

—En realidad no tengo ninguna relación con el hermoso Aristón —repuso—, excepto quizás el respeto y gratitud que debo a su madre. Por favor, buen ilarca, ¿puedo entrar ahoya?

Pero el ilarca no era ningún necio. Había distinguido perfectamente el brillo inusitado de la mirada del ilota y a su vez se puso en pie contemplando a la majestuosa mujer, alta y esbelta, que se adelantaba hacia ellos con el rostro cubierto por un velo, apoyando su brazo en el hombro de una pequeña esclava como exigían las costumbres, aunque a un paso algo más rápido que el habitual, pero avanzando con dignidad.

—Se trata de la dama cuyo nombre se encuentra en tu embustera boca toda la tarde, ¿no es cierto, Talos? —preguntó—. Su madre, la esposa del gran Telamón. Jamás la había visto anteriormente. ¿Y tú? Parece que no quieres verla. ¿Por qué?

—Estás equivocado, hijo: no quiero que ella me vea.

—¿Por qué?

—Porque no me gusta destruir ni tan siquiera sueños y ella ha seguido manteniendo uno maravilloso durante diecisiete años. ¡Permíteme esta galantería propia de mi estado anterior! ¡No me obligues a infligirle un daño que no se merece! ¡Te lo ruego, joven señor!

—Te expresas misteriosamente —repuso Orcómenes—. Bueno, de acuerdo: ve adentro. Yo recibiré a la graciosa señora.

Talos atravesó precipitadamente la puerta del iatreion, entró en la sala donde descansaba Aristón y se arrodilló lentamente junto al muchacho. Aristón murmuró algunas palabras ininteligibles, abrió los ojos y contempló el rostro de Talos con profunda ternura.

—Dionisio, padre mío… —murmuró. Después cerró los ojos nuevamente quedando dormido.

—¿Puedo aguardar en el departamento de los esclavos, gran descendiente del dios sanador? —preguntó Talos con viveza—. Estoy muerto de fatiga y…

—Y hambriento y sediento —dijo Poloros sin crudeza—. Desde luego, puedes hacerlo. Te mereces algo por haber salvado al muchacho. Ve por allí y dile a Arisbé que te facilite alimentos y bebida, pero nada más. A la puerca no le cuesta mucho bajarse su chitón y tú eres muy bien parecido. ¡Además, serías azotado si te aprovecharas de ella, barba roja! ¡Te lo advierto!

—¡No temas, gran iatros! —repuso Talos mientras salía de la habitación.

Apenas se había marchado, entró Alcmena apoyándose en el brazo del ilarca.

—¡Chaise, señores! —dijo serenamente.

Orcómenes la observó fijamente. Jamás había visto una mujer tan hermosa. Sospechaba que tendría unos cuarenta años, pero solamente lo revelaban los mechones de plata de su cabello. Su rostro era el de una mujer de veinticinco o menos aún.

Pero no era su belleza la que impresionó al capitán: anteriormente había visto mujeres encantadoras e incluso había compartido su lecho con alguna de ellas. Además, como la mayoría de los jóvenes de su tiempo, sus inclinaciones eran confusas y también se sentía extraordinariamente conmovido por la belleza masculina de Talos: lo que le había impresionado, e incluso conmovido, era su serenidad; la forma en que saludó a los presentes, a pesar de su convencionalismo, le pareció singularmente impropia de las presentes circunstancias. «Chaise», «alegraos», cuando su hijo se hallaba en las puertas de la muerte, resultaba totalmente fuera de lugar, y la palabra kalokagatos, también lo era por ir dirigida a un grupo que incluía vulgares soldados; un doctor, que después de todo, no era más que un demiurgo; un diestro trabajador útil para el pueblo desde el punto de vista oficial; sirvientes y esclavos.

Aunque como Orcómenes conocía sobradamente las muchachas espartanas de noble cuna eran aleccionadas tan severamente como los muchachos y aquel dominio de sí mismas las hacia incomparables a las mujeres de cualquier ciudad de la Hélade, aquello no era autodominio. A Alcmena no le preocupaba lo más mínimo la suerte de su hijo, ni tampoco que muriese.

Se arrodilló un momento junto al lecho de Aristón, besó su fría mejilla y se puso en pie.

—Serás recompensado por tu trabajo, buen iatros —dijo con aquella voz maravillosamente serena—. Mi esposo y yo estamos dispuestos a ser generosos con quien ha actuado tan noblemente a favor de nuestro hijo. Dime: ¿cuánto tiempo crees que tardará en sanar?

—¿Sanar? —tartamudeó Poloros, pero inmediatamente se recuperó. Después de todo él era un asclepio[16], miembro de aquella noble casa que aseguraba descender directamente del dios Asclepios, cuyos hijos primogénitos se dedicaban a la práctica de la medicina, y espartano. Además, dejando a un lado la ética profesional, siempre era mejor decir la verdad: los nobles al ser engañados por los doctores, podían causar mucho daño con su ira y sus decepciones.

—Señora —dijo bruscamente—, no hablemos de sanar cuando aún no lo hemos recuperado, si es que conseguimos hacerlo. Según mi experiencia en heridas de esta especie, casi siempre fallecen los pacientes.

Alcmena dio un paso atrás y por un instante su rostro palideció perceptiblemente. Después se irguió de nuevo y el color volvió a sus mejillas.

—No, buen iatros —dijo—. No morirá, me consta que será así, aunque no puedo decirte cómo lo sé. De todos modos, ya he enviado medio talento al platero para que haga una estela votiva que será colocada en el templo de Asclepios, en memoria de mi hijo, y te ruego que me hagas un dibujo, o mejor todavía, un modelo de arcilla de su herida, para que pueda llevarlo al orfebre a fin de que saque la reproducción de un anatema de oro macizo que será lanzado a la fuente a los pies del dios, en recompensa por concederle la vida a mi hijo. Aunque debo confesar que él no ha tenido nada que ver con ello pues es un dios mucho más poderoso quien se lo ha ordenado…

«Está loca la pobre —pensó Orcómenes—, delira por completo».

—Ahora, con tu permiso, buen iatros —esta frase, según rió el iatros inmediatamente, era pura cortesía: lo que se propusiese hacer aquella loca lo haría con permiso o sin él—, ordenaré a mis esclavos que se lleven a Aristón de tu iatreion y lo conduzcan al abaton[17] del templo para que pueda descansar esta noche a los pies del dios…

—¡No! —exclamó Poloros—. ¡No cometerás semejante locura, mujer! Si te lo llevas de aquí, seguro que morirá; el frío de aquella helada caja de piedra le producirá una congestión que…

Alcmena contempló fijamente al doctor.

—¿Acaso no eres creyente, buen iatros? —susurró—. ¿Es que no crees en los dioses?

Poloros, el iatros, guardó silencio. La terrible agonía de haber pasado toda una vida escuchando necedades había acabado finalmente con su prudencia y su buen sentido.

—No, señora —repuso—. A ambas preguntas, no. Los negros ojos de Alcmena se abrieron con asombro.

—Pero ¡es monstruoso! —respondió temblorosa.

—Menos monstruoso de lo que puede ser el crimen por superstición que te propones cometer —tronó Poloros—. De acuerdo, dices que existen los dioses, ¿qué pruebas has tenido jamás de que se preocupan ni un ápice de lo que les sucede a los hombres? ¿No vives en este mundo? ¿Has visto alguna vez que se premie la virtud —me refiero a algo consistente— o que se castigue la maldad? Lo único que se castiga en esta vida, esposa del senador general, es la estupidez y la debilidad, y la moral es un desatino de vuestros hipotéticos dioses. Así, pues, te prohíbo el traslado de ese muchacho con tus insensatos desatinos. ¿Qué pueden conseguir las tablillas labradas en plata, marfil e incluso oro, grabadas con hermosas palabras para sanar las heridas mortales? ¿Y qué esperas conseguir con tu estela? ¿De qué servirá hacer una representación plástica de esa desagradable herida de puñal y de la zona que la rodea, gastando en ello un talento de oro con lo que se alimentarían dos poblados enteros de hambrientos periecos durante más de un año, al igual que ese inútil anatema que debe ser arrojado en la fuente de Asclepios de dónde seguramente será extraído por sus rechonchos sacerdotes para gastarlo en pescado frito, en alguna borrachera y en prostitutas? Te digo que…

El grito de Aristón interrumpió su enfadada protesta.

—¡Padre! —exclamó—. ¡Dionisio, padre mío! ¡No me abandones! ¡Me muero, me muero! Vuelve conmigo, vuelve…

Alcmena sintió que la cabeza le daba vueltas, su rostro palideció de nuevo y levantó las cejas interrogativamente.

—Se refiere al ilota que le salvó la vida —explicó Orcómenes, el capitán de la guardia—. No sé por qué razón parece confundir con el dios a aquel animal de roja barba.

—¡Padre! —gritó Aristón de nuevo—. ¡Por el amor que te tengo! ¡Por favor!

Poloros se volvió dirigiéndose a uno de sus esclavos.

—Ve en busca del ilota —ordenó—. En casos como éste es mejor tolerar sus antojos. Está delirando, naturalmente, pero la presencia del ilota puede contribuir…

El esclavo marchó y regresó solo.

—Dice que lo lamenta, pero… —comenzó.

Orcómenes hizo una seña a dos hoplitas.

—¡Traedlo! —ordenó—. ¡Si es necesario, por la fuerza!

Los soldados regresaron empujando bruscamente a Talos, Cuando éste vio a Alcmena, trató de ocultar su rostro, pero no le fue posible. Los hados habían tejido en torno a ellos su confusa tela.

Alcmena contempló fijamente al ilota. Después, el color desapareció lentamente de sus mejillas, tan lentamente que Orcómenes pudo apreciarlo con claridad. Sus labios palidecieron como las nevadas cumbres del Taigeto.

—¡Tú! —exclamó.

Talos se quitó su gorra de piel de perro y se inclinó ante ella.

—¡Sí, señora! —dijo—. Yo fui en otro tiempo pastor al servicio de tu agusto esposo en su más remota propiedad, en lo alto de las montañas. Y en una ocasión, durante una hora, soñé que era un dios. Pero el sueño pasó: he vuelto a sudar, a trabajar y a sufrir. De modo que ahora…

Pero los grandes y oscuros ojos de Alcmena se apartaron de su rostro. Avanzó vacilantemente hacia Aristón y contempló al sudoroso y semiinconsciente muchacho, contorcido y deshecho por el dolor.

—He sido yo quien te ha matado, ¿no es cierto, hijo mío? —susurró—. Sufres por mis pecados, ¿verdad? Porque tu madre es una prostituta, una criatura tan indeciblemente vil que…

—Señora… —logró al fin articular Talos, y le alargó la mano. A pesar de su fortaleza y de su recia musculatura, la mano del ilota temblaba visiblemente.

Alcmena se apartó evitando su contacto y lo miró con una expresión de tan profunda repugnancia que logró el triste milagro de afear su rostro.

—Cerdo —murmuró con acento sibilante—. Cerdo ilota.

—Señora, por favor… —gimió Talos.

Alcmena se inclinó sobre el lecho de Aristón. Después, lentamente, dobló las piernas como si sus huesos se estuvieran fundiendo con su carne. Permaneció arrodillada durante largo tiempo junto a su hijo herido y se inclinó aún más, estremeciéndose, hasta que su frente tocó el suelo.

Después espantosamente empezó a gritar.

VI

Aristón sentía frío: jamás en su vida había sentido un frío semejante. Sus dientes castañeteaban, y aunque trataba de evitarlo no podía: ni siquiera tenía fuerzas para conseguirlo. De pronto levantó la vista y vio a Hades, señor de los infiernos, sentado junto a él. Hades iba ataviado con sombríos colores y su túnica, impregnada de humedad, desprendía sucias gotas de agua, pero la túnica vestida por el dios, igual a una húmeda y gris niebla y oscura como la noche, era muy sencilla y de no muy buena calidad.

—¿Por qué los hombres te llaman Plutón, señor Hades? —le preguntó Aristón—. No me pareces acaudalado.

Hades le sonrió.

—Mi riqueza está representada por el número de sombras que tengo bajo mi mando, y en ese aspecto, sí que soy rico —dijo—. A propósito, he venido en tu busca para llevarte a mi depósito, hijo de Dionisio.

Aristón consideró aquellas palabras. Sentía mucho frió, pero no experimentaba miedo alguno: tan sólo frío, mucho frío.

—De acuerdo —respondió al señor de la muerte—, puesto que no hay nada que hacer, de acuerdo.

—Pareces triste, hijo de Dionisio —le dijo Plutón Hades—. Apostaría a que los hombres te han contado mentiras sobre mí. Además, como no eres un gran pecador, serás enviado a los Campos Asfódelos, no al Tártaro. Y después de todo ese lugar no es tan malo, algo sombrío quizás. Algunas sombras se encuentran allí muy a gusto. Y ahora habrá otra que estará muy contenta pues no deja de clamar rogando que te lleve a su lado. Por esa razón he venido en tu busca ya que quiero que sea dichosa. Es una buena y pequeña sombra, y se merece lo mejor.

—¿Quién? —preguntó Aristón.

—¡Friné, naturalmente! ¿No lo sabías? —dijo Hades.

—¡Oh! —exclamó Aristón.

—¿No deseas ir a su lado? —interrogó Hades.

Aristón consideró esta pregunta.

—Sí —respondió finalmente.

Hades le sonrió de nuevo.

—Es la respuesta más adecuada. Eres un buen muchacho —dijo.

Entonces el dios se arrodilló junto a Aristón y con uno de sus enormes dedos tocó la espalda del muchacho. El dedo no se detuvo: se hundió en su carne profundamente hasta que le causó un dolor terrible, absolutamente insoportable. Abrió la boca y gritó: el sonido de su voz fue el de las tinieblas. Finalmente, se hundió en la más profunda noche.

Después ya no se sintió seguro de nada. Había oscurecido terriblemente y estaba helado de frío; se hallaba en un barco conducido por un viejo y repugnante barquero y navegaban por sucias aguas. En la lejana orilla ladraba un perro y Aristón pensó que jamás había oído un ruido más terrible: le parecía que el animal ladraba más sonoramente que una trailla de sabuesos. Después adivinó la causa: el perro tenía tres cabezas.

Entonces se dio cuenta sin sorpresa, aceptándolo como la cosa más natural, que el perro ya no se encontraba allí ni tampoco el barquero. Estaba solo y avanzaba por un escarpado y pedregoso sendero, éste se encontraba dentro de una cueva que estaba sumida en completa oscuridad y él se sentía helado de frío.

Después vio a Friné con el cuerpo totalmente reconstruido: no le faltaba ningún miembro. Corría hacia él con los brazos extendidos y sus largos y negros cabellos flotaban a su espalda como una nube. Reía y lloraba a un tiempo, y lo llamaba por su nombre.

Él no podía oírla, pero lo sabía. Distinguía el movimiento de sus labios, pero no podía oírla.

Después, súbitamente, el dios Dionisio se interpuso entre ellos. El dios era altísimo, fuerte y hermoso, y sus cabellos y su barba tenían color rojo. Aristón sintió que lo amaba profundamente; el dios le sonrió y le alargó la mano.

—Al igual que nací de nuevo del muslo del gran Zeus —le dijo— y la muerte nada puede conmigo, lo mismo sucede contigo, hijo mío. Por lo tanto, puedes volver conmigo a la vida. ¡Te lo ordeno, vamos!

Aristón observó que el dios vestía una sucia capa de badana y un ridículo gorro de piel de perro. Sin comprender cómo a un dios le agradaba vestirse como un ilota, aceptó su mano y ambos salieron del sendero escarpado y pedregoso.

—¡No mires atrás, hijo mío! —le dijo el dios.

Pero Aristón no le obedeció y vio que Friné estaba arrodillada sobre un arrecife rocoso llorando, implorando y llamándolo por su nombre.

—Tendrá que esperar, eso es todo —dijo el dios—. Vamos…

Se hallaban en tinieblas y estaba tiritando de frío.

Pero entonces sintió un terrible dolor localizado en el centro de la espalda, entre los omóplatos. No obstante, sabía que aquella vez era diferente. Estaba tendido, tratando de decidir cuál era la diferencia. Pronto lo supo: el dolor no había cambiado, era exactamente igual o quizá peor, lo que cambiaba era su conocimiento del mismo. Entonces lo padecía como lo padece un hombre que vive: con todos sus sentidos. Estaba vivo y comenzaba a recordarlo, comenzaba a recomponer nuevamente, escena por escena, el insensato trabazón de razones y resultados que los hombres llaman destino. Estaba vivo y realmente no lo deseaba, pero lo estaba. Tenía la sensación de hallarse consciente y tampoco lo deseaba. Porque de ser me recordaría al punto muchas más cosas, incluso aquellas desagradables que había encerrado en un rincón de su mente.

Abrió los ojos y contempló el rostro del dios.

—¡Dionisio, padre mío! —dijo claramente.

—¡Lo ves! —dijo Talos, el ilota—. ¡Hemos llegado a tiempo! Ordena a tus esclavos que lo coloquen sobre la litera, señor Hipólito…

Su tío Fiscoa —panzudo— se dirigió al doctor Poloros.

—¿Podemos trasladarlo sin peligro, buen doctor? —preguntó.

—Sin peligro, no —repuso el doctor—, pero siempre será mejor que dejarlo aquí para que muera de frío. Le dije a tu hermana que era insensato dejar a un muchacho tan gravemente herido en el abaton del templo, pero no quiso escucharme. Repentinamente cambió su seguridad de que viviría para convencerse también por completo de lo contrario. Tu hermana es singular, señor Hipólito…

—Alcmena es tonta —refunfuñó Hipólito—. Creo que solamente tuvo ingenio para criarlo.

Poloros contempló al pequeño y regordete hombre.

—Yo no lo llevaría a su casa si estuviera en tu caso, señor —le dijo.

—¿Por qué no? —preguntó Hipólito.

—Porque tú hermana es más que tonta. Está… loca —dijo el iatros.

—Pero yo no estoy casado —dijo Hipólito—. En mi casa no hay ninguna mujer que pueda…

—Te enviaré a mi esclava Arisbé para que lo cuide. Ella es verdaderamente hábil para eso. Desde luego, cuando se encuentre mejor —si conseguimos que se recupere—, tendrás que devolvérmela. Este muchacho es demasiado hermoso y Arisbé es incorregible. Ordena que tus esclavos lo coloquen sobre la litera…

Aristón sintió como lo levantaban y le pareció que lo desgarraban al cogerlo. Una lengua de fuego se hundió en su espalda, llegando a su corazón. Abrió la boca para gritar, y sus ojos descubrieron el rostro del dios.

Pero no era Dionisio sino Asclepios quien lo contemplaba. Después descubrió que el dios era tan sólo una estatua crisoelefantina, lo que significaba que estaba hecha de oro y marfil. Se preguntó cansadamente si los dioses eran algo más que aquello, si habían sido alguna vez algo más que el temor de los hombres y su megalomanía helada en una réplica de vida bajo la mano de un escultor.

Después los esclavos lo trasladaron, sacándolo de la frialdad del oscuro abaton del templo para llevarlo a la suave noche primaveral, bajo la luz de las estrellas.

—Tío —preguntó Aristón—, ¿qué es la vida?

Hipólito miró a su sobrino. Aristón estaba pálido y delgado, y descansaba apoyado sobre almohadones.

—Un misterio, sobrino —respondió el grueso sibarita de reducida estatura—, en el que resulta inútil investigar. O, peor aún, la caja de Pandora, que una vez abierta deja en libertad toda clase de maldad en el mundo. ¿Por qué me lo preguntas?

Aristón no le respondió. En lugar de ello miró por la ventana contemplando el resplandor del cálido agosto. El distante poblado donde residía su tío —ya que Esparta no era realmente una ciudad al igual que Atenas, sino la reunión de unos cuantos poblados que se habían ido uniendo a medida que fueron creciendo hasta que los límites de demarcación entre ellos quedaron indefinidos— era un lugar pobre y sin pretensiones. Naturalmente, Hipólito no podía permitirse nada mejor, dada su categoría.

—Tío —preguntó Aristón con débil voz—, ¿por qué existe maldad en el mundo? Quiero decir, ¿por qué permiten los dioses que así sea?

—¡Por Palas Atenea, que nació totalmente armada de la frente de Zeus! —repuso Hipólito—, ¿acaso crees que soy un filósofo, sobrino?

Aristón le sonrió. Pero aquella sonrisa era muy triste. Se parecía en algo a muecas que exhiben los hombres al ser sometidos a tortura con el fin de evitar un grito.

—Creo que eres inteligente, panzudo tío —susurró—, más inteligente que nadie, con excepción de mi padre…

—¡Hum! —rezongó Hipólito—. No lo considero un cumplido, muchacho. Pueden existir patanes más torpes que el agusto Telamón, pero…

—No me refería a él —dijo Aristón calmosamente—. Hablaba del ilota.

Hipólito contempló a su sobrino. En aquella ocasión, el voluble hombrecillo no supo qué responder.

—No se atreve a visitarme, porque si no se lo preguntaría —prosiguió Aristón—. Por consiguiente, debo preguntártelo a ti. ¿Qué es la vida, tío? ¿Por qué existe maldad en el mundo? ¿Por qué existe? ¿Por qué incluso yo soy un malvado?

—¡Aristón! —exclamó Hipólito.

—Yo amaba a una muchacha y fue desgarrada a pedazos por una manada de lobas. ¿Has visto alguna vez algo semejante? Es muy interesante. Separaron sus piernas tanto como pudieron, igual que si fuesen a hacerle el amor. Después, una anciana de blancos cabellos la cortó por el centro con una de esas grandes cuchillas que utilizan los carniceros produciendo un sonido semejante al de un trozo de madera al ser hecha astillas, húmedas astillas. ¡Y estaba viva, tío, pero no chilló! No profirió ni un lamento. Se quedó tendida contemplándome con su único ojo —le habían vaciado el otro a pedradas— y permitió que la desgarraran hasta que sus piernas quedaron desprendidas. Después de eso no creo que tardara mucho en morir. Entonces arrojaron sus piernas a los perros.

—Sobrino… —gimió su tío.

—Y aun así no consideraron que habían terminado con ella. Le cortaron entonces la cabeza y cortaron su cuerpo a pedazos. ¿Sabes lo que parecía, tío? Una cabra. No hubieras podido decir entonces que aquello hubiera sido una muchacha, una hermosa muchacha; la muchacha más hermosa que he visto en mi vida. Yo la amaba.

—Hijo mío, escucha —dijo Hipólito—. Yo…

—Entonces yo, a mi vez, maté a su cabecilla y le corté la garganta. ¿Has visto alguna vez cómo muere una mujer al cortarle la garganta? Su respiración sale silbando a través de la grieta producida, de modo que puedes oiría y en su sangre estallan pequeñas burbujas. Queda revolviéndose entre sacudidas como si…

—¡Basta! —exclamó Hipólito.

—¿O has visto cómo muere un hombre cuando le clavan una espada en el vientre? Se pone a bailar, tío, se agarra el vientre con ambas manos tratando de evitar que se derramen sus intestinos. Pero la sangre brota a borbotones entre sus dedos, en pequeños surtidores. Entonces salta como si lo estuvieran mordiendo y grita terriblemente basta que muere. Es un espectáculo cómico, tío: produce risa.

«—¡Aristón!» —susurró su tío.

—¿Cómo mataron a los hombres del Parnón, tío? ¿Cómo ordenó mi padre adoptivo que se efectuara la carnicería general por el bastardo al que odia? ¡Oh, lo sé! ¡Era la ley! Habían levantado su mano contra un espartano. Así, pues, las mujeres y los niños fueron vendidos como esclavos y los hombres fueron cruelmente asesinados. Y todo porque…

—¿Quién te lo ha contado? —preguntó Hipólito.

—Simoeis. Vino a pedirme perdón por haber insultado a mi madre y a concederme el suyo, porque casi lo había matado. Así que ahora somos amigos, incluso le permití que me besara. Pero él no sabía que estaba besando a un motón.

—¡Aristón, por Zeus!

—¿Es que acaso merezco otro nombre? ¿Puedes darme tú otro, tío? Si un motón es el bastardo de un espartano engendrado en una ilota, ¿cómo llamarías tú al bastardo que engendra un ilota en una…?

—¡Aristón, te prohíbo que sigas hablando!

—Sí —repuso Aristón—. Me lo prohíbes. Pero nadie se lo prohibió a mi casta y dulce madre, ¿no es cierto? Se tendió en el suelo como una puerca y abrió sus muslos y su vida…; Hipólito cruzó la habitación con rápidos movimientos y la pequeña y gruesa palma de su mano resonó cruzando la boca de su sobrino fuertemente, en una sonora bofetada.

Aristón no efectuó ningún movimiento, pero sus ojos se llenaron de lágrimas, perlaron sus pestañas y comenzaron a resbalar por su rostro.

—Te lo agradezco, tío —susurró—. Merecía este golpe.

—¡Sobrino, sobrino! —gruñó Hipólito—. Yo…

—Olvídalo. ¿Por qué no habrá venido nadie hoy? ¿Ni Lisandro, ni Orcómenes, ni mi padre? Ahora me gusta más Orcómenes que Lisandro. Naturalmente no lo amo porque es feo, pero, es extraño…

—¿Qué es extraño, sobrino? —preguntó Hipólito notándose en su voz cierto tono de alivio. En esta ocasión los pensamientos de Aristón le parecían menos peligrosos.

—No amo a Lisandro ni a nadie. Él… es hermoso, pero ¡por Atenea, es estúpido! Mientras que Orcómenes…

—Tiene los rudimentos e incluso los principios de un espíritu. Un hecho que jamás hubiera descubierto si…

Hipólito guardó silencio bruscamente mostrando confusión en su redondo rostro de escasa barba.

—Si Talos, mi padre, no le hubiera enseñado a pensar —dijo Aristón calmosamente— al igual que tú me has enseñado a mí, tío Fiscoa. He visto personas enamoradas, pero jamás a alguien que lo estuviera tanto como Orcómenes de mi padre. Y eso que jura que no existe nada corporal entre ellos. Me parece que mi padre es de esos que opinan que el amor físico entre los hombres es repugnante. Es curioso, ¿verdad, tío?

—Mucho —respondió Hipólito—. En cierto modo prefiero los muchachos a las mujeres, aunque debo admitir que las hembras pueden ser estupendas en el lecho…

—Así lo creo —dijo Aristón indiferente—. Orcómenes dice que mi padre es el hombre más inteligente del mundo: un verdadero filósofo. Va a visitarle un par de veces a la semana en su pequeña granja. ¿No crees que fue generoso por parte de mi padre adoptivo comprar su libertad y hacerlo liberto, cediéndole aquella pequeña porción de terreno?

—No —replicó Hipólito—, no fue ningún rasgo generoso por su parte.

Aristón lo miró fijamente.

—Tienes razón —dijo lentamente—, no lo fue, ¿verdad? Porque si no lo hubiese hecho, lo hubieran calificado de miserable, ¿no es cierto? Y alguien hubiera podido darse cuenta pronto de mi extraordinario parecido con Talos, al igual que lo hizo el propio Orcómenes. Así, pues, hasta cierto punto, ello hubiera representado admitir ante toda la ciudad que sospechaba o conocía…

Hipólito movió la cabeza negativamente.

—No —dijo secamente—, hubiera representado que lo admitía él mismo.

—¡Oh! —se sorprendió Aristón.

—No sigas pensando en esto, pequeño. Y ya hemos hablado demasiado desapaciblemente, teniendo en cuenta tu estado. Además, de todos modos, tengo que salir.

—¿Adónde? —preguntó Aristón.

—A visitar a Sarpedón, el padre de Lamia. Recordarás que hace algunos meses cumplí treinta años. Por consiguiente, de acuerdo con la ley, me queda prohibido actualmente asistir a las procesiones. Un homois que ha alcanzado su mayoría de edad, que entre nosotros son los treinta años como ya sabes, y que se niega a llevar a cabo sus sagrados deberes con la ciudad, o sea a revolverse por las noches con alguna vaca poco apetitosa a fin de producir futuros soldados para la gloria y defensa de Esparta, queda privado de todos sus privilegios. Así, pues, ya no puedo seguir recreando mis famélicos ojos sobre las desnudas y encantadoras formas de Ijión o de tu Lisandro mientras bailan en los sagrados ritos. Y por la misma razón, tampoco puedo recrearme contemplando a la hermosa Teope, Tebe o Filomena: ya sabes que no tengo prejuicios acerca del sexo de mis amantes. De todos modos, después de la semana próxima se celebrará el festival en honor de Artemisa Ortia, de modo que…

—Antes que perderte el festival, prefieres casarte con una muchacha a la que apenas conoces, ¡y no hablemos de amarla!

—El amor es la peor razón que puede existir para casarse, Aristón. Y además conozco a Lamia, la conozco mucho, demasiado, aunque esté mal que yo lo diga. De todos modos, me agrada: es redonda, sonrosada, rolliza e insaciable en todos sentidos. Desgraciadamente, Sarpedón es un viejo bastardo roñoso que me está regateando su dote desde hace dos meses. ¡Pero lo venceré, no temas! De todos modos, cuando venga tu madre trátala con más amabilidad, ¿lo harás? Es una personilla encantadora, pero es tu madre. De modo que contén tus brutales celos de varón, sobrino. Después de todo, ¿qué consiguió Edipo matando a Layo? Y lo mató sin saber por qué. Perdona, pues, a Talos su pequeña broma en la falda de aquella montaña rocosa y domina la vida. Sé irreverente, impuro y burlón como lo soy yo… en otras palabras: civilizado. Así jamás te verás obligado a matar a nadie. ¡Salve, sobrino, me voy!

Escasos minutos después de la marcha de tío Hipólito y demostrando con ello que había estado aguardando su marcha, entró en la sala Arisbé, la esclava que el doctor Poloros había prestado a Hipólito para que cuidase a su sobrino durante su convalecencia. Se inclinó y besó a Aristón larga y prolongadamente en la boca. Él no opuso resistencia: le gustaba el experto modo de besar de Arisbé. Después ella cometió la gran impiedad de explorar táctilmente el resultado de sus besos en su persona. Se echó hacia atrás y le sonrió traviesamente.

—Dentro de un par de semanas podremos intentarlo —dijo.

El día que finalizaba las dos semanas fijadas por Arisbé, Aristón paseaba por el jardín con el ilarca Orcómenes y no se acordaba en absoluto de ella. Orcómenes le estaba contando la afrentosa y divertida historia del modo como había rescatado a tío Hipólito de una jauría de mujeres que habían caído sobre él golpeándole, o aún peor, precisamente el pasado día.

—Lo habían derribado en el fango —dijo el ilarca— y le golpeaban alegremente. Una gruesa y digna matrona se sentaba sobre su cabeza. ¿Me preguntarás qué hizo el viejo Fiscoa?

¡Le pegó un mordisco enorme en el trasero de la augusta dama! El chillido que ella profirió puso en marcha a las ilas undécima y decimotercera. Pensaron que los atenienses habían conseguido hallar bastante valor para atacar y créeme, Aristón, ¡necesitamos su ayuda! ¡Ni siquiera las bondadosas hubieran sido peores que aquellas majestuosas damas de Esparta!

Aristón rió. Lo más curioso es que Orcómenes estaba diciendo la verdad. Las matronas de clase homois consideraban la soltería obstinada y persistente por parte de los ciudadanos como un insulto a su dignidad colectiva, probablemente, según pensó Aristón, porque eran muy escasos los varones interesantes de categoría adecuada para sus hijas casaderas. Y según una antigua costumbre, se les concedía autorización para que hiciesen la vida imposible a un hombre que hubiera alcanzado los treinta sin tomar esposa. Razón por la cual no quedaban hombres solteros de más de treinta años en Esparta, y mucho menos de edades más avanzadas. Ni siquiera se permitía a los viudos que se lamentaran durante mucho tiempo. La regla no tenía excepciones: no existía alternativa ni escape. Porque si Hipólito, por ejemplo, no aceptaba la miserable y pequeña dote que el tacaño Sarpedón concedía a su rolliza y lasciva hija Lamia, antes de llegar las fiestas dedicadas al Gran Dionisio, las augustas damas espartanas lo encerrarían en una habitación oscura en la que esperarían todas las muchachas, bizcas, zanquilargas, de pecho liso o muy poco favorecidas que hubieran alcanzado los veinte años y más, sin haber sido pedidas, y de aquella habitación aparecería una sangrienta, desnuda y triunfante amazona, arrastrando al pobre Fiscoa medio muerto por su barba o sus cabellos, que lo habría ganado como premio para toda su vida en una lucha sin cuartel en la que se habrían utilizado dientes, uñas, codos, rodillas, pies y puños para tal fin, hasta el punto que tres cuartas partes de las competidoras se verían obligadas a recluirse en diversas iatreias de la ciudad a la mañana siguiente. Incluso, en algunas ocasiones, había muerto alguna muchacha de menor fortaleza.

—Ahora jura —rióse Orcómenes— que aceptará a Lamia aunque sea sin ninguna dote. Después de todo, es de buen ver y promete ser una agradable compañera de lecho, cosa que según parece ya conoce tu panzudo tío…

—No lo dudo —repuso Aristón—, pero dime, amigo Orcómenes, ¿qué es lo que intentas decirme en realidad? Sabes que no en vano soy hijo del ilota y que puedo adivinar tus intenciones tan fácilmente como él.

—¿Intenciones? —preguntó el ilarca—. ¿Qué quieres decir, Aristón? Yo no pretendía…

—Falso. Intención es la palabra exacta. Tú eres una persona solemne por naturaleza, amigo mío. Y toda la tarde te has estado comportando demasiado frivolamente: toda tu alegría es forzada. Crees que mi vida está en peligro, ¿no es eso?, crees que los periecos intentarán por todos los medios vengarse de un hombre que fue la causa directa de más de treinta muertes y de la esclavitud de un número casi dos veces superior de compatriotas suyos. No los censures. Pienso dar una buena acogida a sus dagas, amigo…

Orcómenes apartó de él su mirada por unos momentos; después volvió a contemplarlo.

—No se trata de eso —dijo—. Por el momento los periecos están tranquilos, ¡Zeus sea loado!

—Entonces, ¿de qué se trata? —preguntó Aristón.

Los oscuros ojos de Orcómenes buscaron su rostro.

—Verás… —comenzó y se detuvo.

—¡Acaba de una vez! —exclamó Aristón.

—Se trata de tu madre. Parece ser que se encuentra muy disgustada a causa de tu actitud hacia ella. O por lo menos lo estaba. No creo que ahora se sienta disgustada por nada.

Aristón lo miró.

—Prosigue, amigo mío —dijo.

—El augusto Telamón se halla en Atica como es costumbre en esta época del año, atacando por sorpresa a los atenienses, Así, pues, ella no tenía a quién recurrir. Me comprendes, ¿verdad? Porque a decir verdad un ser burlón como tu tío Hipólito no le hubiera servido de gran ayuda…

—Prosigue —dijo Aristón.

—Por lo tanto me dijo que le pidiese a Talos que fuese a visitarla. Yo, ¡Atenea, diosa de la sabiduría, me perdone mi locura!, le indiqué que era un intento de suicidio que Talos entrara en casa del estratega durante su ausencia. Un proceder verdaderamente desagradable, a decir verdad. Entonces ella me pidió que le preguntase si quería recibirla en su hogar…

—Prosigue —la voz de Aristón apenas resultaba audible.

—¡Por Hades, Aristón, compréndelo! No se trata de las destrozadas ruinas de un naufragio, sino de personas en plena gloria de su madurez. Ella fue a visitarlo a la pequeña granja en que reside para pedirle que viniera a verte y a hablarte para que cesaras de acusarla con tus ojos…

—¡La ramera! —exclamó Aristón.

—¡Eso es una impiedad, y tú lo sabes! Todavía es tu madre y es la mujer más dulce e inocente que jamás haya existido. Si no hubiese sido tan extraordinariamente inocente, se hubiera dado cuenta de lo que iba a suceder. ¡Aristón, ellos han conservado en el fondo de su corazón, totalmente inmaculado, la ilusión mutua durante estos dieciocho años! Y Talos —tendrías que verlo ahora— va ataviado con limpias vestiduras de suave tejido, lleva adornada y rizada su roja barba, y sus cabellos limpios, peinados y perfumados, caen como fuego sobre sus hombros.

—Tú lo amas —dijo Aristón.

—Sí. Y no me avergüenzo de ello. Pero acepto sus razonamientos cuando me dice que los hombres no deben acostarse con hombres, que los dioses han hecho el cuerpo masculino y el femenino para que se complementen uno con otro. Nosotros somos la espada y ellas la vaina, nosotros…

—¡Detente! De modo que se han hecho amantes de nuevo, ¿no es eso?

—Sí —susurró Orcómenes.

—Lo mataré —dijo Aristón calmosamente—. Por Hestia y por Artemisa, ¡lo juro!

Orcómenes lo contempló con fijeza.

—Siento habértelo dicho —añadió—. Pensé que los ayudarías facilitándoles una suma de dinero para que pudieran escapar de Laconia, hacia…

—¿Ayudar a una prostituta y a su amante? —rugió Aristón—. ¿Ayudar a una cabrona y a su sátiro a deshonrar mi casa una vez más? ¡Dioses inmortales!

Aquí se interrumpió bruscamente porque Lisandro acababa de atravesar la entrada del jardín, donde quedó inmóvil contemplando a ambos con una sorprendida expresión en su hermoso rostro.

—Salve, ilarca —susurró—. Salve, Aristón. No os estaré interrumpiendo, ¿verdad? Si es así, me marcho.

—No, quédate —repuso Aristón con acento voluble—. Tan sólo estaba contándole a Orcómenes que tengo que cortar un par de cuellos. ¿Qué importancia tienen dos tajos más de gaznates para manos que ya se han manchado de sangre humana? Pasemos al interior. No sigamos aquí con este aspecto tan necio y melancólico. Deja que te bese. ¿Marchan mejor las cosas?

—¡Ya lo creo! —sonrió Lisandro lastimosamente—. Pero me temo que no podré pasar mucho tiempo con vosotros. Únicamente he venido a decirte…

—¿Qué? —preguntó Aristón.

—Me ha correspondido una habichuela negra. Por lo tanto mañana, Simoeis, a quien le ha correspondido otra, y yo, tendremos el gran honor de ser azotados ante la justa Artemisa hasta que rociemos con nuestra sangre todas las piedras de sus pies. Bésame, pues, de nuevo. Aristón, por el propio Eros, ¡te amo! Tengo el presentimiento de que…

—¿Qué temes, hermoso Lisandro? —dijo Orcómenes.

—Que será éste el último beso que daré o recibiré en mi vida —dijo Lisandro.

—¡Qué absurdo! —repuso Aristón, y lo besó—. Eres fuerte como un caballo, Lisandro. Mira, voy a decirte qué puedes hacer: te daré una nota para mi iatros Poloros, diciéndole que te dé un brebaje estupefaciente que te dejará insensible al dolor.

Lisandro agitó sus brillantes y dorados cabellos.

—No. Eso no sería honrado, Aristón. Ahora debo ir al templo de Heracles para rogarle que me dé la fortaleza necesaria para resistirlo. ¡Salve, kalokagatos, amigos!

Después, súbitamente, Lisandro lo besó con timidez, como si fuese una doncella, y marchó apresuradamente por la entrada del jardín.

—¡Pobre diablo! —dijo Orcómenes.

—Sí —susurró Aristón—, ¡pobre diablo! Pero después de todo, ¿quién no lo es? ¿Quién es dichoso en este mundo? ¡Dimeló, Orcómenes! ¿Existe algún hombre que lo sea?

—No, por lo menos, actualmente —repuso el joven ilarca—. ¡Aristón, atiende a razones! La casaron a los trece años con un hombre que hubiera podido ser su abuelo. El amor que te hizo nacer a ti es puro y santo: pero lo otro es una monstruosidad, te digo que…

—¡Orcómenes! —dijo Aristón.

—Dime, Aristón.

—¿Tienes en estima mi amistad?

—Naturalmente, ¿por qué?

—Entonces, márchate antes de perderla —respondió Aristón, el espartano.

VII

Aquella noche no hubo luna, algo singular ya que habitualmente, al comienzo de los festivales dedicados a Artemisa Ortia, que se celebraban en la segunda semana de julio, mes de pleno verano en que los helenos comenzaban el año, era plenilunio, Tampoco brillaban las estrellas. La noche era sombría, tórrida, y el ambiente estaba enrarecido, dificultando incluso la respiración. La sala donde descansaba Aristón estaba sumida en la más profunda oscuridad.

—Como el corazón de los hombres —murmuró—, como tus pecados, madre mía. —Inclinó la cabeza y lloró.

Lloró largo tiempo, muy calladamente. Su tío, como de costumbre, no se encontraba en el hogar, y Arisbé no podía oírlo desde el lugar donde se hallaba, futuro gineceo cuando Hipólito llevara allí a Lamia. No obstante a Aristón le pareció oír de pronto el sonido de una respiración que no era la suya, un sonido dificultoso y entrecortado, igual a un silbido, deteniéndose en la media nota de un asfixiado sollozo; y buscando inquisitivamente con la mirada, se sintió invadido por un extraño sentimiento de percepción puramente instintiva, ya que visualmente era imposible distinguir nada en aquella habitación, adivinando que la esclava estaba inclinada sobre él en la oscuridad.

Continuó inmóvil, contemplando el lugar de donde provenía aquel desagradable sonido desgarrado, falto de ritmo y sordo de la bestia que implora el palo, y pudo asimismo apreciar con el olfato el acre y punzante olor que confiere el temor al sudor humano, el vaho de los perfumes de su tío que ella debía haber robado mezclándolos con salvaje desacierto y el cálido y espeso olor de bestia en celo que detenía el aliento de Aristón en una curiosa mezcla de excitación y náuseas.

—¡Mi señor Aristón! —gimió la muchacha.

Él siguió contemplando fijamente en aquella dirección entre la profunda oscuridad y la temblorosa —¿cómo podía haberlo adivinado?— fuente de aquellos sonidos y olores femeninos que retorcían sus entrañas. Después se dijo: «¿Por qué no? ¿Acaso no he llevado a cabo otras suciedades?», y la arrastró a su lado.

Después de medianoche oyeron que alguien se hallaba por la puerta del jardín.

—Es tu tío —rióse Arisbé—, que como siempre está más bebido que una lechuza ateniense. Déjame marchar, mi dulce señor. Mejor será que me ponga mi túnica y acuda a recibirlo. ¡Oh, regresaré, te lo prometo! Regresaré tan pronto como se encuentre acostado y roncando bajo los efectos del vino. ¡No creas que voy a perderme lo mejor de esta noche, después de todas las semanas que lo estoy esperando!

Aristón la miró, pero no pudo verla en la oscuridad aunque estaba vuelto hacia el lugar en que sabía que se hallaba su rostro.

—¿Valía la pena? —le preguntó.

—¿Preguntas si valía la pena? —rió Arisbé—. ¿Has de preguntarlo? Apuesto a que hasta me oyeron en Macedonia la última vez. ¡Por el dios Pan y todos sus sátiros, nadie creería que estuvieron a punto de deslizar el obel[18] bajo tu lengua para pagar al viejo Caronte a fin de que te cruzase por la laguna Estigia hace unas cinco semanas! Se te podría calificar de infatigable, señor. Ahora descansa como buen hijo de Príapo hasta que regrese. Reza una plegaria a Afrodita y a Eros, y pídeles que aten a Eos a su lecho para que no pueda levantarse y despertar a su hermano el sol. Deseo que esta noche dure diez mil años, porque tú…

—¡Oh, basta ya, charlatana! ¡Ve a recibir a mi tío! —dijo Aristón.

La oscuridad era cada vez más profunda. El calor resultaba opresivo y los sonidos llegaban torpe y lentamente. Arisbé era astuta y ligera; él percibió el remolino de sus pies descalzos corriendo sobre el empedrado suelo, mientras acudía a recibir a Hipólito, y el rechinar de los goznes de la puerta.

Después le pareció que se dormía. Y soñó. Se dio cuenta de que estaba soñando porque entonces era su madre quien se encontraba tendida a su lado empapada en sudor y desnuda.

—Aristón, mi rubio muchacho —canturreaba—, mi amor, mi infatigable…

Aquello era una impiedad tan terrible que le obligó a romper las cadenas del sueño tratando de distinguir la forma de Arisbé, una especie de sombra móvil en la profunda oscuridad, de pie junto a su lecho.

—Aristón —exclamó ella. Y su voz sonó algo extraña, ya no se parecía a su propia voz, tenía un tono más íntimo, casi húmedo (se dio cuenta de pronto), como si estuviera llorando.

Pero estaba medio dormido y su monstruoso sueño le había irritado profundamente. De pronto sintió temor e ira.

—¡Ven, ramera! —dijo—. ¡No perdamos tiempo!

La tomó bruscamente por los brazos y la atrajo hacia sí haciéndola caer pesadamente sobre él. Ahora iba vestida: es más, iba cubierta por un peplo y una himation.

—¡En nombre del negro Hades!, ¿qué es todo esto? —preguntó—. ¡Te has vestido como si fueses a emprender un viaje! ¡Por Perséfona, pronto voy a quitarte todos esos aderezos!

Alargó las manos y rasgó sus vestiduras.

—¡Aristón! —murmuró ella—, ¿te has vuelto loco?

—Sí —dijo—. Loco. En un mundo de puercos, ¿es una locura ser cerdo? En un universo de cabras en celo, ¿por qué no podría yo…?

En esto se detuvo y se quedó sin aliento: porque los ecos de la exclamación habían logrado finalmente penetrar en su mente, hiriendo su conciencia con acentos que recordaba, que le eran familiares y que amaba, conocidos desde mucho antes de que hubiera nacido y que habían entrado en sus mismas venas por el ombligo antes de la cruel obscenidad del nacimiento que lo había desgarrado de sus entrañas, obligándolo —contra su angustiado deseo— a constituirse en un ser independiente de ella para respirar, vivir y experimentar dolor.

—¡Madre! —gimió.

Entonces, como era de esperar, de acuerdo con la ley establecida por Ananké, la necesidad, más que diosa y ante quien el propio Zeus debe inclinarse —las coincidencias siempre suceden cuando no deberían hacerlo— la esclava Arisbé cruzó la puerta llevando una lámpara de aceite encendida en la mano.

Al verlos, quedó petrificada con una expresión de asombro en su pequeño y redondo rostro que le confirió un aspecto más necio del que habitualmente tenía, lo cual resultaba una verdadera proeza.

—¡Una madre con su hijo! —exclamó—. ¡Dioses inmortales, salvadme! ¡Sálvame, divina Artemisa! ¡Sálvame, Hestia! ¡Gran Hera! ¡La culpa no es mía! ¡Yo no pretendía ser testigo de esto!

Las manos de Alcmena asieron su desgarrado peplo, cubriendo sus desnudos senos, que, a pesar de sus años, aún conservaban su belleza.

—¡Escúchame, hija mía! —dijo sin aliento, con una voz débil y oscura—. Se trata de un error, de un terrible error. No había luz y mi hijo… Yo no pensaba que…

Pero Arisbé era una aldeana beocia y no existe raza más lerda en todo el mundo.

—¡Pensar! —exclamó con acento estridente—. ¿Qué es lo que se debe pensar, mi señora cabrona? ¡Tengo ojos para ver! ¡Encelada con tu propia carne! ¡Ahora mismo me marcho de esta casa, de este antro de iniquidad! Porque a buen seguro que las Euménides lo destruirán al igual que a todos cuantos viven en él. Y tú, mi lujurioso señor, ¿acaso yo no era bastante para ti? ¡No me digas que prefieres a esa cañiza y vieja cerda de cuyas ubres te alimentaste, a mi dulce carne!

Interrumpió sus palabras al ver que Aristón había salido del lecho y se aproximaba a ella. Se detuvo tan sólo un instante junto al muro lateral, el tiempo necesario para tomar de su vaina la antigua daga cretense de bronce que su tío guardaba. Colocó la punta del arma en el cuello de Arisbé, la cual no se atrevió a proferir un solo grito. Muy lentamente sus rodillas cedieron, deslizándose pulgada a pulgada hasta el cabio en el centro de aquel tenso y opresivo silencio, inmóvil y sin respirar. Aristón oprimió la punta de la daga contra su garganta, haciendo flexión con el brazo de modo que la hoja la siguió en su descenso.

Pero no la atravesó: no pudo hacerlo. Todavía quedaba en él demasiado horror. Y aun así, sabía sobradamente que debía matar a Arisbé: únicamente la muerte silenciaría a aquella charlatana. Tenía que vencer aquel íntimo horror, que era lo único que detenía su mano, porque no tenía nada en absoluto que temer: como espartano, tenía poder de vida o muerte sobre cualquier esclavo.

Arisbé vio que sus ojos se ensombrecían a la luz de la lámpara de aceite que todavía mantenía asida en su aterrorizada mano. Cuidadosamente colocó la lámpara en el suelo a fin de dejar sus manos en libertad para poder elevarlas en actitud de súplica. Después vio que tampoco así conseguiría nada. Recobró el sonido de su voz y gritó:

—¡No! ¡No lo hagas, mi dulce señor! Alcmena cayó sobre su hijo. Pero casi llegó demasiado tarde. Sus manos lo asieron fuertemente apartándolo a un lado de modo que aquella hoja ornamental, que databa de la prehistoria, de la antigua Creta, por ser de bronce y careciendo por consiguiente del filo que se consigue y conserva únicamente en acero, desgarró hacia abajo la garganta de Arisbé y parte del seno izquierdo hasta casi el pezón, produciendo una herida grande y superficial que no era peligrosa en absoluto, pero de repugnante aspecto y que sangraba espantosamente.

—¡Moriré! —chilló Arisbé—. ¡Me has matado!

—Todavía no —respondió Aristón toscamente—, pero voy a hacerlo ahora mismo.

—Huye, muchacha —gritó Alcmena—. ¡Dioses inmortales! ¿No ves que está loco?

Arisbé se levantó de allí y huyó como liebre que oye los ladridos de la jauría. Con un salto que le hubiera merecido algún premio en las Olimpíadas o en las carreras ístmicas, cruzó la puerta y desapareció antes que Aristón pudiera liberarse de la mano de su madre.

—¡Oh Aristón! —gimió Alcmena—. ¿Qué te ha sucedido, hijo mío?

Aristón la miró.

—Un repentino golpe de sangre de perro ilota que se me ha subido a la cabeza —dijo ligera e irónicamente—. O quizá sea el olor a prostituta que me enardece. Perdóname; ¿lo harás, madre? No sabía que eras tú. Después de todo, es difícil distinguir a una ramera de otra en la oscuridad. Deberías llevar alguna señal en el cuello para identificarte. Pero entonces, ¿qué sería ello sino más pornografía, rasgos de prostitución? Y de todos modos, ¿quién podría leerlo una vez que se apagan las luces?

Se inclinó y recogió del suelo la lámpara de Arisbé, colocándola sobre la mesa.

—¡Aristón! —sollozó su madre—. ¡Hijo mío!

—Sí, madre. Tu hijo, que lleva tu sangre. Estaba demostrándolo antes que llegases. Es decir, estaba haciendo la bestia con dos espaldas con esa sucia ternera beocia. ¡Por Zeus, conjurador de las moscas, cómo huele! Por ello me encontraba confundido. ¿Y tú, madre? ¿Qué te trae por aquí a una hora tan oportuna?

—Aristón, yo… —tembló Alcmena.

—No te preocupes. Debes de venir de alguna perrera. De algún colchón de paja de perro ilota. Gran deporte, ¿no es cierto, madre? Estar en celo es estar en celo, en la cama, en el suelo o en las grandes cuevas visitadas por dioses de roja barba ataviados con gorros de piel de perro. ¿Me has hecho un hermano? Te lo agradezco, pero es demasiado tarde. Ya me he acostumbrado a estar solo, ¿no lo crees? ¿Por qué me miras así? ¿No habías visto jamás a un motón? Bueno, no soy un motón exactamente. Es un interesante problema de lingüística, ¿verdad? Si tú fueses mi padre y él mi madre, yo sería un motón. Pero como precisamente es al contrario, soy… un bastardo. La bastardía es universal, ¿verdad, madre? Y un bastardo no deja de ser un bastardo a pesar de lo piadosamente que haya sido engendrado…

—¡Aristón! —sollozó Alcmena.

—Buenas noches, madre. Regresa con el semental ilota que está aguardando para cubrirte. ¡Oh, te ruego que me perdones! Regresa con el dios Dionisio, mi padre, y dile que me he convertido en un adorador de mi medio hermano Príapo. Mi hermano me pide un sacrificio de nuestro mutuo padre. Una ofrenda de sangre, acompañada de un poco de carne: las partes de que estoy formado. ¿A qué estás esperando? ¡No me obligues a representar Orestes para tu Clitemnestra! Pero no, me encuentro más próximo a Edipo, ¿no es cierto?, casi lo he demostrado esta noche. ¡Adelante, pues, Yocasta! Dile a tu hermoso Layo de rojos cabellos que su hijo está preparado con las dagas parricidas. ¡Deja que se realicen todas las antiguas leyendas, que se representen todas las escenas llenas de impiedad, incesto, de furia y de muerte!

—¡Aristón, no lo comprendes! No tienes derecho a abusar de mí así…, ¡tú, que nunca has amado!

—¡Yo, que nunca he amado! Te equivocas, madre. Yo amé y me ofrecieron un verdadero ágape, un festín de amor. Es decir, hubiera podido regalarme opíparamente si hubiese estado dispuesto a arrastrarme a cuatro patas para disputar las entrañas de mi amada a los perros. ¡Aquellos delicados y pequeños intestinos suyos, madre, tan largos, rosados y sucios de sangre! Pensé que no acababan jamás de arrancárselos, mientras los deslizaban entre sus dedos y brillaban. Un banquete adecuado para reyes. Para perros reales. Y sus piernas, desde luego, hubieran resultado mejor asadas con un plato de puerros y lentejas al lado. Pero incluso crudas eran…

—¡Aristón!

—Bastante apetitosas. Estaban totalmente ensangrentadas y desgarradas mostrando entre jirones los blancos huesos. ¡Sí, madre, sí! ¿No hay misericordia en ti? ¿Por qué no interpretas el papel de Medea y me das muerte como ella hizo con sus hijos? ¡Por los dioses que te lo agradecería! ¡Mira, aquí tienes esta daga! ¡Por Zeus, te juro que no quiero seguir viviendo!

Se había arrodillado ante ella y mantenía asida por la empuñadura la daga cretense; ella se arrodilló también estrechándolo contra sus senos desnudos y ambos sollozaron, pero no como lloran los hombres, sino como los dioses, con tan honda aflicción, angustia y dolor que Hipólito, que regresaba después de haber efectuado una prueba anticipada de la felicidad a que no tenía derecho antes que se celebraran los sacrificios y ritos nupciales —habiéndose fijado dichos ritos y piadosas ofrendas aquella misma noche para cuando finalizasen los Misterios de las Grandes Eleusinas en el mes de setiembre, unos sesenta días después—, y habiendo nublado el vino el agradable y aborrecido pensamiento, inversión de sus antiguas creencias, de que los muchachos eran estupendos en cierto modo, pero que un inquieto y melancólico huracán como Lamia, ¡loado fuese Pan, dios de la lujuria!, era mejor todavía, se quedó atónito contemplando a su hermana y a su sobrino.

Una oleada de náuseas le subió por la garganta porque, triste era reconocerlo, el pobre Hipólito acababa de ser víctima de su propia erudición. Conocía la historia de los hijos de Eolo que había oído por repetición de las antiguas leyendas, y de pronto le resultó deslumbradoramente claro lo que se ocultaba bajo la forma de narración en las historias de Edipo y Yocasta y de Orestes y Clitemnestra; en la réplica de Electra a la muerte de Agamenón; en la de Antígona a la muerte de Polinice y lo que había ocasionado realmente la falsa acusación de Fedra a su legendario antepasado y homónimo, y el consiguiente suicidio de aquél.

Así, pues, llegó a la misma conclusión que Arisbé: la de que allí se había violado el más grave y ancestral de todos los tabús y que ello había sido llevado a cabo por los seres más íntimos y preciados de su propia carne y sangre. Porque ¿qué representaba aquel amargo y salvaje llanto sino la más negra manifestación de remordimiento? ¿Qué aquella daga que presionaban entre ambos, sino el instrumento de un incipiente suicidio?

Todo lo que acudió a su cerebro —su agnóstico escepticismo había sido completamente vencido por el terror— fue el aleteo de las alas de las Furias revoloteando sobre su casa, y las palabras que balbució por su estremecida y débil boca de flojas mandíbulas, fueron:

—¡Aquí no! ¡En nombre de Zeus, aquí no! Alcmena contempló a su hermano. Después, con terrible dignidad, exclamó con voz clara y serena, entre un sombrío océano de lágrimas:

—No, hermano. Quieran los dioses preservar tu hogar para ti y tu esposa, y quieran también perdonarnos a mi hijo y a mí nuestros muchos, pero siempre independientes pecados. ¡Alégrate, hermano! ¡Salve, hijo mío! ¡Me voy!

El rostro de Aristón era igual a la máscara de las que los hipócritoss[19] utilizan en la tragedia: la canción de la cabra destinada al sacrificio una monstruosa distorsión de su belleza por la pena y el dolor.

—¡Vete! —rugió—. ¡Hades te lleve, madre! ¡Márchate de aquí!

Aristón partió al anochecer del siguiente día. A pesar de los prejuicios espartanos contra semejantes prácticas, se había bañado y perfumado considerablemente porque los diversos olores carnales de macho y hembra, producto de sus sudores con Arisbé, persistían en él y le repugnaban, haciéndole padecer náuseas. Vistió una himation roja militar sobre su chitón, no porque necesitara la capa —el calor había disminuido muy escasamente desde la noche anterior— sino para ocultar un par de dagas que llevaba en el cinto, alrededor de la cintura.

Se puso en marcha muy quedamente, sin seguir luciendo en el rostro aquella retorcida y torturada expresión igual a la máscara de tragedia que los actores se colocan algunas veces en escena para indicar a los espectadores al comienzo de una representación el género de obra que van a ejecutar, sino parecida más bien a otra máscara, la que utiliza el hipócrito cuando se le pide que represente a un dios: apacible, carente de expresión, hermosa y terrible.

Pero para llegar a la pequeña granja que Telamón había regalado a Talos —en el colmo de la malsana ironía de la vida, premiando casi a sabiendas al amante de su esposa por haber salvado la vida del bastardo que dicho amante había engendrado en ella y añadiendo así más lustre a sus cuernos—, Aristón debía cruzar Esparta, ya que la casa de su tío Hipólito estaba en el extremo sur de la ciudad. De modo que cuando aún no había avanzado más que media parasanga o unos tres hipicones, oyó el lento y mudo golpeteo de apagados tambores que avanzaban hacia él y se detuvo, incapaz de moverse ni de respirar, hasta que distinguió el funeral sonido de aquel canto militar fúnebre que reconoció al instante, que levantó una nueva oleada de lágrimas y sangre en su garganta mientras su agonizante espíritu daba forma a un interrogante.

«¿Cuál de ellos? ¿Lisandro o Simoeis?». Sabiendo que no podía hacer nada por remediarlo, poco importaba quién hubiera sido: Lisandro, por el recuerdo del amor que le había profesado durante tantos años; Simoeis, porque solamente el brutal castigo que había inferido al joven coloso podía haber debilitado a aquel buey corporalmente hasta el extremo que una simple flagelación hubiera causado su muerte.

Se detuvo y su mente reconstruyó la imagen del espantoso ídolo robado por su antepasado Orestes con ayuda de su hermana Ifigenia, asimismo tía abuela de alguno de sus antepasados y de aquel Pílades que posteriormente llegó a ser esposo de Electra, hermana también de Orestes, del templo de Táuride. Era de madera y estaba ennegrecida por la añeja acumulación de sangre humana que durante siglos habían vertido los naturales de Táuride en ofrendas. E incluso después, cuando Astrabacos y Alopejos, príncipes de la real casa de Esparta la encontraron en la maleza donde Orestes la había ocultado, puesta en pie gracias a una maraña de ramas de sauce —de ahí provenían sus nombres de Ortia, «en pie» y Lígodesma, «de los sauces»—, los espartanos continuaron ofreciéndole víctimas humanas para que les fuera propicia, primero por temor a su fealdad, que había hecho enloquecer a los dos jóvenes príncipes, y después por la sangrienta lucha que estalló entre los bandos rivales de devotos de Artemisa acerca de quién tenía derecho a conservar su cinta y a cuidarla, finalizando dicha lucha no por la hecatombe de cuerpos muertos que su amotinamiento desparramó por el templo, sino más bien por la plaga que siguió a aquella dura y secundaria lucha civil religiosa que casi consiguió acabar con la ciudad de Esparta. De modo que, contando con esa triple prueba —la locura de sus amados príncipes, el súbito trance de sangrienta furia casi inexplicable que habían sufrido y la plaga que mostraba el espantoso poder de la firme Artemisa— continuaron sacrificando un joven en su honor cada año desde la fecha en que fue hallada. El gran Licurgo puso fin a ello decretando que en lo futuro la sangre que el ansioso ídolo requería sería arrancada de la espalda de los jóvenes espartanos mediante latigazos y, desde entonces, los melliran de Esparta habían rivalizado anualmente en obtener el gran honor de demostrar su virilidad recibiendo un increíble número de golpes: el que los soportaba sin exhalar el menor gemido, era honrado como héroe.

Si Aristón hubiese sido capaz de pensar, se le hubiera ocurrido preguntarse cómo podía atribuir tan torpe salvajada a Artemisa, que aunque diosa de la caza, así como de la castidad femenina, tan sólo era feroz en defensa de la pureza, e implacable contra sus violadores. Pero Aristón ya había traspasado los límites del racionalismo y únicamente podía limitarse a permanecer en su puesto contemplando cómo el décimo ila de la ciudad, con su nuevo amigo el ilarca Orcómenes al frente, avanzaba hacia él con las puntas de las espadas vueltas hacia el suelo, marchando lentamente con la carga de aquel maremágnum de funeral, transportando dos figuras sobre las literas formadas con escudos, donde yacían tranquilas en una excesiva inmovilidad.

Los ojos de Aristón se volvieron hacia Orcómenes como dos heridas azules semejantes a desgarrones de carne muerta una vez que ha dejado de manar la sangre. Orcómenes detuvo sus columnas con una orden apenas audible y observó a Aristón, cuyos ojos mientras contemplaba los dos bultos cubiertos que descansaban sobre los escudos que hacían las veces de literas, parecían clamar.

Orcómenes casi pudo oírlos. Y la sensación experimentada al reconstruir su expresión en las profundidades de su mente fue tan insoportable, que el ilarca abrió la boca forzando el aliento y el sonido constreñidos en su laringe por el horror que también le causaba a él, horror que, apenas hacía unos meses, antes que Talos hubiera aparecido en su vida, hubiera sido incapaz de experimentar, que en realidad jamás hubiera imaginado en su cerebro totalmente disciplinado. «Es porque he dejado de ser un asno cubierto de metal —pensó— y me he convertido en un hombre según el sentido que Talos confiere a esa palabra, no el que le atribuye Esparta. Pero ¡dioses inmortales, cómo hiere!».

—Sí —dijo suavemente—. Los dos. Lisandro —entonces pude comprenderlo— tenía bastante fortaleza, pero un corazón femenino. Sin embargo, ¿y Simoeis? ¡Por Hades y Perséfona!, esto no alcanzo a comprenderlo. ¿Por qué?

—Yo lo maté —dijo Aristón con un tono de voz calmoso e insensible, conservando el dominio de sí mismo. Y de pronto Orcómenes, condenado por Talos a experimentar sensaciones, sintió en sus propias entrañas las garras de las Furias arañando, rasgando, destrozando, y experimentó en sí mismo, por proyección imaginativa, la simpatía y también la humanidad que el ilota le había transmitido y la amargura y el dolor que arañaban la garganta de Aristón y que se remontaban desde sus entrañas, totalmente destrozadas entonces por el horror y la pena.

—¡No! —exclamó bruscamente Orcómenes—. ¡Tú no tienes nada que ver con ello, Aristón! La diosa estaba insaciable este año de manera insólita. Por medio de la sacerdotisa que la representaba: «¡Más! ¡Más fuerte! ¿No veis que me estáis agobiando?».

—Yo los maté —dijo Aristón con insensible tono de voz—. A Lisandro porque dejé de amarlo y debió de darse cuenta de ello, y a Simoeis porque destrocé su cuerpo, debilitándolo demasiado para que pudiera soportarlo, por la pequeña ofensa de llamar a mi madre ramera, cosa que en realidad es. Así, pues, ahora…

—¡Aristón, en nombre de Zeus, no puedes expresarte así! ¡No tienes ningún derecho a constituirte en víctima y ser sacrificado por el pecado de todo el mundo! Piensa que Esparta los ha matado por negarse a admitir la civilización, por aferrarse a esos antiguos y salvajes ritos de sangre y dolor.

Aristón le sonrió tristemente.

—Estás hablando como Talos, como tío Hipólito, o quizá como ambos —repuso—. Y tus palabras traicionan a la ciudad.

—¡Hades se lleve a la ciudad! Y a todas aquellas que azotan a los jóvenes mortalmente por esa sucia, irracional y demente…

—¡Basta, Orcómenes! ¿Me permites verlos? —preguntó Aristón.

Orcómenes lo contempló con fijeza.

—¿Estás seguro de desearlo? —preguntó—. No resulta muy agradable.

—Lo deseo —dijo Aristón.

Orcómenes lo observó nuevamente.

—Yo no lo haría en tu lugar —añadió.

—¿Me lo prohíbes, ilarca? —preguntó agresivo—. Si es así, te hallas en tu derecho.

Orcómenes respiró.

—No. Como ilarca de la Guardia Municipal, no te prohíbo que los veas, Aristón —dijo—, aunque como has dicho, tengo derecho. Pero como amigo tuyo te sugiero que no lo hagas. Has estado malherido y enfermo, y esto…

—¿Puede hacerme perder la razón? ¿Qué te hace pensar que no la he perdido? —dijo Aristón y levantó el himation descubriendo los rostros de sus amigos.

Orcómenes tenía razón: la visión de los cuerpos era un espectáculo harto desagradable. Estaban tendidos boca abajo sobre los escudos, y sus espaldas se habían convertido en jirones de carne entre los que asomaban las costillas por algunos puntos. Sus rostros, vueltos a un lado, estaban azulados y tenían los ojos y la boca muy abiertos. Ambos parecían estar gritando todavía, aun muertos, en un terrible silencio más clamoroso que cualquier sonido.

Aristón se arrodilló en el polvo entre las dos literas inclinándose para besar a Lisandro en la boca. El olor de sangre que despedía el cuerpo le produjo náuseas y vértigo. Después averiguó las causas: el muchacho no tenía lengua: se la había arrancado a dentelladas, para no lamentarse bajo aquel espantoso e intolerable infierno de dolor.

Pero Aristón lo besó a pesar de todo. Los besó a ambos en la boca: larga y prolongadamente, como un amante. Después le pareció que el cielo rugía; dentro de sus propias entrañas Cerbero ladró al igual que un demente, como una ménade o mujer en trance de parto o como las Erinias, en un intento matricida. Abrió la boca y derramó amarilla bilis, seguida de una oleada espumosa de cálida y salobre sangre. Se inclinó hacia delante hasta que tocó el suelo con la frente, arrodillado y estremecido, ensuciando el suelo que tenía bajo su rostro con un vómito de sangre y empapándolo después con sus lágrimas.

—Aristón —susurró Orcómenes—, Aristón, amigo mío, querido…

Pero Aristón rechazó su mano, se puso en pie tambaleándose y se alejó corriendo zigzagueando, ebrio de dolor, cegado por las lágrimas, enloquecido…

—Iré en su busca —pensó Orcómenes— en cuanto haya llevado a estas dos pobres y destrozadas carroñas a sus hogares. Pero será necesario apresurarse, ¡tal como se encuentra ahora…!

Se volvió a los hoplitas.

—¡Levantad las literas! ¡Adelante! —rugió.

Y los sordos tambores reanudaron su mudo golpeteo, triste y profundo. Una trompeta rasgó brutalmente el silencio de la noche. La columna se puso en marcha transportando a Lisandro y Simoeis hacia el lugar donde aguardaban sus madres sin derramar una lágrima: la dignidad de una mujer espartana no le permitía el llanto.

Aún sucedió algo más. Mientras avanzaba tambaleándose por la ciudad, con su himation sucia de vómitos y sangre, Aristón atrajo la atención de algunos ciudadanos que lo conocían bien. Pero cuando éstos se aproximaron para preguntarle, quedaron detenidos por el resplandor de sus ojos, con el presentimiento de que curiosear en algo tan terrible que se leía en ellos era poco menos una impiedad, si no algo peor. Pero finalmente alguien tuvo la sagacidad, inteligencia o ingenio, o sus cualidades opuestas —el nombre de esta persona solamente pueden decirlo los dioses, eternamente mudos—, de informar del asunto a la Cripteya.

No obstante el buagor —cargo superior a capitán, similar a comandante o coronel— de la Policía Secreta de Esparta, desde hacía algún tiempo ya había acudido a vigilar por su propia cuenta al hijo del augusto Telamón. Puesto que la suspicacia era la segunda naturaleza de cualquier espartano, no es difícil imaginar cuán desarrollado tendría este rasgo aquel que había llegado a ser cabecilla de una organización como la Policía Secreta. Además, Perimedes, buagor de la Cripteya, no podía apartar de su imaginación lo que había descubierto cuando marchó al Parnón para investigar el ataque sufrido por el hermoso y dorado melliran de noble cuna. En el sendero de la parte posterior del poblado, que había tomado de acuerdo con el informe de Orcómenes, descubrió el cuerpo de un gigante de casi legendarias proporciones. Resultó difícil averiguar las causas de su muerte porque los lobos, los cuervos y los buitres habían hecho presa de su cuerpo en exceso, pero junto a él se encontraba una espada, con la hoja manchada de sangre ennegrecida. Y en la empuñadura de aquella poderosa arma figuraba la enseña personal del propio estratega Telamón. Después, en el poblado, hallaron una cabaña a la que no se aproximaba ningún perieco. Al entrar en ella los recibió un fuerte hedor capaz de derribar a un buey. Desde luego la mujer desnuda que yacía en el suelo no había sido desgarrada por uñas y dientes, pero estaba henchida como un tambor tenso a causa de los gases internos de putrefacción mientras que por la boca, nariz, ojos, oídos y orificios inferiores de su cuerpo se arrastraban gruesos gusanos y una gran masa blanca y retorcida recubría las heridas de su hombro y de su garganta.

Perimedes calculó que no estaría de más vigilar a aquel hermoso asesino. Desde luego, asesinar a un perieco no era un crimen lo bastante importante para que uno se preocupara, pero como buen detective que era, la aparente ausencia de móviles intrigaba al buagor. ¿Y si aquel joven estuviera loco? ¿Y si en lugar de matar perros ilotas y cerdos periecos, cambiara gradualmente asesinando a homois, hombres espartanos?

Por consiguiente, cuando Aristón asomó por las iluminadas ventanas de la casa de Talos, en el suave susurro de la temprana noche, no se hallaba solo, aunque él no lo sabía. Alrededor de la casa, se arrastraban serpenteando por césped, grano y trigo y detrás de los olivos, los fantasmales y silenciosos miembros de la Cripteya observándole.

Lo que significaba que la propia muerte, enmudecida, aguardaba en la oscuridad.

Aristón vio a su padre y a su madre a través de una ventana. Talos rodeaba a Alcmena con los brazos y ésta se le aproximaba mojando su chitón con lágrimas.

De pronto, con una seguridad absoluta, Aristón se dio cuenta de que no podía matarlos. Ambos eran hermosos en verdad. Estudió cuidadosamente el nuevo atavío de Talos y su actual apariencia. ¡Qué noble y caballeroso era su padre! ¡Y su madre, parecía una majestuosa Nióbe deshecha en llanto!

De todos modos, alguien debía morir. Se había violado el más sagrado de todos los votos. Hera, Hestia, Artemisa e Himenea debían ser aplacadas. Si las protestas de tan vergonzosa gentuza olímpica, aunque fuesen dioses, como la propia Afrodita, licenciosa, ramera y adúltera, o de su hijo Eros, que era un bastardo, probablemente fruto de incesto con Zeus, su padre, y desenfrenado sin esperanzas, o de Cabra-Pan, dios de la lujuria, o del espantoso Príapo, hijo también de Afrodita, engendrado en ella por Dionisio, aquel horrible monstruo que a pesar de la belleza de sus padres, era completamente repulsivo, orgulloso poseedor de irnos órganos genitales tan enormes que necesitaba un carro para transportarlos para no lastimarse al arrastrarlos por el suelo, se enfrentaban aquellas cuatro castas defensoras del hogar, del honor marital y del lecho nupcial, la verdadera textura de la sociedad sería desgarrada en jirones y el ardor y la salacidad convertiría a los hombres en bestias en celo.

El pecado era terrible y se había repetido dos veces. Pero él, fruto del mismo, no era precisamente la Némesis encargada de vengarlo. En aquel momento desaparecían de su interior los celos que había experimentado hacia su padre siendo reemplazados por amor, y la ardiente y apasionada ternura, casi sobrenatural que sentía hacia su madre, se había suavizado, transformándose en una emoción más noble ante algo tan evidente, tan encantador y tan justo: que la hermosura de ambos estaba hecha para complementarse mutuamente, que contra la ofensa que ellos habían inferido inconscientemente a los enojados dioses se debía considerar la injustificada crueldad cometida contra ellos por los mismos dioses, mucho antes de que se hubieran conocido y hubieran pecado: un hermoso joven de noble cima, reducido a ilota y una exquisita y tierna muchacha, también de noble cuna, entregada sin amor a un viejo general que podía haber sido su padre.

Y aun así, Aristón lo sabía muy bien, los dioses no razonaban como los humanos. ¡Exigían sangre, pedían sacrificios…!

¡Un sacrificio! ¿Qué mejor ofrenda que el primer fruto de aquel impío aunque comprensible amor? Orcómenes había dicho que él no podía ser un fármaco, ofreciéndose por propia voluntad para reemplazar a los pecadores y hacerse cargo de las iniquidades de todos. Pero sí podía hacerlo por aquel único pecado; por aquel hermoso pecado que le había dado forma, que lo había creado dándole vida y amor, él, que experimentaba excesivo horror y dolor, podía morir.

Así, pues, tomó una de las dos dagas que llevaba en el cinto y la apoyó en su cuello. De pronto se detuvo: en aquel momento parecía estar loco. Él moriría y lo llorarían; pero ¡por Zeus!, deseaba ver aquellas lágrimas. Deseaba recrearse en el dolor que les causaría antes de bajar al Tártaro; oír los gemidos de su padre y el llanto de su madre.

Por lo tanto, no lo llevó entonces a cabo: lo realizaría ante los ojos de ellos tras de haberlos atormentado primero con las más amargas palabras. Clavaría aquella hoja…, ¡pero no! El riesgo era excesivo. Como Talos era rápido y fuerte, seguramente podría evitarlo, produciéndose quizá sólo una herida importante y dolorosa, y ya había sufrido aquella clase de infierno menor durante las últimas seis semanas.

Por lo tanto, la astucia de su locura le sugirió que debía entrar en la casa ya herido de muerte, pero con una herida que le fuera produciendo la muerte lentamente, con una cuchillada que pudiera ocultarse.

Sin vacilación ni remordimiento, tomó su daga y se cortó ambas muñecas hasta cerca del hueso, después sacó la otra, depositando las dos en el suelo, y oprimiendo sus sangrantes muñecas bajo las axilas golpeó la puerta con los codos.

Talos le abrió. Al ver quién era, sonrió y le dijo:

—Pasa, hijo mío. Me alegra que hayas venido.

Alcmena dio un paso atrás y su rostro palideció.

—Salve, padre —susurró Aristón—. Alégrate, madre mía. ¿Por qué me miras así? ¿No vas a besarme?

—Talos —dijo Alcmena—. ¡Mira su rostro! ¡Está loco, te lo aseguro! Estuvo hablando de Orestes y Edipo, y me temo que…

Con un diestro movimiento, Aristón hizo ondear los pliegues de su himation de color rojo sangre sobre sus sangrantes muñecas.

—¿Lo ves, madre? —dijo ligera y jovialmente—. ¡No llevo dagas! He venido en son de amor y con filial devoción para pedir tu bendición y la de mi padre. No es culpa mía que no pudiera contar con tu amor ni con tu gula, ni con la de mi madre, que fue violada mientras dormía narcotizada.

Alcmena dio una patada en el suelo.

—¡No lo estaba! —replicó enojada—, j Aristón, escúchame 1 Estaba despierta y lo vi junto a mí, tan hermoso como un dios, creyendo que era la imagen del dios Dionisio. Le tendí, pues, los brazos y lo atraje hacia mí. ¡Ésa es la verdad, hijo! Despréciame si quieres, pero no me avergüenzo de ello. Por primera vez en mi vida, después de diez años de matrimonio con aquella cabra senil, conocí lo que era el amor. Y cuando Talos me abandonó sólo me quedaste tú, hijo mío, para seguir amando, como reproducida en un espejo, la imagen de su belleza. Si eso es pecado, estoy dispuesta a morir por ello, aunque no a tus impías manos porque…

—¿Por qué, madre? —preguntó Aristón. Sentía cómo la vida se escapaba de él en aquel frío suave y mortal que le invadía por momentos.

—Porque quiero que vivas y que seas dichoso. Deseo que te alejes de Esparta y vayas a un país más hermoso y menos cruel. Lesbos, Tebas, o quizás Atenas. Que te cases, tengas hijos y olvides…

Aristón apenas podía distinguirla; una oscura niebla le velaba la vista.

—¿Os importa que me siente? —preguntó—. Estoy muy fatigado.

—Naturalmente —dijo Talos y aproximó un asiento—. ¿Quieres vino, hijo mío?

—No —repuso Aristón—. Padre, ¿quieres besarme? Jamás lo has hecho, bien lo sabes. Quiero que me bendigas. Es sorprendente porque no es eso lo que quería decir, pero es lo que desea mi espíritu, lo que pide mi alma. Te quiero y también a ti, madre. Os agradezco que me engendrarais bajo el cielo azul y con mutua alegría. Ahora bésame, ¿me oyes?, ¡bésame!, porque yo…

—¡Aristón! —tronó Talos—. ¡En nombre de Zeus!, ¿qué te sucede, muchacho?

Aristón le sonrió.

—Nada, padre. Simplemente que estoy muriendo por tu pecado y el de mi madre. Soy vuestro fármaco, vuestra cabra de sacrificio y esto supongo que es la tragedia, la canción de la cabra, ¿no es así, padre? Sólo que yo muero silenciosamente, sin un balido, como murió Friné, igual que Lisandro y Simoeis. ¡El mundo está lleno de muerte…! ¿No es cierto, padre? Hiede a muerte, no puedo apartar ese olor de mi olfato. Las entrañas de una cabra y las de una muchacha tienen igual olor. ¿Sabías eso, padre? La boca de Lisandro estaba llena de sangre, pero lo besé a pesar de todo. Y ahora…

—Está loco —susurró Alcmena—. ¡Te lo digo, Talos! ¡Está loco!

—¿Loco, madre? —preguntó Aristón y apartando los pliegues de su himation empapados en sangre de sus muñecas, las extendió ante sus ojos.

—¡Aristón! —exclamó Alcmena—. ¡Oh, Talos, mira!

—¡Hijo! —dijo Talos—. Eso es una locura. Ven, déjame vendar tus heridas. No hay ninguna necesidad de que tú…

Pero Aristón se puso en pie y tambaleándose como si estuviera borracho, apartó a puntapiés su asiento, saltó hacia atrás en dirección a la puerta y se perdió en la noche. Rugiendo como un león, Talos lo siguió, cayendo cuan largo era sobre su vientre al tropezar con el leño que Aristón, sabiendo que en su débil estado no podría escapar de su padre, había lanzado astutamente mientras huía de la casa.

Cuando Talos consiguió recobrar el aliento que su caída le había hecho perder, el muchacho había desaparecido entre los olivos. Talos consiguió ponerse en pie, tambaleándose unos momentos. Alcmena salió de la casa y lo cogió del brazo.

—Ve por aquel lado —le ordenó Talos, antes que ella pudiera abrir la boca—, yo iré por el otro. Quizás entre los dos podamos detenerlo antes de que…

No acabó de expresar su pensamiento: no era necesario. Después ambos echaron a correr a la luz de la luna. Diez minutos más tarde, Alcmena, que a pesar de sus años volaba como Artemisa, descubrió finalmente a Aristón, que avanzaba zigzagueando y tambaleándose, tropezando con los olivos como si estuviera ciego. Levantó la cabeza y gritó:

—¡Talos, Talos, lo he encontrado!

Casi inmediatamente Talos llegó corriendo desde el campo de trigo, tratando de alcanzar al vacilante y medio inconsciente muchacho, pero mientras llegaba junto a Alcmena, aproximándose por su izquierda, Talos se detuvo de repente y al volver el rostro Alcmena vio al lancero de la Cripteya pronto a lanzar su arma. No dudó ni siquiera un breve e inconmensurable instante para reflexionar: hizo lo que debía hacer sabiendo quizás instintivamente que es mucho más sencillo morir por amor que vivir con él, que el daño que iba a causar en su pobre, tierno y magullado corazón aquella jabalina que había sido lanzada era mejor que la lenta y sofocante falta de esperanza y de alegría que la proximidad, la realidad y los años le infligirían inevitablemente y se lanzó ofreciendo todo lo que poseía: su vida. La cruel y rápida jabalina se borró ante su vista, relampagueando a la luz de la luna, Alcmena exhaló un largo y extático suspiro que no llegó a grito y se entregó a la muerte como si fuese un amante. Talos la tomó en brazos y la sostuvo suavemente. No trató de arrancar la jabalina de su cuerpo, no pudo hacerlo, no le habían quedado fuerzas para ello; se inclinó y besó su boca, bañando con lágrimas el sereno rostro de Alcmena, y quedó arrodillado junto a ella atrayéndola hacia sí, sobresaliendo la lanza de su espalda mientras que los miembros de la Cripteya lo rodearon amenazándolo con sus armas desenvainadas. La depositó en el suelo y se puso en pie contemplando con dureza y con expresión limpia de remordimientos aquellos rostros autómatas, de los que habían desaparecido los últimos vestigios de humanidad.

El buagor Permedes, asomó entre los árboles y se aproximó contemplando al hombre de roja barba con sonrisa ligeramente irónica.

—Soy hombre libre, buagor —dijo Talos—, y macedonio. Aunque no conozcas lo que eso significa, algún día lo sabrás. Como hombre libre exijo un derecho: que me prestes tu daga. Puesto que el crimen de los perros inconscientes me ha arrebatado la vida, ya no me quedan alientos para seguir viviendo. Como kalokagatos y espartano, te pido que me lo concedas.

El buagor continuó sonriendo. Había cierto Calón —una hermosa idoneidad— en lo que le proponía el barbarroja. Era una solución, una economía. Extrajo la daga de su cinto, le dio la vuelta y se la alargó.

—¡Que los dioses te acojan, neodamode! Jamás he conocido a nadie como tú —repuso.

Orcómenes, quien llegó demasiado tarde para prevenir el desastre que había leído en los ojos del muchacho, descubrió al huérfano e inconsciente Aristón tumbado boca abajo entre el pisoteado grano. Lleno de ira y dolor —había llegado a amar a Talos ilimitadamente— levantó su daga dispuesto a clavarla en el muchacho, pero se detuvo a tiempo.

—¡No! —murmuró—. Como Talos solía decir: la vida le servirá de castigo, no la muerte. ¡Parricida! Te condeno a vivir y te confío a las Furias. Algún día vendrás a rogarme de rodillas que te dé la muerte que hoy te he negado. Las Erinias se cuidarán de ello y si no lo hicieran, lo haré yo. Ven, pues…

El ilarca enfundó su arma, recogió a Aristón y lo llevó donde se encontraban los restantes hombres encargados de su búsqueda, corriendo velozmente bajo la suave y estrellada noche.

VIII

Permedes, comandante de la Policía Secreta, estaba sentado en su despacho mirando por la ventana. Pero no contemplaba el sonriente paisaje de verano, sino la desalentadora seguridad de su propia muerte que se le aproximaba cada vez más con el trote del caballo del mensajero que debía de estar cerca del campamento de Telamón, o que quizá ya lo había alcanzado.

Permanecía sin moverse sentado junto a la ventana. Su espíritu vacilaba, sorprendido por la enormidad de cosas que le habían sucedido en una sola hora: uno de sus hombres había asesinado accidentalmente a Alcmena, la esposa del gran estratega; él, Permedes, buagor de la Cripteya, que se destacaba en la ciudad por la infinita sutilidad de su inteligencia, su taimada astucia y la implacable dureza de su corazón, se había permitido, por primera vez en su vida, abandonarse a un impulso sentimental, se había sentido conmovido por un neodamode, por el aspecto de un antiguo ilota y por su virilidad y dignidad, hasta tal punto que había concedido a aquel hermoso animal de barba de fuego el privilegio de disponer de su propia vida en lugar de someterlo a tortura acabando con él.

¡En nombre de Zeus!, ¿qué podían haber arrancado a Talos que no conocieran ya y que no resultara evidente al enfrentarse con la realidad de las cosas? ¿Que era amante de Alcmena? ¿Qué había engendrado en ella el hermoso y dorado Aristón? A través de las iluminadas ventanas, habían podido ver a la esposa del general junto al antiguo ilota, como la hiedra se adhiere a un roble. Y existía además el parecido entre el fallecido liberto y el muchacho próximo a morir, que al tenderlos uno junto al otro en los escudos para transportarlos a Esparta había levantado cierta pestilencia hasta el Olimpo, a la diosa Hera, protectora del hogar.

Estar enterado de ello no le servía de nada. Ciertamente, el castigo reservado a las adúlteras era la muerte, pero cuando se trataba de una ciudadana, aquel castigo le era habitualmente infligido por el injuriado esposo en persona o, en el extraño caso en que éste decidiera matarla o perdonarla, únicamente podía ser ejecutada por el verdugo oficial de la ciudad, después de un juicio severo ante los éforos. Indudablemente, ningún simple lancero de la Cripteya tenía derecho a acabar con ella como si fuese una bruja perieca o una cerda ilota, a pesar de lo que hubiese hecho.

Incluso la verdad carecía de valor: ¿quién hubiera creído que aquel demente de Jantos la había asesinado casualmente mientras trataba de rescatar al muchacho de lo que le había parecido —¡el gran necio!— un criminal ataque perpetrado por un lujurioso y embrutecido pederasta? A los cinco minutos de interrogatorio, los éforos hubieran aclarado el hecho evidente de que Talos intentaba salvar al muchacho, que debía de haberse abierto las muñecas ante la afrenta del monstruoso e inconcebible comportamiento de su madre y del impío quebrantamiento, por ésta, de los juramentos nupciales.

Era muy comprensible que Alcmena se hubiera entregado a aquel magnífico animal masculino quien a él mismo le hubiera encantado llevarse al lecho.

Pero actualmente la comprensión era poco menos que inútil. El buagor debía hallar el modo de defender su conducta, o de no serle posible, de encontrar un rápido sistema para lograr una muerte sin dolor. Porque era bien conocida la tolerancia de Telamón hacia su esposa y jamás se le habían atribuido aventuras con otras mujeres, ni tan siquiera muchachos. No se daría por satisfecho sino con la muerte de Permedes y Jantos.

Permedes aflojó su daga en la vaina, la sacó y contempló la cruel hoja que tan sólo unas horas antes se había hundido en la espléndida carne de Talos, dando fin inmediata y sordamente a su vida. Y ahora…

Pero no pudo hacerlo. ¡No pudo! Se amaba demasiado a sí mismo, con un generoso y profundo amor que superaba al de Narciso. Jamás había amado así a otra persona, ni siquiera a los diversos instrumentos de carne masculina o femenina con los que por capricho o momentánea lujuria se había acostado. Y verse obligado a poner fin a su vida porque un magnífico neodamode, un animal de roja barba, lo había conmovido repentina e inesperadamente, era demasiado. Resolvió aguardar todavía, aguzando su ingenio. Seguramente se le ocurriría algo.

Y como los dioses aman la verdadera depravación, algo vino en su favor.

El ilarca del ila de la Cripteya que había acompañado a Permedes a la granja de Talos, entró en la habitación y lo saludó con su espada.

—¡Habla, Peleo! —dijo Permedes.

—Mi comandante —repuso Peleo con una profunda excitación que le impedía conservar el dominio de sí mismo, adivinándose perfectamente en las vibraciones de su voz—. ¡Existe todavía más de lo que pensamos! ¡Mucho más! Según tengo entendido…

—¡Hades se lleve consigo todo lo que a ti te parece, necio! ¡Hechos! Yo decidiré qué hacer con ellos —repuso el buagor.

—Muy bien, mi buagor. Hemos llevado el muchacho a Poloros, el iatros, tal como ordenaste. Ha dicho que será difícil, pero que no cree que el hijo del estratega muera. Curó las heridas del melliran y llamó a cierta esclava para que lo ayudase. Pero ésta, cuando descubrió quién era el paciente, despidió un chillido como el de una lechuza ateniense y arrastrando su hermoso y redondo trasero escapó del iatreion como si las Euménides la estuvieran persiguiendo.

—Y tú naturalmente, mi buen ilarca, la perseguiste y la llevaste allí de nuevo.

—Exactamente, mi comandante. Pero cuando mis hoplitas la obligaron a entrar en la habitación sangraba como una cerda. Los regañé severamente por haber empleado recursos demasiado violentos puesto que si ella se desangraba y moría no podría decirnos nada útil…

—Muy bien. ¿Y qué dijeron entonces aquellos idiotas?

—Juraron una y otra vez que ellos no habían desenfundado sus armas. Entonces intervino el iatros en su defensa indicando que la muchacha había sido herida, algo misteriosamente, la noche anterior…

—Comienza a interesarme tu narración, Peleo —dijo el buagor—. ¿Qué sucedió entonces?

—Le dije al cirujano que contuviera la hemorragia, cosa que hizo muy diestramente y al instante. Después comencé a interrogarla abiertamente: «Vamos, perra —le dije—, ¿quién te ha marcado de tal modo tu lindo seno?».

—Loable y delicada manera de interrogarla —dijo Permedes secamente—. ¿Qué sucedió después?

—No dudó ni siquiera un momento, mi comandante. Señaló al punto al muchacho y exclamó ofensiva: «¡Él fue, el cerdo desnaturalizado!».

—¡Ajá! Lo que significa que él la rechazó, Peleo. ¿Has visto alguna vez alguna fregona que no haya conseguido a un muchacho —habitualmente para cargarle la responsabilidad del lío de algún otro que ha corrido más— que no le acusara inmediatamente de sodomita?

—En esta ocasión no ha sido así, comandante. El hermoso Aristón, a pesar de todo su empaque, había estado con la fregona a entera satisfacción de ésta. Así lo admitió ella con algunas muestras de orgullo. Lo que la enardeció fue ser vencida por una rival, por una mujer de edad muy superior a la suya. Según su angustiado relato, entró en la habitación sin llamar y se lo encontró acostado con…

Peleo el ilarca se le aproximó un momento susurrando algunas palabras en el oído del buagor. Los ojos de Permedes despidieron fuego, echó la cabeza atrás y lanzó sonoras carcajadas.

Peleo rió también, por respeto a su comandante, aunque, a decir verdad, no podía comprender que el buagor encontrase divertida una enormidad semejante.

—¿Has traído a la muchacha contigo? —preguntó Permedes enjugando sus lágrimas con el dorso de la mano.

—¡Naturalmente, mi comandante! ¡Conozco mi deber! ¿Debo someterla a tortura?

—¡No! ¡Naturalmente que no, imbécil! Trátala benignamente. Encárgate de que el cirujano de la compañía cuide sus heridas, aliméntala y, sobre todo, no permitas que tus patanes la violen, aunque la palabra en este caso quizá sea un eufemismo…

Peleo contempló fijamente al buagor.

—Si no es indiscreción, ¿podría preguntar por qué? —dijo.

—Es indiscreción, pero te lo diré de todos modos. Deseo que se encuentre en condiciones de representar un espectáculo condenadamente estupendo cuando llegue el augusto Telamón —repuso el buagor de la Cripteya.

—Verás, cuñado —dijo Hipólito—; con los debidos respetos a tu rango y a tus blancos cabellos, si estuviera en tu caso no insistiría más en este asunto.

El estratega contempló al hermano de su difunta esposa pensando que por ser hermana de semejante ser ya debería haberle servido de advertencia. Pero ni por un solo instante perdió el dominio de sí mismo.

—¿Por qué? —preguntó.

—Tampoco formularía esa pregunta —repuso Hipólito.

Telamón siguió observando a su rechoncho cuñado.

—Pero si insistiera en preguntarlo, ¿me contestarías, Hipólito? —preguntó.

—No —dijo el otro.

Telamón se puso en pie. Su estatura era muy elevada para tratarse de un heleno. Erguido resultaba impresionante. Y en dicha posición pudo contemplar satisfecho una oleada de temor en los ojos de Hipólito.

—No te preocupes, hermano —dijo apaciblemente—, porque con tu propia negación me has dado la respuesta.

La boca infantil y redonda de Hipólito comenzó a temblar, sintiéndose invadido de la más pura desesperación. «¡Necio! —pensó—. Vas a destruirlo todo. Sí, nuevamente has sido engañado. Ella permitió otra vez que fuera invadida su herida femenina, siempre sangrante, que sólo puede ser restañada taponándola con carne masculina, con brutal carne masculina. ¿Qué te imaginabas? Los portadores de Keroesses siempre saben o presienten cuándo han sido premiados con lo que tan merecido se tienen. Pero tú no lo sabes, no puedes imaginar que…».

—Verás, general —repuso—, si yo te dijera que estás equivocado, ¿me creerías?

—No, hermano —repuso Telamón.

—Muy bien. Entonces no te lo diré. Tienes razón. Has tenido razón durante todos estos años. En lo que estuviste equivocado fue en no matarlo.

Telamón contempló largamente a Hipólito.

—¿Lo sabías? —le preguntó.

—Entonces, no. De saberlo entonces, lo hubiera matado yo —dijo Hipólito apasionadamente—. No lo descubrí hasta verlo junto al muchacho en el templo y notar el extraordinario parecido de ambos. Pero, ya no era momento de matarlo: yo estaba interesado en salvar la vida, no en quitarla. Mi pobre hermana no había renovado todavía aquella primaveral locura en el otoño de su vida. Cuando lo descubrí, ella y Talos habían muerto.

—La compadeces, ¿no es cierto? —preguntó Telamón.

—Compadezco a todos los seres —repuso Hipólito— que como nosotros han nacido para padecer lujuria, locura, insensatez, angustia y dolor, pero a Alcmena la compadezco menos de lo que crees. Ella, por lo menos, tenía valor e inteligencia para vivir, y ahora sus problemas han acabado para siempre. A quien compadezco es a los que ha dejado detrás: a mi sobrino, hermoso hijo de un pastor esclavo; a mí mismo, hombre rechoncho y pequeño ex pederasta y que pronto se convertirá en un marido calzonazos, pero sobre todo a ti, mi augusto senador-general, gran Telamón y querido cuñado, te compadezco.

Telamón miró asombrado a Hipólito.

—¿Dices que me compadeces? —preguntó.

Sí. Porque, ¿qué eres tú sino tu reputación? Eres hombre de honor, criatura de inquebrantable probidad y espartano. Jamás has vivido, Telamón, jamás has conocido la dulzura del pecado. Nunca has sentido deshacerse las entrañas en tu vientre al más ligero contacto de un amante. ¡Por Hades! Tócalo, a él o a ella, míralo, estremécete y sonríe. Si mi esposa me engaña —cosa que seguramente hará en la primera ocasión que se le presente— engañará a quien ya la ha engañado. Yo he coronado con Keroesses las más nobles frentes espartanas, ¡por Eros! Gracias sean dadas a Afrodita, he llorado toda una noche hasta que mis ojos han enrojecido de sangre, por un angustiado amor no correspondido. He sido un cerdo glotón, he practicado los más sucios vicios; en suma, he sido un amante del género humano, mientras que tú…

—Yo —dijo Telamón— he sido, tal como tú dices, un espartano.

—Sí y te compadezco, ¡por Zeus! Óyeme, hermano, abandona este asunto. Alcmena te era infiel: deja que su muerte quede sin venganza, que ése sea el castigo a su infidelidad. Considera la posibilidad de un cambio de actitud por tu parte, mi augusto hermano. Demuestra la misericordia que todos necesitamos y debemos mostrar porque los dioses, si existen, jamás son misericordiosos. No te pido que tengas compasión de mí ni del muchacho, sino de ti mismo. Telamón, que nunca has vivido y que necesitas de tu misericordia. Para señalar una cosa más sencilla y de menor importancia: dime, ¿cómo consigues mantener la disciplina en tus filas mientras tus oficiales y tus hombres se ríen de ti a tus espaldas haciendo la señal de los Keroesses con los dedos sobre su cabeza? Dime, ¿cómo lo consigues?

Telamón sonrió débilmente.

—Acabo de presentar mi dimisión, Hipólito —dijo calmosamente—. En este preciso momento, un esclavo lleva mi carta al Gerusia, indicando a los augustos miembros de aquel augusto cuerpo que no puedo seguir contándome entre ellos. En cierto modo me alegra, hermano. Tengo ya sesenta y siete años de edad y me siento cansado de mi labor de estadista y de guerrero; asimismo me siento cansado de la vida, pues lo que he visto de ella ha sido poco agradable. Después marcharé al exilio. Hace mucho tiempo que estoy pensándolo. A decir verdad, ya he adquirido una granja en Beocia, una gran extensión de terreno de pastoreo con muchas vacas, y en cuanto tenga la satisfacción de ver a Permedes y a sus carniceros presentados a juicio —alguien debe reprimir el poder siempre creciente de la Cripteya—, ya sabes…

—Estoy de acuerdo —interrumpió Hipólito—, pero debe hacerlo otra persona, no tú.

—¿Por qué no yo? Ellos me han dado esa oportunidad…

—No te han dado ninguna, general. Excepto la de causar la muerte de Aristón, que supongo que ya no seguirás deseando, si alguna vez la has deseado…

—No. Deja que viva el muchacho. Es una criatura encantadora que seguramente no se imaginaba ni justifica los adulterios de su madre y, además, algún día puede llegar a ser algo, aunque lo dudo. ¿Qué decías?

—Que la Cripteya no te ha dado ninguna oportunidad, excepto la de matar al muchacho indirectamente, llevándote hasta la locura si no hay en ti un ápice de humanidad, y muy probablemente bastantes motivos para seguir el ejemplo de Talos. ¡Escúchame, Telamón! ¡No puedes hacerlo, no debes hacerlo!

Telamón contempló largamente a su rechoncho cuñado.

—Entonces, ¿es qué existe algo más que…?

—¿Que simple adulterio? Sí, hermano. ¿Ves esta daga? Sabes que soy un cobarde: el mes próximo me casaré, amo la vida y experimento una profunda aversión hacia la sangre, el dolor y la muerte. Pues bien, antes de contarte o de explicar a cualquier otra persona qué más hay en este asunto, la clavaría hasta la empuñadura en esta panza que he amado y acariciado toda mi vida, despanzurrándome aquí mismo ante tus propios ojos. ¿Está claro?

—En efecto —repuso Telamón.

—Entonces, ¿dejarás muerto este asunto?

—¡No!—respondió—, ex general pero sempiterno espartano.

Así, pues, no quedaba ninguna esperanza. Aristón yacía sobre su lecho en casa de su padre adoptivo, vigilado noche y día por miembros del décimo ila de la Guardia Municipal, para evitar que intentara nuevamente, esta vez con mayor éxito, la impiedad del suicidio. Al principio tenían que alimentarlo a la fuerza, pero después consintió hoscamente en tomar cada día un mostel o dos de pan, y un sorbo de agua. Naturalmente, a resultas de ello, comenzó a disfrutar de un lastimero aspecto, igual al de un esqueleto humano, que miraba ferozmente a todo el mundo con ojos de azul expresión, igual a las sagradas llamas que habían ardido en Delfos.

Lo que no pudo conseguir nadie fue que hablase. No respondía a ningún saludo, conversación ni charla ociosa, y cuando el ilarca Orcómenes se aventuró a preguntarle sobre la muerte de sus padres, volvió tranquilamente el rostro hacia la pared.

Por consiguiente, tuvieron que transportarlo en una litera ante los éforos, aunque nadie pudo explicarse de qué serviría su silenciosa presencia ante el tribunal. Porque no podía ser obligado a hablar contra su voluntad: continuaba siendo un melliran, hijo de un homois, un espartano, por lo menos oficialmente. No podía ser torturado sin ser reducido en primer lugar a la esclavitud. Y ello, a su vez, solamente podía ser llevado a cabo por los éforos públicamente, proclamando la culpa de Alcmena, admitiendo ante todo el mundo algo inimaginable: que las damas espartanas, esposas y madres, eran iguales al resto de las mujeres, a pesar de todo.

Con lo que podía destrozarse el espíritu de Esparta.

Así, pues, Aristón yacía en su litera en el Gerousieon tan salvo y tan inaccesible como el propio Zeus. En primer lugar, todos estaban de acuerdo en que no él se hallaba sometido a juicio, sino Jantos, el policía de infantería ligera de la Cripteya. En segundó lugar, todos convenían en que todo estaba previsto, que Telamón seguiría llevando sus cuernos con gracia, defendiendo la legitimidad del muchacho que sabía perfectamente que no era suyo, ¡la Cabra-Pan y todos los sátiros eran testigos de ello! No obstante, Permedes, con su acostumbrada habilidad, se escaparía de pagar la culpa de sus errores, dejando a Jantos, aquel pobre diablo de la policía secreta, morir rápida, callada y limpiamente. Todos lo sabían. Pero, como sucede con demasiada frecuencia, todos se equivocaban la multiplicidad del número de cabezas no garantizaban el aumento de su capacidad colectiva en claridad ni exactitud de pensamiento. Sí, todos se equivocaban terriblemente, espantosamente.

Permedes se puso en pie y se dirigió al tribunal con terrible calma.

—¡Augustos éforos! —comenzó—, ¡kalokagatos, estrategas, iguales! Ya que es de interés de la ciudad que este caso termine inmediatamente, antes que los perversos rumores que circulan por nuestras calles destrocen todo lo que es correcto, hermoso y espartano en nuestras vidas, dejando nuestras almas debilitadas y sin defensa moral ante nuestros enemigos, permitidme que os diga inmediatamente que el Sfaireis, Jantos, joven noble de cuna al igual que, no necesito recordarlo a los miembros de este jurado, deben serlo todos los miembros de la Cripteya, mató realmente a la mujer, Alcmena.

—¡La mujer! —dijo Telamón.

—Sí, mi general. ¡La mujer! ¿Hubieras preferido que la llamase dama, señora o esposa? ¡Como tú gustes, estratega! La nombraré así por respeto a tus años, honores y fama, porque era tu esposa, ¿no es así? Pero fue culpable de adulterio y de algo aún peor.

Telamón se puso en pie. Los ojos azules de Aristón refulgieron en su rostro como carbones encendidos.

El principal éforo ordenó que se pusieran en pie sus compañeros.

—Caballeros —exclamó—, os ruego que respetéis la dignidad de este Tribunal observando el decoro propio a los hombres, a los iguales y a los espartanos.

Permedes inclinó la cabeza.

—Os presento mis disculpas, grandes éforos, augusto estratega —repuso suavemente—. Me he dejado llevar por la indignación al igual que Jantos cuando, por casualidad, se enteró de la verdadera causa por la que Talos buscó la muerte de su propio hijo…

—¡Señores! —exclamó Telamón.

—Retiro lo dicho —exclamó Permedes inmediatamente porque aunque tanto yo como todos los presentes en esta sala sabemos que es cierto, no puede ser demostrado actualmente. Rectifícalo, ciudadano escribiente, indicando «por la que Talos buscó la muerte del hijo de la mujer…, de la dama…, de la esposa… Alcmena». Porque eso puedo demostrarlo. Por consiguiente quiero hacer constar las circunstancias atenuantes: que el horror y la ira que Jantos experimentó ante el monstruoso comportamiento de esa… dama y de esa esposa, fue completamente natural y digno de un espartano. Además, la muerte de Alcmena fue totalmente accidental: Jantos trataba de salvar al muchacho de las garras de Talos…

Uno de los éforos levantó su báculo.

—Has dicho que el neodamode Talos trató de matar al melliran Aristón —dijo—, quien, según afirmas, era hijo natural de Talos. Como ex miembro del Consejo Eugenésico estoy enterado de ese aspecto de la situación; pero dado el respeto que se debe al augusto Telamón, cuyos servicios a la ciudad merecen nuestra consideración, sugiero que dejemos a un lado el asunto de la paternidad, puesto que en este caso resulta ajeno a la cuestión. ¿De acuerdo, caballeros?

Solemnemente todos los éforos levantaron sus báculos.

—De acuerdo —corearon todos. Pero, de todos modos, Permedes ya había expuesto sus ideas.

—Ahora bien, deseo preguntar —continuó el éforo— por qué razón deseaba matar Talos al muchacho. ¿Quieres decir, señor buagor de la Cripteya, que el neodamode no compartía su creencia sobre el verdadero parentesco del melliran? Aguarda, estratega, no estoy tratando de presentar el problema sobre el parentesco en sí mismo, sino la creencia o falta de creencia de Talos a este respecto, lo cual es algo totalmente distinto y tiene verdadera importancia en este asunto.

—Muy bien, augusto éforo —dijo Telamón.

—Sí, la compartía —dijo Permedes reprimiendo una risita—. Sus razones para creer que el muchacho era hijo suyo, eran, ¿cómo diría?, excelentes.

—Y aun así, dices que deseaba matar a un muchacho que estaba convencido de que era su propio vástago. Resulta muy extraño. ¿Podría ser informado este tribunal de las causas?

—Por… celos, señores —repuso Permedes.

—¿Celos? —repitió el éforo.

—Sí, celos. Celos comunes y vulgares que un hombre desplazado experimenta por un rival triunfante, intensificados en ese caso por las delicadas relaciones existentes entre los tres. Sintióse afrentado, señores, y al igual que el pobre Jantos, tiró ciegamente su jabalina sin detenerse a pensar…

Todos los éforos se pusieron en pie.

—¡Buagor! —exclamó el principal éforo—, ¿sabes qué estás diciendo?

—Sí, señores —respondió Permedes—, estoy diciendo que la historia de Edipo, Layo y Yocasta se ha repetido actualmente, con variaciones, desde luego. Edipo no mató a su padre, o por lo menos no lo hizo directamente, Yocasta no preparó su lazo con cuerdas de seda, cosa que le evitó Jantos, quizá porque no tengo pruebas de que ella experimentara ningún remordimiento, y Edipo no quedó cegado, aunque podríamos considerar sus acuchilladas muñecas como adecuadas sustituciones de unos destrozados globos oculares, ¿no es cierto, kalokagatos? Después de todo, la dama no llevaba broches de oro con los que pudiera destrozarse los ojos…

Telamón cruzó la sala con una velocidad sorprendente en un hombre de su edad, y su mano voló hacia su cinto buscando el arma inútilmente. Ante el tribunal de los éforos no se permitía el uso de las mismas a excepción de las que llevaban los guardas en la puerta exterior y las que utilizaban los verdugos cuando era necesario obligar a confesar a un esclavo obstinado, aunque en el último caso más bien se trataba de instrumentos o herramientas de tipo más especializado.

—¡Estratega! —exclamó el éforo principal. Telamón se detuvo. Los años de disciplina eran más firmes que su ira, pero nadie se fijaba en él: todos contemplaban a Aristón, que había caído de costado y estaba vomitando sangre, lo que no favorecía en absoluto la situación de Telamón.

—Señores y compañeros —dijo el general—, pido que se traiga un iatros para que asista a este muchacho, a mi hijo, y que se lo lleven de aquí: si se ve obligado a continuar escuchando este género de cosas, me temo que morirá, dada su debilidad.

Los éforos consultaron entre sí en susurros; después habló el éforo principal dirigiéndose directamente a Permedes.

—Señor buagor de la Cripteya —dijo—, ¿acusas formalmente al melliran Aristón, a quien se considera hijo del estratega Telamón, del crimen e impiedad de incesto? ¡Piénsalo bien antes de hablar! Se trata de algo muy grave, del caso más grave que he visto en todos mis años de servicio como éforo. Se halla en juego mucho más que la vida de ese muchacho, porque cuando esto se propague en el extranjero, como inevitablemente sucederá a pesar de nuestros mayores esfuerzos, representará una derrota para nuestra amada ciudad equivalente a perder una batalla de capital importancia. Todos los hombres, helenos y bárbaros por igual, temen a Esparta, pero también otras naciones han sido temidas. Persia lo fue hasta las Termópilas. La diferencia está, buagor, en que todos los hombres nos admiran y nos respetan a un mismo tiempo. Nuestra honestidad, probidad, honor y la castidad de nuestras mujeres jamás han sido puestas en duda, y ahora lo serán. Ante todo ello, ¿formulas ese cargo, noble buagor?

Permedes no dudó ni un instante.

—Sí —repuso.

Telamón se puso nuevamente en pie.

—Si el Tribunal lo permite, ¿puedo preguntar al buagor si está enterado de la pena que se impone por una falsa acusación —preguntó—, y de la que castiga la impiedad de impugnar la buena fama y el honor de los muertos?

—Lo sé —repuso Permedes.

—¿E insistes en ello? —susurró Telamón.

—Insisto —repuso el buagor.

El silencio se hizo denso y casi palpable, pesando como una losa sobre todos los presentes.

—En tal caso —suspiró el éforo principal—, el muchacho no puede ser llevado fuera de la sala.

—Pero… —la voz de Telamón apenas resultaba audible—, por lo menos podremos avisar al doctor, ¿no es cierto?

—Eso sí. Traed al iatros Poloros —repuso el principal éforo.

Telamón se dio cuenta entonces de la magnitud de su error. Porque cuando los éforos le preguntaron si deseaba que la esclava Arisbé fuese sometida a tortura, perdió toda su sangre fría ante la insolencia de la muchacha y la desvergüenza de sus manifestaciones. Hubiera sido mucho mejor, según se dio cuenta entonces, haberla sorprendido con preguntas, y haberla hecho caer en contradicciones con afirmaciones que perjudicasen su honradez. Porque, como muy bien sabía, no existía bestia más obstinada sobre la Tierra que un campesino beocio. Arisbé resistió la tortura de modo magnífico. Desde luego, se desgañitó, no pudo evitarlo; lo que hicieron con ella los verdugos oficiales hubiera hecho vomitar a una cabra, pero cada vez que Telamón los apartaba y le preguntaba:

—¿Insistes todavía en que mi hijo…?

Ella respondía:

—¡Sí! ¡Lo vi con mis propios ojos!

Telamón hizo una señal a los horrendos y sudorosos brutos. Los gritos de Arisbé desgarraban las tinieblas de la noche, destrozaban la misma estructura del sonido. Telamón contempló a Aristón, y su aliento y su corazón detuvieron su compás: lo que se leía en los ojos del muchacho podía detener incluso di tiempo.

Aristón se puso en pie apoyándose en las manos. No tenía ninguna fuerza cuando lo llevaron a aquella sala, no hubiera podido levantar una escuadra de papiro de tamaño suficiente para escribir su nombre, pero entonces se puso en pie; vacilando y tambaleándose, dio un paso en dirección a los verdugos y después otro. El sonido de los gritos de Arisbé repercutía en sus oídos como un vendaval creciente, igual a las Erinias gritando desaforadamente. Avanzó un paso más y se detuvo, vacilando como una hacha en un roble. Después cayó al suelo cuan largo era.

Poloros, el doctor, corrió hacia él arrodillándose a su lado, pero la primera tentativa de movimiento de la mano del iatros fue detenida, bloqueada, interrumpida por aquella mirada glacial de sus ojos azules.

—No me toques —dijo Aristón.

El muchacho se apoyó en sus manos tratando de levantarse mientras que el sudor perlaba su frente. De su nariz resbalaron dos gemelos regueros de sangre, dibujando líneas escarlata en las comisuras de sus labios. Finalmente, consiguió ponerse en pie en medio de aquel silencio en el que apenas se distinguía la respiración de nadie, tambaleándose todavía, obsequiándolos con el espectáculo de un auténtico milagro, porque aquello era el aspecto del espíritu humano levantándose entre los andrajosos jirones de su carne martirizada, dominando el dolor, horror y aflicción y venciendo incluso a la muerte.

Se adelantó dando bandazos, tropezando con una de aquellas bestias sudorosas. Adelantó su mano cerrándola sobre la empuñadura de la daga del verdugo y por un instante, la hoja del arma centelleó en su mano. Después se adelantó ante el carbonizado, sangriento y destrozado objeto viviente que había sido un ser humano, una mujer, empuñando el arma.

—Arisbé —susurró—, no te seguirán haciendo más daño. No voy a permitirlo. Ahora di la verdad. Tú sabes que no hice el amor con mi madre: yo le desgarré la vestidura: eso fue todo. Todo. La confundí contigo en la oscuridad. Dilo pues…

El rostro de Arisbé se retorció. En sus ojos se leyó un odio infinito.

—Lo hiciste —gritó—. ¡Lo vi! Estabas desnudo y ella estaba encima de ti con las faldas levantadas. Y tú…

Fue entonces cuando Aristón se lanzó sobre ella salvaje y ciegamente con el arma. Pero la artificial y momentánea fortaleza que le había prestado el horror, la angustia y la necesidad, desaparecieron de él. La punta de la daga penetró únicamente media pulgada en la carne llena de ampollas y costurones, destrozada y quemada. Extrajo nuevamente el arma, contemplando torpemente las gotas de sangre que resbalaban por ella; después la esgrimió contra sí mismo, sin mayor fortuna: no le habían quedado fuerzas siquiera para ello.

Un corpulento verdugo se abalanzó sobre él inmediatamente y con violento tirón arrancó el cuchillo de su mano; luego ambos verdugos contemplaron a Telamón, volviendo seguidamente sus rapadas cabezas hacia la moribunda.

Lentamente, el estratega agitó la cabeza. Se había perdido el caso de manera irreparable. Cada uno de los movimientos de Aristón hubiera bastado para convencer al tribunal de su culpabilidad, ambos lo declararon convicto ante todos los hombres de aquella execrable impiedad y resultando todo ello irrefutable. Mejor era, pues, conceder a la esclava la misericordia de una muerte rápida que acabara con todos sus dolores.

Uno de los verdugos mató a Arisbé con un impacto maravillosamente experto y ella murió tan rápidamente que su grito final se convirtió en un estertor apenas audible y después en silencio. Los éforos y los concurrentes inclinaron sus cabezas. Telamón estaba en su derecho al condenarla: era esclava y él espartano.

Telamón se puso en pie calmosamente.

—Augustos éforos —dijo con cierta gentileza—, señor buagor de la Cripteya, caballeros. Debo haceros una proposición: ya sabéis que yo he prestado algunos servicios a esta ciudad; os ruego que me permitáis serviros una vez más con una prueba final de mi devoción a la gran Esparta, para llevar a cabo por mi cuenta la conservación de su honor. Este hijo mío está condenado, aunque nadie puede discernir si es o no verdaderamente culpable. Porque, ¿qué homois, estratega o éforo puede decir qué se escondía en el pobre y loco cerebro de esa zorra? Estoy seguro de que mentía. Si hubierais conocido a Alcmena como yo, sabríais, al igual que yo lo sé, que tal monstruosa impiedad era ajena a su propia naturaleza. Pero ¡sea así!, ¡que siga su curso! En cuanto a ti, señor buagor, quiero cerrar un trato contigo. Retiro todos los cargos que había formulado contra ti y contra tus hombres, y te premio con dos talentos de plata en concepto de daños y perjuicios a cambio de que a tu vez consientas en no presentar objeciones si los augustos éforos consienten en entregar mi hijo a mi custodia, dejando su castigo en mis manos. Como bien me conoces y conoces mi honor, no dejaré de hacerlo.

Permedes sonrió; había vencido: su victoria era completa, no solamente había salvado su propio pellejo y el de Jantos, sino que había conseguido enriquecerse.

—De acuerdo, gran estratega. Tu honor jamás ha sido puesto en duda, No tengo nada que objetar —dijo.

—Señores, augustos éforos, ¿me concedéis eso? —preguntó Telamón.

El principal éforo le miró con el entrecejo fruncido.

—Señor estratega —preguntó—, ¿sabes cuál es el castigo de tan monstruosa impiedad?

—Sí, la muerte, augusto éforo —repuso Telamón—. Pero si como creo conozco la ley, no existe nada escrito sobre la forma en que debe llevarse a cabo tal ejecución. ¿Estoy en lo cierto?

El principal éforo intensificó su ceño, su mirada se ensombreció y se replegó en sí mismo como si estuviera formulándose la pregunta en su interior.

—No —repuso—. Jamás se ha especificado nada sobre el modo de llevar a cabo la sentencia; como ni siquiera el gran Licurgo había imaginado que tan execrable obscenidad pudiera suceder realmente, no especificó claramente sus propósitos. ¿Qué propones, mi general?

—Que se nos permita a mi hijo y a mí rendir un último servicio a la patria. Dejadlo a mi custodia, dejad que me cuide de que lo atiendan y de que curen sus heridas. Después, cuando llegue nuevamente la primavera, cuando el hermoso mayo florezca por todo el país, él y yo partiremos a la guerra, donde lo pondré a la vanguardia de las tropas y no regresaremos ni él ni yo de la primera batalla. ¡Lo juro por mi honor de soldado!

—Pero ¿y la sentencia de este tribunal? —preguntó el principal éforo de pronto—. Tenemos que comunicarla a menos que el populacho crea que nuestra autoridad ha sido burlada, cosa que no podemos permitir porque…

—Podéis declarar formalmente que no se ha podido tomar ninguna decisión por falta de pruebas. Por consiguiente, el muchacho ha sido confiado a mi vigilancia. De ese modo, augustos éforos, preserváis el buen nombre de Esparta de un escándalo que solamente puede dañarla y dejáis la justicia —si así puede llamarse— a manos de quien jamás os ha defraudado. ¿Estáis de acuerdo, señores?

Los éforos se miraron unos a otros, con evidentes muestras de alivio. Uno a uno levantaron sus báculos.

—¡Buagor Permedes, soldado Jantos! —atronó el principal éforo—. ¿Comprometéis en esto vuestro honor de espartanos?

—¡Sí, señores! —repuso Permedes inmediatamente.

—Así sea —repuso el principal éforo—. Puedes llevarte al muchacho a casa, gran Telamón.

—Os doy las gracias, señores —repuso Telamón. Y se volvió a Permedes, contemplando al buagor con el helado desprecio que se experimenta hacia un hombre lo bastante vil para utilizar semejante defensa a fin de salvar su miserable vida—. Te enviaré los talentos a tu hogar mañana por la mañana —dijo—. Tienes mi palabra. Ahora, ordena a tus hombres que hagan venir a mis esclavos para que transporten al muchacho…

—¡Padre! —murmuró Aristón con desmayado acento, pero con gran claridad.

—Dime, hijo mío —repuso Telamón gentilmente.

—Te lo agradezco con todo mi corazón —dijo Aristón y tomando la mano del general, la llevó a sus labios.

—¡Basta de sentimentalismos! —gruñó el general—. ¡Vamos!

IX

Aristón avanzaba por el campamento espartano con la espalda inclinada, los hombros encorvados y la cabeza hundida, casi arrastrándose y tratando de evitar atraer la atención sobre su persona, lo que se había convertido en puro hábito para él. Entre el fin del juicio y el principio de la invasión anual de Ática, había puesto tanto empeño en resultar invisible para los demás por verdadera necesidad, que casi lo había conseguido.

Por esa razón no lo vieron ni lo oyeron tampoco dos viejos y oscuros soldados que refunfuñaban bajo el toldo de una tienda. El destello gris-azulado de su armadura se confundía con la llovizna, segundo tema de conversación en la larga lista de quejas que murmuraban los dos viejos veteranos. La primera de ellas, al igual que de todas las fuerzas espartanas, era que casi estaban muriendo de hambre. Hacía mucho frío y humedad, y el tiempo era lastimoso en aquella quincuagesimoquinta primavera después de las Termópilas, por lo que no habían podido robar a los campesinos áticos su grano como de costumbre. En los campos, la cebada, el mijo y el trigo estaban verdes todavía.

—¡El viejo loco! —exclamó uno de los ancianos soldados, y se detuvo mordiendo sus palabras con ira reconcentrada. Entonces se dio cuenta Aristón de que tanto él como su compañero eran enomotarcas[20], oficiales de la más baja categoría que dirigían una enomotia, unidad que comprendía treinta hombres.

Aristón se detuvo aguardando a que el enomotarca comenzara a hablar nuevamente: no podía moverse del lugar en que se encontraba sin que ellos lo oyesen.

—¿A quién iba a ocurrírsele atacar en mayo? —murmuró uno de los veteranos, anciano y calvo-. Se supone que hemos de vivir del campo, ¿no es así? Pues bien, yo te pregunto: ¿cuándo, en nombre del negro Hades, ha estado una cosecha a punto de recolección en esta época del año y menos aún en Atica?

—Soldado —repuso el otro enomotarca—, nuestro polemarca, que anteriormente era estratega, puesto que fue degradado o que él mismo, según dices, dimitió como general, no piensa en ti ni en mí un solo instante…

—¿Lo ha hecho alguna vez algún polemarca, Jacinto? ¡Por el larguísimo falo que Príapo arrastraba por el suelo, cualquiera pensaría que te enrolaste ayer! ¡Esto es el Ejército, amigo! El estratega descarga en el polemarca, después éste da media vuelta, lo transmite a un lochagos[21], y éste a su vez a un pentecostie[22], quien acaba por descargar en nosotros, y nosotros…

—Lo sé, lo sé. Hace tanto tiempo como tú que estoy combatiendo en el ejército de este hombre, Esfero, pero si dejan de castañetear tus desdentadas mandíbulas y me escuchas, podrás enterarte de algo muy distinto. Por ejemplo, de que el augusto Telamón no piensa tampoco en ninguna otra tropa: lo que sucede es que está buscando la muerte.

—¿Qué? —preguntó asombrado el enomotarca Esfero.

—Ya me has oído. El polemarca busca su muerte y la del hermoso muchacho que su vieja mujer le dio junto con el más hermoso par de Keroesses que jamás se vieron. Nosotros no importamos. Todo lo que podemos hacer es coger nuestros bártulos y clavarnos una jabalina en las entrañas con él. Entonces moriremos de una vez y de todos modos más rápidamente que de hambre.

—¿Quieres decir acaso que el augusto Telamón…?

—¿Trata de conseguir eso? Naturalmente: su muerte y la del muchacho. No existe otra alternativa, Esfero. Prometió a los éforos que así lo haría.

—¿Y por qué les hizo esa promesa, en nombre del dulce y siempre ondulante rabo de Afrodita?

Aristón pasó junto a ellos con un rápido y silencioso movimiento. No valía la pena seguir escuchando lo que ya conocía. Además, no podía soportar seguir oyéndolo. Había superado el grado de atormentarse a sí mismo y de someterse a innecesarias crueldades porque había soportado tanto que ya daba por cancelado el asunto aceptando la necesidad de su propia muerte. Había pasado casi un año acostumbrándose a la idea y no porque necesitara tanto tiempo. Había tenido tan próxima la muerte en dos ocasiones, que actualmente conocía que el proceso y el dolor físico que la acompañaban no eran tan terribles que no pudieran soportarse con dignidad. La vida se escapaba de uno rápidamente y mucho antes se quedaba inconsciente disminuyendo de tal modo la capacidad sensorial que todo resultaba apacible. ¡No, la muerte no era insoportable, sino la vida!, ¡la vida y los recuerdos!

Recordó cruelmente y con todo detalle aquellos meses transcurridos entre lo sucedido en el sendero y la muerte detenida y en suspenso actualmente. Meditó sobre todo ello: el juicio había tenido lugar la última semana de agosto; por consiguiente, habían sido nueve los meses transcurridos: septiembre, octubre, noviembre, diciembre, enero, febrero, marzo, abril y mayo; nueve meses, no nueve siglos como le habían parecido.

Por primera vez se dedicó ansiosamente a la tarea de recuperar fuerzas porque se daba cuenta de que cuanto más de prisa se restableciera, más pronto acabaría aquella vida que ya no deseaba. Aun así, a pesar de sus deseos, todo marchaba lentamente. Los cortes de sus muñecas sanaron rápidamente y únicamente alguna punzada en su espalda le recordaba de vez en cuando la herida que le había infligido Pancratis, pero la misteriosa herida interior caracterizada por los vómitos de sangre se negó tercamente a sanar hasta que Telamón recurrió al sacerdote de Apolo Alexicacos, para que viera qué podía hacerse. Él llevó a cabo los sacrificios y, como era costumbre, inspeccionó las entrañas de varios pollos sagrados, transmitiendo su solemne dictamen:

El paciente debía dormir en el abaton del templo de Apolo y obedecer al pie de la letra las instrucciones que el dios le revelaría en sueños. Después con toda seguridad sanaría. Dicho esto, percibió sus honorarios y partió.

Recordándolo, Aristón pensó de pronto en su panzudo tío. Hipólito estaba absolutamente convencido de que el raciocinio regulaba el universo y que todo se hallaba sujeto a las inmutables leyes naturales. No obstante, aquel anciano sacerdote, aquel asno, había tenido razón en todo…

Excepto en que no fue Apolo ni mucho menos quien se le apareció en sueños, sino la divina Artemisa, la virgen hermana del dios, lo cual, según pensó Aristón en sueños, era bastante natural: los templos eran los hogares terrenos de los dioses, y los hermanos y hermanas tenían completa libertad para visitarse unos a otros incluso entre las más retrógradas tribus humanas. Pero al inclinarse la diosa sobre él, el grito de horror que escapó de sus labios desgarró las tinieblas de la noche.

Porque la casta y hermosa Artemisa tenía el rostro de su madre.

—La paz sea contigo, hijo mío —le dijo ella con aquella voz maravillosamente serena que recordaba con amor.

—¡Madre! —lloró—. ¡Yo te maté! ¡Yo…!

—No —repuso ella entonces—, la muerte de cada hombre está predestinada desde el principio del tiempo, Aristón, y tú no has tenido nada que ver con la mía: llegué al fin de mis días, eso es todo. Y lo mismo sucedió con Talos. Así, pues, recuerda…

—¿Qué, madre? —había preguntado con todo corazón y la respiración jalonada de angustia, amor y dolor.

—Que debes perdonarte a ti mismo, hijo mío, porque eres el único que puede hacerlo: tú y nadie más puede hacerlo. El pecado es parte de la naturaleza humana y también lo es el remordimiento, pero no debes conceder demasiada importancia a ninguno de ellos. Un hombre que no tenga bastante sangre en sus venas para pecar en ocasiones, es un monstruo, como lo fue tu antepasado Hipólito —aquel homónimo de tu querido tío— por cuya razón fue asesinado por Afrodita. Y un hombre eternamente hundido en remordimientos, no es tal sino un necio. El futuro te pertenece, hijo mío. ¡Perdónate y olvida!

—¡Madre! —exclamó.

Pero ella ya se desvanecía en las sombras que la rodeaban. Despertó por la mañana con la mente fresca y despejada. Al cabo de una semana, sus dolores de vientre y sus vómitos habían desaparecido.

Pero el resto resultó terriblemente insoportable. Primeramente, cuando hubo recuperado fuerzas suficientes para regresar a la escuela, el Paidónomos lo despidió: según parecía, su compañía ya no era recomendable para los jóvenes de Esparta.

Habiéndosele denegado aquel recurso, marchó a la Palestra, lugar destinado a público ejercicio, para liberarse de la torpeza, lentitud y entumecimiento que le habían dejado sus heridas, pero una vez allí se encontró en plena posesión del terreno porque al verlo aproximarse todos los ciudadanos que se estaban entrenando recogieron sus jabalinas, discos o escudos y se vistieron abandonando aquel lugar.

En cierto modo hubiera sido mejor que hubiese estado sujeto a violencias, improperios o amenazas. Hubiera ardido en él la ira, y la rebelión hubiera endurecido su nervio y su voluntad. Pero no fue así: ni siquiera era ignorado, sino simplemente rechazado con estudiada y sutil crueldad. Dondequiera que fuese reinaba el silencio, era como si la muerte hubiera entrado con él en la taberna, el salón o la calle. Si pedía una copa de vino, se la alargaban sin pronunciar una palabra, pero cuando trataba de pagarla haciendo sonar su obel de metal sobre el mostrador de purpúreas manchas, el tabernero movía la cabeza, dejaba abandonada la torpe y pesada moneda y cuando él acababa de consumir el espeso y dulzón brebaje, aquel cerdo vestido con delantal hacía añicos la copa ante sus mismos ojos.

Tan sólo en una ocasión le infirieron malos tratos o violencia. Durante el mes de enero, en sus interminables y solitarios vagabundeos, se encontró con un grupo de muchachas que practicaban sus danzas para los festejos menores de Lenaea, en honor de Dionisio, que se celebrarían unos días más tarde. Se detuvo a contemplarlas porque Friné había despertado extraordinariamente su sensibilidad para apreciar la belleza femenina y descubrió que aquellas parterías, muchachas, eran bastante hermosas en su mayoría, incluso una o dos de ellas podían considerarse encantadoras, con cierto grado de indulgencia. A Aristón, que se encontraba por entonces más solitario de lo que ningún ser humano podía soportar, le parecieron por lo menos ninfas o diosas.

De pronto una de ellas advirtió su presencia y la hizo notar a sus compañeras. En cualquier otra ciudad de la Hélade, en semejantes circunstancias, un grupo de muchachas desnudas que fueran sorprendidas por un joven mientras realizaban ejercicios gimnásticos, hubieran huido espantadas lanzando chillidos, pero en aquel caso se trataba de muchachas espartanas. Formaron estrecho círculo en torno, agolpándose hasta que sus hermosos y jóvenes cuerpos se encontraron a un palmo de distancia de Aristón, después una tras otra le escupieron en el rostro.

Lo soportó pacientemente como había soportado muchísimas cosas; pero, por fin, si Zeus quería, algún arquero, lancero u hondero ateniense daría fin a ello y sus Erinias privadas cesarían de perseguirlo: la muerte vendría como una bendición, como una misericordia.

Agitó su cabeza, cubierta con el yelmo, tratando de liberarse de tales pensamientos y entonces descubrió a Orcómenes a corta distancia cubierto con su armadura hoplita llena de gotas de lluvia y fue a reunirse con él; Orcómenes era la única criatura viviente que no huiría.

Orcómenes no le saludó; simplemente inclinó la cabeza con brusquedad y continuó contemplando las murallas de Atenas, tan próximas al lugar en que se encontraban que podían distinguir las crines de los yelmos de los hoplitas áticos que estaban en lo alto de ellas, cruzando entre el plateado sesgo de la lluvia.

—¡Perros cobardes! —exclamó Aristón.

—¿Quién te ha dicho que el valor sea necesariamente una virtud? —preguntó Orcómenes.

Aristón contempló al hoplita, ya que Orcómenes no tenía mayor graduación actualmente, habiendo renunciado a su categoría de ilarca y a la absoluta seguridad de su posición en la Guardia Municipal para tomar parte en aquella campaña junto a su joven amigo. «¿Amigo? —pensó Aristón—; si le encontrara la muerte por la noche, ¿no sería causada por la herida que le produciría la daga de Orcómenes, sorprendiéndole por la espalda?».

—¿No lo es? —preguntó.

—No siempre. Éste era uno de los extremos que tu padre, tu verdadero padre, no ese asno de barba gris con armadura que nos capitanea, trató de introducirme en el cerebro. Nada es inalterable: las circunstancias todo lo cambian y hay ocasiones en que la cobardía puede ser una virtud…

—Dame un ejemplo —repuso Aristón.

Orcómenes permaneció pensativo. Después sonrió. En el breve período que el ilota lo había considerado discípulo suyo, Talos había aleccionado excelentemente al entonces ex ilarca de la Guardia Municipal. Prueba de ello era que ni siquiera había protestado al no considerarlo pentecostie, que era la categoría equivalente al rango que le correspondía en la armada, habiendo aceptado que lo redujeran a soldado ordinario con un encogimiento de hombros y una sonrisa.

—Si yo fuera el poeta Eurípides —dijo— y tuviera en mi mente una obra maestra para las próximas fiestas dionisíacas, estaría totalmente justificado si salvara esa obra en pro de la humanidad, aunque ello significara proteger mi pobre y despreciable esqueleto. O deshonrarme, si así suena mejor en tus oídos espartanos. En tal caso se realizaría en mi honor un acto afirmativo. Si tuviera un talento semejante arrojaría gustosamente mi escudo y escaparía.

Aristón siguió contemplando a Orcómenes.

—No obstante —dijo—, te encuentras aquí y hasta el momento has sido valiente.

Orcómenes se encogió de hombros.

—Los atenienses no son terribles —dijo.

En los ojos de Aristón se encendió una sombría lucecilla como un sagrado fuego azul, que ardió en su joven rostro, oscuramente encendido. «Tengo que provocarte, camarada Orcómenes —pensó—, porque la espera es mala. Con tales enemigos como los atenienses viviré para unirme al Gerusia y la vida, mi vida, es una carga de la que quisiera desprenderme, amigo».

—Orcómenes —dijo.

—¿Qué?

—Dame un ejemplo de incesto justificable.

Orcómenes guardó silencio y en su sien se señaló la forma de una vena por la que sintió palpitar la sangre con fuerza, pero su voz sonó tranquila y segura.

—Lo sería a mi modo de ver en el caso de que la pareja culpable no conociera su parentesco, como Yocasta y Edipo —repuso.

—No he dicho «excusable» —repuso Aristón—, sino justificable.

Orcómenes se quedó nuevamente pensativo por un largo espacio de tiempo.

—En el caso de que se encontrasen en una catástrofe: unas inundaciones o una plaga, y que tú y tu hermana…

—Mi madre y yo —repuso Aristón.

—¡De acuerdo! Tu madre y tú fueseis los únicos supervivientes de la ciudad: la conservación de la raza justificaría que te acostases con ella. Han existido muchos casos semejantes en la Historia…

«Así, pues, no se enoja», pensó Aristón.

—Orcómenes —volvió a decir.

—¿Qué sucede?

—¿Por qué no me has matado odiándome de tal modo?

Orcómenes contempló fijamente al joven, pero al responderle su voz continuó tan tranquila como antes, conservando el dominio de sí mismo.

—Porque es lo que tú quisieras —repuso—, porque la muerte sería un acto de caridad. Por esa razón me he ofrecido voluntario: para estar a tu lado, para salvarte un centenar de veces si fuera necesario. Así continuarás viviendo y sufriendo. ¿Puedes imaginar algo peor?

Aristón alzó la cabeza y observó las largas murallas de Atenas. Sobre ellas, un arquero ático tensaba su arco, pero después de dos siglos o más de luchas contra los escitas, que eran los más excelentes arqueros del mundo, el ilimitado desprecio de los helenos contra todo lo bárbaro no les había permitido ni siquiera darse cuenta de que lo que hacía un arquero escita al disparar era tensar la cuerda de su arco hasta su oído en lugar de contra su vientre como hacían los arqueros de la Hélade, por lo que la flecha del arquero ático —era natural— cayó a cierta distancia del lugar en que se hallaban, espléndidos y resplandecientes, ataviados con sus armaduras lavadas por la lluvia, al igual a dos jóvenes dioses.

—¿Puedes? —insistió Orcómenes.

—No —repuso Aristón.

Fue aquella misma noche cuando llegó el mensajero de Esparta. Sea lo que fuere lo que aquél confió al polemarca Telamón ya que los mensajes espartanos eran siempre verbales, pues confiaban que sus mensajeros morirían bajo tortura antes de revelarlos, no lo descubrieron hasta casi tres días después. Es probable que Telamón lo confiara únicamente a sus lochagos, coroneles, comandantes de quinientos soldados. Los lochagos mascullaron una simple orden a los pentecostie, capitanes que dirigían ciento veinticinco hoplitas y éstos a su vez la transmitieron a los enomotarcas, tenientes, que la vociferaron a sus hombres.

—¡Levantad las tiendas! ¡Empaquetad los utensilios! ¡Preparad las armas! ¡En marcha!

Lo tuvieron todo dispuesto antes de media hora. Después formaron filas, mudos y temblorosos, oyendo con asombro y dolor la llamada de aquella trompeta que ningún espartano recordaba haber oído anteriormente salvo en los campos de prácticas: la retreta. ¡El trompeta estaba tocando a retreta! Pero ellos eran espartanos… Sin una palabra dieron la espalda a las murallas de Atenas y se alejaron de allí.

En aquella marcha de regreso al hogar, Telamón los obligó a avanzar a marchas forzadas hasta que cayeron agotados por el camino. El primer día los condujo de Atenas a Eleusis y el segundo de Eleusis a Corinto. Al dejar Corinto, el próximo punto de detención debía ser Argos, a unas doce parasangas de distancia de la carretera de Esparta, pero allí no podían tenerse porque, aunque Argos era una ciudad del Peloponeso, era asimismo aliada de Atenas, por lo que debían pasar de largo. Sin embargo, al anochecer, viendo Telamón cuán terriblemente agotados se encontraban, dio muestras de su inteligencia y de la bondad que algunas veces era capaz de experimentar reuniendo a las tropas y explicándoles francamente y sin rodeos en qué situación se encontraban.

La flota ateniense, bajo las órdenes de Eurimedón y Sófocles, había invadido el Peloponeso, capturando la península de Pilos, al oeste de la costa, y dejando allí una guarnición dirigida por el estratega ateniense Demóstenes.

Al pronunciar sus últimas palabras, todos los hoplitas se pusieron en pie gritando:

—¡Marchemos! ¡Anunciadlo con el redoble del tambor, enomotarcas!

Por la noche pasaron de largo por Argos y continuaron redoblando el tambor hasta el amanecer. Tras una hora de descanso reemprendieron el camino y, aunque la distancia de Argos a Esparta era de dieciséis parasangas, un hipicón y tres estadios, los cubrieron en catorce horas porque, a pesar de que a las diez de la noche anterior se encontraban a la vista de las luces de Argos, llegaron tambaleándose a pleno mediodía a la ciudad sin murallas.

No los enviaron inmediatamente a Pilos porque Esparta ya había convocado a su flota de Corcira. Pero Telamón recordó a los éforos su juramento obteniendo así destino a bordo de un trirreme para él y su hijo. No obstante las órdenes de los éforos, tuvieron dificultades para zarpar. En primer lugar. Telamón era, en rango oficial, en categoría, muy superior al capitán del barco, un tal Brasidas, porque éste tan sólo era un trierarca[23], si bien después llegó a ser el general más importante de Esparta porque entre los helenos no existían divisiones entre los diversos servicios: un hombre podía ser navarca un día y estratega el siguiente. En realidad, en Atenas, la palabra navarca, almirante, no se utilizaba siquiera, puesto que el comandante de la flota se denominaba general, exactamente igual al dirigente de las fuerzas terrestres. Por consiguiente Brasidas hubiera debido ceder el mando a Telamón, pero cortés y firmemente se negó a hacerlo. A pesar de todo el respeto que Brasidas guardaba para las personas de edad, como era característico en los espartanos, tuvo que enfrentarse con el hecho de que la flota lacedemonia era una fuerza recién nacida, creada en los últimos años, y que debía enfrentarse con la amenaza de las fuerzas navales atenienses. Un hombre de los años de Telamón, por consiguiente, no conocía nada absolutamente sobre navegación, peor todavía, como noble y al igual que todos los gerentes, miembros del Gerusia, el Consejo de Ancianos o Senado, seguramente despreciaría tal conocimiento, como los nobles, conservadores hasta la medula de los huesos, despreciaban todas las cosas que sus importantes antepasados no habían tenido, visto ni realizado. Aquel anciano de barba gris, como se dolía con razón el joven trierarca, no tema siquiera un vocabulario lo bastante extenso en términos náuticos para dar las órdenes necesarias. Así, pues, con amargura, el joven Brasidas se opuso a Telamón sabiendo que por ley, por costumbre y por moral estaba obligad o a ceder. Lo que no sabía era que Telamón se consideraba apenas viviente y que estaba por encima de insignificancias como honores y categorías. El ex estratega sonrió desmayadamente al hermoso y joven trierarca. Después, con estremecedora dignidad, arrancó de su armadura las insignias de su rango y las arrojó al mar.

—Méteme en las cocinas, si quieres, muchacho —le dijo calmosamente— y guisaré.

En segundo lugar, a la vista de Aristón, los marinos se lamentaron terriblemente. La gente de mar siempre ha sido supersticiosa, y estaban convencidos de que la presencia a bordo de un joven convicto de tan increíble impiedad atraería al viejo Poseidón a la superficie del océano rugiendo terriblemente, desatando todos los vientos de los cielos, agitando olas montañosas con su tridente y haciendo naufragar su frágil embarcación, anegándolos a todos.

Telamón dio fin a ello convocando a un augur para que les diera su pronóstico o, por lo menos, así pensó que lo haría. En realidad, fue Aristón quien solucionó el problema. Al enterarse de las intenciones de su padre adoptivo, consiguió del ex estratega, ex polemarca, ex geronte, ex todo actualmente, que le diera una mina con el pretexto de que deseaba ofrendar una estela en el templo de Atenea del broncíneo caballo, con el fin de inducirla cuando menos a abstenerse de ayudar a los atenienses; pero en realidad para untar con ella la mano del adivino a fin de que se apiadara así en sus interpretaciones en signos y portentos.

Finalmente se hicieron a la mar, costándoles todo ello un día de retraso; pero cuando fueron botadas las guindalezas y las tres hileras de remeros comenzaron a remar, observaron un extraño espectáculo: un hoplita completamente revestido con su armadura corrió por el puerto, sumergiéndose en las aguas; lo vieron después aparecer de nuevo y comenzar a nadar vigorosamente tras ellos, a pesar del peso que transportaba. Inmediatamente ordenó Brasidas a sus hombres que detuvieran el trirreme.

—¡Ojalá tuviera un hombre de semejante temple en mis filas! —exclamó—. ¡Lanzadle una soga, necios!

Y de este modo izaron a Orcómenes. Aristón se aproximó a él inmediatamente y lo besó. Orcómenes le sonrió burlonamente.

—Donde tú vayas, pequeño asno revestido de armadura, allí iré yo también —anunció el antiguo ilarca.

—¿Opinas aún que los atenienses son perros cobardes? —preguntó Orcómenes.

Aristón contempló a Orcómenes y después volvió a mirar las aguas. No era necesario que respondiera a aquella pregunta porque todo había ido pésimamente desde un principio, y actualmente no tenían ninguna esperanza.

Cuando zarparon en la bahía de Bufras, con la majestuosa flota de cuarenta y tres trirremes y bajo las órdenes del navarca Trasimélidas, todo les había parecido una diversión, igual que si un elefante marchase a aplastar a una pulga; pero, a pesar del hecho de que los espartanos superaban a los atenienses bajo las órdenes de Demóstenes en una proporción de diez, veinte e incluso cincuenta por cada uno de ellos, los atenienses los aguardaban en las playas de una pequeña y estrecha ensenada de Pilos, donde los grandes trirremes de la flota espartana no podían acercarse, porque las aguas allí carecían de profundidad para permitir la navegación de tan grandes buques. Por tal razón los espartanos tuvieron que anclar lejos de las playas y enviar sus hoplitas a la batalla en pequeñas barcas de remo con la consecuencia de que la superioridad numérica de los espartanos quedó reducida a una inferioridad porque el simple hecho de que siempre encontraban más atenienses en las rocosas playas que a hoplitas suyos les era posible desembarcar a competir con los áticos en todo momento. Y lo peor era que aquellos atenienses luchaban con la bravura de leones acorralados.

A primera hora había caído su capitán o trierarca Brasidas, manándole sangre de una docena de heridas. Al caer de espaldas le arrancaron su escudo de las manos, ante lo cual el ataque de los lacedemonios perdió acometividad porque, por primera vez en la historia, los atenienses habían arrebatado su escudo a un espartano con vida.

Aristón no presenció aquel ataque y tampoco ninguno de los dos siguientes, igualmente inútiles, porque Orcómenes y él se encontraban entre los cuatrocientos veinticinco hombres dirigidos por el lochagos Epitades y secundados por el pentecostie Hipagretes, que habían sido elegidos por azar para ocupar la isla de Esfacteria a fin de proteger la flota espartana para evitar que fuese derrotada en la bahía por la marina ateniense que a buen seguro aparecería en cualquier momento, ya que Demóstenes había logrado deslizarse con dos de sus cinco trirremes por la flotilla laconia, haciéndose a la mar.

Telamón no se hallaba entre los elegidos, pero rogó que le concediesen el privilegio de acompañar a su hijo en la suicida misión de ocupar aquella isla en situación desesperadamente insostenible, porque aunque en su vida privada Telamón no era extraordinariamente brillante, en su profesión no era realmente tan estúpido como la gente pregonaba. Quizá padeciera cierta falta de imaginación, pero era casi un experto en topografía. Inmediatamente se dio cuenta de que ni a cuatrocientos veinte hombres ni siquiera a cuatro mil les hubiera sido posible cargar en Esfacteria contra un ejército en una roca no mayor de veinte estadales de largo por cinco de ancho en su punto más amplio y que no podía ocultar los trirremes atenienses en modo alguno. El único sistema imaginable de detener a los atenienses en cuanto llegasen, sería bloqueando con un muro de barcos ambas caletas en la bahía de Bufras, la más estrecha al Norte, entre Esfacteria y Pilos, y la más ancha en la parte Sur, entre el extremo sur de Esfacteria y el continente, privando así a los atenienses de la ventaja de su especialidad: la rapidez en las maniobras. Si no lo hacían así —señaló a Aristón en privado, puesto que habiendo sido desprovisto de su rango evitaba escrupulosamente dar órdenes o advertencias—, la flota espartana no tenía ninguna posibilidad en absoluto.

No era que los espartanos hubieran perdido ni un ápice de su justamente celebrado valor —razonó Telamón— ni siquiera que fueran superados en número seriamente, ya que las filas atenienses contaban con cincuenta buques en total, sino solamente que los espartanos eran soldados y los atenienses marinos y no importaba el despliegue de valor que llegasen a efectuar dada la falta de pericia cuando se debía luchar con un adversario resuelto y que se hallaba en su elemento.

«Tiene razón —pensó Aristón—. A Eurimedón le costó un día barrernos del océano y actualmente los atenienses están libres y nosotros asediados».

—¿Crees que resultará algo de la tregua? —preguntó a Orcómenes.

—No —repuso Orcómenes.

—¿Por qué no? —insistió Aristón.

—Porque en Atenas el poder se encuentra en manos del pueblo. Uno de sus principales jefes es un curtidor llamado Cleón. Cuando conquistamos una ciudad, ¿qué es lo que hacemos? Derrocamos al Gobierno demócrata e instalamos una oligarquía. Somos reaccionarios por puro instinto, muchacho. Por lo tanto, la maloliente y sudorosa multitud ateniense no es propensa a la misericordia. ¿Divisas a alguno de ellos?

«Ellos» eran los ilotas que pasaban queso, pan y vino de contrabando a la guarnición de la isla desde la península, en sus pequeñas y desvencijadas barcas a cierto precio: su libertad, solicitando un documento firmado de manumisión antes que pudiesen siquiera alcanzar las lastimosas y escasas provisiones que había conservado la guarnición de Esfacteria para no morir de inanición. Pero los atenienses se dedicaban a perseguir las barcas de los ilotas con sus barcas de treinta remeros, o sus pentecontoras, que eran de cincuenta, ligeras y veloces galeras que casi volaban sobre las olas, de modo que los ilotas habían comenzado a nadar bajo el agua, arrastrando pellejos rellenos de semillas de adormidera mezcladas con miel y pulverizadas con linaza.

Como era de esperar, después de la terrible paliza que los atenienses habían infligido a la flota espartana, ésta no necesitaba demasiadas provisiones pasadas de contrabando. Porque una de las condiciones de la tregua era que se permitiera a los espartanos abastecer a la guarnición que ocupaba la isla con dos choinites de pan de cebada, una pinta de vino y un pedazo de carne diarios para cada hombre, y la mitad de aquellas cantidades para los criados ilotas.

—¡Y por tan miserables raciones, les entregamos sesenta barcos! —exclamó Aristón.

—No los «entregamos», los dimos como fianza, como prueba de buena fe —repuso Orcómenes burlonamente— hasta que nuestros delegados de paz regresen de Atenas con la noticia de que la guerra ha terminado o…

—O de que no ha sido así. ¿Crees que nos los devolverán? —preguntó Aristón.

—No —repuso Orcómenes—. Por esa razón he persuadido a Hipagretes para que no detenga a los ilotas y que éstos sigan pasando algo más de contrabando. Si no me equivoco al juzgar a los atenienses vamos a necesitarlo, Aristón.

Estaba en lo cierto, igual que Telamón lo había estado al prever el desastre de la flota. El demagogo Cleón cayó sobre los delegados lacedemonios exigiendo que devolvieran los territorios que Atenas no había dominado durante cien años, por lo que los enviados regresaron con las manos vacías y la guerra continuó. El sitio se renovó con mayor crueldad y más vigilancia que nunca. Tan sólo un ilota de cada diez logró salir con vida del contrabando y los atenienses se negaron a devolver los barcos.

—¿No te lo había dicho? —exclamó Orcómenes—. ¡Jamás confíes en un griego, muchacho!

—¿Griego? —preguntó Aristón—. ¿Qué es un griego, Orcómenes?

—En su mayor parte, los jónicos y los eolios. Cuando los primeros llegaron a la Hélade, los aborígenes los persuadieron de que adorasen a Hécate y puesto que la denominación que le daban era Diosa Gris, los eolios se volvieron Griegos, adoradores de la Gris. Igual hicieron los jómeos, que como sabes son asimismo los atenienses, de modo que son adoradores brujos o griegos. Existen muchísimas anécdotas sobre su doblez, sucias jugadas y general perversidad. Resulta divertido que los italiotas nos denominen a todos así. Los primeros helenos que vieron eran Griegos jónicos, de modo que no pueden comprender en modo alguno que no seamos todos adoradores de la Arrugada Vieja. ¡Incluso llaman Grecia a la Hélade, los idiotas!

—Me doy cuenta —repuso Aristón—. ¿Y qué vamos a hacer ahora, Orcómenes?

—Morirnos de hambre —repuso éste.

Eso fue aproximadamente lo que hicieron. El sitio continuó: habían llegado a fines de mayo, vino después junio, que transcurrió también, se encontraban a principios de julio sufriendo los efectos del calor como el peso de un pesado manto de acero. Los pequeños árboles y matorrales que cubrían la isla se secaron como yesca.

AI amanecer del septuagésimo día de permanencia en la isla, en dirección Sur al lugar en que se encontraban, el firmamento se ennegreció de humo lanzado por lenguas de fuego.

—¿Crees que llegará hasta aquí? —preguntó Aristón.

—No. Pero tan cierto como que Hades gobierna el Tártaro que sé quién lo ha iniciado —repuso Orcómenes.

—¿Los atenienses? —preguntó Aristón—. ¿Por qué harían algo semejante? Saben perfectamente que los matorrales no se extienden hasta aquí y que por lo tanto no pueden confiar en provocarnos un incendio.

—No, pero ¿has visto alguna vez un sistema más limpio para aclarar el terreno con vistas a un ataque por el frente, Aristón? Y si aquello que se distingue en el horizonte no son velas, me estoy quedando ciego. Lo mejor que podríamos hacer es salir de aquí, retroceder hasta aquella elevación del terreno situada en el extremo norte de la isla y… ¡por el falo de Príapo!, ¡qué miserable fortuna!

—¿Qué quieres decir? —preguntó Aristón.

—Tanto Epitades como Hipagretes se encuentran ausentes inspeccionando los alrededores por lo que ¿sabes quién ha quedado en el poder. Aristón?

—Mi padre adoptivo Telamón —repuso Aristón.

—¡Y las posibilidades de introducir una idea en aquella dura cabezota son nulas! ¡Por el cojo Hefaistos, dios de todos los cornudos!, sólo sabe refunfuñar y…

—Tranquilízate, debes intentarlo —dijo Aristón—. Es tu deber convencerlo del peligro que existe.

—¿Y acaso crees que me escuchará? ¿A mí, a un despreciable hoplita? Además conoce a mi padre, lo que significa que probablemente sabe que el viejo consiguió un destino para mí en la Guardia Municipal para conservar a salvo mi preciosa vida. También yo soy hijo único, como sabes he permanecido allí durante diez años, Aristón, desde los diecisiete a los veintisiete, y eso, a los ojos del augusto Telamón, significa cobardía—…

—¿Y a los tuyos? —repuso Aristón.

—Inteligencia, aunque quizás a los tuyos resulte sinónimo, no lo sé. De todos modos, sería mejor que se lo advirtieras, Aristón.

—¿Yo? Recuerda que se cree que lo he engañado con su esposa, que era mi propia madre, Orcómenes, ¿cómo quieres que…?

—Te escuchará porque te ama. No creo que ni siquiera haya admitido para sí que no eres su hijo. En cuanto a la monstruosa maquinación, ningún hombre que hubiera pasado cinco minutos en compañía de tu madre hubiera sido capaz de creerla, y ellos convivieron veintisiete años, Aristón. Si me preguntas por qué estoy tan seguro te diré que en las últimas semanas que precedieron a su muerte, pasé algunas horas con ella y con Talos, y me consta que era incapaz de hacer algo semejante por más que se empeñara en ello Arisbé o veinte mil Arisbés. Y asimismo me consta que tú eres incapaz de ello. Pero eso no cambia la situación entre nosotros. Soy heleno, espartano y, según nuestro código de honor, un hombre que olvida su deber de vengar a los caídos, deja de ser hombre…

—Recuerda que era mi padre —repuso Aristón.

—Y mi mentor, que todavía es más importante. Tú lo asesinaste o, si lo prefieres, ocasionaste su muerte. De todos modos tu pérdida fue menor porque no lo conocías; la mía fue mayor. Me cerraste la puerta a la belleza, inteligencia, conocimiento, filosofía y amor, al verdadero amor del espíritu, no al hediondo y carnal de bestias en celo. Me estaba acostumbrando al terrible esfuerzo de pensar, Aristón. En este sentido jamás volveré a ser el mismo. Aun en los momentos en que he experimentado más amarga desesperación, he conservado bastante la sutileza que él me había enseñado para no asesinarte. Recuerdo que decía que la vida es un castigo, no la muerte. Así, pues, ¡vive, parricida! Vive y recuerda. Pero ahora, por el momento, haz sonar tu arnés metálico, y ve a visitar a aquel viejo de barba gris cuya falta de ingenio compartes, advirtiéndole que si no nos alejamos de aquí y vamos a aquel pico de la costa norteña, los atenienses darán de comer a los buitres con nuestros cadáveres antes de mañana, cosa que le parecerá estupenda, ya que prometió a los éforos no sobrevivir a la primera batalla, y también lo será para ti ya que, después de todo, eres culpable de parricidio, aunque me propongo evitar que se salga con la suya, pequeño, ¡Que Hades y Perséfone me lleven consigo si tiene algún derecho a hacer que todos seamos asesinados por tu pecado y especialmente por un pecado que no llegaste a cometer! De modo que, ¡apóyate en tus cuartos traseros, pequeño burro con armadura, y marcha al trote!

Aristón sonrió.

—Lo presentas todo muy bien —respondió—, pero ven conmigo. Hablaré yo, pero necesito lo que llamaríamos apoyo moral. Hazlo así, por tu propia salvación. Apóyame un poco, ¿lo harás, Orcómenes? Me amedrenta un tanto, y yo…

—¡Oh, de acuerdo! —repuso Orcómenes.

Telamón los escuchó, porque, en vista de los titubeos de Aristón y la pobreza de sus argumentos, que hubieran acabado por destruirlo todo, Orcómenes se vio obligado a intervenir tranquila y serenamente, expresándose luego con considerable fervor e incluso con cierto grado de calor. Telamón estudió durante largo tiempo la gran muralla de humo y llamas que avanzaba hacia ellos: lo que tenía en su mente en aquellos momentos era a un tiempo complicado y amargo. En primer lugar había dejado desde hacía tiempo de preocuparse por la guerra en general o por lo que les sucedería a todos, incluyendo a su amada Esparta; después se resintió furiosamente por verse en la situación de tener que tomar una decisión de la que dependía la vida de tantos hombres cuando no tenía ningún cargo oficial ya que estaba en el poder porque los jóvenes oficiales habían condescendido cortésmente ante sus cabellos grises, y por último, si su decisión daba mal resultado, aunque por entonces seguramente ya habría muerto, su renombre quedaría eternamente mancillado y su reputación como caudillo militar, generalmente victorioso, era lo único que le quedaba entonces. Pensó en todo ello y después adoptó la siguiente decisión: eludiría el asunto, lo abandonaría a manos de los dioses. Levantó la cabeza y dijo con recio tono de voz: —¡Llamad al Hpatskopikos!.

Aristón contempló a Orcómenes. El antiguo ilarca se estremeció y a sus ojos asomaron lágrimas, pero Aristón se dio cuenta inmediatamente de que éstas eran de reprimida risa, una risa tan enorme que parecía ira. Aristón lo cogió del brazo.

—¿Podemos retirarnos, mi general? —preguntó.

—Desde luego —repuso Telamón—. ¿Qué le sucede a tu amigo? ¡Habla, hoplita! ¿Qué te ocurre?

—Un poco de hígado, gran estratega —respondió Orcómenes con franca expresión—. ¡Ya pasará!

—Especialmente si renuncias a tu ración de vino durante una semana —dijo Telamón—. ¡Cuidado con lo que haces, soldado! Actualmente no puedo tener a mi cargo hombres enfermos. ¡Podéis retiraros los dos!

—¡Orcómenes! —dijo Telamón—. ¿Por qué lo dijiste? ¡Un poco de hígado precisamente cuando él estaba pidiendo que le enviasen…!

—Sí, al Hpatskopikos, al adivino, para mayor precisión, al hombre que debe descifrar el mensaje de los hígados. De modo que las vidas de varios centenares de hombres dependen de lo que vea un viejo loco en algunos intestinos de pollo. ¡Oh, Aristón, Aristón! ¡Aristófanes está en lo cierto, no es Eurípides ni Sófocles! ¡La vida es una oscura farsa, jamás una tragedia! Debemos sentarnos aquí y aguardar mientras que un asno de barba gris con armadura y un solemne idiota hurgan y manosean en las sucias tripas de un pollo blanco como la nieve. Entonces, de acuerdo con las pruebas divinas, de naturaleza e inteligencia también divinas —me parece oír los gritos de todos los buhos de la diosa Atenea— nos sentaremos y esperaremos la muerte.

—¡Quizá no! —respondió Aristón—, quizá los augurios sean desfavorables…

—No, Aristón, dulce y hermoso Aristón, hermosísimo asesino de tus padres. Los dioses aman la sangre. ¿No lo has aprendido todavía?

—Ya no creo en los dioses —repuso Aristón.

—Ni yo tampoco. Pero existe algo que ama la sangre. El dolor es el primer dogma con que se ha construido el Universo, el terror el segundo y la lujuria el tercero, seguido de la locura y la muerte. ¿No te ha sido demostrado a entera satisfacción? Debes pensar que será así mientras la inteligencia divina viva guardada celosamente en los intestinos de los gallos. ¡Oh sagrados intestinos de gallo que tenéis bastante fuerza para estrangular cuatrocientos hombres! ¿Por qué…?

—Estás equivocado —repuso Aristón—. ¡Debes de estarlo!

—¿Lo estoy? —preguntó Orcómenes—. Aguarda, pues.

No lo estaba. Telamón les ordenó que permanecieran en el lugar en que se encontraban. Su pretexto fue la necesidad de defender el pozo, única fuente de agua potable de la isla. El adivino que había descifrado el mensaje contenido en las entrañas del animal aconsejó tal proceder. De modo que lo que fuese a suceder el augusto Telamón podría censurárselo a los dioses.

Desde luego la diferencia no hubiera sido muy notable en cuanto al resultado se refería, de haberse alejado de allí inmediatamente. A decir verdad, podría decirse que el retraso ocasionado por las supersticiones de Telamón no tuvo importancia alguna en la batalla de Esfacteria. Naturalmente, el comandante ateniense Demóstenes había reunido rápidamente sus fuerzas para aprovechar la visibilidad y falta de obstáculos con que lo favorecieron los dioses, puesto que el incendio de los matorrales había sido accidental, iniciándose por un chispazo de fuego del campamento de la expedición investigadora ateniense mientras éstos estaban cocinando la bazofia de sus soldados. Demóstenes sentía verdadero horror a luchar entre matorrales o bosques porque en una ocasión, en el noroeste de Etolia, los espartanos habían infligido una fuerte derrota a sus fuerzas en un terreno poblado de árboles. Por lo tanto, viendo aclarado el camino, se preparó inmediatamente para ponerse en marcha.

Pero en el último momento se vio detenido por la llegada del curtidor Cleón, que venía de Atenas y a quien el estratega Niquias había cedido el mando con el fin de acabar con aquel ruidoso lance. Parecía ser que Cleón había alardeado de que, de ser él quien acaudillara las tropas, tomaría Pilos y Esfacteria y regresaría a Atenas antes de veinte días.

Por consiguiente, el indiferente y aristocrático Niquias se había desprendido de las insignias de su rango y las había entregado al curtidor.

—Hazlo, pues —le dijo.

Cleón había desbaratado una sesión de la Ekklesia tratando de salir del lío en el que se había metido; pero al no hallar modo de escaparse y ante la indudable alegría del populacho por el compromiso en que él mismo se había metido, había reunido las fuerzas haciéndose cargo de la expedición de relevo con sorprendente buen acierto. Actualmente se encontraba allí, habiendo causado su llegada indecible consternación a Demóstenes, su colega, por lo menos hasta que el astuto Cleón explicó llanamente al estratega que no tenía intención de inmiscuirse en asuntos que no comprendía. Gustosamente trataría de propaganda, convenios y demás asuntos que estuvieran a su alcance, pero los desagradables problemas de la guerra con riesgos de muerte, corresponderían a Demóstenes.

Por consiguiente, el ataque que Aristón y Orcómenes habían prevenido a Telamón, no se produjo aquel día ni al siguiente. Porque los dos estrategas atenienses perdieron aquel tiempo excesivo enviando mensajeros a los espartanos de la península solicitando que ordenaran a la guarnición de Esfacteria que se rindiera y después aguardaron aún un día antes de acometer la empresa.

Entretanto Orcómenes era testigo de como el lochagos Epitades y el pentecostie Hipagretes escuchaban respetuosamente los solemnes consejos de Telamón de que no hicieran nada, produciéndole todo ello un amargo regocijo. Los atenienses no atacarían, manifestaba insistentemente aquel ex todo que sólo era un achacoso y viejo loco; tan sólo tenían que permanecer allí hasta que llegaran los vientos del invierno: los atenienses no se atreverían a arriesgar su flota contra los elementos en tan expuesta posición y, además, intervenía en ello la cuestión logística. Por entonces ya habían sido informados por mensajeros de la península, según podían recordar, de que los atenienses pasaban casi tanta hambre como ellos. Era cierto que sus enemigos podían impedir que la guarnición lacedemonia obtuviera las provisiones necesarias; pero el tiempo, la distancia, la falta de medios de transporte y el calor del verano, que causaba estragos en ellos, hacían suponer lógicamente que las fuerzas áticas conseguirían hacerse con pocas raciones. En su flota comenzaban a mostrarse signos de dolencias y aquellos nuevos recién llegados únicamente entorpecerían la solución de los problemas logísticos. Por consiguiente, los jóvenes oficiales debían escuchar a un hombre de experiencia y resistir, ¡siempre resistir!

A la mañana siguiente, después que Telamón pronunció aquel especial discurso, desembarcaron ochocientos arqueros atenienses, igual número de honderos, dos compañías de refuerzos mesenianos[24], todas las tropas de servicio en Pilos, con excepción de la guarnición de la fortaleza, la tripulación de más de setenta barcos, así como los remeros de la primera y segunda hilera de los trirremes, dejando únicamente la última hilera en sus puestos para maniobrar en los ya aligerados barcos y aniquilaron la avanzada espartana del extremo sur de la isla, dando muerte a los treinta hombres mientras éstos daban traspiés saltando del lecho a medio vestir y tratando de empuñar sus armas.

Pero, a pesar de todo, los hoplitas espartanos del cuerpo principal que rodeaba el pozo en el centro de la isla, marchaban con buena disposición de ánimo confiando que podrían empujar a los atenienses hasta el mar, como de costumbre. Su confianza no era tan insensata como podía parecer; Esfacteria era uno de esos lugares donde el número no significa nada. La isla tenía la configuración de un largo y huesudo dedo y su topografía recordaba el Tártaro a un pecador. La superioridad numérica únicamente permitía a un caudillo dos cosas básicas; flanquear los costados enemigos, envolviéndolos y aplastándolos, o pulverizar su centro con un firme ataque; o en casos extraordinarios, cuando la superioridad era muy considerable, hacer ambas cosas a la vez. Pero, en Esfacteria, el único sistema de flanquear a los espartanos hubiera sido nadando, ya que el mar los protegía por ambos lados y nadie recordaba que jamás se hubiese arrollado a un espartano por el frente. Como la isla era tan estrecha, el número de hoplitas atenienses que podían lanzarse a la carga contra los espartanos a un tiempo nunca era mayor que el que los lanceros lacedemonios podían sacrificar con pericia profesional.

Confiaban, pues, en infligir tan terribles pérdidas a las fuerzas áticas que los atenienses —¡ninguno de ellos héroe, los dioses podían certificarlo!— cederían en el intento. Únicamente habían dejado de calcular algo: tenían como contrincante a Demóstenes, un hombre que no solamente tenía cerebro, sino que había pasado muchísimos años de su vida luchando contra los espartanos.

Ninguna tropa por tierra, como sabía aquel gran estratega, podía hacer frente a los hoplitas espartanos. ¿Cuál era, pues, el modo de enfrentarse con ellos? ¿Por qué no, y por una vez, aprovechando las características extraordinariamente favorables del terreno, hacer uso de las tropas de armas arrojadizas y derribarlos a distancia? Aquello ocuparía tiempo, pero a no le corría prisa alguna. Además, el tradicional menosprecio de los caudillos por las tropas de armas ligeras resultaba absurdo. Demóstenes consideraba que el futuro se hallaba en sus manos. ¿Por qué sacrificar hombres a los dioses con el insano propósito de desmenuzar al enemigo en sangrientos pedazos y con la seguridad de ser destrozado al mismo tiempo, cuando podían acabar con él impunemente a cincuenta yardas de distancia?

Así, pues, a media tarde Aristón rugió:

—¡Perros! ¡Perros cobardes! ¡Qué bastardo sistema de lucha!

—¿Lo es realmente? —preguntó Orcómenes, enjugando la sangre y el sudor de su rostro—. Yo diría que es hermoso, Aristón. La inteligencia siempre lo es, ¿no es cierto? Y están actuando de modo inteligente.

—Pero es una afrentosa forma de proceder —sollozó el muchacho—. Jamás se lanzan a la carga. Sus hoplitas se mantienen a distancia en sus pesadas armaduras con las armas en sus manos y haciéndonos muecas, mientras sus lanzadores de jabalina, arqueros y honderos acaban con nosotros uno a uno. Y cuando nosotros cargamos contra esos insectos sin armadura, ellos…

—Saltan ligera y alegremente apartándose del camino, y aguardan hasta que la carga de inútil metal que llevamos nos conduce a un punto muerto. Entonces comienzan a perforarnos nuevamente. ¡Hermoso! En una palabra, en lugar de luchar como asnos con armadura, luchan como hombres, utilizando la inteligencia que los dioses —si éstos existen— les han dado. Mientras nosotros únicamente tenemos nuestras pezuñas y arneses… ¡Fíjate! Parece como si un resplandor hubiera iluminado el cerebro de nuestro caudillo. ¡Están tocando a retreta!

—No se trata de nuestro caudillo —repuso Aristón—. Epitades ha muerto, Orcómenes, e Hipagretes está tan malherido que tendremos que abandonarlo si nos retiramos hacia la fortaleza. Mi padre adoptivo me lo dijo cuando fui a verlo hace un rato. Así que…

—¿Telamón acaudilla las tropas? —susurró Orcómenes—. ¡Que los dioses nos ayuden con su infinita misericordia!

—No, no es él —repuso Aristón—. Se ha negado a ello. Alegó que es demasiado viejo y que, de todos modos, había traído bastantes desventuras sobre nosotros con sus insensatos consejos. Por lo tanto, acaudilla las tropas un tal Estifón, anciano enomotarca con muchos años de servicio. Conque ¡puedes dejar de lamentarte, amigo!

Se incorporaron a las filas y marcharon en dirección Norte mientras las tropas de retaguardia se esforzaban cuanto podían, que por cierto no era demasiado, para hacer frente a los ataques de la infantería ligera. Ni por un solo instante cesó aquella lluvia asesina de flechas, piedras y balas de plomo lanzadas con la honda, mientras duró aquella marcha infernal bajo un sol abrasador, cegados por el polvo, el sudor y la ceniza de los matorrales encendidos, atormentados por la sed ardiente y las dolorosas heridas.

Podían divisar el elevado promontorio donde se encontraba la fortaleza, pero ninguno de ellos confiaba en alcanzarlo porque en tanto que sus fuerzas quedaban extenuadas y sus movimientos se hacían más lentos y mecánicos, comenzó a apreciarse entre sus adversarios que los lacedemonios eran hombres, después de todo. Así, pues, los honderos, los lanzadores de jabalina y los arqueros se colocaron en una posición realmente ventajosa para sus armas. Además, en aquel tiempo, las corazas espartanas estaban hechas de fieltro en lugar del recio cuero que adoptaron posteriormente, y en su desprecio hacia sus enemigos habían abandonado sus petos en el hogar como concesión al calor veraniego, de modo que las flechas atravesaban las cintas de ropa como si éstas no existieran, y las puntas de las jabalinas se quebraban y quedaban clavadas en las heridas que habían causado.

Aristón detuvo con su escudo una bala de plomo lanzada con tanta fuerza que le produjo una abolladura. A una pértica de distancia, otra alcanzó a un hoplita en la frente, precisamente bajo su yelmo, y cayó como fulminado, muerto antes de llegar al suelo.

Pero lo peor de todo eran los arqueros, que estaban demostrando realmente que podían acabar con las tropas.

Aun así, Estifón y sus espartanos lograron alcanzar el montículo y, con los treinta hombres frescos y prestos a la lucha de la guarnición de la fortaleza, que acudieron en su ayuda, y teniendo ya protegido su flanco por el antiguo muro ciclópeo existente allí desde siglos, se vieron libres de los abrumadores ataques de la infantería ligera y pudieron preparar una defensa completa contra los hoplitas atenienses con todas las ventajas de su parte.

Por lo menos, así lo creyeron. Pero no recordaron que los mesenianos, aliados de los atenienses, conocían esta parte de la costa del Peloponeso mucho mejor que ellos mismos. De modo que mientras permanecían allí, observando ceñuda y confiadamente a los hoplitas atenienses que les oponían resistencia por la montaña, no dedicaron ninguna atención a la abrupta e impracticable roca que tenían a sus espaldas. Ni siquiera una mosca podría escalar semejante altura: estaban seguros de ello. ¡Zeus, el desviador, era testigo!

Por lo tanto, cuando el primer hombre se lanzó sobre ellos por su desvalida espalda, apenas pudieron creerlo. Pero allí se encontraban los mesenianos, en lo alto y a sus espaldas, tras de haber rodeado la isla en barcas, desembarcando y escalando aquella impracticable roca con asombrosa facilidad. Se volvieron para hacerles frente y entonces los atenienses irrumpieron en la montaña, como era de esperar.

Fue una carnicería implacable. Aristón vio que su padre adoptivo se tambaleaba cayendo hacia atrás y que una flecha adornada con plumas asomaba en su garganta; llegóse apresuradamente junto a Telamón, pero no tuvo tiempo siquiera de arrancar la flecha porque mientras se inclinaba sobre el estratega los atenienses cayeron sobre él.

Aristón se puso en pie sobre el cuerpo de su padre adoptivo y luchó como un león herido al igual que todos los hombres que se hallaban a su lado: para un espartano, la sola idea de rendirse resultaba inconcebible.

Pero no lo siguió siendo por mucho tiempo porque el perverso Cleón se dio cuenta de que conseguir prisioneros espartanos con vida era siempre mucho mejor que contar con sus cadáveres. En primer lugar, el exhibirlos encadenados por las calles de Atenas produciría al desdeñoso Niquias un ataque de estómago del que jamás se recobraría y, en segundo lugar, como rehenes siempre valdrían su peso en oro, no tan sólo desde un punto de vista monetario sino también como seguros contra futuros ataques que se efectuaran contra Atenas. Si los espartanos sabían que sus nobles hijos colgaban boca abajo y con las entrañas destrozadas, se lo pensarían mejor antes de atacarlos.

Repentinamente las trompetas atenienses tocaron a retreta y los victoriosos hoplitas áticos retrocedieron ante el inmenso asombro de sus ensangrentados enemigos, aturdidos, agotados y medio muertos. Pero un momento después, apareció un heraldo de las filas atenienses y proclamó que les sería perdonada la vida y recibirían un trato honorable como prisioneros de guerra si eran lo bastante inteligentes para abandonar sus armas.

Los lacedemonios se miraron unos a otros con asombro: eran espartanos, pero también hombres. Hombres jóvenes la mayor parte que sentían correr la vida con fuerza por sus venas y el ansia dulce y cálida de vivir. De modo que, uno a uno, inclinaron sus escudos y agitaron las manos.

Todos excepto uno: Aristón, hijo de Talos, y que actualmente se sentía verdaderamente espartano por pena y dolor. Se protegió con su escudo, enarboló su espada y cargó solo contra ellos.

Los atenienses lo vieron venir con admiración y pesar. En un instante acabarían con él, pero se vieron obligados a admitir que su gesto había sido magnífico. Entonces vieron que también otro espartano se lanzaba a la carga detrás de él. Únicamente que éste se había desprendido del yelmo, escudo, lanza y espada. Provisto tan sólo de su coraza de fieltro y de las grebas que cubrían sus piernas, llegó hasta el muchacho pesadamente armado, apresuradamente y con grandes zancadas. A medio camino entre las líneas enemigas consiguió alcanzarlo, y los atenienses vieron volar su mano aferrándose a la crin de su yelmo y arrancándola después con poderoso ímpetu.

Aristón sintió aquel tirón y el aire inundó su cuero cabelludo, frío como una caricia, entre sus rubios y oscuros cabellos empapados en sudor. Se detuvo bruscamente y giró sobre sus talones encontrándose con Orcómenes que le sonreía amargamente con el yelmo en la mano.

—Hermoso necio, amado enemigo —murmuró Orcómenes—. ¡Te concedo la vida!

Después dejó caer aquel pesado yelmo de bronce aplastándolo sobre la indefensa cabeza de Aristón.

X

Desde el lugar en que se hallaba, tirando con fuerza de las esposas que lo encadenaban al mamparo y tratando así de reemplazar un dolor menor por otro más fuerte, Aristón podía mirar a través de la portilla del castillo de proa de la galera ateniense. Se había visto doblemente favorecido: primero por Cleón, que en consideración al valor de sus prisioneros había ordenado que los confinaran en el castillo de proa en lugar de arrojarlos a la húmeda bodega, como se hacía habitualmente con los prisioneros, donde todo lo que éstos podían ver eran los cuartos traseros de los remeros que se hallaban en los bancos que tenían sobre ellos y, en segundo lugar, porque por su gran belleza, así como por la admiración de sus aprehensores por su última arremetida magníficamente suicida, Aristón se había ganado el privilegio de ser encadenado en la mejor de todas las posiciones, lo que le permitía no solamente ver sino también respirar aire fresco y salobre.

Así, pues, apoyado contra sus cadenas, balanceándose con el largo y lento vaivén y el chirriante estremecimiento de la galera, contemplaba a sus pies a los remeros que impulsaba» el gran bajel por el Pontos, el gran mar. Era un espectáculo hipnótico; las largas hojas mordían las azules aguas, levantándose, brillando a la luz del sol y chorreando gotas de plata, volaban lateralmente, lanzándose adelante, hundiéndose de nuevo en las aguas; tres hileras de largos maderos de amplia hoja que pasaban rápidamente a un lado, funcionando al perfecto unísono, porque los trirremes atenienses estaban dotados por hombres libres, no por esclavos, de modo que era orgullo de los remeros establecer un mundo de diferencia entre su habilidad y precisión y la torpeza con que eran dirigidos los buques de guerra laconios. No obstante, reflexionó Aristón, el orgullo —por lo menos cuando no se extendía a hubris[25]— era la esencia del hombre.

Por encima de él, ligeramente a popa, podía ver el aparejo triangular formado por la vela latina hinchada como un pellejo repleto de vino por un obstinado viento de sólo una cuadra de popa. Incluso en eso los dioses, en los que había dicho que no seguía creyendo, favorecían a los atenienses. El promontorio de proa del trirreme abría blancos surcos de espuma entre las oscuras aguas del mar. De seguir así divisarían el Pireo al amanecer del siguiente día. ¿Qué sucedería entonces?

Ésta era la pregunta que se repetía con machacona insistencia en la mente de todos los hombres encadenados en el castillo de proa de la galera de guerra ateniense hasta que se unificó con el mecánico mallete del Cleuste, jefe de remeros, llevando el compás de los mismos. Entre los prisioneros, los espartanos comenzaron a exhibir algunas de las características por las que eran cordialmente odiados en la Hélade. Porque mientras se hallaban en su patria, su modestia, dignidad y nobleza de porte amedrentaban a los visitantes de Esparta, haciéndoles creer que sus habitantes eran seres de una raza superior, cualidades aparentes en todo momento: en cuanto se alejaba a un espartano de su región natal, aquellos rasgos se desvanecían como por encanto y él, por opuesta condición, se convertía en un sacrílego, grosero y aborrecible patán.

Y aunque entre los doscientos noventa y nueve prisioneros lacones, tan sólo ciento veinte eran espartanos, siendo los restantes ilotas obligados a servir a sus amos como portadores de armaduras en la batalla, y unos treinta y pico periecos provistos de armas ligeras que no habían corrido demasiado, el estrépito que producían los hacía parecer doblemente superiores en número. Porque entonces, descansados, alimentados y comenzando a pensar gracias al ocio que se les había impuesto, la vergüenza de su estado comenzaba a hacerse evidente a sus ojos. Por lo tanto, como hombres que conocían que su comportamiento en una ocasión determinada no soportaría un estricto examen, trataron de hallar pretextos, profundizando en todos los detalles de la lucha para encontrar las causas, ajenas naturalmente a sus señoriales conciencias, a las que lanzar sus vituperios.

—¡Debíamos haber abandonado a esos perros a bordo y desembarcado más gente! —tronaba uno de los pentecosties—, con unos cuantos luchadores más hubiéramos podido honorablemente…

Pero existen dos lugares en la tierra donde la igualdad humana es absoluta: en la tumba y en el calabozo de una prisión.

—¿Honorablemente? —exclamó repentinamente un ilota, sabiendo que su amo, encadenado a un mamparo al igual que él mismo, no podía hacer nada para obligarlo a callar—. ¿Qué honor existe entre los espartanos, mis amos? Orestes, el primero de vuestros reyes, asesinó a su propia madre por engañar y dar muerte a su padre Agamenón y vosotros perdisteis esta batalla porque teníais un fármaco entre vosotros.

—¡Perro! —gruñó el pentecostie—. Voy a…

—No vas a hacer nada puesto que te han encadenado, espartano —repuso el ilota—, pero si deseas hallar un pretexto para tu mala fortuna, te daré uno. ¿Ves a aquel hermoso y pequeño sodomita? ¿El delicado y pequeño pelirrojo a cuya amante le hendieron la cabeza por salvarle la vida? Es respetable, ¿no es cierto? Todavía intentó arremeter contra el enemigo en el último momento, ¡oh señores! ¡Por el honor de Esparta! ¡Por el valor espartano! Os lo pongo por ejemplo, ¡valiente como un león! ¿No es cierto?

Todos los espartanos contemplaron entonces a Aristón.

—¿Adónde vas a parar, perro? —preguntó el pentecostie.

—Yo embarqué con él en el trirreme del gran Brasidas; así, pues, sé que la tripulación se amotinó cuando lo llevaron a bordo porque aquel que obtura la misma abertura por la que fue lanzado, es…

—¡Silencio, perro! —gritó Orcómenes.

—¡Su amante! —rió el ilota—. ¡Oh, el señorial pervertido! Dime, noble pederasta, ¿cómo te va? Entre vosotros se considera cosa corriente acostarse con hombres como hacerlo con mujeres, ¡No importa! Por popa o por proa, da lo mismo. ¡Oh noble practicador de los más innobles vicios! Pero no volváis jamás a hablarme de vuestro honor, señores, vosotros que amáis a los muchachos y cuyo único héroe en Esfacteria ha sido acusado del crimen de incesto, linda y señorial palabra; pero su completo significado es que lo encontraron acostado con su propia madre, por cuya máxima impiedad espartana fue convicto ante el tribunal de los éforos.

—¡Miente! —exclamó Orcómenes, pero había una nota falsa en su voz, un estremecimiento, un timbre impropio.

—Pelirrojo —preguntó uno de los espartanos más próximos a Aristón—, joven perseguido indudablemente por nuestros extravagantes ancianos, ¿has conocido alguna vez a una mujer?

—Sí —dijo Aristón.

—¿Y fue ése el cargo que te imputaron ante los éforos? Háblanos, muchacho, me gusta tu aspecto. Dime si ese deslenguado que se arrastra sobre sus patas traseras miente, y no vivirá para alcanzar Atenas, te lo prometo. ¿Se te imputó esa impiedad?

—Sí —repuso Aristón.

—Pero no era culpable —exclamó Orcómenes—, lo juro…

—Preguntadle cuál fue la decisión que tomó el tribunal —repuso el ilota.

Ya habían encontrado, pues, un pretexto: los dioses habían deseado su derrota porque tenían entre ellos aquella víctima propiciatoria, portadora de mala fortuna. Y tan sólo existía un sistema para alejar el castigo de los dioses: debía morir.

«¡Zeus, Hades y Hécate me socorran! Debo prevenir esto del modo que me sea posible —pensó Orcómenes—. Pero ¿cómo?». Porque aquel deslenguado, fornido y sucio esclavo, bramó para que todos pudieran oírlo con indiscutible y certero acento. Sí, en cierto modo era verdad: buena parte de ello lo era. Aquel escarabajo tenía muchísima razón, pero no toda. Nada es jamás absoluto, puro o completo, ni siquiera el amor. «Yo lo amo, y sin embargo, lo odio porque ¿qué son ambas cosas sino las dos caras de la medalla? Y el odio tiene actualmente su aspecto más honorable: este hermoso y pequeño cerdo sin cerebro me ha hecho perder un brillante futuro, ocasionándome terribles tragedias, pero debe vivir y sufrir. La muerte, ¡oh remeros!, está más allá del dolor. Porque existen, ¡al diablo con ello!, veinte mil complicadas razones por las que no deseo su muerte. Porque lo amo y porque lo odio, por ambas razones y por otras muchas que ni siquiera conozco…».

Así razonaba Orcómenes apesadumbrado, consolándose en cierto modo porque por el momento la situación favorecía sus propósitos. Mientras se encontraran a bordo del trirreme, no habría ningún peligro, pero una vez que los hubieran llevado a la prisión ateniense, no resultaba muy probable que sus aprehensores los tuvieran encadenados a un muro. Orcómenes estaba amargamente seguro de que Aristón no sobreviviría a su primera noche de encierro, en una celda común, con sus compatriotas espartanos. Si no se equivocaba, y a juzgar por la velocidad del trirreme, llegarían al Píreo al amanecer del siguiente día; por consiguiente, en el ocaso del mismo día debía conseguir que Aristón fuese separado del grupo y colocado en una celda aparte. Pero ¿cómo? ¡En nombre de los sombríos y catónicos dioses! ¿Cómo?

Mas llegó el mediodía de la siguiente jornada, transcurrió asimismo y aquel “¿cómo?” aún no se le había ocurrido. De pie en la celda común observaba a Aristón, que se hallaba sentado apoyando su vendada cabeza entre los brazos, ignorando totalmente las furiosas miradas de los espartanos y las ceceantes y alegres conversaciones de acento jónico que sostenían los ciudadanos atenienses que durante toda la mañana habían desfilado por la prisión en una interminable corriente para contemplar aquel espectáculo único en su historia: doscientos noventa y dos lacedemonios presos: ciento veinte espartanos que habían dejado caer sus escudos hallándose aún con vida.

Una hora después aproximadamente, Orcómenes descubrió su ocasión: porque en aquel momento llegó el propio Cleón rodeado de un grupo de admiradores y arrastrando como remolque al descontento Niquias.

—Mira, Niquias —rugió el curtidor—, ¡obsérvalo por ti mismo! Un espléndido lote de espartanos, conseguidos en veinte días, exactamente como prometí. ¿Qué dices a esto, amigo mío?

—Que has sido muy afortunado —repuso despectivamente Niquias—. Se trata de un grupo de lamentable aspecto, ¡por Ares! No deben de ser sus mejores luchadores. Los espartanos no se rinden, lo sabes muy bien. Yo diría que los verdaderos lacedemonios fueron abandonados en el campo y que únicamente estos pobres diablos sin honor…

—El día que tus arqueros —repuso Orcómenes detrás de la puerta de barras metálicas— puedan distinguir a los hombres de honor, conseguirás con ello una valerosa arma, gran estratega.

—¡Bien hablado, espartano! —rió Cleón—. Te digo, Niquias, que lucharon como leones y que tan sólo se rindieron cuando vieron que no les quedaban esperanzas. Pero si insistes en contar con un espartano tradicional, te voy a mostrar uno inmediatamente. ¿Ves aquel hermoso muchacho que se encuentra allí?

—¿El muchacho herido que rodea su cabeza con una venda? —preguntó Niquias.

—Exactamente. Pues bien, ése no se entregó, sino que cargó completamente solo contra nuestras líneas después que sus camaradas habían bajado sus escudos. Y la única razón por la que no lo matamos fue… —gruñó el curtidor—. ¡Vaya! ¡Ahora creo que te recuerdo! —exclamó dirigiéndose a Orcómenes—. Fuiste tú quien le abriste la cabeza, ¿no es cierto?

—Sí, gran estratega —repuso Orcómenes—. Es amigo mío y no quería que muriese.

—Bien hecho —exclamó Cleón lanzando una risotada—. Te doy las gracias, espartano, porque seguramente es la mejor pieza de este botín. Se aprecia que es de buena cuna, quizás incluso sea hijo de uno de vuestros dos reyes, ¡esto no lo admitirías tú, vil perro!

—Procede de noble cuna —repuso Orcómenes lentamente—, pero ahora es huérfano sin que nadie pueda rescatarlo. Su padre, uno de nuestros más nobles polemarcas, cayó en Esfacteria, gran Cleón.

—¡Rescate! ¿Qué necesidad tenemos nosotros de vuestras oxidadas monedas de hierro, espartano? Mientras existan personas en Laconia que no deseen ver sus cadáveres colgando cabeza abajo de nuestras murallas, por cuya razón mantenemos a nuestros hoplitas fuera de Ática, nos daremos por contentos. Porque…

Un estrépito de carcajadas de los prisioneros espartanos ahogó sus palabras. «¡Zeus os bendiga, necios! —pensó Orcómenes—. ¡Borrachines, qué fácilmente os habéis dejado llevar!».

—Cleón —dijo calmosamente—, ni él ni yo servimos para ese propósito. Es más, si nos dejáis aquí en compañía de nuestros gentiles camaradas, mañana tendréis que enterrar lo que haya quedado de nosotros…

Cleón lo contempló fijamente.

—¿Por qué? —preguntó.

—Sostienen que por causa de su impiedad ganasteis la isla, y han planeado matarlo esta noche y matarme por haberlo salvado.

—¡Qué absurdo! —balbució Cleón—. Ellos jamás…

—¿Qué es lo que no harían? —preguntó Niquias—. ¡Fíjate en ellos!

—¿De qué impiedad se le acusa? —preguntó Cleón.

—Perdóname, gran estratega —repuso Orcómenes gravemente—, pero preferiría no…

—Yo te lo diré, delantal de cuero —rió el ilota—. Pero no es acusado la palabra que puede aplicársele, sino convicto ante el tribunal de los éforos y condenado a muerte. No obstante, como su padre era un senador-general, le permitieron que cagara con ese pequeño acusado de incesto a fin de que muriera en el frente. De ese modo parecía mucho mejor, ¿no es cierto?

—¿Qué es lo que parecía mejor, deslenguado? —tronó Cleón.

—Lo que hizo —respondió en el mismo tono el ilota— el pequeño y hermoso sodomita de rubios cabellos. Se cansó de ser el extremo receptor, supongo, y trató de introducirse en…

—¡Cállate! —respondió Orcómenes.

—¡Déjalo hablar! —rió Niquias—. ¡Estoy empezando a divertirme! ¿De qué fue acusado exactamente este hermoso joven? ¡Por Eros, no recuerdo haber visto muchacho más bello en toda mi vida! ¿Qué es lo que pudo hacer para que…?

—Resultó convicto de… —comenzó el ilota.

—El crimen de Edipo —lo interrumpió Orcómenes.

—Bien, este Edipo fue asimismo un profanador materno, razón por la que le condenaron los éforos —prosiguió el ilota—. Fue cogido en flagrante delito. Esforzándose por introducir cuanto le era posible de sí mismo por el lugar de donde había provenido, mientras la vieja bruja le ayudaba a ello. Torturaron a la pobre Arisbé hasta la muerte. ¡La mujer más apasionada de este lado del Tártaro! Pero no pudieron conseguir que ella negara lo que había visto hacer a este joven y a su anciana madre…

No pudo continuar, porque Aristón ya se hallaba entonces ante el ilota. Los movimientos del muchacho eran extraordinariamente graciosos, hermosos y expertos aun cuando sus propósitos fuesen destructivos. Empujó su rodilla entre los muslos del ilota mientras todos seguían contemplando sus manos. El grito proferido por el corpulento hombre pareció un chillido femenino. Mientras se doblaba sobre sí mismo, Aristón le golpeó fortísimamente en la nuca con las dos manos enlazadas, como si estuviera orando. El ilota cayó cabeza abajo en el suelo y el muchacho saltó en pie sobre el cuerpo del esclavo caído, con todas sus fuerzas. Entonces, como una rugiente avalancha de carne humana, los restantes lacones, espartanos, periecos e ilotas cayeron sobre él.

—¡Guardias! —tronó Cleón—. ¡En nombre de Zeus, traed a la guardia!

—Bien; y ahora, pequeño Edipo —dijo el curtidor—, ¿qué crees que debería hacer contigo?

Aristón no respondió al estratega. Permaneció en pie, mirando sin ver a Cleón con sus azules ojos, como si el importante político no se hallara presente.

—El muchacho está loco, Cleón —dijo Niquias—. ¿No te das cuenta? Es inútil preguntarle. Te sugiero que lo hagas morir. Puesto que sus propios jueces lo condenaron, me parece que…

—A pesar de ello es inocente —interrumpió Orcómenes—. Tú has sido juez, gran Niquias. ¿Puedes asegurar que jamás has cometido un error?

—He cometido centenares de ellos, espartano —repuso Niquias tranquilamente—. ¿Quién no se equivoca? Pero en un caso como éste no comprendo qué tremendo error pudo ocurrir. Algo tan… sorprendente debe ser investigado muy a fondo, como lo es por lo menos entre nosotros. Y para que sea emitida una sentencia de muerte, las pruebas deben de haber sido…

—Aplastantes —respondió Orcómenes—. Lo fueron. Aplastantes, pero erróneas. No pudimos hacer incurrir en contradicciones a la principal testigo que existía contra mi amigo, grandes señores. Lo lamentable fue que ella no mentía; estaba equivocada, pero creía firmemente cuanto decía. Además, era beocia. ¿Habéis tenido trato en alguna ocasión con los beocios, señores?

—¡Ya lo creo! —gruñó Cleón—. ¡Que Zeus conjurador me salve de ellos! En toda la Hélade no existen zoquetes más torpes de ingenio. En cada ocasión que voy allí, tengo que tratar de acordarme del modo de distinguir a los beocios de las vacas…

—Y ¿cómo lo haces, Cleón? —preguntó Niquias—. ¿Por los cuernos?

—¡No, por Hades! Todos los beocios llevan cuernos, Niquias. Cuernos con los que los condecoran sus amantes esposas con todos los transeúntes extranjeros. Si alguna vez vas allí, recuerda esto: cuando veas una criatura con mirada inteligente en su rostro, es una vaca, no un beodo. Así, pues, esa bruja…

—Condenó a Aristón absolutamente convencida, según los límites de su cerebro beocio. Aunque aseguraría que también intervinieron en ello los celos femeninos. ¿Os gustaría escuchar la historia, señores?

—Desde luego, espartano —repuso Cleón.

—Parece verídico, ¿no es cierto, Cleón? —preguntó Niquias.

—Lo acepto —repuso inmediatamente el curtidor—. Si fueras un hombre listo como yo en lugar de un necio aristócrata, Niquias, habrías aprendido a juzgar a los hombres exactamente como lo hago yo. Este espartano no miente y, además, el muchacho no tiene ni un ápice de depravación; eso salta a la vista.

—¿Qué piensas ahora? —preguntó Niquias algo secamente.

—Que lo que las personas cultas como tú consideráis intangible tiene su valor de venta. Cosas como la inocencia, la virginidad, por ejemplo, y como la belleza. Y que ahora ya sé qué hacer con ese muchacho, es decir con los dos —repuso Cleón.

Lo que hizo demostró la calidad esencialmente mercantil de su cerebro: los llevó al Agora, la plaza pública, y los entregó a un tratante para que los vendiera como esclavos.

Aristón miraba en torno entre el grupo de esclavos, sintiéndose sorprendido al comprobar que podía experimentar sensaciones nuevamente, y que incluso la emoción que lo invadía no era más que una clase de asombro puro y algo infantil. Seguramente no existía otra ciudad como Atenas en todo el mundo. Una juventud perdida en la escuálida sordidez que se aceptaba como austeridad dignificada en Esparta lo había dejado sin preparación para la ensordecedora perfección de la belleza de la capital ática. Tan impresionado estaba, que apenas oía a Orcómenes quien se chanceaba con un ateniense calvo y extraordinariamente feo que no debía de tener ni siquiera un óbolo en su bolsa y cuyo rostro se parecía al de un estúpido sátiro, excepto en que quizás era más feo de lo que pudiera esperarse que fuese el rostro de un sátiro.

—Si pudieras elegir a tu amo, ¿a quién escogerías? —preguntaba el feo ateniense.

—A mí mismo —respondió sarcásticamente Orcómenes.

—Bien. ¿Y en caso de que no pudiera ser así? —insistió el calvo, de nariz respingona y gruesos labios, con oscuros y destellantes ojos.

—Al poeta Eurípides —repuso Orcómenes.

—Excelente elección. ¿Puedo preguntarte por qué? —preguntó el ateniense.

Aristón no siguió escuchando, por lo menos a Orcómenes y al ateniense. En lugar de ello fijó su atención en lo que le explicaba un anciano y agotado esclavo que tenía a su lado, repitiendo in mente sus palabras hasta que los nombres de todas las perspectivas que tenía ante los ojos quedaron grabados en su memoria. Su mirada resbalaba del Agora al Cerameicus, distrito de los alfareros, pasando por las oscuras factorías sucias de humo de los obreros metalúrgicos que se encontraban al pie del montículo de Colonus Agoraios, y después hacia arriba, donde se hallaba el gran templo de estilo dórico dedicado a Hefaistos, el dios herrero, y que coronaba la cima. A su izquierda tenía una larga y cubierta columnata decorada con pinturas, llamada la Estoa de Zeus, bajo la cual se reunían los ciudadanos para charlar, protegiéndose en ella del sol y de la lluvia. Próximo a la misma se hallaba el templo de Apolo, Apolo el patrón; un poco más al sur estaba el Metroon, dedicado a Hera, donde se conservaban los archivos municipales bajo su vigilante mirada; por la parte posterior de este edificio el Bouleuterion, donde se reunía el Consejo de los Quinientos y, a continuación, un edificio circular denominado Tolos, que utilizaban los comités del Consejo. Cada uno de los comités, explicaba di viejo esclavo, estaba compuesto de cincuenta miembros de la misma tribu, pero para evitar que ninguna de ellas pudiera afirmarse en el poder, únicamente dirigían el Boule, Consejo, durante treinta y siete días, y a fin de que ningún ciudadano interesado en sobornar a algún miembro del pritanei[26] para que influyera contraria o favorablemente contra una legislación por la que se viera obligado a presentarse ante el Boule, no había ninguna orden especial de sucesión en el rango de los pritanei, siendo decidida ésta por azar, de tal modo que ni siquiera los miembros de ningún pritanei sabían exactamente cuándo se hallarían en el poder. Los atenienses —pensó Aristón con amarga ironía— eran unos verdaderos conocedores de la humana naturaleza.

Detrás de la tarima de madera instalada con carácter provisional donde Orcómenes, él y el resto de esclavos eran exhibidos para la venta, se hallaban dos grandes pórticos, uno con una gran fuente de nueve caños llamada la Eneacronos, en su extremo oeste, mientras que la otra se hallaba frente al Odeón, o salón de conciertos musicales. El viejo esclavo que le había facilitado voluntariamente toda aquella información le señaló en la parte norte del Agora el altar dedicado a los Doce Dioses, desde el cual se calculaban todas las distancias en Ática. «Un poco más allá —le dijo a Aristón— se halla el Pórtico Poikile, pintado con murales de Polygnotos, que representan la batalla del Maratón, y que comprende asimismo retratos de los principales personajes que tomaron parte en la contienda, tales como el polemarca Galímaco, Milcíades y el poeta Esquilo y que dan la sensación de estar vivos. Además, en conjunto, produce tal maravillosa sensación de profundidad que…»

Pero el charlatán anciano fue interrumpido por el feo ateniense.

—Y tú, Couros Calón, hermoso joven —preguntó a Aristón—, ¿qué esperas de la vida?

Aristón estudió aquel rostro, similar a la máscara de un sátiro. ¡Zeus era testigo de la fealdad de aquel hombre! Apartó el azul revuelo de su mirada de aquel monstruoso rostro con una sensación próxima a la repulsión y al menosprecio.

—Perderla.

El feo ateniense sonrió y repentina y sorprendentemente su fealdad desapareció. Sus festivos y pequeños ojos oscuros iluminaron su espantoso rostro, dotado de una horrenda colección de rasgos: nariz y labios tan gruesos y chatos como un africano, pronunciados pómulos iguales a un escita o tártaro, cabeza calva y barba desigual hasta que no existió ninguna diferencia en todo ello. Aquel hombre era hermoso porque había algo en su interior que lo era: su espíritu o su demonio.

—Eso es demasiado cómodo —repuso gentilmente a Aristón—. ¿Por qué no tratas de dominarla?

Aristón lo miró con asombro.

—¿Dominarla? ¿Cómo? —preguntó.

—Quizás aceptándola, dándote cuenta de que el dolor, el horror y el sufrimiento —resulta extraordinario que siendo tan joven lleves escritas tantas cosas en los ojos— son ilusiones, al igual que los honores, la riqueza y la fama. Que la felicidad consiste en la filosofía, que significa amor a la sabiduría, no la posesión de la misma, hijo mío. Porque la sabiduría es como una mujer, se coge de tu pecho y acaba volviéndose una arpía al igual que ha sucedido con mi Jantipa, aunque Hera y Hestia son testigos de que le he dado bastantes motivos para agriar tanto su carácter. No sé nada; soy únicamente una comadrona como lo fue mi madre, excepto que no son niños, sino ideas, lo que libero de la oscura prisión en que los hombres las encierran. Dime, ¿por qué deseas la muerte?

Aristón continuó contemplando con asombro al feo ateniense, sintiendo deseos de decirle: «En nombre del negro Hades, ¿a ti qué te importa?». Pero la amarga pregunta murió en sus labios sin ser pronunciada. En parte la enseñanza espartana, con su exagerado respeto por la edad, no le había permitido el descanso de una categórica rudeza, pero sólo en parte. Porque en cierto modo se daba cuenta de que sí le importaba a aquella criatura extrañamente apremiante y que todo lo comprendido en el absoluto compás de la humana experiencia merecía su interés, preocupación, piedad y, quizá también, su auxilio. Aun sintiéndolo así y sabiéndolo. Aristón no habló. No lo hizo porque no podía: lo que tenía en su interior se hallaba demasiado escondido para ser expresado con palabras o con lágrimas.

—¡Díselo! —murmuró Orcómenes—. También a mí me gustaría oír tu versión de ello. Aunque quizá sería mejor advertirle que tu sino es dar muerte a la sabiduría y que él parece persona inteligente—…

—¡Habla! —dijo el ateniense.

—¿Por qué debo hacerlo? —preguntó Aristón—. ¿Qué conseguiría con ello?

—¿No has visto jamás a un cirujano sajar un divieso? —preguntó el feo ateniense.

Aristón rió y el sonido de su risa fue como si se quebrara un campo de hielo flotante llevándose el calor del día.

—¿Quieres anegarte de pus, desconocido? —preguntó.

—Soy hábil nadador —repuso el ateniense—. ¡Habla, hijo mío!

—Muy bien —concedió Aristón—. Soy bastardo, me he acostado con mi propia madre, he asesinado a mi padre y…

Se detuvo bruscamente. El ateniense le sonreía.

—Tengo todo el día libre, hermoso joven —le respondió-. Y más paciencia de la que hayas podido imaginar que existe en este mundo. ¡Cálmate! Te aseguro que tan sólo la verdad cura, hijo mío. ¿No has pensado jamás en ello?

—¿La verdad? —susurró Aristón—. ¿Qué es la verdad, extranjero? ¿Existe realmente? ¿Existe algo más en este mundo que no sea horror y lujuria? ¿Se relaciona la vida con algo que no sea locura, dolor y aflicción?

—No lo sé —respondió el ateniense-. No sé nada. Dime: cuando te trajeron aquí, ¿pasaste por la Acrópolis?

—Sí —respondió Aristón.

—¿Y no te pareció hermosa?

—Sí —afirmó nuevamente.

—¿No lo es asimismo esta parte de la vida? Me refiero a la belleza, a la armonía de líneas, al orden y a la proporción. ¿No te has encontrado jamás con una muchacha hermosa cuando viene del campo cantando por una senda, mientras todos los almendros florecen anunciando la primavera?

—Sí —respondió rápidamente Aristón—. ¡Dioses, sí!

—Comienza por ahí, pues. Háblame de ella.

Y de pronto, como si viniera de muy lejos, Aristón oyó una voz que susurraba:

«Llamábase Friné y era tan hermosa como una noche llena de estrellas. Su forma de caminar era música, sus manos, ternura, su boca…».

Después, brusca, increíblemente, se dio cuenta de que era él mismo quien pronunciaba aquellas palabras.

—Continúa, hijo mío —animó el feo ateniense.

Aristón se lo explicó todo. Lo lanzó por su garganta entre irritado, agresivo y desgarrado. Sentía el sabor de la bilis, de las lágrimas y de la sangre, pero ya no podía detenerse: tenía que arrancarlo todo de sí.

El ateniense no lo interrumpió, salvo para decir apaciblemente: «continúa», cada vez que el muchacho se detenía para tomar aliento. Pero cuando finalmente acabó su relato, el hombre inclinó su abultada calva y dijo simplemente:

—Soy un necio: no tengo ninguna respuesta para esto, pero quizá…

—Quizá, ¿qué? —preguntó Orcómenes.

—Yo formulo preguntas, jamás las respondo, porque como he dicho soy un viejo y horrible necio que nada sabe. Pero me pregunto si tanto sufrimiento acumulado en tan breve espacio de vida no podrá haber dejado lugar para mucha felicidad en el largo trecho que le resta. ¿No es posible que logre encontrar amor, dominio de sí mismo, tranquilidad y paz? Hasta sabiduría, aunque esto es algo que se niega a la mayoría de los hombres. ¿Acaso no es más que un hermoso muchacho que será perseguido por las mujeres y los pervertidos? ¿No es real esa profundidad que veo en él?

Entonces, sin aguardar la respuesta de Orcómenes, bruscamente se alejó.

—¡Aguarda! —exclamó Orcómenes, con la voz vibrante de hambre y dolor.

—¿Qué quieres? —preguntó el ateniense.

—¡Cómpralo! —rogó casi llorando—. ¡Cómprame también a mí! Tener un maestro como tú es todo lo que he pedido siempre a la vida.

El hombre se detuvo y su rostro demostró una honda aflicción.

—Hijo mío, no tengo ni un óbolo —respondió.

—¡Busca un amigo rico! ¡Pídeselo como préstamo! ¡Trabajaré para devolverlo!

—Tú me honras, hijo mío. ¿Cómo iba a anticipar dinero ningún hombre rico para comprar esclavos a un estorbo público como yo? Especialmente sabiendo que únicamente os libertaría puesto que, dado lo necio que soy, me consta que la esclavitud es una indignidad y un castigo.

—¡Por favor! —exclamó Orcómenes sollozando.

—Os doy las gracias por vuestra confianza, hijos míos, y me voy. Pero volveré, no puedo prometeros más porque levantar falsas esperanzas es una crueldad y una perversidad. Entonces, por último, habló Aristón nuevamente.

—¿Cómo te llaman, maestro? —dijo suavemente.

—De muchas maneras, la mayoría de ellas obscenas. Pero mi nombre es Sócrates —repuso el mal parecido ateniense.

Pero de aquello no se obtuvo ningún resultado. Es probable que Sócrates tratara de reunir dinero para comprar su libertad, mas en aquellos tiempos no era tan bien considerado como lo fue posteriormente, por lo que tropezó con dificultades para conseguir fondos y, de todos modos, tampoco hubiera tenido bastante tiempo porque, una hora después, Orcómenes fue vendido al mayordomo del estratega Niquias, quien admiró enormemente su fuerte musculatura y su constitución casi hercúlea. Ya que el noble Niquias obtenía una fortuna respetable alquilando mil esclavos a los propietarios de las minas de Laureión por un óbolo diario cada uno. Por consiguiente, su mayordomo conocía sobradamente que el general apreciaría a un hombre de la talla y fortaleza de Orcómenes: se trataba realmente de un buen negocio. Mil veces un óbolo era una mina y tres cuartas diariamente, una mina setenta dracmas para ser más exactos, lo cual alcanzaba algo más de diez talentos al año, suma nada despreciable en absoluto.

Pero el mayordomo rechazó el ruego de Orcómenes de que comprara asimismo a Aristón, con un apreciativo movimiento de cabeza.

—Tu hermoso y pequeño amigo no duraría ni una semana en las minas. No se obtienen beneficios reemplazando esclavos con excesiva frecuencia al precio que estáis actualmente. Pero haré algo en su favor: le hablaré de él a Polixeno, el encargado de la casa de baños. No es un mal género de vida, y con lo hermoso que es pronto ganará bastante para comprar su libertad…

—¿Ganar? ¿Cómo? —le preguntó Orcómenes.

—¡Oh! ¡Cómo servidor de la casa de baños! —respondió el mayordomo del general.

XI

El único inconveniente fue que siendo espartanos y relativamente sinceros hasta en sus pecados y sus vicios, no supieron qué significaba ser servidor de una casa de baños. Es probable que Orcómenes, por contar diez años más, mayor experiencia y clara sofisticación, hubiera sospechado inmediatamente si hubiese estado allí cuando apareció Polixeno, guardián de la casa de baños. Pero Orcómenes ya había sido llevado por su comprador.

Así, pues, Polixeno, el meteco —cuyo nombre naturalmente era un apodo que le habían adjudicado sus clientes porque el suyo, de origen sirio, resultaba difícil de pronunciar para ellos, y para hacer exhibición de su ingenio, puesto que el significado literal era «muchos huéspedes»—, se presentó allí y casi logró marear a Aristón y producirle náuseas ante la primera impresión de su evidente, suave y untuosa corrupción, que lo hacía similar a un eunuco. Polixeno no era necio e inmediatamente se dio cuenta de que, para sus fines, tenía ante los ojos un tesoro de incalculable valor. Adquirió a Aristón, en cinco minutos exactamente, por el precio más elevado que podía imaginar un tratante de esclavos. Ni siquiera regateó, con lo que privó de este placer al tratante ante aquella estratagema sin igual —¡cincuenta minas por un hermoso muchacho barbilampiño!— sepultando su triunfo bajo la convicción, que llegó demasiado tarde, de que podía haber pedido el doble de aquella cantidad y conseguirla del sirio sin una palabra de protesta.

Polixeno tomó a Aristón del brazo.

—Ven conmigo, querido —canturreó—, ven a casa con papá Polixeno, mi pequeño amor-. Aquella misma tarde descubrió Aristón qué significaba ser servidor de una casa de baños, y cuando realizó tal descubrimiento trató de acabar con su vida por segunda vez.

El grueso y perfumado cliente que había pagado a Polixeno dos minas por pasar una hora con aquella hermosa y nueva adquisición, salió gritando del pequeño dormitorio. Polixeno consiguió entrar a tiempo para cortar la cuerda por la que se había colgado Aristón de la lámpara utilizando su propio cinto como lazo corredizo. Afortunada o desgraciadamente, según el punto de vista desde el que se considere, el muchacho todavía se hallaba con vida, aunque su hermoso rostro ostentaba un tono azulado muy poco atrayente.

Por consiguiente, Polixeno lo mantuvo encerrado en aquella habitación completamente desnudo y aumentó su precio a tres minas la hora. Los riquísimos atenienses, total o parcialmente de la más delicada afición, se quejaron de que aquello resultaba afrentoso, pero lo pagaban a pesar de todo.

—¡Queridos míos! —exclamaban estremecidos y encantados—. ¡Es lo más encantador del mundo! ¡Sorprendente! Y tan recatado, tan casto… Se experimenta piedad hacia él…

Después Aristón intentó dejarse morir de hambre, pero eso resultó superior a sus fuerzas. El sirio, con la astucia propia de su raza, colocaba ante sus ojos platos por los que el rey de Persia hubiera premiado a su cocinero jefe con una satrapía por su esmerada elaboración, y la cocina a que estaba acostumbrado Aristón, la de Esparta, su país natal, era tan mala, que los restantes helenos se mofaban de ella atribuyéndole el origen de la valentía espartana y diciendo que antes era preferible la muerte a aquel negro budín espartano o a aquella bazofia servida en la fidita común, o cuartel masculino. Pero a decir verdad, la cocina helena en general no tenía de qué vanagloriarse, siendo en todo caso austera mientras que las viandas orientales que Polixeno colocaba ante su valioso esclavo, por su simple aroma hubieran pervertido a un santo incitándole a la glotonería.

Por consiguiente, Aristón comió y vivió y por aquel simple acto dejó de ser espartano. Ya no siguió tratando de matarse. Por entonces había encontrado otro refugio: imaginó la idea de que su insoportable existencia era el castigo de las Erinias por su pecado de parricidio, y en ello halló un confuso, lejano y sutil resplandor de esperanza porque si era castigado de tal modo, ¿no podía considerarse aquel castigo como una forma de expiación? ¿No llegaría un día en que los dioses…?

Si los había, si existía algún aspecto de la vida que no fuera vil y nauseabundo.

Por consiguiente, estaba perdido. Cada noche conocía a una clase de helenos no reconocidos oficialmente: aquellos que tomaron al poeta Tamiris como patrón —según la leyenda primer hombre que amó a un miembro de su propio sexo—; que adoraban a Apolo, primer dios que sucumbió asimismo a la pasión equívoca, y que llevaban un jacinto en recuerdo del príncipe espartano del mismo nombre, cuya trágica muerte fue causada por la rivalidad del Viento Occidental y el dios, por sus favores.

Escuchaba asqueado de nueva y diferente manera sus diatribas contra las mujeres: «¡Son tan estridentes, ¿no crees?, tan poco atrayentes! Y en cuanto a sus funciones naturales…, ¡puaf! Es horrible, ¡qué asco, querido! Un saco de tripas, rezumando sangre cada luna cambiante. Es una lástima que no exista otro sistema para la continuidad de la raza, porque si lo hubiera…».

Incluso en aquella época francamente bisexual, resultaban insoportables, porque no se suponía, ni tan siquiera en Atenas, que un hombre fuera exclusivamente pederasta, ya que en tal caso habría perdido sus derechos de ciudadano. Desde luego, para la mentalidad helénica, la pederastía no era crimen, sino la exclusividad. Los dioses habían hecho ambos sexos extremadamente incitantes y hermosos y si un hombre rehusaba uno de ellos a favor del otro, parecía una estupidez, o aún peor. Por consiguiente, un buen ciudadano podía —y en Atenas casi siempre sucedía así— tener todos los hermosos muchachos que quisiera mientras que también dedicara atención a su esposa, sus concubinas y sus esclavas femeninas. Desde luego, el balance se inclinaba ligeramente a favor de aquellos obstinados y reaccionarios ciudadanos que mantenían tercamente que el único campo en que debía emplear un hombre sus esfuerzos era la mujer. Después de todo, aquellos varones pasados de moda producían hijos y Atenas necesitaba entonces marinos y soldados. Pero eran considerados como algo ridículos, un poco rústicos y palurdos. ¿Qué había más hermoso en el mundo —los helenos no tenían adjetivos que establecieran distinciones de carácter masculino o femenino, tales como «hermosa» y «bien parecido»— que un casto joven de buenos modales? ¿Una linda muchacha? Quizá. Pero ¿cómo hablar con una mujer? Una vez realizado y dado por acabado el acto del amor, ¿qué entendimiento podía establecerse entre un hombre y una criatura sin inteligencia?

Por lo tanto residía, profundamente oculta, en esta actitud tan helénica hacia el amor, la verdadera razón por la que Aristón no enloqueció completamente durante los seis meses que duró su indecible esclavitud: teniendo en cuenta su edad, su patria y su civilización en cierto modo extraordinariamente refinada, no podía considerar lo que se llevaba a cabo con su persona y lo que se veía obligado a hacer con el absoluto horror que lo hubiera hecho un joven de diferente cultura y época. De modo que lo resistió recordando a Friné, pensando incluso en Arisbé —con un oscuro rescoldo en algún rincón de su repugnancia—, que le había enseñado la realidad del amor normal.

El único sistema que podía liberarlo —porque comprar su libertad con los ahorros que conseguía por las extravagantes propinas que sus poderosos clientes le daban era el más absurdo de todos los sueños absurdos— consistía en una violenta agresión a alguno de los compradores de sus favores, y esto jamás se le había ocurrido. Desde luego, lo más que hubiera conseguido hubiese sido asegurarse una condena en la muerte viviente de las minas; pero, aun así, se decía que algunos hombres habían logrado escapar de Laureión. A decir verdad, los motines y huidas de los pozos de plata se repetían con tanta frecuencia entonces por la necesaria reducción de la guarnición de vigilantes dada la necesidad de emplearlos más activamente en la guerra, que la propia existencia de los búhos lauriot, como se denominaban las dracma atenienses, estaba amenazada.

Con frecuencia pensaba en Orcómenes, preguntándose si su adversario-amigo se hallaría aún con vida ya que pocos esclavos lograban sobrevivir muchos meses a los pozos de Laureión.

Por otra parte, conociendo la inteligencia de Orcómenes y su ingenio y valor, no resultaba disparatado confiar que hubiera logrado escaparse. Pero ¿qué haría Orcómenes en tal caso? ¿Regresar a Esparta o continuar fuese como fuese en Ática con el fin de…?

Vengarse en su persona por la muerte de su mentor, padre de Aristón. No quisiera encontrarse allí si él regresaba; tenía que marchar, escaparse, ¡sí, escapar! ¿De dónde, hacia dónde? ¿Y si utilizara la daga que había robado a Hilas, se ataviara con la femenina túnica de seda que le había dado Deión y huyera? ¿Cómo podría escapar de una ciudad completamente amurallada? ¿En qué nuevo horror, en qué nuevo mundo constituido de horrores iría a parar entonces? Pero aun así debía intentarlo porque…

Estaba ensimismado en estos pensamientos cuando oyó cantar a una muchacha de voz realmente encantadora, grave, cristalina y dulce. Las notas que emitía tenían una calidad similar a las de una flauta, eran tan puras y argentinas que le recordaban un manantial que se vertiera sobre rocas en una laguna selvática, y aun así se escondía cierto matiz en su voz, terriblemente melancólica.

Se estremeció, sintió escalofríos, se agitó como un hombre que padece fiebres y el nombre de aquella repentina desazón que experimentó fue esperanzador. Aquella muchacha, la dueña de tan encantadora y angelical voz, seguramente sería hermosa. Su sonrisa y su contacto le harían recuperar lo que por las noches y hora tras hora le era arrebatado: su virilidad. Olvidando su desnudez, los perfumados aceites que ungían su cuerpo y la pintura que cubría su rostro, así como el carmín de sus labios y el polvo azul de concha marina que ensombrecía sus ojos alargándolos y haciéndolos más brillantes de lo que eran en realidad y el hecho de que sus cabellos, de color de miel dorada, hubieran sido blanqueados hasta adquirir un espantoso color de plateada ceniza, saltó hasta su ventana, protegida con barras, y miró al exterior.

Ella había pasado ya, pero pudo divisar su cuerpo, esbelto como el mimbre, vestido con una túnica de seda amarilla tan transparente que resultaba más escandalosa que si fuese desnuda y bordada con grandes girasoles, lo que significaba que era una ramera, una prostituta.

Pero quedaba su voz; un sentimiento de sublime y veloz esperanza y profunda compasión le hicieron ver que quizá no fuera más responsable de su condición que él de la suya.

—¡Muchacha! —llamó—. Ven un momento, por favor.

Ella se volvió y Aristón pudo contemplar su rostro, pero no pudo descifrar si era hermosa o si lo había sido porque su joven semblante tenía un aspecto inexpresivo: había pasado por demasiadas cosas, por cosas espantosas.

Entonces, al contemplarlo, aquella estólida y aturdida máscara cambió, a pesar de que Aristón había tratado de evitar la menor expresión de sus pensamientos, porque se dio cuenta de que demostrar su piedad y su dolor, hubiera sido una locura. Ella lo contempló durante largo tiempo, lentamente llena de curiosidad, y después escupió en el suelo.

—¡Sodomita! —exclamó y dando la vuelta se alejó de allí.

Viéndola marchar, observando su pequeña y enhiesta espalda, dividida verticalmente por el negro penacho de su cabellera mientras que su figura se empequeñecía por la calle empedrada con guijarros y también, en cierto modo, más allá del tiempo, de la existencia y del pensamiento, se dio cuenta de que la expresión que había iluminado sus ojos en el último momento había sido de desprecio: aquella prostituta había experimentado desprecio por otra prostituta —su mente se detuvo en un revoloteo de estremecida ira, que cayó al suelo como un pájaro herido—, por un degenerado que no tenía ni siquiera la excusa ni la defensa de ser hembra y que se vendía cada noche a criaturas que ni siquiera eran varones.

No tenía por qué enfadarse, debía buscarla, demostrarle y convencerla de lo que él mismo ya no estaba seguro. Durante toda la noche soñó con ella, en los intervalos en que no estuvo ocupado con clientes. Contra lo que resultaba manifiesto, decidió que era hermosa, deseaba creer que era encantadora aunque no lo fuera, y la dotó de sensibilidad, inteligencia, simpatía, ingenioso humor y compasión. En lo más recóndito de su mente excedió a Pigmalión. A la mañana siguiente, limpió los aceites de su cuerpo, la gruesa máscara de pintura de su rostro, el rojo de sus labios, el azul de sus párpados y vistióse la túnica de seda que el asqueroso afeminado de Deión le había regalado, después de haber arrancado de sus dobladillos y bordes los pesados aderezos bordados en oro y plata y comenzó a trabajar en las barras de su ventana, ahondando en su base con la punta de la enjoyada daga que había robado a Hilas.

Fue bastante afortunado. El cemento que sustentaba las barras era viejo y se desmoronaba. Las barras quedaron sueltas en menos de media hora de trabajo. Se deslizó por la ventana y, al llegar a la calle, se detuvo el tiempo suficiente para colocar nuevamente las barras en su sitio de modo que Polixeno no descubriera su ausencia. Después comenzó la búsqueda de la muchacha cantora.

Pero al salir del primer burdel, Polixeno lo estaba aguardando en la calle.

—¡Vamos, hijo mío! —dijo el sirio en aquel tono de afecto apenado que siempre utilizaba al dirigirse a Aristón—. ¿Cómo iba a saber que necesitabas una mujer? Te hubiera llevado docenas y ninguna de ellas hubiera sido una ramera barata como éstas, ni siquiera una simple auletride, sino una hetera inteligente y hermosa. Porque, ¡que los cielos me ayuden!, ¿no te he tratado bien siempre? ¿He sido alguna vez duro contigo? Y sin embargo, tú te has escapado como…

—Yo no me escapaba, señor —repuso Aristón gravemente—. Tenías razón en un principio: estaba buscando a una muchacha.

—¡Pero no debes hacerlo en lugares semejantes! —dijo Polixeno—. Mira, querido, esas prostitutas son terriblemente sucias. Puedes coger una enfermedad que te arruine para siempre. ¡Confía en papá Polixeno! Yo te buscaré una magnífica hetera, garantizándote que será tan limpia que podrás beber vino en su ombligo y…

—Pero yo no quería una hetera —repuso Aristón—. Son demasiado viejas. Quería una muchacha y tampoco cualquiera, sino una en especial.

—¿Qué nombre tiene? —preguntó el sirio.

—No lo sé. Todo lo que sé de ella es que es hermosa y que canta…

—¡Puaf! —gruñó Polixeno—. Todas las rameras cantan, especialmente cuando buscan dinero. Vuelve a casa conmigo, querido. Mañana te buscaré una pequeña jaca que te satisfaga hasta hacerte olvidar…

—No —respondió Aristón—. ¡Señor, déjame buscarla! Además, necesito aire. Sin ejercicio y sin la luz del sol me trocaré en grueso y feo, y entonces ya no te serviré de nada. ¡Dame libertad algún día! Regresaré, te lo prometo. O envía un esclavo armado que me acompañe. No trato de escapar. ¿Adónde iría? Sabes perfectamente que me aguarda una sentencia de muerte en Esparta y, ¿quién puede escapar de una ciudad rodeada de la muralla más alta del mundo sin ser prendido por la guardia?

Polixeno meditó sobre ello. El encargado del prostíbulo no era hombre irrazonable. Realmente calculó que no le perjudicaría en absoluto dejar que el muchacho correteara un poco. Tan sólo con aquella mañana de haber paseado al aire libre había logrado mejorar su color y por lo que se refería a aquel asunto de la muchacha, favorecería las cosas según el modo de pensar del sirio. Después de todo, dado el tipo de clientes que frecuentaban la «casa de baños», la magnífica virilidad de Aristón, semioculta bajo su incomparable belleza, era la base de su encanto.

—De acuerdo —dijo el sirio lentamente—. Ahora vamos a casa. Esta tarde podrás salir de nuevo. Te acompañará Velcano para…, para mantenerte a salvo de los pederastas ardientes. Pero no debes cohabitar con rameras, ¿me lo prometes?

—A excepción de aquélla, te lo prometo —repuso Aristón.

Por lo tanto, quedó en libertad de proseguir sus pesquisas. A partir del quinto día, después de haber perdido por dos veces a Velcano entre la multitud y regresado a la casa de baños por su propia voluntad, Polixeno le dejó marchar solo. Pero le costó quince días encontrarla. Se hallaba en el prostíbulo de los Tres Peces, en el puerto del Pireo, que era el grado más bajo al que podía descender una ramera, porque los Tres Peces era un tipo de establecimiento que tenía colgado un enorme emblema de Príapo esculpido sobre la puerta, para que sus clientes no fueran a confundirlo con un templo dedicado a Artemisa, diosa de la castidad; lugar en que las muchachas eran llamadas gimnai, desnudas, por la muy explícita razón de que así era el modo como se presentaban: un mercado de carne cuyos clientes eran brutos ebrios de todas las especies que bramaban y panhelénicos deformes cuyo ingenio llegaba todo lo más a mendigar, pedir prestado o robar el precio de admisión, que ascendía a un miserable óbolo.

Ella lo reconoció inmediatamente, pero únicamente en sus ojos encontró señales de aquel reconocimiento. No tenía ningún parecido con la imagen que había creado en sueños. Ni siquiera era hermosa, sino más bien un delgado, nervioso y atormentado animal de pechos caídos, rostro vulgar y ojos de muerta expresión y totalmente faltos de brillo, pero después de haberle costado tanto trabajo encontrarla, Aristón subió a la parte superior del edificio con ella. Todo fue mal desde el principio, porque precisamente antes que llegaran a su cuartucho, que despedía el desagradable olor dejado por ella y sus anteriores invitados, se oyó el escalofriante chillido de una muchacha, en otra habitación, que se repitió una y otra vez, y entre sus angustiados gritos Aristón pudo apreciar el silbante restallar del látigo.

Volvió hacia la muchacha sus ojos, azules como estrellas, y ella se estremeció.

—Aquí viene gente de todos los vicios —dijo—. Incluso aquellos que no podrían entrar jamás en un burdel normal de Atenas. ¿Cuál es tu especialidad, amigo?

Veinte minutos después, Aristón estaba llorando en sus brazos como un chiquillo que ha sido azotado.

—No llores —le dijo ella, quebrándose su voz por la piedad—. No se lo diré a nadie, hermoso muchacho. De modo que no puedes. Pero no es tan espantoso, ¿qué esperabas? Los muchachos que entran en el negocio de la casa de baños, acaban siempre inutilizados. Existen muchos sistemas de castrar a un individuo aparte de hacerlo con un cuchillo. ¡Esos asquerosos invertidos! Deberías haberlo pensado mejor antes de…

—¡Yo no fui allí voluntariamente! —rugió Aristón—. Fui capturado y vendido. No soy un sodomita, Diótima. ¡No lo soy! Únicamente sucede que…

—Silencio, cordero —dijo ella—, o vas a conseguir que sea yo quien llore cuando hace años que lo he olvidado. ¿Quieres que te haga volver y…? —Aquí utilizó un eufemismo muy en boga entonces, que se aplicaba a uno de los más esotéricos sistemas de hacer el amor.

Aristón la contempló horrorizado.

—¡Oh, no! —respondió.

—De acuerdo. Tínicamente pensé que necesitarías alivio. Lo precisas, pero no de esa clase. —Hizo una pausa y lo contempló especulativamente—. Te diré qué debes hacer, hermoso muchacho. Debes ir a la dirección que voy a darte, que es la de una amiga mía llamada Parténope, la mujer más hermosa que jamás hayas visto y una graduada de este lugar. La verdad es que no permaneció aquí ni dos semanas pues un hombre rico la compró y no llegó a degenerarse. Esto fue mucho antes de que yo viniera, la conocí porque viene a visitar a la vieja Oreitia que estaba con ella. Resulta divertido, tienen exactamente la misma edad, pero parece la nieta de la vieja Oreitia…

—¿Para qué tengo que visitarla? —preguntó Aristón hoscamente—. ¿Qué puede hacer ella?

—Muchísimo. Mira, Calón, yo no soy tu tipo, te fastidia mi viejo vientre. Parténope puede curarte: es gentil, refinada, sabe leer, escribe versos. Todos los sabios y filósofos están locos por ella. Es de gran distinción: una verdadera hetera, no una ramera. Y actualmente está desocupada porque su protector ha perdido a su hijo de manera inútil, pues murió en una competición de carreras. Parece ser que el joven idiota perdió una apuesta con el salvaje Alcibíades y no pudo pagarla. Para cancelar su deuda, Alcibíades lo obligó a ocupar el puesto de uno de sus esclavos, conduciendo una cuadriga en los juegos del mes pasado. ¡Él, que no sabía dirigir adecuadamente un coche de dos caballos! ¡El afeminado y pequeño narciso!

—¿Cómo sabes tanto acerca de él? —preguntó Aristón.

—He visto muchas veces a ese sucio bastardo. Solía aparecer por casa de Parténope cuando estaba sin dinero y su padre no quería darle más, pidiéndole a ella una o dos minas. La muy necia siente verdadera debilidad por los muchachos hermosos. Sobre todo cuando son lo bastante jóvenes para ser sus propios hijos. Pero, después de todo, nadie es perfecto y…

—¿Tú visitas a Parténope? —preguntó Aristón—. ¿Por qué, Diótima?

Ella levantó la cabeza y lo contempló con mirada desafiante. Después dijo:

—La amo. ¡No me mires así! ¡Deberías comprenderlo! ¿Crees acaso que cualquier muchacha que se haya encontrado metida en esto durante cinco años como lo he estado yo puede amar a un hombre?

—¿Y ella te corresponde? —preguntó Aristón.

—Si con ese trabalenguas quieres dar a entender si ella se me entrega, te diré que algunas veces sí. Y en una ocasión, durante mucho tiempo, sospecho que en gran parte por piedad. Puedo decírtelo porque, aunque con ella siempre puedo salirme con la mía, cosa que no logro jamás con ningún hombre, ella raras veces lo consigue conmigo, según parece por su manera de actuar y en caso de que no pretenda únicamente ser amable. De todos modos…

—De todos modos, yo no tengo nada que hacer con ella —repuso Aristón—. Ya he conocido bastantes varones pervertidos y no me interesa conocer una hembra que también lo sea.

—Querido, eres un necio. A Parténope no le interesan los excéntricos semivaroniles: le gustan los hombres; a decir verdad, los adora. Todos los óbolos que consigue sacarles a los ancianos ricos y calvos los gasta en hermosos jóvenes como tú. Realmente ella podría solucionar tu problema. Hizo algo similar con el pequeño Ebalides, o lo hubiera hecho si aquel balbuciente cerdo de Alcibíades no hubiera… ¡Caramba!

—¿Qué sucede? —preguntó Aristón.

—¡Eres como él! ¡Exactamente igual! ¡Se diría que sois gemelos! ¡Por Príapo! Cualquiera juraría que…

—¿Dices que me parezco a quién? —preguntó Aristón.

—A Ebalides, el muchacho que se mató, hijo de Timóstenes, principal protector de Parténope. Desde luego, tiene muchos otros a escondidas, pero…

—¡Así que soy igual al difunto Ebalides —murmuró Aristón calmosamente—, a quien tú misma has calificado de afeminado y pequeño narciso! Adiós, Diótima, y gracias.

—¡Aguarda! No era mi intención herir tus sentimientos. Eres igual que él, a excepción de que tus cabellos son más oscuros, porque realmente lo son a juzgar por el color de las raíces. Pero no actúas como él, dulce cordero. Él jamás hubiera venido aquí en busca de Una muchacha, ni siquiera hubiera tratado de demostrarse a sí mismo que no había perdido su arete, su virilidad, que es a lo que tú has venido. Pero no lo has perdido, querido. Únicamente estás herido y confundido. Por esta razón deberías visitar a Parténope, especialmente ahora que el pobre anciano Timóstenes está tan abatido por el dolor que no se acerca por allí para nada, porque ella…

—No —dijo Aristón y comenzó a adelantarse en dirección a la puerta.

—Corderito —dijo Diótima—, ¡no te vayas! No lo hagas todavía. Quédate por lo menos una hora; no, mejor dos, por favor.

Aristón la contempló asombrado.

—¿Por qué? —preguntó—. Tú misma has dicho que no te gustan los hombres.

—No me gustan. Me dan náuseas esos brutos, pero tú eres más bello que ninguna muchacha. Eso por una parte; por otra, estás elevando mi reputación más allá del Olimpo. Conseguiré que la vieja Hécate, que dirige este lugar, aumente mi participación por ese motivo.

Aristón siguió contemplándola.

—¿No te das cuenta, querido? Tienes el aspecto de un joven príncipe, no, de un dios. Todas las muchachas que estaban abajo se sentían locas de deseo de subir aquí contigo, y algunas casi se han sentido morir de celos cuando me has elegido. A cambio de tener un hermoso muchacho como tú, no hubieran cobrado nada. De modo que las he superado a todas, hasta a las más jóvenes y bellas, y cuanto más tiempo estés conmigo, será mejor. No es necesario que te esfuerces en intentar nada más. Desde luego, si quisiera, te obligaría a ello, para eso estoy aquí, ¿no es cierto? Pero…

—No —repuso Aristón—. No lo deseo ya.

—Pero te quedarás, ¿no es cierto, querido?

—De acuerdo —repuso Aristón—, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que cantes para mí —dijo Aristón.

No visitó a la hetera Parténope como Diótima le había sugerido. En lugar de ello aprovechó de curiosa manera el actual privilegio que disfrutaba para ocupar sus espacios libres: erraba por las calles hasta que se encontraba con una multitud que escuchaba a algún sofista; entonces se detenía a escuchar, porque padecía hambre de saber y de comprender. De modo singular poseía una mente ateniense en un cuerpo espartano y confiaba que de aquellos sabios lograría obtener algún indicio que resolviera el terrible misterio de su vida. ¿Por qué le habían sucedido precisamente a él cosas tan espantosas? ¿Por qué le seguían sucediendo? ¿Por qué se destruía cuanto tocaba? ¿Por qué todo aquél a quien amaba debía sufrir y morir? ¿Acaso los dioses no tenían misericordia? ¿Dónde estaban los dioses? ¿Cómo podía explicarse uno el predominio del mal sobre la tierra?

Cuando el orador era el feo filósofo Sócrates —aunque a decir verdad, Sócrates no pronunciaba discursos sino que se limitaba a formular preguntas que revelaban mordazmente la vacuidad de los cerebros de sus interlocutores, y la de sus conceptos, y la ridiculez de sus más acariciadas creencias, enloqueciéndolos hasta el punto que con excesiva frecuencia debían intervenir los más jóvenes y vigorosos de sus discípulos, tales como el hermoso Alcibíades, sobrino del difunto y gran estratega autocrátor[27] Pericles y valiente como un león a pesar de sus maneras aparentemente afeminadas, o el todavía más bravo Jenofonte, que después llegaría a ser un famoso soldado, para salvarlo de ataques corporales—, Aristón se situaba a cierta distancia por temor a que el filósofo pudiera verlo y reconocerlo, porque lo más destructivo era su vergüenza. Y aquello era lamentable en dos aspectos: primero, porque no aprovechaba gran parte de los discursos, perdiendo con frecuencia el hilo de los intrincados argumentos de Sócrates y segundo, porque probablemente Sócrates hubiera podido hacer por él lo que posteriormente hizo por el hermoso Fedón, es decir, persuadir a algún hombre rico como Critón para que comprara su libertad.

Regresaba de uno de los discursos de Sócrates, entristecido por no haber podido oír más que la mitad del mismo y meditando sobre él, cuando el suceso que le ocurrió posteriormente le hizo considerar con gran justicia el sorprendente giro que tomaba su vida.

Una pequeña esclava, no mayor de doce años, se le aproximó y le tocó en el brazo, quedando desagradablemente sorprendido al ver que aquella pequeña pécora llevaba más pintura en su rostro que una ramera. Después se le ocurrió que posiblemente lo era y apartó su mano. Fue entonces cuando oyó la voz de una mujer que exclamaba: «¡ Alto!». Y aquella única palabra lo atravesó como un puñado de espadas, porque era igual a la voz de su madre, cantarina y serena, exceptuando naturalmente el acento, que era jónico, no dórico y, por lo tanto, más musical.

Ella apartó el velo que la cubría y lo miró sin turbación. Aristón le devolvió la mirada y tras de observarla decidió que era una diosa: ningún ser humano podía ser tan hermoso.

—Eres Aristón, ¿no es cierto? —preguntó ella. Y su voz, al modelar el nombre, formó un compás musical, la abierta estrofa de una erótica, una larga y persistente caricia.

—Sí —repuso mecánicamente, turbándose ante su mirada.

—Diótima no ha mentido —añadió la mujer—. ¡Eres el muchacho más hermoso del mundo! Ven pues conmigo. Cógeme del brazo, Calón.

—Pero… —protestó él.

—El espectáculo de un hombre luchando con una mujer es… ridículo —musitó ella—. Y al mismo tiempo, podríamos decir que es un perjuicio para su reputación varonil… Eso es lo que vas a hacer dentro de un momento, porque jamás permitiré que se me escape algo tan magnífico como tú. ¿Me oyes, Aristón? ¡Vamos, pues!

Aristón la cogió tímidamente por el brazo. Ella se detuvo un momento para cubrir nuevamente su rostro con el velo. «¡Adelante, Filis!», dijo a la pequeña y pintarrajeada esclava. Después, aproximándosele como una amante, marchó a su lado por la polvorienta calle.

—¿Lo ves? —rió Parténope—. ¡No existe nada extraño en ti! ¡Zeus es testigo de ello! ¡Por el cinto de Afrodita, me siento como…!

—¿Leda? —sugirió Aristón.

—¡No! ¡Como Europa! ¡Como Pasifae! ¡Ahora, mi hermoso y áureo Zeus-Tauro, vamos a tomar un baño!

—¿Juntos? —preguntó Aristón.

—¡Naturalmente! Si esto no te ha desagradado, ¿por qué iba a hacerlo lo que te propongo?

Aristón consideró serenamente la cuestión.

—Supongo que no —dijo—. Dime, ¿quién era Pasifae?

—Ven, te lo diré cuando estemos en el baño —respondió Parténope.

Cuando se hallaron en el baño —una piscina de mármol en la que hubiera podido bañarse Zeus en su metamorfosis taurina y a la que llegaba agua caliente y perfumada por medio de tuberías—, Aristón la estudió curiosamente: su cuerpo era perfecto. Y no obstante…

En primer lugar, no era verdaderamente rubia. Aristón todavía era lo bastante ingenuo para no estar enterado de que casi todas las heteras teñían sus cabellos con la no tan absurda creencia de que lo insólito atrae. Puesto que en la Hélade las rubias siempre escaseaban, aquella opinión debía merecer la reacción de un éxito comercial, cosa que se había demostrado ampliamente. De modo que Parténope, como la mayoría de sus colegas en los rangos superiores y lujosos de su delicado comercio, aclaraba sus largas y oscuras trenzas dándoles un color algo desagradable y desigual que variaba desde el amarillo oro al blanco. La razón por la que Aristón pudo descubrir que aquel color no era natural, fue en cierto modo por su culpa. Tan excitada estaba Parténope por la ardiente descripción de Diótima acerca de su persona, que había abandonado su casa a horas demasiado tempranas de la mañana sin dar tiempo a su esclava para que completara todos los refinados detalles de su tocado, que, como era costumbre en la clásica Hélade, comprendía la total depilación de brazos, piernas y todos aquellos lugares donde el cuerpo humano se empeña tercamente en retener su ancestral vello animal. Las sombras del mismo que se adivinaban en diversas partes de su cuerpo como resultado de una noche de crecimiento, eran excesivamente oscuras.

Pero no era eso. Aristón tenía la sensación de que aquel hermoso y perfecto cuerpo, maravillosamente experto y útil, no era joven. Ansiaba preguntarle su edad; pero, a pesar de su escasa experiencia con las mujeres, se abstuvo de hacerlo limitándose a hacer conjeturas sobre la misma. Veinticinco, quizá, pensó calculando una cifra que para sus dieciocho años le parecía casi senil. La verdadera lo hubiera dejado asombrado y sin palabras: en realidad, había suprimido diez años favoreciéndola.

—Cordero —murmuró ella entonces—, ¿no habías visto jamás una mujer desnuda?

—Centenares de ellas —respondió sinceramente— pero ninguna tan encantadora como tú, Parténope. Ahora, dime, ¿quién era esa Pasifae a quien me has dicho que creías parecerte?

Seguidamente ella repitió en su cantarino, perfecto y cultivado acento jónico, la historia terriblemente desaforada de cómo la princesa creta Pasifae llegó a ser madre del monstruoso Minotauro.

—Consiguió que el gran artífice Dédalo —que posteriormente fue el primer hombre que llegó a volar como un pájaro con alas artificiales— le hiciera una vaca de madera y hueca recubierta con verdadera piel de vaca y desde luego con aberturas en ciertos lugares estratégicos. Después se quitó sus vestiduras y entró en el interior del animal colocando sus brazos en el lugar de las patas delanteras y las piernas en las posteriores, que habían sido separadas convenientemente. Después la llevaron donde se encontraba el blanco y puro toro, consagrado a Poseidón, aguardó y…

Aristón la contempló fijamente, después dijo:

—Lo siento, Parténope, perdóname…

—En nombre de Eros y Afrodita, cordero, ¿por qué?

—Por hacerte sentir como ella. Aunque tan sólo te estabas burlando de mí, ¿no es cierto? Mi tío Hipólito siempre se reía de esas leyendas. Dice que el amor físico entre una mujer y una gran criatura como un toro sería imposible o desastroso. —Después repitió la rápida y burlona respuesta de Hipólito, representando con mímica los gestos y palabras de pequeño y grueso sibarita.

Parténope rió hasta que las lágrimas corrieron por su rostro y se mezclaron con el agua del baño.

—Imposible, no —dijo—; pero es muy probable que resultase desastroso. Pero… tan renovado desastre, Calón mío, es parecido al de la primera noche. De modo que…, ¡vamos!

—¿Vamos? ¿Adónde? —preguntó Aristón.

—Volvamos a la cama, mi pequeño Minotauro. ¡Y que siga viviendo el desastre!

—Diótima dice que eres igual a alguien que conozco —repuso Parténope, mientras se tendía a su lado, introduciendo pequeños pasteles en la boca de Aristón—. Y me juró que me daría cuenta del parecido inmediatamente, sin que ella tuviera que decírmelo. ¡Que Atenea me ayude si eso es cierto! Jamás había visto a nadie que fuera la mitad de hermoso que tú eres, mi pequeño fabricante de desastres, no, de catástrofes, porque eso es lo que ha sido en esta última ocasión. Déjame pensar, déjame… ¿A quién puedes parecerte de este lado del Tártaro?

—No pertenece a este lado del Tártaro —respondió Aristón.

Parténope se sentó erguida en la cama, contemplándolo con fijeza.

—¡Sí que te pareces! —susurró—. ¡Que Zeus me ayude si no es así! Desde luego tú eres mucho más hermoso, principalmente porque en cierto modo has tratado de mantener intacta tu virilidad. —Hizo una pausa y de pronto exclamó—: ¡Oh gran Atenea, te doy las gracias! ¡Y a ti también, divina Hera, madre de los dioses!

—No creo en los dioses —dijo Aristón secamente—. ¿Te importaría decirme qué es lo que les estás agradeciendo?

—Que me hayan mostrado el modo de salvarte de aquella infamia —susurró Parténope—. De rescatarte de aquella bajeza y envilecimiento que has tenido que soportar estando allí y permaneciendo al mismo tiempo limpio. ¡Levántate!

—¿Dices que me levante? —preguntó Aristón.

—Sí. Levántate y regresa a aquel antro de pervertidos. Tengo muchas cosas que hacer. ¡Oh, cordero, no pongas aire lastimado! Lo que tengo que hacer es por ti. ¡Antes de mañana por la noche estarás fuera de allí para siempre!

Parténope resultó digna de confianza, porque al mediodía siguiente, mientras Aristón casi corría por entre las calles atestadas de gente en dirección a la plaza donde, según noticias que había recibido de un cliente, durante la pasada noche Sócrates iba a discutir el problema de la existencia de los dioses, vio, con el petulante disgusto del sexualmente satisfecho, que ella venía hacia él.

Juró profanamente en voz baja y se detuvo porque estaba seguro de que ella lo había visto. Pero Parténope pasó por su lado sin detenerse y entonces pudo darse cuenta Aristón de que junto a ella iba un hombre alto y calvo de unos sesenta años de edad, delgado, vigoroso, con grande y curvada nariz, hundidas mejillas y una expresión de severidad ascética que desmentía su actual comisión y que cabalgaba en un magnífico caballo.

En aquel instante se desvaneció la petulancia de Aristón y un helado ataque de celos le cortó el aliento, causándole un terrible dolor: se había dicho a sí mismo que Parténope no le importaba, que era demasiado vieja y que únicamente la estaba utilizando para asegurarse de que sus pervertidos clientes no iban a obligarlo a entrar en sus filas, pero…

—¡Al diablo con ella! —rugió—. ¿Petra qué voy a preocuparme? Tan sólo es una ramera, todas las mujeres lo son en el fondo, hasta mi madre…

Se detuvo un instante después de repetir aquella ultrajante blasfemia, pasó una irritada mano por sus ojos y continuó su camino en dirección al lugar en que Sócrates polemizaba con la multitud.

Una hora después, regresó por la misma calle. Estaba enfadado, herido y bastante contrariado. Todo lo que Sócrates había dicho era: «No sabemos nada acerca de los dioses. ¿Para qué, pues, discutir sobre asuntos cuya propia naturaleza nos es desconocida? ¿Se ha adiestrado tanto alguno de vosotros en el dominio de los asuntos humanos para considerarse una autoridad en los del cielo? Lo mejor que se puede hacer, amigos, es reconocer vuestra ignorancia, obedecer al oráculo de Delfos, hacer los sacrificios que se exijan y olvidar el asunto».

Y al ser preguntado por un extranjero cómo se debían adorar los dioses, el burlón y feo anciano respondió: «Según las costumbres de tu país».

«No ha sido muy satisfactorio —pensó Aristón—. Es más escurridizo que una anguila. Nadie puede confiar absolutamente en ninguno de sus principios. ¡Que Hades y Perséfone carguen con él!».

Se detuvo bruscamente porque se había dado cuenta de que un hombre le estaba interrumpiendo el camino deliberadamente. Abrió la boca para lanzarle una interjección, pero se tragó sus juramentos al reconocer en el ateniense al jinete que había estado siguiendo a Parténope hacía una hora y darse cuenta de que aquel alto y orgulloso patricio lo estaba contemplando con una mirada que únicamente había encontrado anteriormente en otro rostro: en el de su propio padre, Talos, el ilota.

Al observarlo con mayor detenimiento, creció su asombro; el anciano de rostro aguileño tenía lágrimas en los ojos y, después, adivinó casi instintivamente que los rasgos magníficamente cincelados con firmeza y aristocrática importancia en aquel rostro eran fingidos, engañosos y que el anciano era infinitamente amable.

—Señor —le dijo—, ¿te encuentras mal? ¿O hay algo en mí que te ofende? ¡Te aseguro que no lo es intencionadamente porque yo…!

—Aristón… —dijo el hombre y su voz fue más profunda que el mar y tan triste como él. Después, sin pronunciar palabra, estrechó al muchacho entre sus brazos.

Aristón no opuso resistencia, dejando que el hombre lo estrechara, lo besara y humedeciera sus jóvenes mejillas de lágrimas.

—Eres el Gran Jefe de los Hellenotamis, ¿no es cierto? —preguntó—. El noble caballero Timóstenes. Y soy igual al hijo que has perdido, ¿es así, señor? Lo lamento, porque no quisiera causarte dolor…

—Lo que me causas es alegría, hijo mío —repuso Timóstenes—. ¡Si tú quisieras…!

Se interrumpió bruscamente, apartó a Aristón y lo mantuvo cogido por los brazos contemplando su joven rostro.

—Aristón —dijo—, ¿querrías ser mi hijo?

Aristón consideró aquellas palabras. No sabía si le gustaría ser hijo de nadie actualmente; lo que deseaba era ser libre. Pero ¿cuántas veces había oído argumentar a Sócrates que la libertad es relativa? E incluso siendo esclavo de aquel hombre sería más libre que en la casa de baños, ya que por lo menos nadie podría seguir llevando a cabo villanías sin nombre sobre su indefenso e indignado cuerpo.

—Sí, señor —respondió.

—Bien —dijo Timóstenes—. Vamos, pues, al establecimiento de ese cerdo sirio y le ofreceré lo que quiera por tu libertad.

Aristón se estremeció. Lo que se proponía su nuevo benefactor era utilizar la peor táctica posible y él lo sabía. Efectuar una proposición como aquélla a un consumado maestro, engañoso y traidor como Polixeno sería dejar que arrancase alegremente hasta el último céntimo a aquel sentimental y noble anciano. Aquello debía prevenirse a costa de lo que fuese. Pero ¿cómo? ¡En nombre de Hermes, dios de los tramposos, mentirosos y ladrones! ¿Cómo?

Pronto se le ocurrió. Contempló ambos extremos de la calle donde dado lo asediada y superpoblada que estaba Atenas, hablar de algo al aire libre sin ser oído era casi imposible. Y existían muchísimas personas que vivían espléndidamente repitiendo las conversaciones de hombres ricos e importantes como Timóstenes, a quienes podían ganar algo enterándose. Porque como sus contactos con las clases más miserables de Atenas habían sido forzosamente profundos, una de las cosas que había aprendido era que ninguna ciudad de la Hélade estaba más plagada por la nefanda tribu de sicofantas o extorsionistas que la capital de Atica. Por lo tanto, viendo que no se hallaba nadie a una pértica de distancia, Aristón se aproximó al señorial hippéis murmurando en su oído una rápida frase, en voz tan baja que únicamente Timóstenes pudo oírla.

El caballero escuchó y su rostro de patricio, finamente cincelado, se contrajo en líneas tan severas y desagradables que al darse cuenta de su expresión, Aristón se detuvo vacilante.

—Continúa —dijo Timóstenes.

—Perdóname, noble Timóstenes —dijo Aristón calmosamente—, pero realmente no existe otro sistema. Por lo tanto, te sugiero que…

El caballero escuchó tranquilamente y poco a poco el frío aspecto de desaprobación abandonó su rostro, pero quedó reemplazado por la agitación de una profunda y astuta ira.

—¿El hijo de un pentacosiomedimnos[28], de un hombre cuyos territorios son lo bastante ricos y extensos para producir quinientas medidas de trigo por año, has dicho? —gruñó.

—Sí —susurró Aristón—, y el otro es hijo de un hippéis como tú, señor…

—¡Zeus tonante! —juró Timóstenes—. ¿Adónde va a llegar Atenas?

—A nada bueno, a menos que… —repuso Aristón arrastrando deliberadamente sus palabras.

Una lenta sonrisa iluminó los pequeños ojos azules de Timóstenes. Firmemente apoyó su mano en el hombro de Aristón.

—¡Lo haré! —dijo—. ¿Para qué sirve la delicadeza de escrúpulos en un caso como éste? Después de todo, no se suele utilizar una daga enjoyada para clavársela a un cerdo, ¿no es cierto?

Aristón dejó escapar lentamente un largo suspiro de alivio; después también sonrió.

—No importa lo que le claves, puedes estar seguro de que darás en lo vivo, señor —dijo.

Cuando Polixeno vio el aspecto y las vestiduras de los tres hombres que se hallaban en la puerta de la casa de baños aquella misma noche, casi tocó el suelo con su frente: tan profunda fue su inclinación. Después se irguió, frotándose las regordetas y pequeñas manos como si fuera a arrancar de ellas la piel.

—¡Señores! —murmuró—. ¡Nobles caballeros que os dignáis honrar mi casa…!

Bruscamente se interrumpió y su atezada piel se ensombreció un tanto cesando de frotar sus manos. Su abultado labio inferior descendió entreabriendo su boca, mientras que un blanquecino reguero de saliva descendía por una de las comisuras sobre su manchada barba.

—¡El noble Timóstenes! —exclamó—. Pero ¿cómo es posible?

Timóstenes le sonrió con frío desprecio.

—Te habían dicho que no tema aficiones degeneradas, ¿no es cierto, oh sirio? —preguntó.

—Exactamente, señor —respondió Polixeno—. Es más, tenía entendido que te opones enérgicamente…

—¡Oh, has oído demasiadas cosas! —le interrumpió Timóstenes—. Sostengo que la libertad del hombre incluye el derecho a envilecerse si así lo desea. A estos kalokagatos, caballeros de Argos, les agradaría practicar un poco de deporte según la extraña manera por ti ofrecida, sirio. Saben perfectamente que no apruebo tales desviaciones de la humana naturaleza, pero la hospitalidad es un deber más elevado que la conservación de los escrúpulos, especialmente puesto que no tengo ninguna intención de mancillar mi carne de tan odiosa manera. De modo que ¡a ello, sirio! Complace sus deseos. Yo me sentaré y aguardaré.

Polixeno contempló inquieto a los dos caballeros argivos y se sintió algo más aliviado: la larga práctica en su oficio le tranquilizó. Los dos caballeros eran de aquella clase de hombres, severos padres de familia y fieles esposos, que despreciaban públicamente a los afeminados, haciendo gran ostentación de su evidente virilidad en su país, pero que una vez fuera de su ciudad natal, lejos de las severas miradas y de las malas lenguas, tenían la vista muy aguzada para los muchachos hermosos, al igual que cualquiera otro heleno. ¡Oh, había visto muchas cosas!

—¿Desean algo especial los señores? —preguntó.

—Pues bien —dijo lentamente uno de los hippéis[29] argivos—, un visitante de Atenas nos dijo que tenías un par de excelentes muchachos que son extraordinarios, ¡oye, Temos!, ¿cómo se llaman esos miserables?

—Diomedes e Ificlos, según creo recordar —respondió el otro hippéus.

—Tu amigo sabe elegir —respondió el sirio—. Se trata de los dos muchachos más excelentes que tengo, con excepción…

—¿Con excepción de quién? —preguntó Timóstenes burlonamente.

—De un muchacho espartano llamado Aristón —declaró abiertamente Polixeno—, de belleza casi divina. Es tan encantador que no sé hasta qué punto sería inquebrantable tu virtud en su presencia…

Timóstenes fijó su mirada en el rostro del sirio con frialdad. Después sonrió algo despectivamente.

—Hazlo venir, pues, y lo comprobaremos, oh sirio —repuso finalmente.

Cuando los hippéis argivos entraron en los dormitorios con los dos perfumados y balbucientes sodomitas, Timóstenes se sentó en el gabinete en compañía de Aristón y el guarda de la casa de baños, y conversaron. Habiéndose desvanecido sus temores ante la prueba convincente de que no se escondía ninguna estratagema y de que los dos fornidos y musculosos hombres habían acudido realmente a disfrutar de sus delicadas mercancías, Polixeno hizo saber rápidamente al hippéis ateniense que quedaba en libertad de conversar con el muchacho cuanto quisiera mientras no apareciera ningún cliente con necesidades más básicas y perentorias.

—Te pagaré lo que tengas estipulado habitualmente por el tiempo que pasemos hablando, sirio —dijo Timóstenes—. Procura que no nos estorben. ¿Lo harás?

—Desde luego, señor —dijo Polixeno con profesional servilismo—. Pero ¿no crees que estaríais más cómodos y tendría más intimidad vuestra charla si os retiraseis a su dormitorio?

—¡No seas necio, sirio! —repuso Timóstenes—. Cuando digo hablar, no intento expresar otra cosa. Y para ello, este gabinete resulta perfecto. Además, quisiera que te quedaras con nosotros; tengo el presentimiento de que esta conversación será provechosa para todos.

—Como quieras, noble hippéis —dijo Polixeno.

Timóstenes se volvió a Aristón.

—Dime, muchacho —le dijo llanamente—, ¿te gusta esta vida?

—No, señor, la odio —respondió Aristón.

—Entonces, ¿por qué te dedicas a ella? —le preguntó.

—Porque soy esclavo, señor —respondió amargamente Aristón—. Polixeno, mi amo, me compró para tal fin.

—Y por tu belleza, que es grande —añadió Timóstenes— y que me place enormemente aunque no por razones perversas, sino quizá porque me recuerdas al hijo que perdí, que se te parecía extraordinariamente. Por lo tanto, a mi vez, me propongo comprarte para alejarte de esta infamia. Veamos, sirio, ¿qué pides por él?

Polixeno se envaró; después sonrió ligeramente.

—Toda tu fortuna, señor —dijo burlonamente— y además la fortuna de tus dos amigos, más el tesoro de tu dene, tu tribu, más…

Timóstenes agitó calmosamente su cabeza.

—No, sirio —respondió—. Percibirás mucho menos. Lo harás por…, no, aguarda, se lo preguntaremos al muchacho. Aristón, hijo mío, ¿cuánto debo ofrecerle?

—Una mina —repuso éste— y ni un óbolo más. Pagó cincuenta minas por mí, pero considerando el beneficio que le he dado, el precio es justo. ¿Estás de acuerdo, señor?

—Perfectamente —respondió Timóstenes.

Y sacó una moneda de plata de su bolsa.

Polixeno los contempló asombrado. No era ningún mentecato y sabía que en aquellos momentos algo se estaba fraguando, pero ¡por su vida!, que no podía adivinar de qué se trataba.

—Estás bromeando, señor —comenzó—. No pensarás que voy a aceptarlo…

—Yo nunca bromeo —respondió Timóstenes severamente— y no me preocupa pensar si vas a aceptar, porque sé que lo harás así. —Y elevando el tono de voz llamó—: ¡Temos! ¡Miltrades! Venid aquí y traed a esos afectados perrillos falderos.

Los hippéis salieron de sus madrigueras con los muchachos. Timóstenes contempló a los dos perfumados y pintados jóvenes, semivaroniles.

—Diómedes —dijo despectivamente—, hijo del pentacosiomedimnos Tenelaides, de la dene Lapodia, libre e hijo de ciudadanos, ¿qué alegas en tu favor?

—¡Oh, señor! —logró exclamar el muchacho—. ¡No se lo digas a mi padre! Porque si se lo dices, yo…

La fría mirada de Timóstenes lo interrumpió. Diómedes trató de hallar un asomo de misericordia en el rostro del hippéis, pero no pudo. De pronto, se deshizo en llanto.

Timóstenes no hizo caso.

—Ificlos —dijo severamente—, hijo del noble hippéis Tesalo, libre e hijo, no tan sólo de un simple ciudadano, sino de un Eurapátrido, un noble, ¿qué alegas en tu favor?

Ificlos abrió la boca, pero únicamente logró proferir un profundo sollozo casi femenino. Cayó de rodillas, arrastrándose a los pies de Timóstenes.

—¡Mi padre me matará! —gritó—. ¡Oh, señor! ¡Soy muy joven para morir!

Aristón apartó la vista de ellos. En cierto modo el espectáculo de su vergüenza era demasiado lacerante, demasiado doloroso. Entonces contempló al guardián de la casa de baños; lentamente el sirio cayó asimismo de rodillas, su rostro adquirió una tonalidad púrpura pardusca; abrió la boca, pero no logró proferir ningún sonido: sus labios emitieron un líquido azulado, mientras trabajosamente trataban de formar palabras, buscando sonidos.

—Polixeno, cerdo sirio —dijo Timóstenes calmosamente—, ¿qué dirás cuando estos caballeros amigos míos aparezcan ante los heliastas[30], tribunal popular, para declarar que se han acostado en tu establecimiento con esos dos muchachos, ambos hijos de ciudadanos? ¿Pretenderás alegar ante el tribunal que no sabías que inducir a atenienses libres a prostituir su cuerpo es un crimen castigado con la prisión, confiscación de todos tus bienes y perpetuo exilio de Ática una vez que se haya declarado sentencia? Dime, perro oriental, ¿qué dirás entonces?

—¡Misericordia, noble señor! —exclamó llorando Polixeno.

—¿Misericordia? —repuso Timóstenes—. ¿Debo de mostrar misericordia hacia ti que no libertarías a este noble y casto muchacho de las infamias a que lo has obligado y para las que lo compraste? Tú, que me has pedido mi fortuna y las fortunas de estos amigos míos como precio por…

—¡Padre! —exclamó Aristón de repente.

—¿Qué quieres, hijo mío? —preguntó Timóstenes tiernamente.

—Ten misericordia de él: puedes permitírtelo. Él no obligó a esos dos afeminados mentecatos a que vinieran a este lugar. Y, a su manera, según su entendimiento, ha sido amable conmigo. Oblígale a aceptar esa mina por mí, en presencia de estos kalokagatos como testigos, y firmad un documento de venta. Esto y la pérdida de mis servicios serán suficiente castigo…

Timóstenes contempló asombrado al muchacho.

—Eres un muchacho de nobles sentimientos —dijo—. Si los dioses quieren, creo que serás mejor hijo que el que he perdido. Sirio, ¿qué te parece? ¿Me vendes a este muchacho, o…?

—¡Oh, llévatelo! —gritó Polixeno—. ¡En nombre de Zeus, llévate a los tres!

—No —respondió Timóstenes—, con éste me basta. Puedes quedarte con esos cerdos afectados. Bien, Aristón, ¿crees que podrás soportar la existencia como hijo mío?

Sin pronunciar palabra, Aristón se arrodilló ante el austero caballero, e inclinándose besó sus manos.

—No podrían concederme los dioses mayor bendición, señor —respondió.

De este modo Aristón, esclavo de la casa de baños por la noche, pasó a ser liberto al amanecer e hijo adoptivo del hombre más rico de Atenas: los Hados le habían sonreído por fin. Es decir, si los Hados saben sonreír. O si las Furias duermen en alguna ocasión.

XII

El superintendente de los esclavos leyó el documento de venta y se lo tendió a Timóstenes.

—¿Te das cuenta de las dificultades que existen, noble Timóstenes? —preguntó—. Tenemos unos veinte mil hombres en las minas. Pero la palabra del general es ley, desde luego. Se hará como él quiere, sólo que nos llevará algún tiempo. En primer lugar, veremos a los capataces de los equipos nocturnos que están durmiendo en estos momentos y no serán difíciles de localizar. Si, afortunadamente, el amigo de tu hijo se encuentra entre ellos…

—De acuerdo —dijo Timóstenes. El superintendente se volvió a Aristón.

—¿Quieres describirme a tu amigo, joven señor? —preguntó.

—¿Para qué? —repuso Aristón—. Ha pasado aquí siete meses. ¿Qué valor tendría actualmente la descripción que pudiera hacer de él?

—Es cierto… —suspiró el superintendente—. Es una vida muy dura y que cambia a los hombres, pero…

—La esclavitud es un crimen —respondió Aristón—, un asesinato. Y más aún del alma que del cuerpo.

El superintendente contempló a aquel muchacho cuyos ojos no se igualaban a su juventud ni a su belleza. Había visto muchas veces ojos como aquéllos y sabía cuál era el significado de su expresión generalmente: le había costado caro saberlo. Algunas veces, si se era bastante rápido, se podía evitar a tiempo que un esclavo con ojos como aquéllos se arrojara en las calderas de fundición, se destrozara el pecho con un escoplo de mineral o se abriera la tapa de los sesos con una mandarria. Pero esto únicamente sucedía en ocasiones. De todos modos, un individuo así acababa por morir poco después: los hombres no pueden vivir sin esperanza.

—¡Oh, vamos, Aristón! —repuso Timóstenes—. ¡La esclavitud no es tan mala! Los esclavos empleados en mi casa son objetos que te pertenecen, padre. Tampoco maltratarías a tus caballos, mulas, asnos, cabras y restante ganado: son considerados de modo similar. Dime: ¿el hombre tiene alma?

Timóstenes contempló a aquel extraño e inquietante hijo que había adoptado.

—Sí —respondió.

—Entonces, respóndeme: ¿qué impresión opinas que debe producir en esa alma que creemos tener, saber que se es propiedad de otra persona que, por una parte, te puede golpear, torturar o asesinar…?

—¡Aristón! —exclamó Timóstenes.

—¡Escúchame, padre! ¿Y que, por otra, pueden besarte, mimarte, acariciarte, utilizarte como instrumento de placer o cometer actos de sodomía en tu persona? Supongamos, padre, que el caso no es más terrible que el de un pedagogo, que no tenga una obligación más odiosa que acompañar a los muchachos a la escuela e irlos a buscar, o de un hombre con grandes conocimientos que compran muchas veces los poderosos para que instruya a sus hijos en el hogar. Mi querido y amado padre, ¿sabes que, aun suponiendo que sea así, debe levantar la mirada al cielo contemplando los pájaros que cruzan libremente los espacios y que debe llorar?

—¡Ay! —suspiró el superintendente—. Eso es cierto. Yo…

Aristón se volvió hacia él.

—¿Cómo puedes saberlo? —le preguntó.

El superintendente le sonrió tristemente.

—Porque soy esclavo, señor —respondió.

Aristón se puso en pie, después puso su mano sobre el hombro del superintendente.

—Lo siento —dijo—, no lo sabía.

—No hace falta que te disculpes —respondió el superintendente—. A excepción de los guardas, ninguno de los que aquí se encuentran es libre: mis ingenieros y mis capataces son todos esclavos. Los hombres libres jamás se quedarían en Laureión, señores, no podrían hacerlo. Una cosa es recibir una mina, sesenta dracmas diarias, como el grande, noble y piadoso Niquias por el servicio de sus mil esclavos, y otra muy diferente tener que presenciar cómo se destroza a esos hombres, cómo son reducidos a animales y torturados mortal y paulatinamente para producir aquella riqueza. Debemos soportarlo, no podemos desviar la vista y algunos nos vemos obligados a actuar como verdugos. Sin embargo, debo admitir sin rodeos que los que se encuentran en ese caso aprenden rápidamente y que pronto disfrutan infligiendo dolor. Existen recovecos y profundidades del alma humana que…

—Esta conversación me parece indecorosa —respondió Timóstenes severamente—. Por consiguiente, demos fin a ella. No obstante, antes de hacerlo, quisiera introducir un pensamiento en vuestras mentes: ¿Qué hombre sobre la tierra que camine y respire es libre?

Aristón contempló en silencio a su padre adoptivo; después se le acercó y besó su mejilla.

—¡Perdóname, padre! —dijo.

—De acuerdo —repuso, malhumorado, Timóstenes—. Bien, superintendente, ¿comenzamos a buscar a ese Orcómenes que mi hijo insiste en que compre y saque de este lugar?

—Eso ya es cosa hecha, señor —dijo el superintendente—. Entretanto, ¿os gustaría que os mostrara las minas?

—Encantado —aceptó Timóstenes.

Pronto se dio cuenta Aristón de la sutil malicia oculta tras esta sugerencia porque Pantarques, el superintendente, no les evitó nada. Los acompañó por el largo túnel principal que en declive conducía a las galerías. Dichas galerías eran tan reducidas, que en la mayor de ellas los hombres debían trabajar arrodillados mientras que en las corrientes los esclavos estaban tendidos boca arriba o de espaldas, desprendiendo el metal con martillo y escoplo y manteniendo cerrados los ojos a fin de evitar quedar cegados por el polvo que llovía desprendido de las rocas. Después extraían el mineral pasándolo en cestas de uno a otro porque por aquellos túneles no podían pasar dos hombres de lado. La única ventaja que tenía su posición era que, dada la estrechez de los recintos, era asimismo difícil para los capataces hacer restallar sus látigos de cuero con los extremos de plomo de manera efectiva. Pero trataban una y otra vez de herirlos sangrientamente cuando un esclavo se detenía para descansar un instante.

El olor era espantoso: sudor, excrementos humanos, polvo y sangre y de vez en cuando un hedor putrefacto producido por algún esclavo que había caído bajo alguna roca desprendida y que no había sido posible —y quizá tampoco había valido la pena— desenterrar su inútil cadáver. «Si existe un Tártaro —pensó Aristón—, nos encontramos en él…».

Atravesaron la deprimente sala. Los esclavos giraban interminablemente en círculo empujando grandes maderos que hacían funcionar las pesadas manos de almirez de metal en los enormes morteros: allí sí que tenían amplio espacio los capataces para hacer restallar sus látigos. Las espaldas de los esclavos eran un horrendo espectáculo. En las factorías, la fuerza del agua y la fuerza humana transformaban las enormes muelas de traquita, una piedra casi tan dura como el diamante, triturando el machacado mineral hasta que quedaba lo bastante fino para ser tamizado. Los esclavos lo transportaban en palas hasta los tamices y las partículas que pasaban por ellos iban a la sección de lavado, donde eran vertidas sobre las inclinadas mesas de piedra y lavadas con chorros de agua de las cisternas. La corriente que fluía pasaba una y otra vez en ángulos agudos hasta que las partículas más pesadas de metal quedaban fijas y el polvo de las piedras flotaba libremente. Entonces se llevaban al salón de fundición —perfecta representación del infierno— con centenares de pequeños hornos cuidados por esclavos, condenados todos ellos a muerte por dolencias pulmonares ocasionadas por los humos. Más allá se encontraba el cuarto de separación donde se liberaba la plata de su mezcla de plomo, recalentándola en copelas de piedra porosa expuestas al aire. El plomo al contacto del aire se volvía litargirio y la plata, entonces pura en un noventa y nueve por ciento, flotaba en la superficie pudiendo espumarse, mientras los esclavos que realizaban esta tarea escupían sangre y esputaban pedazos de sus pulmones.

«Jamás tocaré una dracma —pensó Aristón— sin sentir dolor».

Cuando regresaron a la oficina principal, encontraron allí a Orcómenes, que los aguardaba, o lo que había quedado de él: un sucio y barbudo animal, cuyos gigantescos músculos parecían pesarle en exceso, de modo que no podía enderezarse, y que los contemplaba con ojos de salvaje expresión. Se le había roto la nariz y le habían marcado la frente al fuego. Sus manos y sus pies estaban esposados y despedía un hedor insoportable.

Al reconocer a Aristón le sonrió con crueldad.

—¡Tú, que siempre tratas de huir de todo! —le dijo.

—Quizás, excepto de ti —repuso Aristón y lo besó a pesar del mal olor que despedía.

—¡Quitadle esos grilletes! —ordenó.

Aquella noche, tras de haberse bañado, alimentado, cortado los cabellos, arreglado la barba y perfumado, Orcómenes parecía nuevamente un ser humano. Grave y cortésmente discutió con Timóstenes la posibilidad de que un cirujano le extirpara de la frente la letra E de esclavo que le había sido quemada por sus muchos intentos de evasión de las minas.

—Desde luego —dijo Timóstenes— te quedará un rasguño, pero parecerá una herida producida por accidente o de carácter militar. De ese modo, nadie sabrá…

—Bien —dijo Orcómenes—. Me someteré, pues, a ello, noble Timóstenes. Zeus es testigo de que puedo soportar el dolor, pero lo que más me preocupa es cómo voy a vivir. Los espartanos no tenemos otra habilidad que matar. ¿Conoces nuestros sistemas, señor? Inviolable posesión del terreno que trabajan los ilotas, lo que nos deja en libertad de…

—De ser esclavos del deber, de la disciplina y de la necesidad de vigilar una preponderante y rebelde población esclava —repuso Timóstenes secamente—. No me gustaría ser espartano, amigo…

—Ni a mí me gustaría seguir siéndolo —respondió calmosamente Orcómenes—. No tengo ninguna intención de regresar a Esparta, señor. Además, mi vida está unida a Aristón por destino, por predestinación…

—Y quizá también por amor, ¿no es cierto? —preguntó Timóstenes.

—Supongo que también, aunque la mayor parte del tiempo me siento firmemente tentado de retorcerle el pescuezo —dijo Orcómenes—. Es un irritante y pequeño bastardo. ¿Lo habías notado, señor?

—Sí —sonrió Timóstenes—, pero ha tenido bastantes motivos para ser así. En cuanto a trabajo, yo me cuidaré de ello. La próxima semana, cuando hayas descansado y disfrutado de unas pequeñas vacaciones, te nombraré superintendente de una de mis ergasterias[31].

—¿De tus factorías? ¿Qué clase de factorías, señor?

—Principalmente metalúrgicas: escudos, armaduras, armas… Es bastante sencillo. Únicamente deberás tomar nota de la cantidad de material en bruto entregada a los almacenes, así como de su peso y calidad, fíjate bien que no debe tener poros ni arenilla, y del peso y número de la producción de escudos, corazas, grebas, espadas, dagas, puntas de jabalinas, etcétera. Desde luego hay que considerar cierta cantidad de inevitable pérdida por producción, pero una de tus obligaciones será procurar mantenerla reducida. La chapucería y poca habilidad de la mano de obra son una de las causas de esas pérdidas, otra los pequeños latrocinios y otra, menos aparente, la pereza, la dejadez que hace que el tiempo que debería emplearse en hacer dos escudos se pierda en uno. Pero te pondrás rápidamente al corriente; me doy cuenta de que eres muy hábil…

—Padre —dijo Aristón—, ¿por qué no me das a mí la dirección de una factoría? Me gustaría muchísimo. No soporto ser un haragán y un parásito.

Timóstenes movió negativamente la cabeza.

—No, hijo —dijo suavemente—. Tú debes acabar tus estudios, que actualmente son deplorables. Después, ya veremos…

Aquella noche, Orcómenes fue a la habitación de Aristón y se metió en la cama del muchacho, comenzando a abrazarlo y besarlo apasionadamente.

Aristón se estremeció.

—¡No, Orcómenes! —dijo.

Orcómenes le hizo una mueca burlona.

—¿Por qué no? —preguntó—. Tú amabas a Lisandro. Cuando murió lo besaste en la boca durante media hora. ¿Qué sucede? ¿Es que ahora me crees demasiado despreciable?

—No, sólo sucede que no puedo. Tus cicatrices están a la vista; las mías, no. He visto las minas; pero, créeme, si pudiese elegir, las aceptaría en cualquier momento antes de volver a encontrarme bajo lo que estuve sometido: antes preferiría la muerte. Y esto no es una frase ociosa, Orcómenes: lo digo sinceramente.

—¿Por qué? —preguntó Orcómenes.

Entonces Aristón se lo contó todo, sin omitir el menor detalle, en voz baja, fría y casi inexpresiva, lo que hizo más efectiva su narración: nada intensifica más el horror que relatarlo con calma.

—Ya entiendo —dijo Orcómenes—. ¿Quieres que mate al sirio? ¿O quizás a aquel cerdo mayordomo de Niquias que le habló de ti?

—No quiero que mates a nadie. Ni quiero tampoco volver a causar un rasguño en el dedo meñique de nadie durante toda mi vida o ser motivo de humillación de un hombre o mujer. No hay nada peor, amigo mío. Quisiera dedicar toda mi vida a los ofendidos, a los humillados, a la gente a quien se ha negado la dignidad humana y también…

—A la humanidad —concluyó Orcómenes.

—Veo que lo has comprendido. Ahora, levántate.

—¿Qué me levante? —preguntó asombrado Orcómenes.

—Sí. Te buscaré una mujer. Sí, la necesitas después de tanto tiempo. Quizá también yo la necesite, pero no lo creo. Confío haber superado esto.

—¿Qué confías haber superado?

—Tener que demostrarme a mí mismo que todavía soy un hombre —respondió Aristón.

—De acuerdo —respondió Orcómenes—. Después de tanto tiempo, probablemente habré perdido todo deseo por las mujeres. Cuando no se dispone más que de velluda y maloliente carnaza viril, se adquieren unas inclinaciones…

—Yo no las he adquirido —repuso Aristón—. De modo que, vamos…

No llevó a Orcómenes a un Pornobosquieon, o prostíbulo, a ninguna de las demás variedades de burdeles, ni tampoco a casa de Parténope: temía que pudiera encontrar su talla y su fortaleza excesivamente atractivas y perderla, cosa que le asustaba terriblemente.

En lugar de ello condujo a aquel amigo-adversario que aspiraba a ser su amante, a un distrito de la ciudad donde se encontraban las auletrides, muchachas flautistas e incluso algunas de las heteras menores. Tomó todas las precauciones, facilitando a Orcómenes y procurándose para sí bakteriones, bastones, sin los cuales podían verse arrestados por embriaguez, porque en aquel distrito, los astunomos o magistrados al cuidado de las flautistas, bailarines y basureros, eran muy estrictos. Ambos iban ricamente ataviados y el aspecto de hidalguía de Aristón y de persona bien alimentada, los protegería de intromisiones si no se veían obligados a abrir la boca; de ser así, su pronunciado acento dórico los traicionaría porque los astunomos no tenían ninguna consideración a los metecos, residentes extranjeros.

Resultó fácil, demasiado fácil. En cuanto llegaron allí, una pequeña criatura de decolorados y rubios cabellos avanzó graciosamente ante ellos, contemplándolos burlonamente por encima del hombro. Al pasar junto a un farol observaron que sus doradas sandalias tenían clavos preparados en las suelas que dibujaban las palabras: «¡Sígueme!» sobre el polvoriento piso.

Aristón la alcanzó finalmente.

—¿Tienes una amiga? —le preguntó.

—¿Para quién? —susurró ella.

—Para mí —repuso Aristón.

—Yo soy para ti, dulce cordero —dijo ella—. Incluso por nada si no tienes dinero. No se presenta con mucha frecuencia esta suerte de combinar placer con negocio. Y un muchacho como tú, calón…

—Entonces para mi amigo —dijo Aristón.

Ella miró a Orcómenes a hurtadillas y se estremeció.

—¿Para ese horrible bruto? —susurró—. ¿Qué haces en compañía de semejante persona, cariño?

—Es amigo mío. Me salvó la vida en una batalla y tiene este aspecto porque fue hecho prisionero y luego esclavo. En realidad, es muy agradable…

—Bien, lo intentaré. Pero tendrá que conformarse con una ramera, una buena muchacha muy limpia que se llama Targelia, si te interesa. Yo le permito que esté en mi casa sus noches libres para que gane dinero a fin de comprar su libertad. Es bastante bonita, demasiado para esa vida.

—De acuerdo —dijo Aristón—. Confío en que sea fuerte. Mi amigo no ha tocado a una mujer desde hace siete meses y…

—¡Eros nos salve! —respondió la pequeña hetera.

Cuando Orcómenes y la muchacha llamada Targelia abandonaron la habitación, la pequeña hetera Teoris, que habría acabado de cumplir los quince años, se sentó en las rodillas de Aristón comenzando a besarlo expertamente.

Éste la rechazó.

—No —dijo.

Ella lo contempló fijamente.

—¿Por qué no? —preguntó.

—No lo sé. Supongo que no estoy de humor. Pero no tienes por qué preocuparte, igualmente serás pagada.

Ella lo estudió cuidadosamente.

—Querido, ¿eres un invertido? —preguntó.

Aristón la sonrió condescendiente.

—No —respondió.

—Demuéstramelo.

—Si me encontrara en el último extremo, no estaría aquí Y si fuera de esa clase que está fluctuando, ya hubiera efectuado un gran despliegue para convencerte y convencerme a mí mismo. Pero como no me encuentro en uno ni otro caso, no tengo que demostrar nada a nadie. Estoy fastidiado, Teoris, y un poco triste. Lo que necesito tú no lo tienes…

Ella pronunció entonces una breve y expresiva palabra muy ática y profana.

Aristón le sonrió débilmente.

—Lo siento, no quería ofenderte. Tú eres hermosa, ¡Afrodita es testigo de ello!, pero…

—Pero…, ¿qué, calón?

—Que yo no busco la belleza en realidad…

—Entonces, ¿qué buscas, en nombre de Hades? —preguntó Teoris.

Aristón le sonrió.

—Podríamos llamarlo amor —dijo—. Lo único que no está en venta, que no puede comprarse, fingirse o mentirse y que no tiene precio cuando se encuentra. Es decir, si alguna vez se consigue…

Ella siguió estudiándolo.

—Querido, ¿quieres decirme que nadie te ha amado jamás?

Aristón movió la cabeza afirmativamente.

—En una ocasión —respondió.

—¿Qué le sucedió a ella?

—Murió. No, no es cierto. Fue asesinada.

—¿Por tu causa?

—Por mi causa.

—Háblame de ella.

—No —respondió Aristón.

—¡Oh! —susurró Teoris—, ¿y desde entonces estás buscando?

—No, desde entonces no he buscado nada ni a nadie. Excepto quizás el barquero y el negro río. En una ocasión pude verla en el Tártaro, pero mi padre acudió en mi busca y se me llevó. Recuerdo que ella quedó arrodillada entre Hades y Perséfone, alargándome los brazos y llorando. Pero la vida terna excesiva pujanza en mí y no pude morir: lo deseé, pero no pude.

—Querido, ¿no te han dicho nunca que estás un poco loco?

Él le sonrió cortésmente.

—¿Sólo un poco, Teoris? —preguntó.

—Bastante más. Estás más loco que un comedor de loto, pero es una hermosa locura, me gusta. Y me gustas tú. ¿Querrás hacerme un favor, calón?

—¿Qué favor? —preguntó Aristón.

—¡Acuéstate conmigo! Te haré el amor como si acabara de descubrirlo, como si nosotros lo hubiésemos inventado, como…, como una desposada. Tímida, ruborosa, gentil y tierna.

—No —repuso Aristón—. Lo siento, Teoris.

—Estás apenado. Dime, calón, ¿cuánto vas a darme por no hacer nada?

—Lo que quieras. Cincuenta dracmas, una mina, dos…

—Dos minas, de acuerdo. Déjamelas ver.

Aristón extrajo de su bolsa las dos pesadas monedas de plata y se las alcanzó. Cada una de ellas valía un centenar de dracmas.

Pero de pronto, Teoris agitó salvajemente la cabeza.

—No. Guárdatelas. Cógelas y ejecuta con ellas el acto de sodomía en tu persona. No, cógelas y compra un sacrificio para ella en el altar mayor, ante el Partenón, para que los dioses tengan misericordia de su espíritu, de su alma. Hazlo en mi nombre. ¿Lo harás, calón?

Entonces se dio cuenta de que estaba llorando.

—¡Teoris! —exclamó.

—Ahora podrás decir que fuimos dos las que te amamos. Porque yo te amo y es espantoso; creo que voy a morir de amor. En este negocio no podemos permitirnos el enamorarnos y yo me he enamorado. Es como las frutas de Tántalo, como la piedra de Sísifo. Me siento igual que ellos. Dime, era virgen, ¿no es cierto?

—Sí —dijo Aristón—. Estaba destinada a Artemisa.

—¡Vete! —exclamó Teoris—. ¡Vete de aquí, calón!

—¡Pero, Teoris…!

—Ese buey enorme y horrendo podrá regresar solo a su casa y yo no puedo resistirlo por más tiempo, no puedo seguir contemplándote y deseándote pues, ¿qué puedo ofrecerte?, ¿qué puede ofrecerte un objeto sucio y gastado como yo? ¡Por Afrodita, he tenido ya un centenar de hombres! ¡No, más todavía! Y ahora, ahora deseo…

—¿Qué deseas, Teoris?

—Quisiera estar limpia de nuevo. Ser pura, ser para ti. Ser tu primer amor y tú también el mío, el primero y el último, y para siempre. De modo que ¡vete de aquí, calón! ¡Vete y no vuelvas más!

—Teoris… —comenzó Aristón.

Y fue entonces cuando oyeron los gritos de Targelia. Se miraron asombrados y se volvieron a un tiempo en dirección a la puerta por la que Targelia salía enloquecida. Estaba desnuda y ensangrentada, y tenía los hombros, los senos, el estómago y los muslos llenos de cortes, en la garganta y el antebrazo se veían señales de dientes, uno de sus ojos estaba cerrado y tumefacto y enrojecía por momentos.

—¡Salvadme! —gritó—. ¡Se ha vuelto loco!

Aristón la cogió por el brazo y la puso a sus espaldas precisamente cuando Orcómenes cruzaba la puerta con su cuchillo en la mano y riéndose con pura y diabólica alegría. Sus ojos resplandecían salvajemente y algo parecido a silenciosas carcajadas agitaba su poderoso cuerpo.

—¿Dónde está? —gritó con voz potente—. ¡Déjamela, muchacho! Voy a rebanarla pedazo a pedazo y me la comeré cruda. No hay nada más dulce que una pequeña cabrona…

Aristón no vaciló un instante, echó hacia atrás su mano y abofeteó sonoramente el rostro de Orcómenes.

Orcómenes agitó la cabeza como un toro a punto de embestir. Después se aclaró su mirada, contempló a Aristón fijamente y a las dos muchachas y finalmente al cuchillo que llevaba en la mano. Abrió su fuerte puño y lo dejó caer.

—He bebido demasiado —murmuró—. No, no es eso. Traté de escapar de las minas y me golpearon en la cabeza con una porra. Desde entonces…

—Tampoco es eso —dijo Aristón.

—Sospecho que no. El calor, los humos, la oscuridad y el dolor agobiante o quizá sea algo que llevo en mí, algo corrompido. Allí maté a un muchacho después de hacer el amor con él y no sé por qué lo hice. Talos se fue, ¡tú lo mataste!, ¡tú, hermoso y pequeño bastardo parricida! Nadie podrá explicar…

—¿Qué? —preguntó Aristón.

Orcómenes lo miró sonriendo como un perro perdido, como un lobo rabioso.

—La maldad.

—¡Vámonos, Orcómenes! —dijo Aristón—. Volvamos ahora a casa. Mejor será que descanses y duermas…

—No —repuso Orcómenes—. Quiero disculparme ante esta pequeña dríada, esta ninfa de los bosques. He abusado de ella y estoy apenado. Voy a demostrarte cuánto lo siento, Targelia.

—¿Cómo, Orcómenes? —preguntó temblorosa la muchacha.

—Levántate. Ponte en pie como una reina. ¡Eso es!

Entonces Orcómenes se arrodilló, besó sus pies y cogiendo el derecho lo colocó sobre su recio y musculoso cuello. Volviendo a un lado su enorme cabeza miró como una lechuza por su desnuda pierna.

—Ahora soy tu esclavo —le dijo.

—¡Oh, levántate de ahí, loco! —dijo Aristón.

Pero Targelia contemplaba fijamente al gran espartano con orgullo, temor y algo parecido a ternura.

—¡Déjalo así, señor! —susurró—. Jamás volverá a hacerme daño, ¿verdad, querido?

—Lo juro sobre la tumba de mi preceptor Talos —dijo Orcómenes.

Teoris contempló a Aristón interrogativamente.

—No te hará daño —dijo Aristón—. Moriría antes de quebrantar un juramento tan especial.

A los dos meses de aquel día, Orcómenes se casó con Targelia. Pudo hacerlo porque ella también era meteca, o sea extranjera como él, y su enlace, por eso, legal.

Ocupando el asiento contiguo a su padre adoptivo en el banquete de boda, que no era exactamente un banquete sino más bien una ocasión para beber vinos y celebrar la habitual orgía consiguiente, Aristón se sentía arder de incontrolable ira. Primero quedó asombrado cuando Timóstenes aceptó la invitación; pero después, al descubrir por qué había sido ello —principalmente por él mismo, ¿no era acaso el mejor amigo de Orcómenes?— se sintió terriblemente disgustado. Porque el banquete se celebraba en casa de Alcibíades, por culpa de quien había sido asesinado Ebalides. Timóstenes no debía de conocer los detalles de tan monstruoso asunto. Él había creído, y lo creía aún, que su hijo había conducido voluntariamente una de las carrozas de Alcibíades en la carrera fatal, lo cual no era de extrañar, según sabía Aristón. Con mucha frecuencia los jóvenes aristócratas atenienses más deportivos, conducían sus propios caballos o las carrozas de algún amigo en las carreras de ritual. Algunos de ellos habían llegado a ganar de vez en cuando, aunque aquello no era muy corriente.

Pero la causa de la inmensa ira que dominaba a Aristón en aquellos momentos era algo mucho más inmediato. Contempló el lugar ocupado por Orcómenes junto a su esposa y pensó que lucía en su rostro una tímida expresión. «Es natural —murmuró—, ¿cómo ha podido prestarse a semejante cosa? ¡Me pregunto cómo en nombre del negro Hades, ha podido conocer a este cerdo de dos caras!».

Timóstenes se inclinó hacia su hijo adoptivo, con expresión interesada en su noble rostro lleno de severidad.

—¿Qué te sucede, hijo mío? —le preguntó.

—Nada, padre —respondió Aristón.

Pero Alcibíades observó su conversación; se puso en pie bruscamente, como un bailarín, aproximándose al lugar en que se hallaban Aristón y Timóstenes e inclinó un tanto su hermoso rostro, en el que lucía una brillante y burlona sonrisa.

—¿Verdad que mi primita es encantadora? —balbució.

Alcibíades siempre balbuceaba.

—Mucho —dijo Aristón secamente.

—Te haces cargo de las circunstancias, ¿no es cierto, noble Timóstenes? —preguntó Alcibíades—. Mi prima Targelia es huérfana, de la rama de nuestra familia que vive en la isla de Lesbos. Por lo tanto, me pareció adecuado, como pariente suyo, organizar este banquete y simposio en público reconocimiento del elevado puesto en que se hallan su linaje y castidad…

—Una generosidad por tu parte, estoy seguro —dijo Timóstenes fríamente.

No le gustaba Alcibíades y, aunque al desconocer su responsabilidad en el asunto había absuelto a su huésped de la muerte de Ebalides, le resultaba difícil digerir a un hombre que había tenido tanto que ver en ello. Pero dejando a un lado el doloroso tema de su hijo muerto, había oído demasiadas cosas de Alcibíades, de su perversión, vicios y pecados, para que pudiera gustarle. Por una parte, un hombre que era sobrino del inmortal político Pericles, debía a su categoría, su posición y honor de la familia un comportamiento mejor; por otra parte, desde el punto de vista algo pasado de moda de Timóstenes, un hombre que había engendrado tantos bastardos como se decía de Alcibíades, debería dejar en paz a los muchachos.

—No es más generoso de lo que tú eres, señor —dijo Alcibíades solemnemente—, porque si yo estoy ocupando el lugar de padre de la pobre Targelia, perdido en su tierna infancia, mientras que tú, señor…

—Yo permito que Orcómenes lleve su esposa a mi hogar. Simplemente un gesto que podrías llamar un buen negocio. En menos de un mes que está trabajando a mi servicio, me ha producido más beneficio que ningún otro director de factorías de los que tengo. Además, su esposa parece una dulce muchacha…

—¡Oh, lo es, lo es! —dijo Alcibíades—. Puede colgar su camisón de tu ventana esta misma noche sin temor ni vergüenza.

—¡Por favor, Alcibíades! —dijo Aristón.

—¡Perdóname, hermoso Aristón! ¡Porque, por Eros que te amo! No esperaba asombrarte, es de todos sabido…

—Que tenemos la bárbara costumbre de colgar el camisón de la novia en la ventana con las manchas de sangre de su perdida virginidad en prueba de castidad, de acuerdo. Pero ¿era preciso hablar de ello por anticipado?

—¡Qué delicado eres, calón! —repuso Alcibíades—. ¡Ay de mí! Esto es parte de tu encanto, según creo. ¿Queréis más vino? ¿Otro pedazo del pastel de la boda?

—Nada, gracias —dijo Aristón.

—Entonces, os dejo, especialmente puesto que mi compañía parece no complaceros en demasía.

—Así es, en efecto —dijo Aristón.

—Hijo —dijo Timóstenes después que Alcibíades marchó contoneándose—, me consta que es un monstruo de impiedad, pero ¿tenías necesidad de ser tan rudo con él?

—Sí, padre —dijo Aristón—. Siempre me está buscando para que me acueste con él. ¡Él que está casado y tiene un hijo! Se jacta además de dormir con Sócrates, lo cual es una sucia mentira. Sócrates no duerme con hombres. Incluso llegó a cortar la hermosa cola de su perro porque la gente apreciaba su belleza y él antes preferiría ser maldecido por su crueldad que ignorado. Su mujer lo abandonó…

—Y él la sacó en brazos de la sala donde se celebraba el divorcio y ahora sigue soportándolo todavía. Todo esto lo conozco. No me repitas las habladurías, hijo mío, es cosa de afeminados. Lo que no comprendo es por qué estás tan enfadado…

—Padre —dijo Aristón—, si yo te lo dijera, ¿estropearías la boda de Orcómenes?

—Naturalmente que no —dijo Timóstenes.

—Entonces te lo diré. ¡Todo es mentira! Ella no es prima de Alcibíades, sino simplemente una ramera, y todas las mujeres que se encuentran aquí, interpretando el papel de parientes y amigas, son rameras, auletrides, o heteras menores. No se atrevió a invitar a las más conocidas como Parténope por temor…

De pronto se interrumpió al descubrir que Timóstenes se reía calladamente.

—¡Una buena jugada —dijo su padre adoptivo— y espléndida además! Supongo que yo soy el objeto de ella, ¿no es cierto? La procesión nupcial conducida por los tocadores de flauta y los portadores de antorchas, llevará a esa pobre y pequeña asilada de un prostíbulo a mi casa. ¡El noble caballero Timóstenes rindiendo solemnes honores a una prostituta! Se necesita cerebro para maquinar algo semejante, hijo. Y dime: ¿Orcómenes sabe que ella es una ramera?

—Sí, padre —dijo Aristón—. Él la quiere sinceramente. Cree que su amor logrará redimirla y…

—Entonces está bien: pasaré por ello —dijo Timóstenes—. Aunque hubiera preferido que él esperara. Entre los metecos también existen hermosas y castas doncellas…

—Tendrás que buscarme una para cuando sea llegado el momento de casarme —dijo Aristón—. Tampoco yo puedo contraer matrimonio con una ciudadana, como bien sabes.

—¡Cuán insensata ley! —gruñó Timóstenes—. ¡Lo más absurdo que Pericles hizo en su vida! Y lo experimentó por sí mismo cuando conoció a Aspasia. Se divorció de su esposa y se fue a vivir con aquella tunanta rubia de cabellos teñidos, a pesar de…

—¡Padre! —dijo Aristón—, ¿no me has dicho que las habladurías son propias de seres afeminados?

—Cierto. Pero este asunto me inquieta. He intentado por todos los medios que conozco obtener la ciudadanía ateniense para ti…

—Excepto permitiéndome que vaya a la guerra —repuso Aristón.

—Lo haría si creyese que con ello podía conseguirse algo. Pero desde que los metecos han obtenido riquezas e influencias, la envidia ha hablado a su vez: aunque consiguieras capturar a Esparta por tus propios medios, la Asamblea no te concedería la ciudadanía. Además, el riesgo es demasiado importante: eres lacedemonio; si te hicieran prisionero, te considerarían traidor y te torturarían hasta que murieras. Así, pues, olvida tu valor bélico. Pero esta ley es una llaga que me corroe. ¡No quiero que la deshonrosa sangre de un sirio corra por las venas de mis nietos!

—Podría casarme con una egipcia, padre —dijo Aristón solemnemente—. Me gustan sus atezados cutis. ¿O quizás una etíope? Tan aterciopeladamente negras y resplandecientes como espléndidas yeguas. Me agrada la mirada oblicua de sus ojos…

—¡Oh, deja de atormentarme, hijo! Puedes encontrar doncellas helenas de cualquiera otra ciudad en la Hélade entre las metecas. Sólo que, ¿quién puede conocer su origen?

—¿Qué sabes acerca del mío, padre? —dijo Aristón.

—Bastante. Dime, no tendrás amantes entre esa gentuza, ¿verdad? Quizás aquella esbelta criatura que te está devorando con los ojos, por ejemplo.

—La conozco —dijo Aristón calmosamente—. Su nombre es Teoris. Pero no soy su amante. Cometí el error de rechazarla y ahora se imagina que me ama. Visita a Parténope dos veces por semana para que le dé lecciones a fin de ser más culta. Cree que no me gusta porque es ignorante…

—¿Es así realmente? —preguntó Timóstenes.

—No. Sencillamente no me interesa. No me interesa ninguna de ellas, ni siquiera Parténope. Es algo extraño: estoy buscando a una muchacha que ha muerto, alguien igual a la penada Friné. Pero supongo que no existen esperanzas…

—Ninguna. Te adopté porque eras igual que Ebalides y resulta que no eres en nada parecido a él, en absoluto, ¡Zeus sea loado!; Aristón, ¿quién es aquel muchacho?

—No lo sé. No lo había visto jamás.

—Nadie lo diría por el modo de mirarte.

—Entonces puede muy bien dejar de hacerlo —respondió Aristón—. Ya sabes cómo pienso en ese sentido.

—¡Qué extraño que no se encuentre aquí tu amado Sócrates! —dijo Timóstenes.

—No. Se halla lejos, en el frente. ¡Ruego a Zeus que proteja su vida!

—¡Bah! ¡Buen soldado hará ese petulante y viejo loco!

Aristón se enfrentó con su padre adoptivo.

—¡El mejor! ¡El mejor de todos, sin ningún género de dudas! ¿No lo sabías, padre? En Potidea, en el año cincuenta y ocho después del Maratón, salvó la vida de Alcibíades y recuperó el escudo que los espartanos le habían arrebatado. ¡Pregúntalo a Alcibíades si no me crees! Durante toda la noche, únicamente él, de toda la armada ateniense, mantuvo su posición contra un grupo de adversarios. Se le concedió un premio por su valor, pero lo cedió a Alcibíades para estímulo de nuestras sucias huestes y para alentarlas a la virtud…

—Pues entonces, hizo bastante bien. Aunque la gente dice que son amantes…

—¡Mentiras, habladurías! Sócrates no duerme con hombres. El mes pasado, en Delión, también salvó la vida de Jenofonte al caer éste de su caballo, y sabes muy bien que Jenofonte es un héroe. Pregúntaselo cuando regrese. Sócrates fue el último ateniense que abandonó el campo de batalla y, cuando lo enaltecieron por ello, en un rasgo de humor dijo que su feo rostro había convertido en piedra el corazón de los lacedemonios…

—De acuerdo, de acuerdo. Sé cuán adicto eres a tu mentor. Quizá no sea el pernicioso maestro de ateísmo que dicen. Por mi parte, lo he visto ofreciendo sacrificios en los altares principales.

Se detuvo bruscamente al ver que Teoris se encontraba ante ellos. Estaba encantadora, más todavía porque no llevaba pinturas ni afeites.

—¡Aristón!… —murmuró.

—Éste es mi padre, Teoris. No me avergüences ante él —respondió Aristón.

La procesión nupcial prosiguió su camino por las calles en dirección a casa de Timóstenes, llenando de ruidos la noche con su orgía. Entre todo ello, Aristón sintió que le tocaban el brazo y se volvió.

—Te he dicho, Teoris…

Pero no era Teoris, sino el hermoso muchacho que lo había estado contemplando toda la noche en el banquete celebrado en casa de Alcibíades.

—Mi nombre es Danao, hijo de Pandoro, y me gustaría ser tu amigo. A decir verdad, temo haberme enamorado de ti. Aristón —dijo.

Aristón intentó responder algo cruel, seco y cortante, pero de pronto no pudo hacerlo. El muchacho era demasiado franco y demasiado inocente. Había en él cierta ingenuidad y un aire de verdadero arete, incluso de nobleza.

Le puso la mano en el hombro.

—Creo que podrás ser amigo mío —dijo lentamente—, pero jamás mi amante.

—¿Por qué no? —preguntó Danao.

—Ven a verme mañana a mediodía y te lo explicaré —repuso Aristón.

A la mañana siguiente, al levantarse y abandonar la casa en dirección a la palestra donde practicaba los más duros ejercicios, levantando incluso grandes piedras y esforzándose por destrozar la belleza de su cuerpo sobrecargándole de protuberantes músculos, para resultar así repulsivo y algo grotesco según el refinado gusto ateniense, puesto que un caballero jamás debía tener los fuertes músculos de un salvaje esclavo, Aristón divisó algo que se agitaba en una ventana del departamento superior.

Se detuvo a contemplarlo y vio que se trataba del camisón de Targelia, manchado con bastante sangre para anegar a las huestes tojanas. Alcibíades había provisto previsoramente a la feliz pareja de un pollo vivo del que Orcómenes había logrado obtener las más convincentes pruebas de virginidad.

«¿Qué existe en nuestras vidas que no sea una farsa?», pensó Aristón abandonando aquel lugar.

XII

Aristón sintió que la joven y fuerte mano de Danao retardaba súbitamente su marcha y que después se detenía precisamente entre los omóplatos mientras le frotaba con aceite. Se estremeció. ¿Es que, después de todo, no había conseguido sanar a Danao de aquellas tendencias? ¿No podía confiar siquiera en su amigo para que le diera una friega antes de un encuentro de lucha sin que éste…?

Se volvió y miró a Danao. Pero el muchacho no contemplaba el desnudo cuerpo de Aristón, sino que miraba al otro lado de la palestra. Aristón siguió su mirada y divisó a Teoris. A pesar de la distancia, pudo observar que los ojos de ella estaban llenos de deseo. No le gustaba aquella mirada que le hacía sentirse consciente de su desnudez. No debería mirar su cuerpo así en público: era vergonzoso demostrar tan abiertamente el deseo.

Entonces se dio cuenta de la expresión que se leía en los ojos de Danao mientras éste contemplaba a Teoris, pero no logró descifrarla, por lo menos en el primer momento. No era algo tan simple como el deseo, sino similar a la confusión combinada con vergüenza. De pronto lo adivinó.

—¿Quieres explicármelo, Dan? —preguntó.

—Aristón, yo… ¡Caronte sumerja mi perversa alma en las negras aguas!

—¿Qué has hecho? —preguntó Aristón.

—Te he traicionado con ella —dijo Danao.

Aristón echó atrás la cabeza y rió. El puro y encantador sonido de su risa hizo que su oponente en el pancracio que iba a comenzar, levantara también la cabeza, puesto que se hallaba tendido asimismo boca abajo mientras le daban masaje, y que lo mirara asombrado. Aristón sentía verdadero aprecio por su amistoso contrincante, especialmente porque Autólicos, hijo de Licón, no tenía ningún signo de afeminamiento en su persona, a pesar de su gran belleza, comparable a la de Aristón.

Autólicos se separó de su entrenador, el famoso luchador profesional que por simple coincidencia se llamaba también Aristón, de modo que cuando se dignaba enseñar a Aristón alguna caída, la confusión que resultaba de ello encantaba a los ingeniosos que exclamaban: «¡Mirad! Aristón está rompiéndole una pierna a Aristón» y parecidas tonterías, y contempló al otro extremo de la palestra.

Después rió burlonamente.

—Oye, Aristón —dijo—, ¿qué te parece si consideráramos a la pequeña Teoris como premio para el ganador?

—No puede ser. No me pertenece ni me ha pertenecido jamás —dijo Aristón—. En tal caso, tendrías que luchar con Dan…

—Dan no resiste un asalto —bostezó Autólicos—. Tendría que traer a su hermano Brimos o a Calcodón. ¿Te has enfrentado alguna vez con Calcodón? Le agrada que le hagan daño; cada vez que le alcanzas, grita: «¡Oh, querido!, ¡hazlo otra vez!».

Aristón miró entonces a Danao.

—Tienes razón —dijo Danao tristemente—. No hay nada peor. Sospecho que no me había dado cuenta porque tanto mi padre como mi hermano Calcodón son así. ¡Gracias a Zeus, Brimos no lo es! Pero, no obstante, es un sucio cerdo, Aristón. En cuanto a Teoris…

—Olvídalo. Sabes que a mí no me importa. ¡Por Heracles, Dan, frota con ese aceite!

Después que Danao hubo acabado de darle masaje y que el segundo Aristón hubo hecho lo mismo con Autólicos, los dos jóvenes atletas corrieron juntos hacia el hoyo y allí se tumbaron en la cálida arena y rodaron. Después se espolvorearon mutuamente el cuerpo con ella, porque el propósito de cubrirse de aceite era para hacerse más flexibles, no para que su piel fuese resbaladiza, aunque el aceite también producía aquellos efectos. Pero se consideraba cuestión de honor cubrirse de arena después de darse aceite, ya que eso permitía al contrincante asirlo decentemente.

Mientras regresaban juntos hacia el terreno donde debía celebrarse la lucha, Aristón vio que habían llegado dos nuevos espectadores.

—¡Oh, por Hades! —dijo sintiéndose invadido de un presentimiento.

Autólicos le sonrió.

—¿También tú conoces a Critias? —preguntó.

—No —dijo Aristón—. Juraba por Alcibíades. Entonces, ¿el otro es Critias? ¿Quién es?

—El tío de Carmides. Lo llamamos «el viejo de las manos calientes». Siempre está palpando a algún individuo. ¡Puf! Es una criatura bestial. ¿Sabes qué le hizo Alcibíades?

—Supongo que forzarlo —dijo Aristón secamente.

—No, Alcibíades no es invertido. Únicamente intenta aparentarlo; Atenea, en su sabiduría, conoce el porqué. Fue la jugarreta más ingeniosa del año. Prometió a Critias arreglarle una cita conmigo y se ingenió de tal modo que Critias debía entrar en la habitación sin encender una vela, pero había comprado a la hetera Lais primeramente, y ella estaba aguardando, completamente desnuda, en el lecho. Cuando el viejo «Manos Calientes» descubrió por el tacto que era una hembra, ¿sabes qué hizo?

—¿Qué? —preguntó Aristón.

—Vomitó —dijo Autólicos.

—¿Tan mal está? —preguntó Aristón asombrado.

—Peor todavía. Es más falsa que un óbolo de plomo. ¿Estás ya dispuesto? —preguntó Autólicos.

Autólicos ganó el primer asalto y Aristón el segundo. Autólicos era mucho más diestro que él, pero Aristón se dio cuenta de que lo estaba alcanzando. Ninguno de ellos trataba de herir al otro o, para ser más exactos, se esforzaban porque no fuera así. Porque cuando se entregaban a ello, el pancracio era absolutamente criminal. A diferencia de la lucha simple, se permitía utilizar puños, pies y el canto de las manos, y por lo menos una docena de golpes de un pancraciasta entrenado eran instantáneamente letales si llegaban a acertar. Ambos habían sido testigos de la trágica ocasión en que un esclavo de la casa de Carmides, hijo de Glaucón, había enloquecido súbitamente atacando a ciegas con una cuchilla de carnicero en las manos. En aquella ocasión, el entrenador y pancraciasta profesional Aristón, que había estado durante muchos años empleado en aquella gran mansión, saltó sobre el pobre y trastornado diablo y lo mató por la espalda con las manos desnudas.

Por consiguiente, su precaución era necesaria porque un ligero error en el cálculo podía ser causa de una herida que causara mutilación o muerte a alguno de ellos. Aristón, el luchador profesional, observaba a Autólicos y al muchacho que llevaba accidentalmente su mismo nombre, sintiéndose preocupado. De todos los espectadores, únicamente él sabía cuán peligroso era el pancracio.

Para los demás, era algo extrañamente como las danzas dionisíacas, salvaje, libre y asombrosamente gracioso. Autólicos asestaba un puñetazo al parecer criminal y Aristón lo cogía con su antebrazo, alejándolo y haciéndole perder fuerza. O quizás Aristón le lanzaba un directo capaz de vaciar las entrañas del hijo de Licón y éste saltaba a un lado, cogía a Aristón por el tobillo y lo volteaba poco ceremoniosamente por su espalda. Cada vez que Aristón ganaba un asalto, que sucedía una de cada tres veces, Critias lo aclamaba y aplaudía, al igual que hacía Alcibíades, con menos entusiasmo.

Finalmente sucedió: Aristón dejó de esquivar a tiempo la cabeza y el puño de hierro de Autólicos le produjo un corte de refilón por encima del ojo. No era de importancia, pero sangraba aparatosamente. Aristón agitó la cabeza para aclararse, pero mientras lo hacía así, Teoris distinguió su rostro ensangrentado y gritó de horror y de espanto.

Al oírla Aristón dio media vuelta, por lo que el segundo puñetazo que Autólicos había proyectado con terrible fuerza, seguro de que como siempre Aristón lo esquivaría o lo bloquearía con su antebrazo, aterrizó sobre su desvalida mandíbula. Sintió que se doblaban sus rodillas y cayó inconsciente y desmadejado sobre el suelo.

Teoris corrió al instante junto a él y su angustiado terror prestó a sus pies las aladas sandalias de Hermes. Se lanzó al suelo y levantó la inerte cabeza en sus brazos, cubriendo su sucio y sudoroso rostro, lleno de aceite y sangre, con apasionados besos, de modo que sólo el contacto de la carne de Aristón contra sus labios ahogó momentáneamente sus dementes gritos.

Critias, que se hallaba a sólo un paso de distancia de ella, permaneció en pie contemplando aquel lamentable espectáculo. Después abrió la boca y sus palabras silbaron como retorcidas serpientes.

—¡Déjalo, ramera! —escupió—. ¡Vas a asfixiarlo o envenenarlo con tu sucia boca!

Danao contempló a Critias. A diferencia de Aristón, lo conocía muy bien porque Critias formaba parte del círculo de su padre, Pandoro, y de Calcodón, su hermano. Anteriormente había admirado a Critias por brillante poeta, dramaturgo, intelectual y político fríamente resuelto más que por homosexual, pero en aquel momento vio únicamente la fealdad de la pasión pervertida y distinguió el amargo e insondable odio que Critias experimentaba por toda mujer nacida, incluso por aquella pobre y dulce Teoris a quien él amaba.

Entonces reaccionó, apartó a Critias a codazos y entre él, Alcibíades y el segundo Aristón, llevaron al herido al gimnasio. Autólicos caminaba junto a ellos, pálido y tembloroso, surcando las lágrimas la suciedad de su rostro.

—Lo he matado —sollozaba—. ¡Me abriré las venas! ¡Por Hera, juro que lo haré!

—Tú no has hecho nada, hermoso joven —dijo Critias—. Ha sido esa sucia ramera, que…

Danao miró entonces a Critias.

—Si vuelves a decir eso, te mataré —dijo.

Así, pues, cuando Aristón recobró el conocimiento, cinco personas se inclinaban preocupadas sobre él porque naturalmente no habían permitido que Teoris entrara en el gimnasio. Su homónimo, el entrenador, estaba dándole masaje en la nuca con grandes y poderosas manos. Le dolía terriblemente la cabeza, pero bajo la experta manipulación del pancraciasta, se iba aliviando por momentos. Les sonrió.

—Ya me encuentro bien —dijo.

—¡Por Zeus, muchacho! —dijo Autólicos—. Me has dado un susto. Pensé que había acabado contigo.

—¿Por golpearme en la cabeza? —bromeó Aristón—. Lo sorprendente es que no te rompieras la mano. Escucha, Dan, ayúdame a limpiarme, ¿quieres?

Los demás regresaron a la palestra y aguardaron allí mientras que Danao y el entrenador limpiaban el sucio aceite y la arena de los cuerpos de Autólicos y Aristón, empleando para esos menesteres un instrumento como un cuchillo curvado, pero no afilado en absoluto, que se llamaba strigil, después frotándolos con vigor y ungiéndolos después con un aceite más ligero y fragante. Al dar fin al masaje, Aristón se sentía casi totalmente restablecido con excepción de cierto dolor en la tumefacta mandíbula y un prolongado embotamiento en la cabeza. Cuando se hubieron vestido Autólicos y él, lo que consistía únicamente en colocarse sus túnicas y asegurar un cordón en sus cinturas, regresaron al lugar destinado a los ejercicios. Autólicos, preocupado, sostuvo a Aristón por el brazo.

—Me encuentro bien, Autólicos —dijo Aristón—. Puedes dejarme tranquilamente. He de ir a comer con Danao y después tengo muchas cosas que hacer. ¡Oye! ¿Por qué no vienes a comer con nosotros?

—No puedo —dijo el joven luchador—. Tengo que comer con Cleinias, primo de Alcibíades; ya lo conocéis; es bastante desagradable, pero por lo menos tiene quietas las manos. Desde luego, veo que tienes muy buen aspecto. ¡Sólido mármol el de tu majestuoso cuerpo, gracias a Zeus! Salve, Aristón, Dan. Caed sobre Teoris por mí, aquel de vosotros que vaya con ella actualmente, y cuando ambos estéis cansados de ella, hacédmelo saber…

—¡Bruto! —exclamó Danao casi llorando—. No lo sabe, no puede comprender…

Aristón lo miró asombrado.

—¡Cómo, Dan!, ¿te has enamorado de ella? —preguntó.

—Sí, lo estoy —dijo Danao miserablemente—. ¡Si supieras cuánto bien me hace!

—Le hablaré —dijo Aristón—. Le diré que…

Pero esto fue cuanto pudo decir, porque Alcibíades y Critias les interceptaron el paso.

—¿Quieres comer conmigo, hermoso Aristón? —dijo Critias—. Te procuraré una copa de Diapras para refrescar tu dolorida cabeza…

—No, gracias —respondió Aristón.

—¿Por qué no? —preguntó Critias.

—Ya tengo otros compromisos —dijo Aristón.

—¿Con esa pequeña fregona? —preguntó Critias, señalando con la cabeza hacia donde todavía se hallaba la pobre Teoris devorando a Aristón con los ojos.

—Quizá —dijo Aristón fríamente.

—¡No puedo comprenderlo! —dijo Critias—. ¡Mujeres! ¡Con ese olor a queso de cabras coagulado y pescado podrido! ¿Cómo podéis vosotros los jóvenes…?

—No puedes comprenderlo, ¿verdad? —preguntó Aristón—. Y jamás lo lograrás. ¡Que los dioses tengan piedad de ti!

—Preferiría que fueses tú quien me compadeciera, hermoso Aristón —dijo Critias—. Basta con que digas que cenarás conmigo a solas una noche…

Entonces apoyó lánguidamente su brazo en el hombro de Aristón.

Fue un terrible error. Aristón había padecido durante seis meses un repugnante infierno interior en manos de criatuna como aquélla. Una ciega e irreflexible ira le cegó los ojos, cogió a Critias por los puños y lo volteó. Utilizando su musculoso, fuerte y joven cuerpo como soporte, envió a aquel poeta, dramaturgo, brillante intelectual y declarado homosexual rodando por los aires, haciéndole medir el suelo con sus bien cumplidas cinco pérticas.

Critias se puso en pie sin pronunciar palabra y se alejó corriendo con evidente renqueamiento. Entonces habló Alcibíades por vez primera.

—No deberías haberlo hecho. Aristón —dijo.

—¿Por qué no? —preguntó bruscamente.

—Porque Critias jamás olvida un insulto o una ofensa —repuso Alcibíades.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Aristón.

—Lo has menospreciado —dijo el sobrino de Pericles— igual que me has menospreciado a mí. —Miró en torno con sombría expresión—. Un día gobernaré esta ciudad —dijo.

—¿Cómo estratega autocrátor, al igual que tu tío Pericles? —preguntó Aristón.

—Si los atenienses sabéis lo que os conviene, sí. Si no, como tirano —dijo Alcibíades. Y dando media vuelta, se alejó.

Aristón se quedó contemplando al dorado joven.

—Creo que lo dice en serio —meditó—. Es raro, jamás lo había visto tan grave.

—Alcibíades es hombre de muchas cualidades —dijo Danao lentamente— y el hecho de que se esfuerce en aparecer a los ojos de todos como un payaso, un mentecato afeminado y un necio ceceante, quizá sea estrategia. Llevará a cabo lo que dice y tú lo has menospreciado. Tú, yo y todo el mundo.

—Aristón… —susurró de pronto Teoris.

—¿Qué quieres, Teo? —preguntó Aristón amablemente.

—Si te hubiese matado, hubiera sido por mi culpa —dijo con temblorosa y aterrorizada voz—. Distraje tu atención y…

—Olvídalo, Teo —dijo Aristón.

—¿Puedo acompañarte un poco? —preguntó Teoris.

—Ve con Dan —dijo Aristón—. ¿No sois amantes?

—¡No! —respondió Teoris despectiva—. Me compró por una hora. Utilizó este cuerpo sin importancia y en aquella ocasión no puse mi corazón ni mi espíritu en ello. ¿Por qué había de hacerlo? Es mi negocio. Deberías comprender cuán poco significa, habiendo escapado de ello tú mismo.

—Como tú escaparás algún día —dijo Aristón.

—No, jamás lo lograré. Tan sólo había una puerta, y tú la cerraste ante mí —dijo Teoris—. Por lo tanto, seré siempre una ramera…

—No lo eres —dijo Danao—. Tú eres…

—Una hetera. Una ramera de lujo, en lugar de una porna barata y siempre pisoteada. ¡Una diferencia de grado, mi querido Danao! De todos modos, jamás seré una casta y respetada esposa. ¿O es que acaso te casarías conmigo?

—Sí —dijo Danao—. Ahora, en este mismo momento.

—¡No seas insensato, Dan! —dijo Aristón.

—No, Dan —susurró Teoris—, ¡Querido Dan, no seas insensato! Nunca ames a quien no te corresponda, como he hecho yo. No te cases con una ramera, no lo hagas con esa perra barata que tu mejor amigo desprecia. No te cases con esa sarnosa y pequeña zorra que se arrastra a tus pies, lamiendo el coturno que la golpea. ¡Oh, no, no lo hagas jamás!

—Teo —dijo Aristón con acento de reproche—, no es ésa la razón.

—¿Cuál es, pues? —preguntó Teoris.

—Mi corazón fue destrozado hace mucho tiempo —dijo Aristón—, fue hecho pedazos, desgarrado…

—En pequeños fragmentos por una manada de lobas montañesas junto con tu amor, junto con Friné. Sus intestinos fueron arrancados por los perros de su vientre abierto, sus piernas fueron cercenadas, su…

—¡Teo! —exclamó Aristón—. ¡En nombre de Artemisa!, ¿quién te lo ha contado?

—Orcómenes. Mejor dicho, él lo contó a Targelia entre las numerosas ocasiones en que la castiga brutalmente cuando llega a casa bebido, quemándola con el atizador al rojo vivo y cortándola a pedazos en el lugar que puede alcanzar. Desde luego está loco. Pero, en realidad, ¿quién no lo está? Yo también estoy loca por ti, Aristón. ¡Dime, júralo por ella, por Friné! ¡Júrame sobre su tumba que no es a causa de esta vida que me veo obligada a vivir por lo que no me amas! ¡Dime que si tu corazón pudiera olvidar aquel horror, me amarías un poco! ¡Dímelo, Aristón, júralo aunque mientas!

—No tengo por qué mentir. Te amo, Teo, tanto como soy capaz de amar, que es muy poco. Y no desprecio tu vida ni te vitupero por ella. ¿Con qué razón podría un ex sodomita mirar con desprecio a una hetera? Créeme, ya tienes todo el amor que puede haber dentro de mí.

—¡Vaya fortuna! ¡No te creo! Después de todo, tú te acuestas con esa vieja que falsifica químicamente su juventud, con esa bruja de Parténope —dijo Teoris.

—Porque no la amo —dijo Aristón suavemente— y porque carece de significado incluso para ella. Es una conveniencia, Teo, y contigo no lo sería por ninguna de ambas partes. Yo no podría utilizarte, pequeña. Jamás. Para mí eres demasiado humana, demasiado real.

—Por lo menos, te lo agradezco —dijo Teoris—. Entonces, ¿es cierto que vas a casarte con la hermana menor de Dan cuando tenga la edad adecuada?

—¿Criseis? —preguntó Aristón—. ¿Quieres creer que ni siquiera la he visto, a pesar de la frecuencia con que asisto a casa de Dan?

—Es la costumbre —dijo Dan severamente—. ¡Te lo he explicado una docena de veces, Aristón! No tenemos nada contra ti. Una muchacha soltera no puede recibir invitados masculinos, únicamente a su prometido, y acompañada, una vez que su padre ha considerado adecuado buscar un marido digno para ella.

—Ésa es la razón por la que muchas de nosotras nos lanzamos a la calle; por el modo como nos tratáis —dijo Teoris—. Pero aun así, tanto si la has visto como si no, amor mío, me han dicho que el noble Timóstenes consiguió sacar de la casa de baños al sonriente y pervertido padre de Dan el tiempo suficiente para… ¡Oye, Dan, quería preguntarte una cosa! ¿Cómo pudo tener hijos tu madre? ¿Fue quizás encadenándolo? ¿O es que le puso cuernos?

—¡Teo! —dijo Aristón.

—¡La verdad de Zeus! Comparado con él, Critias se parece a Heracles. Como iba diciendo, y sin disculpas para tu supuesto padre, Danao, se dice que en aquella conversación se arregló el noviazgo. Todo el mundo sabe que el viejo Pandoro ha perdido hasta su último óbolo con los muchachos de los establecimientos de Gourgos y Polixeno, y tu padre adoptivo es inmensamente rico, Aristón; por lo tanto…

—Pero Criseis, según mis cálculos —repuso Aristón gravemente—, no tiene siquiera doce años de edad…

—Lo que significa que debe esperar un año. Las muchachas atenienses se casan a los trece, Aristón, por la sencillísima razón de que nadie ha imaginado jamás un sistema para conservarlas vírgenes después de esa edad…

—Tienes una lengua maligna, Teoris —dijo Danao—. No juzgues a todas las muchachas por ti misma. Por mi parte, estaría encantado de tener por cuñado a Aristón. En realidad, lo que importa es saber si él sería dichoso casándose con Cris…

—¿Por qué no? —preguntó Aristón.

—Tiene tan mal carácter como todos los diablos del Tártaro —dijo Danao afligido— y, con mucha indulgencia, podrías considerarla corriente. En realidad, tiene el aspecto de la tataranieta de Hécate. Ninguno de nosotros es excesivamente favorecido, pero por lo que respecta a la pobre Cris…

—Ahora me comienza a interesar —dijo Aristón—. ¿Has pensado alguna vez en todas las consecuencias que me ha reportado esta belleza que me atribuyen? Si alguna vez me caso, voy a tomar tal esposa que resulte imposible que se refleje en mi hijo mi aspecto, ese tipo de belleza que durante toda mi vida ha mantenido a una manada de jadeantes pervertidos pegados a mis talones. Y sin embargo, jamás he podido comprender por qué se le da un ardite a un hombre el aspecto de una mujer mientras que su mente sea despierta y su corazón dulce…

—¡Sálvanos, gran Hera! —dijo Teoris—. ¡Lo sabía, lo sabía! Lo que tú necesitas es una familia, buen nombre y que jamás ningún tipo rápido llegue a separar tus rodillas. De modo que…

—De modo que… ¡nada! —dijo Aristón.

—¿Cómo quieres decir «nada»? —gimió Teoris—. Por estas fechas dentro de un año…

—Aguardaré la boda de la pequeña Criseis con cualquier otro —dijo Aristón—. Te olvidas de un detalle muy importante, Teo.

—¿Cuál?

—Que soy meteco. Un opulento meteco, si lo prefieres, pero a pesar de todo un extranjero. Y ya sabes lo que dicen las leyes.

—¡Oh! —suspiró Teoris—. ¡Jamás podrás casarte con una ciudadana! No había pensado en ello. ¡Oh, gran Hera, te doy las gracias!

—Tú eres ciudadana —señaló Danao secamente.

—¡Pero no ha de desposarme! —dijo Teoris—. Todo lo que tiene que hacer es meterse en el lecho conmigo y quedarnos allí el resto de la vida. Reconocer nuestros pequeños, desde luego, y legitimarlos. Pero aparte de eso… ¡Aristón! ¿Adónde vas?

—A casa de Aristófanes. Podéis venir los dos, si gustáis. A él no le importará.

—¿El poeta cómico? —preguntó Danao—. ¿Es amigo tuyo?

—En cierto modo, sí. Es amigo de mi padre adoptivo. Ambos tienen las mismas opiniones ultraconservadoras. Pero por ahora necesito la ayuda de Aristófanes. Voy a pedirle un papel en su próxima comedia. Paga bien y podría emplear el dinero…

—¿Tú? —exclamó Dan—. ¿Tú necesitas dinero? Bastante mal debes de andar para hacerte hipócrito cómico, actor. ¡Por Plutón, Aristón! ¡No puedo creerlo! Todo lo que tienes que hacer es pedirle a Timóstenes un talento para lo que sea, y él te lo dará.

—Para esto me lo negará. Deseo abrir una fábrica por mi cuenta y se opone totalmente a ello: dice que trabajar no es propio de un caballero. Ser propietario de ellas, al igual que él, le parece magnífico, pero dirigirlas yo mismo, ¡jamás! Estoy asqueado de esta vida de parásito. Tutores, magníficos caballos, ociosidad y placer mientras que detrás de esas largas murallas los hombres mueren. He tenido que ver que Sócrates marchaba a la guerra, arriesgando el cerebro más privilegiado que jamás se ha conocido contra necios y brutales espartanos como era yo antes que los dioses me concedieran el don de ser capturado y traído a Atenas. ¡No puedo continuar siendo un inútil, Dan! Y, sin embargo, ser un inútil es precisamente la idea que el noble Timóstenes tiene de un kalokagatos, un caballero. ¡Ni siquiera su experiencia con Ebalides le ha enseñado cuán equivocado está! Y si no basta mi cuerpo para defender todos los puestos de combate de Atenas —Zeus sabe que lo que puede conseguir un hoplita en las filas es bien poco—, deseo hacer algo mayor: ayudar a forjar las armas que defenderán la civilización contra la barbarie.

—¿Civilización? —preguntó Danao burlonamente—. ¿Nos llamas «civilización»?

—Sí, a pesar de todos vuestros defectos. El día que conocí a Eurípides lo descubrí. ¡Tenéis entre vosotros la inteligencia! Su cerebro es tan agudo como el de Sócrates, y su poesía… Me he embriagado con ella más que con vino. Te digo que…

—Es un misógino: odia a las mujeres —dijo Teoris.

—Y tú, querida, si realmente piensas así, eres una necia. Entremos, ¿quieres? —dijo Aristón.

Aristófanes los saludó cordialmente. Era un hombre pequeño y oscuro, de sombríos y obsesionados ojos y rostro que sonreía con grandes dificultades. Aristón se preguntó cuál sería la razón. En las muchas ocasiones que se había dirigido remando a la isla de Salamis en el puerto, donde Eurípides habitaba en una inmensa cueva acondicionada y confortablemente instalada como cualquier casa, siempre había encontrado al gran poeta trágico lleno de reprimida malicia, con sus pequeños ojos chispeando de alegría y haciendo ostentación en su charla de un seco y mordaz ingenio que jamás aparecía en sus tragedias, mientras que aquel hombrecillo que escribía las más ofensivas piezas cómicas que el mundo ha conocido, era triste, verdaderamente triste.

—Te voy a proponer un trato, Aristón, hijo mío —dijo—. Precisamente acabo de escribir algunos versos para nueva comedia Las nubes y me gustaría que tú los leyeras a mis invitados. Ya sabes que lees muy bien y tengo un papel para ti en ella. El de estudiante. Es únicamente un denteragoites, un papel corto, pero con versos muy buenos. A propósito, ¿quiénes son estos amigos tuyos? ¿Danao, hijo de Pandoro? Sí, conozco a su padre. Una vez hice un entremés cómico sobre él, un sabroso fragmento que no me he atrevido jamás a poner en escena por temor a que me demande. ¿Y esta damita?

—Teoris —dijo Aristón gravemente—, que si decido casarme será mi desposada.

—No necesito escribir buenos versos para ti —dijo Aristófanes burlonamente—. ¡Los haces por tu cuenta! A propósito, Sófocles está aquí, los orgullosos trágicos se dignan visitar a los humildes humoristas de vez en cuando. Y tú —se inclinó irónico ante Teoris—, le gustarás. Se niega a admitir que es más viejo que la noche y el caos que existía antes de Zeus. ¡Vamos, entrad! ¡Oh, Sófocles; contempla a esta hermosa muchacha! Un verdadero festín para tus lujuriosos y ancianos ojos, ¿no es cierto?

Teoris se detuvo contemplando al gran poeta trágico. Sófocles suspiró ligeramente.

—Es una lástima que este artífice de carcajeantes chistes no mienta —dijo— porque viéndote, pequeña, rogaría a los dioses que me quitaran veinte años de encima…

—No necesitas perderlos, señor —susurró Teoris—. Eres anciano, pero eso no importa. En toda mi vida no he visto un hombre tan hermoso. Ni siquiera Aristón, que quizá lo sea cuando los años lo hayan suavizado y pulido como a ti…

Y contemplando a Sófocles, viendo su abundante, ensortijada y canosa cabellera, la gran cascada blanca de su barba, su altiva frente, su magnífico, sonrosado y absolutamente apacible rostro de Zeus benevolente, Aristón se dio cuenta de que la pequeña hetera había dicho la verdad. Ningún hombre en toda Atenas, cualquiera que fuese su edad, era más hermoso físicamente que el propio Sófocles.

—Gracias, muchacha —dijo el poeta—. Ven, siéntate a mis pies. Adoro la juventud, porque la he perdido. Y tú eres como Antígona…

—¿Antígona? —preguntó Teoris, asombrada—. ¿Quién era, señor?

—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó Sófocles—. Era la personificación del amor. Como tú lo eres porque:

Sin duda lograrías desviar de su curso

y estrellarse precipitadamente en la perdición

el condescendiente corazón del hombre justo.

Has conseguido que la ira

resplandezca como una arma

entre padre e hijo

porque nadie gana finalmente

sino tú, amor.

Tu mirada de muchacha influye

en la voluntad de los cielos,

concediendo únicamente la dicha final a aquella

que por siempre nos burla,

Afrodita, diosa

exenta de piedad…

—¿Y yo soy todo eso? —preguntó Teoris—. ¿Todas esas cosas hermosas y terribles?

—Sí, pequeña, lo eres —repuso el poeta.

Aristón no podía saber cuáles serían las consecuencias de aquel encuentro entre Teoris y Sófocles, pero aun entonces le pareció extraño y turbador. Tanto, que cuando leyó los indecentes versos de Aristófanes en los que acusaba al filósofo Sócrates, de dirigir un taller de arduas meditaciones donde los estudiantes enterraban la nariz en el barro para estudiar profundos secretos como el Tártaro mientras sus traseros, levantados en el aire, se ocupaban en descifrar los misterios de la astronomía, le hicieron experimentar una sorda ira hacia Aristófanes, porque en tanto que el trágico era amable, el cómico era verdaderamente cruel.

—¿Lo ves? —dijo Aristófanes—, desempeñarás el papel de estudiante maravillosamente. Tomarás parte en ello, ¿verdad? Desde que te vi interpretar el papel de Héctor en Hécuba, con el emponzoñado estilo de Eurípides —tu padre era corego aquel año, ¿no es cierto?, única razón por la que el viejo y obstinado cascarrabias te concedió el papel— me di cuenta del magnífico hipócritos que había en ti. Naturalmente me consta que no necesitas dinero, pero eso no importa. Siempre podrás gastarlo en muñequitas como ésa y…

—Es que necesito el dinero —dijo Aristón.

Sófocles levantó la vista desde donde se hallaba acariciando los oscuros cabellos de Teoris, porque ésta se había dejado su color natural desde que Aristón le dijo que odiaba la falsedad implícita de su decoloración.

—¡En nombre de Zeus! ¿Por qué? —preguntó.

Entonces Aristón se lo dijo. Al principio se expresó lentamente, pero con creciente numen y fuego, modelando su sueño con palabras: les dijo que esperaba contribuir en algún modo a dignificar la gran ciudad que había llegado a amar, aquella Atenas vasta de cerebro y de espíritu que permitía a Aristófanes llamar a sus ciudadanos canallas cara a cara y hacérselo aceptar en gran parte, donde Eurípides podía desafiar y negar a los mismos dioses y disfrutar de una respetable audiencia, en la que Sófocles cantaba los viejos, sombríos y encantados horrores del género de Edipo y obtenía una y otra vez el premio dionisíaco, donde el talento era honrado, respetado y amado en lugar de silenciado, asesinado y aplastado, como sucedía en Esparta, su ciudad natal.

—Solamente —dijo por fin— que no puedo hacerle comprender a mi padre mis aspiraciones. Quiere que sea un joven caballero de buen tono, sin darse cuenta de que sus palabras son sinónimas de necio y afeminado pisaverde. De modo que tengo que prescindir de él y demostrarle lo que puedo hacer. ¡Los dioses son testigos de que lo he intentado todo! He posado desnudo para Alcamenes, el escultor. He pintado decorados para vosotros dos. Me he balanceado por el escenario sobre altas botas, esos coturnos con las suelas fabricadas para hacer aparentar mayor estatura a un hipócritos, con una máscara más horrenda que Hades en el rostro y una pieza metálica en la boca de modo que incluso los plebeyos acomodados en asientos de un óbolo podían oírme, aunque vosotros decíais que me habíais contratado por mi belleza. ¡Debía resultar extraordinariamente hermoso con aquel ónkos[32] que se proyectaba de lo alto de mi cabeza y la máscara trágica que cubría mi rostro…!

—Por todo eso eres buen actor, hijo mío —dijo Sófocles.

—Así lo creo. Me gustaría servir para algo. Incluso he tratado de especializarme en mecánica. He proyectado nuevos periactos para Eurípides, triángulos con diferentes escenas pintadas en cada cara, que pueden ser girados para trasladar la acción dando casi la vuelta al mundo en un instante. También le he confeccionado un nuevo tipo de eclema, más ligero y más sencillo de devanar, para mostrar al vivo los cuadros de lo sucedido antes, o de lo que la ley no permitiría mostrar en el escenario…

—Asesinato, incesto y tortura. Los elementos fundamentales de la vida —dijo Sófocles—. Adelante, hijo mío.

—Traté asimismo de idear una clase nueva de mecanismo…

—¿Para hacer descender al dios con cuerdas a fin de que lo solucione todo? —preguntó sarcásticamente Aristófanes—. ¡Atenea es testigo de cómo encanta a la imaginación del viejo Eurípides esa necia estratagema!

—No la necesita —dijo Aristón—. Es un gran poeta, tan grande como vosotros. Pero todos mis esfuerzos no fueron ni son suficientes. Necesito más de un talento para poner en marcha el más insignificante taller de metalurgia. Y no puedo ganar tantísimo dinero a pesar de todo lo que haga…

Fue entonces cuando Aristófanes efectuó una sugerencia, considerada y perfectamente lógica:

—¿Por qué no se lo pides prestado a tu amigo Orcómenes? Se dice que actualmente es tan rico como Creso.

Aristón contempló asombrado al poeta.

—¡No había pensado en ello! —dijo—. Así lo haré. Se lo pediré mañana y le pagaré los intereses que quiera…

De pronto Teoris se estremeció al oírle. Parecía escucharse como fondo a su voz el batir de un maremágnum de alas, como el girar de una rueda. Las alas de la Furia. La rueda de los Hados.

Pero nadie se dio cuenta entonces. Los simples mortales jamás se dan cuenta del destino, silencioso y cruel.

XIV

Antes que hubiera llegado a medio camino de la pequeña cuesta que conducía al sector de los obreros metalúrgicos, al pie de la colina del Colono Agoraios, junto al elevado Templo del dios herrero, Orcómenes descendió yendo a su encuentro. Aquello era extraño en grado sumo. No era posible en modo alguno que su antiguo camarada de armas lo hubiera visto subir la cuesta desde el taller que se hallaba en la parte trasera de la ergasteria ni aunque se hubiera encontrado en la puerta de la factoría. No era la primera de aquella calle y su perspectiva hacia los distritos residenciales estaba bloqueada por otros establecimientos que tenía delante.

¿Era acaso una coincidencia? Aristón no lo creía. Conocía demasiado bien a Orcómenes por aquel entonces.

—¿Cómo sabías que vendría a visitarte hoy? —preguntó.

Orcómenes le sonrió astutamente.

—¡Oh, soy adivino! —dijo.

—Y yo Dionisio. ¡Vamos, Orcómenes!, ¿cómo lo sabías?

—Tengo espías —dijo Orcómenes tranquilamente—. Todos los caminos que conducen a los talleres están infestados de ellos para avisarme cuando llegan los cobradores de impuestos, o cuando viene ese viejo Pico de Águila, tu padre adoptivo, o…

—O cuando llego yo —dijo Aristón.

—Eso es. De modo que puedo recibir a mis amos y señores con la debida untuosidad y servilismo, arrastrándome como un perro. Después de todo, habéis hecho de mí un hombre rico, principalmente por no haberme vigilado demasiado de cerca…

—Con lo que quieres decir que nos robas sin descanso —dijo Aristón.

—¡Naturalmente! En todas las oportunidades que tengo, mi genuina honradez se doblega bajo la presión. ¡Por Eros, eres encantador! ¿Te he dicho alguna vez que estás cada día más hermoso? Sale a la luz en mí el antiguo pederasta…

—¡Oh, Orcómenes, por Zeus! Mira, vamos a la factoría y…

—No. Hay demasiado ruido. Yo estoy acostumbrado a ello, pero tú no podrías oír ni siquiera tus propios pensamientos. ¿Qué te trae por aquí? ¡No me digas que te has visto acometido por un repentino deseo de contemplar mi belleza varonil!

Aristón lo contempló con fijeza; después dijo llanamente:

—Necesito dinero, muchísimo dinero. Un talento; no, dos.

El rostro extraordinariamente feo de Orcómenes se llenó repentinamente de verdadero interés.

—¿Tienes problemas, muchacho? ¿Has hecho algo que haya permitido al sicofanta hincarte las garras? ¿Te has burlado de algún marido, por tener sus servidores que llevarte hasta el lecho de su mujer, o encallado secretamente en un nuevo colchón? Alcibíades lo hizo una vez. Dice que quedó casi asfixiado…

—¡Qué pena que no fuera así! —dijo Aristón—. Además, sabes muy bien que no soy tan necio como para arriesgar mi cuello por semejantes cosas.

—Bien, no puede tratarse de un muchacho. Aunque si sedujeras al hijo de un caballero, suavizando los lastimados sentimientos del padre, no te costaría demasiado. Pero a ti no te agradan los muchachos en demasía, quizá con excepción de Danao, y a éste podrías tenerlo por nada…

—¡Orcómenes, por el amor de Artemisa!

—¿Quieres decir que tengo una sucia mente? Por ello es tan exacta. De todos modos, dile a tu viejo tío Orcómenes qué has hecho, ¡en nombre del negro Hades!, para que te cueste dos talentos salir de ello.

—No se trata de nada que haya hecho, sino más bien de lo que voy a hacer —repuso Aristón.

Orcómenes lo miró asombrado.

—Cuéntamelo —le dijo.

—¡Hum! —dijo Orcómenes—. ¿De modo que quieres abrir una ergasteria por tu cuenta porque estás cansado de vivir como un príncipe persa, habiendo criaturas tan magníficas como Parténope y Teoris dispuestas a acostarse contigo en cualquier momento que muevas un dedo, siendo servido a pie y mano, disfrutando del bendito don de la ociosidad y con tu encantador pellejo cuidadosamente conservado de ser agujereado por atracos, venablo, espada y lanza; por causa, repito, de esta existencia totalmente miserable que te ves obligado a soportar…?

—No creo que hayas escuchado jamás a Talos, mi padre, para no mencionar a Sócrates —dijo Aristón—. Y mi existencia es miserable, como lo es siempre la vida de un parásito. Tú, por lo menos, estás haciendo algo útil facilitando a Atenas el nervio de la guerra. Un hombre debe vivir en paz consigo mismo, Orcómenes, y yo no puedo hacerlo de ese modo. Sencillamente, no puedo.

—Mira, Aristón, no es este momento oportuno de poner en marcha una factoría de armas. Se están llevando a cabo las negociaciones de paz y no me extrañaría que cualquier día…

—Aunque ello suceda, la paz no durará —dijo Aristón—. No puede ser duradera porque para ello no existe una base sólida.

—En eso tienes razón. Esta miserable guerra hace nueve años que dura, y lo único que lograría darle fin sería que Atenas o Esparta pudieran ser tomadas y destruidas, lo que en ambos casos no deja de ser una crueldad… Bien, no tengo que decirte que una ergasteria es una imitación del Tártaro realizada por un hombre: ya las has visto con frecuencia. Y ese propósito que tienes de emplear las nuevas técnicas para fabricar metales ideadas por tu amigo Alcámenes, el escultor, tiene posibilidades. Tu pequeño taller podría ser la sucursal experimental para la fusión total. ¡Hades me lleve, pero me gusta la idea! ¿Dos talentos? He aquí la dificultad: soy más rico en deudas que en efectivo, como siempre, pero los conseguiré de algún modo. Dame dos semanas para ello, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Regresaré dentro de dos semanas —dijo Aristón.

—Pero no aquí: ven a mi casa —dijo Orcómenes.

La noche en que finalizaban las dos semanas, Aristón fue a la nueva y bonita casa de Orcómenes. Pero éste no se encontraba allí. Únicamente estaba Targelia, e incluso a la luz de la lámpara Aristón pudo apreciar las señales de magulladuras en sus brazos y los rasguños de antiguos cortes, huellas de látigo y quemaduras. Estaba muy adelantada en su embarazo y sus ojos tenían una expresión torpe y bestial. Ni siquiera pareció recordar quién era Aristón.

—No está aquí —dijo con acento cansado—. Lo cierto es que jamás está. Búscalo en casa de Critias, hijo de Callaescros, o en la de Alcibíades. Estará en una de las dos si no se encuentra en un prostíbulo o en una casa de baños. Es lo que hace siempre: gastar el dinero en rameras y muchachos. La gente cree que somos ricos, pero no es así. Nuevamente estoy embarazada y ya he perdido otros dos hijos. Viene borracho, me golpea, y entonces los pierdo…

—Lo siento —susurró Aristón. La frase era pobre, pero no se le pudo ocurrir ninguna mejor. ¡En nombre de Hera! ¿Por qué era Orcómenes de aquel modo? ¿Porque había sufrido en las minas? Otros hombres habían sido hechos esclavos y sufrido, como por ejemplo Talos y él mismo, y sin embargo…

Abandonó la casa y, montando en su caballo, atravesó las tranquilas calles. Al llegar a casa de Critias, se encontró con un extraño espectáculo: el alto y frío homosexual estaba en la calle rodeado de guardia armada. Con él se hallaban sus criados transportando su equipaje. Sonrió burlonamente a Aristón y su rostro, a la luz de las antorchas, adquirió la expresión de un buitre.

—Vienes demasiado tarde, hermoso Aristón —dijo—, si como supongo estás decidido por fin a ser condescendiente conmigo. Parto al exilio por orden de la ciudad. Mi nombre ha sido escrito en la ostraca[33], en la tejoleta de un bote roto. ¡Creo que es una terrible ironía este sistema de utilizarlos! Así le decimos a un hombre que es tan inservible como una jarra destrozada, inútil incluso para orinar en él o sobre él. En otras palabras, si se me permite hacer una frase: he sido condenado al ostracismo.

—¿Por qué, Critias? —preguntó Aristón.

—Por mi obra. Los piadosos tomaron a mal que declarara abiertamente que los dioses sólo son invención de hábiles políticos, que éstos utilizan como seres fantasmales para atemorizar a los estúpidos e inclinarlos a la virtud. Pero la gente siempre interpreta torcidamente la verdad, ¿no es cierto? ¡Vamos, calón! Desciende del caballo y bésame como despedida. Hazlo así y te perdonaré que me derribaras en el polvo la última vez que nos vimos.

Aristón movió lentamente la cabeza, negándose a ello.

—No podría hacerlo, Critias —dijo tranquilamente—. ¡Créeme, no es asunto personal, sino sencillamente que no podría!

—¿Por qué? —preguntó Critias agudamente.

Aristón sonrió.

—¿Recuerdas qué sucedió cuando Alcibíades te engañó para que te acostaras con la cortesana Lais? —dijo.

—¡Puaf! ¡Sí, devolví! Jamás he podido soportar el olor de las mujeres. Ni siquiera cuando son limpias, como lo era Lais. Aquel prolongado olor de su intimidad, penetra a través de todos sus perfumes. Es una característica personal mía; lo admito. Nací con un sentido olfativo demasiado aguzado…

—Defecto que comparto —dijo Aristón.

—¿Es cierto eso? —preguntó encantado Critias.

—Sí, únicamente que el olor que ofende mi olfato es el coprolático[34] de los sodomitas —dijo Aristón—. Si te besara, me sucedería exactamente lo mismo que cuando besase a Lais. Resumiendo: sentiría náuseas.

Critias se detuvo a la luz de las antorchas rodeado de sus guardias.

—Con ésta me has ofendido dos veces, Aristón —dijo calmosamente—. Te ruego que lo recuerdes…

—¿Por qué? —preguntó Aristón—. ¿Para qué tendría que molestarme?

—Porque algún día tu vida dependerá de mi favor —repuso Critias.

Antes de golpear en la puerta de la casa de Alcibíades, Aristón pudo apreciar la orgía que se celebraba en el interior. Se detuvo bruscamente, sintiendo palpitar sus sienes con ira porque hacía únicamente un mes que había muerto la casta y piadosa Hiparetes, esposa de Alcibíades.

«Seguramente con el corazón destrozado —pensó Aristón— por la miserable dieta de tan escasas migajas de afecto que él le concedía…».

Entonces, con el inmenso aldabón de bronce golpeó fuertemente contra la placa.

Un esclavo le abrió la puerta. El rostro del hombre tenía un color ceniciento y fantasmal a la luz de la lámpara y temblaba, indudablemente de terror.

—¿Cuál es tu nombre, señor? —preguntó estremeciéndose.

—Aristón, hijo de Timóstenes —dijo.

El esclavo se inclinó escabullándose después, sin regresar de nuevo. En lugar de ello acudió el propio Alcibíades.

—¡Aristón! —exclamó—. ¡Cuánto honor para mi pobre casa! No has cruzado el umbral de mi puerta desde que Orcómenes se casó con aquella pobre ramera. ¡Ven, pasa! ¡Por Eros, estás tan hermoso como siempre! ¡Ni siquiera esa pequeña sombra de la barba te estropea!

Aristón se quedó aturdido por la impresión que le causó Alcibíades; éste iba ataviado como una mujer, llevaba el rostro pintado, los labios enrojecidos y sus ojos estaban sombreados de azul. En cuanto a su traje, había algo especial en él…

Entonces descubrió Aristón qué era: el traje femenino que vestía el fornido burlón no era una túnica corriente, sino las sagradas vestiduras de una hierofanta de los temibles misterios eleusinos, aquellos secretos e infandos ritos consagrados a las diosas Deméter y Cora. Aristón no era creyente, pero la vista de ello le ofendió. Como básico principio sostenía que las creencias religiosas de otras personas debían ser escrupulosamente respetadas, tanto si se compartían como si no. Y entonces…

Alcibíades le asió del brazo y Aristón descubrió sorprendido que su huésped tenía el puño como el acero. Entraron en el comedor. Sobre un elevado trono se hallaba sentado Orcómenes, vestido como Alcibíades con una túnica femenina. A ambos lados tenía dos bellos y afeminados muchachos cuya misión parecía ser la de ayudarle a sostener el equilibrio de una jofaina de plata que tenía sobre las rodillas.

Casi todos los invitados iban vestidos como mujeres excepto las verdaderas mujeres, auletrides que habían sido contratadas para alegrar el banquete con la interpretación de sus flautas y que a menos que se considerara sus largos y dobles instrumentos como una especie de envoltura, estaban completamente desnudas. Algunos de los invitados estaban ocupados bajo las mesas del banquete con aquellas flexibles hembras músicos, en actividades extraordinariamente alejadas de la interpretación de melodías con flauta; otros se entretenían con muchachos perfumados y pintados, pero la mayoría de ellos se dedicaban al juego de Cottabos, que consistía en vaciar una enorme y argéntea copa de vino y después lanzar la última gota desde considerable distancia esforzándose en hacerla caer precisamente en la jofaina de plata que sostenía Orcómenes. Aquello significaba que Orcómenes había sido elegido simposiarca[35], señor del banquete. Cuando uno de los ebrios fanfarrones conseguía dar en la jofaina, bramaba el nombre de su amado y un deseo generalmente obsceno. Los nombres, según notó Aristón, estaban divididos por igual entre los dos sexos.

Alcibíades oprimía una enorme copa en la mano, pero Aristón ni siquiera probó el vino. Sentía una lenta y oscura oleada de náuseas que le subía hasta la garganta, ¿aquélla era la civilización por la que estaba moviendo cielos y tierra a fin de conseguir la oportunidad de defenderla? ¿Aquella insurrección de lujuria y decadencia? Desde luego, Atenas había producido arte, música, drama, poesía, belleza y los producía aún, pero…

Pero ¿quién era el hombre más popular de Atenas si no su huésped? La dorada juventud de la ciudad imitaba el lánguido paso de Alcibíades y su afeminado balbuceo. En cuanto aquel príncipe de fanfarrones, de noble cuna, utilizaba una nueva clase de sandalia, el primer zapatero que la copiara había hecho su fortuna. Aquella casa, que él con falsa e irónica modestia había calificado de «pobre» al saludar a Aristón, era en realidad un hogar espectacular, costoso y lujosamente adornado, con tanta ostentación que violaba todos los cánones de los gustos helénicos, algo austeros. Contaba con una cuadra de carreras y cuando ganaban sus carrozas —como sucedía muy frecuentemente— agasajaba a toda la Asamblea con su propia bolsa. Lucía en su escudo la divisa de Eros lanzando un relámpago, alardeando así burlonamente de sus victorias en los dos —«¿o en realidad en los tres?»—, pensó Aristón, tipos de amor sexual. Equipaba trirremes, servía repetidamente como coregos, haciéndose cargo de los gastos de los festivales dramáticos. Era el centro de la atención popular hasta el extremo que era imposible experimentar indiferencia hacia él: los habitantes de Atenas le profesaban odio o amor.

«Y aun así —consideró Aristón entonces contemplándole ataviado con aquel ridículo y ultrajante atavío—, en las batallas de Potidea y Delión su valor rayó en temeridad. Y lo que es más: Sócrates lo amaba; por lo tanto, algo bueno debe de tener. ¡Que me arrojen al Tártaro si lo adivino…!».

De pronto, Alcibíades, que se hallaba a su lado, se puso en pie y aplaudió.

—¡Amigos! —gritó—. ¡Amantes! ¡En honor de nuestro nuevo e inesperado invitado, el hermoso Aristón, representemos una vez más los Misterios!

Aristón se puso en pie: no quería ser testigo de una blasfemia, no podía. Por respeto a su padre adoptivo, cuyas creencias eran sencillas y puras en extremo, no podía tomar parte en aquella profanación de las diosas o de sus misterios.

Alcibíades le asió de la mano, pero Aristón se liberó de la garra de su huésped con la pericia de un atleta, alcanzó la puerta y salió a la noche. Cuando iba a montar en su caballo, oyó la voz de Orcómenes, que gritaba su nombre.

Se detuvo y aguardó algo tembloroso mientras que su anterior compañero de armas se le aproximaba:

—¡Tienes razón! —murmuró Orcómenes—. ¡Márchate de aquí! Tésalos va a denunciarlo por blasfemo. Comenzó primero por una broma, pero ahora ha ido demasiado lejos y…

—¿Qué sucede, Orcómenes? —preguntó tristemente Aristón, viendo la pintura que cubría el rostro de su amigo, el largo vestido femenino que arrastraba por el suelo, los pintados labios y la grotesca sombra de su rasurada barba que asomaba bajo los cosméticos.

—¡Aquí tienes tus dos talentos! Te dije que los encontraría, ¿no es cierto? —dijo Orcómenes.

En los tres largos meses que le costó instalar su ergasteria, Aristón se vio obligado a adoptar la convicción de que se ocultaba algo más bajo las actividades comerciales de Orcómenes de lo que parecía a simple vista. Durante aquel período, visitó casi diariamente las factorías de su padre adoptivo en busca de ideas e información de los directores y capataces que las dirigían. Muchos de ellos trabajaban para Timóstenes desde hacía más de veinte años y, sin embargo, Orcómenes, en los escasos dos años que había estado al servicio del noble hippéis había ganado de tal modo la confianza del padre adoptivo de Aristón, que había sido promocionado por encima de todos ellos y actualmente era el director general de toda la organización.

A juzgar por los resultados obtenidos por el espartano, merecía evidentemente la promoción. Desde que el padre de Timóstenes, Telefanes, había adquirido tres talleres metalúrgicos como interesante especulación hacía más de sesenta años, jamás había dado el negocio —un grupo de diseminados talleres, ocho en total, que empleaban cada uno de ellos de veinte a cien esclavos, complementándose entre sí por la manufactura de piezas más pequeñas que se reunían en el taller más importante directamente presidido por Orcómenes— tales beneficios.

—Pero ¿cómo lo hace Orcómenes, padre? —preguntó Aristón—. No conoce nada acerca del funcionamiento de la fábrica excepto lo que ha aprendido desde que vino y, sin embargo, bajo su dirección, la ergasteria está produciendo más dinero que ninguna otra en Atenas, incluyendo las que son dos veces superiores en magnitud.

Timóstenes se encogió de hombros.

—¡Únicamente Atenea en su divina sabiduría lo sabe, hijo! —repuso—. Y tampoco me importa. Me entrega los beneficios, que son inmensos, a pesar de que sin duda alguna me está robando. Con eso me basta. Marcha realmente bien: es excelente.

En la respuesta de Timóstenes había un total compendio de caballeresca actitud que Aristón conocía sobradamente para dudar de ella. Los aristócratas como Timóstenes obtenían sus riquezas siendo propietarios de granjas, factorías, minas, barcos y esclavos; jamás por algo tan poco señorial como trabajar personalmente. Incluso la dirección de las cosas que eran propiedad suya se delegaba en otros hombres. Al igual que el estratega Niquias había obtenido una fortuna cediendo en arriendo sus mil esclavos a los propietarios de las minas de plata, sin haber visitado siquiera en su vida las minas, el noble caballero Timóstenes vivía lujosamente con el dinero que recibía de otros hombres, por el empleo de las cosas que poseía, sin preocuparse lo más mínimo cómo, de qué manera y por qué procedimientos eran dirigidas sus factorías. Para él, sus posesiones extraordinariamente beneficiosas eran una hilera de cifras en un pergamino, que le entregaban en su casa de vez en cuando sus directores y capataces, pero en los dos años que Aristón conocía a su padre adoptivo, Timóstenes no había visitado ni una sola vez los talleres, porque demostrar un interés demasiado evidente por ellos hubiera sido degradante para un caballero. Lo hubieran tachado de comercialismo, mercantilismo y codicia, y sus orgullosos amigos lo hubieran despreciado.

«¡Pero yo no soy ningún hippéus! —pensó Aristón ceñudamente—. Como meteco nadie me despreciará si me dedico al comercio o a la industria. Ésos son los únicos caminos que se abren ante nosotros. Por consiguiente, y por mi propio bien, lo mejor que puedo hacer es descubrir cómo lo hace Orcómenes…».

Resultó imposible. Los restantes directores, al oír mencionar el nombre del espartano, no despegaban los labios y asomaba a sus ojos una dura mirada. Orcómenes rehuyó todas las preguntas de Aristón con sencilla y burlona habilidad; siempre, antes de entrar en los talleres, Aristón se encontró en la calle sin conseguir acceso a ellos mientras le hablaban o lo entretenían. Y cuando consiguió entrar no pudo descubrir nada equívoco, con excepción quizá…

Del ambiente, una atmósfera algo amenazadora, torva y cargada. Pero no podía imaginar qué era lo que daba aquella sensación en los talleres, no podía en modo alguno.

En aquellos dos meses Aristón aprendió muchas cosas, y las más valiosas de ellas extrañamente negativas. Siendo persona notablemente inteligente, formulaba gran número de incómodas preguntas: ¿Por qué eran los talleres tan pequeños? ¿Por qué estaban tan hacinados los bancos de trabajo? ¿No sería mejor tener uno o dos hornos grandes de fundición en lugar de tantos y tan pequeños? ¿Por qué eran tan oscuros los talleres y tan pobremente ventilados? ¿No podía darse salida al humo y los gases de algún modo a fin de que pudiera evitarse tener que sustituir toda la mano de obra cada cuatro años por causa de los fallecimientos por dolencias pulmonares?

En todo momento en que la respuesta era: «Así se ha hecho siempre…», la rechazaba inmediatamente. Su ergasteria fue grande, aireada y llena de luz, y agrupó en el centro los hornos, los moldes vaciados y los baños atemperados, formando los bancos de trabajo un perímetro en torno a ellos, próximos a las mayores ventanas que jamás se habían visto en Atenas. Acudieron a verlo los restantes directores de talleres y algunos propietarios también, porque existían algunos metecos que dirigían asimismo sus propias factorías. «¡Qué bobada! —refunfuñó la mayor parte de ellos—. ¡El muchacho está loco!». Pero algunos metecos fueron bastante despiertos para darse cuenta de las ventajas de tal instalación. Guardaron silencio y decidieron copiarlo tan pronto como fuera posible.

Entonces Aristón comenzó a reunir su equipo de trabajo. Escogió con preferencia a aquellos trabajadores del bronce que habían fundido piezas para escultores y que, por consiguiente, conocían el proceso de pérdida de la cera; después, escogió preferentemente a los libertos experimentados, tanto si eran libres de cuna como si se habían liberado de la esclavitud, y por último, compró unos cuantos esclavos de gran habilidad. A estos últimos les hizo la siguiente oferta:

—Os pagaré los mismos honorarios que a un liberto, pero de dichos honorarios retendré la décima parte en un fondo común. Cuando de ese dinero se haya acumulado la mitad de vuestro precio de compra, os perdonaré la otra mitad y os libertaré. Pero despediré asimismo a aquellos de vosotros que hayan sido deficientes en su labor, ¡de modo que servidme bien!

Esta idea, preciso es decirlo, no era de Aristón, sino de Sócrates. Aristón, sintiendo todavía en su corazón el agobio del recuerdo de su esclavitud y la de Orcómenes, hubiera libertado inmediatamente a sus esclavos, influido en grado sumo por la hosquedad, temor y odio que se leía en los rostros de los empleados en las factorías paternas, pero el viejo y horrendo filósofo, que conocía demasiado bien a los hombres, le puso en guardia contra su excesiva generosidad.

—Mira, calón —le había dicho—, lo peor de la esclavitud es que socava el sentido de responsabilidad personal de un hombre. Libértalos inmediatamente y les causarás daño. En primer lugar debes rehabilitar en ellos la dignidad, enseñarlos a actuar sabiamente, a dominar sus pasiones y a pensar por sí mismos. Por consiguiente, haz que su libertad sea un objetivo que deban ganar. Cuando lo hayan conseguido, se habrán convertido nuevamente en hombres.

Así lo hizo. Y sobre esta base no fue de extrañar que la ergasteria de Aristón fuese próspera desde un principio. Desde luego como la guerra fratricida entre las ciudades del Estado ensombrecía aún los cielos de toda la Hélade de negra miseria, la posibilidad de fracaso de una fábrica de armas era extraordinariamente remota, pero la de Aristón obtuvo un éxito insólito. En primer lugar, como hoplita ex lacedemonio conocía excepcionalmente bien las armas, de modo que las que se elaboraban bajo su supervisión personal eran de una calidad que despertaba universal admiración; en segundo lugar, utilizando el método de pérdida de cera de los escultores para producir figuras en bajo relieve sobre las corazas y escudos de armaduras defensivas, producía no solamente esas piezas sino también cascos, corazas y grebas de tan sorprendente belleza que los hippéis más jóvenes y muchos ancianos acudían personalmente a su taller exigiendo que los equipara por completo y en seguida.

La primera armadura que hizo fue por orden de Alcibíades; la segunda, un regalo para su amigo Danao.

Tres meses después del día de inauguración de la factoría, Timóstenes aceptó la invitación de su hijo adoptivo para visitarla. Considerando que no había visitado sus propias factorías desde hacía años, ello fue prueba del amor que profesaba al joven. Realmente no deseaba hacerlo para que no se dijera que se estaba «mercantilizando», pero por entonces era sobradamente conocido —o por lo menos así se creía en toda Atenas— que no se había invertido ni un solo óbolo de su procedencia en aquella aventura. Alcibíades había tenido la desfachatez de decir a todo el mundo que los dos talentos invertidos en la instalación de la espléndida y nueva ergasteria los había prestado él a Aristón y cuando el ultrajado joven interrogó a Orcómenes, descubrió que el sobrino de Pericles no había mentido.

—¿De dónde, si no, podía haber obtenido los dos talentos con tales reparos, calón? —preguntó tranquilamente Orcómenes.

—¡Podían haber sido tuyos! —rugió Aristón—. Has ganado bastante y robado también por añadidura, para que pudieras tener actualmente dos talentos. Porque…

—Tengo…, deudas —sonrió burlonamente-. Mira, joven calón, hermoso joven mío, para hacerse rico un hombre debe poseer dos características: la habilidad de ganar dinero y la de conservarlo. Yo poseo la primera como se ha demostrado, pero ¿y la segunda? ¡Hades me lleve, muchacho! Mi dinero va a manos de las más insaciables rameras…

—Y de muchachos —interrumpió Aristón.

—En efecto, y de muchachos, señor puritano. ¿Qué maldad hay en ello? Como tu tío Hipólito solía decir, no regresan jamás al hogar con el vientre hinchado dispuestos a regalarte una cosecha que no has sembrado. ¿Qué estaba diciendo? ¡Ah, sí! Va a parar a insaciables rameras, a suplicantes y pequeños afeminados y a los caballos más lentos. ¡Soy un genio en eso de equivocarme! Todo es cosa de suma o sustracción. Consigo muchísimo dinero, es cierto, pero teniendo en cuenta que gasto el doble de lo que gano…

—Deberías quedarte en casa con Targelia —dijo Aristón.

—¡Sí, es cierto! Pero ya lo ves: me fastidia. Me aburre de manera irresistible y cuando lo estoy en demasía no puedo dejar de atormentarla. Por consiguiente, para no matarla, cosa que probablemente haría si tuviera que soportar sus lamentos, su expresión patibularia y sus ojos de perro pastor una y otra noche, tengo que permanecer lejos de ella, y eso resulta caro porque mis gustos son muy refinados.

Después de lo cual Aristón hizo lo único posible: le dijo a Timóstenes cómo había sido engañado para que aceptara el dinero de Alcibíades. Aun a riesgo de ser llamado comerciante, Timóstenes no podía permitir que su hijo adoptivo estuviera en deuda con el hombre responsable de la muerte de Ebalides. Aquella misma noche envió un mensajero de confianza con los dos talentos, más los intereses devengados, a casa de Alcibíades y éste, que había sido muy rápido en dar a conocer su propia generosidad, fue ciertamente muy lento en admitir que aquella deuda le había sido cancelada. En realidad, cuando Atenas se enteró que el establecimiento de Aristón estaba libre y sin deudas, Alcibíades se hallaba exiliado en Esparta.

Mientras cabalgaban aquel día por las calles de Atenas en dirección a la nueva ergasteria, ni Timóstenes ni Aristón hablaron de talleres, factorías o trabajos metalúrgicos, sino que, cosa sorprendente, estuvieron hablando de muchachas.

Puesto que Aristón se había establecido por su cuenta, se le ocurrió a Timóstenes que el siguiente paso era buscar esposa para su hijo adoptivo. Desde luego, según la costumbre ateniense Aristón era todavía demasiado joven a los veintiún años; los atenienses, que podían disponer fácilmente de todos los placeres de la carne, retrasaban cuanto les era posible el matrimonio y después se quejaban eternamente de las cargas del mismo. Pero Timóstenes estaba abrumado por la muerte de Ebalides y deseaba tener la seguridad de que un nieto continuaría su descendencia lo más pronto posible. Por consiguiente, decidió procurar la boda de Aristón.

Pero el problema en sí mismo era endiabladamente difícil. Según una ley promulgada por el propio Pericles, los extranjeros no podían casarse con ciudadanas atenienses. El irónico hecho de que Pericles hubiera tenido que hacer valer a viva fuerza por la Asamblea una cláusula eximente legitimizando a su propio hijo Pericles II, resultado de su unión con una hetera extranjera llamada Aspasia, no solucionaba en modo alguno el asunto: la exención se había concedido al gran ateniense por los servicios prestados a la ciudad y había sido aplicada únicamente en aquel caso.

Lo peor era que la naturalización no existía. Adoptar a un extranjero estaba permitido, pero ello no comportaba la ciudadanía. En un caso como el de Aristón, por ejemplo, podía ser lanzado a las más altas esferas de la sociedad y ser recibido por doquier y aceptado como amigo por la mayor parte de los brillantes aristócratas, pero no podía jamás ser presentado a sus hermanas, ni siquiera en rarísimas ocasiones, como bodas o funerales y ciertos festivales religiosos en los que Atenas relajaba su severa prohibición de mezclas sociales de los dos sexos, no porque muchos de ellos, como específicamente Danao, hijo de Pandoro, no hubieran estado encantados de casar a sus hermanas con un hombre acaudalado, brillante y hermoso como lo era Aristón, sino porque con aquella ley revestida de acero en los libros de los estatutos, nada conseguiría ganarse con tal presentación, excepto el riesgo de que dichas hermanas tuvieran la desgracia de amar a un hombre al que no podían unirse legalmente.

El único sistema legal por el que Aristón podía haber obtenido la ciudadanía ateniense le quedaba abierto teóricamente: un extranjero que con riesgo de su vida llevara a cabo un hecho de singular heroísmo a favor de la ciudad, podía, a discreción de la ekklesia[36], la asamblea, obtener como premio la ciudadanía. Pero, en realidad, la creciente riqueza de los industriosos metecos había despertado de tal modo la envidia de los thétes[37], los comuneros, que el alcance de lo que constituía un hecho de singular heroísmo llevado a cabo por un extranjero, había sido elevado una y otra vez hasta convertirse en algo equivalente a un suicidio. En los muy pocos casos en que se había concedido ciudadanía durante los últimos años, siempre había sido a un hijo superviviente, en honor a la memoria de la heroica muerte de su padre.

Por lo tanto, Aristón hubiera tenido que ir a la guerra y, como a cualquier otro ateniense, podían obligarlo a incorporarse hasta que tuviera sesenta años de edad. Pero después de dos duras campañas, había adoptado la costumbre de Timóstenes de rehuir su puesto en las filas. Lo hizo por dos razones: odiaba la guerra en general, especialmente la férrea necesidad impuesta a un hombre de tener que matar a otros por los que no experimentaba odio alguno, y contaba con la absoluta seguridad de que, de ser capturado por sus propios ex compatriotas, los lacedemonios no se limitarían únicamente a matarlo —cosa que no le preocupaba en demasía; ambos bandos generalmente mataban atrozmente a sus prisioneros—, sino que lo someterían a crueles torturas hasta causarle la muerte por el gran crimen de eisangelia[38], o traición contra su oriunda Esparta.

Siendo un heleno lógico, Aristón no halló ninguna razón para correr este espantoso riesgo, teniendo en cuenta que, en realidad, podía servir a su ciudad adoptiva mucho mejor quedándose en casa y fabricando armas para ella que consiguiendo que lo destriparan como hoplita, y a tales consideraciones se vio obligado a añadir la circunstancia singularmente inapelable de que, con toda probabilidad, únicamente ganaría su ciudadanía después de muerto. Como tenía la sagaz sospecha de que la ciudadanía ateniense le serviría de muy poco en el Tártaro, decidió tranquilamente renunciar a un heroísmo inútil.

Por consiguiente, exceptuando algún extraordinario cambio de situación. Aristón no podría casarse jamás con la hija de un caballero, de un hombre que tuviera cien bushels[39], ni tampoco del más humilde obrero libre; es de imaginar asimismo que no podía tomar como esposa a la hija de un ateniense hecho esclavo por deudas, o de un criminal convicto de un crimen que no comprendiera la pérdida de la ciudadanía.

Todo ello, dicho sea de una vez, no preocupaba en absoluto a Aristón. En primer lugar, no tenía ninguna prisa por casarse en aquella Atenas en la que el principal motivo que impulsaba a los hombres al altar nupcial, el apremio sexual, era algo desconocido; por otra parte, sabía perfectamente que entre la clase elevada de metecos existían muchachas encantadoras, castas y hermosas. El verdadero problema se hallaba en que Timóstenes, sabedor asimismo de que existían muchachas de cultura, virtud y belleza equivalente a las de la mejor clase ciudadana que podía ofrecer Atenas entre los ciudadanos extranjeros, estaba obstaculizado por su total carencia de contacto social con los metecos. Y puesto que entre las más rígidas costumbres atenienses figuraba la de que un padre debe encontrar esposa para su hijo en lugar de permitir que el joven —impulsado por tan ridículas consideraciones como sus gustos personales, sangre ardiente y falta de experiencia— eligiera una esposa por su cuenta, la dificultad era realmente seria Pero tan inmenso era el amor que Timóstenes experimentaba por su hijo adoptivo, que estaba comenzando a iniciar tales contactos lo mejor que podía.

Primero los metecos le rechazaron cortésmente, por la torcida convicción de que un caballero únicamente buscaba su amistad cuando necesitaba pedir dinero prestado, pero Timóstenes superó aquella dificultad discutiendo francamente el asunto con su banquero Paris. Todos los banqueros atenienses y prestamistas eran extranjeros, siendo considerada aquella profesión despreciada por la clase ciudadana. Cuando Paris se enteró de que lo que el noble hippéis estaba buscando era esposa para su hijo adoptivo, se puso inmediatamente a disposición de Timóstenes, comenzando naturalmente por invitar al caballero a su propia y suntuosa mansión y presentándole a sus tres hijas solteras. Una de ellas, la más joven, de nombre Tetis, complació enormemente a Timóstenes, tanto por su tranquila belleza como por sus castas y modestas maneras. De ella hablaba el noble caballero a su hijo adoptivo mientras cabalgaban hacia la ergasteria, en tono de reconvención.

—La pequeña Tetis, ya sabes, la hija de Paris, es una muchacha encantadora, Aristón. Y, sin embargo, no has vuelto a visitarlos desde que te llevé allí…

—No me gustan las muchachas encantadoras, padre —dijo Aristón gravemente—. Prefiero una mujer, una persona con inteligencia, fuego y viveza. Con espíritu y voluntad propia. Y no me interesa la belleza, es más, en cierto modo me repele. Es un castigo, o por lo menos lo ha sido para mí. ¿A qué ha contribuido en mi vida excepto al horror? Si he de casarme algún día, lo cual te advierto que es en extremo dudoso porque no he visto nada en este mundo que me impulse a traer hijos a él, puedes estar seguro de que mi esposa será corriente, o mejor dicho, fea.

Timóstenes contempló asombrado a su hijo adoptivo.

—¡En nombre de Afrodita! —dijo— ¿puedes decirme por qué?

Aristón sonrió.

—Es muy sencillo, padre. La belleza es una profesión en sí misma. Jamás he visto una mujer hermosa —y en casa de Parténope he visto muchísimas— cuyos intereses no se hallen totalmente concentrados en sí mismas. Todas las mujeres verdaderamente bellas que conozco, aceptan solemnemente los homenajes de los hombres, tanto flores como joyas, vestidos y dinero contante y sonante. Llámame egoísta si quieres, pero cuando funde una familia, quiero ser dueño y señor de ella. Deseo comunicar favor, no suplicarlo. Quiero que mi palabra sea ley y mi más ligero deseo orden real. Por lo tanto, ¿qué mejor que una mujer que aprende humildad cada vez que se mira en el espejo? ¿Qué instruye más hábilmente el corazón femenino a una dulce sumisión que el saber que su señor puede salir a la puerta y encontrar una figura más esbelta y un rostro más bello en cualquier esquina? ¿Y qué mayor aliciente para una absoluta fidelidad que una faz y una silueta que inclina a bostezar?

—Lo tienes todo muy bien estudiado, ¿no es cierto? —preguntó Timóstenes.

—Incluso tengo una candidata, una muchacha con la que nunca podía casarme, lo que hace todavía más divertido el juego…

—¿Quién es ella?

—La hermana de Danao, Criseis. ¡No te preocupes! Conozco la mala fama de la familia. Pandoro y su hijo menor Calcodón son totalmente invertidos, mientras que Brimos es una bestia rugiente. Únicamente el respeto que profeso a Dan me impide señalarle lo que es evidente: que su señora madre engañó a aquel afectado viejo por lo menos dos veces, en una ocasión con el hijo del carnicero, de lo que resultó Brimos, y en otra ocasión con un príncipe, consiguiendo a Dan, el único ser decente de la familia, con la posible excepción de Criseis…

—¿Por qué dices «posible excepción» si estás enamorado de ella? —preguntó Timóstenes.

Aristón rió entonces alegremente.

—No estoy enamorado de ella —dijo—. ¿Cómo se puede amar a una muchacha que no se ha visto jamás?

—¿No la has visto? ¡Oh, vamos. Aristón! Incluso en mis tiempos había sistemas para ello, esclavas que podían sobornarse, asientos en el teatro situados próximamente, un vigilante apostado en una esquina durante los festivales femeninos, tales como los de Artemisa, las Panateneas, el…

—Desde luego, pero lo más importante es que no quiero verla. De todos modos no puedo casarme con ella puesto que es una ciudadana y, ¿de qué me serviría seducirla? Gracias a Parténope y a sus pequeñas ninfas, no tengo la apremiante necesidad de ninguna hembra más. Y es un pasatiempo. Le digo a Dan que le asegure a ella mi entera devoción, cosa que estoy seguro de que no hace, porque más bien desaprueba todo esto y mientras que las ansiosas mamás y los untuosos papás metecos ya cuentan el dinero que heredarán de ti, padre, ella sirve para explicar mi indiferencia…

—Sólo que ella no la explica —dijo Timóstenes.

—No. Lo hacen dos mujeres distintas —dijo Aristón tranquilamente.

—¿Y quiénes son?

—Físicamente, Parténope, que me sacia hasta ponerme a prueba contra la locura, y espiritualmente Friné.

—Eres un muchacho extraño —dijo Timóstenes—. Confieso que no te comprendo…

Esto fue todo cuanto pudo decir, porque en aquel momento su caballo retrocedió, relinchando sonoramente. Como todos los hippéis atenienses Timóstenes era un soberbio jinete: luchó contra la enloquecida bestia que relinchaba y saltaba encabritada, pero el caballo se levantó sobre sus cuartos traseros una vez más y entonces Aristón vio la piedra que le había sido lanzada y que le había golpeado en el costado rodando después entre los guijarros. Al volver la cabeza, su mirada descubrió a mi hombre de corta estatura, robusto y hercúleo, cuyo rostro, cubierto de barba negra bien poblada, estaba totalmente envenenado por el odio y que sostenía otra piedra en su fornido puño.

—¡Cuidado, padre! —exclamó Aristón.

Pero fue demasiado tarde porque la piedra ya estaba cruzando los aires en aquel dorado atardecer. Aristón vio que ésta alcanzaba a su padre adoptivo en plena frente y después distinguió el salvaje chorro de sangre; pero, en aquel momento, ya se hallaba saltando, lanzándose como un ágil y veloz gerifalte sobre el asaltante de Timóstenes.

El hombre era por lo menos dos veces más fuerte que él, pero jamás había sido entrenado, y Aristón, experto pancraciasta, pudo derribar inmediatamente a su fornido y barbudo adversario, lanzándolo nuevamente con un directo en la mandíbula en cuanto consiguió levantarse, golpeándolo después en la nuca con el canto de la mano —golpe que hubiera dado muerte a un hombre más pequeño—, rompiéndole el cartílago del puente nasal con un segundo golpe horizontal que le causó una hemorragia escalofriante y ya se disponía a acabar con él cuando los mercenarios escitas que servían en Atenas como únicas fuerzas de policía, acudieron atraídos por los gritos de la gente que había sido testigo del ataque y pusieron a buen recaudo al hombre.

Sólo entonces hizo Aristón lo que debía haber hecho en primer lugar: es decir, acudir en ayuda de Timóstenes.

El hippéis estaba malherido. Su rostro, cubierto de sangre de tal modo que hasta que lo cogieron y lo llevaron al iatreion del doctor Ofión no se descubrió que su fémur derecho había sido astillado por tres partes, de modo que las astillas del hueso habían penetrado en los músculos de su muslo como infinitas dagas y lo que era peor, el globo y encaje de su cadera estaba aplastado, sin esperanza de restauración.

—¿Y bien? —preguntó Aristón al iatros, una vez Ofión hubo finalizado el examen.

El iatros movió la cabeza.

—Morirá —dijo tristemente—. Y lo peor es que no morirá inmediatamente. No, porque es muy fuerte. A su edad, este género de heridas en el hueso de la cadera no sana. Puedo fijar la pierna, con lo que quedará simplemente lisiado, pero no existe ningún sistema por mí conocido de soldar una cadera rota. Se producirá gangrena y morirá. Y si no es por eso, será por fatiga, por muchísimas noches de insomnio, y por soportar durante mucho tiempo un incesante dolor. Después de algún tiempo, ni siquiera el opio resultará efectivo. La incisión de la frente no es nada más que un ligero impacto: eso es todo.

Aristón contempló al doctor, pasó la punta de la lengua sobre sus resecos labios y dijo:

—¿Cuánto durará?

—Seis meses, un año, quizá dos. Pero ruega a los dioses que acorten el plazo. No será agradable, Aristón. Quédate con él, dale todo el consuelo que puedas…

—¡Jamás me apartaré de su lado, iatros! —dijo Aristón, y dando media vuelta entró en la habitación donde reposaba Timóstenes.

Pero, por necesidad, tuvo que abandonar su puesto junto al lecho de Timóstenes durante todo el día y una noche, mientras que su padre adoptivo descansaba apaciblemente bajo los efectos de una dosis de somnífero que el doctor le había dado. El primer lugar que Aristón visitó fue la prisión donde el esclavo Pactolos estaba encerrado, esperando los cargos de intento de asesinato, que debían presentarse contra él ante el tribunal del pueblo. Se personó allí porque, enfrentándose con los hechos, el terrible acto de Pactolos era totalmente incomprensible. Todos los esclavos sabían que matar, o simplemente intentar asesinar a un miembro de clase hippás, era buscar la propia muerte en manos de los democoinos, los atormentadores públicos. Un ciudadano lleno de rabia o desesperación podía voluntariamente arriesgar su propia suerte sabiendo que se llevaría a cabo su ejecución obligándole a beber una copa de cicuta, siendo esto relativamente indoloro, pero para arriesgarse a la diabólica ingenuidad de los atormentadores públicos, un esclavo había de tener motivos terribles e inimaginables. ¿Y qué motivos podía tener ningún sirviente contra un hombre tan amable como Timóstenes, que jamás ni siquiera hablaba con aspereza a sus esclavos y que en modo alguno los maltrataba?

Por consiguiente, Pactolos debía de ser un asesino a sueldo. Pero ¿quién lo habría contratado? Por lo que sabía Ariston, su padre adoptivo no tenía ningún enemigo importante. ¿Y un asesino a sueldo hubiera utilizado un método tan torpe como el lanzamiento de piedras? ¿No hubiera empleado una daga, en una calle abarrotada de gente? ¿O quizás un attracos, una flecha disparada desde lejos o veneno echado en una copa, en una taberna pública?

Resultaba absurdo y por causa de ello Aristón fue a ver al esclavo asesino.

Viéndolo de cerca, a pesar de que sus ojos estaban ennegrecidos y de que tenía la nariz enormemente hinchada por el golpe que Aristón le había dado con el canto de la mano sobre el puente, el musculoso esclavo tenía un rostro singularmente humano e incluso poseía cierto aire noble. Aristón estuvo mirándolo durante largo tiempo. Después, preguntó calmosamente:

—¿Por qué?

En respuesta, Pactolos le dio la espalda silenciosamente.

Aristón se quedó atónito al verla: había visto muchos hombres apaleados, pero jamás una espalda destrozada por el látigo como la de Pactolos, que se hallaba literalmente hecha jirones. Un flagelamiento como aquél hubiera dado muerte a un hombre menos hercúleo. La voz de Aristón fue tranquila y su pregunta lacónica como era natural en un lacedemonio. No dijo más que una palabra.

—¿Quién?

—¡Orcómenes! —exclamó Pactolos—. ¡Pero a las órdenes de tu señor padre!

Aristón movió lentamente la cabeza negando, diciendo sencilla y calmosamente, pero con profunda convicción:

—No.

—¿No, qué? —rugió Pactolos—. ¿Quieres decir que tu padre…?

—No sabe nada de eso. Te lo voy a explicar: mi padre no ha entrado en los talleres desde hace años. Cuanto hace Orcómenes, es por su cuenta. Ahora, dime, ¿por qué mandó que te azotaran?

—Mi hijo pequeño estaba muriendo, mi pequeño Zenón, y era todo lo que tenía. Mi mujer murió de hambre hace un mes, señor. ¡Lo sé, lo sé! Personalmente ordenaste que se nos pagara a los esclavos un jornal para subsistir aunque fuésemos bestias de carga y no tenías por qué hacerlo. Por ello no dirigí la piedra a tu hermosa cabeza…

—Continúa, Pactolos —murmuró Aristón.

—Pero Orcómenes se embolsa ese dinero, esos miserables óbolos que hubieran salvado a mi esposa y a mi hijo. En otros talleres tuyos, los esclavos están bastante mejor, los directores únicamente roban parte de sus jornales…

—Te estoy escuchando —dijo Aristón.

—Robé algo de plata en un intento de salvar la vida de Zenón. Vano intento, porque murió la noche antes de que intentara matar a tu padre. Unas pocas onzas que debían ser utilizadas para ornamentar la armadura del general Niquias, después de haberle pedido a Orcómenes dinero para pagar las medicinas que debían salvar a mi hijo. Me las negó, empujándome a puntapiés a mi puesto de trabajo…

Pactolos se detuvo, contempló al joven elegantemente vestido y dijo encolerizado:

—Supongo que vas a decirme que no sabes que tienes capataces provistos con látigos de plomo en todos tus talleres. ¡Apuesto a que siempre que nos has visitado, jamás…!

—¿Los vi? No. Voy a formularte una pregunta, Pactolos: en todas las visitas que efectué al taller donde tú trabajabas, ¿entré alguna vez sin escolta? ¿No venían a buscarme siempre a medio camino, en la calle, hablándome y entreteniéndome?

El esclavo inclinó la cabeza lentamente y después volvió a mirarlo.

—Es cierto, joven amo —dijo—. Y esos asesinos con sus látigos siempre se escabullían por la puerta trasera antes que tú llegaras a la principal. Me di cuenta de ello, incluso te concedo que no lo supieras. ¡Pero que no lo supiera tu padre es creer demasiado! La gente dice que eres amable, tus esclavos te enaltecen como si fueras un dios, juran que quedarán libres…

—Lo son y también lo eres tú ahora —dijo Aristón.

Pactolos lo contempló ardiendo sus ojos bajo sus grandes e hirsutas cejas.

—¿A pesar de lo que he hecho? —susurró.

—A pesar de ello. Retiraré hoy mismo todos los cargos que haya contra ti ante el arconte Basileos. Y te ofrezco un empleo en mi propia casa como guardaespaldas de mi padre, o mío si él deja de existir…

A pesar de su estatura y de su musculatura igual a un hércules, Pactolos inclinó su hirsuta cabeza y lloró.

—Señor —le dijo penosamente—, pasa tu pie entre las barras para que pueda besarlo…

—No. Ten mi mano. Puedes aceptarla como un igual, como un hombre —dijo Aristón.

Aquella misma tarde, Aristón fue al Bouleuterion y presentó un papel firmado por el mismo Timóstenes, que ya había recuperado entonces el conocimiento, aunque padecía grandes dolores, pidiendo que Pactolos quedara libre de todo cargo y explicando las causas. El arconte Basileos tartajeó y fingió toser durante media hora ante tan insólita petición, pero cedió finalmente aplastado por el fuego y la elocuencia con que el hijo de la víctima intercedía en favor del esclavo ofendido.

Hecho esto. Aristón subió por la parte más alejada de la cuesta de Colonos Agoraios, cruzó el patio del templo de Hefaistos y llegó al taller principal por la parte posterior. Por consiguiente, no fue interceptado ni detenido.

Entró en el taller a tiempo de ver a los tres capataces desollando la espalda de un esclavo con sus látigos. No dijo nada, simplemente cogió la correa de un látigo al tomar éste impulso y lo lanzó con tal ímpetu que la cabeza del hombre embistió contra un banco de trabajo con tanta dureza que lo dejó inmediatamente fuera de combate; al segundo capataz lo derribó de un implacable puñetazo en la ingle y al tercero lo cogió por el puño y le rompió el antebrazo sobre su arqueada rodilla.

Después dijo con voz fría, y con acento inexpresivo:

—Salid de aquí y no regreséis.

En aquellos momentos Orcómenes se le aproximaba abriendo la enorme boca y pronto a bramar, pero al ver el rostro de Aristón guardó silencio.

Aristón contempló largamente a su antiguo compañero de armas con espantosa expresión. Después dijo:

—Puedes acompañar a tus amigos, Orcómenes.

Aquella misma noche Orcómenes volvió a su casa ebrio y golpeó a Targelia despiadadamente. Continuó golpeándola hasta que el entretenimiento lo hastió. Entonces con el tierno ademán de un golpe que acertó plenamente en su inflado vientre, salió al exterior dando traspiés.

Pero a la pobre Targelia, que por entonces estaba embarazada de ocho meses, el puñetazo le causó un aborto y una hemorragia y se encontró sola, sin que nadie absolutamente pudiera oír sus débiles gritos.

Cuando dos días después, tras de haber gastado como de costumbre su último óbolo en vino, rameras y muchachos, regresó nuevamente al hogar, lo único que pudo hacer Orcómenes fue enterrar a Targelia y al pequeño, azul y ensangrentado cadáver del que hubiera sido su hijo.

El noble caballero Timóstenes tuvo ocasión de demostrar su nobleza y caballerosidad. Lo cual, dicho sea de paso, efectuó cumplidamente durante diez de los trece meses que siguió viviendo; al finalizar el año con su espléndido y viejo cuerpo cubierto de úlceras, la hinchada cadera abierta y rezumando pus y su figura reducida a un montón de huesos que pugnaban por estallar bajo el delgado pergamino de la carne, Timóstenes pasaba las noches gritando inconscientemente.

Aristón no le abandonó durante todo este tiempo ni tampoco el liberto Pactolos, que voluntariamente deseaba expiar su culpa sirviendo así de nodriza, sirviente personal y esclavo de confianza de aquel hombre al que había herido mortalmente. Pactolos lo hizo todo por su amo: lo bañó, lo alimentó, trasladó su esquelético cuerpo en un vano esfuerzo de hallar una posición más cómoda y llevó a cabo incluso aquellas tareas más repugnantes que deben realizarse por un hombre que se halla postrado en el lecho incapaz de moverse. Finalmente realizó por él un incomparable servicio.

Algunas veces, durante aquella postrera noche, Timóstenes, que se hallaba despierto, vio que Aristón estaba extendido sobre la gran silla que tenía junto al lecho, durmiendo como únicamente puede hacerlo un hombre que no ha cerrado ojo desde hace casi una semana. Pero Pactolos estaba despierto y sus ojos brillaban en su rostro como carbones encendidos, ardiendo con terrible dolor por el amo que había llegado a amar.

—Pactolos… —susurró Timóstenes con un sonido parecido al de las hojas muertas que se levantan en una calle vacía, a un breve estertor próximo al sonido.

—¿Qué quieres, señor? —preguntó el liberto.

—Lo que te he dicho. Si comenzara a gritar… No puedo…, no puedo más. No puedo resistirlo… Yo…

—¡Señor! —lloró Pactolos.

—¡Me lo prometiste, Pactolos! Me lo debes y te lo ordeno así… —su boca quedó abierta y su cabeza cayó hacia atrás.

Pactolos se levantó aproximándose al lecho. Cogió una almohada de las que sostenían la cabeza del demacrado anciano y después, resbalando por su rostro gruesas lágrimas que empapaban su oscura barba, tranquila y tiernamente asfixió al anciano con ella, cerró aquellos brillantes ojos con sus torpes y callosos dedos de obrero y finalmente se aproximó a Aristón y agitó al muchacho hasta conseguir despertarlo.

—¿Qué…, qué sucede? —murmuró Aristón.

—Él… se ha ido —dijo Pactolos.

Después dejando al muchacho arrodillado, llorando como solamente un ser verdaderamente desconsolado puede hacerlo, Pactolos salió al jardín y se colgó de la rama más alta de un viejo olivo.

XV

—¡Oh, corderito! —dijo Parténope—. ¡Cuánto me alegra que hayas venido a verme!

—Pues yo no me alegro —dijo Aristón con aspereza—. Es más: no sé por qué lo he hecho. No estoy aquí en busca de compañera de lecho; por lo tanto, no comiences a exhibirme tu cosecha más reciente de discípulas.

Parténope sonrió. Con ocasión de su cuadragésimo cumpleaños, hacía cuatro años —fecha que casualmente coincidió con la terminación de los dos años de riguroso luto que Aristón se había impuesto a sí mismo por la muerte de su querido padre adoptivo— anunció que se retiraba de la participación activa en su delicado comercio. En lugar de ello, había abierto una escuela de instrucción para heteras y auletrides en su hogar. Allí enseñaba a muchísimas jóvenes de Atenas que encontraban infinitamente preferible la carrera del vicio discretamente comercializado a la vida de agobiante pobreza de que provenían la mayor parte, a caminar graciosamente, a cantar, danzar, embellecerse y algunos conocimientos superficiales y rudimentarios para que hicieran ostentación de cultura. Una de sus pupilas más notables y competentes que había aprovechado extraordinariamente las enseñanzas algo superficiales de Parténope logrando excelentes resultados, había sido Teoris, que se había convertido en amante del poeta Sófocles, ante el alivio de Aristón al enterarse de la noticia, y que había tenido la idea de colocarse bajo la supervisión de Parténope esforzándose en hacerse digna de la excelsa sabiduría de un hombre tan importante.

—No estés tan seguro de que no pueda mostrarte más de una que pueda interesarte, corderito —se burló Parténope—. En los últimos años ha mejorado extraordinariamente el grupo. Tengo dos hijas de caballeros, una dulce y pequeña que ha huido de casa de un pentacosiomedimnos, y cuatro hijas de zeugitas[40], sin contar con las pequeñas thétes. ¿Qué te parece?

Aristón la miró asombrado. Lo que estaba diciendo era absurdo de cualquier modo que se considerase. Porque los pentacosiomedimnos pertenecían a la clase más opulenta de Atenas, establecida por las leyes de Solón. Literalmente, la palabra significaba hombre de quinientas medidas, lo que indicaba la gran riqueza que poseían, porque únicamente una inmensa propiedad podía producir tantísimas medidas en la pedregosa Atica. Por entonces, desde luego, se admitía que las clases pudientes calcularan en dinero, talentos, minas, dracmas u óbolos antes que en productos, pero la antigua denominación subsistía. Después de ellos en riqueza, pero con mucha frecuencia superándolos en orgullo y prestigio familiar, venían los hippéis, o caballeros, cuyas propiedades producían más de trescientas medidas y menos de quinientas, lo bastante para permitir a sus propietarios el considerable dispendio de ser propietarios de un caballo para cabalgar y equiparse de una colección de armaduras. También estas antiguas condiciones habían sido sustituidas por la moneda del país, aunque muchos caballeros, especialmente aquellos que eran eupatridas o nobles como lo había sido Timóstenes, por su añeja tendencia conservadora, se aferraban tercamente al campo. Venían después los hombres de doscientas a trescientas medidas, llamados zeugitas, gañanes cuyo nombre indicaba que su fortuna les permitía disponer de un gran carro de ruedas arrastrado por un par de bueyes; y por último, los thétes, pequeños granjeros cuya producción no alcanzaba ni siquiera las doscientas medidas.

En tiempos de Solón, cuando todos los atenienses eran Georgi, granjeros de mayor o menor importancia, aquellos nombres habían tenido un significado, pero en la época posterior a Pericles, con mayor o menor frecuencia no lo tenían. Un hombre que entonces poseyera quinientas medidas casi siempre ahora producía la equivalencia monetaria de medidas de trigo, cebada, aceitunas o vino poseyendo un arsenal y varias factorías o arrendando a las minas y talleres el trabajo de sus centenares de esclavos. Los caballeros convertidos en residentes ciudadanos hicieron lo mismo aunque conservaron el privilegio de luchar en la caballería en lugar de avanzar penosamente a pie entre el barro y muchos zeugitas únicamente veían un carro tirado por bueyes cuando éste se estaba cargando con los jarros de sus alfarerías, las ropas de sus telares o el mobiliario de sus talleres para transportar aquellos productos preponderantemente urbanos al muelle para ser embarcados o llevados al mercado para su venta, mientras que casi todos los thétes facilitaban el esfuerzo de sus forzudos brazos en las factorías y talleres de los miembros de las otras tres categorías.

No obstante, lo que motivaba que Aristón contemplara asombrado y sin palabras a Parténope era la sorprendente comprobación de que las hijas de las tres clases, incluyendo a los expertos trabajadores o jornaleros thétes, no tenían ninguna necesidad económica de entrar en lo que, a pesar de hallarse disfrazado con eufemismos y distinguido entre sus ramificaciones —ramera, auletride y hetera— era esencialmente la profesión más antigua del mundo. En tiempos de Solón, e incluso más recientemente en los de Pericles, todas las heteras e incluso la mayor parte de las auletrides y rameras habían sido de origen extranjero; pero actualmente, al verse obligado a pensar en ello por la sorprendente comunicación de Parténope, se dio cuenta de que muchísimas eran realmente de origen ateniense.

—¿Por qué? —preguntó—. ¡En nombre de Hestia, Parténope! ¿Por qué una muchacha de buena familia, acaudalada y protegida, puede…?

—¡Ah! —exclamó Parténope—. ¡Ahora has puesto el dedo en la llaga, cordero! ¡Se trata de la «protección»! ¿Te agradaría pasar toda tu vida en una prisión? Porque no importa cuán confortables, hermosos o lujosos puedan ser, pero eso son exactamente vuestros gineceos atenienses. Supón que fueras una dama ateniense y por consiguiente no pudieras asistir jamás a una reunión o banquete ni a cualquier asamblea social a menos que fuese una boda o funeral de algún miembro de tu familia más próxima; supón que incluso tus festivales y ritos religiosos fueran separados y distintos de los celebrados por los componentes del otro sexo; que tuvieras que sentarte aislado de ellos incluso en los teatros; que te estuviera prohibido hasta ir de compras; que no pudieras pasear por las calles, ni siquiera en pleno día, sin escolta y que tuvieras que abandonar una habitación en el momento en que un amigo, masculino ¡naturalmente!, de tu hermano, de tu padre o de tu marido entrara en ella, aunque estuvieras comiendo tu plato favorito… ¿Te gustaría, cordero?

—No —repuso Aristón.

—Y a ellas, a las damas atenienses de noble cuna, tampoco les gusta. Mira, cordero, ya deberías saber bastante sobre las mujeres. Nosotras, con raras excepciones, no somos voluptuosas como los hombres. ¡Oh, no quiero decir que nuestra sangre no se inflame con una pasión que pocos de vosotros podáis satisfacer una vez que se ha despertado! Pero debe despertarse y ello no es tarea fácil en una mujer corriente, te lo aseguro. Es más, jamás he conocido a una mujer que se hiciera prostituta porque ardiera en deseos.

—Entonces, ¿por qué lo hacen? —preguntó Aristón.

—Prescindiendo de las que son vendidas como esclavas en un prostíbulo, sistema por el que muchísimas muchachas van a parar allí, por hambre principalmente. Cuando no se ha comido en una semana, permitir que un bruto escudriñe por tus piernas separadas no parece tan excesivamente importante, especialmente ya que la dracma que te dará por ese privilegio te permitirá alimentarte durante cuatro o cinco días, durante los cuales acariciarás la esperanza de que vendrá algo a salvarte de aquella vida o de morir de inanición. Sólo que eso nunca sucede, de modo que te encuentras en una «Casa» donde tus delicados encantos se anuncian en la pornografía de la puerta. Eso me sucedió cuando una plaga se llevó a mis padres en una sola noche. La segunda razón es el amor, un amor equivocado. Muchísimas muchachas se encuentran con que comienzan sus vientres a hincharse rápidamente mientras que algún joven de pies alados, causante de ello, ya ha desaparecido a algún lugar ignorado. Sus padres las arrojan a la calle, después de lo cual han de provocarse un aborto o tener el pequeño y verse obligadas a mantenerlo; pero, de todos modos, tienen que mantenerse a sí mismas. Y siendo mujeres yo te pregunto: ¿qué saben hacer para que puedan ganarse la vida? Los ricos no contratan sirvientas domésticas, sino que compran esclavos, cordero. ¿Y qué es una esposa o hija ateniense sino una especie superior de sirvienta doméstica para su marido o su padre? ¿Qué otra cosa conoce, aparte de los trabajos del hogar? De modo que, habiendo descubierto qué gran importancia dan los hombres a este curioso acto, o incluso en algunos casos habiendo disfrutado en cierto modo, les queda este recurso o morir de hambre.

—De acuerdo. Pero no me has convencido, salvo en lo que se refiere a la hija de un thétes o de un zeugitos. Las posibilidades de que a la hija de un pentacosiomedimnos o de un hippéis le suceda un embarazo ilegal, son absolutamente nulas.

—Es cierto, cordero. Totalmente de acuerdo mientras que ella se encuentre bajo el techo paterno y disfrutando de la famosa protección que mencionabas.

—Jamás deja de estarlo —dijo Aristón.

—No. Ya no es así ni lo seguirá siendo. Cada vez crece el número de muchachas que poseen cerebro, tienen sangre en las venas y que se rebelan, estallando finalmente. En primer lugar, eso tan sólo representa una disputa con su padre o, en caso extremo, un azote propinado por su augusta mano. Pero más tarde, con mucha frecuencia después de aquella discusión o de una serie completa de ellas y especialmente después del castigo, encuentra el modo de escapar de noche, mientras el viejo está roncando, generalmente con ayuda de una esclava tan harta de la vida de una mujer ateniense como ella misma. Eso es todo. Ya lo ha conseguido: no tiene que hacer nada, cordero, solamente dejarse ver, sola por la calle o en alguna taberna con un muchacho y por la noche. Puede ser virgen e intacta, pero ya es una prostituta a los ojos del mundo y el padre la arroja de casa, cuando no la mata como hacen todavía algunos viejos reaccionarios y retrógados porque tienen derecho a hacerlo. ¿Qué más puede hacer?

—Perdonarla —dijo Aristón.

—Sí. Únicamente para que ella repita la ofensa un año o dos más tarde, cuando no pueda seguir soportando por más tiempo su soledad, sabiendo por entonces con absoluta seguridad que jamás se casará, puesto que ningún ateniense contraerá matrimonio con una muchacha de dudosa reputación…

—¿De modo que así consigues tus delicadas hermosas de noble cuna? —preguntó Aristón.

—Sí. Así es, si incluyes asimismo a unas cuantas esposas que han abandonado a sus esposos, se han divorciado o han sido descubiertas en flagrante por individuos demasiado bondadosos o demasiado débiles para asesinarlas y demasiado rencorosos para perdonar. Aunque no me gustan, las divorciadas están demasiado amargadas; al descubrir que los individuos culpables de que fueran dejadas por sus respectivos maridos despliegan en primer lugar, inevitablemente se sienten con una repentina ansia por viajar en el momento en que podrían llevar a cabo algo serio con ellas como el matrimonio por ejemplo, ellas se vuelven desabridas con los hombres. Prefiero a las muchachas que les gustan los hombres; son más beneficiosas. La falta de sinceridad se aprecia.

—¡Parténope la filósofa! —rió Aristón. Después, sonriendo todavía algo burlón, la miró directamente a los ojos y dijo—: Ahora dime algo más.

—¿Por ejemplo? —preguntó ella con tono algo alarmado, según le pareció a Aristón.

—Por ejemplo la razón que se esconde detrás de ese discurso. Querida Parténope, conozco a las mujeres y en especial te conozco, y sé que no eres una necia parlanchina. Has escogido ese tema algo absurdo «Los comos y los porqués que convierten a una mujer en prostituta», diríamos que deliberadamente. Me estás ocultando algo, cosa que me ofende. Después de todos estos años deberías conocerme bastante para darte cuenta de que si deseas decirme algo puedes decirlo sin rodeos y tranquilamente. Pero no importa. ¡Vamos, dilo! Confieso que estoy intrigado. ¡En nombre de Eros y Afrodita!, ¿qué existe relacionado con este tema que pudiera ser de interés para mí?

—Sabes perfectamente, Aristón —susurró ella—, que es porque te amo sinceramente. Eres el único hombre de mí conocido que tiene sensibilidad sin ser un invertido. Es decir, si no lo eres todavía…

—¿Si no soy qué?

—Un invertido. Raras veces vienes por aquí y la mayor parte de ellas tampoco quieres a una muchacha. Y Danao es un joven terriblemente hermoso.

—¿Quieres que te golpee? —preguntó Aristón.

—No. Deseaba asegurarme. No te acuestas con él, ¿verdad, Aristón? Es algo que odiaría que hicieses.

—No me acuesto con él ni con ningún hombre. Después de haber pasado aquellos seis meses como huésped de Polixeno, el único efecto que me produce ser besado o acariciado por un miembro de mi propio sexo son deseos de devolver. ¿Te sientes mejor ahora?

—A ese respecto, sí.

—¡Ajá! Así, pues, aquí está. Es éste el asunto que requería un preámbulo tan largo y detallado, ¿verdad?

—Cierto. ¡Oh Aristón, cordero! ¡Estoy terriblemente asustada! Jamás me había sucedido nada semejante.

—¿Qué es lo que no te había sucedido anteriormente?

—Se trata de la hermana de Danao, Criseis. Viene aquí.

—¡Zeus tonante! —exclamó Aristón.

—¡Y la gran Hera, madre de los dioses! —susurró Parténope.

—¿Cómo es posible? No puede ser de ningún modo… —se detuvo bruscamente estremeciéndose—. No —dijo— es muy fácil que haya sucedido. Con el ejemplo de Pandoro y Calcodón que se hallan siempre en las casas de baños de Polixeno y Gourgos cometiendo actos de sodomía o peores sobre indefensos muchachos, y Brimos que enriquece todos los prostíbulos y a los propietarios de burdeles del Pireo, al único que tenía que evitar seriamente era a Danao…

—Que siempre está contigo —dijo Parténope agriamente.

—No siempre, ni siquiera frecuentemente estos días, sino que se está entrenando para incorporarse a la próxima expedición contra Siracusa, lo que significa que probablemente duerme en las barracas de su compañía. De modo que no hay nadie para prevenirlo…

—Excepto tú. Tú puedes hablar con Danao informándole de que…

—No, Parténope. Danao es muy conservador. Censura el comportamiento de su padre y de su hermano, y es probable que la golpeara. Y en ese caso… Dime, Parténope, ¿por qué ha venido aquí? ¿Para hallar un amante? ¿O para venderse por gusto?

—Por nada de eso, ¡por Artemisa! Me jugaría la cabeza a que la muchacha es tan pura como la nieve. ¡Vaya suerte que tendría si la redimieran de la carga de su virtud, aunque ella quisiera, cosa que dudo! Es flaca y huesuda como una corneja y más fea que la hija de Hécate, sus senos son casi lisos y sus caderas…

—No la difames, Parténope —dijo Aristón.

—¡No trataba de hacerlo! ¡Si me gusta! En realidad, tiene cerebro dentro de aquella extraña cabecita. Únicamente viene, envuelta en oscuros velos como una momia egipcia, mucho después de medianoche, entrando por la puerta de los sirvientes y comerciantes. La obligué a ello desde el primer momento en cuanto conseguí recuperarme de la impresión que me produjo descubrir quién era y respiré aliviada ante el sorprendente milagro de que no hubiese tropezado con alguien en el salón. ¿Preguntas que cuáles son sus razones? Que pueda enseñarla a poseer el atractivo que cree que le falta, no que confíe en ganarse la vida de un modo deshonesto así. Su propósito es conseguir un matrimonio perfectamente convencional con alguien como tú. Por esa razón acude a mi casa. Su hermano dejó escapar la alusión de que ésta es tu morada y ella tiene bastante curiosidad por todo lo que se relaciona contigo, como ya sabes mezclada con cierta hostilidad. Cree que te entregas a sucios vicios de afeminado con su hermano y no puedes considerar absurda su opinión, sabiendo qué sucede actualmente en Atenas. Pero no sé qué hacer con ella. La mayoría de las muchachas de noble cuna que vienen aquí, han sido ya arrojadas de su casa y perdido su reputación o su virtud: Criseis, no. Ella intriga peligrosamente entre dos mundos y parece disfrutar con el peligro, pero si la descubrieran, sería mi ruina. Aquel viejo… —Parténope utilizó aquí una expresión ática muy obscena cuyo significado era «que practicaba el fellatio»—. Pandoro me demandaría hasta mi último óbolo por el crimen de pervertir a su hija. Y conseguiría ganar el pleito…

—¿Se lo has dicho a su hija?

—Naturalmente, y se ha reído. Dice que no existe el menor peligro. Jura que todo lo que ella tendría que hacer, si se presentara un juicio contra mí —y considerando el relajamiento de aquella casa tiene razón en su empeño de que las posibilidades de aquel viejo invertido en salir triunfante son mínimas—, sería quitarse el velo del rostro, dejar caer su túnica desde los hombros, «no tengo caderas que la sostengan», y quedar desnuda ante los heliastas. «Entonces sus argumentos se derrumbarían por su propio peso y mi falta del mismo. ¿Porque quién, habiéndome visto desnuda y entreteniéndose contando mis huesos, todos claramente visibles bajo la pálida piel, que los cubre únicamente sin que haya nada más debajo, creería que pueda resultar interesante para alguien pervertirme y correr el más ligero riesgo de intentarlo?».

—¡Es ingeniosa! —dijo Aristón.

—De la variedad más mordaz. ¡Oh, cordero!, ¿qué puedo hacer?

—Déjalo en mis manos. ¿Cuándo crees que volverá?

—No lo sé. Aunque no será pronto. Estuvo aquí la pasada noche, lo que significa que probablemente no aparecerá nuevamente durante otras dos semanas. Puedes darte cuenta de que va con mucho cuidado…

—Cuando vuelva, reténla y envía un esclavo a mi casa.

—¿Y tú…?

—Vendré volando, con los ojos brillantes de deseo, los labios cubiertos de espuma por la lujuria y efectuaré un salvaje y tosco intento de violarla. La asustaré de tal modo que…

—Cordero… —dijo Parténope.

—¿Qué sucede? —preguntó Aristón.

—Tú eres un hombre excesivamente bien parecido, ya lo sabes.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Supón que ella no se asusta, supón que solamente dice: «Aguarda un instante, querido», se quita el peplos por la cabeza y se tiende lujuriosamente, recreándose por anticipado.

—No, no lo hará. Pero si lo hace, inmediatamente me sentiré dominado por los remordimientos, recordando súbitamente que es hermana de Danao, amenazaré con abrirme las venas para expiar el insulto inferido y…

—Y con todo eso conseguirás que se enamore locamente de ti.

—Bien… —gruñó Aristón—, ¿se te ocurre algo mejor?

—Sí. Enviaré a buscarte, pero cuando vengas hablarás con ella seriamente y con amabilidad, como un hermano. Hazle ver lo terriblemente herido que se sentiría Danao —lo adora tanto como desprecia a los otros dos— viendo que ella se ha hecho una desgraciada accidentalmente. Creo que te escuchará. Con tu masculina belleza prestando apoyo a tus palabras, causarás mayor efecto en su corazón que cualquier simple mujer. ¡Oh, cordero! ¿Harás eso por mí antes que esa inteligente y pequeña bruja me arruine para siempre?

—¡Naturalmente, Parténope! —dijo Aristón.

Pero antes de que hubiera ocasión de poner en ejecución su plan, se precipitó una serie de desastres menores. El primero de ellos fue que Aristón recibió una nota de Danao diciéndole que la flota bajo las órdenes de los estrategas Niquias y Alcibíades embarcaba por la mañana para llevar la guerra a Siracusa. Sucedió que Danao estaba equivocado o había sido mal informado, lo que apenas establecía diferencias. Aristón naturalmente, se puso en marcha al momento para despedirse de su más querido amigo, pero mientras abandonaba su despacho de la factoría, donde había ido a dar las órdenes diarias a los capataces, vio a Sócrates, que venía por la calle.

Quedó inmóvil: la visita a Dan podía esperar una o dos horas; en el corazón de Aristón, nada tenía preferencia al gran deleite intelectual de la compañía del anciano y feo sabio.

Y sin embargo, ¿cómo podía saber mientras contemplaba aquella grave figura que subía dificultosamente la cuesta que conducía a la ergasteria, que el entorpecimiento que la visita de Sócrates iba a causarle tendría unas extrañas y terribles consecuencias?

XVI

Sócrates recogió el escudo y cruzó la puerta de la ergasteria o factoría, llevándolo a la luz del sol, donde procedió a examinarlo cuidadosamente.

Aristón sonrió. Desde luego el interior de la factoría era muy oscuro y lleno de humos, pero no era ése el inconveniente. El filósofo podía haber visto perfectamente las figuras del escudo aproximándose a uno de los hornos y examinándolo a la luz del bronce derretido. En realidad, cuando un obrero vertía en un recipiente el metal líquido en uno de los moldes, toda la planta de fundición se iluminaba con algo similar a un chorro de luz solar fundida, de modo que Sócrates hubiera podido ver todo lo que deseara, pero el verdadero inconveniente era el ruido.

Cuando se visitaba aquello diariamente, como había hecho Aristón durante casi ocho años, uno se acostumbraba al infernal estrépito de los hornos que funcionaban mediante corrientes de aire dirigidas, introducidas a viva fuerza por enormes fuelles bombeados por los musculosos brazos de sus hombres más vigorosos y al incesante golpeteo de los martillos, machacando las láminas de metal sobre la esculpida matriz en dura madera para formar la insignia y figuras decorativas del bajo relieve; al silbido de los baños atemperantes, en los que se sumergían las hojas de espada y las puntas de las lanzas; al pesado estrépito de los machos golpeando el metal contra los yunques, y todos aquellos espantosos ruidos resultaban casi imperceptibles para un oído que se hubiese acostumbrado a ellos, pasaban inadvertidos para una mente que se concentrara en otros asuntos, como le sucedía a Aristón asuntos tales como en qué punto se detenía la defensa de la libertad y comenzaba la agresión injustificada y si podía justificarse verdaderamente la manufactura de armas, porque, a pesar de ser nobles los motivos que los hombres alegaban como impulsores, ¿no era la guerra en sí misma un asesinato irrefutable?

Pero Sócrates no estaba acostumbrado al aplastante clamor de una factoría de armas que sentía vibrar en su cerebro y, como de costumbre, el anciano deseaba hablar. Hablar, el encuentro de las inteligencias, la exploración de razones, pensamientos y el eco de las profundidades del alma humana, habitualmente desconcertantes, era su propia vida.

—Es hermoso —dijo—. Más aún, es el escudo más hermoso que he visto en mi vida. ¿Cómo has llegado a imaginar este proceso, Aristón?

—¿El proceso de cera rebajada? No lo imaginé yo, Sócrates —dijo Aristón—. Lo aprendí de Alcamenes, el escultor. Verás, él me pagó para que posara y…

—Durante el tiempo en que eras tan asombrosamente pobre que no podías reunir dinero para abrir esta factoría —dijo Sócrates irónicamente—. A pesar de que tu padre era el hombre más rico de Atenas.

Aristón se detuvo. Aún le dolía pensar en la cruel, amarga y lenta decadencia que llevó a la muerte a su amado padre adoptivo. Dijeran lo que dijesen, la muerte era siempre horrible: la violación de todo lo que era un hombre, la última violación.

—Ya sabes la razón —le dijo a Sócrates.

—Sí, lo sé. Timóstenes estaba equivocado. Tú, a pesar de tus pocos años, tenías razón. Por concedérselo todo a una persona no se fortalece su carácter; sin embargo, al verse obligado a ganarlo sí lo consigue. Aristón sonrió tristemente.

—Yo no lo he ganado en realidad —dijo—. Conseguí el dinero de Orcómenes, quien a su vez lo pidió a tu querido Alcibíades.

Sócrates inclinó la cabeza.

—Ése fue uno de mis fracasos, hijo mío —dijo—. Algunas veces fallo. Alcibíades es prueba de ello…

Aristón lo miró asombrado.

—¿Ahora dices esto? ¿Después que lo han hecho estratega, y decirle la dirección, junto con Niquias, de la expedición contra Siracusa?

—Me pregunto —dijo Sócrates— qué es el éxito y qué el fracaso. Aire, nada. ¿Qué opinas de Tucídides, hijo de Olorus?

—Creo que ha sido tratado injustamente. Después de todo, debía defender toda la costa desde Calcídica a Traque con sólo siete trirremes. ¿Cómo podía saber que Brasidas iba a avanzar por aquellas playas, desde Potidea hasta el Quersoneso? Por lo tanto fracasó en Anfípolis y vosotros, los atenienses, lo condenasteis al exilio…

—Donde escribió la historia militar más grande que el mundo jamás conoció. He leído todo lo que ha acabado de registrar por las copias que envió a Jenofonte, que a su vez me las remitió. Perdió una batalla por llegar tarde. Apostaría a que su retraso en aquella ocasión, absolutamente falto de importancia, le asegurará la inmortalidad. Pero, prosiguiendo con el tema, ¿quién ganó en Anfípolis?

—Brasidas —dijo Aristón.

—¿Y quién perdió?

—Cleón.

—¿Qué les sucedió aquel día a ambos?

—Brasidas murió a causa de las heridas recibidas cuando cargaba al frente de sus hoplitas y Cleón cayó bajo el disparo de un peltasto[41] mientras huía del campo.

—Pero ambos han muerto, ¿no es así? ¿El victorioso y el vencido, el héroe y el cobarde?

Aristón siguió contemplando a su mentor. Después, lentamente, sonrió.

—¡Tú ganas, Sócrates! Aunque, en realidad, siempre sucede lo mismo. Debería saber que es inútil discutir contigo. Después de todo, han pasado diez años desde que fui tu discípulo…

—Sí, diez largos años, Aristón. Cuando te conocí, eras un muchacho barbilampiño, más hermoso que un dios. Todavía sigues hermoso, pero de diferente manera…

—¡Por lo menos tengo barba! —rióse Aristón.

—Y hombros tan enormes como Orcómenes. Te has desarrollado en exceso y sospecho que lo has hecho expresamente para que ningún hombre vuelva a sentirse tentado de… Pero veo que el tema de esta conversación continúa siendo doloroso para ti. Vamos, coge tu escudo, voy a danzar.

—¿A danzar? —preguntó asombrado Aristón.

—Sí. Siempre lo hago para ejercitarme. ¿Cómo podría si no mantener mi enorme vientre a este tamaño razonablemente reducido?

—¿Me permites sugerir otra alternativa? —inquirió Aristón.

—¡Naturalmente! ¡Pero si vas a desafiarme a un encuentro de lucha, no estés demasiado seguro de ti mismo, muchacho!

—No. Sé cuán fuerte eres, Sócrates. Lo que voy a sugerirte no es tan violento: se trata de dar un largo paseo. ¡Te propongo que vengas conmigo a casa de Danao! Tengo que despedirme de él, pues embarca con la expedición.

—Con mucho gusto. Pero ¿no le disgustará a Danao? En tan tierna ocasión, seguramente preferiría estar a solas contigo, ¿no es cierto? —preguntó Sócrates.

—No —dijo Aristón—; es decir, no lo creo así. Él conoce y respeta mi aversión al amor carnal entre dos hombres. Le he servido como una especie de mentor de segunda mano, transmitiéndole todo lo que tú me enseñaste. Se sentirá honrado con tu visita, Sócrates. Ven, pues…

Juntos se pusieron en marcha por las calles de Atenas: Aristón, hombre de elevada estatura, de unos veintiocho años, ancho de hombros, musculoso (en realidad demasiado musculoso para el gusto heleno, para quienes meden agan, «que nada excediera», era ley inviolable), cuya espesa, rizada y rubia barba encuadraba su grave y pensativo rostro que no había perdido en demasía la sorprendente belleza de sus años jóvenes, transformándose en un tipo diferente de belleza con cierta cualidad de andreia, virilidad, de la que había carecido anteriormente, sobrepasaba al filósofo, de reducida estatura, rechoncho y casi igualmente musculoso, cuyo rostro de cabra de Pan, de sátiro, de Sileno, desmentía la sublime nobleza de su mente y de su cerebro.

Mientras caminaban, consideraron ciertas afirmaciones de los sofistas: la de Parménides acerca de que pensar y ser eran la misma cosa, de modo que las cosas no tenían ninguna existencia independiente de la percepción de un observador inteligente; las paradojas de Zenón de Elea de que el movimiento de una persona hacia un punto era imposible en un tiempo limitado, puesto que al hallarse en movimiento dividía continuamente la distancia restante en un infinito número de subdivisiones, logrando que su llegada a cualquier punto quedara siempre más alejada de cualquier posibilidad. Aquiles jamás podía alcanzar a la tortuga porque, en el mismo instante en que lograba llegar al punto ocupado por la tortuga, ésta se había movido más allá de aquel punto; que una flecha disparada se hallaba realmente en reposo, porque en cualquier momento de su vuelo únicamente se encontraba en un punto del espacio que estaba inmóvil, haciendo así que su aparente movimiento fuera metafísicamente irreal…

—¿Quieres situarte contra aquel muro —dijo Aristón— y permitir que dispare contra ti la flecha metafísicamente inmóvil de Zenón?

—Con mucho gusto —rióse Sócrates—, porque mi propia falta de movimiento sería asimismo metafísicamente irreal y mi gruesa panza, que no es en modo alguno metafísica, no se encontraría allí cuando llegase tu flecha, puesto que mis nervios y músculos poco sofísticos, al desconocer la metafísica de Zenón de Elea, se habrían echado a un lado.

Con tan intelectuales bromas amenizaron su largo paseo. Tan sólo en una ocasión Sócrates, el más alegre de los hombres, mostró grave aspecto. Al ver la enorme exhibición de artículos puestos a la venta en la plaza del mercado, haciendo notar con grave satisfacción:

—¡Qué gran cantidad de cosas que no necesito ni deseo!

La casa de Pandoro, como todas las de Atenas, exhibía un blanco muro sin huecos. Todas sus puertas y ventanas, excepto la entrada, naturalmente, daban a un encantador patio interior y, una vez que el anciano esclavo los hubo conducido al salón. Aristón se dio cuenta inmediatamente de que la riqueza de Pandoro se le había escapado de las manos —tal como decían los atenienses en sus habladurías—, derrochada por sus dos hijos mayores y por sí mismo en una vida disoluta, porque el salón presentaba un lamentable aspecto, precisando una urgente restauración y nueva capa de pintura. Nadie acusaba a Danao, el más joven, de semejante locura. En lugar de ello, los atenienses ingeniosos se burlaban: «Lo más inteligente que ha hecho en su vida, es hacerse amante de Aristón, aquel rico meteco». Lo cual no era cierto en modo alguno en el preciso y escandaloso sentido que ellos daban a entender; pero ¿quién podría convencer de ello a ningún ateniense?

Sin embargo, el mal ya estaba hecho. El retraso ocasionado por la visita de Sócrates los hizo llegar a la hora del almuerzo, lo que significaba que Danao ya no se hallaría solo. Aguardaron mientras el viejo esclavo entraba en el comedor donde, según éste les había dicho, comía Danao con su hermana Criseis a solas, porque ni siquiera la inminente partida de su hermano en la peligrosa expedición contra Siracusa, dirigida por Alcibíades y Niquias, había bastado para interrumpir la salvaje jornada de Brimos ni las orgías nocturnas, así como la interminable persecución de Calcodón y de su padre en pos de muchachos adolescentes. Si Danao hubiera estado comiendo solo, o en compañía de su padre y de sus hermanos, el viejo esclavo los hubiera introducido en el comedor sin dilación alguna, porque en la democrática Atenas la gente no gastaba ceremonias. Pero debían esperar hasta que Criseis se hubiera retirado al gineceo, porque para una muchacha ateniense de noble cima era algo inconcebible quedarse en la misma habitación que los huéspedes masculinos, excepto en raras ocasiones tales como bodas y funerales.

Aristón y Sócrates vieron, o mejor dicho oyeron, expresarse a Criseis de manera inconcebible. Su voz llegó a sus oídos aguda y estridente por la ira:

—¡No lo haré! ¡Durante toda mi vida he estado esperando la ocasión de conocer a Sócrates! ¿El gineceo? ¡Puaf! Dime: ¿de qué modo está en peligro mi virtud, Danao? ¿Acaso va Sócrates por ahí violando a las muchachas? Por lo que a mí respecta, no tiene por qué hacerlo, porque si es tan inteligente como dicen los hombres, cooperaré a ello.

Aristón apoyó su mano en el hombro de Sócrates.

—¿Quieres que te deje solo? —susurró—. ¡Es una ocasión única!

Sócrates movió negativamente la cabeza.

—Aún no me ha visto —respondió en un murmullo—. Generalmente, cuando las muchachas me ven, echan a correr.

En el interior de la habitación, Aristón sospechó que Danao estaba realizando un esforzado intento de mantener el dominio de sí mismo, porque el murmullo varonil de su juvenil voz no era lo bastante audible para que pudieran comprender el significado de sus palabras. Pero el elevado tono de Criseis las aclaró inmediatamente.

—¿Aristón? ¡Vaya! ¡Aún tengo más ganas de conocerlo! ¡Me muero de ganas de decirle unas cuantas cosas a ese sucio y viejo pederasta!

Fue Sócrates quien entonces puso una gozosa mano sobre el hombro de su joven amigo.

Y la voz de Danao se asemejó al gruñido de un toro:

—¡Aristón no es viejo! ¡Sólo dos años mayor que yo! Y tampoco es…

—¿Pederasta? ¿Qué hacéis, pues, ambos juntos, hermano mío? ¡Qué interesante resulta que hayáis pasado ocho o nueve años en constante compañía sin que hayáis tenido tiempo jamás de contraer matrimonio! ¡Explícamelo!

—Charlamos. Me enseña cosas… Por ejemplo, los versos de Eurípides…

—¿Te ha enseñado éstos, hermano? —preguntó Criseis, y de pronto su voz perdió estridencia modulando una octava completa y adquiriendo tonos graves, vibrantes y adorables pero tan tristes que su sonido acongojó el corazón de Aristón.

De todos los seres que crecen

y se desangran bajo el cielo,

Que piensan, reflexionan

¡Oh, no lo duden, mis amos!

¿Qué criatura es más desafortunada que una mujer?

¿Quién más en la tierra debe pagar oro acuñado

para comprar la tiranía de un bruto

sobre su carne temblando?

Un hombre que jamás ella ha visto;

está, de hecho, prohibido verlo

antes de esa noche en que,

deshecha, ultrajada, llora desesperadamente

por temor a nunca aprender cómo guiar

a la paz ese animal velludo

que ahora duerme, fatigado

por sus labores bestiales, a su lado.

¡Y por eso ella ha tenido que pagar dote!

Y ella, que a costa de angustia halla

la manera de hacerle sentir poco su presencia,

puede considerarse bendecida.

¡Pero aquella que no puede, que ofende a su

amo —mejor que pida la merced de la

muerte de los dioses bondadosos!

Y su amo y dueño, cansado de su persona

y su casa, se marcha en cuanto le place

a buscar una flautista, una compañera,

una ramera, un muchacho.

¡Mientras que ella, lo espera

en miseria muda, encadenada a él, y sólo a él!

A pesar de que los hombres dicen que nosotras,

las mujeres, tenemos suerte,

porque no tenemos que ir a la guerra.

¡Ah! Me lanzaría desnuda y sin armas

contra toda la armada espartana;

desharía mi pecho contra ese bosque

de lanzas tres veces, o más de tres,

antes de aceptar la tortura

que supone el dar a luz a un solo hijo…

—¡Medea! —susurró Aristón—. ¡Bien sabes, Sócrates, que esas palabras son ciertas!

—Sí —gruñó Sócrates. Pero entonces llegó a sus oídos la voz casi llorosa de Danao.

—¡Criseis! No puedo, ¿no ves que no puedo? ¡Va contra todas las costumbres y leyes!

—¡Entonces que Hades cargue con leyes y costumbres! —exclamó Criseis.

Aristón empujó la puerta y entró en el comedor tan calladamente que ninguno de ellos se dio cuenta.

—Caiga el pecado sobre mi cabeza, Danao —dijo con grave y profunda voz que dio un sonido musical a sus palabras—. Por conocer a una mujer como tu hermana, arrostraría toda la ira del mundo, e incluso la tuya.

Ambos se volvieron, contemplándolo asombrados. «Parténope tenía razón», pensó Aristón. La muchacha era fea: estaba lastimosamente delgada, no tenía caderas ni se le distinguían los senos, su boca era enorme y sus labios sorprendentemente gruesos para un rostro tan delgado; sus ojos tenían rasgos escíticos y eran dorados, casi amarillos, moteados con pequeños puntos de color verde, iguales a una hoguera en el bronceado tono egipcio de su rostro. Sus cabellos eran encantadores: podía decirse mucho a favor de ellos, tenían la negrura de la laguna Estigia y al mismo tiempo daban cierta sensación cálida y suave. Sus desnudos brazos, y lo que podía apreciarse de sus piernas por la túnica de lana de cordero que vestía, eran esqueléticas como cañas, casi desprovistas de carne. Al volverse hacia su hermano, pudo apreciar que, después de todo, tenía senos: eran muy diminutos, no mayores que pequeñas calabazas. Le dio un vuelco el corazón. Ni siquiera la cándida descripción de Parténope lo había preparado para ver realmente cuán poco atractiva era aquella pobre y pequeña criatura…

Entonces ella habló y el corazón de Aristón no solamente recuperó el curso normal de sus latidos, sino que saltó emocionado en su pecho porque su voz, al pronunciar su nombre, fue igual a música modulada en el desnudo espacio.

—¿Éste es tu Aristón? —preguntó Criseis.

—Sí —dijo Danao—, a quien debo disculpar por esta horrenda violación de todas las propiedades. Más aún si ha oído por la puerta tus gritos de pescadera. Ahora ¡sal de aquí, Criseis! ¿Aún no me has avergonzado bastante?

—No —murmuró ella—. ¡Tengo el propósito de decirle unas cuantas verdades, y voy a hacerlo! Aunque vea por qué lo amas, aunque sea tan hermoso como tú dices… no, más hermoso que tu ingenio ha sabido describírmelo, no son menos terribles las cosas.

—¿Qué no es menos terrible, señora? —preguntó Aristón.

Criseis se aproximó a él, paso a paso, como una tigresa. Igual a un tigre huesudo y sin carnes que muriera de hambre: era la comparación más adecuada que conocía. Se aproximó a él hasta que quedó enfrente y tan próxima que si él se hubiese inclinado un poco hubiera podido besarla en la boca, se le ocurrió pensar. El pensamiento era singularmente atractivo. Ella siguió contemplándolo en silencio y Aristón pudo percibir su perfume: olía a jabón, a excitación y a temor.

—¿Qué es lo que encuentras tan terrible, pequeña Criseis? —preguntó Aristón.

—La homosexualidad —respondió ella—, y los invertidos como tú.

—¡Criseis! —exclamó Danao dando un paso hacia ella, pero Aristón lo detuvo levantando una mano.

—Lo siento —dijo—. Hubiera preferido serte agradable. Por lo menos hasta el punto de que intentaras curarme de tan grave dolencia.

Ella lo miró asombrada.

—Entonces, ¿no lo niegas? —susurró.

—¿Me creerías si lo hiciera? —preguntó Aristón.

—¡Cris…, esto es ultrajante! —dijo Danao—. Él…

—Se está riendo de mí: lo sé, ya estoy acostumbrada. Los hombres son muy cortos de vista: no pueden distinguir más allá de la fealdad de una mujer, no pueden comprender que aunque sea un saco de huesos tiene…

—¿Alma? —preguntó Aristón—. Yo, sí. —Entonces elevó el tono de voz diciendo—: ¡Sócrates! ¿Quieres entrar, por favor?

Sócrates entró en el comedor. Danao miró primero a Aristón y después al filósofo, terriblemente confuso: aquella escena era imperdonable pero ¿quién era en realidad culpable de la misma?

—Te presento a Criseis —dijo Aristón con su voz profunda y rica en matices—. Cree que soy afeminado, y además insiste en que deberíamos examinar su alma en lugar, justo es reconocerlo, de su algo escaso y canijo cuerpo. ¿Qué opinas de ella, oh Sócrates?

—Que es un espíritu de las alturas —dijo Sócrates gravemente, pero con malicioso brillo en sus pequeños ojos negros— transportado a la tierra en un rayo de luna, lanzado al mundo sobre un milano, y que ha venido a descansar por último para gracia de nuestra ciudad. ¡Señora, yo te saludo!

—Y yo a ti, gran Sócrates, el más inteligente de los hombres —susurró Criseis—. ¿Quieres tomar asiento y hablarme? ¡Tengo verdadera hambre de ello! No hagas caso del estúpido de mi hermano. No tiene bastante ingenio para darse cuenta de que a una criatura como yo las normas que rigen para las mujeres no sirven de nada…

—¿Y por qué no, señora? —dijo Sócrates.

—Porque esas normas están destinadas a preservar su virtud y su virginidad, y ambas cosas, desde mi punto de vista, no son más que cargas…

—¡Cris! —exclamó Danao.

—¡Oh, cesa de decir Cris… como un idiota, Dan! A mi modo de ver no son más que cargas de las que me liberaría gustosamente cambiándolas por la libertad que disfruta un hombre. Pero que en mi caso es innecesario guardar y proteger porque, ¿quién se molestaría en conseguirlas una vez que me hubiera visto? ¡Aguardad! ¡No os equivoquéis al juzgarme! ¡En especial tú, oh Aristón, cuya belleza es más divina que humana! No me siento terriblemente sedienta de lujuria. Ni siquiera comprendo el deseo; jamás lo he experimentado…

—¡Que los dioses te ayuden, pues! —dijo Aristón.

—Pero me convertiré en hetera al momento, en cuanto tenga el material necesario…

—¿Y qué material es ése, señora? —preguntó Sócrates.

—Belleza, encanto y bastante carne para despertar el deseo de un hombre. Ya os he dicho que no comprendo el deseo, pero estoy segura de que, a pesar de su fealdad, tal como lo imagino no es peor que el repudio. Cuando salgo cubierta con mi velo, como debe hacerlo una dama ateniense, y acompañada de mi esclava, veo cómo la siguen a ella por la calle los ojos de los hombres. ¡A ella, no a mí! Porque únicamente al distinguir la dirección que toman mis sandalias pueden saber los hombres si voy o vengo…

—¡Cris! —gruñó Danao—. ¿Es que no tienes ni pizca de orgullo?

—No. ¿Para qué me serviría, hermano? ¿De qué tengo que estar orgullosa?

—Tienes una voz que es la música más deliciosa —dijo Aristón—, el sonido más encantador que he oído en mi vida. ¿No sabes, pequeña Criseis, que tan sólo hablando puedes esclavizar a un hombre eternamente? Y además, están tus ojos, esos ojos de salvaje y tímida moradora de los bosques, arremetiendo, espantada, por las selvas de tus temores totalmente imaginarios. ¡Qué llama arde en sus profundidades! ¡Qué calor, qué ternura!

—Aristón —dijo Danao—. No estoy seguro de que esto me acabe de gustar.

—Se habla ante ti, amigo mío, abierta y honorablemente. Tu hermana no es hermosa. ¿Para qué tratar de convencerla de que lo es? Pero lo que ella y tú olvidáis es que la belleza, en el mejor de los casos, carece de importancia y en el peor, es una maldición. Para mí lo ha sido. Todo lo que trato de hacer es tranquilizarla, alejar de ella la insensata creencia de que no tiene nada que ofrecer; yo pondría a sus pies mi corazón y mi fortuna en este mismo instante si pudiera, si me estuviera permitido hacerlo.

Las delicadas manos de Criseis se posaron en la base de su garganta en un movimiento increíblemente gracioso, como la ondulación y el aleteo de unas alas.

—¿Por qué no puedes? —susurró—. ¿Acaso tienes esposa secretamente?

—¡Cris! —dijo Danao—. ¡Me avergüenzas de manera insoportable!

—¡Oh, cállate, Dan! No voy a quitarte tu amante: no puedo. Y no lo haría aunque pudiera. No quiero casarme jamás.

—¿Por qué no? —preguntó Aristón.

—Responde primero a mi pregunta, noble Aristón. En el caso de que yo estuviera aunque fuera ligeramente interesada, que no lo estoy, ¿por qué no podrías casarte conmigo?

—Porque soy meteco, señora. Y además fui esclavo, del género de esclavitud más denigrante que imaginara pueda.

—Al que fuiste vendido sin culpa alguna —dijo Sócrates—, y antes de ello eras miembro de una de las más nobles y excelentes casas de Laconia. No te degrades, hijo mío. El único obstáculo es la ley, y creo que deberíamos ponernos a pensar conjuntamente en el modo de encontrar algún sistema para evitar ese obstáculo. Seguramente podrá encontrarse algún medio de ganar o comprar tu ciudadanía.

—Quizá si compraras y equiparas un trirreme y lo dieras a la ciudad viniendo con nosotros como trierarca —dijo Danao.

—¡Dan! —dijo Criseis.

—Podría comprar y equipar un trirreme —dijo Aristón gravemente—, pero no podría dirigirlo. Un meteco no puede dar órdenes a ciudadanos, Dan. De modo que no tengo ninguna oportunidad de mostrar mi hipotético valor. Será mejor que pensemos en otra cosa…

—Exactamente —escupió Criseis—. Especialmente que con nada de lo que hagas o puedas hacer, llegarás a casarte conmigo. ¡Ni tú, ni nadie!

Aristón la miró asombrado. Después sonrió lentamente.

—¿Por qué no? —preguntó.

—Porque una mujer es una esclava. Una miserable y desdichada esclava que debe someter por las noches su cuerpo a… —se detuvo de pronto estremeciéndose convulsivamente.

—¡Criseis! —exclamó Danao—. ¿No cesarás jamás de avergonzarme?

—¡Ay! Ahora sí lo haré. Ahora me retiraré al gineceo y os dejaré en libertad de urdir mi esclavitud. ¡Adelante con ello, Danao! Supongo que puedes entregar mi cuerpo a ese amigo tuyo, a ese hermoso amigo, porque ciertamente lo es. Pero lo que ni tú ni nadie podrá garantizar jamás es que haya vida en él.

Entonces dio media vuelta y huyó de la habitación, como un gamo que escapara de la caza, como vuela una flecha en línea inclinada, corriendo impulsada por el terror. Viéndola marchar, Aristón casi percibía el ladrido de la manada.

—Aristón —gruñó Danao—, permíteme ofrecerte mis disculpas…

—Y tú las mías —repuso Aristón rápidamente—. No debía haber irrumpido en esta habitación del modo que lo he hecho. Pero la voz de tu hermana y lo que estaba diciendo, debo admitir que me intrigaron de tal modo que no pude evitarlo. Después de todo, si se produjo alguna contravención de las conveniencias, fui yo quien la cometió y no ella. Criseis únicamente amenazó con quedarse hasta que entráramos, y yo entré efectivamente en presencia de una muchacha ateniense de noble cuna sin permiso de su padre ni de sus hermanos. Y eso, de acuerdo con vuestras normas, es imperdonable. Pero ¿me permites que te exprese un pensamiento, mi querido Danao?

—¡Naturalmente! —dijo Danao.

Comenzaba a sentirse mucho mejor. La simple presencia de Aristón lograba producirle aquel efecto.

—¿Por qué insultáis así a vuestras mujeres? —preguntó Aristón.

—¡Insultar! —exclamó Danao.

—Sí. En Esparta nuestras mujeres disfrutan de la más completa libertad. Cuando son doncellas, danzan totalmente desnudas en las procesiones sagradas, ante los ojos de los hombres. Pueden recibir a todos los invitados que quieran en presencia de su esposo o sin que éste se halle presente. Un hombre que se persone inesperadamente a visitar a un amigo en ausencia de éste, será extraordinariamente bien acogido por la esposa de aquél. Sencillamente no creemos que nuestras mujeres estén suspirando por entrar en el lecho con el primer varón que las encuentre a solas. Como ves, tenemos fe en su honor, su palabra y su castidad. ¿Y qué mujeres de toda la Hélade tienen la reputación más elevada de sostener las tres cosas?

—¡De acuerdo, de acuerdo! —dijo Danao—. Pero ¿es merecida esa reputación?

—Lo es —dijo Sócrates—. Todos los visitantes de Esparta que he conocido en mi vida son testigos de ello, mientras que nuestras damas atenienses tienen la peor fama. Son las peores de toda la Hélade. ¿Puedes imaginar por qué, Aristón?

—Creo que porque vosotros las provocáis —repuso Aristón lentamente—. La prisión no es buena para nadie, Sócrates. Y eso son vuestros gineceos: prisiones. No existe nada en la esclavitud que eleve la moral; lo sé, he sido esclavo. Entonces, habiendo reducido a vuestras esposas a necias muñecas, a esclavas superiores del hogar, que se distinguen de vuestras concubinas por el único hecho de que sus hijos son legitimados y pueden heredar, habéis de recurrir a las heteras en busca de compañía para hallar el intercambio de ideas de que carecéis en vuestros hogares. ¡Mentes, no cuerpos! Porque, ¡Hades cargue con ello, Dan!, cualquier ateniense que valga el pan que se coma, se avergüenza de frecuentar los prostíbulos. He dedicado casi diez años de mi vida a la constante compañía de una de las más selectas heteras de Atenas cuya casa siempre está llena de barbicanos que acuden a charlar. ¡A charlar, Danao! Conozco homosexuales declarados que vomitarían al contacto de una mujer y que, sin embargo, la adoran. Allí he oído a ella discutir estilos poéticos con Sófocles y reprochar severamente a Aristófanes por sus constantes obscenidades. Únicamente ella en toda Atenas ha sido lo bastante inteligente para darse cuenta de que Eurípides no es un misógino, sino que ama y defiende a las mujeres en lugar de abusar de ellas. Con lo que volvemos nuevamente al asunto relativo a tu hermana…

—Estoy escuchando —dijo Danao fríamente.

—Voy a tratar seriamente de obtener la ciudadanía ateniense. Y si lo consigo, deseo obtener tu permiso para desposarla, siempre con la previa condición de que debo ganar su amor y su consentimiento. Te prometo permanecer alejado de ella durante tu ausencia hasta el momento en que haya ganado el derecho de ofrecer a Criseis el honorable estado de esposa, de mi esposa, de mi única esposa, sin concubinas que compartan con ella mi lecho, sin heteras que me diviertan porque las mismas cosas suyas que te horrorizan a mí me encantan. Es una persona, no una muñeca; tiene inteligencia, espíritu, fuego y gran nobleza de alma. ¿Estás de acuerdo en ello?

—Aristón —murmuró Danao—. No es hermosa.

—Lo sé. ¿Qué importa? Su inteligencia sí lo es y, según creo, también lo es su alma. Además se hará más hermosa una vez que pierda ese terror y cese de escapar de la vida. ¿Puedes imaginarte su aspecto con medio talento, no, bastará con un cuarto de talento más de carne sobre tan exquisitos huesos? Y eso llegará. Cuando sepa qué es ser amada sinceramente, sus nervios se tranquilizarán bastante para permitirla comer. Además, ¿qué es después de todo la sola belleza carnal, amigo mío? He perdido la cuenta del número de hermosas mujeres con las que me he acostado, pero algunas veces uno debe levantarse, Dan, y charlar y tener intereses en común. ¡Oh, Hades y Perséfone carguen con ello, pero no deseo que una necia idiota sea la madre de mis hijos!

Lentamente sonrió Danao, alargándole su mano a Aristón.

—No existe nadie en el mundo a quien prefiriera tener por cuñado, Aristón —dijo.

Pero una vez comprometido su futuro, en los siguientes días, la reacción contra su propia locura mantuvo a Aristón con el corazón en un puño. Criseis, aquella pobre personita, era espantosamente flaca y carente de encantos; más aún, era fea. Trataba de decirse a sí mismo que su fealdad era interesante, exótica e incluso atrayente, como lo era, en realidad mucho más que cualquier belleza fría y clásica, pero necesitaba verla nuevamente para asegurarse de ello. Y en las presentes circunstancias era totalmente imposible, a menos que ella decidiera efectuar alguna visita clandestina a Parténope, como confiaba que así fuese.

Su talante inseguro, dubitativo e incluso melancólico le decidió ir en busca de Sócrates para pedir consejo a aquel sabio. La fecha de salida de la expedición a Siracusa había sido retrasada una vez más, lo que le permitía el dudoso privilegio de unirse a ella e intentar el desesperado esfuerzo de ganar su ciudadanía mediante un hecho de armas. Como era probable que ello resultara infructuoso, y en el caso de ser afortunado únicamente lo sería a costa de su vida, no podía recomendarse tal procedimiento. Ni tampoco era propicio su humor para enfrentarse con la engorrosa necesidad de despedirse nuevamente de Danao.

Pero al llegar a casa de Sócrates, oyó que Jantipa gritaba como una loca. El motivo de su ira era la encantadora joven Mirto, hija de Arístides el Justo, con quien Sócrates también se había casado hacía algunos años, cuando la Asamblea legalizó temporalmente la poligamia, con el fin de restablecer la población de Atica, terriblemente exterminada por la gran plaga que se había llevado consigo la flor de la ciudad, incluyendo al gran Pericles, así como por la lenta sangría de jóvenes varones que ocasionaba la horrible guerra fratricida que proseguía, con excepción de una tregua de doce meses entre el noveno y el décimo de sus dieciséis terribles años de duración en lugar de los cincuenta que se supuso que duraría, y la paz abortada de Niquias que Alcibíades, con sus halcones guerreros, había tratado de violar en dos ocasiones. El hecho de que Mirto hubiera dado dos hijos al filósofo, Sofrônico y Menexenos, contra uno de Jantipa, y que fuera joven y bella y amase a su alegre y anciano esposo con toda la ternura de su corazón, no contribuía a mejorar el desabrido carácter de la gruñona y vulgar Jantipa, especialmente porque aquella adicional división de los ya reducidos ingresos de Sócrates entre tantas personas debía tomarse en consideración.

—¿Cómo voy a saber dónde se encuentra? —gritaba—. ¡Búscalo tú misma, Mirto! Inténtalo primero en casa de Parténope o en la de alguna ramera de lujo: le agrada instruirlas acostándose con ellas. O ve al palacio de Alcibíades o a casa de cualquiera de esos necios jóvenes malcriados que le hacen estrujarse el cerebro sin pagar ni un óbolo, mientras que otros sofistas ganan verdaderas fortunas instruyendo a jóvenes aristócratas. O a casa de hombres acaudalados como Critón y Aristón, que le alimentan, le permiten ingerir todo el vino que gusta y le presentan a heteras, pero nada más. Ya te digo, sonriente y pequeña bruja, que yo…

Aristón se marchó tristemente. Si Sócrates no se hallaba en casa, como Jantipa había dicho evitándole la molestia de preguntarlo, únicamente Atenea en su sabiduría sabía dónde podría encontrarse en aquellos momentos. Buscarlo era poco menos que inútil, porque Sócrates, obedeciendo a aquel demonio interior que le obligaba a incitar a los hombres para que examinaran sus cerebros y sus corazones en su consiguiente beneficio, podía hallarse en cualquier lugar, desde el puerto del Pireo hasta el mojón de Cerameicus, que era el punto más lejanamente posible de alcanzar encontrando todavía territorio ateniense. En aquellos contornos no hallaría ninguna ayuda.

Pero tenía que hablar con alguien. Y ¿a quién podría buscar?

Volvió su mirada sobre la amplia extensión del paisaje ateniense. En la lejanía, el mar despedía brillos de plata azul entre los montes áticos y éstos se hallaban cubiertos de una niebla color de púrpura, recortándose la silueta de sus encorvados y umbrosos pinos contra la incomparable luz; los cipreses herían el cielo como lanzas oscuras, pero la luz del sol, que se extinguía gradualmente del continente, descansaba sobre la isla de Salamis en una caricia persistente, haciendo resplandecer como una abigarrada, imperfecta y amarillenta perla aquella pequeña pendiente de terreno rocoso, coronada con el blanco de sus casas y el verde sombrío de sus árboles.

Salamis era el lugar donde residía Eurípides, seguramente el único hombre a quien los dioses habían revelado todos los secretos del corazón femenino. Iría a verlo: era el único ser humano por él conocido que algunas veces le parecía incluso más sabio que Sócrates. Entonces ya era demasiado tarde para ponerse en marcha, pero iría al día siguiente.

Mientras comenzaba a descender del Agora en dirección a su casa, oyó que lo llamaban por su nombre, y al volverse divisó un grupo de brillantes y jóvenes oficiales, la mayor parte de los cuales iban revestidos de armaduras que habían sido confeccionadas en sus propias factorías. En medio de ellos, sobresaliendo en estatura a los demás, se hallaba Alcibíades, hijo de Cleinias y uno de los jefes de la expedición. Con él se encontraban varios jóvenes hippéis, a quienes Aristón no conocía, y dos hombres vestidos de paisano. Según descubrió con sorpresa, uno de ellos era Autólicos, asombrándose al descubrirlo puesto que un luchador incomparable como el hijo de Licón hubiera debido encontrarse entre los primeros que se unieron a la expedición. Pero al aproximarse a ellos, Aristón vio que su buen amigo y contrario en la lucha no vestía armadura: Autólicos llevaba en cabestrillo el brazo izquierdo, y Aristón pudo distinguir el soporte de madera adonde iba ligado. Un brazo roto era suficiente pretexto para conservar en casa al indolente, hermoso y alegre atleta. El otro paisano, según descubrió entonces Aristón, era Pericles, hijo del inmortal político de igual nombre. «Seguramente —pensó— se queda en casa por razones políticas». Lo cual era una verdadera lástima, puesto que se decía que era uno de los más excelentes comandantes navales que poseían…

—¡Oh, Aristón, Aristón! —se burló Alcibíades—. Para tu escogido papel de Hefaistos no estás especialmente dotado porque el herrero de los dioses era feo y cojo y estaba casado con la hermosa Afrodita, mientras que tú…

—Yo también soy feo aunque todavía no estoy cojo —respondió Aristón rápidamente—. Salve, kalokagatos. Y tú, Autólicos, viejo amigo, parece que estés emulando seriamente al lisiado Hefaistos.

—Me lo hizo tu homónimo, el mimado pancraciasta de Carmides —gruñó Autólicos—. Cuanto más viejo se hace, se vuelve más cerdo y más rufián. Me rompió el brazo como si fuera una vara. Debía haber sabido lo que me hacía antes de enfrentarme al viejo Aristón. Y tú, hermoso joven, dime, ¿cómo van tus amores?

—Te lo diré por él —prosiguió Alcibíades con acento burlón—. Me está desilusionando. Debería casarse y proporcionarme de este modo una Afrodita para yo así interpretar el papel de Ares. Pero no solamente se niega a darme la oportunidad de adornarle la frente, sino que se conforma con un muchacho muy estúpido. ¿Conoces a Danao, hijo de Pandoro?

—Sí —dijo Pericles—, pero dudo de que sea hijo de Pandoro. Conociéndolo, lo dudo profundamente.

—¡Oh, sí, lo es! —prosiguió Alcibíades solemnemente—. Parece ser que una noche Tecmessa fue desesperada a los establos, cortó la cola de una de las caballerías y la pegó a su mejilla con un poco de harina mezclada con leche de cabra. Después, atavió su hermoso cuerpo con una túnica masculina que sustrajo a uno de los mozos de las caballerizas y que, desde luego, estaba sin lavar desde hacía doce meses. Pandoro llegó ebrio al hogar, y al percibir su perfume favorito, olor de muchacho imbécil y sucio, que revuelve los intestinos, alargó la mano y tropezó con la gruesa y recién crecida barba. Entonces, salvajemente y con deleitosa lascivia, saltó sobre ella y…

—¡Alcibíades, por Artemisa! —exclamó Aristón.

—¡Por Eros, juro que es cierto! —repuso Alcibíades gravemente—. Tan bien funcionó el engaño que lo repitió en otras tres ocasiones, proporcionando así una familia a su augusto pederasta ante su propio disgusto. Pero, de todos modos, Danao, sea como fuere el modo como se concibió, es la causa del escándalo más ruidoso de la temporada. Porque oídme, amigos, por amor a Danao, nuestro Aristón cedió al poeta Sófocles la mejor hetera de toda Atica.

—Lo he oído decir —repuso Pericles—, pero no lo creía.

—Fuiste inteligente al hacerlo así —dijo Aristón—, porque no existe una palabra de verdad en ello.

—¡Oh, sí, lo es! —gritó Autólicos—. Y ahora nuestra pequeña Teoris está embarazada y el viejo libertino de Sófocles se imagina que es por su causa.

—Entonces cuenta con mi más sincera admiración —dijo Pericles serenamente—. Cualquier hombre que a la edad de Sófocles tenga alguna base para imaginar siquiera algo semejante, debería ser coronado de laurel en las próximas fiestas dionisíacas.

—¡Afortunada criatura! —dijo Alcibíades—. Seguro que será hermoso, porque Teoris es la más encantadora de las mujeres y Sófocles, aun en el invierno de su vida, uno de los hombres más hermosos de Atica. Además, aunque él estuviera equivocado y tuviera una mano en ello nuestro Aristón, aquí presente…

—¿Una mano, gran estratega? —se burló uno de los jóvenes hippéis.

—Se trata de una forma de expresión, joven amigo —dijo Alcibíades puntilloso—. No seamos groseros, te lo ruego. Bien, Aristón, ¿qué te parece si te unieras a nosotros y nos acompañaras a cenar esta noche? Te aseguro que será de lo más casto y piadoso…

—¿Cómo la última ocasión en que fui a tu casa? —preguntó Aristón.

De pronto, ante su asombro, Alcibíades se le aproximó y lo cogió del brazo con tanta fuerza que a Aristón le pareció oír el crujido de sus huesos. Contemplando el rostro del recién elegido estratega, Aristón vio que Alcibíades le lanzaba una advertencia con los ojos.

—Te agradezco la invitación —dijo Aristón—. Pero no puedo aceptarla, Alcibíades. Tengo intención de retar a Eurípides mañana en su cueva y, por consiguiente, debo acostarme temprano…

—Visítale —dijo Pericles de pronto—. Yo estuve en su casa hace dos días y habla de ti en términos elogiosos. Lo hace así desde que tu fallecido padre pagó el coro de su Hécuba y tu interpretaste el papel de Héctor. Fue así, ¿no es cierto? Con aquellas máscaras era difícil adivinar…

—Sí, Héctor —dijo Aristón.

—Deplora la circunstancia de que no te hayas hecho hipócrita profesional. Dice que tienes voz, aspecto, porte y sensibilidad para convertirte en un actor excelente.

—Tiene razón —dijo seriamente Alcibíades.

—Además tu visita le hará bien. Está muy enfermo y, según me pareció, fatigado por sus esfuerzos en la nueva obra que está escribiendo. Me leyó un fragmento, pero tenía que detenerse después de cada línea o de cada dos líneas, porque le fallaba la voz. Aun así me parece una maravilla…

—¿Cómo se llama? —preguntó Aristón.

—Las Troyanas —respondió Pericles.

—Aristón —dijo Alcibíades y éste descubrió con asombro una nota de pena en su voz—. ¿Estás seguro de que no quieres venir a cenar?

—No puedo, Alcibíades. Lo lamento sinceramente, pero…

Entonces Alcibíades lo asió nuevamente del brazo.

—Así, pues, ven conmigo un momento, Aristón —dijo—. Es imprescindible que tenga unas palabras contigo en privado. Perdonad un momento, kalokagatos, por favor.

Ambos se alejaron a Unas pérticas de distancia.

—Aristón —susurró Alcibíades—, debes guardar silencio sobre aquel miserable asunto que has mencionado, ¿lo harás? Te ruego que lo hagas si vuelve a presentarse la ocasión, y me temo que será así. Si ello se supiera, quedaría arruinado. Pero él necesitará testigos que no estén complicados en ello y tú…

—¿Quién necesitará testigos?

—Tésalo, hijo de Quimón. He estado pagando a ese miserable sicofanta desde hace años para que tenga cerrada la boca, pero ahora que voy a dirigir la expedición, seguramente por celos puede…

Aristón sonrió secamente.

—Puesto que no puedo arruinarte a ti sin arruinar asimismo a Atenas, puedes contar con mi silencio, gran estratega —dijo.

—Te burlas de mí —dijo Alcibíades—, pero óyeme, Aristón, escucha mis palabras. Cualesquiera otras cargas que puedan formularse contra mí una vez que hayamos zarpado, y seguro como que Zeus gobierna el Olimpo que algo sucederá en ese sentido, son falsas. ¿Me crees?

—No —dijo Aristón.

—Lo juro sobre la tumba de Hiparetes —dijo Alcibíades calmosamente—. ¿Me crees ahora?

Aristón guardó silencio contemplándolo durante largo tiempo. Después dijo con total convicción:

—Sí, Alcibíades, ahora lo creo.

XVII

Cuando abandonó la barca en la caleta, ante la cueva en que vivía Eurípides, el secretario etíope del gran poeta, Cefisofón, se acercó para recibirlo. Aristón pudo ver por el ceñudo rostro de Cefisofón que el hombre había llegado expresamente para advertirlo, a decirle que el poeta no estaba de humor o que se encontraba demasiado enfermo para recibir visitas aquel día.

Entonces Aristón observó que el negro rostro del secretario cambiaba de expresión y que sus ojos experimentaban un cambio, estrechándose de pronto y dando cierto aspecto especulativo a la figura de éste. Después se aclararon, y el secretario se inclinó ceremoniosamente ante él.

—Bien venido, ¡oh noble hijo de Timóstenes! —dijo.

Aristón se detuvo sobre la rocosa playa de la caleta, contemplando al secretario de Eurípides. Su instinto le decía que algo iba mal por allí, por la razón de que el saludo había sido excesivo. «Aristón, hijo de Timóstenes», hubiera bastado. Porque entre las cosas a que Timóstenes había renunciado accidentalmente —movido por la gran belleza de Aristón y su extraordinario parecido con su fallecido hijo— al adoptar a aquél, era a toda posibilidad de transferirle su propia categoría por herencia. Si Timóstenes hubiese adoptado a un ciudadano, el nuevo hijo hubiera quedado convertido automáticamente en un eupátrida, noble como lo era el propio Timóstenes; pero al haber adoptado a un despreciable meteco, en su ciega locura sentimental, no podía transmitirle la nobleza como tampoco podía darle la categoría de ciudadano.

Y todo esto lo sabía Cefisofón.

Aristón sonrió algo burlonamente al secretario de oscura piel.

—Ese servilismo recién adquirido por ti no es propio de un sirviente de tal señor —dijo—. Además, te conozco desde hace mucho y no careces de orgullo. Yo no soy noble, como bien sabes, sino simplemente Aristón, el fabricante de escudos, Aristón el meteco o, si lo prefieres, por el amor de aquel hombre, y por el amor y veneración que guardo de su memoria, Aristón, hijo de Timóstenes. Ahora, dime: ¿cómo sigue tu maestro?

—Mal —dijo tristemente Cefisofón.

Permaneció silencioso unos instantes, contemplando a Aristón con una mirada en la que luchaban la indecisión y la duda.

—Habla, ¡oh Cefisofón! —dijo Aristón.

—Joven señor, yo… —comenzó el etíope—. No, no me atrevo. Pero ¿quieres hablar primero con Mnesilocos?

—Desde luego —dijo Aristón.

Mnesilocos era el suegro de Eurípides y, lo que era más importante, buen amigo de él. «Mejor amigo —pensó Aristón sobriamente— que lo era su esposa o sus tres hijos, ya que ninguno de ellos se le acercaba desde que el enérgico y anciano demagogo Cleón lo había demandado por impiedad y, aunque Eurípides había quedado absuelto, ninguno de sus hijos había tenido bastante valor para…».

Se detuvo bruscamente al profundizar en el problema. ¿Por qué, en nombre de Atenea, diosa de la sabiduría, odiaba la gente a Eurípides? ¿Por qué nuevamente aquellos rumores de que Corila, su esposa, lo engañaba frecuentemente, rumores que en realidad no tenían ninguna base, pero que se repetían con amarga satisfacción por toda Atenas? ¿Por qué juraba la gente que su madre había sido una verdulera, una vendedora de aquel silvestre pasto de cabras que únicamente se comía en tiempos de hambre? ¿Y aquella ridícula acusación de que el poeta odiaba a las mujeres, él, cuyos papeles de personajes femeninos eran siempre más recios y vigorosos que los de los personajes masculinos?

Todo ello era un misterio que comenzaba a aclararse en la mente de Aristón. «En cuanto haya hablado con Mnesilocos —pensó Aristón—, le sonsacaré algo a Eurípides y aprenderé algo más de él, puesto que casi nunca habla de sí mismo antes de yo agobiarle con mis problemas. Es decir, si no está demasiado enfermo y me atrevo a hacerlo…».

Mnesilocos saludó a Aristón con aspecto preocupado, hundiendo sus nudosos dedos entre su barba, como si la estuviera peinando. En la Hélade sucedía frecuentemente que los hombres aguardaran hasta los treinta o treinta y cinco años para contraer matrimonio, y entonces buscaban esposas que acabaran de pasar la pubertad para asegurarse, como Teoris había señalado amargamente, de que todavía eran vírgenes. Por ello Mnesilocos era algo más joven que su yerno.

—Salve, hijo de Timóstenes —dijo.

—Salud, Mnesilocos —respondió Aristón y aguardó.

Nuevamente fue testigo del triste espectáculo de un hombre luchando consigo mismo, aunque en esta ocasión, al no ocultarlo la oscuridad de su tez, la perplejidad de Mnesilocos fue aún más evidente.

—Habla, Mnesilocos —dijo Aristón—. Estás preocupado al igual que Cefisofón. Pero los problemas de esta casa son también míos. Me consideraría muy honrado compartiéndolos.

—¿Y mitigándolos? —preguntó Mnesilocos.

—Con ello, más que considerarme honrado —dijo Aristón—, me sentiría dichoso.

Mnesilocos contempló a Aristón frunciendo el entrecejo. Después de todo era heleno, y todos los helenos tenían profundamente arraigada la idea de que la superchería era mejor que la honradez.

—¿Aunque ello te cueste muchísimo? —preguntó.

Aristón le sonrió burlonamente.

—¡Ah! ¿De modo que es únicamente dinero lo que necesitas, Mnesilocos? —dijo—. Tranquilizas mi espíritu: pensé que ibas a pedirme algo difícil.

—¿Más que un talento? ¿Quizá dos? —murmuró Mnesilocos.

—¿Es para Eurípides? —dijo Aristón.

—Sí, naturalmente.

—¿Bastarán cinco talentos? —preguntó Aristón—. ¿Diez tal vez? Pon tú la cifra. Facilítame los elementos necesarios para escribir y te redactaré un documento para mi banquero Paris, ahora mismo.

Mnesilocos lo contempló asombrado.

—¿Sin preguntar siquiera a qué está destinado? —preguntó.

—Si es para Eurípides, no necesito saber más. Todo lo que pueda hacer por él, es al mismo tiempo en pro de la civilización y contra el salvajismo —repuso Aristón.

Mnesilocos se puso entonces en pie y abrazó a Aristón besando sus mejillas. Se echó hacia atrás y continuó manteniéndolo asido. Entonces Aristón pudo apreciar que estaba llorando.

—¡Le has salvado la vida! —dijo Mnesilocos.

—¡Oh, vamos, Mnesilocos! —rió Aristón—. No seas melodramático. A Eurípides no le gustaría, porque él tampoco lo es. Dime: ¿cuánto necesita?

—No lo sé —dijo Mnesilocos—; y, por otra parte, no puede hacerse de este modo. El arconte Basileo ha leído la nueva obra y ha aprobado su representación a regañadientes. Admite que es obra de un gran genio, pero teme que el demos, la gente, la considere inflamatoria y se encolerice. Por consiguiente, para salvar su propio pellejo no señalará un corego para ella. Tenemos que tratar de encontrar uno.

—Ya lo tenéis —dijo Aristón—. Iré a ver al rey arconte tan pronto como regrese a Atenas, pero ¿no podría ver a Eurípides un momento? Es decir, si no se halla demasiado indispuesto.

—Lo estaba —dijo Mnesilocos con acento jovial— pero seguramente estas noticias lo sanarán.

Aristón se sentó y contempló al gran poeta. El rostro de Eurípides, terriblemente cansado y de agrisado color por sus titánicos esfuerzos, aún era singularmente hermoso, aunque no en un aspecto corporal al estilo de Sófocles. Desde un punto de vista físico, existía cierta justificación para calificarlo de feo, como hacían sus enemigos: su frente era demasiado elevada, sus mejillas excesivamente hundidas, sus labios se sumían sobre los huecos donde las encías habían perdido sus dientes y tenía dos o tres protuberancias en el rostro, pero ninguno de esos detalles importaba, decidió Aristón. El espíritu que en él ardía iluminaba su escasa carne como una luz, transformando aquel rostro y haciéndolo extraordinariamente hermoso.

—De modo, mi joven amigo —dijo Eurípides con gentil burla—, que tienes la ambición de levantarte un pequeño monumento en la calle de los Trípodes.

Aristón sonrió. Cuando un poeta ganaba el premio en las Grandes Dionisíacas, su nombre, el de su obra y el del principal hipócrito —palabra que originalmente no significaba «actor» sino «respondedor», porque en los antiguos y primitivos tiempos, cuando la tragedia acababa de aparecer de las danzas y cantos rituales dionisíacos, el papel del hipócrito comportaba únicamente responder al coro, devolviéndole las antistrofas a sus estrofas—, aquellos nombres quedaban grabados en piedras colocadas en los muros del templo del dios, porque haber ganado el premio una tragedia equivalía a ganar la inmortalidad para su autor y su principal intérprete. Pero, en cuanto al corego, hombre acaudalado elegido por el arconte Basileo —el rey arconte, un decadente vestigio del antiguo poder real reservado para las ceremonias de la ciudad demócrata— para que se hiciera cargo de los gastos de representación de la obra, los honores eran bastante inferiores. Se le permitía que, a sus propias expensas, colocara un trípode de bronce con su nombre inscrito en él, en un pequeño templo, para conmemorar su propia contribución a la victoria. A tal fin se había dado ese nombre a una calle que rodeaba el extremo oriental de la Acrópolis hasta el Teatro de Dionisio, y estaba enormemente obstruida por los monumentos de hombres insignificantes dedicados a su lamentable vanidad.

—No, maestro —dijo—. Únicamente deseo dar al mundo la oportunidad de disfrutar, no, eso es falso, mejor de soportar a un genio.

—¿Soportarlo? —preguntó Eurípides—. ¡Ay, estás en lo cierto, Aristón! Lo soportan, pero mal. ¡Dioses inmortales, cómo me odian!

—Atestan siempre el teatro de modo que ni siquiera una hormiga puede dar con su aposento cada vez que se representa una de tus obras. Vociferan contra ti como toros idiotas, inventan mentiras sobre el pasto de cabras que alimentó tu niñez y juran que la pobre Corila te pega, confundiéndola según creo con Jantipa, la esposa de Sócrates, que una vez sí que llegó a adobarlo en la plaza del mercado ante toda Atenas para inmenso deleite de la gente. ¡Seguramente se oirían sus resonantes carcajadas en Jonia!

—Han dicho algo peor todavía —suspiró Eurípides.

—Lo sé, pero ni siquiera ellos lo creen —dijo Aristón—. Y, a pesar de todo, vuelven. Cada vez que un hipócrito con máscara y coturnos camina por los tablados repitiendo tus palabras con lágrimas, sangre y fuego, ¡vuelven! Aristófanes ha estado atacándote sin descanso durante veinte años y de modo absurdo en todas sus comedias. ¿Por qué, maestro? ¿Me permites que sugiera una respuesta?

—Me encantaría que lo hicieses —dijo el poeta.

—Porque eres un genio. El mayor genio que jamás ha existido en toda la Hélade. Eres superior a Esquilo porque has aprendido todo lo que él podía enseñar y le has superado. Eres superior a Sófocles…

—¡No! —exclamó Eurípides—. ¡Eso no!

—¡Sí! Eres superior porque tienes más valor. Los versos de Sófocles son más suaves y musicales que los tuyos, pero menos poderosos. Pule la verdad y la suaviza de modo que no enfurezca excesivamente. A mi parecer, sólo se desató realmente en su Antígona contra lo absurdo que erigieron los hombres entre sí y el completo horror de la verdad, mientras que tú…

—Mientras que yo Ies arranco la piel, los azoto y los hago sangrar —murmuró el poeta.

—Exactamente. Razón por la que tu obra perdurará: porque no eres ni un payaso ni un ser prostituido, y así deben ser los seres que complacen a las masas y ésa es la razón de que sus presuntas mercaderías envejezcan y mueran.

—Aristófanes no es un payaso —dijo Eurípides calmosamente—, vas demasiado lejos, Aristón, hijo mío. Recuerda las líneas de Las nubes, cuando el Argumento Injusto ataca a los dioses tachándolos de granujas y habiendo logrado que el Argumento Justo admita que los redactores de discursos, los poetas trágicos —refiriéndose a mí—, los oradores públicos, etcétera, son todos unos pillos, se vuelve, señala a los asistentes y pregunta: «De entre vuestros amigos, ¿qué categoría os parece la más numerosa?».

—«Los pillos por gran mayoría» —repitió Aristón—. Y prorrumpieron en sonoras carcajadas, riéndose de sí mismos. Un poeta cómico puede permitírselo porque no se lo toman en serio, pero a los grandes poetas trágicos no se les perdona tan fácilmente. Les ofrecéis la verdad, que es un alimento desagradable, y los despojáis de las miserables defensas que erigen contra su propia mezquindad, llegando por último a un irreparable fin…

—Cosa realmente cruel —suspiró Eurípides.

—Pero necesaria. ¿Acaso no golpea un padre a su hijo para hacer de él un hombre? ¿Podemos alcanzar dignidad sin enfrentarnos con la realidad y soportando su espantoso dolor? Un ser que levante muñecos de piedra en casas de muñecos y que murmure ante ellos desatinos llamados plegarias, que torture pequeños animales en ofrenda movido por la idea de que el salvajismo primitivo y el derramamiento de sangre les es grato, es un retrógrado, una criatura primitiva; pero aquel que se yergue contra la noche que lo sumiría, aceptando el asalto de la oscuridad, tranquilamente, sin temor y sin quejarse, es un hombre. Prefiero la virilidad, Eurípides. Y he recibido, gracias a ti, como un obsequio, el verdadero concepto de ella. Dime: ¿preferirías ser amado antes que respetado?

—Hasta el momento, no he sido ninguna de ambas cosas. Aristón, hijo mío. Pero no importa. He vivido mucho tiempo y he visto cómo se me escapaba todo lo que yo quería. Mi padre, el mercader Mnesarquides de Fila, ¡los dioses tengan piedad de su alma!, mi buena y dulce madre, Cleito, ¿es necesario que te diga que no era una verdulera, Aristón?

—No, no lo es —rió Aristón—; pero, de todos modos, únicamente tú eres el responsable de esa leyenda, señor.

—¿Yo? —preguntó Eurípides—. ¡En nombre de Hera! ¿Por qué?

—¿Recuerdas el texto de tu Melanippe: «No son palabras mías sino de mi madre…»? Añade a ello que Melanippe, y aún más su madre, eran famosas por su conocimiento de hierbas eficaces, y habrás encontrado la base de esa fábula. Y aún más en el caso de…

Aristón se interrumpió bruscamente y su hermoso rostro enrojeció.

—Mi esposa Corila —suspiró el poeta—, que, aparte de haber imitado fortuitamente una vez a Jantipa, regañándome por todos mis pecados, es buena compañera y amante esposa, pero en cuya boca ponen las palabras que he escrito para la más perversa de mis heroínas y le atribuyen los actos más indignos. Es eso lo que ibas a decir, ¿no es cierto? Lo sé, hijo mío. Lo que no sé o no comprendo, es por qué.

Aristón sonrió. Anteriormente había apreciado el mismo rasgo en Sófocles e incluso, con mayor sorpresa, en el propio Aristófanes, como extraña ceguera de los hombres de genio. Eurípides, que indiscutiblemente llegaba a profundizar más en las razones humanas que cualquier otro escritor que jamás hubiese existido, no podía distinguir de ningún modo una de las causas más comunes y superficiales: la total carencia de imaginación creativa del hombre corriente.

—Y no solamente carecen de ella —prosiguió, después de haber expresado su pensamiento al poeta—, sino que, además, desconfían de su existencia. Tú los inquietas profundamente, los haces sentirse incómodos presentando en el escenario mujeres de carne y hueso y ellos ocultan, niegan cuanto pueden su propia experiencia de las mujeres que no conocen cuál es su lugar y no quieren ser dominadas, y el dolor de las protuberancias que asoman en su propia frente y de las heridas producidas por el áspero filo de una lengua femenina les hace descubrir que tu análisis del personaje femenino es a un tiempo penetrante y justo. Entonces se preguntan: «¿Cómo puede saber Eurípides tanto acerca de las mujeres?». Y se responden a sí mismos, sin sospechar siquiera cómo es el espíritu de un genio: «¡Naturalmente, por experiencia propia!». Si representas a Teseo debes ser un marido engañado, si se trata de Medea…

—¡Pero mis hijos viven, no pueden, por lo tanto, atribuírselo a mi pobre Corila! —rió Eurípides—. En realidad, hablando de los paralelismos de la vida, mi pobre madre fue miembro de una familia eupátrida, de clase noble. No creo que conociese siquiera la existencia del pasto de cabras. Tengo que agradecerle a Aristófanes ese bulo. Y en cuanto a la amargura que se me atribuye contra la vida, es muy justificada. Nací en Fila, en el mismo corazón de Atica, y no existe ciudad más encantadora en toda la Hélade. Aunque en torno suyo la tierra está reseca y agostada por un sol implacable, Fila es un lugar donde nacen arroyuelos y manantiales y está cubierta de verdes y frondosos árboles. Por eso tenemos tantos templos e incluso creen los hombres que los dioses buscan aquel lugar para sus estancias terrestres. Deméter Anesidora, madre tierra, enviadora de presentes, Dionisio de la floración, el templo de las temibles vírgenes, culto más antiguo, según creo, que los dioses olímpicos y el de los misterios de Eros, dios del amor… Yo era copero de la Agrupación de Danzantes que hollaban las sagradas medidas ante el altar de Apolo de Delión, y si conoces algo acerca de la sociedad ática, sabrás la gran distinción que hubiera representado para el hijo de un verdulero que se le hubiera concedido tan gran honor, y no menos ser escogido portador de antorchas de Apolo del cabo Zóstér, como asimismo lo era. ¿Sabes lo que eso significa? Yo encabezaba la tropa de desnudos portadores de antorcha que debían encontrar a Apolo de Delión en el cabo y alumbraba su camino de Delión a Atenas.

—¿Y eras dichoso? —preguntó Aristón.

—No. No lo creo. Nací con mente inquisitiva, lo que impide ser dichoso aunque sean favorables las circunstancias que nos rodean. ¡Oh, he sufrido golpes muy duros! Cuando contaba cuatro años de edad, tuve que abandonar mi hogar porque los persas cayeron sobre nosotros. Recuerdo todavía la impresión que me causó contemplar el humo que se levantaba de los poblados y ciudades áticas y por último de la propia Acrópolis y las lágrimas de mi pobre madre ante aquel espectáculo. Cuando tuve ocho años, se reconstruyeron las murallas de Atenas y pudimos regresar al hogar. Mi padre me llevó a ver la primera gran tragedia, de Friniques, en la que sirvió de corego el gran Temístocles, pero actualmente ni siquiera recuerdo su título: tan poca impresión me produjo entonces. Quedé más impresionado por las pinturas de Polygnotos que Temístocles hizo colocar en nuestros templos de Fila, así como en la misma Atenas. ¡Oh, cómo deseaba ser pintor! Pero la vida y esta maldita profesión de escritor ya habían clavado en mí sus garras, aunque no lo sabía. A los diez años, vi la procesión que devolvía al hogar los huesos del gran Teseo desde Atenas, procedente de la isla de Esquiro y se despertaron en mí los versos. Los anoté; pero, al leerlos después, alisé tristemente la cera de la tablilla donde los había escrito con mi punzón de muchacho, y con desconsuelo los destiné al olvido que se merecían.

—Lo dudo —dijo Aristón.

—Puedes creerlo. Eran aleluyas de la peor índole. A los doce años, vi Los persas, de Esquilo, y descubrí que había hallado mi destino, aunque me resistí a ello. A los diecisiete vi Siete Contra Tebas: en aquella ocasión fue Pericles el corego, y me perdí. O me hubiera perdido si no me hubiese hecho efebo al siguiente año, viéndome obligado a empuñar la lanza y el escudo y a marchar contra los tracios. También era vigoroso físicamente, hijo mío, tan vigoroso como tú lo eres ahora. Gané la gran carrera de Atenas y el pancracio en Eleusis, pero todavía me enloquecía la idea de ser pintor y, desdichadamente, también triunfé en ello…

—¿Desdichadamente? —preguntó Aristón—. ¿Por qué desdichadamente, maestro?

—Porque si hubiese fracasado miserablemente, me hubiera visto obligado a volver tempranamente a mi verdadera profesión. Algunas de mis pinturas, bastante respetables, penden en los templos de Megara actualmente. Fui encargado de realizarlas porque en aquellos tiempos era considerado un gran pintor: no lo era, era honrado y primoroso, pero nada más. Todas mis obras carecían de lo esencial…

—Genio —dijo Aristón.

—Exactamente. Pero en aquel tiempo tenía escaso pretexto para mi melancolía, con excepción quizá de mi aguzada sensibilidad para establecer la diferencia entre palabras y obras, entre lo que los hombres predican y lo que practican. O incluso lo que los dioses…

—… exigen de los hombres en contraste con lo que dan de sí mismos —dijo Aristón.

—Lo cual es poco o nada —dijo Eurípides—. Pero la misma Atenas o quizás el propósito de la chusma alborotadora de defender una Piedad que no podía descifrar ni definir, pronto me facilitó motivos de dolor. Mi anciano profesor Anaxágoras de Clazomenas fue expulsado de la ciudad, viéndose obligado a huir para salvar su vida a pesar de todo lo que Pericles hizo a su favor. Y Protágoras, que leyó en este mismo hogar-cueva su gran obra Sobre los dioses…

—«En relación a los dioses no puedo saber si existen o no, muchas cosas ocultan tal conocimiento, lo oscuro del asunto y la brevedad de la vida humana…» —recitó Aristón.

—Recuerdas todo lo que lees, ¿no es cierto? —dijo el poeta.

—O todo lo que oigo. Es un don extraño por el cual estoy agradecido a los dudosos dioses de Protágoras. Únicamente necesito leer una vez algo u oírlo con atención para que me quede grabado para siempre, muchas veces palabra por palabra…

—Otra de las razones por las que hubieras podido ser un gran hipócrito en lugar de un fabricante de instrumentos propios para asesinar —dijo Eurípides.

—¿Para asesinar? —dijo Aristón—. Me digo a mí mismo que estoy defendiendo la civilización, de la que Atenas es madre…

—¿Como en Melos? —preguntó Eurípides.

—Me doy cuenta de que tienes razón. No existe perdón por ese crimen ateniense bajo los cielos. Pero no hacía armas para destrozar a los inocentes, maestro. No puedes vituperarme si mis productos se emplean impropiamente. Era espartano, y en mi ciudad natal he visto pervertirse el arte, la belleza y la música a salvajismos extremos y aplastada la inteligencia. Por ello defiendo a Atenas: con todos sus defectos, es la ciudad más libre del mundo. Pero, por favor, sobre Protágoras…

—Estaría con vida todavía si la «libre Atenas» no le hubiera expulsado por escribir lo que pensaba —dijo amargamente Eurípides—. Se ahogó en el mar y…

—Y tú escribiste: «Habéis matado, oh helenos, habéis asesinado al ruiseñor de las Musas, al pájaro maravilloso que no cantaba falsedades» —recitó Aristón.

—¡Ay! Así lo hice. Perdóname mi brusquedad, Aristón, especialmente ahora que has venido a salvar mi obra. Pero, te lo advierto, no puedo confiar en ganar con Las Troyanas e incluso puede suceder que tú, como corego, caigas en desgracia públicamente por esa razón.

—Es un privilegio —dijo Aristón—, porque para enardecer el espíritu de los hombres de tal modo, debe ser grande…

—Fuerte por lo menos. La escribí por aquel terrible asunto de Melos. Verás: en Atenas, durante el verano, conocí a un muchacho cautivo en el mercado de esclavos. Era tan hermoso como un dios, sus cabellos como borlas de trigo, rubios hasta el punto de parecer plata, y sus ojos tan negros como la noche. Tenía una herida de espada en el hombro que había curado mal y se había abierto de nuevo. Estaba goteando sangre y pus, y las moscas la cubrían. No hacía ningún movimiento para espantarlas, sino que se sentaba simplemente mirando sin ver el espacio con aquellos inescrutables ojos negros. Me acerqué a él y le pregunté su nombre: «Fedón», me dijo. Eso fue todo. De modo que corrí a mi hogar para conseguir dinero a fin de comprarlo y ponerlo en libertad, pero cuando regresé, ya había sido vendido a una de las casas de baños, según me dijeron, como esclavo de aquel burdel masculino. Y sólo contaba doce años de edad.

—¡Dioses! —exclamó Aristón.

—De modo que regresé aquí, y las primeras líneas de la tragedia, be estado pensando en ello durante largo tiempo, comenzaron a formarse en mi mente. Me senté y escribí inmediatamente y con rapidez, sin tener que borrar una letra de las que mi punzón había grabado en la cera:

¡Qué ciegos sois! Vosotros

que pulverizáis ciudades bajo vuestros pies,

tiráis a ruinas

los templos de los dioses;

profanáis las tumbas donde yacen

los héroes de la antigüedad;

sin pensar que pronto

vosotros mismos

moriréis…

—¡Maestro! —murmuró Aristón—. ¿Puedo leerlo? ¿Me permites que lo lea ahora?

—¡Naturalmente! —dijo Eurípides.

De modo que Aristón salió de la casa-cueva de Salamis sin haber mencionado sus problemas y habiendo olvidado que éstos existían o que había una muchacha que se llamaba Criseis. El negro Cefisofón tuvo que llevarlo por el brazo y conducirlo hasta el barco, pues tenía los ojos cegados por el llanto: tan intensa había sido la piedad, vergüenza y horror que despertó en él la mayor de todas las tragedias escritas por un hombre.

Dos semanas después, víspera de la mañana en que la tan frecuentemente demorada expedición contra Siracusa zarparía al fin, Aristón se hallaba sentado en el teatro al aire libre con Danao y Sócrates esperando que comenzara la representación de Las Troyanas. Ninguno de ellos sabía que él era el corego de aquella obra porque no se lo había dicho ni lo sabía tampoco ninguna otra persona: no le había parecido importante comparado con la gloria de aquella obra.

Pero lo que ninguno de ellos dudaba en modo alguno era que Eurípides no podía confiar siquiera en ganar el premio. Jenocles, contra quien iba a competir, lo ganaría seguramente con una de sus tres tragedias: Edipo, Licón y Baco o su obra satírica Athamas. Aristón había visto Edipo y Danao conocía las tres tragedias de Jenocles y la mitad del tercer acto de la obra satírica porque había abandonado el teatro disgustado ante su cruda suciedad. Sócrates no había visto ninguna de las obras de Jenocles porque únicamente iba al teatro cuando se representaban obras de Eurípides, sin hacer excepciones ni siquiera con Sófocles, que también era amigo suyo.

Pero los tres conocían Alejandro y Palamedes, las dos tragedias de Eurípides presentadas hasta el momento, e iban a ver Las Troyanas, que se anunciaba para aquel día. Como tributo a su devoción al gran amigo estaban dispuestos a soportar su Sísifo, aunque era una obra satírica, una de las farsas ultrajantemente obscenas que todos los poetas se veían obligados a añadir en sus aportaciones a los festivales, a fin de aplacar el inagotable apetito del populacho ateniense por la suciedad.

—He visto todos los artificios de Jenocles —rugió Danao—. No tiene méritos ni para atar los coturnos de Eurípides y, sin embargo…

—Va a ganar —dijo tristemente Aristón—. La razón es obvia, Dan. Eurípides no traicionará su integridad artística.

No trata de complacer a las multitudes. Esta misma obra va a hacerle perder el premio, lo sé, la he leído.

—¡La has leído! —exclamó Danao.

—Sí, en casa de Eurípides, es decir, en su cueva de la isla de Samos. Me fatigué remando hasta allí porque Pericles, hijo de Pericles, me dijo que el poeta estaba enfermo a causa de sus esfuerzos, y que se había atormentado hasta llegar casi a la locura escribiendo esta obra especial. ¿Sabéis por qué hizo eso? Por el horrible suceso de Melos, para enseñar a los atenienses que matar atrozmente a las multitudes de una isla indefensa es algo menos que… honorable, podríamos decir, y que obrando así nos hemos hundido, pasando de la barbarie al salvajismo. Un punto de vista apenas considerado para hacerle ganar popularidad, ¿no es cierto? Se pone de parte de Las Troyanas, ¿os dais cuenta? Cuando lo dejé, tuve que ser acompañado por el esclavo porque tenía los ojos cegados por el llanto.

—¿Cómo es? —preguntó Sócrates—. ¿Recuerdas algo de ella, calón?

—Demasiado. Todavía me desgarra las entrañas. Pero aguardad un momento y juzgaréis por vosotros mismos.

—No —dijo Danao—. Me gusta oírte hablar del gran poeta, calón mío. Cuéntame algo más.

—Veamos… —murmuró Aristón—, veamos…

Aquí, antes que esos portales destruidos,

donde cualquier esclavo brutal puede mirarla

todo lo que le dé la insensata gana,

Hécuba yace, llorando

por los muertos sin número de Troya

sus lágrimas más numerosas aún.

Sabe ella que Polixena, la más joven de sus hijas,

ya ha sido asesinada,

degollada y quemada como una cabra

sobre la tumba del gran Aquiles.

El rey Príamo, su marido real y noble, también

desaparecido; los niños que ella le había dado

matados.

Solamente una chica le queda: Casandra

loca por fin; loca de remate

zigzagueando bajo la lluvia de golpes

que Apolo le ha proporcionado aun no sabiendo,

afortunadamente, que un poco más tarde

el grande, piadoso Agamenón

la violará, empapando con la sangre

de la virginidad perdida

su secreto lecho de cerdo cobarde contra la voluntad

de los dioses contra toda enseñanza de piedad…

—¡Dioses! —exclamó Danao.

—¿Y qué os parece esto? —dijo Aristón—. ¡Tan sólo esto le va a costar el premio!

Por causa de una sola mujer,

por un adulterio cometido en la oscuridad,

esos bravos vencen, buscando a Helena,

y por tan noble empeño sacrificaron vidas sin número.

Su general, su capitán. —¡Ah qué piadoso e inteligente!—

en nombre de esa ramera, degolló a su propia hija

sobre el altar alto de Aulis.

Por un viento favorable Ifigenia murió,

bajo la mano sin piedad de su padre,

¡por una vela hinchada,

por medio saco de aire!

Todo eso para llevarse a casa

la mujer descarada de su hermano,

esa puta

que fuese por su propia voluntad

bajo ninguna amenaza al lecho de su adulterio…

Unos sonidos entrecortados le hicieron volverse, pero la mujer que se hallaba sentada en el banco de piedra a sus espaldas estaba demasiado cubierta por sus velos para que pudiera averiguar quién era. Después comenzó la tragedia y se olvidó de ella.

Pero una vez más, durante la representación, ella volvió a hacerse oír: era aquel punto en que Andrómaca dice:

Dicen los hombres que una noche

de juerga carnal basta

para quitar la repugnancia por lujuria

del corazón de cualquier mujer.

Pero odio y desprecio a la mujer que olvide

un amor grande y piadoso

para tomar nuevos amantes en sus brazos.

Se volvió a contemplarla. Estaba ataviada con la túnica de una matrona ateniense. Debía de ser una viuda, puesto que de tal modo la afectaba; pensó que seguramente ya habría sucumbido a aquel grado de piedad. Parecía joven… pero, no, una mujer joven no se hubiera velado hasta tal punto por vanidad femenina…

De nuevo siguió con interés el terrible drama que se estaba representando, y olvidó a la mujer que tenía a sus espaldas, al amante amigo de su derecha y a la personificación de la sabiduría que lo acompañaba. Cuando alcanzaron la escena cumbre en que los victoriosos helenos arrancan al pequeño Astianax de los brazos de su madre, para asesinarlo y evitar que siguiera viviendo en él el valor del gran Héctor, inclinó la cabeza y lloró recordando a Alcmena, su madre, y a Friné, que en su corazón y en su mente era la madre de los hijos que jamás tendría. Las terribles palabras fustigaron como latigazos, lacerando el propio aire que lo rodeaba:

Llevádselo, tiradlo de la torre.

Romped su pequeña cabeza como la cáscara

de un huevo contra las rocas.

Teñid el barro con su sangre,

con sus sesos inocentes, de bebé.

Comed su dulce carne como si fuera

la de un cochinillo, si queréis.

Porque los dioses, los muy amables y bondadosos

dioses

nos condenan a ese horror, y ya no tengo fuerzas para salvar a mi hijo.

Así, cubrid mi rostro.

Tiradme en la bodega maloliente de vuestro barco.

Llevadme a ese segundo floreciente lecho nupcial

adonde camino yo ahora pisando el cuerpo de mi niño.

Entonces sintió la mano de la mujer apoyada en su hombro y le llegó el sonido de su voz, ronca por el llanto, áspera y húmeda de lágrimas, de tal modo que no pudo apreciar si la conocía. No obstante, le pareció haberla oído anteriormente, pero ¿dónde?

—¿Esto te hace llorar? —le preguntó—. ¿A un hombre?

—Sí —respondió—. Lloro por eso y por la madre que murió por mi padre y por mí permitiendo que se clavara en su corazón una espada para salvarnos. Y lloro asimismo por la única muchacha que he amado y que fue cruelmente asesinada como Polixena sobre la tumba de Aquiles por bestias sanguinarias. Esta obra tiene mucho que ver con mi vida, señora, y no me avergüenza llorar…

—¡Los dioses te bendigan, extranjero! —dijo la mujer.

Más tarde, sintiéndose todavía agitado por las emociones que Las Troyanas habían despertado en él, fue a visitar la tumba de su padre adoptivo y a efectuar sacrificios en ella.

Cuando había finalizado el piadoso acto, descubrió a cierta distancia una mujer cubierta por el velo y acompañada de una esclava. Pensó que sería la misma que había conocido en el teatro sentada en la fila posterior, pero no pudo asegurarse de ello pues, al aproximarse a ella, la mujer, volviéndose, se alejó de su lado con tan inmensa dignidad que seguirla hubiera representado un grave insulto. Por consiguiente, desistió de su empeño y regresó nuevamente al hogar.

Lo cual, tal como se desarrollaron posteriormente los hechos, probablemente fue una justa medida.

XVIII

Por la mañana, después de haber zarpado la flota. Aristón fue despertado por un inmenso griterío que le pareció que provenía de todas partes a la vez: vibraba desde el Colonos Agoraios, pasaba rápidamente por las columnas de todas las estoas[42] del Agora, se escuchaba su eco desde la Acrópolis, retumbaba en el Areópago, el monte de Ares, se remontaba por el puerto del Pireo, y corría por toda la ciudad a lo largo de las grandes murallas en una serie de pulsaciones ululantes que parecían estallar producidas por gargantas de lobos antes que ser de origen humano.

Saltó del lecho, se vistió una túnica y salió apresuradamente a la calle. La gente estaba reunida por doquier ante las puertas de sus casas, llorando, lamentándose y retorciéndose las manos. Después se volvió y, al descubrir las razones de ello, apenas pudo contener sus propias lágrimas, porque todas las hermas bifrontes protectoras, bustos ancestrales con dos rostros, cuyos semblantes estaban unidos por detrás de modo que pudieran contemplar en ambas direcciones a un tiempo para vigilar los hogares y preservarlos de todo peligro, bustos que se instalaban frente a todos los hogares atenienses para guardarlos de todo daño, habían sido aplastados por alguna mano salvaje.

Aunque Aristón no creía realmente que aquellas estatuas de piedra pudieran proteger de ningún daño, de acuerdo con la política que seguía de respetar las creencias de otros hombres y de no ofenderlos con un abierto desprecio, también había colocado una herma ante la puerta de su hogar. Y la causa de su propio dolor no era el supersticioso horror de los atenienses ante lo que les parecía una monstruosa blasfemia, sino el hecho de que su herma protectora había sido realizada por las expertas manos de Sócrates.

Porque, a petición de Aristón, el filósofo había vuelto provisionalmente a su primitiva profesión de escultor, aunque no tenía ninguna necesidad de ello desde que el acaudalado Critón invirtió con tanto acierto sus ahorros de setenta minas, que Sócrates quedó libre de la necesidad de tener que ganarse el pan cincelando figuras en la piedra. Las estatuas que hacía entonces eran únicamente para distraerse y como muestras de piedra, al igual que las hermas y las Tres Gracias que había donado al Partenón, o, como en aquel caso, obsequios para sus amados amigos y discípulos.

Contemplando la destrozada figura, Aristón percibió las exclamaciones:

—¿Quién ha hecho esto?

—¡Quién sino Alcibíades, el cerdo impío! O alguien enviado por él. ¡Un hombre que se atavía con la túnica de un hierofante al igual que una sacerdotisa y que en su propia casa, y abiertamente, profana los misterios, es capaz de todo, te lo aseguro!

—¿Qué podemos hacer? ¡Convocaremos una asamblea! Enviad el trirreme del Estado en busca de ese canalla y obligadle a regresar. Hacedle trasegar cicuta en lugar de vino. ¡Y pensar que lo hemos nombrado general!

Fue entonces cuando Aristón recordó las palabras de Alcibíades, en la entrevista que sostuvieron hacía algunas semanas: «Sea lo que sea de lo que me acusen, será falso. ¡Te lo juro por la tumba de Hiparetes, Aristón!».

Lentamente, Aristón regresó a su casa y cerró la puerta tras sí como si quisiera aislarse de la locura aunque ocultando su dolor.

Aquella tarde, debía asistir a un banquete ofrecido por un círculo de hombres acaudalados de Atenas. Pero en tales circunstancias se preguntaba si serviría de algo su asistencia.

Finalmente, decidió acudir a pesar de todo. ¿Qué mejor lugar para calibrar la disposición de ánimos de la ciudad?

Carmides se dirigió a Aristón.

—¿Y tú, amigo mío? —preguntó—. Seguramente te habrás formado una opinión sobre todo esto. Por favor, dinos qué piensas.

Aristón miró a los reunidos en el comedor. «¡Cuán extraño es que me encuentre aquí!», pensó. El banquete se celebraba en casa de Carmides, hijo de Glaucón, y los caballeros presentes, con la única excepción de Sócrates y de él, todos eran hijos de las más antiguas y distinguidas familias de Atenas. Reclinados en los triclinios dispuestos en torno a la mesa se hallaba Niqueratos, hijo del antiguo propietario de Orcómenes, el estratega Niquias, que el día anterior había zarpado con Alcibíades y la flota que dirigían conjuntamente para atacar a Siracusa; el amigo de Aristón y adversario de lucha Autólicos, hijo del político Licón; Antístenes, el filósofo que había abandonado las enseñanzas de Georgias, el sofista, para adoptar el método dialéctico de Sócrates; el acaudalado Critón y su hijo Critóbulo; Calias, más rico aún, pero con reputación de persona disipada que rivalizaba con Alcibíades y, por último, Cleinias, primo de Alcibíades, uno de aquellos jóvenes cuya sorprendente belleza hacía algo más comprensible la habitual confusión ateniense de los sexos.

—¡Vamos, Aristón! —dijo Carmides, al ver su vacilación—. Puedes hablar francamente. Hasta el propio Cleinias sabe que Alcibíades es un sucio cerdo. ¡Dinos qué piensas!

Aristón sonrió.

—Creo que tú, gracioso huésped, olvidas que no soy ciudadano y que no tengo ningún deseo de ponerme a merced de un sicofanta diciendo algo que pudiera considerarse difamatorio.

—¡Eso es absurdo, noble Aristón! —dijo Cleinias—. No se halla presente ningún calumniador. —Hizo una pausa mirando lentamente a los reunidos antes de proseguir—. Por lo menos así lo creo. —Sus palabras arrancaron sonoras carcajadas a los presentes—. Desde luego, he oído decir que Calías ha contraído deudas por sus múltiples problemas sexuales con los distintos sexos, pero…

—No tengo intención de causar extorsión al hermoso Aristón —dijo Calías—. Porque aparte de que odio y desprecio a esos miserables perros sicofantas que me siguen continuamente, ¿quién podría censurar a un hombre de vida tan ejemplar? Ahora que el bello Danao ha partido con tu padre, Niqueratos, y tu primo Cleinias para someter el orgullo de Siracusa, ni siquiera tiene amante. Así, pues, puede hablar con entera libertad. Dinos, hermoso Aristón, ¿también golpearon la nariz, oídos y demás de la herma que tienes ante tu puerta?

—Sí —dijo Aristón—. ¿Y qué opinas de ello?

—Que jamás perdonaré a quien lo haya hecho. Aquella herma era mi mayor tesoro.

—¿Dices que una fea estatua de piedra era tu mayor tesoro? —rióse Niqueratos—. ¿Tú, que podrías comprar a mi padre, a Critón aquí presente y a Calías a un tiempo?

—Sí —dijo Aristón imperturbable—, porque había sido esculpida para mí por Sócrates, aquí presente.

—¡Ah! —repuso Antístenes—. Entonces tienes razón. Incluso mutilada te daría su peso en oro, si lo tuviera, que no es así, y si tú lo vendieras, cosa que no harías. Pero vamos, Aristón, tú anteriormente eras íntimo de Alcibíades por mediación de tu amigo y compañero de prisión Orcómenes, y jamás comprendí por qué no fuisteis ambos rescatados junto con los demás espartanos prisioneros de Esfacteria…

—Pregunta a Niqueratos, que a buen seguro conocerá la historia con todo detalle por su padre el general —dijo Aristón secamente—. Adelante, Antístenes.

—Dinos: ¿crees que Alcibíades ha ideado la mutilación de las hermas que protegen los umbrales de todos los hogares de Atenas?

—No lo creo así —dijo Aristón—, es más: sé que no lo ha hecho.

Al oír estas palabras, todos los reunidos lo contemplaron asombrados.

—¿Y cómo puedes saberlo, joven? —preguntó Critón.

—Si lo presentas así, señor —repuso Aristón con aquel inveterado respeto a los ancianos que los atenienses creían exagerado, al igual que tanto él como los demás lacedemonios se asombraban por la absoluta carencia de ello de los atenienses en su trato a los ancianos—, no lo sé; pero no importa, estoy seguro de que no lo hizo. Convendremos, si así lo queréis, en que la moral de Alcibíades deja bastante que desear, pero ¿quién se atrevería a decir que es un necio?

—Has dado en lo cierto, muchacho —dijo Critón—. ¿Recuerdas cómo consiguió desembarazarse de Hipérbulo?

—Sí, padre —rióse Critóbulo, su hijo—. Hipérbulo, aquel Cleón en hipérbole, trató de conseguir que lo condenaran al ostracismo. Pero cuando los tejuelos del bote roto fueron contados, Alcibíades y tu padre, Niqueratos, habían intrigado de tal modo que el nombre de Hipérbulo apareció en doble cantidad de pedazos de arcilla que los de Alcibíades y Niquias conjuntamente. De modo que el fabricante de lámparas fue condenado al ostracismo —rióse—. Aristón está en lo cierto: Alcibíades no es un necio.

—Permite que te pregunte —dijo Aristón— qué iba a ganar Alcibíades con semejante locura. Habiendo conseguido que le dieran el mando junto con Niquias, ¿qué beneficios iba a producirle pagar agentes para que encolerizaran a los atenienses con el sacrilegio inferido contra los dioses del hogar? De modo que si ahora enviáis ese imponente trirreme del Estado en su busca para obligarlo a regresar y formáis juicio contra él por tal impiedad, caéis así en la trampa que los verdaderos culpables de tal villanía os han preparado, favoreciendo asimismo a las únicas personas que obtendrán beneficio de esta mutilación, aparentemente sin sentido, de las hermas…

—¿Y quiénes son esas personas? —dijo Autólicos.

—Los agentes a quienes los siracusanos han pagado buena plata para maquinar la desgracia de Alcibíades —dijo Aristón.

—Pero ¿por qué crees que lo han hecho así, calón? —preguntó Sócrates.

Aristón paseó su mirada en torno a la mesa hasta tropezar con los ojos de Niqueratos.

—Niqueratos —dijo—, ¿me perdonarás que hable francamente? Como hombre, admiro y respeto a tu padre, pero como general…

—Es un tímido y exigente viejo, con demasiadas supersticiones y absolutamente carente de imaginación —dijo Niqueratos imperturbable—. Eso lo sé mejor que tú, Aristón; he tenido la desgracia de servir a sus órdenes en más de una ocasión. Si puede quedarse allí Alcibíades, para prestarnos su valor y su arrojo, venceremos fácilmente a los siracusanos, pero ahora…

—Está en manos de los dioses —dijo Aristón—. Sócrates, ¿esculpirás otra herma para instalarla ante mi puerta?

—Con mucho gusto —dijo el escultor-filósofo—. Pero mis honorarios serán muy elevados, te lo advierto.

—Dímelos —repuso Aristón sonriente.

—Un duplicado del obsequio que recientemente le hiciste al poeta Sófocles —dijo Sócrates con solemnidad—. Pero más hermoso.

Estas palabras fueron recibidas con sonoras carcajadas de los presentes, que hicieron resonar los objetos de plata que se hallaban sobre la mesa. Aristón vio con asombro que la historia de que había cedido la pequeña hetera Teoris al gran poeta se había divulgado por toda Atenas y que todos la creían cierta. Entre los invitados de Carmides estalló un rumor de conversaciones que iban desde una apasionada descripción de los encantos de Teoris hasta el éxito del juicio que el hijo del poeta Ofión había entablado para demostrar que el anciano poeta se había vuelto imbécil juntándose con una hetera y engendrando hijos a su edad. Según parecía, Sófocles había ganado el juicio con gran destreza, leyendo a los jueces los coros de una nueva obra suya que todavía no había sido representada. El nombre de dicha obra, Edipo en Colona, Aristón lograba en su memoria de modo que podría pedirle al poeta una copia cuando lo encontrara nuevamente.

Aristón estaba escuchando la ruidosa afirmación de Calias de que él debería ser demandado por la misma causa, ya que un hombre que cede una de las más encantadoras heteras de toda la Hélade seguramente estaba non compis mentís[43], a no ser que se hallara completamente loco, cuando un esclavo entró en la sala llevando una carta sobre una bandeja de plata. Se inclinó junto a su amo y le susurró unas palabras, haciendo señas con la cabeza hacia el lugar ocupado por Aristón. Carmides recogió la carta y contempló el sello. Pero resultaba indescifrable para él porque, en lugar de representar el emblema de una familia ateniense, lucía una diminuta cierva. Lo aproximó a su nariz y lo olió sonoramente.

—¡Vaya! —dijo—. Te has expresado con demasiada precipitación, Calias, cuando has dicho que nuestro amigo Aristón no tenía ninguna amante actualmente puesto que Danao había marchado a la guerra. Parece que sí la tiene y que además se trata de una dama de noble cuna, a juzgar por el aroma que perfuma este escrito y la riqueza del mismo. Así, pues, amigos queridos, el misterio de su cruel comportamiento hacia la pequeña Teoris queda explicado: ¡intentó desembarazarse de ella! Esta carta tiene un aire profético, de boda en un próximo futuro, en la que no se admitirán heteras, auletrides, rameras ni siquiera muchachos. Es así, ¿no es cierto, Aristón?

—No lo sé —dijo Aristón calmosamente—, puesto que todavía no he leído la carta y no tengo idea de quién proviene.

—Esto es demasiado cómodo —rió Carmides—. ¡Dásela, Nibo! Que divierta a los reunidos leyéndola en voz alta.

—No, gracias —dijo Aristón—. Todavía no soy lo bastante ateniense para ser tan desvergonzado. Dime, buen Nibo, ¿cómo es que el mensajero me ha traído aquí esta carta? Quiero decir, ¿cómo sabía que podía encontrarme aquí?

—Tus sirvientes se lo dijeron, señor —dijo el esclavo—. Tenía orden de entregarte la carta solamente a ti, y, después de mucho argumentar, parecía que tenía mucho interés en retenerla…

—Para poder abrirla al vapor —murmuró Sócrates—, hay que pasar la hoja caliente de un cuchillo bajo el sello. Debes indicarle a la dama que sea cuidadosa, calón.

—Adelante, Nibo —dijo Aristón.

—Ellos se lo dijeron. Está aguardando fuera para ver si hay respuesta.

—Dale esta dracma —dijo Aristón— y guárdate ésta para ti. Dile que informe al remitente que le daré la respuesta esta noche.

Carmides se rió.

—O a la remitente, ya lo comprenderá, porque yo no puedo hacerlo por el momento. Gracias, Nibo. Puedes marchar.

—Gracias a ti, señor —dijo Nibo.

Todos lo contemplaron con ojos maliciosos de escolares. Fríamente, sin mirarla siquiera, Aristón colocó la carta en su pecho y volvió junto a ellos.

—Bueno, ¿dónde estábamos, amigos? —preguntó.

Como buenos atenienses, pasaron la siguiente media hora haciendo especulaciones sobre la identidad de la dama que había enviado la carta a Aristón, tratando de arrancarle el secreto. Calias llegó hasta el extremo de sugerir que era la esposa de Niqueratos, algo que podía hacer libremente, puesto que la dulce y noble dama era tema de conversación en toda Atenas por la absoluta devoción que sentía hacia su esposo y su extraordinario amor, que constituía una especie de idolatría. En cierto modo, ello ocasionó más comentarios que el escándalo más reciente: «Niqueratos y su esposa están tan adelantados que incluso pueden confiar el uno en el otro; un nuevo aspecto, ¿no es cierto? ¡Absolutamente desconocido en Atenas, querido!», decían los ingeniosos.

—Le pegaré cuando llegue a casa —dijo Niqueratos solemnemente, y todos estallaron en ruidosas carcajadas.

—Sócrates, ¿quieres disculpar un momento? —preguntó Carmides—. Mi sobrino se encuentra aquí y desea conocerte. Únicamente tiene doce años, pero su inteligencia es insólita. Ha estado tratando de convencer a mi cuñado para que le permita ser tu discípulo…

—Cuando sea mayor, mucho mayor. No me gustaría que me acusaran de sodomía —dijo Sócrates—. Pero hazlo venir, Carmides, tráelo aquí.

Carmides envió a un esclavo en busca del muchacho. Cuando éste regresó con él, todos contemplaron al pequeño con curiosidad. Era extraordinariamente recio y excesivamente musculoso para su edad y jamás sería hermoso, pero Aristón estaba seguro de que en toda su vida no había visto mayor inteligencia que la que brillaba en sus oscuros ojos.

—Es mi sobrino Aristocles —dijo Carmides—, pero jamás lo llamamos así, sino Platón, por sus anchos hombros. Lo entrena Aristón el atleta, no nuestro amigo aquí presente —los dioses saben que ambos no tienen en común sino el nombre—, y ya es un terrible y pequeño luchador. Platón, hijo, ven a saludar al gran Sócrates.

El muchacho se adelantó hacia Sócrates, se inclinó y besó sus manos, pero Sócrates levantó al muchacho y besó su frente.

—¿Te gustaría ser discípulo mío, Platón? —preguntó.

Pero la respuesta a aquella pregunta y todo lo que sucedió entre Sócrates y el discípulo que después rivalizaría incluso con su gran fama, no pudo oírlo Aristón porque en aquel momento, Nibo, el esclavo, entró nuevamente en el salón del banquete y después de murmurar unas palabras a su amo fue directamente hacia Aristón.

—Orcómenes, el meteco —dijo algo despectivamente, haciendo reflexionar nuevamente a Aristón que los esclavos domésticos eran los seres más jactanciosos del mundo—, te aguarda afuera, señor. Dice que es urgente y parece trastornado…

—¿Está bebido? —preguntó Aristón bruscamente. Orcómenes estaba ebrio con frecuencia por entonces. Desde la muerte de la pobre Targelia se había hecho ostensible la degeneración de su carácter.

—No, señor —dijo Nibo—. Solamente agitado. Pasea arriba y abajo y…

—De acuerdo, voy —dijo Aristón, y se puso en pie-. Disculpadme, gracioso huésped, caballeros.

—¡La dama! —exclamó Calias—. ¡Ha venido en su busca al ver que no respondía a su misiva!

—No —respondió Aristón—. Se trata únicamente de Oreómenes.

Nibo estaba en lo cierto. Orcómenes parecía extraordinariamente agitado. La larga cicatriz que le quedó de la quemadura que le habían inferido cuando trató de escaparse en sus tiempos de esclavitud y que le habían quitado de la frente lucía un lívido color sobre su enrojecido rostro. Pero iba limpio y pulcramente ataviado, sus cabellos habían sido cortados y su barba estaba primorosamente arreglada, despedía un apacible y agradable aroma, y venía solo sin que lo acompañara ningún hermoso y afeminado muchacho, cosa extraordinariamente insólita.

—¡Tienes que ayudarme, Aristón! —dijo sin detenerse siquiera a saludarlo—. ¡Tienes que hacerlo!

—¿Qué es lo que tengo que hacer? —preguntó Aristón.

—Sí, ¡por Zeus tonante! Ya sé, admito que para tus luces he sido un cerdo, pero aquello terminó, te lo aseguro: terminó.

—¿Es cierto eso? —preguntó Aristón.

—¡Sí, por Afrodita! Ya ves, muchacho, por primera vez en mi vida me he enamorado. Estoy sinceramente enamorado, ¡con toda mi alma!

—¿Cuál es el nombre de él? —preguntó Aristón.

—¿De él? Esta vez estás equivocado. ¡De ella, amigo mío! ¡El nombre de mi esposa, de mi pequeña novia!

—¿Te has casado de nuevo? —dijo Aristón.

—Sí, para conservarla, ¿te das cuenta? ¡No podía perderla, no podía, Aristón! Sólo que eso no basta ahora porque… —se interrumpió con la voz desgarrada por un sonido singularmente parecido a un sollozo.

—¡Cálmate, Orcómenes! —dijo Aristón. De pronto se le ocurrió, en un repentino impacto de piedad, que Orcómenes estaba algo loco. No, quizá más. Algunas veces el sufrimiento ocasiona la locura a un hombre. «Sobre todo si no tiene resistencia interior para soportarlo», pensó Aristón—. ¿Cuál es el nombre de tu novia? —preguntó.

—Clodovecia o Cassevelauna, o quizás ambos. No lo sé realmente.

—¿Clodovecia? ¿Cassevelauna? ¿Es bárbara, pues? ¡Atenea es testigo de que ésos no son nombres helenos!

—No, desde luego no lo son. Y es bárbara, la bárbara más hermosa que puede verse. Es natural de Keltia, ya sabes, la nación que continúa al oeste de Sicilia, pero no tan alejada en aquella dirección como Hesperia, el país donde tenemos la ciudad de Massalia. Me ha costado muchísimo comprender su idioma, pues no estuvo bastante tiempo en Massalia para aprender bien la lengua helena. Parece ser que ha nacido en un lugar llamado Lutecia, una ciudad sobre una isla junto a un río y que los suyos se llaman parisi…

—Eso es helénico —dijo Aristón.

—No, no lo es; se trata de coincidencia lingüística, eso es todo. Ni siquiera sabe quién era Paris y jamás ha oído hablar de Helena ni de Homero.

—¡Que Atenea la colme de sabiduría! —dijo Aristón.

—Amén. Pero ¡es tan hermosa, Aristón! ¡Sus cabellos son tan rubios que casi parecen blancos!

—¡Debe de adquirir productos químicos para decolorarse! —rióse Aristón.

—¡No, no están decolorados! —repuso airado Orcómenes—. Fíjate, siendo una bárbara celta de Celtis, o Galia… ¡Por Hades, Aristón! Ese país que los italiotas llaman Gaul…

—Sé dónde se encuentra Massalia —dijo Aristón—. Prosigue, Orcómenes.

—No se ha acostumbrado a ser pulcra por completo. Por el contrario, es muy aseada y siempre huele bien, pero no ha aprendido a afeitarse ni a usar depilatorios, como hacen nuestras mujeres, y es rubia por todas partes. ¡Por todas partes! ¡Aristón! Tiene rubias las cejas, las pestañas, las axilas…

—¡Por favor! —le interrumpió Aristón—. ¡Se trata de tu esposa, Orcómenes! ¡Ten algo de respeto hacia ella! No grites el nombre de todas las partes de su anatomía en un lugar público…

—¡Qué delicado eres, Aristón! Ahora tienes el aspecto de un hombre, pero sigues siendo afeminado, ¿verdad? No importa ¡Vamos! Deseo presentártela.

Aristón se detuvo.

—Recuerda que esto es Atenas —dijo.

—Lo sé. Pero no soy ateniense y tampoco lo eres tú. Además confío en tu detestable sentido del honor. ¡Vamos!

—Supongo —dijo Aristón secamente al ponerse ambos en camino— que dentro de un año la habrás matado a golpes también, como hiciste con la pobre Targelia.

Orcómenes se detuvo bruscamente. Temblaron sus poderosos miembros y se agitó todo su cuerpo.

—Tengo un diablo en mi interior, Aristón —murmuró—. Un anhelo vehemente de crueldad y de dañar a las personas me invade cuando estoy bebido; por esta razón no he probado una gota de licor desde que la conocí. También en eso tienes que ayudarme, amigo mío. Si alguna vez cediera y bebiera una copa de más, ¿puedo ir a tu casa a serenarme antes de regresar a mi hogar? Porque si alguna vez dañara a Clodovecia-Cassevelauna, moriría. ¡Eros me auxilie, pero la amo!

—Entonces, no le hagas daño —dijo Aristón.

—Quizá no pueda yo evitarlo —dijo Orcómenes—. Alcibíades dice que únicamente existen dos clases de gente en este mundo: los que encuentran placer dando dolor, y los que disfrutan recibiéndolo. Tú me parece que eres de los últimos; ¡cuánto te gusta padecer!

Aristón lo contempló asombrado: Sócrates había dicho exactamente lo mismo:

«Ten en cuenta, Aristón, que las razones que te impulsen a amar a la pequeña Criseis no sean equivocadas. Es muy parecida a mi Jantipa y tú no tienes mi placidez de carácter. Te hará ver el Tártaro cada día con su manera de ser. Es de esas mujeres que no puede dejar de destrozar el verdadero objeto de su amor porque está insegura de sí misma y avergonzada de su falta de belleza, y te acusará de miles de imaginarias infidelidades, gritándote y cogiendo verdaderas rabietas… Todo eso no importa o no importaría si estuviera completamente seguro de que no estás buscando todavía, aun sin saberlo, tratar de atormentarte y de hallar el envilecimiento por que suspiras…».

De pronto sintió que la carta arañaba su desnudo pecho bajo la túnica, pero entonces no era momento de sacarla y dar lectura a ella. Además, quienquiera que la hubiese enviado —ciertamente no sería Criseis, pues moriría antes de hacer algo semejante—, podía esperar una respuesta hasta la noche. Es decir, si valía la pena darle contestación.

—Tenemos que cambiarle esos horribles nombres bárbaros —le dijo a Orcómenes—. Repítelos una vez más.

—Clodovecia-Cassevelauna —dijo Orcómenes.

—Hum, Clodo y etcétera. Lo único que se aproxima más a eso en heleno sería Cloris. Cloris, verdoso. No, no me gusta. ¿Cuál es su otro nombre?

—Cassevelauna.

—¡Hum! ¿Qué te parece Casandra?

—¡No, por Zeus, no! Es un nombre fatal. En primer lugar, significa «la que engaña a los hombres» y, en segundo, fíjate en lo que le sucedió a la primera que llevó ese nombre y a Agamenón.

—En eso tienes razón —dijo Aristón—. Quizá será mejor que espere a verla antes de darle un nombre adecuado. Entretanto, ¿quieres dejar de saltar como una cabra lanuda y decirme cuál es tu problema?

—La he comprado a un capitán de barco llamado Aletes. Es compañero de vino y conoce mis gustos. Cuando yo tenía dinero, solía traerme primero los más excelentes muchachos y doncellas, antes de trasladarlos a los tratantes de esclavos. Ahora ha estado ausente mucho tiempo y no sabe que me echaste de tus factorías y que he perdido casi hasta mi último óbolo principalmente en muchachos. Despiertan en mí un fiero deseo, superior a las mujeres. Cuando la vi, me sentí enloquecer. Le entregué a Aletes un pagaré y la tomé, jurándole por todos los dioses que le pagaría la próxima semana. Me garantizó que era virgen, y no eran falsas sus afirmaciones. ¡Zeus, cuánto sangró la pobre muchacha! Me vi obligada a llamar al iatros, pero ella me perdonó cuando me vio tan contrito y asustado… Ahora está comenzando a acostumbrar, se a mí, según creo. Con el tiempo la enseñaré a amarme ¡Todo depende de ti, muchacho! ¡Por Zeus tonante! ¡Quién iba a pensarlo!

—¿Qué depende de mí? —dijo Aristón.

—Que tenga tiempo para ello. Verás, Aletes está tratando de recuperarla y por ello me he casado con ella. Como esposa no podrá quitármela sin una orden del tribunal de asuntos criminales y civiles. Calculé que se vería obligado a zarpar antes de que pudiera presentar su instancia ante los jueces o que la encontrara en avanzado estado de gestación por entonces para recurrir a ñoños sentimentalismos. Pero he fracasado en ambos cálculos. Mañana pasaremos por la dicasteria, el jurado, a menos que…

—A menos que yo desembolse el precio que quiera pedir el pirata de tu amigo —dijo Aristón.

—Exactamente. ¡No me digas que vas a negarte a ello, muchacho! ¡Por Hestia y Hera, no me digas eso!

—No —dijo Aristón lentamente—. No voy a negarme a ello, pero voy a hacértelo como préstamo, sujeto a varias condiciones muy estrictas, Orcómenes.

Orcómenes se detuvo y lo contempló fijamente.

—¿Cuáles son? —murmuró.

—Primera: que vuelvas a trabajar para mí, en mi ergasteria mayor, como director, en lo que, según has demostrado, eres verdadero experto. ¡Aguarda! Quiero que seas severo con los trabajadores, que se han vuelto algo perezosos últimamente, pero la primera vez que azotes a alguien, aunque sea con tu propia mano, te echaré. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Orcómenes—. ¿Segunda?

—Que, de los honorarios que percibas, tienes que devolverme el importe pagado por esa esclava a quien has hecho tu esposa. Bastante me he excedido haciéndote obsequios. No voy a presionarte, pero deberás devolverme el dinero. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —gruñó Orcómenes—. ¿Tercera?

—Que vamos a detenernos en el escritorio del escriba público más próximo antes que yo la vea, de modo que no creas con tu retorcida mente que estoy haciendo maquinaciones para quitártela, y extenderemos un documento por triplicado, una copia para ella, otra para mí y la tercera para el magistrado de tu distrito, en la cual me prometas solemnemente, jurando ante Atenea, concederle la libertad o el divorcio si alguna vez le pegas o cometes un acto brutal en su persona. ¿De acuerdo?

Orcómenes se detuvo contemplándolo con fijeza.

—No confías en mí, ¿verdad, muchacho? —dijo.

—Te conozco demasiado —respondió suavemente Aristón.

—Lo cual significa lo mismo —suspiró Orcómenes—. Y tienes razón. De acuerdo. ¡Vamos! Redactemos ese condenado documento.

La muchacha —aquella gloriosa muchacha que aún no habría cumplido los quince años— se aproximó a ellos muy lentamente, vacilante, y Aristón se quedó sin aliento. Su mente y su corazón detuvieron su marcha. No existía ninguna palabra en lenguaje ático, dorio o jónico que fuera sinónimo de ángel: el mejor calificativo que encontró fue el de «ninfa de las regiones etéreas», o «diosa», «Eos, la de los rosáceos dedos, portadora del amanecer», «la propia Afrodita, asomando entre la espuma», «Helena», Helena, sí, porque Helena debía de haber tenido parecido aspecto, ya que si no no había ninguna explicación para lo sucedido en Troya.

Le invadió una profunda tristeza. Las palabras: «¡Es demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado tarde…!», golpeaban su mente como un refrán. ¡Y pensar que aquella encantadora y delicada belleza pertenecía a un ser tan bestial como Orcómenes! ¡No, por Eros, Afrodita y por el propio amor, no! Pero ya no había remedio. Volvió a un lado el rostro tratando de sobreponerse y de ocultar el repentino escozor que humedecía sus ojos. Criseis ya no existía, jamás la había conocido. La carta que llevaba en el pecho de su túnica se hizo más ligera y carente de sentido.

Nuevamente se volvió, y tratando de evitar el temblor de su voz dijo:

—Ya sé cómo llamarla ahora, Orcómenes…

—¿Cómo? —preguntó éste—. Yo había pensado Calíope, pero…

—No. No basta todavía. Calíope, hermosa de rostro… Es cierto, pero no basta.

—¿Cómo entonces? —preguntó Orcómenes.

—Cleotera —murmuró Aristón.

—Cleotera… —repitió Orcómenes, escuchando su sonido—. Cleotera —silabeó ponderosamente. Después exclamó ruidosamente—: Cleotera, noble belleza, ¡por Zeus, eso es! Has acertado, muchacho. Ya me lo figuraba. Ven aquí, Cleo, y saluda a tu amo. Éste es…

Sucedió entonces. Con un suave gorgoteo de notas, entre la risa y el llanto, la recién bautizada Cleotera se abalanzó sobre Aristón y rodeó su cuello con los brazos.

El rostro de Orcómenes se ensombreció como las nubes desparramadas por Zeus y alargó la mano para separar a la muchacha. ¿Muchacha?, vaciló Aristón. ¿Aquel rayo de luna, aquel resplandor solar, aquel ser hecho de nieve y de pétalos de rosa una muchacha? ¡Jamás! ¡Seguramente debía de ser una diosa! De pronto ambos oyeron su charla como un redoble de timbal de expresiones totalmente bárbaras que en otros labios que no hubieran sido los suyos hubieran resultado horrendos, pero que viniendo de ella era el magnífico esplendor de una música exótica llena de erotismo, con los tonos graves de una contralto; tan cálida como el verano y llena de alegría.

—Lo siento, querida —dijo Aristón—, pero no comprendo ningún otro idioma que no sea el de la Hélade.

—¡Oh! —sollozó la muchacha. Entonces se separó de él, retrocedió y finalmente se detuvo contemplándole con los ojos brillantes por las lágrimas—. Lo siento. Pensé que tú eras de los nuestros. Al ver tus ojos, tu cabello y tu barba…

Orcómenes rió entonces y su voz de bajo se disparó con un trémolo de soprano por el alivio de aquella aclaración.

—¡Vaya! —dijo—. Había creído que eras miembro de alguna de sus tribus de bárbaros. Mira, Cleo, nosotros también tenemos personas pelirrojas. No existen en demasía, pero las hay. Aquiles, nuestro antiguo héroe, el más famoso de todos, era rubio, Ulises también tenía una roja barba, e incluso actualmente en Macedonia y en Tracia… Pero ¡si no comprendes ni una palabra de lo que estoy diciendo! ¿No es cierto?

—No, mi señor marido —repuso Cleotera.

—¡Atenea nos auxilie! Aristón, ¿cómo conseguiré hacerle aprender a hablar como un ser humano?

—¿Quieres decir en heleno? Le pediré a Sófocles que nos deje a Teoris para que le dé lecciones. Nadie habla mejor que ella actualmente, ni siquiera Parténope.

—De acuerdo, mientras no le enseñe ninguno de los vicios de las heteras. Pretenden amar a los hombres, pero… Mira, muchacho, sobre ese préstamo… Aletes estará aquí mañana a las diez en punto y…

—Envíamelo —dijo Aristón.

No volvió a su hogar: no pudo. Era un hombre poseído. Estuvo errando por las calles de Atenas sin oír siquiera los indignados argumentos sobre la culpabilidad o inocencia de Alcibíades en el espantoso sacrilegio efectuado con la mutilación de las hermas protectoras. Finalmente consiguió tranquilizarse, aunque su mente ardía angustiada y su corazón se hallaba en manos del más endemoniado y experto verdugo que jamás abatió a un hombre: los negros e implacables celos.

—Iré a casa de Parténope —rugió—. Me embriagaré como los búhos atenienses y me acostaré con…

Se alejó tambaleándose como si ya estuviera ebrio. En realidad lo estaba, pero por el amargo vino de la pena.

Silla, la pequeña hetera en proceso de instrucción —naturalmente no era su verdadero nombre, puesto que la palabra silla significaba «pulga» y le había sido atribuido por sus compañeras a causa de su reducida estatura y de la rapidez con que caminaba a saltos—, separó lentamente su boca de la de Aristón.

—¿Qué sucede, amor mío? —susurró—. Habitualmente mis besos pueden despertar a los muertos.

—No lo sé —dijo Aristón—. Quizá sea por exceso de vino. ¡No!, debe haber sido un exceso de locura.

—Voy a curarte —dijo Silla y se empleó a fondo en ello, Pero por más que se esforzó no consiguió despertarlo.

Se sentó contemplándolo fijamente. Era muy diminuta y muy bonita. Los pezones de sus senos habían enrojecido, el perfume que emanaba su persona era pesado y empalagoso. De pronto, Aristón se sintió enfermo.

—Mira, Silla —comenzó, pero fuera lo que fuese lo que iba a decir, quedó sofocado en su garganta, formándosele un nudo de tiestos rotos, zarzas, anzuelos de pescado y cuchillos curiosamente entremezclados con plomo derretido y hielo.

Criseis estaba allí contemplándolos en silencio. No lloraba… todavía. Pero algo más sutil y más espantoso le estaba sucediendo: se desmoronaba interiormente. Aristón podía distinguir aquel espantoso proceso de desintegración que tenía lugar ante sus ojos.

De pronto ella se inclinó, y recogió del suelo algo que le alargó con enérgica y temblorosa mano. Era la carta, la misma carta que había tenido en el pecho de su túnica durante todo el día sin acordarse de leerla, llegando a olvidarse incluso de su existencia, y que había caído al suelo con su túnica al arrancársela de un tirón.

—¡Léela cuando tengas tiempo, mi señor Aristón! —dijo con la voz quebradiza como una roca de pizarra, áspera y vibrante—. Supongo que te producirá risa. Te ofrecía mi cuerpo, a ti que tienes una plétora de cuerpos, gloriosos cuerpos como el de esta pequeña muñeca, pendientes de una seña o una pequeña indicación tuyas. Pero existe algo que tenías y tienes todavía y que ella no puede darte porque carece de alma, hermoso, hermosísimo Aristón. Mi alma y otras cosas: la virginidad que ha olvidado incluso que tenía, el amor, un artículo que no está a la venta, y la fe, una palabra que ni siquiera conoces.

Dio la vuelta abandonando la habitación; después se detuvo contemplándolo nuevamente.

—¡Después de todo, me alegra que no se trate de un muchacho! —sollozó desapareciendo.

—¡Oh, deja que se marche esta flaca y vieja Hécate! —dijo Silla, pero Aristón la apartó bruscamente, poniéndose en pie.

Pasaba la túnica por su cabeza cuando oyó el grito de Parténope.

—¡Traté de detenerla! —sollozó Parténope—. ¡Lo intenté, Aristón! ¡Oh, Hera madre de los dioses! ¿Qué vamos a hacer?

Criseis abrió los ojos.

—¡Vosotros lo hicisteis! —susurró—. ¡Oh, dioses, cómo duele! Quería clavarlo en el corazón. Ahora voy a…

—¡Cris! —gimió Aristón—. ¡Oh, dioses, Cris!

—Me cuesta mucho morir y no soy lo valiente que pensaba, pero duele… ¡Arráncamelo, Aristón! Arráncalo para que la sangre…

Entonces se desvaneció.

—¡Dioses! —exclamó Aristón—. ¡Dioses, oh dioses!

—¡Aristón! —sollozó Parténope—. Vendrán a cerrar mi casa los astunomos. Y me encerrarán en una prisión. ¡Oh, moriré de hambre! ¡Cordero, oh cariño, llévate a esta pequeña carroña de bruja! ¡Oh Zeus tonante, por qué habrá tenido que matarse en mi casa!

El repentino estallido de helado desdén que lo desgarró entonces, logró el extraño efecto de aclarar su corazón y su mente. Se sintió totalmente en calma: era la calma producida por la misma impresión, bien lo sabía, y no establecía ninguna diferencia porque también era útil.

—¡Cállate, marchita y vieja ramera! —dijo—. No está muerta, y si puedo evitarlo no morirá. Ya tengo demasiadas muertes en mi alma. Ahora ve a buscar ropas para hacer vendas, agua caliente e hilas con que taponar la herida, aguja e hilo de lino, y quema la aguja. He observado que los cirujanos militares lo hacen así; parece ser que va bien aunque ignoro el porqué. ¿Me oyes, miserable y vieja ramera? ¡De prisa!

—¿Vas a coserla tú mismo como un saco desgarrado? —preguntó Parténope.

—Naturalmente. ¡Vamos, rápido, Parténope!

La daga estaba clavada en el seno izquierdo de Criseis, en un sesgo largo y diagonal, de modo que uno de sus filos casi mostraba la punta. Según podía ver, no había alcanzado la caja torácica. Si pudiera evitar que se desangrara mortalmente, tenía alguna oportunidad de salvarla, una posibilidad muy remota, pero posibilidad al fin.

—Asclepio me ayude —rezó—. Y tú, divino Apolo, y tú Paeón, Atenea, Panacea, Hygieia, centauro Quirón y todos los dioses sanativos, ¡guiad mi pobre mano para que no tiemble demasiado! ¡Oh, seres divinos, por favor!

Aristón extrajo la daga y de la herida surgió una bocanada de sangre impresionante. A pesar de toda la sangre que había visto y que había dado, vertida en los campos de batalla, se sintió desvanecer, porque era sangre de Criseis, de aquella pobre, querida y tierna insensata; de aquel frágil, menudo y casi esquelético ser agreste y salvaje que lo amaba lo bastante para desear la muerte al igual que Friné había muerto. ¡No, gran Zeus, no! ¡Por Hera, Hestia y Artemisa que aman a los castos, a los inocentes y a los puros…!

Recogió la aguja. A sus espaldas pudo oír los vómitos de Parténope: era el ruido más horrible del mundo.

Silla se arrodilló junto a él y le entregó los objetos que fue necesitando. Sus ojos parecían enormes en su pequeño rostro, pero no se desmayó como había hecho Parténope, ni siquiera devolvió. Se arrodilló junto a él, ayudándolo. Cuando todo hubo acabado, lo miró, contempló aquel rostro tranquilo, pálido y manchado de sangre que yacía sobre el lecho, y después estalló en copioso llanto.

—Ha muerto, ¿no es cierto? —murmuró—. ¡Oh, mi señor! Cada año en esta fecha iré a ofrecer sacrificios en su tumba en honor a ella, que supo qué es el amor y que vale la pena morir por él. ¡Porque es así, sí, lo es! ¡Oh, Aristón, yo…!

Pero Criseis no estaba muerta. Ni los Hados ni las Furias fueron tan crueles.

O si se prefiere, tan amables.

XIX

La llevó a su casa en brazos, envuelta en una capa, por las oscuras calles de la ciudad. Tuvo la suerte de no encontrarse con ninguno de los mercenarios escitas que servían en la ciudad como una especie de cuerpo de policía. Aunque los hubiera encontrado, no habría tenido ninguna dificultad seria porque tenía bastante dinero en su bolsa para comprar su silencio, pero le hubieran ocasionado un retraso que podría tener graves consecuencias.

En una o dos ocasiones sacudió en su apresuramiento a Criseis, y ésta gimió. Aquel desmayado y torturado sonido desprovisto de vida le desgarró el corazón. Rogó a todos los dioses, en los que realmente no creía, que no la dejaran morir.

Al llegar a su dormitorio la depositó en el lecho y tiró del cordón de la campanilla repetidamente hasta que despertó a las sirvientas, todas metecas o ciudadanas, puesto que él no tenía ningún esclavo a su servicio. Cuando éstas llegaron, vio en su rostro la sorpresa, la especulación y aquellos cuchicheos descuidados que casi pintaban el deseo de escándalo, que es el único deseo verdadero de las mujeres, pero no hizo caso.

—Asistidla —dijo bruscamente—, pero con delicadeza, necias. Su herida es de gravedad. Enviadme a Podargos.

Una de ellas salió apresuradamente hacia el departamento de los hombres; las restantes se inclinaron sobre Criseis.

—¡Pobre pequeña —exclamaron—, tan frágil, tan poca cosa!

¡Está muerta de hambre la pobre! ¡Y vaya herida, es espantosa! Por lo visto, alguien trató de asesinarla. ¡Cuánta sangre! Me pregunto…

—No te preguntes —dijo Aristón— y ve en busca de agua caliente y ropa, ¡ropa limpia, por Hera!, y quitadle esa que lleva puesta. Bañadla y ponedla cómoda. ¡Cambiadle también las vendas y la ropa interior, y ponedle uno de vuestros camisones, nuevo, limpio y sin desgarrones si es que lo tenéis, cabronas!

Podargos se presentó ante él.

—Podargos —dijo Aristón solemnemente—, ¿aún corres?

—¿He perdido alguna vez una de las carreras en las que corría para ti, señor, en las competiciones que tomabas parte? —preguntó Podargos, en tono agraviado.

—Pues ahora debes correr otra, amigo mío —dijo Aristón—. La carrera más cruel que has corrido en tu vida: el premio es una vida; no, dos, porque si ella muere, yo no puedo vivir.

—¡Señor! —exclamó Podargos.

—Ve a casa de Ofión, el iatros, y dile que te envío yo y que debe venir a pesar de la hora. Si se niega, tráelo a viva fuerza. Después pagaré lo que sea necesario para hacerle olvidar la ofensa…

—Voy, señor —dijo Podargos.

Aristón volvió junto al lecho. Las sirvientas habían desnudado a la pobre Criseis. Su pequeño cuerpo estaba extenuado, casi podía contar todos sus huesos.

«Tengo que encontrar un modo de conseguir que engorde… si vive», pensó.

Ofión, el doctor, lo miró interrogativamente.

—¿Quién ha curado esta herida? —preguntó—. ¿Quién la ha cosido de este modo?

—Yo —respondió Aristón.

El iatros sonrió.

—Entonces debo darte la bienvenida entre los cirujanos —dijo—. Has hecho un buen trabajo, mejor del que he visto realizar a algunos aprendices de iatros de tercer año.

Aristón desechó aquel desmayado o burlón elogio, si lo era en realidad, porque era sobradamente conocido que los aprendices de cirujanos resultaban terribles carniceros, y dijo:

—¿Vivirá?

—Así lo creo. Generalmente, una herida como ésta no mataría a una mujer sana. Si su sangre está limpia y no se presenta ninguna complicación, sanará. No es ése el principal problema.

—Entonces, ¿cuál es el problema principal?

—Que muera de hambre. ¿Es que no la has alimentado nunca, viejo amigo? ¡Tus demás fregonas se ven bastante rollizas!

—No se hallaba a mi cuidado hasta ahora —dijo Aristón—; pero si vive y continúa a mí confiada, cubriré de carne esos exquisitos huesos suyos, Ofión.

—¡Hazlo, debes hacerlo! El problema inmediato es darle la alimentación adecuada para que pueda vencer su debilidad: sopas, cocidos, vino. Nada sólido durante irnos días. Aristón…

—Dime, Ofión.

—No voy a denunciarte. De todos modos sería inútil, porque tu dinero te ayudaría a liberarte inmediatamente y no soy uno de esos sicofantas…

Aristón sonrió. Aquella palabra, «sicofanta», no tenía el significado de delator y adulador que siglos después adquiriría en la Roma imperial. En la Atenas clásica significaba sencillamente chantajista.

—Prosigue —dijo.

—Pero siento curiosidad. ¿Por qué la heriste, amigo mío?

—Formúlame otra pregunta más razonable, Ofión. Por ejemplo, cómo y dónde aprendí a coser heridas.

—De acuerdo, así lo hago. ¿Cómo y dónde lo aprendiste? Dejando aparte las bromas, el trabajo no está mal realizado.

—Lo aprendí en la armada espartana, de la que era hoplita.

—¿Qué significa eso?

—Soldado experto en curar estocadas y que ha sido entrenado durante toda su vida para hacerlo bien.

—¡Vaya! ¡No se me había ocurrido! Sabía que eras uno de los lacedemonios prendidos en Esfacteria, pero… ¡es cierto! ¡Realmente cierto! Nadie que sepa manejar una daga habría realizado una herida semejante. Entonces ¿quién…? ¡Por Eros y Afrodita! ¡Naturalmente! ¡Se hirió ella misma!

—Yo no be dicho eso —repuso Aristón.

—No tenías que decirlo. La trayectoria descendente de esta herida indica que tendrías que haberla rodeado por la espalda para herirla así. Todo lo que hiciste fue dar un golpe a su brazo para que el arma no penetrara encontrando su corazón, como evidentemente intentaba ella. Y ahora lo sé todo. Tú la rechazaste —es flaca como una corneja y más fea que una hija de Hécate— y ella trató de matarse. Es eso, ¿no es cierto?

—Yo no la rechacé, porque la amo y voy a casarme con ella si es posible.

—¡Que Apolo, conjurador de locuras, me salve! ¿Dices que vas a casarte con esta… con esta…?

—Con esa pobre y atormentada criatura que tiene encantadora el alma —repuso Aristón.

Él mismo la alimentó con caldos que le llevaron sus sirvientas. Al principio se ahogó al ingerirlos, después los devolvió, pero Aristón insistió hasta que consiguió hacerla tomar una taza llena de caldo y dos copas de vino. La levantó tiernamente en brazos cada vez que sus sirvientas cambiaron las sábanas del lecho al ser humedecidas, como sucedía dado su estado inconsciente. Finalmente, le pareció distinguir un desmayado color en sus mejillas, lo que le hizo concebir esperanzas.

Durante todo aquel día y la noche siguiente permaneció a su lado cuidándola. Hacia el amanecer, la respiración de Criseis se hizo más regulada, volviéndose apacible, y pareció dormirse.

Finalmente se le ocurrió pensar que todavía no había leído su carta; la extrajo, pues, de su túnica, rompió el sello y aproximándose a la lámpara de aceite comenzó a leer.

Amor mío, mi dueño —había escrito Criseis—. Estas palabras te sorprenderán y alarmarán, lo sé, pero ¿de qué otro modo podía comenzar? Tú eres eso y más: mi amor, mi dueño y mi propia vida a partir de este momento. Y si así lo quieres mi amo, y yo tu más abyecta y humilde esclava, pues aunque es ésta condición que odio, mi ciego y traicionero corazón me ha vendido al igual que mi salvaje y rebelde sangre.

Ya ves, Aristón mío, «el mejor de los hombres» y el más noble. Me comporté descaradamente cuando tú estabas hablando con mi hermano porque sentía ira contra ti y trataba de odiarte con todo mi corazón para convencerme a mí misma de que te estabas burlando de mí. Pero tu voz, rica en graves matices y tan grata a mi oído, era totalmente sincera. Me pasé todo el día y toda la noche llorando, pero eran lágrimas de alegría. Al siguiente día te seguí al teatro y te vi llorar por la aflicción de una mujer. Y aprendí un poco de ti, muy poco por cierto. Me lo contarás todo, ¿verdad? Haré cuanto sea preciso por confortarte. Después te vi realizar un acto piadoso y mi alma se remontó en divinas alas. Te seguí por doquiera durante los siguientes días, hablé con media Atenas de ti, con todos aquéllos con quienes me atreví, naturalmente de clase más inferior: metecos, esclavos y comerciantes. Y todos te adoran, no existe otro hombre en Atenas tan amado: ni siquiera el propio Sócrates. Me enteré de que no tienes esclavos a tu servicio y de que todos los que trabajan para ti son personas a quienes has hecho libres con benigna mano…

Menos a mí, a quien jamás podrás eximir de tu servicio, de tu adoración y de tu idolatría, a quien tan sólo Hades y Perséfone podrán arrancar de tu lado. Y ahora, tu esclava te ruega que perdones su escritura porque lo que voy a escribir es tan vergonzoso que mis ojos se niegan a seguir los rasgos de mi mano al redactar estas líneas, y me veo obligada a volver la vista a un lado.

Esta noche, en casa de Parténope, iré a ti, Aristón, y tú debes cogerme en tus brazos y tomar mi virginidad. ¡Perdóname! Te dije que jamás había experimentado el deseo y tampoco lo siento ahora, salvo en un modo vago y fantástico. Pero el sacrificio es necesario por un curioso legalismo. He hablado con uno de los arcontes, amigo de mi padre, y me ha dicho que no existe modo alguno de que un meteco, aunque sea distinguido, culto y acaudalado, pueda adquirir la ciudadanía ateniense. «Pobre muchacha —me dijo—; olvídalo»

«No puedo —le dije—. Sin él moriría»

«Entonces ve a él y conviértete en su amante, pública y abiertamente. Después, si puedes evitar que tus hermanos lo maten —cosa que teniendo en cuenta que el único que vale realmente de ellos se encuentra ausente de la ciudad, no resultará muy difícil—, tu estado es legal y reconocido, más que una concubina y como una especie de semiesposa, al igual que la hetera Aspasia lo fue de Pericles. Si él se une a ti y tú a él, y ninguno de vosotros deshonra al otro con conocidos adulterios, tu estado no está desprovisto de honor. Existen muchas uniones semejantes en la actualidad…», me dijo.

¡Oh, Aristón, Aristón! ¿Querrás tomarme? ¿O me condenarás a muerte por mi propia mano? Porque si me rechazas después de haber leído estas líneas, no podré ni querré vivir ni un solo momento con mi vergüenza. Responde a esta carta si quieres o puedes. De no ser así, ya sabes que me encontraré allí a partir de medianoche y que llevaré conmigo una daga: mi vida está en tus manos. Tanto si me condenas como si me concedes la dicha y la vida, sabe que te ama

Se sentó contemplando aquellas palabras, basta que sus manos temblaron y las letras hermosamente formadas se hicieron difíciles de reconocer para sus ojos; inclinó la caben y lloró, sintiéndose desgarrado por la piedad y la vergüenza.

De pronto, sintió sobresaltado que algo acariciaba su mejilla: aquel contacto fue ligero como el de una pluma, pero aun así ardió en su rostro como un hierro ardiente. Abrió los ojos y la vio tendida a su lado contemplando sus afilados dedos. En ellos pudo ver a la luz de la lámpara el brillo y el resplandor de sus propias lágrimas. Criseis los aproximó a sus labios lenta y reverentemente.

—¡Cuán dulces! ¡Cuán profundamente dulces! —dijo.

Pero una hora después ella despertó una vez más y se volvió hacia él con aquellos ojos que ardían encendidos por la fiebre, por el delirio y por algo más, quizá parte de la incurable enfermedad de vivir, del venenoso resultado del orgullo propio, sin el que la vida racional no es posible, que yacía muerto y emponzoñado en su interior, asesinado por el desprecio, el repudio y el abandono…

—Aristón —murmuró ella—, acerca de aquella muchacha…

—¿Qué muchacha? —preguntó Aristón. En realidad lo sabía sobradamente, pero trataba de alejarla de aquella dirección fatal—. No existe ninguna muchacha, tan sólo tú.

—¡No me engañes! —exclamó levantando algo el tono de su voz y agudizándolo hasta hacerlo estridente. Su rostro, que en reposo tema cierto atractivo barbárico porque no toda la fealdad es repulsiva, se hizo horroroso, como la máscara de una ménade, igual a la imagen de Hécate—. Aquella pequeña muchacha, la gloriosa criatura que estaba acostada contigo, ambos tan desnudos como el día en que vuestra madre os trajo al mundo.

Aristón sonrió algo burlonamente.

—Las vestiduras son difíciles de utilizar en tan delicada situación, Criseis —dijo—, y jamás he pretendido que fueras devota de Artemisa. Perdóname, querida, pero deberías comprender. No tenía la menor idea de que intentaras venir a mí y…

—¡Oh, no! —exclamó ella—. ¡No leíste mi carta! ¡La lanzaste al suelo cuando te despojabas de tus vestiduras para representar la bestia con dos espaldas con aquella ramera! ¡Ve a ella, Aristón! ¡Ve! ¡No te deseo! ¡Quiero morir! ¡Morir!

Se inclinó entonces sobre ella y besó su boca. Su aliento era agrio y fétido: olía a vómitos y a sangre, pero aunque casi lo mareó, continuó besándola aprisionando el pequeño rostro entre sus fuertes y tiernas manos hasta que cesaron sus salvajes esfuerzos de liberar su boca de la de él, sus labios cedieron y se suavizaron abriéndose como una flor grande y exótica…

Se levantó lentamente contemplando sus grandes, cálidos y maravillosos ojos de color castaño, pero no pudo verlos: todo lo que distinguió fue un brillo, un temblor, un relámpago reflejado en la incandescente lámpara que se hallaba infinitamente rebosante.

—Cris… —gimió.

—Aristón —murmuró ella.

—¿Qué quieres, Cris?

—¿Tú me amas?

—Con todo mi corazón —dijo, y si la piedad es parte del amor, era casi cierto.

—Entonces, ¿por qué no leíste mi carta? —sollozó.

—Porque cuando la recibí me hallaba en un banquete con algunos nobles jóvenes atenienses, los cuales trataron de obligarme a leerla en voz alta. De modo que quedó guardada en mi pecho.

—¡Y la olvidaste! —sollozó ella.

—Sí. O mejor dicho, se alejó de su mente. Un amigo mío se encontraba en dificultades terribles, Cris, y tuve que acudir en su ayuda.

Le contó la historia de Orcómenes describiéndole asimismo a la esclava gala. Ella escuchó tranquilamente y después dijo con voz ronca y vibrante de horror:

—¡Estás enamorado de ella! ¡Te has enamorado de Cleotera! ¡De la esposa de tu mejor amigo! ¡Dioses inmortales!, ¿qué es lo que he hecho? ¡Oh divina Artemisa, déjame morir!

Aristón se dio cuenta entonces de que no había nada que hacer: percibió, oyó, reconoció en su interior y en su corazón la forma de aquel nuevo suplicio, de aquella insidiosa tortura que había ideado para sí y que se aferraba a su seno. Con Criseis la dicha iba a ser algo imposible; la vida con ella sería una nueva, extraña y terrible variedad de infierno.

Cuando por último quedó vencida, agotada por las lágrimas, con los ojos enrojecidos e hinchados por el terrible ardor del ser que ha agotado su capacidad de llanto. Aristón se levantó, salió al jardín y allí dio rienda suelta a sus pensamientos con el ritmo de sus lentos pasos:

«¿Cuál es la naturaleza del pecado y cuál la del castigo? ¿Existen ambos, o son parte de la monstruosa vanidad de los hombres? Si pongo un pie sobre esta hormiga que se arrastra por las losas a la luz de la luna, dejará de existir. Tampoco yo existo. Podía haber salvado a Friné y fracasé en ello. ¿Ha cruzado o no por mi mente que después me hubiera resultado insoportable su visión, totalmente cubierta de heridas y faltándole un ojo? Mi padre y mi madre murieron por mi causa al igual que Arisbé, mi padre adoptivo Telamón y quizá también Simoeis y Lisandro. Asesiné a Licoteya y maté a Pancratis. ¿A quién no he matado o con quién no he fracasado? ¿Quién no me ha fallado a mí?

»Por consiguiente, ahora que pongo en libertad esclavos y que realizo piadosos sacrificios y obras de caridad, ¿para qué lo hago? La legión de sombras que me acompaña continuamente, ríen junto a mí con sus bocas descarnadas. Cuando mi talón aplastó a esta hormiga quitándole la vida, ¿oró también al poderoso panteón de los dioses de las hormigas para que perdonaran sus numerosos pecados?

»¿Qué hice, qué podía haber hecho que importe un ápice en el esquema de las cosas? ¿Qué hacen los obscenos, los fanfarrones y los adúlteros dioses que nosotros creamos en nuestra inquietud a nuestra propia y desagradable imagen? ¿Qué soy yo, qué es el hombre, para que merezcamos la atención de un dios o de dioses? Llenamos de musgo la tierra con cadáveres, amontonamos difuntos hasta que el alto Olimpo queda sobrepasado en altura, y todos los buitres del cielo están excesivamente saciados e incluso indispuestos y repletos hasta el pico, para poder desgarrar, pero el propio Tártaro sigue siendo una inutilidad. Una burla los Campos Asfódelos. Y el Elíseo, ¡vanidad de vanidades!

»En cuanto a Cris, ¿cómo puedo justificarme ante ella e incluso ante mí mismo? Sabía que era una pobre personita herida, enferma y perdida. Pero la buscaba por piedad, para concederle una falsa base de amor por compasión. ¿O quizá porque necesitaba y deseaba sufrir porque exulto en mi propio dolor?».

Se detuvo al llegar al borde de la piscina y contempló reflejada en ella su propia imagen retorcida y brumosa, dibujándose a la luz de la luna.

Entonces se sonrió a sí mismo.

«Debería robarle Cleotera a Orcómenes —pensó—. La paz no se gana con la bondad ni con actos expiatorios. Uno debe descubrir qué es en realidad y cesar de violar su personalidad esencial. Si este asunto de Criseis es una violación, si…».

Dio media vuelta y regresó a la casa.

A la mañana siguiente, dio por finalizado el asunto de Clodovecia-Cassevelauna-Cleotera en menos de diez minutos, pagando al pirata Aletes el precio exorbitante que éste solicitó por la esclava gala sin decir palabra, pero la paz de su hogar no iba a asegurarse fácilmente, porque cuatro días después comparecieron el padre de Criseis y sus dos hermanos mayores.

Se presentaron sin armas, dispuestos a fanfarronear y a sacar todo el provecho posible de aquella fuente inesperada e ilimitada, de aquel manantial que manaba plata: del hombre más rico de toda Ática.

Aristón observó a Pandoro, su barba gris cuidadosamente rizada, perfumada y sus afectados ademanes. «¡Atenea en su sabiduría podría decirme cómo es posible que semejante cosa haya engendrado hijos alguna vez!», pensó Aristón. Después examinó a Brimos, cuyo cuerpo pesado y terriblemente musculoso se deshacía en grasas, y por último a Calcodón, fiel retrato de su padre, que lucía asimismo una sombra de rojo en los labios y lánguidos ademanes, borrando los límites existentes entre los sexos como postrer ultraje de la vida y de la Naturaleza, destrucción final de la identidad y de la continuidad del hombre.

Danao, el pobre Danao, alejado entonces y enfrentándose a la muerte en el puerto ante las murallas de Siracusa, sí amaba a su hermana. Pero aquellas criaturas, una grande y brutal y los dos afectados semivarones, habían venido a venderla. Tenían una legión de deudas, ilimitados apetitos, y la pobre, fea y flaca Criseis, a quien consideraban como una carga para toda la vida, puesto que entre ellos tres no tenían la esperanza, el deseo, ni ninguna posibilidad real de amasar una dote lo bastante grande para hacer olvidar a un hombre su falta de encantos o de apariencia, les había facilitado una inesperada ganancia. ¡Ellos conseguirían hacer sudar oro por todos los poros de su cuerpo al rico bastardo meteco!

Brimos se levantó torpe y amenazador.

—¡Esta violación del honor de nuestra familia por un perro meteco…! —comenzó.

—No digas insensateces, Brimos —le interrumpió Aristón—. Y tampoco pierdas tiempo discutiendo una cualidad que ni siquiera comprendes. Danao podría hablar de honor, pero se ha marchado cruzando el Pontos para conservarlo. De modo que pasemos por alto los preliminares. ¿De acuerdo? ¿Cuánto queréis?

—¡Perro meteco! —tronó Brimos.

Aristón sonrió.

—Es la segunda vez que utilizas esa expresión, Brimos. Viniendo de ti no me ofende, porque un perro es un noble animal, infinitamente mejor que un cerdo y mejor aún que tres cerdos. De modo que deja de alborotar, ¿quieres? Sabes que tienes que hablar por esos dos perfumados y temblorosos practicantes de sodomía, pederastia y otras numerosas abominaciones, puesto que tú por lo menos sigues siendo hombre. Pero no tengo tiempo que perder. Estáis aquí para reducir a vuestra hermana, a quien honraré como mi señora esposa, al estado de concubina, ramera y mercancía puesta en venta. Recordad que sois vosotros los que la insultáis y no yo. De modo que adelante, necios zoquetes. ¿Cuánto?

—¡Mi querido Aristón! —exclamó Pandoro.

—¡No soy tu querido nada, Pandoro! Si fuese tirano de Atenas haría castrar a los seres como tú para que no pudieran seguir causando más daño. Aunque, en tu caso, tendría que decapitarte también, porque haces uso de ambos extremos de tu cuerpo para el placer, ¿no es cierto? Ahora ¡cállate, Brimos!, puesto que veo que eres lo bastante asno para creer que puedes amenazarme. Extiende el brazo. No estoy enojado contigo, pero me parece que tú guardarás esto eternamente si no te demuestro cuán necias son tus amenazas. ¡Extiende el brazo!

Brimos extendió su inmenso brazo derecho. Aristón lo asió por la muñeca con una sonrisa, y al momento Brimos cayó tendido de espaldas en el suelo. Se levantó gruñendo, lo cual fue un error. Desde el día que había sido liberado de la casa de baños de Polixeno, Aristón había ido cada mañana a la palestra pública durante todo el año, y sus condiciones físicas eran excelentes; había sido entrenado por su homónimo, el campeón atlético Aristón, y por Autólicos, que en muchas ocasiones había quedado vencedor de las Panateneas y de los juegos Istmicos y Olímpicos, y era experto en el pancracio, peligrosa combinación de boxeo y lucha. Podía haber matado con suma facilidad a Brimos usando ciertos golpes secretos que conocía, pero en lugar de ello se limitó a saltar a un lado, hundiendo su puño izquierdo hasta la muñeca en el grasiento vientre de Brimos, enderezándolo de un rodillazo en la mandíbula cuando éste se dobló y golpeando su nuca con el canto de la mano, tan firme como el madero que soportaba la hoja de un hacha, mientras Brimos caía en tierra.

Aristón siguió en pie contemplando a su enemigo caído. Entonces se aproximó al cordón de la campana y tiró de él. Aguardó sonriendo burlonamente a la vista de Pandoro y Calcodón, quienes, estrechamente abrazados, estaban llorando de horror como dos marchitas muchachas.

—¿Qué quieres, señor? —dijo el sirviente.

—Tira agua sobre eso —dijo Aristón despectivamente—. ¿Ha llegado el magistrado?

—Sí, señor.

—Hazlo pasar para que sea testigo de la transacción. No primero que vengan Eurisaques y Pactolos y traigan la balanza. Entonces, que las sirvientas cuiden de mi señora… El magistrado que venga en último lugar —dijo Aristón.

Aquello fue después tema de conversación de toda Atenas porque resultaba inconcebible suponer que el asunomos o los sirvientes que fueron testigos mantuvieran cerradas las bocas. Dos sirvientes entraron en el salón transportando una inmensa balanza de las utilizadas en las factorías de Aristón para pesar el metal bruto, así como las espadas, puntas de lanzas, dagas, corazas, escudos y grebas terminadas. Después acudieron cuatro sirvientes más, inclinados por el peso de pesados sacos, y por último dos, transportando a Criseis en una litera. Seguidamente entró el pomposo e importante astunomos, o magistrado del distrito, y tomó asiento.

Los ojos de Criseis se llenaron de repentino temor a la vista de su padre y de sus hermanos. Calcodón y Pandoro la contemplaron con la furia felina de las mujeres superadas por una rival, puesto que en el fondo eso era lo que experimentaban realmente, en tanto que Brimos, que se hallaba sentado, agitaba la cabeza con asombrada expresión en su lloroso e inmenso rostro, goteando agua por su túnica y formando un charco entre sus sandalias en el suelo de mármol.

—Señor —dijo Aristón al magistrado—, te hallas presente para servir de testigo en una transacción comercial. Estos kalokagatos, caballeros, han venido aquí con el propósito de venderme a su hermana…

Criseis carraspeó sonoramente.

—Es de imaginar que hubieran podido exigirme la vida como castigo, porque no conociendo los hechos, hechos que no tengo intención de revelar, podían haber tenido justificación de calificarlo de ofensa contra esta dulce señora y el honor de su familia. Han decidido no hacerlo así. Como ves, han venido desarmados, dispuestos a regatear y a buscar una oportunidad sobre lo que no puede venderse ni comprarse y lo que para mí es inapreciable: el amor de mi dama y la posesión de su persona, los cuales tan sólo ella puede conceder. ¡Así sea! Pero primero debo decir a Criseis que no forma parte de este repugnante negocio; únicamente pagaré por liberarme para siempre de un trío de sicofantas y extorsionistas, y que en modo alguno pretendo insultarla intentando comprar sus favores, su cuerpo o su amor. Si cuando tenga fuerzas para hacerlo así desea abandonarme, es totalmente libre. Me sentiré terriblemente apenado, desde luego, pero no debe sentirse ligada por esto.

Se volvió a Criseis y le dijo gentilmente:

—Cris, amor mío.

—¿Qué quieres, Aristón? —susurró.

—¿Te sientes con bastantes fuerzas para permanecer sobre la balanza?

Criseis movió torpemente la cabeza y sus lágrimas cayeron libremente por la violencia del movimiento, formando un reguero semicircular.

—Entonces colocadla sobre ella junto con la litera —dijo Aristón.

Se volvió a Pandora y sus hijos, y dijo después calmosamente:

—Os ofrezco el peso de mi dama en plata a cambio de vuestra promesa de abandonar para siempre mi casa y de no exigirme nada más mientras viváis, comprometiéndoos a no oponeros al matrimonio a celebrar entre Criseis y yo cuando haya descubierto el medio de convertirme en ciudadano de esta ciudad. ¿De acuerdo?

Ellos se sentaron, contemplándolo. Aristón hizo una seña a sus sirvientes y éstos abrieron los sacos comenzando a lanzar monedas en la balanza. No eran dracmas sino minas, equivalentes a cien dracmas cada una. Los ojos de Brimos parecían a punto de estallar: tan desorbitados se hallaban.

Calcodón se puso en pie de pronto, ejecutando un paso de danza.

—¡De acuerdo! —exclamó, temblando su voz de soprano por causa de la excitación—. ¡De acuerdo, de acuerdo!

—¿Y tú, Pandoro —preguntó Aristón—, piensas en cuántos indefensos y pobres esclavos jóvenes podrán cometer tus abominaciones gracias a esto? Y tú, Brimos, así podrás convertirte en propietario de todos los burdeles que frecuentas en el Pireo… ¿Qué decís, caballeros? ¿Vale vuestro honor este precio? ¿No pueden comprarse tales cosas como vosotros? Únicamente tenéis que decir una palabra, firmar este documento como garantía contra retracto de vuestra palabra, que estoy seguro que vale exactamente lo mismo o tan poco como vuestro honor. Vamos, kalokagatos, Sofronos, Promnestros, venid, caballeros, exquisitos, alcahuetes, ¿qué decís a esto?

Criseis lloraba lastimeramente. Tenía la boca abierta y las lágrimas adheridas en sus comisuras oscilaban y se estremecían con el inútil estremecimiento de sus labios.

—¡Padre! —lloró—. ¡Brimos, Calcodón! ¡No lo hagáis! ¡No me avergoncéis de tal modo! ¡Os lo ruego!

Pero ellos apartaron la mirada de su rostro angustiado y lastimero contemplando aquella abundancia de plata, enorme y refulgente, que caía sobre la balanza.

—¡De acuerdo! —murmuraron. Después sus voces se elevaron, ondulantes y terribles—. ¡Dioses, sí! ¡Por Zeus tonante, estamos de acuerdo!

Había transcurrido un mes desde aquella noche cuando Criseis fue al lecho de Aristón, se sentó en el borde y lo contempló ardiendo sus ojos en la sombría máscara inexpresiva de su rostro.

—¿No piensas utilizar lo que has comprado? —susurró—. ¿Este aparato de carne del que, según tengo entendido, obtienen tanto placer los hombres? Heme aquí, tuya soy: me has comprado y has pagado por mí, y no soy tan infame que piense defraudarte en los deleites que adquiriste. ¡Toma a tu esclava concubina, Aristón! ¡Rasga estas vestiduras, desgarra esta carne, golpéala! ¡Ruge y ultrájala!

Aristón sonrió tristemente.

—Cris —le dijo—, lo has comprendido mal.

—¿Qué he comprendido mal? —dijo irritada.

—Esto. Una mujer no puede ser comprada, ni siquiera la ramera más despreciable. Los que frecuentan a las rameras se engañan a sí mismos; todo lo que consiguen es un pobre remedo, un fraude del amor. Yo no deseo eso de ti, ni siquiera placer… en un sentido solitario, porque el amor es mutuo o no es nada. Estoy dispuesto a esperar durante años, eternamente si es preciso, hasta que vengas a mí con el corazón en tus manos extendidas, con ternura en los ojos y un deseo que iguale o supere al mío. Deseo tu cuerpo como un obsequio, pero no lo quiero si no va acompañado de tu alma, y quiero entregarme a ti por completo. No quiero que jamás te levantes de nuestro lecho sin haber conocido el más puro éxtasis, sin haber experimentado un placer superior al mío.

Sus grandes y rasgados ojos de cierva se abrieron extraordinariamente.

—Pero ¡eso no es posible! —dijo—. ¡Las mujeres no pueden…!

—Sabes mucho de todo ello —dijo Aristón—. ¿Deseas probarlo?

Ella lo contempló fijamente: Aristón pudo distinguir el palpitar de su sangre en la base de su garganta.

—¡Sí, dioses, sí quiero! —exclamó.

Pero al despertarse por la mañana, ella no se hallaba a su lado. Sentóse erguido en el lecho, presa del más frío horror: ¿habría intentado nuevamente…?

Entonces oyó su voz. Se remontaba como la luz del sol, y al igual que él era cálida, dorada y llena de alegría. Cantaba una canción de amor, una parte del coro de Antígona, de Sófocles:

«Inconquistable amor, todos los hombres se inclinan ante ti, tanto si ardes en la mejilla de una muchacha amada, o vas errante por las escabrosas colinas o el mar azul turbulento y sin senderos. ¡Oh amor, que haces prisioneros a los mismos dioses! ¿Intentarán los hombres liberarse de ti y de tan dulce dominio?».

Ella empujó la puerta dejándola abierta y apareció llevándole un pequeño cuenco.

—¿Qué es eso? —preguntó Aristón.

—Un poco de leche de cabra, uñas migajas de pan y todo mi corazón —dijo.

XX

Ofión el iatros le alargó la copa a Criseis.

—Tómate esto —le dijo un tanto ceñudo—. Te hará dormir.

Criseis tomó la copa en sus manos, que eran como las garras de algún ave de rapiña de gran envergadura. Su voz estaba enronquecida por todo el llanto que había derramado.

—¡Todos los años sucede igual! —sollozó—. Dime, buen iatros, ¿no existe modo alguno de que yo…?

—¿Puedas dar a luz un niño con vida? —preguntó Ofión.

Miró hacia Aristón, que contemplaba el patio desde la ventana, y vio algo en su porte, en su cansado aspecto y en la inclinación de su cuerpo, que le impulsó a decir la verdad. Únicamente que ¿lo era realmente? A pesar de todo, en su profesión era muy poco lo que se sabía.

—No lo creo, Criseis —dijo lentamente—. Hasta el momento los dioses te han favorecido: me refiero a que siempre has abortado en los primeros tres meses, cosa que probablemente te ha salvado la vida. Considerando la construcción de tu cuerpo, la delgadez de tus caderas y lo estrecho de tus lomos, estoy totalmente seguro de que sería tu muerte llevar hasta el fin el embarazo de un pequeño.

Aristón se volvió hacia el iatros.

—¿Lo sabes positivamente, Ofión? —preguntó.

Ofión suspiró.

—Si fueses únicamente un paciente y no mi amigo te diría que sí, Aristón —dijo—. Pero la amistad que te profeso me obliga a decirte la verdad. No lo sé con certeza: sobre las artes curativas nadie sabe nada positivo, y el iatros que diga lo contrario miente.

—Entonces… —susurró Criseis—, ¿sería posible que yo cumpliera todo el plazo, diera a luz un chiquillo con vida y…?

—Cada cosa en su tiempo, señora —dijo el doctor—. Seguramente llegarías a cumplir. Todo lo que tienes que hacer para ello, una vez totalmente segura de que estás encinta, es meterte en el lecho y permanecer allí durante nueve meses evitando cualquier esfuerzo que cause sacudidas.

—¡Esquilo te bendiga! —dijo Criseis.

—Aguarda. Después de decir esto debo añadir que no te lo recomiendo, porque para una mujer de tu talla con estructura infantil, el parto puede ser algo espantoso. Creo que el niño moriría antes de haber nacido, y también creo que el esfuerzo sería mortal para ti…

—Pero únicamente lo crees —dijo Criseis esperanzada—, no lo sabes.

—Cierto. Existe una posibilidad muy remota. Tan remota que sería algo parecido a un asesinato permitirte que la aceptaras. Por consiguiente, mi considerada opinión es que debes evitar un embarazo a toda costa. ¿Lo prometes, Criseis?

—No —repuso Criseis fríamente.

—¿Por qué no?

—Mi hermano mimó sin dejar ningún heredero. No le quedó un hijo para llevar a cabo los ritos funerarios, y debo darle un sobrino para que ejecute los sacrificios. Si no lo hago así, su sombra errará eternamente entre los mundos, sin hogar y perdida…

—¡Oh Hades, señor del Tártaro! ¡No digas insensateces! Aristón, quiero hablar contigo, mi pobre amigo.

Ambos salieron al patio interior.

—Está obsesionada con ello, ¿no es cierto? —preguntó el iatros.

—Sí —dijo Aristón—, desde que Danao sucumbió en aquel horrible suceso de Siracusa.

—Si realmente sucumbió —dijo Ofión—. En realidad no lo sabes.

—De los restantes prisioneros, la mayor parte regresó a los siete meses de la derrota. Me encontraba en la cueva donde reside Eurípides cuando acudió a darle las gracias un grupo de ellos.

—¿A darle las gracias? ¿Por qué? —preguntó el doctor.

—Por su libertad. A diferencia de vosotros, los naturales de Siracusa no se burlan del genio, sino que libertan a todos los hombres que saben algunas líneas, un verso o dos, cualquier cosa que haya podido ser tomada de los coros de Eurípides. Ello me da la certeza de que el pobre Danao murió. Yo le había enseñado todos los coros de Hécuba, Hipólito, Andrómaca, Electra y Medea… Si podía liberarse un hombre por conocer los versos de Eurípides, él tenía todas las posibilidades.

—De acuerdo —dijo Ofión—. Aristón, ¿tienes una concubina? ¿Una hetera al otro lado del Agora? ¿Una flautista o por lo menos una ramera?

—No —repuso Aristón.

—Te aconsejo que busques esa solución. Desde luego tu esposa no se encontrará en peligro mientras no llegue a un completo embarazo. Me avergonzaría tener que decirle cómo debe hacerlo, pero un pequeño totalmente formado sería peligroso para ella. Extremadamente peligroso.

Aristón sonrió tristemente.

—No soy uno de esos sátiros a quienes resulta imposible dominar sus deseos, Ofión —dijo—. Y la pobre Cris, ¿para qué voy a engañarte, amigo?, me tienta poquísimo en ese sentido. Me apresuro a añadir que tampoco ella es una de esas extrañas mujeres poseídas por el diablo de la lujuria. Es normal, con lo que quiero decir que debe ser acariciada e incitada para que experimente deseos como cualquier otra mujer. O por lo menos, así era antes de que se obsesionara con esa loca idea que…

—Me doy cuenta de ello. Ahora se ha vuelto agresiva en ese aspecto, ¿no es cierto?

—Rotundamente —dijo Aristón.

—Eso hace las cosas más difíciles, extraordinariamente difíciles. Una mujer inclinada a la maternidad es peor que las propias Furias. Todo lo que puedo decirte es que debes evitarla cuanto puedas, y si no puedes, tomar todas las precauciones usuales. Si a pesar de todo queda embarazada, te daré una medicina para que se la des en el vino y que hará que se malogre. Bajo ningún pretexto debe permitírsele que llegue a dar a luz un niño a su debido tiempo, ¿lo has comprendido?

—Sí —dijo Aristón.

—Entonces, salve, viejo amigo —se despidió Ofión.

Después que hubo marchado el doctor, Aristón regresó al dormitorio de Criseis y la encontró durmiendo apaciblemente bajo los efectos de la droga soporífera que Ofión le había suministrado. Por consiguiente, respiró aliviado, recogió su bastón de paseo, y salió a la calle.

No se dirigía a un lugar determinado. Lo que hizo realmente fue buscar algo que acabara con la tristeza que pesaba sobre su hogar desde que Danao dejó de regresar del desastre de Sicilia, desastre causado seguramente por la insensatez llevada a cabo al quitar al brillante Alcibíades de uno de los puestos de dirección, obligándole a escapar a Esparta para no ser condenado a muerte por una blasfemia que no había cometido en el estúpido asunto de las hermas mutiladas. No había modo de evadirse de aquella penetrante tristeza, pero Aristón lo estaba intentando y trataba asimismo de rehuir el cansancio que pesaba sobre su vida como una plaga y de escapar de las profundidades de su mente y del descontento que experimentaba en su alma por la situación que atravesaban los asuntos atenienses y los suyos propios.

Habían transcurrido ya unos cinco años desde que Danao sucumbiera en Siracusa, de ser así realmente, como el doctor Ofión había indicado con gran sensatez. Cinco años para ser más exactos, ya que Dan había desaparecido en lo más recio de la batalla, sin oírse nada más de él, de un modo equivalente a la muerte. Habían transcurrido cinco años más de la amarga lucha fratricida entre los helenos desde que Aristón contaba doce años de edad. Y veintiún años después, cuando ya había cumplido los treinta y tres, la guerra no daba señales de acabarse ni siquiera de aplacarse. Aquello en si ya era causa suficiente para motivar su cansancio; una y otra vez, cuando no había podido, o movido por un sombrío y suicida impulso que era bastante extraño considerando su vida actual, no había deseado siquiera sobornar su puesto en las filas, había cargado su magnífico cuerpo extraordinariamente musculoso con la armadura hoplita y había abandonado la despreciable, hedionda, terrorífica y, lo que es peor, estúpida matanza humana, con la mente deprimida y el alma agobiada por una terrible sensación de inmensa torpeza que no podía soportar.

Porque —y eso era más que nada lo que le acongojaba— incluso las soluciones ya no seguían siendo claras para él. Agotada por la guerra, Atenas estaba abandonando sus sublimes ideales, los enemigos de la libertad humana que se hallaban en sus filas comenzaban a mostrar cada vez más las uñas. A decir verdad, la madre de la libertad humana había caído de tal modo, que durante varios meses se había arrastrado a los pies de un gobierno oligárquico conocido por los Cuatrocientos. Entonces, Aristón se estremecía al recordarlo, habían estado a la orden del día la fuerza y el engaño, así como los asesinatos políticos tan abiertamente efectuados como si Atenas hubiera sido una satrapía persa.

Pero, por el momento, la ciudad disfrutaba de una precaria salvación ideada por Alcibíades desde el exilio y llevada a cabo por los tenaces demócratas de la flota. En Samos se habían sublevado los marinos desentendiéndose de sus oficiales oligárquicos, eligiendo a Trasíbulo y Trasillos, más aptos para el mando, y haciendo regresar del exilio a Alcibíades, a quien nombraron estratega autocrátor, preparándose entonces para embarcar rumbo a Atenas a fin de poner las cosas en orden.

Después de lo cual, el oligarca más moderado de todos, un tal Teramenes, burlonamente bautizado con el apodo de «Coturno» por la rapidez con que variaba de bando para salvar su precioso pellejo —consistiendo el juego de palabras en que el calzado militar ateniense podía ser utilizado indistintamente en ambos pies—, se enfrentó con sus propios colegas, miembros de los Cuatrocientos, y los derrocó restaurando una democracia limitada, liberando así a la flota para que persistiera en su fin primordial, que consistía en dominar Esparta.

Así lo consiguieron expertamente en Quinosema y Abidos, y por último aquella misma primavera, en una batalla en la que Aristón tomó parte con las fuerzas terrestres, Alcibíades demostró la aplastante calidad de su genio militar destruyendo la flota lacedemonia en Quicicos.

Desde la Acrópolis, Aristón contemplaba a los obreros, que instalaban las graciosas estatuas femeninas que debían utilizarse para apoyar el techo del nuevo Erecteión en lugar de las columnas ordinarias. Se llamaban cariátides, y proporcionaban al nuevo edificio un extraño y fascinante encanto. El responsable de ello era Cleofón, el último demagogo, fabricante de liras, así como de que se construyera el nuevo templo de Atenea que debía ser levantado a un lado del Partenón. Cleofón deseaba dar trabajo a los numerosos desocupados, para que le sirviera así de complemento al diobelia, donación de dos óbolos que se entregaban diariamente a aquellos trabajadores cuyos medios de vida habían sido interrumpidos por la guerra.

«Digan lo que quieran de los demagogos —pensó Aristón—, son infinitamente preferibles a los oligarcas». Y comenzó a descender del monte en dirección a la ciudad.

Pero al regresar a su hogar, obsesionado por el abrumador sentimiento de que Atenas todavía se hallaba en grave peligro, de que Cleofón había sido un necio al no aceptar la oferta de Esparta para la paz después de lo sucedido en Quicicos y preguntándose cómo se estaría desarrollando la campaña de Alcibíades para recobrar el perdido Bizancio, vio a Teoris, que se aproximaba hacia él.

Se detuvo y la aguardó, porque al redondearse sus formas adquiriendo aspecto de matrona y mostrándose en sus ojos todo el resplandor de un inmenso y perfecto amor, Teoris se había convertido en un deleite para la vista. No era cierto, como los ingeniosos insinuaban, que él se la hubiera cedido a Sófocles; pero, de haberlo hecho, hubiera podido sentirse orgulloso de aquel acto.

—Aristón —dijo ella gentilmente, con un tono de voz que era pura música y que había perdido todas las estridencias de su juventud—, ¡hace semanas que te estoy buscando!

—Me alegro —repuso él—. Creí que me odiabas, Teoris.

—No seas necio, Aristón. Jamás podría odiarte. Si cesé de necesitarte, aunque la calidad de mis sentimientos hacia ti haya cambiado, queda el amor. Un amor fraternal, quizá, pero amor al fin.

Aristón sonrió. ¡Con cuánta belleza se expresaba y qué deliciosamente cantarino se había vuelto su lenguaje ático!

—¿Por qué me buscabas, Teo? —preguntó.

—A causa de Cleotera —dijo ella con sencillez.

Aristón se estremeció.

—¿Ha sucedido algo malo? —preguntó—. ¿Es que Orcómenes…?

—¿Ha comenzado a atormentarla como hacía con la pobre Targelia? No. Pero trata de hacerlo moralmente, burlándose de ella ante sus perros sodomitas, aunque físicamente no se atreve, por el modo en que tan inteligentemente lo comprometiste. E incluso moralmente no puede hacerlo porque lo único que puede causarle a ella indecible angustia, y se la causa en efecto…

—¿Qué es? —preguntó Aristón en un tono de voz seco y tenso.

—Tu ausencia: que no acudas a visitarla jamás.

—¡Teo! —exclamó Aristón.

—Lo sé. No osas hacerlo por tu exagerado sentido del honor. Pero yo soy devota de Afrodita, no de Artemisa. Creo que tu forma de proceder es inicua y que la diosa debería arrastrarte y hacer que te pisotearan los caballos al igual que hizo con Hipólito, por sus pecados contra ella. Los tuyos son mayores todavía. Hipólito simplemente defendía su ascetismo y su castidad, mientras que tú vives en ilegal unión con una mujer a la que ni siquiera amas y dejas a la pobre Cleo en manos de un bruto que le repugna. He tenido un sueño que te concierne y por ello te buscaba. Soñé que ibas a Delfos y que yo, invisible por la gracia de Afrodita, te acompañaba sin ser vista…

—¿Y qué sucedió? —preguntó Aristón.

—Le pediste a la sacerdotisa que te dijera si alguna vez conocerías la dicha. Ella replicó: «¡Sí, cuando aprendas a reír con la risa de los dioses!».

—Y eso, mi querida sibila Teoris, ¿qué significa?

—Que cuando aprendas a prescindir de los convencionalismos y prejuicios de los hombres, al igual que hacen los dioses, conocerás la dicha. Cleotera y tú estáis hechos uno para otro. Ambos sois hermosos y…

—¡Teoris, por favor!

—¿Por qué no vamos ahora juntos a verla? Serán sólo diez minutos… cinco… lo bastante para devolver la luz a sus ojos y el resplandor a sus mejillas.

—Teo, dices desatinos. Cleotera siempre ha sido amable conmigo, pero jamás se ha denunciado con un gesto ni una palabra.

—Es una muchacha decente, Aristón. ¿Qué querías que hiciese? ¿Rasgar su túnica y arrojarse desnuda y palpitante en tus brazos?

Aristón sonrió amargamente a Teoris.

—¡Esto es lo que yo llamo una idea de real y filosófica belleza! ¿Por qué no se la sugieres? —preguntó.

—¡Oh, los hombres! Ella me abofetearía el rostro si así lo hiciera. Y también a ti si trataras abiertamente de seducirla. Lo más importante es que no tienes que hacerlo, sino ser dulce y amable con ella, hasta que llegue el día en que no pueda seguir resistiéndolo y caiga sollozando en tus brazos por su propia voluntad.

—¿Y tú me recomiendas eso? —preguntó Aristón calmosamente—. ¿Tú me sugieres que debería lanzarla gentilmente al adulterio y a la traición?

Teoris lo miró con fijeza.

—Ahora es cuando estás traicionando su derecho femenino al amor, traicionándote a ti mismo y tu derecho a la dicha y a la paz y ofendiendo a Afrodita, que cuando se enoja es implacable. ¡Haz, pues, lo que te digo! ¡Vamos!

Al entrar en la sala con Teoris, Cleotera se puso lentamente en pie. Contaría entonces unos diecinueve años, y cualquier descripción que hubiera querido hacer de ella, aun para sí mismo, habría sido un pobre remedo de la realidad, una mentira. Su cuerpo jamás había sido desfigurado por la maternidad —seguramente, pensó Aristón de pronto, porque los propios excesos de Orcómenes habían privado a éste del poder procreador—, y calificar de perfectas sus líneas bajo la suave túnica femenina que se adhería a su cuerpo cayendo hasta los tobillos, únicamente servía para añadir nuevas dimensiones y significado a aquella palabra.

Los grandes ojos azules de Cleotera se abrieron como el cielo al amanecer, y de pronto todas las estrellas del firmamento los iluminaron y anegaron. Aristón advirtió que su mirada recorría su rostro, tan perceptible como los dedos de un ciego.

—¡Aristón, señor! —susurró—. ¡Yo…!

Cleotera le tendió la mano interrumpiéndose.

Aristón la tomó gentilmente llevándola hasta sus labios, y la sintió temblar con una salvaje y dulce vibración que ascendió por su esbelto brazo. Soltó su mano y le sonrió.

—¿Qué sucede, Cleo? —preguntó.

—Señor, yo… —se estremeció. Entonces descubrió que Teoris se encontraba a espaldas de Aristón—. ¡Oh, Teoris! —rióse, y su voz sonó estridente y vibrante, llena de alivio—. ¡Me alegra muchísimo que hayas venido!

De su acento habían desaparecido todas las reminiscencias de su extraño, infantil y horrible lenguaje colonial. Sus expresiones áticas eran tan puras, musicales y argentinas como las de la propia Teoris.

—Pero ¿no te alegra que haya venido yo? —dijo Aristón en tono de burlón reproche.

—¡Naturalmente que me alegra tu visita, mi señor! —dijo Cleotera—. Lo que quería decir es que me alegraba más todavía que Teoris viniera contigo. ¡Oh, esto parece espantoso! ¡No quería dar a entender…!

—¿Qué es lo que no querías dar a entender, pequeña? —preguntó Aristón.

—¡Oh! ¡No sé ni qué iba a decir! —se lamentó Cleotera—. ¡Sentaos, por favor! Voy a traeros vino y unos pasteles de arroz que yo misma he hecho.

—Entonces serán más deliciosos que el néctar de los dioses —repuso Aristón con su grave voz, rica en matices.

—¡Por favor, no digas estas cosas, señor! —exclamó Cleotera y cruzó rápidamente las cortinas entrando en la cocina.

—Te ayudaré, pequeña —dijo Teoris, y apartó las cortinas. Se detuvo entonces, ladeando su cuerpo en un paso de danza, y manteniendo levantada la cortina para que Aristón pudiera ver el interior de la cocina.

Cleotera, como una sacerdotisa de Delfos que aspirara las llamas que la transportaban en mística comunión con el dios, contemplaba ensimismada el dorso de su mano, en el lugar que había besado Aristón. Después, con arrobamiento, la aproximó lenta y tiernamente a sus labios.

Teoris dejó caer la cortina y le sonrió triunfantemente.

—¿Te importa que te deje, Cleo? —exclamó—. Está solo el pequeño y…

—¡Oh, Teoris, no te vayas! —dijo Cleotera casi sollozando.

—No quiere que la dejes sola con este malvado y viejo sátiro —dijo Aristón—, con este hijo de la cabra Pan, que seguramente…

Cleotera apareció por detrás de las cortinas.

—No es por tu causa, señor —le interrumpió—. Se trata de Orcómenes. Seguramente pensaría mal y…

—Eso sucedería si alguien fuera a decírselo, cosa que nadie hará —dijo Teoris—. Cleo, querida, debo marcharme. De todos modos, conozco a Aristón hace muchísimos años, él inventó la sofrosine[44], dominio de sí mismo, y es un caballero tan perfecto que puede resultar irritante. De modo que permítele que se quede y charle contigo un rato: os convendrá a los dos. Salve, pues, amigos.

Después que se hubo ido, Aristón se sentó y comió los pastelillos y bebió el vino. Pero, a decir verdad, no hablaron. Las palabras se habían convertido entre ellos en pesadas piedras que debían levantarse una a una y dejarlas caer sin salpicaduras en las vastas profundidades del silencio.

Aquello era insoportable. Aristón se puso en pie.

—Adiós, Cleo —dijo.

—¿Te vas tan pronto? —exclamó quejosamente.

Aristón sonrió.

—No parece serte grata mi compañía —dijo.

—¡Oh, sí lo es! Justamente sucede que…

—Estás nerviosa y te asusto.

De pronto ella agitó bruscamente la cabeza.

—No eres tú quien me asusta, señor —susurró.

—¿Quizá Orcómenes? —dijo Aristón.

—Tampoco él —su voz apenas resultaba audible.

—¿Entonces? —preguntó Aristón.

—¡Tengo miedo de mí misma! —sollozó, y volviéndose bruscamente se lanzó sobre el arco cubierto de cortinas.

A pesar de su rapidez, Aristón fue más veloz. La tomó por los hombros y la obligó suavemente a volverse hasta que la tuvo frente a él. Su rostro estaba pálido como la leche y el color había desaparecido totalmente de él. Abrió la boca para protestar, según le pareció a Aristón, pero únicamente formó su nombre con los labios, emitiendo un sonido como el de las campanas lanzadas al viento, igual a unas notas argentinas balanceándose en el aire.

—¡Oh Aristón, Aristón!

Entonces él se inclinó y buscó su boca, que besó sin pasión, pero con una ternura más dolorosa, penetrante y lacerante que la simple pena, acarició sus cálidos y suaves labios, que tenían un sabor salado de lágrimas, como si fueran pétalos de alguna flor extraña, infinitamente frágil e indeciblemente queridos.

Después Aristón dejó caer los brazos, soltándola, pero Cleotera no se separó de él: continuó inmóvil uniendo la boca a la suya tan ligera y delicadamente que, a pesar de su contacto, parecía no tocarlo, obligándole a retener el aliento indefinidamente y quedándose sin respiración ella misma, hasta que Aristón la tomó por los hombros y la obligó a volver a la realidad y al dolor.

Ella lo contempló mientras las lágrimas quemaban sus ojos como las cuentas de una niebla de cristal sobre sus pestañas doradas, hasta llegar a los bordes, como llamarada de blanco fuego y descendente…

—¡Cleo…! —gimió él.

—¡Oh Aristón! —suspiró ella—. ¡Oh, mi señor, mi vida! ¡Te amo!

Ninguna persona en Atenas que hubiese conocido su secreto amor, hubiera podido creer que sus relaciones se hallaban libres de sensualidad, ni siquiera Teoris, que estaba al corriente y los ayudaba activamente favoreciendo sus encuentros. Y sin embargo, por Artemisa y Hestia, aquel amor era casi tan inocente como juego de niños.

Quizás en aquella Atenas, donde todas las imaginables variaciones del amor sexual se hallaban a disposición y capricho de cualquier hombre, a cualquier hora del día o de la noche, fuera la abstinencia el único tributo que Aristón podía ofrecerla. Quizás al conocer el amor por primera vez desde que murió la pobre Friné, lo cuidaba como una reliquia, haciendo de él motivo de adoración y considerándola diosa de su idolatría. Y ella, cuyo conocimiento del amor físico se había limitado a la accidental posesión de Orcómenes sobre su persona, sin preliminares, frecuentemente sin ni siquiera un beso o una caricia, imponiéndosele a la fuerza, de modo que para la irritada mentalidad de Cleotera el acto se había hecho sinónimo de violación, no solamente de su dolorido cuerpo, falto de preparación y por consiguiente extraordinariamente violentado y ultrajado, sino también de todo lo que en ella era delicado, exigente y refinado, su propio concepto personal, incluso sin exagerar en demasía el significado de esas palabras, su personalidad y su alma se alegraban de la espera de Aristón e incluso le resultaba agradable al principio.

Poco después, como mujer enamorada que por vez primera siente un gentil amor incomparablemente tierno, gradualmente fue dándose cuenta de que era de carne y sangre, carne que se derretía, sangre que latía y nervios que podían gritar amargamente angustiados durante toda la noche.

Pronto descubrió Aristón que Cleotera era capaz de entregarse a infantiles arrebatos de mal humor e inexplicable llanto; pero, amándola totalmente, incluso aquellos aspectos negativos de su personalidad lo divertían y encantaban.

Hasta que llegó la noche en que, obsesionada ella con la idea de atormentarlo tanto como se atormentaba a sí misma, más todavía porque no conocía sinceramente cuál era la causa de sus arrebatos, puesto que su experiencia con Orcómenes le había hecho separar completamente la idea del amor de la del deseo físico, siendo el uno a su modo de ver hermoso y el otro nauseabundo, se encontró con Aristón y, bajando la vista, con gesto hosco y haciendo pucheros, le espetó, por primera vez desde que lo conocía, una fría y deliberada mentira.

—Estoy encinta —dijo. Y tuvo la cruel satisfacción de verlo palidecer extraordinariamente.

—¿De… él? —susurró él.

—¿De quién si no? —dijo ella indiferentemente.

Entonces Aristón dio media vuelta y abandonó la casa. Ella corrió detrás gritando y llamándolo por su nombre, pero Aristón ni siquiera volvió la cabeza: continuó su camino erecto y orgulloso, manteniendo erguida la espalda contra su llanto. Y aquella noche, por vez primera en muchos años, se embriagó más que las sagradas lechuzas atenienses, perdió la noción del tiempo y no pudo jamás recordar dónde había estado.

Tampoco recordó jamás cómo regresó al hogar, pero al despertarse se encontró en su propio lecho, con la convicción y la absoluta seguridad de que si movía la cabeza, ésta caería y rodaría por los suelos. Permaneció tendido durante largo tiempo, atormentado por el estruendo de las patas de una mosca que corría por el techo como una manada de elefantes, hasta que finalmente consiguió la gran hazaña de concentrar su vista, volver el cuello y encontrarse con Criseis, que, acostada a su lado, le sonreía con una expresión del más puro triunfo.

—¿Cuál es el nombre del vino con que te embriagaste la pasada noche? —se burló ella.

—No lo sé —gruñó Aristón—. ¿Por qué?

—¡Para poder comprar un barril! ¡Oh, Aristón, Aristón! Oh amor mío, la pasada noche…

—¿La pasada noche qué? —murmuró él.

—Me amaste como un dios, como Dionisio, Apolo o el propio Eros. ¡Oh, mi dulce señor!

Entonces él volvió la cabeza y vomitó sobre el suelo del dormitorio.

XXI

En aquella ocasión, Criseis permaneció en el lecho una vez segura de su estado. Lleno de pánico y sintiéndose terriblemente miserable, Aristón fue a casa de Ofión para procurarse la droga que conseguiría hacerle perder a ella el niño que a juicio del iatros habría de costarle la vida si intentaba darlo a luz, y la deslizó en su copa de vino cada día durante cuatro meses.

No consiguió nada, nada en absoluto.

Criseis permanecía acostada optimista, rubicunda y contenta, casi embellecida con el dulce y suave resplandor de la maternidad, mientras que Aristón paseaba de un lado a otro de la habitación olvidando sus negocios y la guerra, y en un estado realmente próximo a la locura. Hasta el día en que llegó Cleotera.

Atravesó la puerta de su casa con los pálidos cabellos desparramados por los hombros como un sol invernal; uno de sus ojos estaba amoratado y tumefacto, y en el otro se leían todos los terrores del Tártaro; sus labios estaban hinchados, tenía un seco reguero de sangre en la barbilla, y grandes señales de latigazos rodeaban sus hombros. Se detuvo temblorosa, contemplándolo de un modo que no pudo creer aceptaría ni soportaría siquiera, que lo desgarró y lo sanó a un tiempo, hasta que, sustituyendo las palabras que no quería ni podía permitir que asomaran a sus labios para definir la calidad de su angustia, le abrió los brazos sencillamente.

Y sin un instante de duda, corriendo como una chiquilla, dando un pequeño salto y emitiendo un entrecortado sollozo, Cleo se abrazó a él.

La estrechó fuertemente estremeciéndose con la absoluta ira que lo poseía, enardecido por el olor animal y caliente de la sangre que emanaba de sus vestiduras y que había brotado de los múltiples latigazos que le diera cruelmente Orcómenes, mientras la joven buscaba refugio en él, sollozando y mojando de lágrimas su túnica.

—Cleo… —gimió.

Levantó hacia Aristón su rostro, terriblemente golpeado, e hizo desvanecer las palabras de su espíritu, mientras aquella suave y rosada forma, unas pulgadas más abajo de su boca, le obligaba a mantener fija en ella la vista, el aliento y la vida en absoluta inmovilidad, en una paralización tan completa que Cleotera, al apreciarla y reconocerla, tuvo la misericordia y la ternura de darle fin.

Se puso de puntillas y unió sus labios a los de él hasta que la sangre de Aristón se embraveció como la de un león y se sintió invadido de vida, fortaleza y también, de forma extraña, de deseo.

—Cleo —dijo—, ¿qué es lo que…?

—¿Lo que vamos a hacer ahora? —dijo ella.

Ni siquiera acentuó el «vamos», aceptando totalmente lo que había entre ellos, y lo que siempre había existido de manera absoluta. No necesitaba ni la consagración ni la profanación de las palabras para ello.

Pero él sí que lo necesitaba porque era un espíritu torturado, poseído por lo que Sócrates había llamado el vicio de atormentarse a sí mismo. No podía permitir que las cosas siguieran su curso por sí solas gloriosamente: debía profundizar en ellas, lanzar al aire el silbido y el rumor de preguntas sobre su cabeza indefensa, el melancólico oleaje rompiente de dudas y el alborotado y ostentoso alarde de lógicas objeciones, hasta que ella dijo:

—¿Quieres callar de una vez y continuar besándome? Eso es lo que necesito y no palabras.

—¡Pero, Cleo! —gimió él—. ¿Y el niño? ¿Tu hijo?

—Mi hijo no existió jamás —dijo ella despectivamente—. ¡Te mentí, Aristón, señor! Deseaba herirte porque…

—¿Por qué? —preguntó Aristón.

—¡Oh, no lo sé! No, eso sería otra mentira: ahora sí lo sé. Pero no puedo decírtelo.

—¿Por qué? —preguntó Aristón.

—Porque es demasiado vergonzoso. Ahora, ¿quieres besarme, amor mío? ¡Por favor! ¡Oh, por favor, por favor!

Aristón se inclinó y buscó su boca, besándola como jamás lo había hecho: como una mujer, no como una frágil muñeca. Después, sintiendo en su pecho las manos de ella, que lo empujaban hacia atrás, la soltó al momento.

—¡Basta! —dijo ella. Su voz sonaba atormentada con la respiración desgarrada y silbante—. A decir verdad, es demasiado. Yo no vine aquí para eso, aunque Afrodita sabe que tenía necesidad de ternura. Únicamente vine para pedirte ayuda, señor, porque tú, de todos los hombres que conozco, eres verdaderamente amable. Lamento haberte engañado aquel día. Aunque Afrodita y Eros saben que he sido bien castigada por ello, puesto que dejaste de ir a verme. Esto, señor de mi vida, es una tortura que ni siquiera los democoinos me hubieran enviado, porque cada día que permanecías alejado moría un pedazo de mí misma.

—¡Cleo! —exclamó él.

—¡Cleo! —se burló ella—. ¡Cuán elocuente eres, amor mío! ¡Qué hermosos discursos pronuncias para mí! Pero ahora no puedo ni siquiera coquetear un poco contigo. Estoy demasiado herida. Orcómenes…

—¡Esa bestia monstruosa!

Ella movió negativamente la cabeza.

—No, Aristón —dijo—, no es un monstruo, y tú lo sabes. Es buen hombre e incluso amable, aunque de modales algo bruscos, cuando está sereno, cuando sus demonios no le poseen.

—¡Cosa que sucede con demasiada frecuencia!

—Sí. Ahora excesivamente. No puedo continuar soportándolo, aunque la culpa ha sido completamente mía.

Aristón la miró asombrado. A sus diecinueve años estaba hecha toda una mujer, regia, majestuosa y alta. No se explicaba cómo los salvajes hombres de su tribu podían haberla considerado casi deforme y demasiado delgada para ser hermosa, porque entre los galos las mujeres eran frecuentemente más altas y fuertes que los hombres.

—¿De modo que ha sido tuya la culpa, Cleo? —preguntó.

—Me descubrió escribiendo tu nombre en un pedazo de pergamino. Solamente tu nombre, nada más. Teoris me enseñó a escribir, y era la primera palabra que había aprendido: tu nombre. De modo que me senté y permanecí horas enteras contemplándolo. Incluso las letras que lo forman son hermosas: AARISTÓN. «A, erre, i, ese, te, o, ene»: Aristón, el mejor. Un hermoso nombre para un hombre hermoso, para mi amor.

—Cleo, ¡no debes decirlo!

—Lo sé, pero voy a hacerlo —dijo ella riéndose repentinamente. Aristón pensó que su risa era algo vacilante—. Ya ves como de todos modos sé pronunciar pequeños discursos para ti, sin comportarme como una lacónica lacedemonia. Teoris dice que de ahí proviene la palabra, porque todos los demonios lacones tienen una lengua dificultosa y terriblemente limitada. ¿Tiene razón?

—Sí —repuso Aristón—, muchos espartanos se dejarían matar antes de pronunciar un discurso…

—Entonces no lo hagas, bésame solamente… —Bruscamente, sin más transición, dio rienda suelta a su dolor.

—¡Oh, Aristón!, ¿qué vamos a hacer? —sollozó.

—Vamos a liberarte de él —dijo Aristón sobriamente—. ¿Puedes caminar?

—Así he llegado hasta aquí. Es decir, vine corriendo. ¿Por qué?

—Iremos a ver al magistrado —respondió Aristón.

—¿Y qué conseguiremos con ello? —preguntó Cleotera ásperamente—. Un hombre tiene derecho a golpear a su mujer, según la ley, si cree que ella lo merece. Y si yo me presento ante el magistrado contigo, eso demostrará que lo merecía. De ser precisa alguna prueba, cosa improbable…

—No seas necia, Cleo —dijo Aristón—. Únicamente tienes que presentar aquel documento que le obligué a firmar y…

Ella lo contempló asombrada.

—¿Qué documento, mi señor? —preguntó.

Aristón sonrió.

—Ya me figuraba que no te habría dado ninguna copia. Por esa razón dejé una copia al magistrado y guardé una en mi poder. ¡Vamos, pues!

Pero ella no se movió. Aristón se detuvo bruscamente, contemplándola con fijeza, y dijo algo a trompicones:

—Eso si tú deseas liberarte de Orcómenes. ¿Lo deseas, Cleotera?

Ella levantó la vista fijándola en él, y sus pálidos ojos azules se aclararon.

—¡Sí! —dijo—. Lo deseo casi más que nada, salvo otra cosa…

Él la miró fijamente y se quedó sin aliento, deteniéndose asimismo las palpitaciones de su corazón.

—¿Qué es ello? —susurró.

—Pertenecerte, ser tuya —dijo Cleotera.

—¡Oh! —dijo el asunomos—. ¿Y qué habías hecho tú, mujer, para que tu marido te golpeara de tal modo? ¿Vagabundear por las calles? ¿Tomar otros amantes; por ejemplo, este caballero?

Cleotera empujó hacia atrás su túnica, dejando al descubierto sus lacerados hombros.

—¡Oh, Aristón! —sollozó.

—Nada de eso —repuso Aristón, tratando de evitar que su voz sonara airada—. Su marido bebe, y cuando está ebrio…

—¡Oh! —dijo el magistrado—. ¡Una bonita historia! Siendo tan hermosa esta pequeña rubia, cualquier hombre se sentiría tentado de…

Aristón le alargó el pergamino enrollado que había obligado a Orcómenes a firmar ante el anterior asunomos, el cual desgraciadamente se hallaba en la actualidad fuera del cargo, y en el que el espartano medio loco había prometido por Atenea que jamás golpearía, castigaría o atormentaría de otro modo a su esposa.

—Entonces, ¿cómo te explicas esto? —preguntó Aristón.

El asunomos leyó el documento.

—No puedo explicármelo —dijo—. ¿Cómo podría firmar un hombre que se hallase en su sano juicio un documento como éste?

—Quizá porque no está en su sano juicio —dijo Aristón calmosamente—. Mira, buen magistrado, conozco a Orcómenes de casi toda la vida. Cuando me dijo que se disponía a casarse por segunda vez y me pidió dinero para comprar la libertad de la muchacha, le obligué a firmar este documento porque lo conocía. Es más: se lo hice firmar antes de ver yo a su prometida, para que quedara totalmente aclarado mi absoluto desinterés.

—Lo que no está claro en absoluto —gruñó el asunomos—, es por qué le obligaste a firmar.

—Anteriormente había estado casado y su primera mujer murió, principalmente por sus brutalidades como ebrio. Puedo aportar veinte testigos que certifiquen que apenas transcurría una semana sin que la golpeara hasta dejarla medio muerta, produciéndole quemaduras con hierros candentes e hiriéndola con cuchillos. Sus vecinos, los residentes en el distrito que ocupaban, y tu colega, el asunomos Filocotes, que te precedió en este puesto y que tiene una fábrica de liras, flautas y arpas en las proximidades del puerto, gustosamente te informarán de que Orcómenes firmó este documento por su propia voluntad y sin verse coaccionado. ¿De acuerdo, magistrado?

—Lo someteré al tribunal de los arcontes —dijo lentamente el magistrado—, que se reúne dentro de dos semanas. Asegúrate de que tienes todos los testigos preparados y entonces…

—¡Oh Aristón! —dijo Cleotera casi sollozando—. ¡Dos semanas! ¿Adónde iré? ¿Qué puedo hacer? ¡Ahora no puedo volver a casa! ¡Orcómenes me mataría!

Aristón consideró el asunto. Podía alquilar una casita para Cleo con bastante facilidad y proporcionarle sirvientes, alimentos y ropas, así como una guardia armada para protegerla en caso de que Orcómenes se presentara y tratara de arrancarla de allí por la fuerza.

Pero conocía demasiado bien la mentalidad ateniense: hacer algo semejante sería comprometer el caso e incluso perderlo. Aprovechando tal circunstancia, los redactores del discurso de Orcómenes, porque en Atenas la profesión legal se limitaba a considerar los extremos de la ley y elaborar discursos que las partes contendientes debían aprender de memoria y recitar personalmente ante el Dicasterio, el jurado, de ahí el adecuado nombre dado a esta profesión, señalaría todas las consecuencias evidentes: un hombre rico que roba la esposa del amigo pobre, instalándola en una bonita y pequeña casa con sirvientes y guardias. «¡Kalokagatos, yo os digo…!».

No, aquello no era posible. Pero no podía hacerla regresar a casa de Orcómenes, ¡no podía! Entonces se le ocurrió llevarla a su propia casa. Criseis, a pesar de su endemoniado carácter, era buena. Él le diría la verdad, o por lo menos aquella parte de la verdad que podía conocer sin sentirse herida, y haría exhibir a Cleo su pobre y lacerada espalda: era lo mejor que podía ocurrírsele. Criseis jamás creería que le llevaba su amante al hogar, ni tampoco los miembros de la dicasteria, hombres casados todos ellos, imaginarían que un ateniense se atrevía a hacer algo semejante, considerando que las mujeres atenienses eran en su mayor parte como Jantipa. Su propia resolución le conferiría inocencia, asegurándole ganar su caso contra Orcómenes.

Tenía toda la razón, excepto en una cosa.

Cuando llevó a Cleotera a su casa, las sirvientas ya habían informado con satisfecha malicia a su embarazada señora de la repentina marcha del señor con una encantadora muchacha, desquitándose así de los diarios abusos y los frecuentes golpes que descargaba sobre ellas. El estado en que se hallaba Criseis cuando Aristón y Cleotera regresaron es difícil de imaginar y describirlo resultaría una ofensa contra la caridad. Apenas habían llegado a la puerta cuando Criseis, que había sido informada naturalmente de su llegada por una de las vengativas doncellas, olvidando con la angustia del momento todos los consejos de Ofión, se levantó de su lecho, y arrastrando su cuerpo, hinchado por el embarazo, se personó en el salón.

—¡Cris! —dijo Aristón—. ¡No debías haberte levantado! ¡Ofión te dijo que…!

Criseis se irguió, pero intentando mantenerse digna perdió originalidad: no se le ocurrió en aquel instante ninguna de las observaciones verdaderamente aplastantes que había estado ensayando durante la última media hora. En lugar de ello profirió aquellas palabras tan conocidas que casi todas las mujeres han tenido en una u otra ocasión la oportunidad de decir en el curso de la Historia.

—Aristón, ¿te importaría decirme quién es esta mujer? Aristón sonrió.

—La esposa de Orcómenes —dijo calmosamente—. Ha acudido a nosotros en circunstancias muy tristes, Cris, a decir verdad, tratando de salvar la vida. Muéstrale la espalda, Cleo.

Fue entonces cuando observó el rostro de Cleotera mientras ésta contemplaba el hinchado vientre de Criseis. Después volvió hacia él sus grandes ojos azules sin decir palabra, limitándose únicamente a mirarlo hasta casi cegar sus irritados ojos, levantando una muralla de silencio, una desnuda acusación, y manifestando su profunda angustia detrás de aquel repentino resplandor igual a un zafiro, aquel salvaje y blanco ímpetu, aquel derrumbamiento sin esperanzas… Después, volvió la espalda muy lentamente, tiró con fuerza de su túnica, quitándola de sus hombros, y la dejó resbalar hasta su esbelta cintura.

—¡Oh! —exclamó Criseis—. ¡Hera nos proteja! ¡Qué monstruo! ¡Qué cerdo brutal y salvaje!

Cleotera permaneció con la desnuda espalda vuelta hacia Criseis. Tenía la cabeza inclinada y enormes lágrimas caían incesantemente por su rostro. Pero no eran por causa del dolor de sus heridas: aquel dolor no importaba entonces.

Criseis vio cómo se estremecían sus hombros. Dio un paso adelante, después otro y se quedó contemplando a aquella Niobe, aquella estatua viviente que anegaba al mundo con sus amargas lágrimas, y la pregunta que Aristón había estado temiendo —porque como la mayoría de hombres poco acostumbrados a mentir, lo hacía extraordinariamente mal— quedó anulada por su piedad, siendo totalmente olvidada. No preguntó: «¿La ha azotado así por causa tuya, Aristón?», sino que, en lugar de ello, repentina e impulsivamente, abrazó a Cleotera, besándola en ambas mejillas.

—¡Oh, pobre criatura! —murmuró. Sus cálidos ojos castaños se llenaron asimismo de lágrimas y ambas sollozaron estrechamente abrazadas.

Tres días después apareció Orcómenes enfrente de la casa de Aristón armado hasta los dientes y rugiendo como un toro embravecido. Naturalmente, se hallaba ebrio. Le pidió a Aristón que saliera, anunciando con toda la fuerza de sus poderosos pulmones su intención de mutilar miembro tras miembro al seductor de su esposa.

Aristón aguardó hasta que sus bramidos atrajeron una considerable multitud y entonces salió desarmado fuera de la casa.

—Regresa a tu hogar, Orcómenes —dijo tranquilamente—. Es cierto que tu esposa se encuentra aquí, pues vino buscando refugio contra tu brutalidad de ebrio. A decir verdad, comparte el gineceo junto con mi esposa, que cuida las heridas que le infligiste, y aquí permanecerá hasta que se encuentre bien y hasta que los heliastas le entreguen un certificado de divorcio. Jamás volverás a atormentarla, de modo que, si sabes lo que te conviene, regresa a tu hogar.

—¡Te mataré! —rugió Orcómenes—. ¡Te arrancaré la cabeza de los hombros!

—¡Oh, no seas innecesariamente estúpido, Orcómenes!—repuso Aristón.

Fue entonces cuando Orcómenes saltó sobre él como un león, pero el corpulento hombre había olvidado varias cosas de gran importancia, a saber: que era diez años mayor que Aristón y que jamás se había ejercitado, o a la inversa, que Aristón era diez años más joven que él y que acudía cada día religiosamente a la palestra para entrenarse con Autólicos o con el otro Aristón; que desde Esfacteria jamás había vuelto a llevar armas, de modo que incluso su pericia como hoplita espartano había disminuido sensiblemente mientras que Aristón había servido en tres campañas duramente reñidas en las filas de su ciudad adoptiva; que beber y comer en exceso y las francachelas habían cubierto de grasa sus grandes músculos; que, ebrio como se hallaba de vino y de ira, su coordinación y sus reflejos eran poco menos que lamentables, y por último, que se estaba enfrentando con uno de los tres supremos exponentes del pancracio en toda Atica.

Aristón esquivó su salvaje arremetida con la espada y cogiendo por la muñeca el brazo que la empuñaba y utilizándolo como palanca y su propia y amplia espalda como soporte, envió a Orcómenes rodando por los aires entre las complacidas exclamaciones de los espectadores.

Orcómenes aterrizó tan duramente sobre los guijarros que la espada se desprendió de su mano y únicamente le quedó aliento para buscar torpemente la daga en su cinto, siendo sorprendido por un puñetazo en la barbilla que dejó vidriados sus ojos. Cuando volvió en sí, había sido despojado de todas sus armas, que Aristón había amontonado cuidadosamente en la puerta de su casa.

—¡Retírate, Orcómenes! —le dijo calmosamente. Pero éste se levantó rugiendo. Entonces Aristón le golpeó en el vientre con tal fuerza que el fornido espartano devolvió a los sombríos dioses todo lo que había comido y bebido aquel día, después Aristón acertó en el puente de su nariz con el canto de la mano rompiéndole el cartílago y haciéndole sangrar en abundancia, cogió al corpulento Orcómenes por la nuca y le martilló con los puños, lanzándole con tal fuerza que hizo vibrar el suelo y, poniéndose en pie sobre él, se volvió a los clamorosos y enardecidos espectadores, diciendo:

—Atenienses, Hera es testigo de que mi causa es justa. Lo dejo a vuestro criterio: ¿debo matar a este hombre?

—¡Mátalo! —respondió la chusma—. ¡Mata a ese cerdo de negras cejas!

Aristón sonrió.

—No —repuso—, en recuerdo de la amistad que anteriormente le profesé y de que una vez me salvó la vida, lo dejo con vida. Pero haré que le resulte difícil presentarse nuevamente así.

Entonces, levantando la grande y peluda pierna de Orcómenes, Aristón la rompió deliberadamente sobre su rodilla.

—De este modo nos dejarás en paz a mí y a los míos, amigo —dijo, y dando la vuelta regresó a su hogar.

Así, pues, Orcómenes se presentó en el juicio con muletas y la pierna izquierda entablillada. Su discurso fue sorprendentemente bueno: acusó a Aristón de haberle robado a su esposa, los inculpó a ambos de adulterio y pidió al tribunal que obligara a Aristón a entregarle diez talentos de su bolsa como compensación de sus desgracias y de las injurias que se le habían inferido, así como que le hicieran devolverle a su descarriada esposa.

Pero Aristón estuvo mucho mejor, porque él mismo había redactado su disertación. Utilizó la ironía de manera estudiada y efectiva, señaló la existencia del documento que había firmado Orcómenes, presentándolo como evidencia, apeló a testigo tras testigo para demostrar las brutalidades que Orcómenes había infligido a su primera esposa, Targelia, innúmeras e infinitas veces, hasta el extremo que se podía creer muy bien que ella había muerto por causa de las mismas. Asimismo hizo constar que había comprado la libertad de Cleotera después de haberse convertido ésta en esposa del espartano y a ruegos del propio Orcómenes, siendo aquélla una deuda que continuaba sin ser saldada desde hacía largo tiempo.

—Por lo tanto, dicastos, kalokagatos, jurado y caballeros —resumió Aristón—, era natural que esa pobre criatura buscara refugio en mi casa. El asunomos Filipo, hijo de Tetos, puede declarar en qué estado se hallaba su espalda aquel día: él vio que había sido brutalmente azotada y que estaba hecha jirones y cubierta de sangre. Y en cuanto a ese ridículo cargo de adulterio, yo os pregunto: ¿cuándo, dónde, cómo y en cuántas ocasiones tuvo lugar?, ¿qué pruebas ha presentado que os hayan inclinado a creer que he conocido carnalmente a esta mujer en alguna ocasión? A vosotros que sois hombres casados y por consiguiente tenéis cierto conocimiento de la suave docilidad de las damas atenienses, yo muy gentilmente os pregunto esto: ¿quién de vosotros se atrevería a llevar una amante secreta a vuestra propia casa?, ¿cuántos podéis permitiros llevar ni siquiera una esclava que hayáis comprado si ésta es algo hermosa?

El estallido de carcajadas de los espectadores ahogó sus propias palabras: incluso los dicastos unieron a ellos sus risas. Al acallarse el alboroto, Aristón prosiguió:

—Mi querida esposa se encuentra embarazada; de no ser así, estaría presente para declarar en favor de Cleotera. Ella os hubiera dicho que esta pobre y maltratada criatura ha ocupado un lecho en su misma habitación, puesto que por su delicado estado debo mantenerme alejado de mi esposa. Esto, caballeros, en cuanto respecta a nuestro adulterio. Yo os pido, caballeros y dicastos, que concedáis a esta inocente criatura la libertad de ese monstruo brutal, os pido que pongáis limitaciones a Orcómenes para que jamás pueda volver a causarle daño. Os lo pido en pro del honor y de la justicia de Atenas. ¡Que la prudente Atenea, su diosa protectora, inspire vuestras mentes y vuestros corazones! He dicho. Caballeros del Dicasterio, augustos anacoretas, os doy las gracias.

Aristón ganó el caso; se le concedió a Cleotera, por unanimidad, un certificado de divorcio. Además, se impuso a Orcómenes la prohibición, advirtiéndole que si causaba daño o molestaba a su ex esposa, la libre meteca Cleotera, fuese del modo que fuese, se encontraría encadenado al banco de los galeotes durante el resto de su vida.

Orcómenes escuchó la sentencia con la cabeza inclinada, después, abandonó el Tribunal mascullando maldiciones y apoyado en sus muletas.

En el exterior y a la luz del día, Cleotera contempló a Aristón de un modo difícil de resistir, según pensó éste, como si la hubiesen condenado a muerte en lugar de liberarla para que viviera su vida con dicha y alegría.

—¿Qué sucederá ahora, señor? —susurró ella—. No puedo regresar a tu casa, ¡no puedo! Ni tampoco enfrentarme a Criseis. Tengo demasiado pecado sobre mi alma.

—¿Pecado? —preguntó Aristón.

—Sí. El pecado de desearte. De ser más que culpable en mi mente y en mi corazón de lo mismo que Orcómenes nos ha acusado a ambos. De no ser físicamente culpable solamente gracias a tu tierna misericordia y a la de los dioses. Para ti todo es diferente: tienes una esposa que te ama y que está embarazada de un hijo tuyo, Aristón.

Inclinó la cabeza y lloró ruidosamente con la voz desgarrada, irritada, escapando los sollozos de su garganta con salvajes pulsaciones.

—Cleo… —gimió.

—Creo que moriré, señor. Me matará saber que tú la has besado y has introducido la vida en su cuerpo. ¡Oh, Aristón, Aristón! ¡Eso me enloquecerá, me hará maldecir a los dioses y morir!

—¡Cleo! —exclamó nuevamente y con impotencia.

—Yo había soñado con tener un hijo tuyo, señor, con sentirlo crecer en mí, pequeño, cálido, redondo y suave, darlo a luz con tal alegría que no hubiera sentido ningún dolor, y después criarlo poniéndolo en mis pechos, tirando de fuerza con su pequeña boquita y deshaciéndome de puro gusto. Hubiera sido como tú ese pequeño que jamás tendré y que nunca existirá. Hubiera crecido día a día igualándose a ti cada vez más, alto, fuerte y hermoso. ¡Oh, Aristón, Aristón! ¡Déjame un cuchillo, una pequeña daga que sea lo bastante grande para alcanzar mi corazón y lo bastante afilada para no herir demasiado! ¡Déjame morir ahora mismo, rápidamente, en lugar de hacerlo poco a poco y a pedazos! ¡Déjame…!

Él la tomó por el brazo y la empujó rudamente por la calle atestada de gente, porque lo peor de todo era que no podía besarla ni consolarla ante el tribunal y en presencia de la chusma maliciosa.

Una hora después, ambos se hallaban en el salón de la pequeña casa que había alquilado para Cleotera. Ésta tenía el rostro extraordinariamente pálido, pero había recobrado la calma; lentamente le alargó la mano a Aristón.

—Prométeme, señor —dijo tranquilamente—, que no volverás aquí. Yo, a mi vez, te prometo no inferirme daño alguno, porque únicamente así podremos dignificar lo que ha habido entre nosotros y que debe dejar de existir. Debemos mantenerlo puro y no ensuciarlo. Yo sabré resistirlo como una sacerdotisa especial de tu culto; mi vida, mientras dure, será dedicada a tu adoración, a idolatrarte como la hierofanta de tus dulces misterios. ¡Me parece que esto es algo digno! ¿Me lo prometes?

—Pides más de lo que puede resistir la carne —repuso Aristón.

—Inténtalo: tú puedes hacerlo, soy yo quien no puede. Por ello te ruego que prescindas de mí, señor. ¡Por favor, ten misericordia de mí!

—Si puedo —susurró él—, por todos los tormentos de Tántalo, por Prometeo encadenado, por la roca de Sísifo, juro que permaneceré alejado. Si puedo resistirlo. Lo juro por el amor que te profeso.

Pero, naturalmente, no pudo resistirlo, pues nada había que distrajera su corazón ni su mente. Criseis estaba muy adelantada en su embarazo, perdida en el insensato sueño de que en aquella ocasión, a pesar de todas las concluyentes pruebas que había tenido de lo contrario, el niño viviría. Y aunque no hubiera estado preocupada por eso, sus pobres encantos eran insuficientes para retenerlo. Aristón intentó el único remedio posible: acudió al antro de perfumado pecado de Parténope para descubrir tan sólo que lo que ardía en su espíritu no era algo tan simple como la lujuria; que lo que sufría era sincero amor; que su mente, su corazón y su temblorosa carne se habían aplacado en aquel cuartucho, sin hallar respuesta a nada, y que estaba ciego ante cualquier otro rostro, a pesar del encanto que pudiera poseer, sordo a cualquier otra voz, por dulce que ésta fuese, e inerte ante cualquier esbelta forma.

Durante toda la noche permaneció sentado junto a su ventana, escuchando desamparado el tumultuoso griterío de los alborotadores callejeros. Finalmente, se habían recibido noticias de Alcibíades, que se había puesto en marcha para demostrar que no se puede juzgar a un hombre por su comportamiento, pensó Aristón secamente, especialmente cuando el hombre es un genio como lo era Alcibíades, el mayor genio militar que Atenas había producido durante toda su historia. Aquel amante de muchachos, aquel afectado y ceceante pisaverde, aquel blasfemo irreverente, aquel aficionado a rameras, borrachos y canallas había logrado recobrar Tasos y Selimbria y tomar Crisópolis, estableciendo un puerto de peaje en aquel lugar, de modo que todos los buques que llegaban allí procedentes del Euxino tenían que pagar tributo. Asimismo había ocupado Calquedón, obligándole a ser contribuyente de Atenas, y finalmente asolado a la poderosa Bizancio, reina de ciudades, obligándola a rendirse por hambre, de modo que la lechuza ateniense ondeaba triunfante una vez más sobre todo el Bósforo.

Y eso, indudablemente, afianzaba la paz, impidiéndole el único camino que hubiera podido tomar con honor: convertir una pértica cuadrada de tierra extranjera en terreno ático, empapándola con su sangre. «¡Así sea! —pensó—. ¡Artemisa y Hestia me perdonen! ¡Cargue el negro Hades con mi honor y el Tártaro se lleve mi sombra!».

Entonces se levantó perdiéndose en la noche y llegó hasta la casita, donde llamó suavemente, con cierta indecisión.

Cleotera le abrió y permaneció inmóvil, sin pronunciar palabra. Llevaba una lámpara en la mano, a cuya luz distinguió Aristón sus ojos, rojos e hinchados por el llanto.

—¡Cleo! —exclamó.

Ella continuó mirándolo. Después dijo calmosamente:

—Supongo que no estarás pensando marcharte sin hacer una adúltera de mí. ¿Verdad, Aristón?

—No —dijo—. No es eso lo que pienso.

—Eso a pesar de que me obligarás a despreciarme a mí misma durante el resto de mi vida convirtiéndome en un ser que abusa de la confianza de la mujer que ha sido amable conmigo, la única que lo ha sido realmente en toda mi vida, que me besó, llorando sobre mis heridas como una hermana, y que va a… ¡dioses, dejadme decirlo!, ¡dejadme pronunciar las palabras que me están matando!, que va a…

—Darme un hijo. No, tampoco —repuso Aristón desmayadamente—. Eso tampoco importa. Únicamente existe un sistema para que puedas desembarazarte de mí, Cleotera.

—¿Cuál es ese sistema? —susurró ella.

—Dime de veras que no me amas —dijo Aristón.

Ella continuó mirándolo durante largo tiempo. Después suspiró y aquel sonido fue como el de una espada de aliento lanzada lentamente a través de su corazón palpitante.

—Pasa, Aristón —dijo.

Su rostro estaba tan blanco como un mármol frigio, incluso sus labios estaban blancos, había dejado de respirar y sus ojos habían girado en su rostro como algo muerto, como los de un animal descuartizado. Aristón abrió la boca y gritó:

—¡Cleo! ¡Dioses inmortales, Cleo!

Pero ella no pudo responderle.

Él aproximó al suyo aquel cuerpo inerte y desmadejado, y la agitó fieramente, llorando, con los ojos tan terriblemente irritados que no pudo continuar viendo su rostro.

—¡Cleo! ¡Que Hestia y Artemisa me perdonen! ¡Oh, Cleo!

Ella parpadeó, abrió los ojos y la boca, y su respiración se convirtió de pronto en un vendaval que golpeara contra su garganta. Sus labios, como pétalos ajados, lo aspiraron y respiraron salvajemente, tratando de modular palabras para decir…

Aristón se inclinó y la besó con una ternura llena de agonía, amoldando sus labios a los de él hasta que el impetuoso pulso y su agitada respiración se normalizaron.

—¡Cuán hermoso! —exclamó finalmente—. ¡Cuán terriblemente hermoso!

—¡Oh, Cleo, Cleo! ¡Dioses, qué susto me has dado! —gimió Aristón.

Ella, entonces, le sonrió con grave ternura.

—Me sentí morir —susurró— y descender a los Campos Elíseos donde paseé entre las mujeres de la antigüedad en un campo de luz. Allí se encontraba Antígona y también Andrómaca, Penélope y la propia Hécuba y todas las mujeres que han amado sinceramente: todas me envidiaban.

—¡Pequeña! —murmuró él—. ¡Mi dulce e ingenua chiquilla!

—Yo no estaba preparada para esto —dijo—. Todo lo que sabía del amor era dolor, sudor, exclamaciones animales y el olor de la velluda carne masculina… ¡Oh, Aristón, suéltame!

—¿Que te suelte? —preguntó—. ¡Jamás!

—¡Por favor! ¡Sólo un momento! Quiero arrodillarme y besarte los pies y las manos…

—¡Cleo! —exclamó él.

—Para darte las gracias por haberme demostrado que lo que hacen juntos un hombre y una mujer es sagrado, algo santo y digno, y que nuestros cuerpos son templos vivientes, ¿no es cierto, señor de mi vida? Y que el amor es la llama divina que arde en su interior. ¡Oh, Aristón, Aristón!, ¿cómo podéis los hombres recurrir a las mujeres públicas? ¿Cómo podéis hacer una burla y una obscena parodia de esto?

—Buscando, encontrando —prosiguió la voz de Aristón rica en matices, recogiendo gravemente su pensamiento y haciendo de él letanía y rezo—, en ese momento único entre el nacimiento y la muerte, que no estamos solos. No lo sé, Cleo. Jamás lo volveré a hacer, no podría hacerlo. Tú has dejado tu sello sobre mis ojos, cegándolos para cualquier otro rostro, y siempre será así mientras tenga aliento, sangre y deseos en mí. ¡Oh, Cleo, Cleo, mi Cleo!

—No hables, no sigas hablando. ¡Cógeme y no me dejes jamás, jamás! —dijo Cleotera.

Pero aquello no podía durar. Existen seres que sienten el deseo de hacer daño, que disfrutan infligiendo mal. Seguramente alguien debió de seguirle a la casita, quizás alguna mujer que odiaba y envidiaba a Criseis, o uno de los muchos invertidos cuyas atenciones había rechazado Aristón. No lo supo, jamás podría saber quién fue el causante, pero no importaba. Todo lo que importaba era su espantoso resultado.

Porque llegó un día en que Aristón, junto al lecho de Criseis, escuchó con el rostro terriblemente pálido y tembloroso, sus enloquecidos gritos.

—¡Óyeme, iatros! ¡Desgárrame y saca a mi hijo con vida! ¿Qué importa que yo muera? Él tendrá una madre. ¡Esa ramera de cabellos de color de paja cuidará de él con ternura! ¡Esa prostituta pelirroja! Ella sabrá apreciar todo lo que ha brotado de sus dulces lomos, incluso la semilla que ha desperdiciado sobre mí. ¡Tómalo, pues! ¡Salva a mi hijo! ¿Acaso no ves que quiero morir? ¡En nombre de Hera! ¿Para qué quiero seguir viviendo?

Ofión se volvió a Aristón contemplando su rostro y leyendo el mensaje de sus ojos.

—¡Sal de aquí, Aristón! —dijo.

Y totalmente vencido, con la cabeza inclinada y vacilante el paso como un lacayo, igual a un esclavo, Aristón, el meteco ateniense, salió de la habitación.

Doce horas después, Cleotera oyó que llamaban a su puerta. Corrió a abrir con el rostro inundado de alegría y encendidos sus azules ojos. Después quedó en suspenso, helada como si se estuviera calando en su corazón una hoja de hielo.

La mujer que estaba en pie ante ella no conservaba el aspecto de un ser humano. Su rostro era esquelético, como una máscara de amarillento pergamino extraordinariamente tenso sobre sus frágiles huesos. Sus azulados, magullados y mordidos labios estaban distendidos en un espantoso simulacro de sonrisa sobre el brillo de sus dientes. Su aliento era fétido por la fiebre y toda ella hedía a sangre de la que estaba empapada su túnica y que corría por sus tobillos bajo sus vestiduras, encharcando y enfangando la escalera.

La mujer llevaba algo en los brazos. Con un rápido movimiento de la mano, como la garra de un buitre, apartó bruscamente las ropas que cubrían aquel envoltorio.

Cleotera abrió la boca y sintió el inicio de un grito desgarrándola como salmuera, hielo y sangre por la garganta. Pero Criseis detuvo su grito con un gesto tan majestuoso e imperativo como el de una reina.

—Aquí está —dijo—. Tómalo. Ahora ya lo tienes, es tuyo. Ésta es tu obra, Cleotera. Éste hubiera sido el hijo de tu tan amado Aristón, si la agonía que tú me has causado no lo hubiese matado.

Dejó en brazos de Cleotera aquella diminuta obscenidad, aplastada, azulada y monstruosamente conformada y volviéndose, desanduvo su camino por la calle, como un fantasma, un espectro o una sombra.

Pero como el fantasma de alguna de las reinas de la antigüedad, el de Medea, por ejemplo, espantosa en su orgullo.

Cleotera no supo cuánto tiempo estuvo errando por las calles. Los días y las noches se habían convertido simplemente en una rápida alternación de luz y sombra. Tampoco había comido desde no podía recordar cuánto tiempo y no le importaba, pues el solo pensamiento de ello le producía verdaderas náuseas.

Había enterrado al pequeño con sus propias manos. Confiaba haber profundizado bastante aquella pequeña tumba en el jardín, pero tampoco importaba: jamás regresaría a la casa.

Podía distinguir las largas murallas que se extendían ante ella en dirección al puerto del Pireo. Las siguió. En Muniquia y en las cercanías del puerto, se levantaba un templo dedicado a Artemisa, diosa de la castidad, a quien había ofendido en especial y contra cuyas sagradas enseñanzas había pecado del modo más terrible. Se personaría allí y ofrecería su vida ante el altar de la diosa. No llevaba armas consigo, pero el cinto de su vestidura sería lo bastante fuerte. Lo enrollaría por dos veces en torno a su garganta desnuda, y tiraría de él, si tenía bastantes fuerzas, si sus temblorosas manos no perdían su firmeza… Entonces sonrió: si aquello fracasaba, siempre podía morir de inanición.

Con la cabeza inclinada, tambaleándose de cansancio, hambre y sed, se puso en marcha. No se le había ocurrido a su mente, atormentada y medio enloquecida, que para ir a Muniquia debía atravesar el propio Pireo y que toda mujer, fuese quien fuese, aunque tuviese sesenta años o no hubiera cumplido los nueve, sabía que valía más no intentarlo, porque la escoria del mar, los patanes panhelénicos y los desechos y desperdicios de todo el mundo se bañaban como pecios sobre las playas de Atica, jactándose con orgullo de que «ni siquiera una cabrona pasa por aquí sin ser descubierta».

Y hacia sus tabernas, chozas y mugrientas y hediondas barracas, se encaminaba la pobre Cleotera.

Luchó contra ellos cuanto pudo e incluso más allá de sus fuerzas, con una resistencia salvaje nacida de su desesperación y de un horror absoluto. Aquel cuerpo que había sido de él, instrumento que él había tocado, pulsado y acariciado hasta que respondió vibrando de deleite como las cuerdas de una lira, no podía ser profanado por otros, no podía ser utilizado por aquellos cabrones, escoria y desecho del mundo. ¡No, antes moriría!

Entonces oyó gritar al más corpulento de todos, en una exclamación parecida al chillido de una mujer, y mirando al suelo, vio que estaba contorciéndose sobre las piedras, con la nuca destrozada por un simple puñetazo; otro había caído de rodillas sujetando su garganta, donde una mano como la hoja de una hacha le había aplastado la laringe, y vio que otro se asía a su bragadura, donde un puntapié lo había dejado totalmente inútil para las mujeres lo que le restara de vida.

Después desaparecieron los demás, arrastrando un rasgado estandarte de viles gañidos a sus espaldas y desvaneciéndose en el aire, y él quedó en pie, hermoso como un dios, imponente como Ares en su ira y musculoso como Heracles.

—¡Oh, señor, amor mío! —lloró ella. Pero de pronto se interrumpió contemplando aquel rostro que jamás había visto. Era tan hermoso como el del mismo Aristón, pero no era el suyo. No era él en modo alguno.

El hombre sonrió algo tristemente.

—No soy tu señor, a quien seguramente han bendecido los dioses, ni siquiera tu amor, triste fortuna. Pero si tú, Eos, diosa de la Aurora, o dorada ninfa de las regiones etéreas, pudieras cuando menos mirar con favor a este pobre mortal, tendrías…

—¿Qué? —susurró Cleotera.

—Autólicos, hijo de Licón y tu esclavo —dijo él.

XXII

Tres años después de aquella fecha, tras de sus triunfantes campañas en Propontis y el Helesponto y de haber dejado a sus espaldas el Bosforo, Alcibíades fue invitado a regresar a Atenas una vez más, para recibir los honores que había ganado por su gloria y también para aclarar o que se le perdonasen los cargos que todavía estaban pendientes contra él: la mutilación efectuada a las hermas protectoras y la pública mofa de los misterios eleusinos. La noticia corría de boca en boca y era tópico de conversación en todos los hogares. Incluso en el del opulento fabricante de escudos, el meteco Aristón.

—De modo que por fin van a permitirle que regrese —dijo Criseis—. Háblame de él, Aristón, tú que lo conociste. ¿Cómo es realmente? Corren tantos bulos sobre su persona…

—¿Alcibíades? —preguntó Aristón—. Lo que me pides es imposible, Cris. Te diría que Alcibíades está lleno de contradicciones. Tú has conocido a Orcómenes y has visto cuán inteligente y estúpido es, cómo se alternan en él la bondad y la maldad, sin que exista un punto intermedio, ni ocasión en que los elementos que pugnan en su ser puedan encontrarse y reconciliarse.

—No le ayudaste precisamente robándole su esposa —repuso Criseis con acritud.

—Ni tampoco tú, cuando la arrojaste a la calle como un perro abandonado —contestó Aristón.

Criseis se separó del telar, dejando el género de brillantes y múltiples colores que estaba tejiendo y posó su mano sobre el hombro de Aristón.

—Lo siento, Aristón —dijo gentilmente—, pero tenía que salvar mi propia vida y sin ti no podía seguir viviendo: lo sabes muy bien.

Aristón la contempló. ¿Qué era lo que la había transformado de tal modo? Desde hacía cosa de un año, se estaba comportando muy bien y era muy agradable. Naturalmente, una y otra vez se dejaba llevar por su genio, pero siempre se dominaba con sorprendente rapidez y se disculpaba humildemente. Como resultas de ello, según sospechaba Aristón, y de su recién hallada tranquilidad, tenía mucho mejor aspecto. Jamás conseguiría alcanzar algo ni siquiera remotamente parecido a la belleza, pero había entrado en carnes, convirtiéndose en una mujer bastante interesante, con esa clase de rostros que se recuerdan a menudo cuando la simple belleza se olvida, y no había vuelto a quedar encinta. Ofión era de la opinión que jamás volvería a estarlo. La lesión causada a su matriz por aquel último y espantoso alumbramiento con fórceps había sido demasiado grande. El iatros le había dicho a Criseis llanamente que estaba casi seguro de que jamás podría esperar ni siquiera concebir y mucho menos quedar embarazada y ella lo había tomado calmosamente, pareciendo absolutamente resignada.

—¡Cris! —dijo Aristón—. ¿Qué te ha sucedido?, ¿qué te ha hecho cambiar así?

—¿Te estás lamentando? —preguntó ella algo burlona— mente.

—¡No! ¡Hera es testigo de ello!

—Éste es el juramento favorito de Sócrates —repuso Criseis.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó él—. No te lo he dicho jamás.

—Desde luego que no. Se lo he oído a él. Después de aquel asunto tuyo y de Cleotera, perdí la razón. Solía abandonar el gineceo y errar sola por las calles. Supongo que si hubiese sido hermosa, alguien me hubiera violado. Un día me encontré con Sócrates. También él estaba solo, perdido en sus meditaciones. Fui bastante descarada, disparatada e insensata para interrumpir sus pensamientos. Él me llevó a su casa y me presentó a sus esposas, tiene dos. Nadie me lo había dicho jamás.

—Jantipa y Mirto. Sí, prosigue, Cris.

—Y me habló o más bien dicho, me formuló preguntas y cuando acabó de preguntarme cosas, no sé cómo fue, si por arte de magia, me demostró cuán ruin y egoístamente necia había sido y cómo te había arrojado yo misma en brazos de Cleotera. Le prometí de rodillas que sería buena para ti en adelante, lo juré ante Hera que parece agradarle y he mantenido mi palabra, ¿no es cierto?

—Sí —respondió Aristón, y la besó.

—Gracias, mi señor —rióse ella algo temblorosa—. Estaba comenzando a pensar que jamás volverías a hacerlo para no mencionar…

—Cris —le reprochó él—, ya conoces la razón. —No hay peligro, Aristón. No puedo concebir, como te lo demostraré esta noche. Ahora, deseo charlar. Hace mucho tiempo que no ves a Sócrates, ¿verdad?

—A solas no lo he visto, siempre ha sido en compañía de sus discípulos. La razón es que Fedón me mantiene alejado de él. ¡Oh, no es por nada que pueda hacer o decir!, pero me contempla con tan poco disimulado horror, que me pone carne de gallina.

—¿Por qué debe hacerlo? —preguntó Cris—. Al principio, él no lo sabía. Después alguien le dijo que también yo había sido esclavo de una casa de baños. ¿Conoces la historia? Critón lo compró de la casa de baños de Gourgos a petición de Sócrates. Supongo que yo le recuerdo en demasía aquel horror. Él también me lo recuerda a mí, incluso tiene el aspecto que tenía yo cuando era joven.

—Treinta y seis años no representan la vejez —dijo Cris amablemente.

—Tampoco es ser joven. Fedón todavía es un muchacho. Es muy rubio y tiene los ojos negros. Lo prendieron en Melos y no lo mataron porque era menor de edad. El problema está en que fija en mí aquellos inmensos ojos negros y me distrae de tal modo que no puedo seguir los discursos de Sócrates.

—Hazte amigo de él —dijo Criseis—. Explícale que aquella vergonzosa esclavitud no fue culpa suya ni tampoco de ti. De todos modos, no parece haberte causado ningún daño constante…

—Sin embargo, así ha sido —dijo Aristón calmosamente.

—¿Cómo? —preguntó Criseis.

—El mismo que te ha causado a ti tu constante preocupación en insistir destacando tu fealdad, Cris: no puedo sentir amor ni respeto hacia mí mismo. Sé que antes de someterme a eso, tendría que quitarme la vida, de modo que todos mis años fueron comprados desde entonces a ese precio. Un precio demasiado elevado.

—¡Bendito seas por pagarlo, pues! —repuso Criseis—. De no ser así, jamás te hubiera conocido.

—También yo lo dudo —repuso Aristón—. Hablemos de otra cosa, Cris.

—De acuerdo. Por ejemplo, de Alcibíades. ¡Qué hombre más fascinante!

Aristón la sonrió.

—¿Estás tratando de ponerme celoso, Cris? —preguntó.

—¡Ojalá pudiera! Pero no, es imposible. Ya no me amas, si es que alguna vez me has amado, cosa que dudo. No, no protestes. Eres amable conmigo, y eso basta. Y estás aquí. Con tales migajas de bienestar puedo vivir. Pero ¡háblame de Alcibíades! ¡Si tan sólo la mitad de lo que dicen de él es cierto…!

Aristón vaciló; después dijo gravemente:

—Me temo que la mayor parte lo sea. Pero ¿qué puedo yo decirte sobre él que no conozcas sobradamente? Además, mañana lo verás, voy a llevarte a las ceremonias, Cris…

Criseis dejó caer su lanzadera y palmoteó como una chiquilla.

—¡Oh, Aristón!, ¿es cierto eso? ¡Eres maravilloso!

El triunfante regreso de Alcibíades a Atenas para ser oficialmente absuelto de los cargos todavía pendientes contra él desde antes del desastre acaecido a la armada ateniense en Siracusa, hacía ya ocho años, era una de aquellas raras ocasiones festivas en que los atenienses se veían en libertad de llevar consigo a sus esposas. Porque, por regla general, el retiro en que se tenía a las mujeres de clase superior era casi oriental, aunque no tan rígido como quisieron dar a entender posteriormente los escritores.

Criseis, como todas las damas, acudía al teatro con absoluta libertad y asistía a los principales festivales religiosos, incluyendo como es natural aquellos reservados únicamente para mujeres y a los que ni Aristón ni ningún otro marido ateniense podía asistir. Se le permitía asimismo visitar a sus amigas y, si lo hubiera deseado, a sus hermanos, porque Pandoro, su padre, había muerto precisamente donde podía preverse: en la casa de baños de Polixeno, con los brazos rígidos, mientras estrechaba a un muchacho desnudo y aterrorizado. Pero Criseis no deseaba visitar a Brimos o Calcodón, y considerando el ultrajante hecho de que la habían vendido, apenas podía censurársele. En realidad, podía salir dondequiera que gustase durante el día, mientras guardara las conveniencias llevando consigo una esclava y velando su rostro, y esto último no era ninguna molestia para ella, puesto que, sintiéndose avergonzada por su falta de belleza, se excedía en la práctica del convencionalismo del velo. La mayor parte de las matronas atenienses lucían un velo transparente o nada en absoluto, pero Criseis cubría realmente su rostro, lo cual, en aquel día especialmente, reportó unas consecuencias extrañas y terribles.

Porque apenas había llegado a la Acrópolis donde debía celebrarse la ceremonia de purificación, una cordial voz de bajo gritó:

—¡Aristón! ¡Salve, viejo amigo! Venid con nosotros tú y tu esposa. ¡Por Zeus tonante, muchacho, hace años que no te veía!

Y al cabo de un momento Aristón se encontró estrechado entre los brazos de acero de Autólicos.

«Él no lo sabe —pensaba su mente vacilante mientras que aquellos poderosos y callosos puños le golpearon la espalda—, no lo sabe realmente».

—¿Qué daño te he hecho —le preguntaba el atleta— para que hayas evitado mi casa como una plaga? Nuestras esposas podrían hacerse amigas y nuestros hijos también… ¿No tienes hijos, muchacho?

—No —murmuró Aristón, rogando a todos los dioses en que no creía que no vacilara o se traicionase ni tampoco Cleotera, cuyo rostro estaba más blanco que la helada cumbre del monte Taigeto; incluso sus labios habían perdido el color y toda la vida que contenía su cuerpo se había concentrado en sus ojos, dos zafiros gemelos, llenos de luz, que reflejaban el rostro de Aristón.

Entonces Criseis rompió el silencio inexplicablemente doloroso, dejó caer su velo y ante el asombro general besó ambas mejillas de Cleotera.

—¡Salve, Cleo! —dijo—. ¿Son éstos tus hijos?

—Sí, Criseis —murmuró Cleo.

—¡Así que os conocíais! —exclamó Autólicos—. ¡Las sorpresas jamás terminan! Dime, ¿cómo en nombre de Hera…?

Criseis miró a Cleotera.

—¿No le has dicho nada? —preguntó Criseis.

—Le conté todo lo de Orcómenes —susurró Cleo—, pero no pude contarle el resto. ¡Por favor, Criseis, yo…!

Criseis la abrazó cariñosa.

—No tienes por qué temerme, Cleo —dijo.

Autólicos, aunque era tan sincero y abierto como suelen ser los atletas, estaba muy lejos de ser un necio. Su rostro se congestionó. Contempló a Aristón y le dijo:

—¡De modo que fuiste tú!

—No, Autólicos, mi señor —repuso Criseis serenamente—. Conozco a Cleotera porque buscó refugio en nuestra casa cuando aquel horrible bruto de su marido la golpeó hasta casi ocasionarle la muerte. A decir verdad, yo misma la cuidé, aunque entonces estaba embarazada, si bien después perdí al pequeño. Y a instancias mías mi marido trató de conseguir el divorcio y la protección del tribunal para ella. Después, ninguno de nosotros volvimos a verla aunque nos enteramos de que se había casado contigo. Se volvió a Cleotera.

—¿Dónde volaste entonces, querida, al finalizar el juicio? ¡Pobre Aristón! Parecía muy contrariado cuando regresó al hogar y me dijo que habías desaparecido entre la multitud. Siempre he sospechado que le hubiera gustado imitar a Sócrates, interpretando tú el papel de Mirto y yo el de Jantipa.

—Después… —consiguió decir Cleotera con la voz desgarrada como la angustia hecha sonido—. Cris, los niños…

Autólicos se volvió a un lado y batió palmas. Una gruesa esclava con aspecto de matrona corrió hacia ellos.

—¡Llévate a los niños! —dijo—. La conversación es demasiado fuerte para sus tiernos oídos.

Criseis pellizcó a Aristón con tanta fuerza, que éste se sobresaltó.

—Si no dejas de mirar al niño con tanta fijeza, se dará cuenta —siseó—, aunque si todavía no lo ha visto, es el necio más grande que existe. ¡Es tan igual a ti como si hubiera brotado de tu muslo, como el dios Dionisio brotó del de Zeus! Ni siquiera tienes necesidad de preguntarle a ella.

Pero Autólicos ya había regresado junto a ellos. Su voz era penosa y triste cuando dijo:

—Ahora ya puedes hablar, Cleo. Me gustaría oír ese relato…

—Y a mí —añadió Aristón con una calma que le costó la agonía.

—¡De acuerdo! —respondió Cleotera llorando—, puesto que insistís en avergonzarme. Autólicos, mi amante esposo, esto te herirá, lo sé, pero debo decir la verdad: me escapé de Aristón porque me había enamorado de él y no podía abusar de la confianza de una mujer que había sido tan buena conmigo como Criseis.

—No, no podías, ¿verdad, querida? —preguntó Criseis.

—¡Cris, por Hestia! —exclamó Aristón.

—¡Y esto va a dolerte a ti, Aristón! —dijo Cleo con acento desafiante—. Casi morí de hambre, por lo que finalmente tomé un amante. Un hombre acaudalado a quien no amaba, pero a quien podía soportar porque se parecía a ti…

—¡Qué inteligente! —dijo Criseis contemplando al pequeño que estaba en brazos de la niñera.

—Pero él debía regresar a Macedonia, pues era oriundo de aquel país, y quería llevarme consigo, pero el solo pensamiento de ello me horrorizaba. Había oído hablar demasiado de lo salvaje que es aquel país…

—¿Más salvaje que la Galia, querida? —preguntó Criseis.

—Eso no puedo decirlo, porque jamás he visto Macedonia y apenas recuerdo a Lutetia, mi ciudad. Era muy pequeña cuando me llevaron a Massalia, Cris, y Massalia es una ciudad helénica, una especie de Atenas en pequeño, aunque se encuentra en la Galia. De todos modos, si quieres saber la verdad, todavía seguía enamorada de tu esposo, y lo que más me aterrorizaba era que me llevaran tan lejos y no volver a verlo jamás.

—Cleo —dijo Aristón gravemente—, ten un poco de respeto por Autólicos, si no puedes o no quieres tenérmelo a mí.

—¡Oh, pero si lo respeto! —sollozó Cleotera, llorando ya francamente—. ¡Lo amo y lo respeto! Es el mejor de los hombres, incluso mucho más noble que tú mismo, Aristón.

—¡Cleo! —exclamó Autólicos.

—¡Óyeme, esposo! Nuevamente escapé y fue entonces cuando me encontraste luchando con aquel monstruo maloliente que estaba tratando de…

—De violarte, sin duda —interrumpió Criseis fríamente—. Pero dime, querida, ¿por qué luchabas? Poca cosa te quedaba entonces que perder.

—¡Criseis! —exclamó Aristón.

Cleotera señaló al pequeño.

—Quizás él —susurró—. Tú ya me habías demostrado que una mujer puede perder un hijo antes que éste nazca. Y yo creía, lo sabía, que iba a ser hermoso.

—¡Hera nos salve! —dijo Autólicos.

—¡Y Hestia! —añadió Aristón. Entonces sonrió a Autólicos—. ¿Vas a retarme a un pancracio, con guantes forrados de acero? —le preguntó.

—No —repuso Autólicos calmosamente—. Hemos sido amigos desde hace demasiado tiempo para terminar nuestra amistad a causa de algo que ya ha pasado, por lastimoso que sea. Aunque hayas sido el amante de Cleo, como sospecho, eso no importa ahora. Me consta que no os habéis visto desde que ella entró en mi casa. Me ha dado muchas alegrías, amigo mío, amo a mi hijo quienquiera que sea su padre en realidad, ya que su existencia no constituye ni decepción ni engaño para mí, Cleo me dijo desde el principio que estaba encinta y me ha dado como hija la más encantadora ninfa de espuma marina y de rayos de sol que existe en este mundo. De modo que tú y yo estamos en paz, salvo que vuelvas a pecar contra mí, cosa que dudo. Y si lo has hecho, te perdono. ¿Ha sido así?

—No —dijo Aristón—, no había visto a Cleo desde que entró en tu casa hasta hoy, y además, Autólicos…

—¿Qué, Aristón?

—Ella tiene razón. Acepta mis respetos: eres mucho más noble de lo que yo he sido.

—Criseis —susurró Cleotera.

—¿Qué quieres, Cleo?

—¿No podemos también ser nobles tú y yo? ¿No podemos seguir el ejemplo de nuestros esposos, besarnos y olvidar? ¡Deseo tantísimo tu perdón! ¡Creo que no tendré paz hasta que no me lo concedas!

Criseis quedó inmóvil como una de las estatuas que soportaban el techo del pórtico del Erecteión, tan inmóvil que Aristón no pudo distinguir su respiración siquiera. Después suspiró y dijo besando a Cleotera:

—¡Así sea!

Seguidamente se volvió a velar el rostro, lo cual, en cierto modo, había sido la causa de todo.

Alcibíades, espléndido en su armadura de caballero, cabalgaba al frente de sus hombres sobre un magnífico bayo. Resultaba difícil apreciar qué despertaba más admiración, si el caballo o el caballero, porque en Atenas, después de muchísimos años de cruel guerra, los magníficos corceles eran muy escasos. Pero Aristón no se fijaba en nada: estaba demasiado ocupado estudiando los efectos que cuarenta y tres años de perpetua disipación habían causado en el rostro de Alcibíades.

Así, pues, casi le pasó inadvertido el movimiento repentino y totalmente desprovisto de aire militar que efectuó el caballero que se hallaba inmediatamente detrás de Alcibíades y el salvaje tirón que dio al bocado rompiendo el ritmo del desfile. Pero se vio obligado a enterarse por qué aquel hombre, algo más joven que su comandante y lochagos según su insignia, descendió apresuradamente de su montura, gritando como enloquecido:

—¡Aristón! ¡Aristón!

Y al cabo de un momento Aristón fue aplastado contra su peto y su rostro se vio cubierto de besos y empapado de abundantes lágrimas.

—¡Dan! —consiguió proferir finalmente—. ¡En nombre de Zeus, Dan!

Ambos permanecieron estrechamente abrazados, demasiado conmovidos para poder articular palabra. Entonces Aristón oyó un agudo carraspeo y, volviendo la cabeza, vio los ojos de Criseis sobre el espeso tejido de su velo que saltaban y llameaban de puro gozo, pero en aquel mismo intervalo inmensurablemente breve, en aquel corto instante, meaos duradero que el latido de un corazón y más veloz que el pensamiento, la expresión de los ojos de Criseis cambió, éstos fueron invadidos por el horror, y su color, de un cálido castaño dorado, se empañó, ensombreciéndose. Antes de que él pudiera abrir la boca para decir…

¿Decir, qué? ¿Qué se podía decir en situación tan maravillosa como aquélla?

«Dan, besa a tu hermana. Ahora vive conmigo como amante, como mi concubina. Confío en que no te importe, amigo mío…».

¿Qué palabras podían decirse que sirvieran de justificación?

Criseis dio media vuelta, alejándose rápidamente como un gamo que oye el sonido del cuerno del cazador, perdiéndose entre la multitud.

Danao la siguió con la mirada.

—¿Quién es esa pequeña criatura? —preguntó, reduciendo el tono de su voz en un confidencial susurro, de modo que ni Cleotera ni Autólicos pudieron oír sus palabras—. Sin duda debe de ser esposa de alguien para huir de tal modo. ¿A quién estás poniéndole los cuernos ahora, amigo mío?

Aristón dejó escapar lentamente su aliento, midiéndolo sobre el enrarecido ambiente. No era posible; un hombre no podía vivir toda su vida al lado de una mujer de su propia carne y sangre sin… Pero no había señales de ira ni de burla en el hermoso rostro de Dan y en su abierta expresión. No había reconocido a Criseis; claro que no la había visto desde hacía ocho años, pero…

Aquél era el quid de la cuestión: aquellos ocho años, o, por lo menos, los últimos transcurridos. Desde que visitó la casa de Sócrates, Cris se había resignado a vivir su vida como era y como debía vivirse, se había vuelto más dócil y sumisa, y uno de los resultados de aquella resignación o contentamiento, se podía calificar como se prefiriese, era físico. Sus nervios habían cesado de agarrotar su estómago en un nudo estrangulado, se le había despertado un apetito respetable y comía bastante bien para una mujer de su naturaleza. En aquel año había ganado sobradamente un cuarto de talento de peso. De modo que para cualquiera que recordase a la esquelética, delgada y famélica criatura de antaño, su cuerpo resultaba entonces totalmente irreconocible por el gran atractivo de una esbeltez casi rolliza, porque la túnica de matrona helena que vestía, aunque extraordinariamente sencilla, no podía ocultar por completo las líneas de un cuerpo femenino.

Y Dan no había visto el rostro de su hermana, según recordó bruscamente Aristón con el impacto de un puñetazo. No lo había visto porque después del beso de perdón —¿había sido así ciertamente?— que había dado a Cleo, Criseis se había vuelto a cubrir el rostro con el velo, ocultándolo a todas las miradas. Desde luego, si Danao la hubiera mirado y estudiado, seguramente la habría reconocido, a pesar de todos los cambios experimentados, pero no lo había hecho. Había estado demasiado ocupado con el amigo, que en su corazón era más que un amigo, para dedicar demasiada atención a los demás.

«Más tarde», pensó Aristón tristemente, sabiendo que el problema únicamente había sido diferido y no solucionado. Porque Danao era un hippéis ateniense, un caballero, y a diferencia de sus hermanos jamás había descendido de su elevado estado, ni violado su severo código del honor. Aquella «seducción» de la hermana de un hippéus, según el código, pedía una muerte. «La mía», pensó Aristón sombríamente.

Entonces Danao dio unos pasos atrás, se quitó el yelmo y Aristón pudo ver el diminuto caballo encabritado, emblema de Siracusa, que había sido grabado en su frente con un hierro al rojo vivo.

—¡Por Zeus! —dijo.

Danao tocó la marca burlonamente.

—¡La marca de la esclavitud, Aristón! —dijo—. Y también de la mala fortuna. Cuando me enteré de que muchos hombres habían sido puestos en libertad por conocer los Coruses, comencé a recitar durante horas enteras a mi amo los versos de Eurípides. Pero él me hizo callar, pues no podía resistir los versos. «Son absurdos, y me dan dolor de cabeza», me dijo.

—Estoy totalmente de acuerdo —dijo Autólicos.

—¡Autólicos! —exclamó Danao, y abrazó también al atleta—. ¿Es ésta tu esposa? —preguntó.

—Sí —respondió Autólicos—. Y éstos mis hijos…

—¡Qué hermosos! —dijo Danao—. Me incitas al matrimonio, Autólicos, especialmente si pudiera encontrar a una diosa como tu mujer…

—No soy su mujer —dijo Cleotera de pronto, con voz seca y afilada—. Confío que lo comprenderás, noble Danao. Yo soy meteca y mi señor no puede casarse conmigo, pero nuestra unión es honorable a pesar de todo. Nos amamos mutuamente, honramos a los dioses domésticos y criamos a nuestros hijos dentro de la más absoluta piedad… Actualmente se llevan a cabo tales arreglos. Los tolerantes y los sabios los aceptan. Confío en que tú…

Entonces se dio cuenta Aristón de sus intenciones, comprendiendo por qué obraba así, por qué ella estaba sacrificando deliberadamente su buen nombre explicándole a Danao algo que el otro no tenía ninguna necesidad de conocer. Lo estaba haciendo por él, en bien de Aristón, y quizá también por Criseis…

—No necesitas darle explicaciones a Danao, muchacha —dijo Autólicos—. No es ningún devoto de Artemisa, ¡Eros es testigo de ello! Vamos, Dan, cuéntanos cómo lograste escapar de los siracusanos.

—Mi nuevo amo decidió, con gran justicia por su parte, que yo no servía para nada —rióse Danao—, y me vendió a las galeras. En Quicicos, el trirreme en el que yo había remado cruzando casi dos veces el mundo, según me parecía, fue tomado nada menos que por el mismo Alcibíades. En la general carnicería que siguió al abordaje, exclamé: «¡Soy ateniense, salvadme!».

—Y lo demostraste con tu acento —dijo Aristón.

—Exactamente —dijo Danao—. Dime, ¿cómo se encontraba mi delgaducha hermana de cara de mono la última vez que la viste, Aristón?

—¿Cris? —exclamó Autólicos jovialmente—. ¡Pero si ella era…! ¡Vaya! ¡Cleo! En nombre de Atenea, juraría que me has aplastado los dedos del pie.

—Y te los aplastaré de nuevo si no te callas, mi hermoso y estúpido marido —siseó Cleotera—. ¡No lo sabe!

—Señora mía —dijo Danao con burlón y grave acento—, pisar el pie de un marido es una forma de censura indecorosa en una democracia. Me temo que has estado leyendo o viendo a Aristófanes.

—Puedes apostar sobre seguro, Dan —gruñó Autólicos—, especialmente la Lisistrata. Esa forma de persuasión la está practicando desde hace años.

—¿Lisistrata? —preguntó Danao—. No la conozco. He visto Los Acarnienses, Los caballeros, Las nubes, Las avispas y La Paz, pero…

—Lo cual significa que te has perdido Los pájaros, Las Tesmofotiazusas y Lisistrata —dijo Aristón—. Lisistrata es la mejor de todas.

Entonces le esbozó a Danao el ultrajante argumento de la comedia.

—Por consiguiente, debo tomar tus palabras como hipérbole, Autólicos —dijo Danao—, porque seguramente esos dos gloriosos y pequeños duendes no brotarían totalmente armados de tu frente como Atenea lo hizo de la de Zeus. A propósito, ponedme al día acerca de todo lo que ha sucedido en Atenas desde que me marché.

—Mañana, Dan —dijo Aristón precipitadamente—. Tu tropa se encuentra ya algo alejada y es un procedimiento militar poco recomendable romper filas como lo has hecho tú en el día de gloría de tu comandante.

—De acuerdo —dijo Danao—. Mañana te visitaré, después de haber ido a ofrecerle mis respetos fraternos a Brimos, Calcodón y Criseis, así como mi consideración filial a mi padre…

—Dan —dijo Aristón bruscamente—, tu padre ha muerto.

—¡Oh! —exclamó Danao y permaneció inmóvil con la cabeza inclinada. Después levantó los ojos—. Ofreceré sacrificios sobre su tumba —dijo rudamente—, aunque jamás lo amé. Salve, mi señora Cleotera, salve, kalokagatos, amigos.

—¡Oh, Aristón, Aristón! —respiró finalmente Cleotera mientras Danao se marchaba al galope—. ¡Debes marcharte! ¡Jamás aceptará que tú y ella…!

—No te preocupes por eso, Cleo —dijo Aristón.

Criseis no estaba en casa, y Aristón marchó preocupado en su busca. Fue a todos los lugares donde pensó que podría encontrarse, incluso a casa de Sócrates, pero no estaba allí, ni tampoco Sócrates.

—¿Quién sabe dónde estará ahora ese inútil haragán? —dijo Jantipa.

Al abandonar la casa, Aristón se dio cuenta de que podía justificarse sobradamente el mal genio de Jantipa: vivir con un genio y un santo, cualidades ambas que Sócrates poseía indiscutiblemente, debía de ser terriblemente duro para una mujer vulgar. Por una parte, Jantipa tenía que soportar diariamente la presencia de la bonita Mirto y de los hijos de ésta, y además veía a su marido constantemente rodeado de hermosos jóvenes, como el joven Aristocles, llamado Platón, el robusto, por sus anchos hombros y que ya había ganado el pancracio en los juegos; por personas tan notables como el gran soldado Jenofonte, y por bellezas tales como el rubio Fedón de negros ojos, rescatado por mediación de su marido de una casa de mala nota, lo cual debía de exacerbar sus celos, puesto que en Atenas el sexo de verdadera belleza no importaba en absoluto. También debía de contribuir el hecho sobradamente conocido de que Teodote, en aquel momento la hetera más celebrada de toda Atenas, se dedicaba al feo y viejo filósofo, buscando constantemente su consejo y recompensándole muy bien por ello, aunque no en moneda según decían los hombres, y lo peor de todo, desde el práctico punto de vista de Jantipa, por hombres tan ricos como el propio Aristón, de quien su marido no aceptaría jamás ni un óbolo de bronce.

Desde luego, Critón había invertido con tanta fortuna los ahorros del filósofo, en total sesenta minas, que Sócrates y su doble familia podían vivir algo mejor, por encima de su nivel de subsistencia, tanto si Sócrates trabajaba en su oficio de escultor como en caso contrario, con lo que el alegre anciano, que se llamaba a sí mismo Alcahuete de Ideas, Corredor del Pensamiento y Comadrón de la Sabiduría, estaba muy contento. Pero Jantipa, sabiendo que sofistas como Georgias percibían unas mil dracmas por instruir a un joven acaudalado, no podía dejar de resentirse de su gran pobreza y del total desprecio de su mando por las cosas materiales.

«Si transigiera un poco, por lo menos en consideración a ella…», pensó Aristón, pero sabía que Sócrates no lo haría, pues no era persona que transigiera. Alejó la idea de su mente y reanudó la búsqueda de Criseis.

Pero no pudo encontrarla. Al filo de la noche regresó a su hogar, agotado por la preocupación y por el temor. Sabía cuánto amaba Criseis a su hermano y sus morbosas tendencias. Si no la encontraba pronto, sólo Zeus sabía lo que podía haber hecho…

Entonces se detuvo: Danao estaba ante la puerta de su casa. El joven oficial había cambiado su uniforme por el atavío civil, vistiendo una simple túnica y una clámide. Lo acompañaban tres altos y hermosos jóvenes, hippéis seguramente, a juzgar por su aspecto. Danao vociferaba abiertamente y sin avergonzarse, y llevaba dos dagas en la mano.

—¡He aquí tu elección, Aristón! —sollozó—. Porque no me has dejado ningún escape para matarte. Sedujiste a mi hermana en cuanto di media vuelta y…

—¡Dan! —interrumpió Aristón con acento cansado—. ¡No seas necio!

—¡Sí! —rugió Danao—. Lo he sido, pero ya terminó. ¡Toma, aquí tienes una daga! No importa la que escojas. Te doy mi palabra de hippéis de que son iguales. Te ofrezco una honorable oportunidad para que vivas, porque…

—¡No, tú no, Dan! —repuso Aristón—. Porque jamás podría matarte ni en defensa propia.

Danao permaneció inmóvil; después lanzó una de las dagas de modo que la punta se clavó en el suelo a los pies de Aristón.

—¡Tómala, Aristón! —dijo.

Aristón movió la cabeza negativamente.

—No, Danao —dijo—, por el amor que te tengo, no la tomaré.

Danao se volvió a sus tres compañeros.

—Vosotros sois testigos de que le doy todas las oportunidades —dijo— y tengo vuestro juramento, por Atenea, de no intervenir en esto suceda lo que suceda. ¿Lo juráis?

—¡Por Atenea! —respondieron.

—Recoge la daga, Aristón —tronó Danao.

—No, Dan —repuso éste.

Danao saltó entonces brillando en su mano la daga y con un error de cálculo casi absoluto. Aunque contaba entonces treinta y seis años de edad, ningún hombre de Atenas, con la posible excepción del incomparable Autólicos, hubiera podido vencer a Aristón en un encuentro pugilístico. Danao sintió que su mano armada con la daga era atornillada por un puño de acero, vuelta hacia su espalda y retorcida y forzada hacia delante, hasta que se vio obligado a abrirla, o los huesos se hubieran partido por sí mismos. Separó los dedos de la empuñadura y dejó caer la daga. Al momento, Aristón lo libertó.

—Vuelve a tu hogar, Danao —dijo calmosamente—, porque mis ventajas sobre ti estando desarmado son superiores a las tuyas cuando estabas sobre mí con una daga en las manos. Te ruego que te vayas.

—Aristón —susurró Danao—, dime que son mentiras todo cuanto me han dicho, que no tienes a mi hermana como concubina en tu casa, que…

—Está en mi casa como mi esposa —dijo Aristón—, o lo estaría si me hubierais concedido la ciudadanía que he solicitado en mil ocasiones y de diferentes modos. La culpa no es suya ni mía, Dan: Hestia es testigo de que nos hubiéramos casado si hubiésemos podido.

—Pero no puedes hacerlo —murmuró Dan—, y sabías que no podías. Lo sabías desde el primer momento.

Se inclinó con sorprendente rapidez, levantándose con igual prontitud. A pesar de que Aristón se movió velozmente, él fue más ligero todavía. El arma de Danao le abrió el brazo izquierdo desde la muñeca hasta el codo en un corte que, aunque no era profundo, sangraba espantosamente.

Entonces Aristón hizo lo que debía: le golpeó como una tormenta en el Pontos, sabiendo que debía poner a Danao fuera de combate antes que las fuerzas escaparan de él. Gracias a su diario entrenamiento en la Palestra con el campeón que singularmente llevaba su mismo nombre —de modo que «Aristón contra Aristón» era el deleite y la chanza de los atenienses deportivos—, era uno de los supremos exponentes del pancracio en toda la Hélade, de aquella cruel y posiblemente fatal forma de combate mano a mano que no era boxeo ni lucha, sino una combinación de ambos. Un rápido puntapié en el vientre obligó a Danao a doblarse por la mitad, un rodillazo dirigido a su barbilla lo hizo enderezarse, y cogiendo la mano que sostenía su daga entre las suyas, Aristón se retorció, se inclinó y lanzó a Dan sobre su ancha espalda con tal fuerza que el hermano de Criseis voló por los aires, cayendo a tierra a cinco pérticas de distancia y quedándose allí aturdido. Miró en torno, vio la daga y alargó su mano para tomarla, sólo para conseguir que el pie de Aristón, calzado con sandalia, aprisionara su muñeca en el suelo. Aristón dio un puntapié al arma, lanzándola a la cuneta, y después dijo:

—¿Te rindes, Danao?

—¡No! —exclamó Danao, y se puso en pie vacilante.

Después de lo cual Aristón se lanzó sobre él como un obsceno dios oriental, provisto de un centenar de puños. El húmedo, aplastante y nauseabundo sonido de sus nudillos mientras le golpeaba resultaba terrible. Danao, que no había nacido espartano y cuyo entrenamiento aunque bueno no era más completo que el de cualquier otro ateniense de noble cuna, no consiguió devolver un solo golpe efectivo a su contrario.

Al ver que sus ojos se vidriaban, Aristón se echó atrás y lo dejó caer, cogiéndolo en sus brazos antes de que diera en el suelo. Después se volvió a los camaradas de Danao.

—Caballeros, llevadlo a su casa —dijo.

Cuando Aristón entró en su hogar, tambaleándose un poco por la fatiga y la pérdida de sangre, Criseis ya se encontraba allí. Contempló su brazo desgarrado y sus labios palidecieron.

—¿Ha sido Dan quién te ha hecho esto? —preguntó.

—Sí —susurró Aristón—, llama a las doncellas…

—¿Y él? —consiguió preguntar finalmente.

—Me temo que se encuentre peor que yo. ¡Cris, por Zeus!

—¡Oh, de acuerdo! —repuso Criseis.

Tres horas después, uno de los jóvenes que habían acompañado a Danao golpeó en la puerta. Venía a anunciarles que Danao había muerto.

Criseis dio media vuelta abandonando al joven caballero. Sus ojos eran dos brasas de la más pura locura que llameaban en su rostro.

—¡Bestia! —increpó a Aristón—. ¡Perro asesino! ¡Tú lo has matado! ¡Tú has matado a mi hermano! ¡Oh, Hera me salve!

Entonces cayó sobre él, lanzándose con uñas y dientes a arrancarle los ojos.

—¡Señora! —dijo el hippéis—. Él… ¡Bestia, animal, asesino! ¡Asesino!

—¡Cris! —gruñó Aristón, pero ella ya había ensangrentado su rostro, alcanzándole casi en los ojos.

De modo que nuevamente hizo lo que debía en aquel mundo totalmente desquiciado en el que la violencia había sobrepujado a cualquier razonamiento y sentido: la abofeteó sonoramente. Ella se tambaleó mirándolo con asombro, después dio media vuelta y corrió hacia la puerta.

—¡Mi señora! —llamó el caballero—. ¡Lo has entendido mal! ¡Él no lo hizo!

Pero ya se había marchado, perdiéndose en las sombras de la noche.

—¡Déjala ir! —suspiró Aristón—. Cuando se encuentre agotada será más fácil intentar hacerla razonar. ¿Quién lo mató? No me digas que lo golpeé más fuertemente de lo que suponía.

—No, mi señor Aristón —dijo el hippéis—, tu comportamiento fue honorable en todos los sentidos. Ares es testigo de que hubieras podido matarlo en una docena de ocasiones si hubieses querido. Te negaste a empuñar el acero, defendiéndote con las manos desnudas contra su arma. Ya hemos declarado ante nuestro polemarca Alcibíades en ese sentido y después, a sugerencia suya, ante el arconte Basileo. No, el pobre Dan fue acuchillado por la espalda por su hermano Brimos.

—¡Zeus nos proteja! —murmuró Aristón.

—Y Hera —añadió el hippéis—. Verás, señor, cuando Dan fue a su casa después de su pelea contigo, estaba de un humor muy desagradable y Brimos estaba bebido. Se pelearon y Brimos se mofó: «¿Por qué has luchado por esa pequeña ramera? Ella fue en su busca por su propia voluntad, aunque después le hice sudar su peso en plata del sucio pellejo de ese rico meteco…».

—Y entonces, ¿qué sucedió? —preguntó Aristón.

—Dan le arrancó la historia por completo poco a poco: cómo tu esposa te había seguido a casa de Parténope y había tratado de matarse ante tus propios ojos, cómo la habías llevado a tu casa, salvándole la vida, y después cómo Brimos, su padre y su hermano, habían pedido su peso en minas de plata, que tú…

—Les había ofrecido. Ellos no lo solicitaron, se hubieran conformado con mucho menos, cosa que ahora no importa. ¿Y después qué sucedió?

—Dan le golpeó y cometió el error de darle la espalda para marcharse. Brimos se levantó del suelo como un oso y clavó su daga en la espalda del pobre Dan. Nosotros, Acastos, Kerquión y yo, Laonomos, por si te interesa saberlo, matamos a Brimos. Después arrastramos a aquella flor marchita de Calcodón, que se hallaba asimismo presente, habiéndolo presenciado todo, y lo llevamos ante nuestro polemarca —aunque él prometió dejarnos efectuar toda suerte de lo que él evidentemente consideraba encantadoras obscenidades sobre su persona si lo dejábamos marchar— y lo obligamos a decir la verdad. Eso es todo. Estoy aquí en mi nombre y en el de mis camaradas para ofrecerte como hippéis y kalokagatos cuantas satisfacciones puedas desear de nuestra parte en este…

—¿Satisfacciones? ¡En nombre de los dioses!, ¿para qué? Os habéis comportado honorablemente. Os lo agradezco, en especial por haberme evitado tener que matar a Brimos. Ahora…

Entonces, de pronto y ante su propia sorpresa, Aristón inclinó la cabeza y sollozó.

El joven caballero lo contempló asombrado.

—¿Lloras por él? —preguntó—. ¿Por un hombre que trató de matarte?

—Lo quería —dijo Aristón—; era uno de los pocos seres amados por mí. Por ello lo habían marcado las Erillas, destinándolo a morir…

—Pero ¿por qué? —preguntó el hippéus.

—Porque lo amaba y porque él me amaba. Siempre sucede así. Ahora debo marchar…

—¿Dónde? —preguntó Laonomos.

—A ofrecer sacrificios por su alma para que pueda descansar. Si es que existen tales cosas.

—¿Tales cosas? ¿A qué te refieres, señor?

—A las almas y a los dioses a quienes se debe sacrificar. E incluso al descanso —dijo Aristón, e inclinándose lo dejó solo.

A primera hora de la mañana, Criseis entró en su dormitorio. Su rostro acusaba el cansancio, sus labios estaban hinchados, morados y magullados. En sus hombros se veían surcos producidos por las uñas y una señal azulada que crecía por momentos en su garganta, producida por dientes. Hedía a sudor masculino mezclado con el suyo propio y a otros diversos olores carnales. Llevaba atrás las manos, en las que retenía algo. Seguramente un cuchillo. Aristón no se movió, ni siquiera le preocupó defenderse.

Continuó mirándola en silencio. No era necesario decir nada, las palabras hubieran carecido de significado entre ellos entonces y siempre.

Criseis pasó la punta de la lengua sobre sus resecos labios.

—¿Ha sido Alcibíades? —le preguntó Aristón.

Ella movió la cabeza afirmando con torpeza.

Aristón continuó observándola hasta que ella se estremeció, en un arrebatado, obsceno y paralizado temblor.

—¡Sobre la tumba de tu hermano! —exclamó.

Y entonces, súbitamente, Criseis se arrodilló ante él llevando en sus manos un terrible látigo con muchas correas cargadas de metal en los extremos. Eran los utilizados cuando los esclavos debían ser azotados hasta la muerte por tales crímenes como la violación de una ciudadana ateniense o de un muchacho de la clase hippás.

—¡Tómalo! —dijo ella—. ¡Golpéame hasta la muerte! De todos modos, voy a morir, pero no quiero que eso suceda fácilmente, Aristón. Te prometo que no gritaré a menos que no pueda evitarlo… ¡Por favor, mi señor!

—No —dijo Aristón.

—¿Deberé pedírselo, pues, a mis hermanos, o a los esclavos? ¿O tendré que profanar los misterios y poner contra mí a los democoinos, los torturadores públicos? Porque ahora no basta con morir simplemente. Ya conozco cuán sencillo y cómodo es. Necesito esa muerte. Aristón, necesito que me conviertan en un sangriento horror, morir gritando y quizás entonces pueda perdonarme a mí misma, quizá los dioses…

—No los hay —dijo Aristón—. No existen. Únicamente existen las Furias.

—Yo fui a su casa —dijo ella como si no lo hubiera oído—. Soborné a un esclavo para que me dejase pasar y entré en su habitación. Allí me quité las vestiduras…

—¡Detente! —exclamó Aristón.

—Y me metí en su lecho. Él no estaba y transcurrió una hora antes de que llegase. Estaba ebrio y dijo: «¿Quién eres tú, pequeña rata?». No se lo dije. Yo… nosotros…

—¡He dicho que te calles! —exclamó Aristón.

—Después le dije que era tu esposa, él me miró horrorizado y dijo: «¿Por qué lo has hecho?». Entonces se lo expliqué y me respondió: «¡Necia! ¡Me has profanado! ¡Has destruido para siempre mi dicha!». Después me contó cómo y a manos de quién había muerto Danao, cuan noblemente te habías comportado antes y cómo arriesgaste tu vida tratando de evitarle la muerte. Me di cuenta de que no mentía. Le arrebaté su daga y apoyé su punta contra mi pecho. No hizo ningún esfuerzo para quitármela; simplemente dijo: «Aquí no, no manches mis sábanas con ninguna infamia más. De otro modo tendré que ordenar que la quemen afuera, en el arroyo, donde suelen morir las zorras rabiosas». ¡Aristón, por favor, mátame! ¡Por favor, golpéame hasta morir! ¡Por favor! ¡Por favor!

Aristón se sintió invadido por algo que no tenía nombre, pero cuya configuración era la de las tinieblas y que tenía tantas cabezas como la hidra. Era algo que se hacía un ovillo en su interior y que le producía náuseas, y aquella indisposición era una especie de deseo, no el limpio y repentino deseo que crecía en él por muchas mujeres sensuales e incluso, antes de su encarcelamiento en la casa de baños de Polixeno, por tan hermosos jóvenes como había sido el difunto Lisandro y lo era el bello Fedón, sino un frío helado, un deseo que se contorcía lentamente en él inclinándole a lo que ella le pedía: hacer trizas aquella carne viviente que cubría sus esbeltos huesos y salpicar todos los muros con su sangre. Ante aquella especial cabeza de la hidra, reconoció que era una perversión tan profunda y nauseabunda como cualquiera de los diversos actos sexuales llevados a cano entre dos hombres, la única perversión quizá que era posible entre hombre y mujer. Porque cualquier otra rareza que pudiera llevar a cabo una pareja —ya se la había enseñado Parténope, por lo menos parcialmente— quedaba redimida por sus naturalezas complementarias, de modo que, nada heterosexual podía ser totalmente malo excepto aquello. Aquel deseo de rasgar, herir, desgarrar, alcanzar incluso el orgasmo por el hecho de infligir dolor.

¡O de recibirlo! Porque aquella oscura, trastornada y perversa ansia que experimentaba era la misma que percibía y reconocía en el rostro de ella, en el duro resplandor de sus ojos, en la lasitud, humedecimiento y resplandor de su boca partida. Aquélla era otra de las cabezas de la hidra y para él la mayor y la más terrible, porque se daba cuenta de que era la que había gobernado su vida. Aquella horrible, obscena y nauseabunda necesidad de sufrir, que aunque no lo sabía en aquellos momentos y tardaría aún algún tiempo en descubrir, había matado Criseis en él, incluso la había conjurado, mostrándole su naturaleza y cuán horrible era.

Y entonces apareció la cabeza de otro dios endemoniado, pero diferente de los otros dentro de su novedad. El salvaje y atormentado deseo de quedar libre de ella por fin, de buscar la dicha en cualquier otro lugar y de hallar algún modo de recobrar a Cleo. Para ello debía herir a Autólicos, su amigo, que jamás le había hecho el menor daño y que había demostrado siempre la mayor nobleza.

Repentinamente se aclararon sus ojos. Todas las contorsionantes y escaladas cabezas se hundieron, desvaneciéndose en el tiempo y en su mente.

—¡No, Cris! —dijo calmosamente—. Puedes buscarte un juez o un ejecutor donde gustes. Incluso tu torturador, pero yo no voy a unirme a ti en tal vileza. Todo lo que obtendrás de mí son dos cosas que no deseas…

—¿Cuáles? —preguntó ella.

—Mi perdón y mi piedad. Ahora vete de aquí y toma un baño. Por lo menos quita de tu persona ese olor a sudor que ofende mi olfato…

—Aristón… —dijo ella.

—¿Qué quieres, Cris?

—Eres más cruel de lo que pensaba. Quizá más incluso de lo que tú mismo crees. Me condenas a vivir con este horror dentro de mí. ¿Cómo puedes atreverte a hacer algo así?

—Sí, Cris —dijo—. Me atrevo y puedo hacerlo.

Ella se puso en pie entonces y se enfrentó con él.

—¡Caigan, pues, sobre tu cabeza, Aristón —dijo lenta y calmosamente—, todas las indecibles villanías que probablemente haré en adelante por causa de esto, porque no has querido aliviarme de mi culpa! Y algo más todavía…

Él aguardó, contemplando, ofreciéndole como respuesta un cansancio mortal.

—¡Sabe que te odiaré hasta la muerte! —exclamó ella, y lanzó el látigo a sus pies. Después dio media vuelta y desapareció de su presencia, al igual que hacía largo tiempo había desaparecido de su corazón.

Aristón entró en el baño y aseó y perfumó su cuerpo como si quisiera alejar de él la sensación de suciedad que se consumía en su interior. Vistióse con ropas limpias y fue a su escritorio. Allí se sentó y dispuso ante sí, sobre la mesa, pergamino, tinta, pluma de ave de ganso y una caja de arena seca. Se sentó y durante largo rato estuvo perdido en sus pensamientos, antes de comenzar a escribir uno de los pocos fragmentos de sus obras que han perdurado:

Así me imploró ella

de absolverse de su culpa.

Yo, que nunca he podido hallar manera

de liberarme de la mía propia.

¿Cómo podía yo entonces curarla

del mal de que yo, durante toda mi vida

he estado muriendo?

Ésta, oh gran Sófocles,

inmortal Eurípides,

es la verdadera tragedia del hombre.

Es de dentro, interior

como su propio corazón,

y ningún dios, bajando a la escena

de vuestro pintado Olimpo

mediante las poleas y cuerdas

de su chirriante mecanismo teatral,

podría arrancarlo sin una muerte;

porque arrastrado yace latiendo

sangrientamente un breve rato

antes que muera

en su inmortal o imaginaria mano.

XXIII

Aristón ascendió lentamente por los escarpados y rocosos senderos que conducían a la Acrópolis. Llevaba una cesta bajo el brazo que contenía un par de palomas destinadas a ser sacrificadas a Atenea.

«Me pregunto por qué lo hago —pensó—. No soy creyente, y en muchos aspectos los dioses, si es que existen, se han valido de mí para mal, o soy yo quien los he utilizado mal, pues ¿qué ha sido mi vida sino una larga ofensa y un impío hedor en el olfato del Olimpo? Sin embargo…».

Sin embargo subía dificultosamente por los antiguos caminos de cabras hacia las marmóreas residencias de los dioses. No sabía por qué, pero con bastante frecuencia había encontrado allí la paz, o si no la paz, cierta pérdida de su inquietud. Especialmente en el templo de Atenea, llamado por los hombres «Partenón», la casa de las doncellas, puesto que todas las sacerdotisas de la sapientísima diosa habían hecho votos de perpetua castidad. Pero, aunque fuese una interrupción tan temporal como limitada que constituía la angustia que lo desgarraba, pensó que valía la pena escalar la montaña.

Ante sus ojos divisó la incomparable belleza del templo y la milagrosa simetría que robaba incluso peso a sus piedras macizas. Comenzó a apresurar el paso, sintiendo en su interior dolor, pena y una lenta, profunda e infinita aflicción que comenzaba a pronunciarse también a la vista de la perfección, porque el Partenón era eso: perfección, y jamás seria igualado por las manos de los hombres, según pensó.

Se deslizó al interior por su fría y sombreada nave hasta llegar a un lugar que podría llamarse oratorio, para sacrificar allí el par de blancas palomas que había llevado, quedándose petrificado al contemplar el alto andamio que los obreros habían levantado en torno a la enorme estatua crisoelefantina de Atenea con el fin de…

—¡Robarle! —su dolido y rabioso espíritu, vibrando de verdadero horror a pesar de su falta de creencia, modeló las palabras hasta el umbral del sonido—. ¡Cometer sobre ella tan ultrajante sacrilegio, tal blasfemia!

Porque los obreros estaban extraordinariamente atareados en despojar de sus ornamentos de oro a la marfileña estatua de la diosa.

Por fin, a pesar de su ira, consiguió articular palabras que descargó como un trueno cuyo eco le fue devuelto por las columnas, naves y techo.

—¡En su dulce nombre! ¿Qué estáis haciendo? —exclamó.

Los obreros lo miraron incómodos. No les agradaba lo que estaban haciendo más de lo que a él le disgustaba verlo llevar a cabo. A decir verdad, la mayoría de ellos estaban temblando mientras trabajaban. ¿Quién sabía si se irritaría la diosa así despojada?

—¡Respondedme! —tronó Aristón.

El capataz de los obreros se aproximó dando la vuelta por detrás del andamio. Llevaba en las manos un rollo de pergamino. No sabía quién era Aristón, pero una persona de su aspecto y con tal belleza, ¡Apolo era testigo de ello!, seguramente sería alguien de importancia. Lentamente alargó el rollo al kalokagatos, caballero cuando menos. Quizás incluso fuera un hippéus.

—Éstas son las órdenes que he recibido, señor —dijo tranquilamente.

Aristón tomó el rollo y tan sólo una mirada le bastó. El hombre tenía completa autoridad para llevar a cabo lo que estaban haciendo sus obreros. La orden estaba firmada por toda la ekklesia, asamblea, y el nombre del arconte Basileo encabezaba la lista.

—Lo veo —dijo Aristón—. Pero ¿por qué, buen ciudadano? En nombre de Atenea, ¡dímelo!

—Malas noticias, señor —repuso tristemente el capataz—. Desde luego no conozco todos los detalles ni siquiera si los datos que he oído son fidedignos, pero parece ser que nosotros somos su pueblo y ésta su ciudad, ¿no es cierto? Pues bien, precisamente ahora necesitamos el oro que le hemos ofrecido más que ella misma. Lo necesitamos para salvarnos de la muerte o de lo que es harto peor a mi modo de ver: de la esclavitud. No estamos robando a nuestra señora: se trata de una especie de préstamo que nos hace mientras duren los problemas. Resulta razonable pensar que antes de ser ella testigo de que los brutales espartanos cortan nuestros gaznates y caen sobre nuestras mujeres e hijos, seguramente lo aprobaría. ¿No estás de acuerdo, señor?

—Es muy probable que así lo prefiera —susurró Aristón—. Pero dime: ¿qué ha sucedido ahora, buen oficial?

—Pues bien, señor, seguramente sabrás que después de ser perdonado Alcibíades por sus ofensivas blasfemias contra las diosas Démeter y Cora, partió y…

—Cruzó el Pontos Adriático hasta Notium sitiando al navarca espartano Lisandro con su flota laconia de noventa trirremes en el puerto de Éfeso. Desde luego, lo sé, y también que Alcibíades, molesto por las perpetuas pendencias que se sucedían, tomó el barco estandarte y marchó a Foquea para vigilar a su compañero el estratega Trasíbulo, abandonando el lugar y dejando a…

—¡Aquel condenado y joven necio de Antíoco encargado de mantener a Lisandro acorralado en el puerto! Lo cual fue un error de juicio o…

—¿Traición? —preguntó Aristón—. Lo dudo. Alcibíades tiene escasas razones para amar a Esparta y menos para regresar allí.

—¡Y que lo digas! —repuso el capataz con una risotada—, pues el rey Agis se muere de ganas de acabar con él por el crimen de adulterio que nuestro gran general cometió con la reina Timea, mujer de aquél, dejándola con un niño y…

—No es éste lugar muy adecuado para esta clase de charlas, ¿verdad, buen maestro? —dijo Aristón secamente—. Pero prosigue y no me hables de Antíoco. También yo conozco aquella triste historia…

—¿Te refieres a que se lanzó sobre Lisandro casi antes de que Alcibíades se hubiera perdido de vista? —preguntó el capataz.

—Lo cual fue casi comparable a un cachorro de perro que acometiera a un tigre. Sí. Y evítame todas esas teorías que circulan entre los estrategas de que lo hizo por orden del propio Alcibíades: no fue así. Era un hombre joven con ansias de gloria, eso fue todo. Violó las órdenes de su general, no las obedeció y atacó a Lisandro, el almirante de mayor importancia que han tenido jamás los lacedemonios, tan grande en los combates navales que me pregunto si será verdaderamente espartano.

—¡Esto es una verdad de la propia Atenea! —gruñó el capataz—. Es un verdadero terror sobre las azules aguas, ¿no es cierto?

—El peor, cosa que demostró extraordinariamente aquel día matando a Antíoco, asesinándolo cruelmente y mutilando la flota y vosotros, los atenienses…

—Querrás decir «nosotros los atenienses», ¿no es cierto, señor?

—De acuerdo. Nosotros, los atenienses. Soy ateniense aunque no he nacido aquí, pero me niego a compartir la culpa general en esto. Fue una locura criminal oír al populacho de la ciudad gritando traición, y vociferando que Alcibíades había tomado el oro persa…

—Bueno, no podía haber tomado el oro lacedemonio, ¿no es cierto, señor? ¡Atenea es testigo de que no lo tienen! La razón principal de ello es que…

—Redujeron todo el heroísmo heleno ganado en Maratón, Salamina y las Termópilas —dijo Aristón lentamente y con acento todavía calmoso pero adivinándose en él una nota especial que produjo cierto escalofrío en la piel del capataz— entregando a los helenos jónicos al férreo yugo de los persas por oro, por sangriento y sucio oro que obtuvieron por el asesinato de sus hermanos, por el suicidio de la Hélade y por extinguir la luz de la civilización… El capataz lo contempló asombrado.

—¡Tú me has superado ahora, kalokagatos! —dijo—. No comprendo esa clase de conversación que hace estremecerse a una persona escuchándola, especialmente por el modo que dices las cosas.

—¡Lo siento! —dijo Aristón bruscamente—. Pero no creo que Alcibíades fuera sobornado. Lo conozco demasiado bien. El dinero en sí no le interesa. Debieron de entregarle cincuenta vírgenes garantizadas…

—Y otros tantos muchachos intactos —masculló el capataz.

—No, muchachos, no. No es de ésos: seguro. Pero ello carece de importancia. Lo que importa es disponer de él de nuevo. Como he dicho, fue locura criminal enviarlo para que se pudriera en su castillo del Helesponto, porque es el único estratega que tenemos que puede igualarse a Lisandro en el mar. Y si los laconios no hubieran imitado nuestra locura reemplazando a Lisandro por ese nuevo individuo, Calicrátidas, probablemente tendríamos en estos momentos una guarnición espartana en la Acrópolis…

—Si no despertamos y comenzamos a mover nuestras extremidades —dijo sombríamente el capataz—, es lo que va a suceder. Ésa es la razón de la orden, señor. ¿Dices que no has oído nada?

Ahora fue Aristón quien lo contempló asombrado.

—¿Oír… qué? —preguntó.

—Las malas noticias. Parece ser que este nuevo navarca es mejor que Lisandro. El barco del piquete vino la pasada noche. Ese Calicrátidas ha barrido los mares como una escoba nueva. Hace dos semanas que tomó Delfinon en Quíos y Metima en Lesbos, pero eso no es todo; hace ocho días, atrapó a Conón fuera de Mitilene y hundió treinta de nuestros trirremes, señor, y precisamente ahora rodea con los restantes el puerto de Mitilene. De modo que nos estamos quedando sin armada y llenos de infortunio a menos que…

—¿Qué? —preguntó Aristón fríamente.

—… se pongan en funcionamiento las nuevas medidas. Me refiero a despojar los templos para conseguir los medios de construir una nueva flota, prometer la ciudadanía a los metecos y libertad a los esclavos…

Aristón se quedó petrificado.

—¡Dioses inmortales! —murmuró en un tono de voz apenas audible que el capataz no percibió.

—… si luchan y atacan. La situación es desesperada, señor, parece como…

Pero en aquellos momentos Aristón ya había desaparecido. Permaneció inmóvil durante largo tiempo en el exterior del Partenón, bajo el sol del atardecer. Después abrió la cesta y puso en libertad a las palomas. Éstas saltaron, desplegaron sus blancas alas y se remontaron como flechas en el cielo…

¡Su Atenas!

¡Ya era suya, suya! Contempló la ciudad extendida bajo sus ojos con sus casas blancas, grises y crudas, exceptuando las rojas tejas que cubrían sus techos, las negras y verdes lanzas de los cipreses que se levantaban entre ellas, el resplandeciente y verdoso plateado de los olivos, el agudo ramaje de los pinos y aquí y acullá una nevada de almendros, ya florecientes, con primaveral blancura, de un encanto tan aguzado que bastaba para quitar el habla.

¡Su ciudad! El único lugar de toda la Hélade donde su mente y su corazón se hallaban realmente a gusto. Aquella espléndida diseminación de cubos pastel y ángulos rojizos, coronados por sus incomparables templos de mármol que se remontaban en el cielo… ¡Suya! Si el capataz no había mentido, lo cual era poco probable, no había error. El hombre le había causado la impresión de ser un thétes de clase superior: sobrio, industrioso e inteligente aunque iletrado, de la clase de personas que no adulteran la verdad. Además, únicamente necesitaba ir al Agora para confirmar las noticias, Seguramente estarían allí anunciadas y todo el mundo se hallaría discutiendo el asunto. Le parecía oír refunfuñar a los oligarcas:

—¡Ciudadanía para los metecos! ¡Libertad a los esclavos! ¡Dioses inmortales! ¿Dónde va a parar Atenas?

«Quizá sea ésa su opinión» —pensó Aristón secamente—. «En cualquier caso, es mía. Sólo que tendré que tomar a Criseis junto con esta gloriosa ciudad: tomarla infecunda, amarga y malcarada como mi esposa legal, contrayendo matrimonio con ella…».

Inclinó la cabeza y nuevamente levantó la vista.

—Se lo prometí a Danao —murmuró—, que ha muerto. Por lo tanto, esa promesa es sagrada, si existe algo que lo sea. Pero ¿qué es la palabra de un hombre?, ¿qué una promesa?, ¿qué es, finalmente, incluso eso que se llama honor? Una ráfaga de viento, nada. Igual que un hombre en sí, nieve de primavera que desaparece antes de mediodía, palabras escritas en el agua y trazadas en el aire desnudo. Y aun así…

Aristón reemprendió el camino hacia su hogar.

Pero cuando se lo dijo a ella, Criseis solamente se estremeció.

—¿Por qué tienes que hacerlo? ¿Qué diferencia establecería? —preguntó.

—Una gran diferencia. Sócrates insiste en que las almas, las sombras y los espíritus de los hombres son inmortales. Yo no sé si tiene razón, pero de ser así me gustaría que Dan supiera que mantengo mi palabra, que he ganado mi ciudadanía y que me he casado contigo como prometí.

Ella se volvió entonces, mirándolo con sus grandes y luminosos ojos.

—¡Aristón! —murmuró.

—¿Qué quieres, Criseis?

—Creo que eres el hombre más noble de todos los que existen sobre la tierra —repuso.

Aquel mismo día, Aristón consiguió que el Gobierno le proporcionara el casco de un trirreme y lo equipó a sus propias expensas. Mandó pregoneros por todo el Pireo prometiendo seis óbolos diarios, el doble de la paga oficial, a todos los que embarcaran con él. Encontró y puso como nuarca, o segundo de a bordo, a Aletes, aquel mismo viejo pirata que había vendido Cleotera a Orcómenes, y le ofreció el tercer puesto de los oficiales a Orcómenes, el cual rehusó.

—Del modo que me has lisiado, ¿cómo podría luchar? —dijo Orcómenes—. Además, cuando todo esto haya terminado, cuando en la Acrópolis haya un harmoste espartano y una guarnición, no resultará nada saludable ser a la vez lacedemonio y desertor. ¡Muchacho!, dime, ¿por qué haces esto?

—Tengo mis razones —repuso Aristón.

—¡Claro! Así podrás casarte con ella por fin, con esa horrible y pequeña bruja de mal genio de la que deberías escaparte como una plaga. Una cuestión de honor, ¿no es así, oh, noble y honorable Aristón? Acepta una lección mía, amigo. Por lo menos yo abuso de mis mujeres, no dejo que ellas abusen de mí. ¿O es que amas de tal modo a Sócrates que quieres imitarlo en todo, incluso procurándote una imitación de Jantipa? ¡Prefiero el original; por lo menos, le ha dado hijos!

—¿Todavía sigues tan mordaz conmigo, Orcómenes? —preguntó Aristón.

—No. ¿Quién puede conservar la mordacidad con un necio? Si me hubieras robado a Cleo para tu propio uso y por algo tan normal como la lujuria, te hubiera podido odiar, pero puesto que me libraste de ella por abstracciones filosóficas llenas de viento que concluyeron por traspasársela a otro hombre, simplemente te desprecio y te compadezco. Todas tus enseñanzas filosóficas son nuevos sistemas de comportarse como un loco.

—De acuerdo —dijo Aristón—. Sigue tu propio sistema. Salve, Orcómenes.

—¡Salve, Aristón! Pero ¿para qué? —preguntó Orcómenes.

Aristón salió de la factoría y se puso en marcha hacia el Pireo, reflexionando sobre la ironía de su existencia. En toda Atenas, los hombres acaudalados habían sido reducidos a la penuria por aquella guerra, pero su propia fortuna triplicaba la que su padre adoptivo Timóstenes le había dejado. «Porque —pensó burlonamente— he encontrado mi verdadero negocio. ¿No he sido acaso un comerciante de la muerte durante toda mi vida? ¿Por qué entonces no podría ganar mi riqueza con los instrumentos de la muerte? Me digo a mí mismo que sólo estoy defendiendo la libertad humana, la dignidad del hombre como tal, que cuando proporciono a Atenas los medios para la guerra, únicamente estoy conservando aquellos elevados y santos ideales. Lo cual, en parte, es cierto. En el caso de que mi ciudad natal ganara, instalaría inmediatamente oligarquías por doquier como ha hecho siempre. Pero cuando defiendo a Atenas, ¿no estoy defendiendo las crueles matanzas de Squione y Melos? ¿Y no estoy afianzando el empirismo comercial y los engaños y trapacerías del comercio, bandidaje principal? Según supongo, la respuesta es que las guerras se verifican entre hombres, no entre ángeles que se hallan en un bando y demonios en el otro. ¡Así sea! Quizá si existieran dioses y fueran amables, quedaría en libertad todo, incluyendo esta esclavitud que los hombres llaman vida…»

AI llegar al puerto embarcó en su nuevo trirreme. Pudiendo disponer de los medios necesarios, le había costado menos de una semana equiparlo, ya que había pagado para que los trabajos continuaran a la luz de las antorchas por las noches, así como de día. Había insistido especialmente en una innovación: el beque que se utilizaba para la eslora era de hierro en lugar del bronce que se empleaba habitualmente. Había sido realizado en su propia fundición y afilado hasta tal punto que un hombre hubiera podido afeitarse con él, como lo demostró uno de sus marinos a un rival que se atrevió a dudarlo.

Pero la razón que motivaba el apresuramiento de Aristón no era algo tan simple como sus ansias guerreras. Pretendía ganar su ciudadanía, mas para ello tenía que distinguirse en la batalla y se daba cuenta de que no sabía nada en absoluto sobre asuntos beliconavales. Desde luego, había presenciado luchas marítimas durante el sitio de Esfacteria, hacía ya diecinueve años, pero nunca había tomado parte en ellas. Incluso en Esfacteria las había seguido desde la playa. Por consiguiente, tenía aproximadamente un mes para aprender.

Durante aquel mes, su trirreme únicamente regresaba al Pireo cuando las provisiones se hallaban totalmente exhaustas. Remolcaban a alta mar cascos abandonados y herrumbrosos sobre los cuales aprendían el arte de atacar; los artilleros que servían en sus catapultas, utilizaban diariamente una tonelada de proyectiles arrojadizos en la práctica de tiro al blanco; los timoneles aprendían a dar la vuelta al buque en torno a un óbolo; los arqueros, peltastes, lanzadores de jabalina, perforaban simulacros de hombres rellenos de paja, lanzados en el mar para entrenarse, mientras los honderos, incluso en aquellos ejercicios, utilizaban las gravosas balas de plomo fundido en lugar de las piedras menos mortíferas más comunes, pero mucho menos precisas.

Sus remeros no aprendían tan sólo a golpear en el instante en que el Queleustes lo ordenaba con sus mazos de madera machacando todos a un tiempo, sino que también, a una orden, levantaban los remos en lo alto y los hundían en el agua lo más lejos posible, de modo que el trirreme podía abrir lateralmente un buque espartano o siracusano, haciendo astillas a los remeros contrarios por aquel lado, mientras que su buque quedaba intacto para maniobrar rápidamente y completar la destrucción de su mutilado enemigo.

Naturalmente, su tripulación se quejaba y lo maldecía a sus espaldas, pero los verdaderos sentimientos que experimentaban hacia su trierarca quedaron demostrados cuando la tripulación de otro buque se atrevió a burlarse de él designándolo con la expresión que en ático significaba «Viejo asador y pulidor». Las consiguientes luchas a puñetazos arruinaron tres tabernas, y una docena de hombres tuvieron que ser llevados a las iatreias con mandíbulas, brazos y piernas rotos. Como tributo a su severa enseñanza, la tripulación de Aristón salió casi ilesa de los encuentros: su conocimiento de la naturaleza humana le había hecho conseguir que lo amaran.

No era simplemente cuestión de doble paga: entre otros asuntos intangibles también las raciones eran mejores y más abundantes que en cualquier otro barco de la armada. El vino dulzón con que se Ies permitía embriagarse cada noche después de las prácticas, era el famoso Daprias, llamado también vino «sobado», muy apreciado por todos los navegantes. Ningún remero se hallaba encadenado a su banco: todos eran esclavos, pero llevaban en una bolsa de cuero, engrasada y herméticamente cerrada para impedir que el agua penetrara en ellas, un pagaré para sus propietarios firmado por Aristón, garantizando el precio de su libertad, si por cualquier razón la ciudad dejaba de cumplir su promesa de hacerlo. Las esposas e hijos de todos los hombres que se hallaban a bordo, lo mismo si eran ciudadanos, metecos o esclavos, percibían una pensión pagada por el banquero de Aristón, superior en la mayoría de casos a la que sus maridos y padres habían sido capaces jamás de ganar por sí mismos, y dicha pensión debía seguir siéndoles entregada en caso de que el interesado cayera en un combate, hasta la mayoría de edad de los hijos y de manera vitalicia a las viudas.

No era, pues, de extrañar que el trierarca Aristón dirigiera la nave más lista para combatir de toda la flota ateniense y hubiera aprendido tanto en aquel mes, que Aletes se vio obligado a admitir a regañadientes:

—No me necesitas. Podrías hacerla navegar sin mi ayuda…

—No, Aletes —respondió Aristón—. Tan cierto como Zeus gobierna el Olimpo que puede suceder algo que jamás me hayas enseñado, una de esas cosas que únicamente suceden cada veinte años…

—Si así fuere, sabrías dominar la situación —respondía Aletes.

Lo cual, aunque él no lo sabía, era una especie de blasfemia. Pues ¿qué ser humano puede dominar a los Hados, las Furias o los dioses? Triné, el trirreme de Aristón, se deslizó durante largo trecho por las aguas verdegrises, después de luchar aquí y allá contra los blancos y desnudos dientes de la tormenta. El tiempo se había vuelto malísimo y el viento tenía una mala participación en ello.

—Sería mejor que regresáramos, trierarca —dijo Aletes—. Zeus tonante es testigo de que has hecho bastante para ganar tu ciudadanía diez veces por lo menos.

Aristón ni siquiera miró a su nuarca.

—Por allí —dijo—, siguiendo la dirección del viento, ¿cuántos barcos nuestros se han ido a pique?

—Más de veinte —repuso el nuarca.

—¿Y si no los alcanzamos a tiempo?

Aletes se estremeció.

—Se hundirán —dijo—. No obstante, con tu augusto permiso, trierarca, me gustaría formularte una pregunta: ¿cuántas son las tripulaciones de veinte trirremes destrozados?

Aristón lo miró entonces adivinando el alcance del pensamiento de su segundo.

—Unos… dos mil hombres, Aletes —dijo tranquilamente.

—¿Y cuántos podríamos subir a bordo si llegásemos allí?

—No lo sé. Quizá… un centenar…

—Un centenar de los dos mil. Hemos ganado, mi capitán. Hemos enviado a Poseidón más de setenta trirremes lacedemonios. Tú has tenido el honor de justificar seis de dicho número ante los mismos ojos de los estrategas Trasillos y Pericles, sin contar con que el trierarca Teramenes también vio tu intervención en el hecho, y su palabra, en Atenas, tiene un peso considerable…

—Si lo confiesa realmente —dijo Aristón con sequedad—. No confiaría en el «Coturno» mientras me fuera posible. De todos modos, Aletes, aunque únicamente pudiéramos salvar a un hombre, ése sería un ser humano con sueños y esperanzas y un futuro. Dile al Queleustes que dé más fuerza a los remos…

—Pero ¿y si en lugar de salvar a ese hombre, nos hundimos nosotros? —gruñó Aletes—. Mira allí, a sotavento, trierarca.

Aristón volvió la vista hacia las islas Arginusas, que después de aquel día quedarían eternamente inmortalizadas como el lugar donde consiguió Atenas su mayor victoria naval. Distinguió un escuadrón de trirremes siracusanos que se aproximaban con viento largo a sus espaldas. Naturalmente, no llevaban veías —los trirremes dejaban en tierra sus mástiles y velas cuando iban a luchar, para evitar las armas de fuego y el confusionismo—; pero, aun así, el viento de popa daba mayor velocidad a los remeros.

Entonces sonrió y señaló asimismo a un escuadrón ateniense muy superior, conducido por el trirreme de Teramenes, que avanzaba en diagonal con viento favorable para interceptar a los siracusanos. Tendría tiempo y reservas para salvar a algunos de los hombres que se estaban asiendo a los rotos tablones que flotaban en el agua, tiempo por lo menos para dar esperanzas a aquellos que no podría salvar, a fin de que continuaran resistiendo hasta que el escuadrón de rescate llegase, porque seguramente aquello era lo que los barcos de la tropa dirigida por los taxiarcas, los comandantes de tropa, estaban tratando de conseguir aproximándose por el sur.

Entonces vio tres navíos megarenses que se hallaban entre él y los destrozados trirremes atenienses. Sus peltastes, arqueros y honderos se entretenían en matar cruelmente en el agua a los indefensos atenienses.

—¡Trierarca! —gruñó Aletes—. ¡En nombre de Poseidón!

—¡A toda marcha! —dijo Aristón—. Que se dispongan los enomotarcas para transmitir la señal…

—¡En nombre de Zeus, trierarca! ¿Qué señal? ¿Decir a los timoneles que conduzcan hacia el otro lado, o…?

—No. Fíjate cuán próximos se encuentran esos dos megarenses. Remad a toda marcha hacia delante, Aletes. Voy a caer sobre ellos…

—¡Oh mi pobre esposa viuda! —gimió Aletes—. ¡Oh mis hijos huérfanos de padre!

—¡Basta ya! ¡Da las órdenes! —dijo Aristón.

Los remos mordieron las aguas, se hundieron en ellas y brillaron alados goteando espuma. El Friné parecía tener un hueso entre los dientes y avanzaba sembrando blanca agua y corriendo velozmente. Los dos megarenses se levantaron ante sus ojos, aumentando de tamaño a cada golpe dado por los remeros. Tan atentos estaban aquellos aliados de Esparta en su criminal entretenimiento, que ni siquiera observaron la cubierta de popa.

—¡Ahora! —ordenó Aristón.

—¡Adelante! —rugió Aletes.

Los suboficiales, enomotarcas, repitieron la orden bajo cubierta en un solo grito y los remeros de Aristón, perfectamente entrenados, en único y suave movimiento levantaron sus remos hacia el cielo y los mantuvieron en aquella posición. Desprovista la nave de su poder propulsor, el bruñido casco del trirreme apenas aminoró la marcha. Se dejó llevar por su propio impulso, pasó entre los dos megarenses y cortó a su paso los tres bancos de remos de babor de uno de ellos y de estribor del otro. La madera, al romperse, produjo un estrepitoso sonido, pero aún fueron más escalofriantes los gritos de los remeros megarenses.

Aristón cerró sus oídos: no podía sentir piedad en aquellos momentos. Los remeros megarenses, esclavos encadenados a sus bancos, no pudieron escapar, y los grandes maderos de los remos, destrozados, partidos y aplastados por el beque del Friné, cuyo casco había entrado entre los dos trirremes megarenses, impulsaron hacia atrás con fuerza asesina a aquellos pobres diablos haciéndoles saltar los sesos, arrancando totalmente en algunos casos los brazos de sus axilas, o partiéndolos y destripándolos. Bajo las cubiertas megarenses, la carnicería debía de ser espantosa, pero entonces no tenía tiempo de pensar en ello ni tampoco serviría de nada su compasión. Una vez que se hubieron deshecho de los dos buques, comenzaron a remar de nuevo.

—Tomad la dirección a babor —dijo a Aletes.

—¡De acuerdo! —respondió éste con sombría expresión contemplando el tercer buque megarense que se alejaba apresuradamente como si el negro Hades y las Furias lo persiguieran—. Vamos a atacarlo, ¿verdad?

—Exactamente —respondió Aristón.

Su tripulación realizó aquella maniobra con extraordinaria precisión. El Friné dio media vuelta y marchó impulsado hacia adelante como una lanza dirigida con fuerza. Su beque de acero mordió en el maderamen del buque megarense como un cuchillo que cortara queso, abriendo tres cuartos de popa entre las aguas del mar.

—¡Marcha atrás! —ordenó Aristón.

Los remeros dieron la vuelta. El beque salió del interior del marco megarense dejando una terrible brecha. Por ella divisó Aristón a los remeros, que luchaban por liberarse de sus cadenas y en cubierta a los oficiales y combatientes que se desembarazaban de sus armaduras, lanzándolas a las aguas picadas. Entonces entraron las aguas por aquella grieta y los megarenses cayeron directamente en el reino de Poseidón.

—¿Llevaremos aquellos dos a remolque, trierarca? —preguntó Aletes—. ¡Se trata de unas presas magníficas! Podemos pedir rescate por los oficiales y…

Aristón contempló el cielo cargado y escuchó el sonido del viento: el Friné estaba balanceándose violentamente.

—¡Húndelos! —dijo—. El tiempo no es propicio para llevarlos a remolque.

Los dos buques megarenses, a los que no había quedado ningún remero intacto en un lado, se hallaban totalmente indefensos. Pero sabían que no podían esperar misericordia y, por lo tanto, pusieron sus catapultas en acción y concentraron a sus arqueros, honderos y peltastes en el lado por donde se aproximaba el Friné, para atacarlos. Pero el mar se agitaba por momentos y el balanceo de sus inutilizados navíos dificultaba su propósito. Aristón acabó con ellos fatalmente, uno tras otro, marchó atrás con el Friné y observó cómo comenzaban a hundirse.

Fue entonces cuando oyó un grito desesperado del vigía de popa.

Al volverse vio algo que hizo subir por su garganta una oleada de ira: Teramenes había marchado con su escuadrón a sotavento, evitando el ataque de los siracusanos y dejando una brecha en las líneas atenienses entre su escuadrón y el de Trasíbulo, por la que salían los siracusanos a borbotones en un impulso salvaje para escapar, de modo que únicamente quedó el Friné para impedir que alcanzaran alta mar.

Solo, sobrepasándole sus enemigos en una proporción de veinte a uno, Aristón luchó con su buque como Ares. Pero el valor no contaba en una situación semejante: lo único que hubiera podido salvar al Friné hubiera sido que Teramenes dirigiera allí su escuadra para rescatarlo, y el «Coturno». Teramenes no tenía ninguna intención de hacerlo, lo que militar y estratégicamente resultaba correcto, puesto que no era prudente arriesgar su escuadrón por salvar un solo barco en una tormenta creciente y cuando la batalla ya se había ganado, cosa que no favorecía la situación en que se hallaba Aristón. ¡Maldita estrategia! Teramenes hubiera podido arrastrar a su escuadra por aquella brecha, luchar contra los siracusanos y hacer algún esfuerzo por salvar las vidas atenienses.

Cuatro buques siracusanos atacaron a un tiempo al Friné, tirándolo de costado. No se hundió inmediatamente, y Aristón observó que sus hombres salían del buque atándose con cuerdas a los mangos de los remos y asiéndose a tablones que habían separado del buque. Entonces, desprendiéndose de su armadura, se lanzó a las grises aguas y nadó hacia donde se hallaban Aletes y doce de sus hombres más fornidos, asidos a una balsa hecha con plancha que su propio beque de acero había soltado de uno de los cascos de los buques megarenses hundidos. Permanecieron cogidos a ella esperando que Teramenes dirigiría allí su escuadrón para recogerlos. Pero al levantar sus cabezas vieron que la flota ateniense se alejaba deslizándose a sotavento hacia las islas y dejándolos hundirse.

Durante toda la noche Aristón hizo cuanto pudo para mantener elevada la moral de los supervivientes de su tripulación.

En cuatro ocasiones se soltó del maderamen para nadar en busca de hombres que habían perdido su posición, siendo alejados por las aguas. Finalmente consiguió llevarlos a la playa con vida, pero al mirar en torno, vio que el problema estribaba en mantenerlos allí.

Porque el desértico e inhóspito lugar donde se hallaban entonces, según sospechó Aristón, era algún rincón de las playas de Frigia, uno de los dominios del gran rey Darío de Persia. Oficialmente, toda su costa había sido jónica y todas las ciudades helénicas, pero como Esparta había trocado la libertad de los helenos asiáticos por ayuda y oro persas. Aristón no se atrevía a conducir a sus hombres desnudos, temblorosos, agostados y hambrientos como se hallaban, hacia Antandros, Roeteon, Sestos o Abidos, por temor a la posibilidad de que cayeran en manos de los soldados de la satrapía, especialmente desde que Tisafernes y Farnabazos, los antiguos sátrapas, habían sido reemplazados por el príncipe Ciro, hijo de Darío, de quien se sabía que estaba locamente enamorado del navarca espartano Lisandro.

Pero Aristón hizo cuanto pudo: les procuró armas y armaduras de los cuerpos de los atenienses y lacedemonios muertos, que las olas del mar habían llevado hasta la playa, y marcharon hacia el interior, donde sorprendieron una aldea, obteniendo alimentos y bebida para él y para sus hombres por medio de las armas. Una semana más tarde, los catorce montaban en caballos robados y por el otoño de aquel año fue tan grande la fama de la nueva banda de salteadores, que se destinó especialmente un destacamento de la caballería persa con el solo deber de capturarlos.

Lo cual no sirvió de nada. Durante todo aquel invierno su número creció por los osados helenos jónicos que huyeron de las ciudades para unirse al valeroso puñado de hombres que se atrevía a robar las recuas y a declarar de otros modos la guerra al gran rey.

Al llegar la primavera del siguiente año, Aristón dirigía doscientos hombres a caballo.

Pero Aristón y Aletes sabían que aquello no podía continuar así eternamente, porque el rey Darío estaba nutriéndose y el joven príncipe Ciro había sido llamado junto a su lecho de muerte. No obstante, conociendo sobradamente la facilidad con que los miembros de su raza se dejaban sobornar y la flexibilidad de su honor, Ciro no dejó como sátrapa en el poder de toda la costa jónica a ningún persa, sino a Lisandro, el espartano.

Por consiguiente, el plan que Aristón y Aletes habían concebido para comprar o por lo menos robar una pentecontora embarcando en ella con todos los que pudieran subir a bordo para cruzar el Egeo hacia Atica, deberían llevarlo a efecto con apresuramiento y sin las precauciones que habitualmente hubieran tomado. Porque una cosa era expulsar y vencer a la caballería persa; pero enfrentarse con los espartanos era algo muy distinto. A decir verdad, un suicidio y ellos lo sabían.

—Mira, capitán —dijo Aletes—, tengo un plan mucho mejor, si me permites…

—Naturalmente, Aletes —dijo Aristón—. La mayoría de tus planes han sido buenos hasta ahora. Habla, pues.

Aletes se arrodilló y comenzó a dibujar en el suelo con la punta de su espada. Como muchos capitanes de barco profesionales, sus conocimientos geográficos eran verdaderamente buenos. Ante los ojos de Aristón diseñó un mapa de aquella parte de Frigia.

—Nos encontramos aquí —dijo Aletes—, y ahí está la costa. Actualmente ya conoces la costa, capitán: no existe en ella ni un estadio que no esté lleno de ciudades, poblados y aldeas, teniendo entre sí las viviendas individuales de los pescadores. Nuestras posibilidades de alcanzar el mar sin que se levante una refriega son absolutamente nulas. ¿Y cómo robar un navío después de esto, ni siquiera una tricontera?

—Ya lo veo —dijo Aristón sombríamente—. Entonces, ¿qué es lo que propones?

—Que cabalguemos hacia el interior. Al norte y al este daremos con las playas del Propontis, entre Quicicos y Quíos. En aquel agreste lugar, las viviendas son escasas y apenas existen colonias…

—Por consiguiente, apenas habrá barcos —interrumpió Aristón secamente.

—¡Hades me lleve! No había pensado en ello —repuso Aletes.

—No obstante el plan es bueno —dijo Aristón—, sólo que tendremos que alterarlo ligeramente. Avanzaremos hacia las playas del Propontis, pero hacia el oeste, entre Lamsacos y Quicicos. Allí son superiores los riesgos, pero también existe la probabilidad de capturar un navío de considerables proporciones. Una tricontera no nos serviría de nada; me gustaría conseguir por lo menos un birreme o, en el peor de los casos, una pentecontora…

—Quizá podríamos hacernos con un buque de granos —respondió Aletes—, e incluso si fracasáramos en nuestro intento podríamos cabalgar hacia Bizancio: todavía se encuentran allí los aliados atenienses, ¿no es cierto?

—¡Quién sabe si aún es así! —repuso Aristón.

El plan resultó estupendo, excepto en una cosa: mientras empujaban la pentecontora que habían robado y por la que habían tenido que acabar con unos cincuenta remeros en la costa este del Helesponto, se encontraron con que toda la flota espartana, con más de un centenar de trirremes, se aproximaba por el oeste, a un extremo del Egeo.

Lo único que podían hacer era huir, de modo que avanzaron en diagonal marchando directamente hacia el Quersoneso, pero los trirremes espartanos iban acompañados de buques centinelas y pentecontoras tan ligeras como ellos mismos. Llegaron a la playa, al pie de un enorme castillo, con los espartanos casi en sus talones. En tierra, a pesar de ser extraordinariamente sobrepasados en número, hicieron cuanto pudieron en una lucha de retirada, que no fue demasiado, pues en realidad la proporción era de veinte contra uno. De pronto una tropa de caballería dirigida por un hombre de gran estatura que montaba en un magnífico bayo se aproximó a la entrada del castillo y obligó a los peltastes y marinos espartanos a correr hacia sus barcos. Hecho esto, el hombre que los capitaneaba regresó al galope donde se encontraban ellos y les gritó con una firme voz que ya no conservaba ninguna señal ceceante.

—Atenienses, o aliados de mi ciudad, pues tales debéis de ser, os ofrezco mi fortaleza como refugio. ¡Venid!

Aristón se quedó petrificado. «Algunas veces los dioses se extralimitan en su cinismo», pensó. Después suspiró y dijo:

—Te doy las gracias, Alcibíades.

Aquella noche, durante la cena, Alcibíades alargó repentinamente su poderoso brazo hacia Aristón.

—No me odies, Aristón —dijo calmosamente.

—¿Por qué iba a odiar a quien acaba de salvarme la vida? —repuso Aristón.

—Porque conozco a las mujeres. Ella te dirá que vino a mí ardiendo en deseos de vengarse de ti por algo que no habías hecho. Si hubiera sabido que era tu esposa, la hubiera echado a puntapiés de mi lecho…

—¿Al igual que hiciste con la reina Timaea? —preguntó Aristón.

Alcibíades sonrió.

—Tú no eres el rey Agis, y jamás te he odiado. Además…

—Criseis no es Timaea, que según dicen los hombres es hermosísima. De todos modos, Alcibíades, me debes alguna compensación. Por consiguiente, te exijo exactamente lo mismo que importa el asunto.

Alcibíades lo contempló calculadoramente.

—¿Cuánto importa? —preguntó.

—Un óbolo —repuso Aristón.

Alcibíades continuó mirándolo, después echó atrás la cabeza y estalló en sonoras carcajadas.

Ambos se encontraban en el puerto que se hallaba ante la ciudad de Sestos y contemplaban la flota ateniense que iba volcándose en el Helesponto.

—¡Magnifico! —exclamó Alcibíades.

Aristón se volvió a mirarlo. Había muchos anhelos —ésa era la palabra—, muchos desesperanzados anhelos en la voz del ex estratega autocrátor. Porque durante todo el salvaje zigzagueo de su vida, Alcibíades había amado a Atenas. Si hubiera sido capaz de reformarse bastante para servir a su ciudad del modo que le hubieran consentido sus ciudadanos o si, a la inversa, el demos ateniense hubiese sido bastante sagaz para permitirle sus ultrajantes irregularidades, que no eran más que otra faceta del genio que indiscutiblemente poseía, mientras utilizaban aquel talento en sí mismo, la historia hubiera podido tener diferentes y espléndidos resultados. Pero era pedir demasiado, y además era tarde. «Las palabras más tristes —pensó Aristón— que existen en ningún lenguaje humano».

Se volvió hacia la flota. Resultaba un glorioso espectáculo: los barcos de vigilancia, pequeñas triconteras y pentecontoras, estaban desplegados en abanico ante los majestuosos trirremes y éstos, empujados por un viento favorable que hinchaba sus velas tensándolas como pellejos de vino, clavando en las aguas los grandes remos que levantaban, salpicaban y despedían espuma; brillando cegadoramente los discos de borda y los gallardetes ondeando al viento llenos de color, las ciento ochenta unidades estaban dispuestas a atrapar a Lisandro, aquel lobo de los mares.

—Han tomado Lamsacos, al otro extremo —dijo Alcibíades preocupado—. Es una ciudad con un puerto tan bueno como éste, o mejor todavía, y contando con un buen puerto a sus espaldas y una ciudad para conseguir provisiones, será difícil vencerlo. Tan sólo confío en que sepan darse cuenta de que…

—Ya se lo diremos cuando lleguen aquí —repuso Aristón.

Pero la flota ateniense no escaló en Sestos. Majestuosa y lentamente, los grandes trirremes pasaron de largo junto al único lugar donde se hubieran encontrado razonablemente a salvo en aquel lado del Helesponto y donde incluso el sentido más elemental de lógica aconsejaba anclar: en un puerto ante una ciudad con agua fresca y alimentos para suplir sus necesidades, iatros que pudieran cuidar sus heridas y reclutas sanos para reemplazar a sus muertos.

—¿Sabes adónde van, Aristón? —rugió Alcibíades—. ¿Lo sabes?

—No —respondió éste.

—¡Piénsalo! ¿Cuál es el peor sitio dónde podrían dirigirse? ¿Qué lugar de estas costas es absolutamente insostenible incluso ante un ataque de pequeños esquifes tripulados por afeminados, mujeres y niños? Te pregunto: ¿cuál es?

—¡Egospótamos! —exclamó Aristón—. ¡Oh, no! ¡Dime que no es cierto! ¡En nombre de Hera, no me digas que van a anclar ante los «Ríos de cabras»! ¡No lo creo!

—No te pido que lo creas —respondió Alcibíades—. ¡Monta en tu caballo y vamos a verlo!

Estaba en lo cierto: era una terrible y espantosa verdad. Cabalgaron hacia el centro de los atenienses, que se hallaban muy atareados instalando un campamento sobre aquella desnuda playa, proyectada por la Naturaleza como un matadero de necios. Aristón, sentado en su montura, los contemplaba casi llorando.

Pero Alcibíades rugió como un león herido.

—¡Locos, asnos, necios! ¿Acaso no tenéis ojos? ¿Qué hay aquí? ¡Os lo voy a decir! ¡Arena que empapar con la sangre de vuestros miserables asnos, rocas para destrozaros las piernas cuando tratéis de huir! Pero ¿acaso tenéis agua potable o alimentos? ¿Podéis procuraros la ayuda de cirujanos, enfermeras o reclutas? ¡Nada, nada en absoluto! ¡Necios! ¡Atenea desprecie a vuestros hijos! ¿Por qué, ¡oh divinidad de toda sabiduría!, no concediste medio cerebro a cada ateniense nacido?

Tideo y Menando, los dos estrategas encargados del campamento, se personaron allí seguidos de una enomotia, que equivalía a una escuadra de treinta hombres, todos ellos con las jabalinas dispuestas para ser lanzadas, o la espada ya desenvainada.

—¡Fuera de aquí! —le dijo Tideo, con frialdad—. ¡Traidor de Atenas! ¡Blasfemo que aceptaste el oro persa! ¡Abandona este campamento, o serás enterrado en él! ¡Tú eres, oh Alcibíades, quién debe elegir!

Alcibíades se lanzó adelante pero Aristón lo tomó por el brazo asiéndolo fuertemente.

—No, amigo mío —dijo calmosamente—, no se merecen tu muerte.

—¡Ay, pero se trata de Atenas! —rugió Alcibíades.

—Sí —repuso Aristón—. Valdría la pena dar la vida por ella si tu muerte pudiera beneficiarla. Pero ¿de qué serviría ahora? ¿Crees que cambiarían las cosas por morir a manos de estos necios?

Alcibíades continuó sentado en su caballo. Aristón sintió que sus músculos se relajaban lentamente y después quedaban totalmente aplacados por algo muy parecido a la derrota.

—Tienes razón, Aristón —dijo—. Vámonos…

Aquella noche Aristón discutió con su brillante, excéntrico, salvaje y loco amigo.

—Naturalmente tienes razón, Alcibíades —dijo—, pero debo unirme a ellos. ¿Cómo, si no, podré regresar a Atenas? Tengo intereses allí, incluso una mujer, aunque sea infiel. Yo puedo hacerlo: no estoy desterrado.

—Por lo tanto, vas a arriesgar tu vida por marchar con esos insensatos —dijo severamente Alcibíades—, pero eres tú quien debe elegir. No podrás decir que te lo censuro: por lo menos trata de unirte al escuadrón de Conón. Entre todos, es el único que tiene algo de inteligencia…

Atraído por el griterío, el estratega Conón miró a los hombres revestidos de armadura que estaban con el pecho hundido en las aguas y que habían llegado vadeando hasta allí con el fin de alcanzar al buque principal.

—¿Decís que estuvisteis en Arginusas? —gruñó.

—¡Sí! ¡Por estas cicatrices! —exclamó Aristón a sus espaldas.

—Entonces, ¿cómo llegasteis hasta aquí? —preguntó el estratega.

—¡Avanzando y luchando —tronó Aletes—, gracias a que Poseidón preservó los rotos tablones en los que aquellos cobardes perros atenienses nos abandonaron a la muerte!

Conón los miró tristemente y sus ojos se ensombrecieron de pena. Conocía lo sucedido demasiado bien y aquellos hombres, si no mentían, habían sido en parte causantes de que hubiera salvado su propia vida.

Se volvió a su nuarca y le dijo:

—Arrojadles cuerdas.

Durante los cinco días siguientes, Aristón estuvo constantemente junto al estratega. Puesto que su involuntario exilio había durado casi dos años, se sentía verdaderamente ansioso por tener noticias de Atenas y de aquéllos a quiénes había amado: Criseis, Cleotera, sus amigos, y formulaba preguntas a Conón con tanta frecuencia como podía, buscando información para tranquilizar sus temores.

Pero muchas de sus respuestas resultaron tristes para él: Eurípides y Sófocles habían muerto, Eurípides en Macedonia, en el exilio, y Sófocles en Atenas, por la aflicción que le produjo la pérdida de su gran amigo. Por otra parte, Aristófanes seguía con vida y disfrutaba de buena salud, así como Sócrates, el filósofo. Como es natural. Aristón no pudo preguntar directamente por Cleotera: los convencionalismos que rodeaban la vida de una mujer en Atenas eran tales, que a menos que fueran algo parientes, el estratega no la conocería siquiera, y puesto que las relaciones de Cleo con Autólicos eran de la misma índole que las suyas con Criseis —una especie de matrimonio semilegal—, la posibilidad de que Conón hubiera oído siquiera hablar de ella eran muy remotas. Por lo tanto, Aristón se conformó con preguntarle por Autólicos, y al recibir la respuesta de que el atleta se hallaba con vida y gozando de perfecta salud, le conformó la casi certeza de que Autólicos vivía pensando que así ningún mal podía sucederle a Cleo, si su propia separación de ella no era ya motivo de dolor y si en realidad no representaba una muerte lenta y prolongada.

Se dio cuenta de que el estratega lo contemplaba con ojos interrogadores.

—¿Qué sucede, gran estratega? —preguntó.

—Me confundes, trierarca —dijo Conón—. Conozco a las mismas personas que tú, todas ellas relevantes personalidades y caballeros, y sin embargo no logro situarte. ¿Cómo será eso?

—Porque no soy ciudadano, general —repuso Aristón—, sino un humilde meteco que logró contar con suficientes medios para equipar un trirreme a sus propias expensas cuando la ciudad, en su extrema necesidad, lo permitió así a los residentes extranjeros. Lo hice a fin de ganar la ciudadanía ateniense, que es algo que merece tenerse en gran estima. Cuando regrese, trataré de conseguir que me la concedan. Después de todo, la ciudad prometió premiar a los metecos que se alistaran a su servicio y además tengo dos excelentes testigos de lo que llevé a cabo y de mis hechos de armas en beneficio de Atenas: Pericles, hijo de Pericles, y Trasillos, ambos estrategas, mi general; de modo que su palabra tendrá algún peso…

Conón contempló el maderamen de cubierta y después levantó la vista.

—No, no lo harás, muchacho —dijo tranquilamente.

—¿Por qué? —preguntó Aristón.

—Porque ambos han muerto —dijo Conón—. ¿Tienes algún otro testigo?

—Pues… seguramente el trierarca Teramenes y posiblemente Trasíbulo. Teramenes estaba a unas cincuenta pérticas de mi puente de proa cuando los siracusanos me atacaron, enviándonos a las profundidades con Poseidón. Seguramente él…

Pero Conón movió la cabeza negativamente en un gesto lento y cargado de tristeza.

—¡Atenea es testigo de que no eres afortunado! —dijo.

Aristón lo miró asombrado.

—¡No me dirás que Teramenes y Trasíbulo han…!

—¿Muerto también? ¡No! ¡Están llenos de vida los cerdos!

Aristón permaneció inmóvil contemplando al estratega y aguardó. Tuvo que esperar un tiempo considerable. Conón parecía estar luchando con sus propios pensamientos.

—Tú fuiste víctima de aquella acción —dijo el general finalmente—, de modo que te lo voy a exponer con claridad: ¿Cómo te sentaría saber que tú y tus hombres fuisteis abandonados para que os ahogaseis? Respóndeme.

—Bien —dijo Aristón lentamente—; como hombre, aquello me ofendió y todavía me ofende; pero como soldado lo comprendí. Porque las consideraciones de mayor importancia dominan a las menores anulándolas, ¿no es cierto? El objetivo en Arginusas era quebrantar el creciente poder marítimo de Esparta, destrozar su flota, y hacernos una vez más superiores en lo único que podíamos ser verdaderamente heridos e incluso destruidos, o sea sobre las azules aguas. En las batallas siempre mueren hombres; intentar salvarnos hubiera sido comprometer la victoria, y eso no podíamos permitírnoslo. Y lo digo a pesar de todos los valientes camaradas y amigos que aquella decisión me costó…

—¡Hablas como un marino! —repuso Conón, y apoyó calurosamente su enorme mano sobre el hombro de Aristón—. Tu análisis de la situación es a un tiempo correcto y, lo que es más, profesional. Pero en realidad, no fuisteis abandonados por consideraciones estratégicas. Mis buenos amigos, los ocho estrategas que dirigían la campaña de Arginusas, eran sinceros atenienses así como marinos y trierarcas. Ellos no tenían intención de abandonar la tripulación de veinticinco trirremes, con más de dos mil hombres, dejando que se ahogasen…

—¿Tantos? —preguntó Aristón.

—Sí. Y murieron por causa de aquel par de cerdos, Teramenes «Coturno» como le llaman, porque como dicho calzado se acomoda a ambos pies, y Trasíbulo. Aunque el pecado de Trasíbulo fue menor: simplemente mantuvo la boca cerrada y permitió que murieran seis valientes en lugar de él, mientras Teramenes los acusó…

Aristón miró asombrado al estratega.

—Lo siento, pero no lo entiendo, mi general —dijo.

—Sé que no lo comprendes. ¿Cómo podrías comprenderlo? Lo que sucede es que a Teramenes y Trasíbulo —que era un simple trierarca en Arginusas puesto que los necios atenienses lo habían rebajado de la categoría de estratega por sus relaciones con Alcibíades— se les ordenó que tomaran los tres buques de transporte dirigidos por taxiarcas en lugar de verdaderos marinos, y treinta y siete trirremes más, y que fueran a rescatar a los hombres que se estaban ahogando…

—Cosa que no hicieron —repuso Aristón ceñudamente—. ¡Eso puedo atestiguarlo!

—Lo sé. Pero en Atenas, cuando el populacho comenzó a clamar pidiendo sangre por tal sorprendente pérdida de vidas, Teramenes acusó a los ocho generales de la cobardía que únicamente él mismo había cometido. Y Trasíbulo, por lo menos, mantuvo cerrada la boca y dejó que murieran seis de ellos —porque Protómaco y Aristógenes no regresaron al hogar— mediante el juicio más denigrante, ilegal e injusto que conoce la historia ateniense. Como sabes, deberían haberse celebrado ocho juicios por separado, ¿no es así?, o por lo menos seis, ya que solamente seis estrategas se hallaban presentes, y se les debía dar a todos ellos la oportunidad de defenderse individualmente y con todo detalle sobre los méritos de su caso en particular.

—Sí —dijo Aristón—, ésa es una de las salvaguardias de la ley ateniense.

—Bueno, pues fue pasada por alto —repuso Conón con aspereza—. Trasillos, Pericles, Aristócrates, Diomedon, Erasmides y Lisias fueron juzgados a un tiempo y condenados por lo que no era más que un crimen judicial. Es más: tan absolutamente ilegal fue el procedimiento, que Sócrates, que casualmente era presidente del pritanei aquel día, se negó abiertamente a proponer que se votara la sentencia de muerte. Deberías haberlo visto, trierarca. Se mantuvo firme como una roca, sonriendo a la multitud que se desgañitaba enfurecida pidiendo su sangre junto con la de los seis estrategas.

—Apuesto a que lo hizo así —dijo Aristón—. Antes moriría que traicionarse, ¡Conozco muy bien a mi mentor!

—Estuvo a punto de morir por ello —repuso Conón—. Lo que le salvó fue que muchos hombres se habían sentado a sus pies embebiéndose de filosofía con sus palabras, así como que el término de su misión expiraba automáticamente a los dos días. De modo que aguardaron, el presidente de la siguiente audiencia fue menos valiente, puso en marcha la votación y murieron seis atenienses de los mejores y más bravos…

—Incluyendo los dos que se hallaron bastante próximos a mí para ser testigos de mis modestas hazañas de valor en favor de la ciudad —murmuró Aristón—, y quedando únicamente…

—Aquellos dos cerdos cobardes que tienen tantos motivos para no declarar en tu favor y a quienes tu sola existencia representa una amenaza —repuso Conón—. De modo que únicamente cuentas con tu palabra desprovista de apoyo para basar tu demanda de ciudadanía, trierarca. No apostaría demasiado sobre tus posibilidades. Desde luego, por mi parte haré lo que pueda, pero…

—¡Gracias, mi general! —exclamó Aristón.

Se dio cuenta de que Conón lo estaba estudiando de nuevo muy cuidadosamente.

—¡Qué extraño que no pueda identificarte! —dijo el estratega—. Eras un meteco lo bastante rico para equipar un trirreme y sin embargo…

—Era el hijo adoptivo del noble Timóstenes —repuso Aristón.

—¡Naturalmente! ¡No es de extrañar que te movieras en círculos tan exaltados! —el rostro de Conón cambió de pronto haciéndose más grave su expresión y en sus ojos se dibujó una preocupada mirada—. Mira, Aristón, muchacho —dijo—… Desprecio a los hombres que se complacen en dar malas noticias, y Hera es testigo de que ya tienes bastantes problemas, tales que yo no los soportaría. Pero tú eres. Aristón, el fabricante de escudos, ¿no es cierto? Te he identificado por fin, ¿verdad?

—Sí —repuso Aristón—. ¿Por qué, mi general?

—No importa. Sólo que si consigues volver a casa, escucha un consejo…

—¿Cuál es?

—Cuida de tu mujer —repuso el estratega Conón.

—General —dijo Aristón—. ¿Me perdonarás si te digo una cosa?

Conón miró al joven. En aquellos cinco días de infructuosas maniobras entre sus fuerzas y la flota lacedemonia, se había encariñado con Aristón, lamentando sinceramente que los dioses no le hubieran concedido un hijo como él.

—¡Naturalmente! —dijo—. ¡Habla, lochagos!

—Esta playa no puede defenderse, y las artimañas de Lisandro han sido dirigidas hacia un fin especial…

—Agotarnos y obligarnos a descansar en la playa para acabar entonces con nosotros. ¿Te crees que no lo sé, hijo mío?

—¿Es así? —preguntó Aristón.

—Continuaremos en el agua a pesar de las protestas de los hombres. Aunque tuviera que sofocar un motín, seguiremos en alta mar.

Por lo tanto, al amanecer del siguiente día, mientras que toda la flota ateniense se hallaba instalada en la playa, los ocho trirremes de Conón y el Pardos, el buque oficial, se alejaron un estadio o dos de la playa, y al subir a cubierta Aristón oyó el desesperado griterío:

—¡Los espartanos! ¡Por Hera! ¡Vienen los espartanos! ¡Toda la chusma de la flota lacedemonia viene por estribor, y nos sobrepasan en número!

Aristón se volvió y contempló al estratega.

—Bien, lochagos, ¿qué haremos? —preguntó Conón con cansada burla—. ¿Morir aquí mismo como héroes o huir como hombres?

Aristón lo consideró. Nueve trirremes no podían establecer la menor diferencia. Lisandro destacaría una escuadra de veinte de sus barcos para que se ocuparan de ellos, y aun tendría más de un centenar de pronunciadas proas para destrozar rápidamente la indefensa flota ateniense. Muertos serían inútiles para Atenas. Valía la pena marcharse rápidamente de allí y que algunos de ellos, por lo menos, pudieran escapar para advertir a los suyos.

—Yo tomaría una acción evasiva, gran estratega —dijo.

Conón lo taladró con la mirada.

—¿Por qué? —preguntó el estratega.

—Para conservar la vida, avisar a la ciudad y defenderla hasta el último instante desde sus grandes murallas.

—¡De acuerdo! —dijo Conón y se volvió a su segundo.

El rostro del nuarca estaba gris de terror.

—Ordena al Queleustes que los haga remar con fuerza —dijo Conón—. Dile al timonel que nos lleve rápidamente a babor y haz correr las señales para que los demás nos sigan…

—¿A babor? —preguntó el nuarca asombrado—. Pero si esto…

—Está en la dirección opuesta a Atenas, ¿verdad? Lo sé. Zarpamos hacia Lampsacos, nuarca. Ve a dar las órdenes.

Aristón permaneció inmóvil contemplando a su comandante. Después sonrió: en aquel momento su admiración por Conón fue ilimitada.

—En busca de sus velas, ¿no es cierto, gran estratega? —preguntó.

—Exactamente. Las velas siempre quedan en las playas cuando se está preparando una batalla naval, como quedaron las nuestras sobre aquella miserable playa donde no tenemos ninguna probabilidad de recuperarlas. Así, las catapultas del enemigo no pueden arrojar una lluvia de fuego sobre ellas y no quedamos tampoco fatalmente enredados con los aparejos de un buque amigo o contrario en medio de una batalla. De modo que ahora vamos a tomar prestadas las velas de Lisandro. Ello nos servirá para dar alas a nuestras quillas y llevarnos tan rápidamente que ningún remero vivo podrá alcanzarnos…

—¡Atenea te bendijo con su sabiduría, estratega! —dijo Aristón.

Así lo hicieron. El escuadrón de Conón se deslizó a sotavento, pasando junto a la flota espartana, y cayó como una flecha sobre la indefensa Lampsacos. Lisandro no había dejado allí ni siquiera una guarnición. Capturaron las velas, colgaron las nueve que necesitaban y quemaron el resto. Con el velamen henchido y tenso, las oscuras aguas de color de vino se llenaron de blanca espuma bajo sus proas. Pronto se adentraron en el mar, poniendo el Helesponto entre ellos y la flota lacedemonia.

Pero aun así podían ver el negro humo que ascendía a los cielos de Zeus, disparado por torpes lenguas de fuego que procedían del lugar en que se hallaba la flota ateniense, quemándose en la playa de Egospotami, y según la dirección del viento incluso percibían el olor del hervidero de carne humana, cubierta de brea y carbonizada, verdadera ofensa para el mismo olfato de los dioses.

Aún hubo más: antes de que pudieran pasar por los «Ríos de cabras» escapando de aquel humo acre y de aquel indecente olor, oyeron un vocerío producido por personas atenienses.

—¡Socorro! ¡Salvadnos en nombre de Zeus!

Aristón los distinguió: era un pequeño barco centinela, una tricontera de treinta remeros, destrozado y medio hundido entre las inmundas aguas. Asimismo distinguió la oblicua hendidura que le había producido una proa lacedemonia en medio del barco y vio que la tripulación estaba irremisiblemente condenada a menos que…

Se volvió y contempló a Conón.

—¡Detened los remos! ¡Retroceded! —ordenó el gran caudillo, persona humana y compasiva.

Condujeron a bordo aquellos azulados y temblorosos infelices que chorreaban sangre y salmuera y cuyo aspecto recordaba vagamente que habían sido seres humanos. Conón en persona los interrogó.

—Nosotros nos rendimos. Los estrategas vieron que estábamos desahuciados.

—¿Y os abandonaron a la misericordia espartana? —preguntó Conón.

—¡Sí, gran estratega! Sólo que…

¿Qué? —murmuró Conón sabiéndolo de antemano, como también lo sabía Aristón—. ¿Qué? ¡En nombre de Hera!

Que ésa es una palabra que los laconios ni siquiera saben cómo se pronuncia, señor —dijo el portavoz—, si es que la tienen siquiera en dórico, cosa que dudo…

¡No! —exclamó Conón—. No me dirás que…

Están asesinando cruelmente a los prisioneros por orden de Lisandro. A tres mil hombres, cuyos cuerpos queman dentro de los navíos. Por ello hemos logrado escapar; cuesta tiempo matar a tres mil hombres. El mismo tiempo del Tártaro, incluso.

—En manos de unos carniceros profesionales como los espartanos —dijo Conón. Entonces inclinó la cabeza y lloró.

Aristón permaneció inmóvil contemplándolo insensible. La ira que experimentaba, la nauseabunda e infinita vergüenza de lo que eran capaces sus compatriotas, era demasiado profunda para producirle llanto.

Tres noches después, se hallaba en la cubierta de proa contemplando las estrellas. La convicción de que aquellas estrellas estaban en lugares equívocos pesaba sobre él. Incluso sus escasos conocimientos de navegación le bastaban para reconocerlo. Además, en aquellos momentos deberían estar viendo ya las luces de Atenas. Miró hacia delante donde debía encontrarse la ciudad, pero no distinguió luces; tan sólo el azul oscuro del mar, quieto y susurrante. Contempló después el cielo y las estrellas y se dio cuenta perfectamente de lo que sucedía.

Fue en busca de Conón.

—Verás, Aristón —dijo el estratega—; ¿has olvidado ya lo que te dije sobre el destino de los seis estrategas después de lo de Arginusas, así como que uno de ellos era hijo de Perieles?

—No, no lo he olvidado —repuso Aristón.

—Entonces ¿debo hacerte notar qué hará el populacho ateniense con un estratega vencido que arriba al Pireo llevando tales nuevas?

—No —dijo Aristón.

—Quiero vivir —dijo Conón—. Jamás me ha gustado el sabor de la cicuta, muchacho…

—Entonces ¿qué vas a hacer? —preguntó Aristón.

—Nos dirigimos hacia Cipris, encantadora isla; y lo que es más importante, Euagoras, su rey, es amigo mío. Allí podré acabar mis días en paz.

—Pero… Atenas debe ser advertida —dijo Aristón.

—Voy a enviar el Paralos para que informe a la ciudad, muchacho. ¡Para lo que les va a servir! Se han quedado sin flota y sin medios para construir otra.

—Gran Conón… —dijo Aristón.

—¿Qué quieres, Aristón?

—Envíame a bordo de esa nave. ¡Debo regresar a mi hogar! Han transcurrido dos años desde mi partida…

Conón lo miró conmiserativamente.

—No seas loco, Aristón —dijo.

—Es una condición innata en mí —repuso éste—. ¡Por favor, señor!

El estratega permaneció sentado contemplándolo.

—Bueno, de acuerdo —dijo por fin—. Confiaba en retener te a mi lado, pero no se puede contradecir lo que veo en tus ojos. No obstante, escucha un consejo, hijo mió.

—¿De qué se trata? —preguntó Aristón.

—Envía primero un heraldo a tu casa para anunciar tu llegada cuando te encuentres en tu país —dijo Conón. Aristón lo miró asombrado.

—¿Por qué debo hacerlo? —preguntó.

—¿Por qué? En nombre de Atenea. Para evitarte disgustos innecesarios, Aristón. Lo comprendes, ¿no es cierto?

—Sí —murmuró Aristón.

—Entonces, ¡sal de aquí y déjame en paz! —dijo el gran Conón.

XXIV

Aristón y Autólicos regresaban por la plaza del mercado acompañados de sus sirvientes que transportaban sus compras, como era costumbre en Atenas, donde, al igual que en la mayor parte de la Hélade, la ocupación de la compra para la casa recaía en el marido y no en la esposa, ya que como los helenos sostenían que una mujer decente únicamente podía abandonar el refugio de su hogar con ocasión de algún festival o en casos de urgencia, tales como la enfermedad de algún pariente o amigo íntimo, los caballeros atenienses se veían agobiados por muchas pequeñas tareas habitualmente realizadas por mujeres en la mayor parte de otros países.

La verdad es que aquel día hubieran podido transportar por sí mismos sus compras en una sola mano, si las costumbres lo hubieran permitido, porque, aunque el sitio había finalizado, Atenas había sido vencida, sus largas murallas habían sido derribadas, la Acrópolis estaba ocupada por una guarnición espartana, la oligarquía había sido desterrada, y Critias había regresado y gobernaba la ciudad sin misericordia, y como en la ciudad únicamente entraban los alimentos necesarios para impedir que su población muriera de hambre, los atenienses no engordaban precisamente: Atenas era una ciudad conquistada y los vencedores no tenían la intención de hacerles olvidar tan cruel evidencia.

—Lloro por él —estaba diciendo Aristón—, porque aunque pasé buena parte de mi vida detestándolo e incluso odiándolo, Alcibíades salvó finalmente mi vida y fue noble y justo conmigo. Era un libertino y se mofaba de las cosas santas. Tenía una legión de vicios, pero también de virtudes. Te digo, Autólicos, que fue uno de los hombres más grandes que ha tenido Atenas…

—No lo sé —repuso Autólicos—. Yo diría que fue menos que grande. Porque, como dice Sócrates, no se puede divorciar la grandeza de la moralidad, Aristón: un hombre que no es bueno, no puede ser grande…

Aristón sonrió.

—En ciertos aspectos, mi antiguo profesor es un ingenuo —dijo—. La grandeza no tiene nada que ver con la bondad, o muy poco por lo menos. En realidad, yo diría que el esfuerzo por conseguir la verdadera bondad puede impedir que se alcance grandeza. Alcibíades no murió por su traición a Atenas, sino porque se arrepintió de dicha traición. Cuando lo desterramos y marchó a Esparta, se convirtió en nuestro enemigo y su vida quedó a salvo. Pero al fin, cuando lo destituimos del poder nuevamente, no por culpa suya sino por la insolente locura de un subordinado que desafió sus órdenes, tenía todos los motivos para volverse una vez más contra nosotros, y sin embargo no lo hizo sino que arriesgó su vida para advertir a nuestros comandantes del grave peligro que corría la flota. Tenía razón: yo estuve allí y vi su locura. Si hubieran escuchado a Alcibíades, ahora no seríamos esclavos de Esparta…

—Ni de los Treinta —dijo sombríamente Autólicos.

—Ni de los Treinta. Así, pues, fue por causa de sus virtudes y no de sus vicios por lo que murió Alcibíades. Lisandro ordenó su muerte, pero a regañadientes según me han dicho. Critias, ¡si quieres ver maldad allí la tienes! Fíjate cuán seguro se halla, le dijo a Lisandro que siempre habría peligro de amotinamiento mientras los demócratas tuvieran la esperanza de que Alcibíades regresara. De modo que Lisandro…

—También obligado por el rey Agis, que sentado en su trono contempla a Leontíquides y recuerda que Alcibíades se acostó con su mujer…

Aristón se detuvo y dejó escapar una risa amarga que interrumpió su silencio.

«Y yo que se acostó con la mía —pensó—. Aunque ya obtuve de él lo que importaba el asunto: un óbolo. Pero tú no podrías comprenderlo, Autólicos, en tu hermoso mundo de blancos y negros sin matices intermedios».

—También eso —repuso lentamente—. En cualquier caso, el asesinato era un acto monumental de cobardía y deshonor. Alcibíades tuvo que abandonar su castillo cuando la flota de Lisandro se apoderó de la nuestra. No podía confiar en hacer frente a los tripulantes de ciento cuarenta trirremes. Se marchó y estuvo viviendo en paz, en un pequeño poblado de Frigia, con su amante Timandra.

—¡Siempre una mujer! —dijo Autólicos.

—Era un hombre —repuso Aristón tranquilamente—. ¿Hubieras preferido que fuese homosexual como Critias? Recuerda que antes de que la Asamblea desterrara a nuestro noble caudillo de los Treinta por escribir aquella obra ignominiosamente atea, incluso Sócrates, generalmente el más tolerante de los hombres por lo que a locuras y deseos de la Humanidad se refiere, se vio obligado a censurar a Critias abiertamente por adherirse a Eutidemos como un cerdo contra una piedra. Si Critias amara a las mujeres, tendría menos maldad en su corazón a mi modo de ver.

—Recuerdo que lo derribaste en el suelo cuando trató de acariciarte —dijo Autólicos—. ¡Qué raro que todavía no te haya hecho arrestar! ¡Atenea es testigo de que jamás olvida una injuria!

—Está esperando a que cometa otro error. O quizá soy poco importante actualmente para molestarle. De todos modos, no importa. Como iba diciendo, la muerte de Alcibíades se produjo del siguiente modo: Lisandro envió un mensaje al sátrapa Farnabazos, quien, conociendo la influencia de Lisandro sobre el príncipe Ciro, obedeció lleno de alegría. Farnabazos trasladó el asunto a Magaeos, su hermano, y a Susamitres, su tío. Éstos acudieron por la noche con un grupo de arqueros, lanzadores de jabalina y honderos, y prendieron fuego a la casa de Alcibíades. Cuando salió al exterior desnudo y con una espada en la mano, le dispararon desde lejos porque nadie tuvo bastante valor para combatir con él mano a mano, y después Timandra incineró su cuerpo con amante pesar, piedad y respeto. Me alegro de que finalmente tuviera esa pequeña compensación por lo menos, Autólicos. El amor de una buena mujer compensa de muchas cosas…

—Cierto —repuso Autólicos. Después contempló a Aristón, y su sencillo y Cándido rostro se turbó—. Es bastante cierto cuando se posee realmente ese amor y cuando la mujer en cuestión es verdaderamente buena. Aristón, yo…

Aristón se detuvo y puso su mano sobre el hombro del atleta.

—Tú deseas decirme lo que ha sucedido durante mi ausencia; ¿no es cierto, amigo mío? —dijo—. No lo hagas, te lo ruego. He tenido la buena suerte de regresar a una hora en que aquel que probablemente se estaba aprovechando de mi supuesta muerte no se hallaba en mi lecho, ni siquiera en mi casa. Y posteriormente creo, porque ten en cuenta que no sé nada, que Criseis lo puso sobre aviso. Por lo tanto, como es un cerdo cobarde que seguramente no la amaba o que por lo menos sentía menos afecto por su persona que por su riqueza, desapareció. Conjeturas, Autólicos. No pienses mal de mí, amigo mío, si prefiero eso a la certeza. Tú tienes una gran dicha; yo, una pobre y falsa imitación de la felicidad, Pero mejor esto que nada. He resucitado y ahora aquello es pasado y está muerto. Dejémoslo enterrado, ¿no crees?

—De acuerdo —dijo Autólicos— si es eso lo que deseas, Aristón.

—Eso es lo que deseo —repuso Aristón.

Fue entonces cuando oyeron a los tocadores de flauta. La música era un canto fúnebre, lento, solemne y triste. Al volverse vieron que la procesión funeraria avanzaba hacia ellos y que los esclavos transportaban dos féretros, no uno, en el cual yacían dos figuras cubiertas de negro, llevando guirnaldas de olivo y mirto sobre su pecho.

—¡Aristón! —exclamó Autólicos—. ¡Esos esclavos…! ¡Son los de Niqueratos! ¡Los he visto en su casa demasiadas veces para equivocarme!

Entonces se adelantó precipitadamente hacia aquella solemne procesión, como si estuviera demente. Aristón lo siguió con más lentitud. Niqueratos, hijo de Niquias, el general que había pagado con su propia vida hacía diez años su temeroso desacierto en Siracusa, jamás había sido íntimo amigo suyo, ya que a su juicio sus inclinaciones eran demasiado oligárquicas. En realidad, habíale envidiado la conocida devoción de su esposa y su gran dicha doméstica, que contrastaba tan cruelmente con las eternas alternativas de amor y guerra que debía soportar con Criseis, pero Autólicos, aquella alma noble y sencilla, era capaz de amar a hombres cuyas opiniones fueran diametralmente opuestas a las suyas, como lo habían sido las de Niqueratos y lo fueron las de su propio padre Licón, particularmente, ya que el viejo aborrecía a Sócrates, a quien Autólicos adoraba con toda su alma.

Cuando Aristón alcanzó al atleta, éste estaba llorando, se mesaba los cabellos y las ropas, arrojaba polvo sobre su cabeza y se golpeaba el pecho en señal de dolor.

—Lo han matado, Aristón —rugió—. Lo obligaron a tomar cicuta en su hogar, ante los ojos de su pobre esposa. Pero ¡qué lección les dio ella! Cuando los miembros de su marido se fueron haciendo torpes y fríos, ya sabes cómo actúa el veneno, se camina y camina hasta que las piernas se enfrían y se hacen pesadísimas y entonces uno se tiende para morir, ella reaccionó y arrebatando una daga a uno de los Once de la guardia, la clavó en su corazón ante sus malignos rostros. ¡Los dioses le concedieron una esposa a la que nadie puede compararse!

—Salvo la tuya —dijo Aristón.

Autólicos lo contempló tristemente.

—No, Aristón —susurró—. Cleo moriría por ti. Por ti, a quien todavía ama, seguramente lo haría, pero no por mí. Conozco el espantoso Tártaro que soportas con Cris, aunque eres demasiado caballeroso para hablar de ello. Pero me pregunto si no es peor el tranquilo infierno que sufro diariamente, pretextando no ver las simulaciones de Cleo. Desde el día que regresó Alcibíades y el fatal retorno al hogar de Danao, así ha sido siempre. ¡Ojalá quisieran los dioses que yo fuese en realidad tan insensato como parezco!

—Autólicos —dijo Aristón—, lo siento. No existen palabras para esto, lo sé, pero lo lamento sinceramente.

—Lo sé. La vida es un desagradable enredo, ¿verdad? —preguntó Autólicos.

Y entonces, aunque su camino no les conducía en aquella dirección y hubieran podido evitarlo, ascendieron a la cumbre de la Acrópolis para contemplar la ciudad desde aquel alto y frío punto deliciosamente predominante. Ante la impresión sufrida por las trágicas y crueles muertes de Niqueratos y de su esposa, habían olvidado casi por completo que la guarnición espartana tenía allí su cuartel y, a pesar de que se hallaban a fines del mes de septiembre, todavía hacía calor y el harmoste espartano, o regulador, como se llamaban los caudillos de las guarniciones de las ciudades ocupadas, de nombre Calibio, se hallaba de mal humor. Pero a decir verdad el calor tenía menos que ver con su mal humor que los propios atenienses.

Antes de la guerra, como en toda la Hélade, los atenienses habían sentido una temible admiración por la valentía, dignidad y disciplina espartanas y por su sobriedad, admiración que había durado hasta que tuvieron que vivir dominados bajo yugo, porque si bien era absolutamente cierto que el espartano en su país natal y guiándose por las múltiples leyes que controlaban todos los aspectos de su conducta diaria era un ser impresionante e incluso admirable, lejos de su patria y en diferentes circunstancias, demostraba el mal que le hablan causado aquellas reglas impidiéndole un sentido de adaptación, de improvisación e incluso de imaginación. Un espartano alejado de Esparta no era un pez fuera del agua, sino algo más todavía: era como si Circe le hubiera tocado, al igual que hizo con los hombres de Ulises, para que en el momento que atravesara las puertas de otra ciudad se convirtiera en un repugnante cerdo.

Al tener que enfrentarse con la rusticidad espartana, con la odiosa suciedad de su lenguaje y su brutalidad necia, la primera reacción de los atenienses había sido de aturdido sobresalto. Después, viendo que por regla general los espartanos eran imbéciles, patanes sin remedio y necios, los atenienses procedieron a hostigarlos con exquisito ingenio y sutileza, de modo que los espartanos se dieran cuenta de que estaban siendo hostigados, pero no se sintieran jamás seguros del procedimiento. En aquel día de fin de otoño, el odio entre espartanos y atenienses era mucho peor que lo había sido en ningún momento durante la guerra, quizá porque ambos bandos no podían continuar desahogándose matándose unos a otros.

Y como existe la costumbre, absolutamente inexplicable, de que tales cosas sucedan, todo resultó mal inmediatamente. Calibio estaba solo, tras de haber encontrado insoportable aquel día la compañía de sus jóvenes oficiales, su humor era peor que nunca, y Autólicos acababa de besar en despedida el rostro de un amigo asesinado. De modo que cuando Calibio se volvió hacia ellos dejando de contemplar aquella ciudad enloquecedoramente hermosa que le hacía sentir la mezquindad de su propia alma, ciudad llena de personas enloquecedoramente bellas, hombres y mujeres por igual, que rechazaban sus torpes intentos, su mirada tropezó con los dos atenienses, ambos altos, extraordinariamente hermosos y que todavía no habrían cumplido los cuarenta años, y el desdén o desprecio que mostraban sus rostros —o el demoledor sentido de inferioridad ante cualquier ateniense así se lo hizo creer— enfureció al harmoste.

—¡Perros atenienses! —ladró—. ¿Qué hacéis aquí?

Autólicos montó en cólera, pero se contuvo.

—Estamos contemplando nuestras perreras por encima —dijo fríamente—. ¿Tenéis algo semejante en Esparta, harmoste? Creo que no. Me han dicho que un cerdo podría muy bien equivocarse confundiendo vuestras viviendas con su porqueriza.

Al oír esto Calibio levantó su bastón de mando y golpeó de lleno el rostro de Autólicos. Al cabo de un instante se hallaba volando por los aires para aterrizar con estruendo metálico un poco más abajo de la colina.

Avanzó a rastras, y poniéndose en pie desenvainó su espada y fue hacia ellos, pero antes de alcanzarlos se detuvo bruscamente, levantó su espada hasta el yelmo e hizo con ella el saludo espartano.

Aristón se volvió, encontrándose con un hombre de elevada estatura que ostentaba la insignia de navarca espartano sobre su armadura, con los labios apretados esforzándose en controlar su risa y que se encontraba a pocos pasos de ellos.

—¿Fuiste tú quién lanzaste a mi harmoste por aquella vertiente? —preguntó a Autólicos.

—Sí, gran Lisandro —dijo Autólicos.

Y si yo no hubiera estado aquí y él te hubiera atacado con su espada, ¿qué le hubieras hecho entonces? —preguntó Lisandro.

—Se la hubiera quitado y le hubiera obligado a comérsela repuso Autólicos.

Lisandro los estuvo estudiando. En la armada espartana ningún hombre tenía un cuerpo que se aproximara siquiera al desarrollo muscular de aquellos dos. En toda su vida no se había encontrado con semejantes compendios de absoluta perfección física. Inmediatamente se dio cuenta de que Autólicos no estaba lanzando baladronadas y de que probablemente hubiera hecho exactamente lo que decía.

—Ya lo veo —dijo el navarca gravemente—. Ahora decidme cómo empezó todo esto.

Aristón, que era mucho más hábil expresándose que el propio Autólicos, le contó a Lisandro lo sucedido.

—Tu harmoste —dijo suavemente— parece creer que los ciudadanos atenienses no tienen ningún derecho sobre esta Acrópolis que construyeron nuestros padres, y golpeó a mi amigo en el rostro con su bastón porque él, y yo también, gran navarca, nos ofendimos al ser llamados perros. Por lo que se deduce de su tratamiento, parece ser que cree realmente que somos perros, cosa que me sorprende. ¿Construyen los perros templos como éste en Esparta?

—Ni tampoco los hombres, estoy impresionado —dijo Lisandro calmosamente—. Son… gloriosos y una de las muchas razones por las que no permitiría que nuestros aliados me persuadieran para destruir esta ciudad. Salve, caballeros. No seréis molestados de nuevo.

—¡Pero… pero…! —balbució Calibio—. ¡Me ha golpeado! ¡Me derribó!

—¡Oh, cállate, Calibio! No sabes cómo tratar a los libertos —dijo Lisandro.

—¿Adónde vas ahora? —preguntó Autólicos a Aristón cuando descendieron de la colina donde se hallaba la Acrópolis.

—A casa —dijo Aristón.

—¿Y después?

—A ningún otro sitio. Pasado mañana iré al Bouleuterion —dijo Aristón.

Autólicos se detuvo y lo miró asombrado.

—¿Todavía reclamas tu ciudadanía? —murmuró—. ¿Después de habértela denegado por dos veces? Y todo para poderte casar con ella, con esa sucia y desagradable ramera…

—¡Autólicos! —exclamó Aristón.

—¡Lo siento! Es el amor que te profeso el que habla por mí, Aristón. Dime: ¿a quién vas a presentar ahora tu petición, mi pobre amigo?

—A Critias o a Teramenes. O quizás a ambos. ¡Son mi última esperanza! —dijo Aristón.

—Entonces no tienes esperanzas —repuso Autólicos—. Critias, noble hijo de la más noble descendencia posible, es tataranieto de Dropides, hermano del inmortal Solón, el legislador, tío del noble oligarca Carmides y de su hermana, la encantadora Perictione. Esto hace que sea tío abuelo de nuestro brillante Aristocles, ¿no es así? Aristocles-Platón, Aristocles, el ancho. ¡Qué gran luchador fue Platón antes que Sócrates influyera en él! ¡Qué lástima, o quizá qué fortuna! Después de todo, Sócrates dice que el joven Platón tiene la inteligencia más extraordinaria de toda la Hélade. No obstante, a pesar de todo, nuestro Critias…

—Es un pederasta, que aborrece a las mujeres, un ser que se burla de las cosas sagradas, un ateo y un asesino múltiple, capitán de los Treinta. ¿Sabes cómo los llaman ahora, Autólicos?

—Sí, los Treinta Tiranos. ¿Qué te hace pensar que Critias querrá escuchar tu demanda? O de no ser él, ¿querrá acaso oírla ese Teramenes «Coturno», cobarde y astuto, que fue responsable del asesinato judicial de seis de los atenienses más nobles?

—No creo que sea así, aunque Critias me profesó cierto afecto anteriormente. Pero debo intentarlo.

—¡Hera nos proteja! ¿Tan bajo has caído? ¿Incluso te acostarías con ése, con ése…?

¿… practicante de fellatio, sodomía y otras variadas abominaciones? No. Además, te estás olvidando de una cosa, o quizá de dos, Autólicos…

—¿Cuáles son? —preguntó Autólicos.

—Casi soy cuarentón, edad que no atrae a los pederastas, y en una ocasión le hice morder el polvo a Critias igual que tú hiciste hoy con el harmoste…

—¡Sí, es cierto! Lo recuerdo. Y aquel cerdo asesino, dime, ¿cuántas personas ha ordenado que fueran asesinadas, Aristón?

—Más de trescientas —repuso éste.

—Y jamás olvida una injuria. De modo que, sabiendo eso, ¿por qué insistes?

—Porque debo hacerlo. Comprometí en ello mi sagrada palabra a Danao —repuso Aristón.

—Me doy cuenta y lo lamento, no puedes ni siquiera imaginar cuánto lo lamento —repuso Autólicos.

Aquel día, cuando Aristón iba hacia el Bouleuterion, se encontró con Sócrates, que salía del edificio. El viejo filósofo puso un dedo sobre sus labios con aire admirablemente burlón y conspirativo.

—Dime, Aristón —murmuró—, ¿tienes más de treinta años de edad?

—Nueve más —dijo Aristón—. ¿Por qué?

—Me han prohibido que hable con nadie que no haya cumplido los treinta, por temor a que lo corrompa. Critias me lo ha prohibido así, y Caricles. Dime: ¿te corrompí cuando eras joven?

—Terriblemente —repuso Aristón—. Me enseñaste a pensar. ¿Existe algo peor que eso?

—Me temo que tienes razón —suspiró Sócrates—, porque entre aquellos que fueron también mis discípulos estaban Alcibíades y Critias. ¡Y ya ves los resultados! Salve, Aristón, me voy. Fedón me espera con un grupo de amigos. Oye: ¿por qué no te unes a nosotros?

—Hoy no puedo. Quizás en otra ocasión. Pero acepta un mensaje para tu hermoso Fedón. ¿Querrás, maestro?

—¿Cuál es? —preguntó Sócrates.

—Que no soy más responsable de lo que le recuerdo, que lo es él de lo que me recuerda. Él comprenderá. Y que quisiera ser su amigo. Nada más. Salve, Sócrates.

Al subir la escalera del Bouleuterion, se preguntó por qué Sócrates no se había dado cuenta jamás de qué había errado precisamente en sus enseñanzas, o sea en el área de la política. Porque el filósofo siempre se había burlado de la idea básica de la democracia indicando que era y sería un gobierno de aficionados. Cuántas veces había oído decir a Sócrates: «¿Verdad que no alquilaríais a un tocador de flauta para esculpir una estatua? Entonces, ¿por qué, por el simple método de contar narices, designáis a hombres que nada saben acerca de gobernar a los demás?».

«Porque, ¡oh Sócrates! —meditó entonces Aristón—, los hombres que conocen algo de ello son demasiado peligrosos. El verdadero tipo de espíritu que se inclina a gobernar y a manejar a los hombres, casi siempre une a ello una ambición más voraz que el apetito de un lobo. Porque por un Solón o un Pericles, nos encontramos con mil hombres parecidos a Critias, ¿y quién ha causado mayor daño a la ciudad: Alcibíades o Cleón? Porque a pesar tuyo, maestro, a pesar de aquel cómico burlón de Aristófanes, estamos mejor gobernados por el curtidor, el fabricante de lámparas y las personas semejantes a ellos que por vuestros especialistas. La analogía del flautista convertido en escultor no se puede sostener porque se basa en una premisa lógica. Y en nombre de los dioses, ¿qué tiene que ver la lógica con los hombres o con sus negocios? Estamos gobernados por la pasión, la superstición, la locura y el deseo, maestro, por no mencionar la codicia. Has sido cegado por tu propia nobleza y tu sublime entendimiento, pero olvidas que tratas con cerdos».

—¡Ah, sí! —dijo Teramenes a Critias—. Ciertamente realizó los hechos que pretende. Fui testigo de ellos al igual que Trasíbulo de Esteiria aunque, gracias a ti, no se encuentra presente para atestiguar en favor de Aristón. El trirreme que Aristón equipó…

—Y dirigí —añadió Aristón.

—¡Oh, vamos, Aristón! Contabas con aquel viejo pirata de Aletes como segundo, ¿no es cierto? —preguntó Teramenes.

Aristón contempló al ex trierarca Teramenes. Dependía de su ayuda porque todo el mundo sabía que Teramenes se había presentado para oponerse al desenfrenado y criminal abuso de poder de Critias. Existía la ligera posibilidad de que Teramenes apoyara su propuesta de ciudadanía con el fin de ganar un defensor que posiblemente necesitaría, porque cuando se indispusieran los Ladrones, como todos esperaban que sucediese, Teramenes iba a necesitar defensores contra semejante lobo como Critias. Pero entonces, según apreció Aristón, había calculado erróneamente: el «Coturno» había cambiado nuevamente de bando.

—Cierto —dijo calmosamente—, pero yo equipé el trirreme y, aunque pareces poco dispuesto a creerlo, lo dirigí durante la acción. Aletes estaba ofendido por las aventuras que emprendí, porque lo mejor que cabía hacer era aconsejar precaución…

Critias sonrió.

—Eres muy experto en dialéctica para ser un meteco —dijo—. Casi podría pensarse que frecuentaste a Sócrates en tu juventud.

—Y lo sigo frecuentando, único punto en el cual diferimos, Critias.

—Es un anciano peligrosamente obstinado, Aristón —dijo Critias—. Harías mejor en advertirle que tratara de reformarse, porque si no…

—Si no, ¿qué? —preguntó Aristón.

—Podría verme obligado a imponerle alguna especie de limitación —dijo Critias suavemente.

—Sería mucho más inteligente —dijo Aristón sabiendo que era inútil seguir hablando— que te impusieras tú mismo por lo menos el grado de limitación que trató de enseñarte hace mucho tiempo. ¿Creías realmente que podrías obligarle a tomar parte en tu asesinato judicial de León de Salamis, Critias? ¿No sabías, cuando le ordenaste que arrestara a aquel hombre intachable, que se negaría a toda costa? ¿Pensaste que podrías destrozar tan fácilmente su influencia entre los sabios y los justos? ¡Tú por lo menos, deberías haberlo conocido mejor, Teramenes! Porque ya tuviste que enfrentarte con el hecho de que Sócrates está dispuesto a morir por su honor en cualquier momento, cuando te desafió en el juicio de los seis generales, incluyendo a tu primo Pericles cuya sangre mancha tus manos. Pero veo que estoy perdiendo mi tiempo y el vuestro. Salve, kalokagatos, me marcho.

—Aguarda, Aristón —dijo Critias—. No vayas tan de prisa. Te fue prometida la ciudadanía por un Gobierno que ya no existe y que ha sido derrocado. No tenemos poderes para respetar las promesas hechas por aquella gentuza. Pero si estuvieras dispuesto a poner de manifiesto ciertas pruebas de lealtad hacia nosotros…

Lánguidamente dejó en suspenso la frase.

—¿A poner de manifiesto? ¿Cómo? —preguntó Aristón.

—Por ejemplo, podrías recoger una guardia de cuatro hombres de los que hay afuera, diciéndoles que cuentas con mi autorización para ir a arrestar a Autólicos por insultar al harmoste espartano hace dos días. Parece ser que derribó al comandante lacedemonio. Un acto rufianesco, ¿no es cierto? Aunque desmayadamente recordé que tú no superaste tales prácticas en una ocasión… Pero hace mucho tiempo de ello y tú eras entonces joven, hermoso y necio, podríamos decir. Me han dicho que fuiste testigo de tan desafortunado suceso, ¿es cierto?

—Lo es —repuso Aristón—, y asimismo lo fue el supremo caudillo espartano Lisandro…

—¡Ah!, pero Lisandro ya no está con nosotros. ¿No lo sabías? Fue reclamado por Esparta para deliberaciones, según dicen. De modo que si eres inteligente, y deseas convertirte en un ciudadano de Atenas…

Aristón movió negativamente la cabeza a pesar de saber que estaba firmando su sentencia de muerte.

—He cambiado de idea, Critias —dijo—, porque la Atenas cuya ciudadanía deseaba ya no existe. Equiparo la ciudadanía con libertad, no con esclavitud…

Critias echó una mirada a Teramenes; después se volvió a Aristón.

—Posees el don extraordinariamente peligroso de la elocuencia, especialmente por ser meteco, Aristón —le dijo—. Dime: ¿estás también preparado para morir por tu honor?

Aristón lo miró y después lo repasó de la cabeza a los pies lentamente.

—Sí, Critias —repuso—, pero no como un cordero dispuesto al sacrificio…

—¿Cómo entonces? —murmuró Critias burlonamente—. ¿Cómo estás dispuesto a morir, hermoso Aristón? Porque lo sigues siendo todavía…

—Como un león —dijo éste— que está siempre preparado para hacer pagar cara su vida. ¡Salve, augustos políticos, honorables caballeros! ¡Me voy!

Como sabía lo que ellos iban a hacer, no marchó inmediatamente a casa de Autólicos para advertirle. Primeramente fue a la suya propia y se proveyó de armas, porque tampoco podía enviar a otra persona con un mensaje a casa de su amigo, ya que cualquier hombre que se dirigiese allí aquel día sería igualmente señalado para morir.

A pesar del calor persistente, se colocó una coraza y vistió un himation para ocultarla. Hasta entonces los metecos habían estado a salvo de los asesinatos políticos de los Treinta, pero mientras Teramenes viviera, ¿quién podía asegurarse del extremo a que llegarían?

Se proveyó de una espada y una daga y recogió un puñado de jabalinas porque, además de la defensa de la coraza, deseaba que los cobardes perros alquilados por Critias supieran que iba armado. Mientras lo hacía así, oyó la prolongada respiración de Criseis y volviéndose la vio a sus espaldas.

—Entonces, ¿ya lo sabías? —murmuró ella.

Aristón la miró asombrado.

—¿Si ya sabía qué, Criseis? —preguntó.

—Que también andan en tu busca. Esta mañana, mientras estabas fuera, vino una nota de Lisias, el legislador, aconsejándote que escaparas. Él abandonó la ciudad la pasada noche. Parece ser que también están arrestando a los metecos. No por razones políticas, sino para despojarlos de sus bienes. Polemarco, el hermano de Lisias, a quien tú ya conoces y que dirige aquella pequeña fábrica de escudos próxima a la tuya, ha muerto, Aristón. Esta mañana he enviado en tu busca a los sirvientes por toda Atenas y volvieron con las más espantosas nuevas.

—¿Qué noticias? —preguntó Aristón.

—Niqueratos fue ejecutado anteayer. Su mujer se suicidó al enterarse y Autólicos…

—¡Dioses! —exclamó Aristón.

—Murió apenas hace una hora al resistirse a aquellos que acudieron en su busca. Pero no tienes por qué preocuparte de la pobre Cleo: únicamente imitará a la esposa de Niqueratos cuando se entere de que los Treinta te matan a ti, mi muy amado esposo. De modo que si no deseas tener ese crimen sobre tu conciencia, será mejor que huyas, Aristón. Lisias estaba totalmente seguro de que…

—Y tú, Criseis —repuso Aristón—. Si me llevan, obligándome a apurar la linda copa, ¿cuánto tiempo esperarás hasta encontrar a otro que caliente mi lecho?

Ella lo miró con fríos ojos.

—Ni siquiera una hora —dijo llanamente—. Así, pues, ahora ya lo sabes. Huye, Aristón. Sea lo que fuere lo que hay o hubo entre nosotros, no deseo tu muerte…

Cris —repuso Aristón—, recoge algunas cosas, voy a llevarte conmigo.

Ella movió la cabeza negativamente.

—No seas necio, Aristón —dijo con una seca y amarga carcajada—. Estoy totalmente a salvo. En primer lugar, porque a tu peor enemigo, Critias, ni siquiera le gustan las mujeres: tendría que ser un muchacho para agradarle. Y en segundo lugar, porque, dada mi fealdad, ¿quién va a molestarse en deshonrarme? Yo únicamente sería una carga para ti en tu huida, aunque leve desde luego, ya que marcharás con Cleotera, tu hijo y la hija de Autólicos. Pero aunque sea una sola persona menos, siempre representará una ayuda, ¿no crees?

Aristón quedó inmóvil sintiéndose tentado a negar que tenía razón, y que había leído rápida y exactamente en su cerebro. Pero mentir resultaba no sólo deshonroso, sino también vano.

—¡Así sea, Criseis! —repuso.

Ella guardó silencio y después, repentinamente, sus ojos se nublaron por las lágrimas.

—Puesto que es muy probable que no volvamos a encontrarnos en este lado del Tártaro —murmuró ella—, ¿querría mi señor condescender en darle a su descarriada esposa un beso de despedida, Aristón? En recuerdo del amor que te tuve y ¡los dioses me ayuden!, y que te sigo teniendo. Los hados han estado contra nosotros, eso es todo, y yo…

Aristón la tomó en sus brazos y la besó largamente, con piedad, con ternura, con la fantasmal prolongación de un amor muerto desde hacía mucho, con dolor y con pena.

Finalmente, ella se liberó de sus brazos con un sollozo estrangulado y huyó.

Pudo ver los guardias estacionados ante la puerta de la casa de Autólicos: eran únicamente dos. A Critias no se le debía de haber ocurrido ni por un momento que ningún hombre de Atenas fuera lo bastante audaz ni insensato para intentar lo que él iba a llevar a cabo.

Echó hacia atrás su capa y depositó el manojo de jabalinas a sus pies escogiendo una de ellas que no le pareció correcta: el mango estaba algo combado, tan ligeramente que cualquier otra persona no lo hubiera advertido; además, era demasiado pesada y únicamente podía arrojar una: el primer lanzamiento debía ser perfecto.

Escogió otra y después otra; la tercera ya le pareció bien: se balanceaba en su mano sin apenas notar su peso. Aguardó sudando ligeramente aunque ya no hacía calor. Los dos guardias, ambos hippéis de las más extremadas tendencias oligárquicas, estaban apostados charlando agradablemente. Entonces se volvió uno de ellos y Aristón arrojó la jabalina.

Ésta voló cruzando el espacio que los separaba, empañándose a la vista, y su azulada punta de acero destelló en el aire. Aristón oyó el repentino choque al morder la carne —exactamente donde él se había propuesto— en la base de la garganta del hippéis y precisamente sobre la coraza. El hombre pareció haber echado raíces en el suelo, con un asombro que bajo otras circunstancias hubiera podido resultar cómico y asomando de su garganta el mango de la jabalina igual a una varita mágica. Entonces, muy lentamente, se inclinó, desmadejado, cayendo en el suelo.

El otro guardia gritó, sollozando en un grito agudo, estridente como una voz femenina. Por aquel sonido, Aristón sospechó que ambos debían de haber sido amantes. Aquel chillido fue lo último que pudo articular, porque Aristón ya había caído sobre él.

El hoplita luchó con desesperada furia, pero estaba demasiado desanimado para desplegar pericia. Aristón lanzó su escudo contra el joven caballero, obligándole a retroceder casi media pértica, y desgarró su desnudo muslo por encima de las grebas hasta el hueso. El impacto y el dolor que le causó, hizo que el hoplita descuidara su guardia un instante.

Aquello bastó: con un golpe en diagonal, Aristón lo degolló.

Después, se inclinó y dibujó la diminuta figura de un león en las frentes de los vencidos enemigos con una ramita mojada en su propia sangre. Reconoció que era un gesto melodramático e incluso pueril, pero deseaba que Critias supiera quién le había inferido aquel ataque retador.

Después entró en la casa encontrándose a Cleotera y a los niños orando ante el féretro de Autólicos. Quedóse inmóvil y sin aliento ante aquel espectáculo. La primera vez que había visto a Cleo, la víspera de la marcha de Danao a Siracusa con la malhadada expedición, ella no contaba más de catorce años de edad; ahora debía de tener irnos veinticinco, se hallaba todavía en el temprano florecimiento de su femineidad y era verdaderamente gloriosa.

No, más que gloriosa era divina, porque los años, los sufrimientos y la calma que había conocido con Autólicos, la paz y contento por lo menos, habían refinado su hermosa belleza nórdica convirtiéndola en algo etéreo, casi sobrenatural, Se preguntó si el temor y la adoración que experimentaba hacia ella no habrían destruido para siempre el deseo en él, por lo menos en cuanto a la joven se refería.

Pero no disponían de tiempo, no podía permitir siquiera que ella, su hijo —¡qué hermoso muchacho!— y su hija se solazaran en sus rezos. Le disgustaba tener que interrumpir aquella escena de la más absoluta piedad, pero debía hacerlo.

—Cleo —musitó.

Ella se volvió y continuó arrodillada; él le alargó la mano y la ayudó a ponerse en pie. El rostro de Cleo estaba extraordinariamente pálido y las lágrimas que resbalaban por sus mejillas eran joyas resplandecientes a la luz de la lámpara.

—¡Aristón! —murmuró ella—. ¡Debes irte! Tú te encontrabas con él cuando… ¡Seguramente estarán buscándote!

—Así es —repuso—, pero les va a costar muchísimo dar conmigo. He venido por ti y por los niños, Cleo. ¡Vamos! ¡Tal como estáis, no hay tiempo que perder!

Pero ella movió la cabeza negativamente.

—No puedo dejarlo insepulto, Aristón —dijo—. El hijo que tú le diste y yo debemos conceder paz a su alma. Huye, amor mío. No nos pasará nada, nadie se atreverá a hacernos daño porque ni siquiera los Treinta se atreven a ultrajar a las viudas de los hombres que han asesinado. De modo que huye, ¡te lo ruego, Aristón! Salva mi vida del único modo que puedes hacerlo: salvando la tuya…

Dio un rápido paso adelante, se puso de puntillas y unió a la suya su boca.

—¡Madre! —exclamó el chiquillo con la voz estremecida por la ira.

—Estoy en mi derecho al besar a tu padre, Arístides —dijo Cleo—. Porque como sabes, el pobre Autólicos no lo era: jamás te he mentido en ese sentido. Ahora, bésale también, puesto que ha de separarse de nosotros por culpa del Destino, no por su propio deseo…

Arístides se puso en pie hoscamente y fue a los brazos de Aristón. Éste lo abrazó contra su pecho y sollozó.

—Ahora tú, Friné —murmuró Cleotera.

—¡Friné! ¡En nombre de los dioses, Cleo! ¿Cómo…?

—Orcómenes me contó la historia de tu vida, Aristón. ¿Qué mejor nombre podía haberle dado? Ya que la había privado de la gloria de ser hija tuya, deseaba que por lo menos estuviera unida a ti en lo que fuera posible.

Incapaz de articular palabra, Aristón cogió en sus brazos a la pequeña.

—Lamento que no seas mi padre, señor Aristón —dijo Friné—. Yo amaba al mío, pero ahora que se ha marchado, ahora que ellos lo han asesinado… ¡Oh, dioses inmortales! ¿Cómo pueden suceder estas cosas? ¡Yo…!

—Tú eres mía —repuso Aristón—. Para siempre, Friné. Cleo, ¡por todos los dioses, él lo comprenderá! ¡Ven conmigo, huyamos con los niños!

—No, Aristón. Le debo demasiado por soportar, sabiéndolo, la falta de amor que no pude darle, porque tú lo tenías y lo tienes todo. Además, está Cris a quien ya hice demasiado daño. ¡Vete! ¡Vete mientras pueda yo seguir soportándolo! ¡Huye aliviado de nuestra carga, que sólo retrasaría tu huida para causarte la muerte! ¡Te lo ruego, huye!

Y como tenía razón, como no existía ninguna otra esperanza, como solamente conservando la vida podría regresar para… ¿Para qué? ¡Por todos los obscenos e implacables monstruos del Alto Olimpo! ¿Para qué? Dio la vuelta y huyó.

Pero apenas había alcanzado la calle oyó gritar: ¡Al Bouleuterion! ¡Al Senado! ¡Critias está acusando a Teramenes y pide la muerte del «Coturno»!

Aristón se detuvo y una luz iluminó sus ojos, encendiéndose como una llamarada.

«No profeso ningún afecto al “Coturno” —pensó—. Dejemos que Critias le haga brindar con cicuta por la salubridad de la ciudad. Pero ¿y después? ¿Y si en aquel valioso instante alguien asesinara al propio Critias? ¿Qué harían los Treinta sin él? Nada, o menos que nada. Cuando yazca tendido en su propia sangre, se levantará el demos y lo despedazará miembro a miembro, con tanta certeza como Zeus gobierna en el Olimpo. De modo que ahora vamos a añadir mi valiosa diablura a la confusión».

Alzando el tono de su voz exclamó:

—¡Al Bouleuterion! Ciudadanos, ¡vamos al Senado! No recurrió a la infantil estratagema de un disfraz, ni siquiera se permitió la mínima concesión a la prudencia de ocultar su rostro en la capucha de su capa. El mundo había enloquecido, y en un mundo enloquecido la audacia era lo único que importaba. Estaba seguro de que los Treinta estarían demasiado ocupados durante las próximas horas para interesarse por los dos hippéis que había matado, y eso si alguien se atrevía siquiera a informar de los asesinatos. Vio un pequeño grupo de thétes rodeando a los difuntos: los comuneros hablaban en susurros, con los rostros cenicientos de terror. Les gritó imitando la enronquecida voz de un anciano enomotarca:

—¡Ciudadanos, abandonad esos montones de carroña! ¡Vamos al Senado! ¡Seguidme!

Acaudillando al populacho entraron intrépidamente en el Bouleuterion, donde tomó asiento entre los thétes. Según pudo apreciar, la muchedumbre le facilitaba una absoluta protección. Entre aquella hedionda, malcarada y sudorosa multitud, ¿quién podría distinguir un rostro en especial?

En el momento en que entró en la sala, Teramenes estaba puesto en pie defendiéndose, y a los pocos minutos de escucharlo Aristón decidió que su defensa era magistral.

—El noble Critias me acusa de haber causado la muerte de los generales en Arginusas —se mofaba Teramenes—. ¿Yo, amigos míos, precisamente yo? Me reiría de ello si la acusación no fuese tan lamentable como ridícula. ¡Yo no los acusé: fueron ellos quiénes me acusaron a mí! Juraron que se me había designado para que recogiera a los náufragos. ¡Así fue, en efecto! ¡Ya veis que no miento! Pero me adelanté y este augusto cuerpo aceptó el argumento de que la tormenta de Lesbos era demasiado fuerte y que no era posible salvar a los hombres. Si los seis grandes estrategas estaban honestamente convencidos de que era posible salvar a los hombres, ¿por qué no realizaron por su cuenta el intento? ¿Por qué abandonaron los dos mil atenienses a la muerte? Quizá los vientos fueran menos impetuosos en el lugar donde se hallaban. Os digo, ciudadanos, que sus propias palabras los condenan…

»Y naturalmente, Critias no tiene noticias de primera mano al respecto. Porque ¿dónde se hallaba entonces, senadores, caballeros todos? El noble Critias estaba en Tesalia instaurando tina democracia. ¡Sí, habéis oído bien, una democracia, amigos: estaba con Prometos armando a los siervos contra sus amos! Él, que me llama “Coturno” sin forma, pretende que he cambiado de pie cada quince días. ¡Pero ésta, oligarcas y caballeros, es su consistencia!

»Dice que merezco la muerte por predicar moderación. Pero ¿qué merece él por haber armado a toda esa gente contra nosotros? Yo le hice frente cuando propuso que los sicofantas e informadores fueran condenados a muerte, pero ¿qué ganamos cuando León de Salamis fue traidoramente asesinado por orden suya a pesar de su inocencia? La condena de todos los hombres y una pública censura por parte del gran filósofo sofista Sócrates, que arriesgó su noble vida. ¿Por qué fue asesinado Niqueratos? ¿Qué había hecho el hijo de un hombre de nuestra propia clase, el general Niquias, caballeros? ¿Qué ganamos cuando aquella noble dama, su esposa, se suicidó por el dolor? ¿Qué efecto causaría en las posibilidades de nuestros enemigos el que Antifon fuera asesinado si había facilitado a nuestra amada ciudad dos trirremes a sus propias expensas? ¿Qué ganamos condenando al hermoso atleta Autólicos, amado del demos, el pueblo?

»¿Y qué honores obtuvimos, kalokagatos, gerontes, hippéis, caballeros, senadores, cuando condescendimos en asesinar y expoliar a los residentes extranjeros, a los metecos, que no tenían ninguna fuerza política ni podían ser considerados ni remotamente un peligro para nuestra causa? ¿Quién está a salvo a manos de este loco? Yo os pregunto: ¿quién está a salvo?

»¿Vosotros? ¿Decís que vosotros? ¿Os atrevéis a creerlo así? A salvo de las garras de ese monstruo que condenó al exilio a Trasíbulo, Anitos y Alcibíades, facilitando así a nuestros enemigos tres incomparables capitanes… No, dos en realidad, porque también por su mediación fue asesinado asimismo el gran Alcibíades.

»Os digo que…

Pero los aplausos de toda la ekklesia ahogaron las palabras de Teramenes «Coturno».

Y por consiguiente lo condenaron.

Aristón vio que Critias hacía un signo con la cabeza y al momento cincuenta jóvenes se destacaron de la muchedumbre y se apostaron junto a la barandilla con las dagas desenvainadas brillando en sus manos.

Aristón inclinó la cabeza. Lágrimas de verdadera ira le quemaban los ojos.

«¡Qué necio! —pensó—. ¿Cómo he podido creer que me seria posible aproximarme a él, subestimando de tal modo su inteligencia y su astucia? ¿Acaso no sabía que tendría a su lado medio centenar de asesinos a sueldo? ¿Cómo he podido soñar siquiera que él…?».

Pero Critias hablaba entonces.

—¡Senadores! Como cabecilla vuestro, me corresponde el sagrado deber de evitar que seáis engañados tan claramente como veis que sucede. Además, mis amigos aquí presentes, todos ellos firmes oligarcas, son jóvenes y algo impulsivos, podríamos decir. ¡Podéis confiar en que ellos no consentirán que quede impune esta burla a la justicia! Me consta. Alegaréis ahora el interesante factor de que el nombre de Teramenes se encuentra en la lista de los tres mil elegidos y que por esa razón no puede ser condenado a muerte sin vuestro voto. Vamos, pues, a solucionarlo.

Entonces, como un bailarín, Critias dio la vuelta hacia el Rostrum, mojó la pluma en la tinta, extendió el rollo de pergamino donde figuraban los nombres de los oligarcas más acreditados de Atenas, unos tres mil en total, y tachó el nombre de Teramenes.

—En este momento —anunció—, borro el nombre de Teramenes de la lista y con la aprobación de los Treinta, lo condeno a muerte.

Teramenes saltó al ara.

—¡Caballeros! —dijo casi sollozando—. Solamente os pido justicia. ¿Desde cuándo tiene Critias la potestad de borrar un nombre de las listas? Apelo a los principios más sagrados, pero sé que no los respetará. ¿Qué teme de los dioses este monstruo de impiedad cuando fue desterrado por burlarse de ellos? ¿Y qué podéis esperar vosotros de él, caballeros de la aristocracia? ¿Son más difíciles de manchar de sangre vuestros nombres que los míos?

El impacto fue genial, según apreció Aristón, pero Critias estaba preparado incluso para eso. Batió palmas y los temibles Once, ejecutores públicos, se alinearon en la sala seguidos de sus sirvientes y capitaneados por el vil y desvergonzado Satyrus.

Critias sonrió descollando entre el tembloroso Senado. Después dijo con teatral gravedad:

—Os entregamos a este hombre, Teramenes, condenado de acuerdo con la ley. Llevadlo vosotros, los Once, al lugar adecuado y obrad en consecuencia.

Aristón se puso entonces en pie. Por el momento, durante el siguiente día, o dos días después, no corría ningún peligro en absoluto y lo sabía. Critias era demasiado inteligente para excitar al populacho ordenando más aprehensiones o ejecuciones por el momento. No, dejaría que el demos, la muchedumbre, se calmara y olvidase.

«Y yo —pensó Aristón— puedo abandonar Atenas esta noche sin peligro. Esta misma noche, después de haber visitado al “Coturno” en su prisión para ofrecerle mis respetos por última vez. Porque a pesar de ser desertor, cobarde, traidor y charlatán, se los ha ganado. Con la exhibición que ha representado, ha dorado la píldora…».

Aristón fue admitido en la prisión inmediatamente por una razón: era persona extraordinariamente respetada e incluso amada, y no existía todavía ninguna orden de arresto formulada contra su persona. El asesinato de los dos guardas no había sido declarado aún, y en realidad había pasado absolutamente inadvertido entre el griterío general.

Al entrar en la celda, Teramenes «Coturno» estaba sentado, con el semblante demudado, sosteniendo en sus manos la copa fatal.

—Teramenes —dijo Aristón.

Teramenes levantó la vista y sus ojos se llenaron de asombro.

—¡Tú! —exclamó.

—Sí —repuso Aristón—, yo que he venido a rendirte el homenaje que mereces. Hoy has librado una batalla por la libertad, amigo mío…

—¿Amigo? —murmuró Teramenes—. ¿Tú me llamas así? ¿A mí, que te dejé abandonado en Arginusas, que ayudé a Critias a negarte la ciudadanía valientemente ganada?

—Sí —repuso Aristón, e inclinándose lo besó.

—Sostén esta jofaina, Aristón —dijo.

—¿Sostenerla?

—Sí, te nombro simposiarca. ¿Sabes cómo se representó Kottabos?

Aristón contempló a los demás: los guardas, los miembros de los Once, los curiosos que llenaban la celda como siempre sucedía al llegar la hora de la muerte de una persona notable y entonces le vino a la memoria Kottabos, el pasatiempo que se había representado en casa de Alcibíades la noche en que aquel genio salvaje se había burlado de los misterios, blasfemando contra los dioses. Entonces había sido simposiarca Orcómenes y había mantenido la jofaina de plata en sus rodillas para recoger la gota lanzada a distancia, con la que el jugador comprometía a su amante más querido.

Se inclinó y recogió la sucia y pequeña jofaina.

Teramenes le sonrió con un completo dominio de sus nervios y de sí mismo que inspiraba temor. Entonces, el «Coturno» desertor, cobarde y traidor, levantó la copa de cicuta y la llevó a su boca. Aristón pudo ver el movimiento de su garganta al ingerir y apurar aquella amarga pócima.

Retiró la copa de los labios, sonrió una vez más y dijo:

—¿Estás dispuesto, Aristón, amigo mío?

—Sí —murmuró Aristón, y sostuvo en lo alto la jofaina.

Con un magistral impulso de su muñeca, Teramenes lanzó el sedimento de su copa desde el extremo opuesto de la celda y la hizo caer en la jofaina.

—Esa gota, para mi amado Critias —dijo.

Por consiguiente, Teramenes, «Coturno que se adaptaba a ambos pies», en la hora de su muerte se elevó hasta alcanzar dignidad, triunfando en ello.

Aquella misma noche, cuando cabalgaba desde Atenas hacia Tebas por la carretera, bajo las elevadas y brillantes estrellas, Aristón formuló este solemne juramento:

—Será mi mano la que vierta aquella última gota por la garganta de Critias.

Y aquél fue uno de los dos juramentos que quebrantó durante toda su vida: el otro fue el que hizo a Banao cuando aquél partió.

XXV

Aristón se sentó ante la chimenea de la pequeña posada, calentándose las manos con un cuenco de vino dulce y caliente. La posada se hallaba en la misma Beocia, exactamente en la frontera entre aquel estado y Platea y, por lo tanto, hacía mucho más frío que en la parte austral y peninsular de Atica.

Volvió la cabeza para contemplar a la gente que llenaba los rincones de la posada. Casi todos eran atenienses según pudo apreciar al instante, aunque anteriormente jamás había visto hombres de su ciudad adoptiva tan silenciosos, cubiertos de polvo, fatigados, agotados e intimidados…

Llamó al posadero y le preguntó quiénes eran.

—¿Quiénes son? —repitió el buen posadero excesivamente recargado de joyas—. Refugiados que escapan de los Treinta Tiranos, señor. Parece ser que los atenienses cuentan con una nueva ley: cualquier pobre diablo cuyo nombre no figure en la lista de los Tres Mil, oligarcas todos ellos, aristocrática y caballerosamente pueden ser llevados a la prisión en un abrir y cerrar de ojos, donde todos humedecen su gaznate convenientemente con un sabroso sorbo de cicuta, y ello sin desperdiciar el tiempo del vulgo ni buenas dracmas en tales fruslerías como un juicio…

—¿Y todos ésos habían sido condenados? —preguntó Aristón.

—No, mi señor, puesto que de ser así no se hallarían aquí. Pero sí de los que tenían razones para creer que serían los próximos en ser obligados a tomar la cicuta. Según me han dicho, actualmente en Atenas no se necesita mucho para ello: quizás hubieran sido vistos dando una moneda a un pobre públicamente, no habían golpeado a algún esclavo brutalmente, o quizá no hubieran empujado a un thétes de la acera hacia la calzada…

—O habían dejado de demostrar en algún otro modo su perfecta aristocracia y sus sentimientos incomparablemente justos —dijo Aristón.

—Exactamente. ¿Y tú me permites que te pregunte cuál es tu problema, buen señor?

—Igual al de ellos. Sólo que yo conseguí escaparme algo más pronto, antes que se creara esa nueva ley de la que me hablas, amigo. Pero a juzgar por tus palabras, tú eres un liberal con todo el peso de tu bien relleno cuerpo. Resulta extraño. De todos modos, quizá puedas ayudarme. Supongamos que yo deseara hacer algo en este sentido…

Los ojos del posadero se llenaron de repentinas sospechas.

—¿Una persona con un aspecto tan caballeroso como el tuyo? —preguntó.

—¿Has presenciado alguna vez los juegos? —preguntó Aristón—. ¿Ya sean los itsmanianos o los olímpicos?

—Los dos —repuso orgulloso el posadero.

—Entonces conocerás, o por lo menos habrás visto, a Autólicos, el atleta.

—¿Al gran pancraciasta? Rompió el brazo de Prometían como si se tratara de una ramita, y lo arrojó tan condenadamente lejos que… ¿No irás a decirme que…?

—¿Que lo han matado? Sí —repuso Aristón.

Los ojos del posadero se llenaron de ira, saltaron, centellearon. Como muchos hombres sencillos, idolatraba las hazañas de fortaleza y pericia y a las fuertes y musculosas personas de gran belleza que podían realizarlas.

—Si estuviera en tu lugar, señor —dijo—, me dirigiría a Tebas, donde se encuentra Trasíbulo de Esteiria con una tropa de espadachines extraordinariamente buenos según tengo entendido.

Aristón se quedó paralizado por el asombro contemplando al posadero. ¡Trasíbulo, nada menos que el silencioso compañero de Teramenes «Coturno» en el criminal asesinato judicial de los seis estrategas! ¿Dónde habría encontrado semejante individuo el valor necesario para…?

Pero detuvo su pensamiento semiburlón haciendo retroceder su memoria en el tiempo. Seis años antes, Trasíbulo habíase hecho famoso como compañero de Alcibíades en la brillante acción naval contra Quicicos; tres años después, nuevamente había tomado treinta trirremes reconquistando todas aquellas ciudades de la Tracia que se habían sublevado contra Atenas. Incluso en Arginusas, dolido como debía de estar por haber sufrido la afrenta inferida a su dignidad por los atenienses al reducirlo a la categoría de trierarca —probablemente a causa de su larga asociación con Alcibíades, entonces desprovisto de favor—, el papel representado por Trasíbulo había sido cuando menos respetable. ¿Podía llamarse cobarde a un hombre porque le hubiera fallado el valor en una ocasión? Enfrentarse a la muerte en una batalla sintiendo hervir las venas con el calor y clamor de la propia sangre era una cosa, y hacerle frente en una húmeda y sucia mazmorra por medio del veneno era otra seguramente menos soportable, y ahora…

«Ahora deberé representar el papel de sicofanta —pensó burlonamente Aristón—. Conseguiré de él, que fue bravo e intrépido capitán y cuya vergüenza seguramente le sirve de estímulo en la actualidad, un lugar importante en sus filas al precio de mi silencio pasando por alto aquello de lo que sobradamente sabe que fue culpable. ¡Así sea! ¡A Tebas!».

—Te doy las gracias, buen posadero —dijo.

Depositó una moneda en el mostrador para pagarle los alimentos y bebidas, y salió al patio exterior en busca de su caballo.

—¿Deseas un cargo en mis filas? —dijo Trasíbulo—. ¿Tú, un meteco?

—¿Todavía no ha sufrido bastante Atenas por causa de las divisiones entre hombres y clases? —preguntó Aristón—. Yo podría defender mi origen, que es bastante noble, Trasíbulo, y explicarte cómo llegué a ser meteco en Atenas en lugar de conservar el rango que me correspondía en mi ciudad natal, pero no voy a hacerlo. No te debo explicaciones. El coturno, mi general, se encuentra en el otro pie. ¿Dónde te hallabas tú, noble Trasíbulo, cuando el trirreme que yo equipé a mis propias expensas fue atacado y hundido por cuatro bajeles siracusanos en Arginusas, después de haber llevado a cabo hazañas de las qué sentaría mal a mi concepto de la modestia nombrar siquiera y menos aún jactarme? ¿Dónde estuviste cuando me pasé toda la noche asido al destrozado maderamen escuchando los exhaustos gemidos de mis náufragos?

—¿Estuviste en Arginusas dirigiendo un trirreme?

—Pregúntaselo a Teramenes —repuso Aristón.

—Entonces me remites al Tártaro, porque Teramenes ha muerto. Pero me parece recordar que comentó la valentía de cierto meteco, un tal Arístides, Aristocles o Aris…

—Aristón. Yo soy el único trierarca meteco que iba en la flota. ¿Me aceptarás en tus filas, Teramenes? Ya verás que sé luchar.

El general contempló a aquel hombre de elevada estatura que tenía enfrente. Podía distinguir hebras de plata en las sienes de Aristón y las canas de su barba, de color de miel, pero apreciaba asimismo que aquel hombre, que ya no era joven, no tenía ni una onza de grasa superflua en su cuerpo, y que la musculatura de sus brazos, piernas y pecho eran las de un Heracles.

—Tú eras atleta profesional, ¿no es cierto, Aristón? Me parece que recuerdo haberte visto anteriormente… ¡Ya recuerdo! ¡Luchando con Autólicos!

—Que ha muerto, asesinado por los Treinta, porque hizo frente a la insolencia espartana, derribando en el polvo al harmoste Calibio. Por esa razón me encuentro aquí: para vengarlo. Pero no soy un pancraciasta profesional, sino más bien sigo la doctrina de Sócrates de que el cuerpo es el templo del alma, y debe ser digno de ella… ¿Qué decides, Trasíbulo?

—Cuento con setenta hombres y Anitos es el segundo en el poder. ¿Te conformarás con ser el tercero?

—De sobra. Todo lo que deseo es tener una oportunidad con Critias —repuso Aristón.

Después de cruzar la frontera por la noche, se encontraron nuevamente en Atica. «¡Qué extraordinariamente diferente resulta!», pensó Aristón sintiendo que los helados vientos irritaban la piel de sus desnudos brazos y muslos. Ante él se detuvieron Trasíbulo y Anitos. Trasíbulo levantó el brazo y señaló a lo lejos.

—¿Qué te parece aquello, Anitos? —preguntó.

—Inútil —repuso aquél—. En ese destrozado revoltijo de rocas nos helaremos, sin contar con que los muros que se hallan en tales condiciones no son apropiados para defenderse. Las fuerzas de Critias los derribarían con una ramita de sauce, y eso sin contar que un ariete…

Aristón contempló la destrozada fortaleza de Filos. «Tiene razón —pensó—. Anitos está en lo cierto. ¡Hera es testigo de que no tenemos suerte!».

Pero después hizo un descubrimiento: las piedras del sector caído del muro no estaban rotas. Una ondulación del terreno las había lanzado hacia abajo, una riada de primavera seguramente, haciéndolas caer suavemente. Con cuatro días de trabajo extraordinarios lograrían que la arruinada fortaleza adquiriera un estado que permitiera a los setenta hombres resistir a una jumada, con las debidas consideraciones a la piadosa confianza de que dicha armada fuese dirigida por un hombre lo bastante intrépido para lanzarse a un ataque por el frente, en lugar de rodear su rústica fortaleza y sitiarlos para hacerlos morir de hambre.

—¿Será Critias tan intrépido? —estaba pensando cuando la ruda voz de Trasíbulo lo despertó de su ensueño.

—Y tú, Aristón, ¿qué opinas? —gruñó el comandante.

—No lo sé —repuso honestamente—; pero te pido una merced, gran polemarca.

—¿De que se trata? —preguntó Trasíbulo.

—Que me des la mitad de los hombres, manteniendo a la otra mitad en reserva como vigías para reemplazar a los primeros cuando estén agotados, y veremos qué puedo hacer con ese muro.

—¡Hades! —comenzó Anitos—. ¡Nosotros jamás…!

—¿Conoces algún otro refugio por estos alrededores, lochagos? —preguntó Aristón—. ¿Otro lugar donde tengamos la posibilidad de escondernos de las huestes de los Treinta?

—No —repuso Anitos—, pero…

—¡No existen peros! —repuso Trasíbulo—. ¡Tiene razón! ¡Manos a la obra, Aristón!

A los cuatro días había conseguido reconstruir el muro, empleando el sencillo recurso de avergonzar a los hombres realizando heroicos esfuerzos, trabajando en ambos turnos y superando a los más decididos. Los setenta hoplitas áticos lo contemplaban con temor.

—¡A buen seguro que es hijo del propio Heracles! —murmuraban—. ¡Un simple mortal no podría levantar semejantes piedras!

Aristón no estaba contemplando el camino de cabras por donde Critias y sus Tres Mil se esforzaban en trepar por la escarpada ladera del monte para atacar la fortaleza: estaba demasiado ocupado estudiando los rostros de sus compañeros, que no presentaban un aspecto muy tranquilizado. Trasíbulo parecía preocupado y el rostro de Anitos estaba demudado por el pánico, estremeciéndose de tal modo que apenas podía dominarse. Los hoplitas restantes no se hallaban en mejor estado, e incluso algunos de ellos mucho peor.

Contempló cómo se aproximaban las huestes de Critias: el destrozado terreno estaba realizando estragos en su formación. Sonrió torvamente y, volviéndose al hoplita que estaba junto a él, le dijo:

—Dame dos puñados de jabalinas. Tú, Simónides, y tú, Gaónicos, quedaos ahí e id pasándomelas.

Entonces, dando un gran salto, se puso en lo alto de la muralla.

—¡En nombre de Ares! —rugió Trasíbulo—. ¿Te has vuelto loco para exponerte de tal modo? ¿No ves que ellos…?

—Van a aprender una o dos cosas —repuso Aristón—. En especial, lo fácil que es morir.

Quedóse a la expectativa ante la mirada de sus adversarios. El más joven y ágil de ellos, al verlo, inició una torpe carrerilla, cayendo hacia delante frente a él, con el tremendo estrépito de su armadura: aquello era una de las dos cosas con que contaba: que se agotaran arrastrando todo el peso que transportaban por la ladera de la montaña sobre el lomo.

La otra fue algo más sutil: se había puesto en lo alto por encima de todos, de modo que las jabalinas que le lanzaran serían enviadas con dificultades contra la fuerza de gravedad de la tierra, mientras que a él le sería mucho más fácil, pudiendo lanzarlas mucho más lejos utilizando la misma fuerza. Por larga experiencia sabía que los proyectiles lanzados hacia abajo en un largo arco, generalmente sobrepasaban el recorrido de los que se lanzaban hacia arriba en bastantes yardas, incluso cuando la fuerza y destreza de los lanceros contrarios era igual.

Cosa que, dicho sea de paso, no era así. Ningún soldado de las fuerzas de los Treinta podía lanzar una jabalina con la fuerza y precisión que él, ex hoplita espartano, había sido adiestrado.

A su juicio, uno de los jóvenes hippéis se hallaba en línea de tiro, al extremo límite quizá, pero en línea, lo cual redundaría en una mayor efectividad de la hazaña.

«¡Dioses! —pensó—. Ha de hacerse algo para elevar la moral de nuestros hombres».

Lanzó la jabalina sin apuntar aparentemente: ésta realizó un largo y silbante arco, contrastando el amarillo brillante en los cielos perlados de bruma del amanecer; después se inclinó hacia abajo, ganando velocidad por momentos.

El caballero oligarca se detuvo como si se hubiese metido de cabeza contra un muro invisible, sus manos se asieron a su garganta y después pudieron apreciar que el mango de la jabalina asomaba del cuello del hippéis como la rama de un sauce.

Los setenta se quedaron helados a la vista de aquel espectáculo. Unos momentos después, ensordecieron los cielos con sus vítores.

—¡Alárgame otra jabalina, Gaónicos! —dijo Aristón.

Lanzó veinte jabalinas aproximadamente en igual número de minutos: ocho oligarcas sucumbieron y doce cayeron malheridos bajo su incomparable mano. Era demasiado: los aguerridos y jóvenes aristócratas de Critias rompieron filas y huyeron.

Completamente solo y espada en mano, Aristón el meteco saltó del muro en persecución de ellos. Le costó casi cinco segundos a Trasíbulo poder articular:

—¡Perros! —tronó—. ¡Seguidlo! ¡Cómo permitáis que muera el único hombre que tengo, voy a…!

Diez hoplitas áticos saltaron por la muralla resonando como si lo persiguieran otros tantos enloquecidos coleópteros armados.

El meteco y los diez hombres dieron fin a un número doblemente superior de oligarcas. Cuando Aristón regresó, enjugándose el sudor y la sangre de su rostro, los hombres que se encontraban en el interior de la fortaleza, rasgaron el silencio con sus exultantes rugidos:

—¡No es hijo de Heracles, sino Ares! ¡Engendrado por el dios de la guerra, por el mismo trueno!

Trasíbulo lo abrazó públicamente.

—¡En nombre de Zeus! ¿Dónde aprendiste a luchar de este modo? —le preguntó.

Aristón sonrió.

—En los bancos del Eurotas —dijo.

—Entonces, ¿eres espartano?

—Lo fui —dijo Aristón calmosamente— hasta los dieciocho años de edad, que me capturaron en Esfacteria, y existen ciertas razones por las que no pude regresar a Laconia cuando fueron rescatados los prisioneros. He pasado el resto de mi vida tratando de hacerme ateniense: equipé aquel trirreme a fin de ganar la ciudadanía ateniense, pero…

—¡Cuándo regresemos, te será concedida! —dijo Trasíbulo.

«Si conseguimos regresar», pensó Aristón mientras permanecía sobre los baluartes, contemplando las huestes de Critias, que habían acampado en el declive que tenían a sus pies. El viento descendía silbando de los picos de las montañas y le hacía estremecerse. Estaban a fines de enero y en las montañas hacía mucho frío. Aristón podía distinguir su propio vaho formando nubecillas de vapor en el helado aire. Se arrebujó en su himation, pero no le sirvió de mucho. El frío recorría su cuerpo helando su armadura y colándose en los huesos. Entonces oyó un estridente sonido metálico, y al volverse vio que Trasíbulo se adelantaba hacia él.

—¿Crees que volverán a atacar, Aristón? —preguntó el caudillo.

—No —repuso Aristón—. No tienen ninguna necesidad de hacerlo y lo saben. Critias no es ningún necio, mi general.

—Crees que se sentarán ahí, con toda Atica a sus espaldas para alimentarlos y que aguardarán hasta que muramos de hambre. ¿No es eso, pentecostie?

—Exactamente —repuso Aristón—. Aunque existe una posibilidad, si me permites exponerla, noble Trasíbulo.

—Habla, Aristón —dijo el general.

—Que junto con otro me introduzca secretamente en su campamento esta noche y cortemos el sucio gaznate de Critias. Créeme, ello los desmoralizaría por completo. Lo haría yo solo, pero existe un inconveniente: Critias comparte su hamaca con un sodomita, el hermoso Nicostratos, que aunque algo afeminado es muy valeroso. Yo podría encargarme de los dos, pero no lo bastante rápidamente para evitar un alboroto. Contando con otro hombre armado para apuñalar al sodomita, yo podría…

—No —repuso Trasíbulo.

—¿Por qué no? —preguntó Aristón.

—Morirías, y te necesito —repuso el general—. Eres una fuente de inspiración para los hombres.

Aristón alzó la vista para contemplar los picos de las montañas, pero no pudo distinguirlos: las nubes habían descendido excesivamente. Sus labios se movieron modulando palabras.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Trasíbulo.

—Estoy orando —repuso Aristón— a la sombra de Eurípides.

—¿El poeta? —preguntó Trasíbulo.

—Sí. Le pedía que hiciese descender al dios mecánicamente, como solía hacer en sus obras, para que realice un milagro, Trasíbulo: eso es lo que necesitamos ahora —respondió Aristón.

Y mientras pronunciaba estas palabras comenzaron a caer los primeros y grandes copos de nieve.

Nevó durante toda la noche sin descanso y al amanecer, cuando cesó la nevada, divisaron desde las almenas que la zona en declive se hallaba totalmente vacía de vida humana: el viento del norte y la nieve habían sido excesivos. Critias y sus fuerzas habían huido ante la tormenta.

—Te doy las gracias, inmortal Eurípides —dijo Aristón.

Tenían a sus espaldas las montañas y estaban tendidos boca abajo, precisamente en las afueras del campamento de los oligarcas. Aristón contempló el rostro de sus hombres y sus ojos, o por lo menos los rostros y los ojos de aquellos que tenía más próximos, porque no podía verlos a todos, ya que llevaba más de trescientos hombres bajo sus órdenes personales. Anitos estaba tendido al otro lado del campamento ocultándose con igual número de hombres.

Aquello era un milagro que naturalmente podía explicarse; pero Aristón no estaba seguro de que las explicaciones aclarasen nada. Lo que había sucedido era muy sencillo: los hippéis vencidos habían hablado, y como no podían atribuir su derrota ni su huida a un valeroso lancero auxiliado por menos de la mitad de una de las dos enomotarquias que Trasíbulo tenía a su disposición en Filos, el desconocido lanzador de jabalina se había convertido en un gigante tan enorme que su cabeza quedaba oculta entre las nubes. Aquel ser sobrehumano, aquel coloso, según ellos, había lanzado sus jabalinas con ambas manos a un tiempo y finalmente había desatado el trueno batiendo palmas y haciendo desaparecer todo el mundo en cegadoras sabanas de nieve…

Como resulta de sus notorios embustes, Trasíbulo contaba ya con más de setecientos cincuenta hombres, porque los ardientes demócratas que no sabían dónde dirigirse antes de aquel momento, ya no iban a la deriva, e incluso los hombres prudentes lanzaban a los vientos su moderación ante semejantes manifestaciones directas del favor de los dioses. Acudían en tropel a Filos, y con ellos venía la esperanza, de modo que lo que Aristón leía entonces en el rostro de sus hombres bastaba para hacer vibrar de orgullo su corazón.

Eran como perros en la trailla: sus ojos resplandecían y sus labios estaban entreabiertos mostrando dientes de lobo: podía contar con ellos, estaba seguro de que así era, y especialmente podía confiar en sus dos segundos, Simónides y Gaónicos, que junto a él se convertían en jóvenes leones, estribando su principal dificultad en contenerlos.

—Despojaos de las fundas de vuestras armas —susurró— y dejadlas atrás, así como los escudos. ¿Estáis dispuestos?

Afirmaron con la cabeza hoscamente. Habían comprendido inmediatamente la razón de su extraña orden. Las vainas de las armas tenían el enloquecedor hábito de resonar contra las planchas que cubrían el muslo y los escudos chocaban unos contra otros y crujían cuando se veían obligados a arrastrarse por la maleza. Lo que debían hacer era muy sencillo: apuñalar a los dos centinelas apostados a un lado del campamento de los oligarcas tan rápida y silenciosamente que no les diera tiempo a exhalar ningún grito, para evitar que sus exclamaciones al morir pudieran despertar a los hippéis que dormitaban en sus tiendas.

Porque si despertaban los caballeros, dándoles tiempo a ensillar sus caballos, el bando de Trasíbulo estaba perdido: los setecientos cincuenta hombres no tenían ninguna posibilidad contra las dos divisiones completas de la caballería ática que Critias, aterrorizado, había enviado contra ellos.

Resultó extraordinariamente fácil. Los dos centinelas estaban semidormidos, y Gaónicos oprimió la boca del primero con la mano mientras que Simónides le quitaba la vida de una rápida estocada. Aristón destrozó la nuca del segundo de un experto puñetazo pancraciasta, después quedó inmóvil contemplando a su víctima y las lágrimas nublaron sus ojos: el centinela muerto no era más que un muchacho, muy joven y hermoso.

Entraron furtivamente en el campamento seguidos de diez hombres que iban provistos únicamente de sus dagas. Todos llevaban antorchas apagadas, embadurnadas de brea, y Simónides un brasero metálico repleto de carbones encendidos.

Aristón hizo una seña con la cabeza. Los diez incendiarios introdujeron sus antorchas en el brasero y después se diseminaron por el campamento para propagar el fuego. Llegaron hasta los establos construidos por los hippéis con ramas de pino y matorrales, para proteger a sus caballerías contra el frío, y lanzaron contra ellos sus antorchas, así como contra las tiendas de los caballeros y de los hoplitas que los acompañaban.

Las llamaradas saltaron con ímpetu, crujieron y se elevaron en lo alto. Entonces los hombres de Anitos y los de Aristón se lanzaron sobre el campamento de Acarnae.

Un edecán le llevó a Aristón su yelmo, coraza, vaina, grebas y escudo, y le ayudó a armarse, puesto que había entrado en el campamento ataviado únicamente con un chitón y armado con una daga. En el instante que levantó su espada para ordenar la carga, oyó los chillidos de los caballos, que se lanzaban por el campamento con las crines y colas encendidas, gritando como parturientas, aguda y sonoramente, en una perfecta agonía de pánico.

Los hippéis y los hoplitas salieron de sus tiendas dando traspiés, aturdidos, medio dormidos y desarmados. Las fuerzas de Trasíbulo los redujeron implacablemente.

Aristón se encontró frente a un joven caballero tan hermoso como un dios, con el rostro de Apolo sobre una garganta igual a Ares y hombros de Heracles. Su primer impulso fue perdonar al joven, desarmarlo y dejarlo en libertad; pero no era posible. Aquel joven ateniense de noble cuna era un espadachín superior a cuantos había encontrado hasta entonces; quizás el mejor.

De modo que fría y eficientemente Aristón lo derribó de un tajo utilizando la más antigua de las triquiñuelas espartanas: hizo chocar su escudo contra el de su oponente con tanta fuerza, que le obligó a tambalearse haciéndole perder el equilibrio, después le asestó una cuchillada en la parte superior del muslo y finalmente arremetió contra él, alcanzando de lleno en la garganta al hermoso y joven hippéus.

Después se puso sobre él, mirándolo tendido a sus pies.

—¿Cuál es tu nombre, valeroso adversario? —preguntó.

—Nicostra… —pudo articular únicamente el joven lanzando una bocanada de sangre antes de morir.

Nicostratos, el favorito de Critias. Aristón permaneció inmóvil, después suspiró. El muchacho había muerto. Utilizando su cadáver para desmoralizar a Critias, por lo menos se podrían salvar muchas vidas.

Se inclinó sobre el fallecido muchacho con la daga en la mano.

Así fue que cuando Critias en persona salió de la guarnición ateniense para recuperar los cuerpos de los ciento veinte hoplitas espartanos y de los sesenta caballeros oligarcas que Aristón y Anitos habían matado, no solamente en el campamento de Acarnae, sino en una extensión de siete estadios, porque la persecución y matanza de los oligarcas y de sus aliados laconios se había extendido extraordinariamente, encontró sobre la frente de su amado un león ensangrentado marcado con la punta de una daga. Dícese que a la vista de ello su alarido alcanzó los mismos cielos.

Lo cual quizá motivara la terrible hazaña que realizó después. Los refugiados que abandonaban en gran número Atenas, les llevaron la noticia. La categoría de casi la mitad de ellos lo confirmó, porque casi medio grupo de los nuevamente refugiados que se reunieron en Filos eran asimismo oligarcas incorporados a las filas de sus enemigos impulsados por la afrenta.

Porque Critias había tomado Eleusis, donde se representaban los famosos Misterios, con el fin de tener un lugar donde refugiarse de sí mismo y de su pandilla de asesinos si Atenas caía. Eleusis era sagrado para toda la Hélade, respetado hasta aquel momento por cualquier bando militante, y cuando los sacerdotes y los ciudadanos de la sagrada ciudad protestaron, el glacial homosexual, que no conocía ni dioses ni leyes, asesinó a trescientos de ellos.

Entonces contaban con mil hombres armados. Trasíbulo llamó a los dos lochagos a su lado. No dijo más que una palabra en tono interrogativo:

—¿Pireo?

—Sí, jefe: Pireo —respondieron Anitos y Aristón.

Aquella misma noche se pusieron en marcha y ocuparon el puerto del Pireo. Nadie les opuso resistencia. Después aguardaron en el Pireo sabiendo que los oligarcas los atacarían: los Treinta Tiranos no podían hacer otra cosa.

Aquella mañana Aristón vio al Adivino de Trasíbulo que se hallaba sentado con aspecto desalentado y alejado de los demás. Se aproximó al profeta porque, aunque continuaba profesando una escéptica disposición mental hacia ello, deseaba comprobar los poderes del hombre.

—¿Qué va a suceder, buen profeta? —preguntó—. ¿Vamos a vencer?

—Sí —repuso el profeta—. Venceremos.

—¿Por qué, pues, estás tan desalentado, Pascopicos? —preguntó Aristón.

—Porque mañana termina mi vida —dijo éste—; moriré en esa batalla. Los dioses lo han querido así y no existe escape para mí. Tú, que eres escuchado por nuestro caudillo, noble Aristón, dile que no debe permitir que ninguno de los nuestros avance hasta que muera uno de nuestros hombres. Entonces debe luchar con todas sus fuerzas, y la victoria será nuestra.

La escueta sinceridad de su tono dominó a Aristón, Tanto si aquello era cierto como en caso de que el don profético no existiese, era evidente que aquel hombre creía lo que estaba diciendo. Como también él después de todo era un niño crecido, puso la mano sobre el hombro del profeta y le preguntó:

—¿Y yo, gran Pascopicos? ¿También moriré mañana?

Sin dudar un momento y sin toda la mascarada destinada a impresionar a los crédulos, el adivinador, «que leía las entrañas», le respondió al momento:

—No, noble Aristón. Tu vida será larga. Verás por dos veces los años que tienes ahora. Morirás en paz, con los cabellos blancos por la edad, rodeado de tus hijos y lleno de honores. Y serás muy dichoso, pero tan sólo si desistes de lo que estás buscando actualmente. Si persistes en ello vencerás, pero a costa de echar a perder todos los años futuros. Si no lo buscas, la dicha será tuya excepto en cuanto a una grande e inevitable pena que deberás compartir con muchos hombres. Algo más, hijo mío…

—¿De qué se trata? —preguntó Aristón.

—¿Has aprendido a perdonar? Depende mucho de eso…

—¿Perdonar? ¿A quién? —preguntó Aristón.

—A aquellos que te han hecho daño. Principalmente, entre todos, a ti mismo —repuso el profeta.

A la mañana siguiente, Aristón se colocó a la vanguardia de las filas en la colina de Muniquia, ante el templo de Artemisa y el de la diosa tracia Bendis, y observó cómo los Treinta en persona capitaneaban todas sus fuerzas dirigiéndolas hacia la montaña, lo cual demostraba su desesperación. Ni él ni ninguna otra persona de sus filas movieron ni levantaron sus escudos, que estaban sobre el suelo, o se dispusieron a arrojar sus lanzas. Permanecieron como estatuas observando el avance de sus enemigos, obedeciendo las órdenes que Trasíbulo les había dado según el consejo del profeta.

Cuando los oligarcas se hallaron próximos, Pascopicos, profeta, lanzó un enorme grito y se lanzó por el desnivel. Una docena de lanzas enemigas acabaron con su vida, y los hombres de Trasíbulo cogieron sus armas. El general había colocado a sus peltastes, lanzadores de jabalina, honderos y arqueros más alejados de la vertiente de modo que pudieran disparar por encima de las cabezas de sus propias compañías de armas pesadas, y cuando Critias se adelantó velozmente lanzando un rugido, lo transformaron en algo semejante a un puerco espín. Aristón echó hacia atrás su pesada lanza dispuesto a arrojarla para disfrutar la salvaje y terrible alegría de clavar en tierra al moribundo Critias, pero entonces recordó las palabras del fallecido adivinador y detuvo su brazo.

—Te perdono, Critias —dijo—. ¡Dioses inmortales, sed testigos de ello!

Sucedió entonces, en aquel preciso momento, aunque él no lo supo. La lucha duró una hora más, pero había finalizado casi en el momento en que Critias cayó. Hipomacos, el segundo de Critias, que había sustituido al asesinado Teramenes, murió poco después que su dirigente. Carmides, sobrino de Critias e hijo de Glaucón, murió luchando valerosamente por los principios oligárquicos en que creía, el mismo Carmides que a su vez era tío del muchacho llamado Aristocles Platón, el ancho, por sus hombros de atleta, y que posteriormente sería una de las glorias de la filosofía ateniense, el noble y aristocrático Carmides, a quien Aristón había contado entre sus propios amigos. Aquel día murieron sesenta oligarcas; después, las fuerzas de los Treinta se desarticularon y huyeron.

Aristón lloró junto al destrozado cuerpo de Carmides.

Aristón yacía en su litera, apretando firmemente los dientes a fin de impedir que se le escapase un grito. Tenía una herida de espada en el bajo vientre, precisamente sobre la ingle. No era muy profunda: le había sido inferida por un hoplita espartano ya muerto por el propio Aristón y tendido a sus pies, pero era grande, de feo aspecto y terriblemente dolorosa.

No obstante, no era por causa de su dolor por lo que debía luchar para reprimir las lágrimas y los lamentos, sino por algo mucho más cruel, y el nombre de ello era desesperación.

—¡Cuándo habíamos ganado! —exclamaba casi llorando—. ¡Cuándo se deshicieron de los Treinta, eligieron a los Diez, también oligarcas, pero moderados y hombres sensatos y honrados! ¡Quién iba a pensar que ellos…!

Harían lo que en realidad habían hecho: marchar a Esparta en busca de la ayuda de Lisandro.

Sonrió amargamente tendido en la litera sintiendo tirar de los puntos de la herida colocados por el cirujano, aquellos puntos cogidos para cerrar el boquete y que mordían en su carne como muchos hilos de fuego.

—Yo creí que los dioses favorecían la razón, o estaba comenzando a creerlo y a conceder que existían los dioses, después de todo, que el Universo imagina y presiente. ¡Los dioses, si existen, se hallan de parte de las falanges lacedemonias! ¡Los dioses enviaron vientos favorables y mares propicios a los cuarenta trirremes de Lisandro y ahora…!

Y ahora yacía tendido con aquella herida dolorosa y peligrosa en el vientre, a pesar de no haber sufrido ni siquiera un rasguño durante toda la campaña contra los Treinta, pero en aquella ocasión no se había enfrentado a los aristocráticos caballeros atenienses sino a todas las falanges de hoplitas espartanos, amaestrados exactamente como lo había sido él mismo, y además mucho más jóvenes.

Aun así se había puesto a su altura, sobrepasándolos y venciéndolos gracias a su mayor experiencia y a su incomparable destreza. Pero sus hombres no habían recibido enseñanza espartana como él. Gaónicos y Simónides habían muerto, Anitos estaba herido, atraque ligeramente, y todo lo que tendrían que hacer los lacedemonios y sus aliados atenienses, que en realidad no contaban en absoluto, era atacar una vez más al Pireo y…

Inclinó la cabeza y lloró por la libertad perdida, por la esperanza desvanecida, por Cleotera, a quien no volvería a ver; por el hijo a quien jamás había enseñado a amarle; por la hija adoptiva a la que ya quería, y por Criseis, a la que no podría perdonar siquiera, porque todo lo que conocía acerca de sus ex compatriotas no le inclinaba a creer que renunciaran a su delicada y encantadora costumbre de asesinar a los prisioneros.

«¡Si por lo menos pudiera levantarme y luchar —pensó— muriendo en pie, firme como un hombre! Si pudiera…».

Anitos cruzó el umbral. Llevaba el brazo en cabestrillo, y en sus ojos brillaba el asombro.

—¡Aristón! —murmuró—. No era Lisandro, sino…

—¿Quién? —gruñó Aristón.

—¡Pausanias! ¡El rey Pausanias! Los laconios se han desprendido de Lisandro. No…

—No confían en él —dijo Aristón—. Nunca lo han hecho y con mucha razón, Anitos. Lisandro es demasiado brillante, demasiado valeroso y demasiado ambicioso. Una mala combinación, incluso a mi modo de ver. Hubiera resultado un tirano de quien sólo la muerte hubiera liberado a Esparta, liberando asimismo a toda la Hélade por tal razón. Pero no querrás decir con eso que se han deshecho de Lisandro antes de…

—¿La batalla? Sí, diez minutos antes. Pausanias llegó en el momento en que Lisandro estaba preparando la marcha contra nosotros, con las filas ya formadas. ¡Hades, Aristón! ¡No creerás que ninguno de nosotros se encontraría ahora con vida si Lisandro hubiera capitaneado a aquellos hoplitas!

—¡No! —murmuró Aristón—. No creo que viviésemos.

—Pero aguarda. —Anitos exultaba—. No lo has oído todo. Ya sabes que Pausanias nunca ha estado de acuerdo con su compañero el rey Agis. Jamás ha tenido las razones de Agis para odiar todas las cosas atenienses…

—¿Quieres decir que su esposa escapó de los ojos discriminadores de Alcibíades? —preguntó Aristón con cansada burla.

—No lo sé. Todo lo que sé es que Trasíbulo dice que el rey Pausanias tiene principios demócratas, que es adicto a los filósofos, admirador de Sócrates y que incluso ama a Atenas…

—¡Vaya! —exclamó Aristón.

—Es así; debe serlo. Ha retirado las fuerzas de ocupación, nos ha concedido absoluto perdón y derecho de arbitraje. Jura que si los atenienses eligen un Gobierno demócrata, personalmente cuidará de que dicho Gobierno sea instalado. Se dice que ha expresado públicamente que las oligarquías hacen demasiado daño.

Aristón contempló a su camarada lochagos. Entonces, lenta y suavemente comenzó a reír.

—¿Por qué te ríes, loco? —rugió Anitos.

—Porque los dioses tienen un cómico sentido de la ironía —murmuró Aristón— y son malos dramaturgos. Eurípides, mi viejo amigo, ya estás justificado. Nadie podrá reírse nuevamente de tus dioses mecánicos cuando la misma historia…

—¿De qué estás hablando? —preguntó Anitos preocupado.

—Utiliza aquel conocido artificio que se empleaba tan frecuentemente, quizá demasiado frecuentemente, al dejar caer en escena al dios con aquellas cuerdas tan evidentes, visibles y rechinantes. ¿Qué dramatismo podría resultar de esto, Anitos? Estábamos vencidos, destrozados, aguardando que Lisandro nos aplastara con su calloso puño, y…

—¡Ha sido un milagro, Aristón! —dijo Anitos solemnemente—. Los dioses…

—¡Oh, vete de aquí, Anitos! —exclamó Aristón.

El rey Pausanias de Esparta, el único de los dos monarcas que importaba entonces, ya que el rey Agis se hallaba en Esparta contemplando con indefensa furia al real bastardo Leontíquides, cuyo parecido con el ausente Alcibíades aumentaba de día en día, era firme en sus juramentos. Gobernó Atenas con inteligencia, justicia y calma real durante dos meses, hasta que se celebraron las nuevas elecciones, que respetó honorablemente. Los Treinta habían enseñado a Atenas una dura lección, pero la ciudad la había aprendido bien. Los oligarcas fueron exiliados y el nuevo Gobierno fue demócrata.

Aristón, el meteco, quedó en libertad para regresar de nuevo a su hogar.

Aunque se hallaba agotado, enfermo por la fiebre que le producía la herida y tembloroso de fatiga, lo primero que hizo Aristón al entrar en la ciudad fue ofrecer sacrificios en las tumbas de Autólicos, Danao y Timóstenes.

Después visitó a la viuda del atleta. Aquella entrevista fue más dolorosa de lo que imaginarse pueda, porque Cleotera se mantuvo a dos pérticas de distancia de él y sollozando, pero no le permitió que la abrazara.

—No, Aristón —dijo—. Ahora te otorgarán la ciudadanía. Pasado mañana por la noche serás ciudadano y miembro de la clase hippás, según me han dicho. ¿Es eso cierto?

—Lo es —murmuró Aristón—. Pero, Cleo…

—¡Escúchame, Aristón! Durante estos doce años Criseis ha estado esperándote para que la redimieras del concubinato haciéndola tu esposa. No tengo derecho, no tengo ningún derecho a…

—¿Acaso nuestro hijo no es un derecho? —preguntó Aristón.

—No. Porque ni siquiera lo he legitimado basándome en un engaño, una impostura, Aristón, un fallo de tu sagrada promesa. Lo lamento, queridísimo. No puede venir nada bueno de ti, de mí ni de nosotros dos. Nada en absoluto. No puedo, sencillamente no puedo…

Aristón permaneció inmóvil contemplándola.

—Porque no me amas —dijo.

—¡Que no te amo! —murmuró ella.

Después, sin mediar ningún intervalo, sin que transcurriera un instante, ni siquiera un latido del corazón o el vuelo de una mosca, cayó en sus brazos. Su boca, que tenía un sabor a lágrimas y ardía, se adhirió fuertemente a la suya y se retorció, agostadora y tierna, murmurando salvajemente y sin palabras, angustiadas cosas para las que no tenía palabras y que no sabía cómo decir. Por consiguiente, marcaba a fuego su significado en la misma carne de Aristón con aquella presión, aquella quemazón, y aquella agonizante ternura que la destruía.

Él la apartó de sí y retrocedió. La cabeza le dolía terriblemente como consecuencia de la fiebre que le ocasionaba la herida. Incluso los mismos rasgos de Cleo se empañaban ante sus ojos.

—¡Ha de haber algún medio! —dijo—. ¡Debe de haberlo!

La voz de Cleo sonó aflautada, riendo salvajemente entre sus lágrimas.

—Tendrá que compartirme contigo, eso es todo —dijo—, porque no quiero dejarte marchar, amor mío, no puedo. Es abominable, pero es así. Ven…

Pero él movió lentamente la cabeza negando. Pensó con amarga burla de sí mismo: «¡Con cuánta frecuencia la noble resignación nace de la debilidad de la carne! Si es que no sucede así siempre. Si tuviera que acostarme ahora aunque fuese al lado de esta gloriosa muchacha, a los dos minutos lanzaría terribles gritos, me estremecería entre calenturas y fiebre o quizás estuviera delirando. No lo sé, pero no puedo decirlo así. ¿Qué puedo alegar? ¿Qué son las palabras vacías, huecas y sin significado para ocultar el hecho de que esta noche mi envejecido y destrozado cuerpo es incapaz de amar? ¿Qué puedo decirle para que…?».

—No puedo dividir mi vida entre tú y Cris, Cleo. Ella no se lo merece y no quiero dejarte en segundo lugar. De todos modos, tengo que solucionarlo. Marcharé a Delfos y consultaré el oráculo. ¿Aceptarás su decisión, sabiendo que es sagrada?

Entonces ella sonrió entre lágrimas y asintió con la cabeza mirándole nuevamente.

—Lo haré —le dijo—. Pero ¿la aceptarás tú también?

—¿Qué quieres decir, Cleo?

—El oráculo no da consejos deshonestos, Aristón, ni tampoco inmorales, que es lo que tú estás tratando de hacer, y puesto que todo lo que puedo ser es tu concubina, tendrás que abandonarme o desobedecer al dios. Creo que será mejor que no vayas y que pequemos ahora, mientras esto siga siendo únicamente un pecado y no una impiedad. Ven, pues, amor mío. ¡Oh, Aristón, Aristón! ¡Te deseo tanto!

—Y también yo —murmuró sabiendo que mentía, porque no era así, por lo menos en aquellos momentos asombrosamente espantosos en que se le ofrecía el éxtasis y él únicamente era capaz de dormir.

Tenía entonces cuarenta años y acababa de pasar el Tártaro. Incluso su grande y musculoso cuerpo de Heracles había traspasado los límites resistibles y agotado su fortaleza. Amaba a Cleotera con todo su corazón y su cerebro, pero su cuerpo era una temblorosa discordia de total fatiga cuyos ánimos casi agotados imploraban descanso a gritos. Además, su herida abierta en el bajo vientre y cosida por un aprendiz de cirujano en el campo de batalla había cerrado mal, de modo que estaba mucho peor de lo que se figuraba.

—Cleo —comenzó, pero sintió un repentino escalofrío metálico, que era uno de los síntomas que le ocasionaba la fiebre de su prolongada herida y que desde sus pies, calzados con coturnos, subía por sus miembros. Su enorme y musculoso cuerpo se estremeció.

Oyó la voz de Cleotera, que a estadios, hipicones y leguas de distancia gritaba:

—¡Aristón! ¡Aristón! ¿Qué…?

Pero no la vio, no pudo verla porque ya no se hallaba allí. Lo que entonces tenía delante estaba más allá del entendimiento humano, era una de esas señales, portentos y poderes que se conjuran, quizá por lo fantasmal que existe en el hombre y que Sócrates llamaba su demonio, un espíritu guiador o prohibidor o, si se prefiere, el reflejo de la fatiga, de la fiebre de su herida, de su dolencia, de sus nervios excesivamente torturados y de su deseo confuso y en pugna, encarnado por un momentáneo revoloteo de un recuerdo vuelto a la memoria, reencarnado, restituido a la vida bajo la forma de…

El viejo profeta que había muerto ante las filas de soldados en la montaña de Muniquia.

Aristón se quedó petrificado y su rostro palideció como si hubiese perdido la vida.

«—No te veo —murmuró—. Estoy fatigado en exceso y mi imaginación…».

«—No me ves —murmuró el profeta—, estás fatigado en exceso, tu imaginación…».

—¡Aristón! —sollozó Cleotera—. ¡Tu rostro! ¡Tu rostro!

«—Perdona —la voz sonaba como el restallar del granizo, como una ventisca de nieve, igual a la carencia de sonido bajo todos los sonidos—. Perdónate a ti mismo. No busques…».

—Lo que deseo, porque lo ganaré a cambio de arruinar todos mis años…

—¡Aristón, Aristón, querido! ¿Estás enfermo? Tu rostro…

«—Pero si tú, si yo… (¿Aquella voz sería exterior o quizás interior?), no perseveras en ello, la dicha…».

—¡Aristón!

«—… llegará… llegará… llegará…».

Entonces dio media vuelta casi corriendo. Cleo quedó sorprendida por un instante, después se dejó caer en una silla, ocultó el rostro entre sus manos y sollozó. Lloró durante largo tiempo hasta que sus ojos estuvieron hinchados y casi cerrados, hasta que no le quedaron más lágrimas. Entonces, agotada y con el cuerpo debilitado porque desde hacía meses no se había alimentado adecuadamente, ya que daba a sus hijos la mayor parte de alimentos, que conseguía con muchos esfuerzos, al igual que todas las madres, quedó vencida por el sueño en aquella misma silla.

No supo cuánto había dormido, pero cuando finalmente despertó, el cuerpo le dolía terriblemente. Entre sueños había oído la voz de Aristón pronunciando su nombre, y al levantar la vista lo vio junto a ella dándose cuenta de que, fuese lo que fuese lo que lo había dominado anteriormente —debilidad, enfermedad, locura o incluso un demonio—, ya había desaparecido de él y que sus ojos, a la luz de la lámpara, eran, una vez más, fríos y serenos y estaban llenos de tranquila alegría.

—Ven conmigo, Cleotera —le dijo—. Tengo que mostrarte algo que debes ver por ti misma, porque no lo creerías si yo te lo dijera. Ven…

Sorprendida, se cogió de su brazo. En el exterior, a la oscuridad de aquella hora azul que se desvanecía antes del alba, él levantó su esbelta figura sobre la grupa de su caballo, montó después y cabalgaron por las silenciosas calles. Se detuvieron ante una casa y allí Aristón descabalgó lenta y cuidadosamente, porque a decir verdad su vientre a medio curar le dolía mucho. Después le alargó los brazos.

—Pero… —exclamó Cleotera—. ¡Ésta es tu casa, Aristón! En nombre de Hera, ¿qué…?

—Vamos —repuso Aristón, y la ayudó a descender.

Empujó la puerta, y marchando de puntillas por el patio abrió otra, quedándose a un lado y manteniéndola abierta para que ella pudiera ver en el interior de aquel dormitorio, donde la lámpara todavía ondeaba vacilante.

—¡Dioses inmortales! —exclamó Cleo—. ¡Los has matado!

Aristón sonrió y movió negativamente la cabeza.

—¿Por algo tan poco importante? No, Cleo. Esas manchas son de vino, no de sangre. Resulta encantador, ¿no es cierto? Orcómenes, Hefaistos, a quien dejé lisiado, ese gran patán de enorme vientre, velloso y que huele a sudor, y esa zorra pellejuda, ese saco de huesos lujuriosos, que me advirtió que mi lecho no quedaría desocupado ni siquiera una hora después de mi marcha de esta casa. Parece ser que cumplió su palabra. El profeta tuvo razón, pero yo no lo entendí. Lo que busqué por tanto tiempo, mi ciudadanía…

—¡Aristón! —siseó Cleotera—. ¡Van a oírte!

—Con todas las copas báquicas que han trasegado, ni siquiera podría despertarlos Zeus tonante. Eros les da dicha mutua. Estarás de acuerdo en que el engaño y la falsedad no son culpa mía y que el pecado no cae sobre mi cabeza. De modo que vamos al templo de Hestia a despertar a la sacerdotisa para casarnos antes de que alguien me haga ciudadano con la punta de una espada y entonces no podamos… Ambos somos todavía metecos expulsados, y la ley…

Cleo lo interrumpió balbuceando:

—Aristón, querido, ¿estás seguro?

Él echó atrás la cabeza y estalló en ruidosas carcajadas.

—Pero, Aristón, tú… ella…

—Recuerda que jamás hemos estado casados. Ella era una ateniense de noble cuna y yo un despreciable residente extranjero, por lo que ahora doy gracias a Hera y a Hestia.

Cleo oyó entonces una serie de ecos resonando por todos los salones vacíos y se estremeció invadida por un frío repentino.

—Aristón —murmuró—, ¿qué es ese ruido tan terrible?

—La risa de los dioses, y también la mía —aseguró.

No quedaba más que una profecía pendiente de cumplirse: la de la gran pena que Aristón debía compartir con muchos hombres. Cuatro años después de la fecha en que él se enorgulleció de su calma y del férreo dominio de sí mismo, irrumpía como enloquecido en casa de Anitos. Encontró a su antiguo camarada de armas reclinado en el triclinio con Meletos y el anciano Licón, padre de su amado y martirizado amigo Autólicos.

Pero ninguno de los tres estaba comiendo en realidad. Yacían tendidos con las cabezas inclinadas y contemplando sin ver los ricos alimentos.

Aristón los miró asombrado, y la pena y la ira estrangularon su voz, hasta que ésta estalló entre los tensos músculos de su garganta, pareciendo desgarrarle con el sabor del llanto y la sangre.

—¡Vosotros! —rugió—. ¡Vosotros tres! Estáis celebrando lo que habéis hecho. ¡Caronte y Cerbero son testigos de ello! ¡Lo habéis acusado! ¡Habéis acusado a Sócrates! ¡Dioses inmortales! ¡Le habéis quitado la vida! ¡Una vida incomparable en el recuerdo de todos!

No le respondieron: sus rostros estaban tranquilos y apenados.

—Meletos, no te conozco y jamás había oído hablar de ti; por lo tanto, no se me ocurren las razones que hayas tenido para hacer tamaña infamia. Pero a ti, venerable Licón, ¿debo recordarte el amor que Autólicos y yo nos profesábamos? ¿Te atreverás a contradecirme si te digo que tu fallecido hijo adoraba a Sócrates, que idolatraba a su maestro?

—No —repuso amargamente Licón—. Si hubiera amado menos a aquel pomposo y viejo loco o hubiera buscado mejor compañía que la tuya, aún se hallaría con vida, meteco.

Aristón se quedó petrificado y tembloroso, sintiéndose invadido por una ira muy superior. Inclinó la cabeza, abriendo y cerrando sus poderosos puños, y las venas de su cuello y de sus sienes se tensaron como grandes cuerdas que latían cada vez más, hasta que consiguió dominarse un poco.

—Tus blancos cabellos te protegen, oh Licón —exclamó nuevamente con resonante voz—. Pero tú, Anitos, mi camarada de armas a cuyo lado luché y estuve herido…

—No lo niego, Aristón —repuso Anitos molesto—, pero eso no conduce a nada. Sócrates corrompió a mi hijo…

—¡Sócrates no corrompió a nadie! Y en especial no corrompió a ese ebrio patán de tu hijo, demasiado corto de ingenio incluso para seguir tu comercio de curtidor. ¿Qué razones existen, Anitos, para que hayáis asesinado al hombre más grande que ha producido la Hélade en toda su historia?

Anitos se puso entonces en pie, asió del brazo a Aristón y dijo calmosamente:

—Ven conmigo al patio, amigo mío, y te lo explicaré. Pero deja de gritar, ¿lo harás?

Salieron al patio y se enfrentaron uno a otro tomando Anitos la palabra.

—Luché y di mi sangre por la democracia, Aristón —dijo calmosamente—, al igual que hiciste tú, amigo mío. Mi hijo, ¡bah!, tienes razón. No vale la pena discutir por su causa. Pero sí por la democracia, el derecho de los hombres, aunque sean pobres, iletrados y sencillos, a gobernarse por sí mismos, incluso a gobernarse mal si llega el caso. ¿Y quiénes eran los mayores y más terribles enemigos de la democracia? Voy a enumerártelos: Alcibíades, que la llamaba «la locura organizada»; Critias, que la asesinó; Carmides, hijo de Glaucón, que ayudó e instigó a Critias en su crimen. ¡Todos condiscípulos de tu maestro!

—¡Él no Ies enseñó eso! —repuso Aristón—. ¡Él…!

—¿No lo hizo? ¿Quién inventó la parábola del flautista alquilado para esculpir una estatua, o la de un albañil designado para hacer navegar un buque? ¿Quién, durante el gobierno de los Treinta, jamás levantó su voz…?

—¿Como en el caso de León de Salamis, Anitos? —dijo Aristón.

—Sí. Eso te lo concedo, si tú a tu vez me concedes que durante la democracia igualmente desafió a nuestras muchedumbres rugientes a favor de los seis estrategas. No voy a negarle su valentía ni su honor. Lo que niego es su sabiduría, por lo menos en el aspecto político…

Aristón permaneció inmóvil, dolorosamente turbado. En eso tenía razón su antiguo camarada, y él lo sabía.

—Pero escúchame —prosiguió Anitos—: cuando has dicho que lo hemos asesinado, has ido demasiado lejos. No teníamos la intención de que Sócrates fuera ejecutado, Aristón. Pedimos la pena de muerte confiando, no, mejor aún, creyendo que ello provocaría a los dicastas haciéndoles decretar un castigo menor: el exilio. ¡Aristón, Aristón! Esta ciudad que hemos construido tú y yo con nuestra sangre, nuestro sudor y a riesgo de nuestras vidas, todavía es demasiado débil para soportar ataques implacables sobre sus principios básicos. La lengua de Sócrates es demasiado afilada y su ingenio demasiado mordaz, pero yo, ¡Hera me proteja!, deseaba obligarlo a guardar silencio, no quería su muerte. Quería tenerlo alejado de Atenas, desterrado a algún lugar distante de la ciudad, donde no pudiera socavar aquello por lo que tú y yo casi morimos, amigo mío.

—Y sin embargo… —murmuró Aristón.

—¡Él mismo se condenó con su arrogancia y sus burlas!

Si en su discurso al jurado hubiera propuesto el exilio, tengo la seguridad de que todo el Dicasterio hubiera reaccionado pidiendo aquella sentencia menor, pero ¿sabes qué propuso, Aristón?

—Que lo coronaran como un vencedor en Olimpia, manteniéndolo en el Pritáneo a expensas de la ciudad —dijo Aristón lentamente, reconociendo entonces cuán reveladores eran los argumentos de Anitos—. Pero estaba bromeando, Anitos, él no quería decir…

—Entonces era un necio. ¿Te diste cuenta de que la segunda votación para su muerte fue más acentuada que la primera?

—Sí —repuso Aristón.

—Y después aquella ridícula multa de trescientas minas. Si hubiera propuesto un talento, cinco o diez…

—Todo lo que tengo lo hubiera pagado gustosamente por él —dijo Aristón.

—Exactamente. Ahora, escúchame. El motivo por el que te he traído aquí es porque quiero proponerte algo que ni Meletos ni Licón aprobarían. Critón está recogiendo dinero. Ha puesto toda su fortuna en las balanzas; Simias y Tebas han llegado esta mañana con sus sacos llenos de dinero; Quebes y otros están preparados para… ¿debo decirlo, Aristón?

—¿Sobornar a sus guardianes, silenciar a los soplones y prepararle la huida?

—Exactamente. Y todo ello podría detenerlo levantando la mano. ¿Te das cuenta de que no lo he hecho así? Quinientas minas de un donante desconocido han llegado esta mañana a manos de Critón. ¿Y tú, viejo amigo?

—Hasta mi último óbolo. Quitaré el pan de la boca de Cleo y de mis hijos. Todas las dracmas que pueda mendigar, pedir prestadas o robar, serán para eso. Al fin te doy las gracias, Anitos. Me voy.

Critón estaba sentado contemplando la orden de pago que contra un Banco local le había dado Aristón. Sus viejos y cansados ojos se nublaron.

—¡Cien talentos! ¿Es toda tu fortuna, muchacho? —preguntó.

—Sí —dijo Aristón.

—Te doy las gracias —respondió el anciano—. Dudo que necesitemos ni siquiera la décima parte, pero gracias. Ya he comprado a los sicofantas que seguramente hubieran denunciado su huida. Los guardianes están sobornados y yo hubiera procurado caballos, pero con tu dinero quizá podría conseguir un barco…

—Consíguelo —dijo Aristón.

—Hay tiempo para ello. En primer lugar, debo obtener lo más difícil de todo: su propio consentimiento.

Aristón se quedó inmóvil contemplando al anciano plutocrátor[45].

—¿Crees que se negará a escapar? —murmuró.

—No teme a la muerte y es muy viejo. Somos de la misma edad, Aristón, y lo conozco y conozco sus principios.

—¡Debo ir a verlo! Hablaré con él y lo convenceré.

—No puedes hacerlo —repuso Critón—. Los guardias únicamente permiten la entrada a su familia y a mí, como consejero legal hasta el último día. Entonces, como es costumbre, todos sus amigos podrán acudir a verlo. Espera aquí, Aristón, hijo mío. Duerme si puedes. Haré que los sirvientes te preparen una cámara. Al amanecer iré a verlo y te comunicaré su respuesta…

Todo el mundo sabe cuál fue aquella respuesta, gracias a la inmortal pluma de Platón: Sócrates se negó a dejarse salvar de la muerte y a obedecer las leyes de su amada ciudad, aunque ello le costaba la vida.

—Al nacer ya estamos condenados, Aristón, hijo mío —dijo el día final—. ¿Qué país es aquel que no conoce la muerte? ¿Me hubierais hecho ir a Tesalia? ¿Es que acaso no mueren los hombres allí? ¡Te suplico que ceses de llorar! Tus lágrimas me acobardan. Fedón no llora tanto y es poco más que un muchacho. Le he prohibido que se corte sus dorados rizos en prueba de dolor, ¿lo sabías, Aristón? Te prohíbo que te cortes los tuyos, aunque ahora ya son más grises que dorados. Vamos, deja de balar como un ternero, ¿quieres?

Pero por más que lo intentaba, Aristón no podía contener sus lágrimas. Permaneció allí sentado, sin emitir ningún sonido, pero acusando en su rostro sus sensaciones mientras Sócrates iba al baño, para que sus mujeres no tuvieran que lavar su cuerpo después de su muerte, y se quedó también cuando se presentaron Jantipa, Mirto, el hijo que Sócrates había tenido de Jantipa, y los dos más jóvenes de Mirto, para ser besados, bendecidos y despedidos por el maestro.

Entonces todos se echaron a llorar excepto Critón. Fedón, que se hallaba sentado junto a Aristón, rodeaba los hombros del meteco con su brazo y trataba de confortarlo. A su lado se encontraba Critóbulo, hijo de Critón, y junto a éste Apolodoro, que lloraba más que ninguno. Había muchas personas, la mayor parte de ellas desconocidas para Aristón. Hombres de otras ciudades, tales como Simias, o de Tebas; pero Platón, el discípulo más importante de Sócrates, estaba ausente, probablemente porque no podía soportar el espectáculo. Lo mismo sucedía con Jenofonte, que en aquel momento estaba realizando su inmortal marcha en la parte alta del campo de la lejana Asia.

Entonces Critón le preguntó a Sócrates si deseaba que ellos hicieran alguna cosa más, y si había algo que quisiera encargarles para sus esposas e hijos. El maestro respondió:

—No. Únicamente que os ocupéis de vosotros mismos. Es un servicio que podéis hacerme mientras viváis, tanto si me lo prometéis como en caso contrario, porque ¿no sois acaso los herederos de mi pensamiento?

—Sí, Sócrates —murmuró Critón—. Pero ¿cómo…?, es decir, ¿de qué modo debemos enterrarte?

—Primero aseguraos de que me tenéis —repuso burlonamente—, porque ya no me encontraré aquí, sino esta fea, vieja y gastada carroña, y lo que hagáis con ella no importa en absoluto.

Entonces llegó el sirviente de la prisión, llorando como un niño y llevando la copa en sus manos.

Cuando todo hubo concluido, cuando Apolodoro gritó como una mujer, avergonzándolos a todos en el silencio, cuando Sócrates los miró y murmuró: «Critón, le debo un gallo a Asclepio; ¿te encargarás de pagar esa deuda?», y marchó alejándose de ellos, pero no de sus corazones, pensamiento ni memoria, en los cuales lo conservarían eternamente, transmitiéndolo como un precioso legado a hombres y naciones aún no nacidas, el hermoso Fedón, después de haberse extinguido sus diferencias por su mutua pena, condujo hasta su hogar a Aristón, demasiado cegado por sus lágrimas entonces para encontrar el camino del mismo. Una vez allí, Aristón envolvió el rostro en su manto, se tendió en el lecho y lloró sin cesar cuatro días con sus noches correspondientes. Durante ocho días enteros no pasaron por sus labios ni bebidas ni alimentos, hasta que Cleotera, embarazada en su cuarto mes de un tercer hijo, se sintió desesperar, convencida de que él iba a morir a causa de su terrible e inconsolable dolor por el gran hombre que había formado y dado sentido a su vida. Pero al noveno día Aristón se levantó fresco y sano, y tomó un poco de pan, queso y vino. Cleo quedó sorprendida por su calma y su alegre aspecto.

—Se me ha aparecido en sueños —dijo Aristón— y me ordenó que viviera. Así, pues, debo vivir porque jamás le he desobedecido. Pero, óyeme, Cleo: vamos a marcharnos de aquí. No quiero vivir en tina ciudad que mata a hombres como Sócrates, ni que nuestros hijos crezcan aquí. De modo que prepara nuestras cosas.

Y nada le hizo cambiar de idea. Vendió sus factorías, excepto aquella que ya había cedido como dote a Orcómenes y Criseis junto con su antigua mansión, porque los había obligado a legalizar su estado utilizando su influencia con Trasíbulo para conseguir que Orcómenes obtuviera la ciudadanía que él había rechazado, y adquirió una granja encantadora en Beocia, cerca de Tebas, donde él, su esposa y sus hijos vivieron en mutuo amor y respeto y paz hasta que fue viejísimo.

(4) un día, cuando era más viejo que Sócrates en el momento de su muerte y sus cabellos eran más blancos que las nieves que se hallan en la cumbre del monte Taigeto, y sus nietos casi se hallaban en edad de contraer matrimonio, Cleotera fue al jardín y lo encontró escribiendo lenta y lastimosamente sobre una hoja de pergamino.

—¿Qué estás escribiendo, amor mío? —le preguntó.

—La historia de la vida y muerte de Sócrates —respondió Aristón.

—¡Pero si Jenofonte ya la ha escrito y también Platón! —dijo Cleotera.

El anciano mesó su blanca barba y sonrió.

—No lo han logrado exactamente —dijo—. Ninguno de ellos lo conoció como yo.

(5) se inclinó nuevamente sobre la mesa prosiguiendo su tarea.

—Los dioses no fueron propicios. Excepto un fragmento del pergamino no mayor de cuatro centímetros cuadrados donde se hallan las solas palabras «¡Oh Sócrates! —dijo Aristón», esa obra no ha llegado a nosotros.

FRANK GARBY YERBY (Augusta, 1916 - Madrid, 1991), escritor norteamericano que destacó sobre todo en la novela histórica, se transformó en el primer afroamericano en aparecer en la lista de más vendidos y en adaptar uno de sus libros para el cine.

Hijo de Rufus Yerby, afroamericano y Wilhemenia Yerby, escocesa, la mezcla de razas lo llevó a tener problemas con el Ku Klux Klan desde temprana edad. Se graduó en el instituto Haines (un colegio de segregación racial) y luego en Paine College, ambos de Augusta. Luego fue a la universidad en Tennessee, en donde obtendría su maestría en 1938 y posteriormente a Chicago en donde comenzó su doctorado.

Su carrera literaria comenzó con la publicación de su primer relato en la revista Harper’s Magazine llamado Health card, que obtuvo el Premio O’Henry Memorial, en 1944. En 1946, publica el que sería el primero de sus éxitos Mientras la ciudad duerme (Foxes of Harrow), el que lo catapultaría a la fama, convirtiéndose en el primer Best Seller publicado por un afroamericano.

En la década de los 50, debido a la discriminación racial se radica en España. Sin embargo, fue criticado por no luchar por los derechos de los negros y centrar su obra en protagonistas blancos. En la década de los 60 comenzaría a modificar esta conducta, con libros como El camino de los Griffin y El honor de los Garfield. En Negros son los dioses de mi África (1971) abordaría otra vez el tema, centrándose en la esclavitud de africanos en América. Frank Yerby falleció el 29 de noviembre de 1991 en Madrid, producto de una insuficiencia cardíaca, a la edad de 75 años.

Notas

[1] harmoste: gobernador militar en la antigua Grecia. <<

[2] deus ex máchina: expresión latina que es utilizada para referirse a un elemento externo que resuelve una historia sin seguir su lógica interna. <<

[3] obel o óbolo: mpneda de la antigua grecia cuyo valor se supone equivalente a 14 céntimos. <<

[4] dracmas: Aproximadamente unas diez mil pesetas en la actualidad. <<

[5] talentos: Unos tres millones y medio de pesetas. <<

[6] Guerra del Peloponeso. <<

[7] strigil: rascadera de metal larga y fina que en la cultura grecorromana se usaba para limpiarse el cuerpo de aceite. <<

[8] auletris: cortesana o prostituta en la antigua Grecia que jugó la flauta para proporcionar entretenimiento autocrátor: uno «que gobierna por sí mismo» es un epíteto griego aplicado a una persona que ejerce el poder absoluto, sin restricciones por sus superiores. En un contexto histórico, se ha aplicado a los comandantes militares en jefe (strategos autocrátor), y a los emperadores romanos y bizantinos como la traducción del título en latín imperator. <<

[9] hetera: cortesana griega. <<

[10] peplo: túnica femenina de la antigua Grecia que llevaban las mujeres antes de 500 a. C. Era una pieza rectangular de grandes pliegues doblada en dos para cubrir el cuerpo y luego cosida con el fin de formar una especie de tubo cilíndrico, donde la parte superior desciende sobre el pecho (y, a veces, también sobre los hombros). Las dos mitades de la tela son unidas por un alfiler sobre cada hombro. El peplo se ciñe a la cintura por un cinturón. <<

[11] hipicón: medida de los griegos equivalente a cuatro eftadios. El eftadio era una unidad de longitud griega, que tenía como patrón la longitud del estadio de Olimpia, que equivalía a 174,125 metros. <<

[12] ilarca: capitán del cuerpo real de caballería. <<

[13] iatreion: especie de clínica privada de los médicos mejor situados, consistente en una habitación con una cama para explorar a los enfermos y para que descansaran. <<

[14] jusquiam: planta herbácea de propiedades medicianales. En dosis bajas, bloquean los receptores de la acetilcolina deprimiendo los impulsos en las terminales nerviosas; mientras que en dosis elevadas, provocan una estimulación antes de la depresión. A dosis elevadas, se convierte en narcótico. Los alcaloides le proporcionan una acción anticolinérgica, actuando como espasmolíticos, antiasmáticos, antisecretor, midriático y analgésico local. También tiene una acción sedante sobre el sistema nervioso central, por lo que se utiliza en la enfermedad de Parkinson. <<

[15] pentecontor: antigua galera griega galera. <<

[16] asclepio: En la mitología griega, Asclepio o Asclepios (Esculapio para los romanos), fue el dios de la medicina y la curación, venerado en Grecia en varios santuarios. <<

[17] abaton: El nombre abaton fue utilizado en la antigüedad para lugares de difícil acceso. <<

[18] obel o óbolo: mpneda de la antigua grecia cuyo valor se supone equivalente a 14 céntimos. <<

[19] hipócrito: comediante, falso, impostor, teatral. <<

[20] enomotarca jefe militar espartano. <<

[21] lochagos: lider de un lochos; unidad secundaria táctica de la Grecia clásica y moderna del ejército griego. Era utilizado para la realización de emboscadas. <<

[22] pentecostie: jefe militar espartano. <<

[23] Trierarca o trierarco era el título de los oficiales que capitaneaban un trirreme en el mundo clásico griego. <<

[24] meseniano: oriundo de Mesenia. Unidad periférica de Grecia, situada en la periferia de Peloponeso. Limita al este con Laconia; al norte, con Élide y Arcadia; y al sur y oeste con el mar. La costa sur forma el llamado golfo de Mesenia. <<

[25] La hubris, hibris o hybris es un concepto griego que puede traducirse como «desmesura» y que en la actualidad alude a un orgullo o confianza en sí mismo muy exagerada, especialmente cuando se ostenta poder. <<

[26] pritanei: El término se utiliza para describir cualquiera de una serie de estructuras antiguas, donde los funcionarios se reunían y ejercían el poder ejecutivo. <<

[27] autocrátor ateniense (comandante en jefe). Político excelente, pero soldado despreciable. <<

[28] pentacosiomedimnos: terrateniente. <<

[29] hippéis: Entre los espartanos, los hippeis componían la guardia real, que contaba con 300 jóvenes menores de treinta años. Éstos, al principio servían en la infantería pesada, y después servían en la caballería. <<

[30] heliastas: antiguos magistrados de Atenas que constituían un tribunal inmediatamente inferior al Areópago. <<

[31] ergasterias: taller, negocio, empresa en la antigua Grecia. <<

[32] ónkos: pieza que utilizaban los actores, parecida a la visera de un yelmo echada hacia atrás que, escondida bajo la peluca, se sujetaba a la máscara con el fin de alargar la frente. <<

[33] ostraca: fragmento de cerámica sobre el que se escribía el nombre del ciudadano condenado al ostracismo. <<

[34] coprolático: a heces, mierda crisoelefantina: es un término técnico que designa a la escultura realizada o compuesta por oro y marfil. Este tipo de imagen de culto gozó de un gran prestigio en la Antigua Grecia. <<

[35] simposiarca: La libación (ritos de la vida cotidiana) consistía en beber una pequeña cantidad de vino puro y en rociar algunas gotas invocando el nombre del dios. Luego se cantaba un himno a Dioniso, y después se designaba, casi siempre al azar, con los dados, al «rey del banquete» (simposiarca), cuya función principal consistía en fijar las proporciones de la mezcla del agua y vino en la crátera y decidir cuántas copas debía vaciar cada invitado. <<

[36] La ekklesía o ecclesía (del griego antiguo «ἐκκλησία») era la principal asamblea de la democracia ateniense en la Grecia clásica. Fue instaurada por Solón en el 594 a. C. y tenía un carácter popular, abierta a todos los ciudadanos varones con 2 años de servicio militar, incluso a los tetes.. <<

[37] En la Antigua Grecia, los thétes, eran los ciudadanos más pobres, obligados a alquilar sus servicios a otros por medio de salarios. <<

[38] eisangelia: se refiere, en su forma más común, a una denuncia de cualquier tipo. En el vocabulario jurídico de la Antigua Grecia tiene un valor técnico para designar una serie de procedimientos que tenían en común ser introducidos bajo la forma de denuncia. <<

[39] bushels: El bushel es una unidad de medida de capacidad para mercancía sólida en los países anglosajones (países de habla inglesa). Se utiliza en el comercio de granos, harinas y otros productos análogos. <<

[40] zeugitas: miembros del tercer censo creado con las reformas constitucionales que Solón introdujo en Atenas. Se ignora si se los llamaba así porque podían mantener una yunta de bueyes zeugotrophoûntes o por el modo cerrado que tenían de luchar, como si estuviesen «unidos por un yugo» (zygón) en la falange. Debían costear sus armaduras por sí mismos y poder mantener un escudero al salir de campaña. <<

[41] peltasto: jabalina. <<

[42] estoa: pórtico. Es una construcción propia de la arquitectura clásica, una de las más sencillas: un espacio arquitectónico cubierto, de planta rectangular alargada, conformado mediante una sucesión de columnas, pilares u otros soportes (columnata), y, en su caso, muros laterales. <<

[43] non compis mentís: loco. <<

[44] sofrosine: En la mitología griega, Sofrosina era la personificación de la moderación, la discreción y el autocontrol. Su equivalente romana era Sobrietas (sobriedad). <<

[45] plutocrátor: persona que tiene gran poder o influencia debido a su riqueza. <<