Una verdadera historia policíaca que mantiene al lector en suspense hasta el final. Gillian, la heredera de una gran fortuna de Alabama, es capaz de una gran bondad. Pero su apetito para corromper y arruinar vidas, siempre pesa más que su naturaleza amable. Una de la mucha gente cuya vida ella arruina acaba con su asesinato y Geoffry Lynne debe averiguar quien asesinó a Gillian antes de que su hermano, Gregorio, sea colgado por el crimen. Geoffry sabe que Gregorio es inocente. El único problema es Gregorio ha confesado, la prueba es determinante y la fecha de ejecución de su hermano ha sido programada.

Frank Yerby

Gillian

ePub r1.0

Titivillus 21.12.2017

Título original: Gillian

Frank Yerby, 1960

Traducción: J. Romero de Tejada

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Personajes

Gillian MacAllister: la maravillosa rubia por causa de la cual se ha escrito esta historia.

Michael Ames: su marido.

Hero Farnsworth: una viuda joven bonita y exótica que no sabía lo atractiva que era.

Gregory Lynne: un joven en apuros y hermano de Geoffry Lynne, el narrador de esta historia, que figura en ella también.

Heddy MacAllister: madre de Gillian.

Henry MacAllister: padre de Gillian.

Barton y Dorothy Byrce: joven pareja cuya felicidad conyugal deja bastante que desear.

William Riker: un viejo muy entendido en hierros y aceros.

Fred Klovac: detective privado.

El Gran John Klovac: su hermano.

Y además, una muchacha llamada Hilda, otra llamada Anna, un príncipe llamado Cesari, el propietario de una fundición llamado Franz Schuler, una negra llamada Büleah, el chófer Tim y otros de menos importancia.

Prólogo

El dedo que se mueve, escribe, y habiendo escrito, Continúa haciéndolo: ni toda vuestra piedad ni vuestro juicio Le harían volver hacia atrás, para revocar media línea, Ni todas las lágrimas borrarían una palabra…

Esto lo escribió Ornar, llamado el Mercader. O por lo menos es lo que nos asegura Fitzgerald que él dijo. No sabiendo persa, no es posible salir de dudas. Existen algunas discusiones entré los eruditos sobre cuánto del rubaiyat[1] que nosotros conocemos es traducción o paráfrasis. Algunos cínicos insisten en que es más de Fitzgerald que de Omar. Lo cual no tiene mucha importancia. Esas palabras son verdaderas.

Pero ¿qué pasa cuando los dedos no escriben? ¿Cuándo lo que sea permanece en silencio? ¿Deberé yo romper la calma fijando en el tiempo y en el espacio una historia que incluso yo sé que hace mucho tiempo está olvidada? ¿Exponer a ojos extraños la muerte en vida de las tres personas que yo amaba más en el mundo, y lo que sufrieron éstas por culpa de Gillian?

¿Qué excusa tengo para revelar ahora eso, después de tantos años? Ciertamente no sería para vengarme de Gillian MacAllister. Ella está fuera del poder de cualquier venganza humana. Así les pasa a los otros, excepto a Hero Ames, y ella es la que ha insistido para que lo escriba. Tampoco para reivindicar la memoria de mí hermano. Para hacer eso tendría yo —al menos en parte— que mentir. La única justificación que una historia como ésta puede tener, es la de llegar a captar la mortal agonía de la verdad.

De modo que no tengo excusa, ni siquiera una tan insignificante como la vanidad. Ya soy muy viejo, y la muerte me ronda. Nunca sabré el éxito o el fracaso que este libro pueda tener, y me importa muy poco cualquiera de las dos alternativas. Ya he experimentado las dos con mis libros y sobreviví a ellas.

Mis razones son las de un escritor. Que toda la vida y la tragedia son suficientes en sí mismas; que aunque no existan respuestas para los problemas del mal, siempre han de ser planteados para buscar su solución. Que una historia, tan llena como ésta, del amargo vino de la verdad, no debería desaparecer con sus autores.

El plural es correcto, porque no voy a ser yo quien escriba esta extraña y memorable historia. Me la contaron. Yo la recopilé toda, excepto las pocas partes en que juego un pequeño papel. Lo que voy a hacer ahora es copiarla de las páginas de un libro de notas, que cuenta casi treinta años, sin añadir nada en absoluto. Poniendo claramente, letra por letra, esta historia de una moderna Electra. Mucho más cruel que la que soñó el viejo Eurípides, completando el viejo tema con coros, estrofas y antiestrofas, faltando sólo el dios para su desarrollo.

Ausentes de nuestra apremiante necesidad, en la vida, como siempre, están los salvadores dioses. Ninguna deidad tuvo compasión de la angustia de mi hermano, de Michael, de Hero o de mí. Sufrimos y luchamos en la batalla, tal vez incluso ganamos. Pero no sin cicatrices. Y la más cruel de estas heridas es la memoria.

Así que ahora, si ustedes quieren, vamos a empezar.

GEOFFRY LYNNE.

Birmingham (Alabama).

2 de abril de 1932.

1

GEOFFRY LYNNE.

Mi vuelta al hogar.

Birmingham (Alabama), Octubre, 1908.

Volver otra vez a casa resulta entraño. Y la verdad del caso es que no puede uno. Sobre todo, después de dieciocho años. Y más si es como yo, si nos hemos ido dando pedazo a pedazo en cien ciudades distintas, gastando nuestras ilusionen en fortuitos placeres amorosos, jugando el papel de pródigos, vendido la juventud y el talento por medio mundo. ¿Y para qué? Por una ración de potaje, un puñado de oro y una fama dudosa y pequeña…

Pensaba esto durante la última etapa de mi viaje de regreso a mi hogar; de Londres a Birmingham (Alabama). Admirándome de que, habiendo logrado el éxito y siendo incluso relativamente rico, tuviera todavía miedo de regresar a casa, lo cual no tenía sentido, pero era así. Me acordaba de cómo estaba todo hacía dieciocho años, viéndolo como yo acostumbro a verlo todo, como si fuera una comedia. Yo mismo, el novel Raphael, porque no tenía ni el sentido suficiente para darme cuenta de que mi verdadero talento radicaba en la pluma de un mal escritor y no en la brocha de un pintamonas, temblaba, tratando de levantar el ánimo lo suficiente para decirle al barbudo patriarca que tengo por padre, que deseaba irme al extranjero. Que estaba completamente decidido a dejar la ciudad y la región, cuya crudeza, violencia y escasa cultura detestaba. Que deseaba llevar una corbata de lazo y una capa, y recorrer las estrechas calles de Montmartre, paleta y pinceles en ristre. Que… Pero no era lo suficientemente tonto como para contarle a mi padre los sueños que yo tenía de aventuras amorosas con modelos maravillosas, dichosas de pasar frío y hambre conmigo en una buhardilla, calentada solamente por mi gran genio…

Podía pintar de antemano la tormentosa escena que se organizaría cuando yo presentase mi demanda para ser liberado de mi futuro de fundidor de hierro, de olores de azufre, sudor de trabajadores, calor insoportable y personas cuyo vocabulario consistía enteramente en términos tales como raíles, cargas de hornos, fogones abiertos, Bessemer, barrenos y escorias. Es una muestra de mi carácter el que, habiéndome pasado los veinte primeros años de mi vida en una ciudad donde la manufactura del hierro y del acero es una religión, y en donde su verdadero dios es Vulcano, al que vemos en el parque de la ciudad, no pueda con exactitud decirles lo que esos términos significan.

Tardé varios días en armarme de valor, pero al final me decidí. Mi padre me oyó con gravedad, después se volvió a mi hermano Greg con burlona sonrisa.

—¿Le dejamos ir, muchacho? —dijo—. Dios sabe que aquí no vale ni lo que un miserable hojalatero…

—Desde luego —se rió Greg—. Tal vez pueda pintar cuadros. Tiene que haber «algo» que pueda hacer…

Así terminó mi tormentosa escena. Y así, de una manera curiosa, llegó el final de una de mis personalidades; porque cada año que pasa nos convertimos en seres distintos, al gastar el tiempo nuestros cuerpos y egos, hasta esa dolorosa humildad que los hombres llaman la sabiduría de la vejez, lo que quiere decir la derrota de la edad, pero llamar las cosas por su auténtico nombre es de mala educación. Jeff Lynne, joven de la ciudad, acabó… allí en aquel momento.

Tampoco duró mucho tiempo G. Lynne pintor. ¡Oh!, trabajé y pinté por espacio de un año. Chapuceé y jugué a pintar otros cuatro más; pero ya había empezado a escribir. Y hacia 1896, con la ayuda involuntaria de Hero Farnsworth, porque copié un episodio de su vida galante en mi libro Episodio en Florencia, ya era famoso; tal vez fuera mejor decir que tenía mala fama.

Meg gustaría saber cómo está ella ahora. Y si volveré a verla. Porque todavía tengo su carta entre mis notas. Y una frase de ella está grabada en mi cerebro:

—¡Cochino! ¿No sabes o no quieres saber que precisamente es la verdad lo que no se perdona nunca?

Porque yo había dicho la verdad en ese libro. La desnuda y amarga verdad. Y por haber hecho eso, me libré del esclavo que se sometía continuamente a los inviernos en Londres, ahorrando unos asquerosos peniques y vulgares chelines, para poder soportar el gasto de algunos maravillosos y gloriosos veranos en París y Roma, y me convertí en escritor. Existen profesiones peores. Y habiendo logrado por mí mismo un pequeño pero respetable y distinguido lugar en el mundo de las letras, no podía volverme atrás.

Cuanto más me acercaba a Birmingham, me embargaba más profundamente la sensación de una tragedia cercana. No sabía por qué, pero estaba asustado. Llámenlo presentimiento o superstición. Pero tuve un súbito impulso completamente irracional de coger el primer tren de regreso en cuanto llegara a Birmingham; y pensé que si Greg no estaba allí esperándome ¡haría justamente eso!

Pero estaba allí, como yo sabía que estaría. He vivido toda la vida con la tranquila y completa seguridad de saber siempre lo que Greg iba a hacer. Lo correcto, tranquilo y decente. Y él, por su parte, sabía que yo amontonaría inconveniencias, atrocidades y escándalos. Esta clase de intuición resulta muy confortable. Sí; Greg estaba esperándome en la estación. Y sufrió un duro golpe mi creencia de que lo conocía, de que él no tenía profundidades oscuras y escondidas que podían terminar en el infierno.

Su comportamiento fue tan completamente distinto al que yo me había figurado, que me sobresalté hasta el fondo de mi alma; le esperaba rebosando de gozo por mi llegada. Desde el momento en que el tren entró en la cañada de «Jones Valley», y vi la fea llama de los hornos «Sloss-Sheffield» envolviendo en nubes de humo a Birmingham, había hecho las mil y una conjeturas de cómo me recibiría mi hermano después de mi larga ausencia, de un auténtico vagabundeo por Europa durante dieciocho años.

Antes de que el tren se parase, arrojé la maleta a un mozo de gorra colorada y, saltando al andén, me abalancé con los brazos abiertos hacia Greg, pero un metro antes de llegar adonde estaba, me detuve. Fue su cara la que me paralizó. Sus ojos.

Vino hacia mí como un autómata, los tendones controlando sus espasmódicas zancadas, casi invisibles por el aire de humo que le rodeaba. Me cogió la mano, que tenía helada, y me la estrechó débilmente, y con una voz tan sin color como su cara me dijo:

—¡Hola, muchacho! Estoy contento de que hayas regresado.

Eso fue todo. Tendría que estar loco para entenderlo. Todo el día he tenido la incómoda sensación de que algo está profundamente desequilibrado. No he vuelto a ver a Greg desde que me dejó para ir a la oficina. Ya he dicho que es moreno, pero su piel tiene siempre un reflejo dorado. Esta mañana su cara tenía el color de la pizarra gris cuando…

Fue la cosa más extraña de todo. Cuando volvíamos esta mañana de la estación en un coche de caballos, un idiota, en una de esas odiosas y ridículas manifestaciones de modernismo, nos asustó con su automóvil, incluso a nuestro pobre jamelgo, dando bocinazos con su hinchada bola de goma. Saqué mi cabeza para ofrecerle un escogido repertorio del vocabulario aprendido por mí en los barrios bajos de Londres cuando fui en busca de material para una serie de novelas de detectives que estaba escribiendo, pero algo que me era familiar en el hombre me contuvo. Me di cuenta en seguida de que lo conocía, de que tenía delante de mí una cara que yo había visto antes, tal vez muy lejos. Pero no podía recordar ni su nombre, ni el sitio y circunstancias en que lo había conocido. Era como para volverse loco. La certeza de conocer a aquel individuo era absoluta; igualmente que era anormal su presencia en Birmingham (Alabama); su humanidad, vestida con un uniforme de chófer y conduciendo una resoplante monstruosidad de rebuscadas ruedas, carrocería negra muy pulida y deslumbrantes lámparas de acetileno; y mucho más que su presente ocupación y su vida, era más extraña la «razón» de que yo no pudiera acordarme de su nombre ni de su auténtica personalidad.

Cuando mencioné a Greg mi preocupación, incluso el color gris de su piel desapareció, dejando su cara tan blanca como la de un muerto.

—Es el chófer de Gillian —me dijo—. Se llama Nelson: Tim Nelson. Cuando ella y Michael regresaron de su viaje de novios por el extranjero, se trajeron consigo una plantilla de criados europeos, para el servicio de su casa, y muchos de ellos expresidiarios por su aspecto…

Recapacité sobre aquello. El nombre, Tim Nelson, no me recordaba nada. En un inglés resulta tan vulgar como «John Smith» en América. La palabra expresidiario me preocupaba. ¿Sería el tal Nelson —de seguro apodo— uno de aquellos matones, ladrones, chantajistas o espías con los que había hablado en Londres cuando buscaba tipos para mi libro El gato negro?

No. Porque entonces seguramente me acordaría de él. Estaba casi seguro de que yo nunca había hablado con el chófer de Gillian. Y a pesar de eso, a pesar de eso…

—Mucho debe de haber escandalizado a la villa —le sugerí.

—Sí. Especialmente desde que ella despidió al servicio de color sin previo aviso o cualquier cosa que los compensara la pérdida de su trabajo…

—Así es Gilly —le dije—. A propósito, ¿cómo sigue?

Se volvió bruscamente, sin contestar a mis palabras.

—Volveré a verte —dijo—. «Aceros Lynne» tiene todavía una oficina, como sabes…

Y con estas palabras me dejó, saliendo de la habitación sin decirme adiós.

Acabo en este momento de sufrir un golpe terrible. Cuando estaba escribiendo en mi diario las líneas anteriores, el teléfono —que había estado sonando por espacio de varios minutos sin que le hubiera hecho caso, creyendo que era incumbencia del servicio parar su innoble sonido metálico— volvió a sonar y, como nadie acudía, mis nervios en tensión me forzaron a contestar.

La voz de Hero Farnsworth sonó aguda, penetrante, con algo parecido al terror.

—¡Greg! —balbuceó—. ¡Tienes que venir! ¡Han arrestado a Michael!

—¡Arrestado a Michael! —dije no tratando de desfigurar mi voz, ya que sabía que ni Hero ni ninguna otra persona podía distinguirla de la de Greg—. ¡Por Dios! ¿A santo de qué, Hero?

Su voz parecía que venía de millas y millas de distancia, muy baja y tranquila, y maravillosamente dominada una vez más.

—¡Encontraron esta mañana a Gillian muerta! —dijo escuetamente—. Asesinada, Greg. Naturalmente, dadas las circunstancias, piensan que Michael lo hizo.

—Calma, querida. Voy al instante. Por cierto, ¿en dónde estás? —Demasiado tarde me di cuenta de que mi acento inglés me había traicionado.

Se produjo un silencio: después, dijo Hero:

—Tú no eres Greg. ¡Jeff! ¡Claro que eres Jeff! ¿Cuándo has regresado?

—Esta mañana. Debo decir que no sabía en qué extraño lío me metía. ¡Extraño espectáculo! ¿Verdad, amiga? ¿Dónde estás, y qué quieres que haga?

—Estoy en casa —susurró Hero—. Quiero que llames a Greg. Después, venid los dos. Y —había un reflejo amargo en su voz— quiero que me prometas que no escribirás sobre «esto» también…

Sabía que estaba pensando en mi libro Episodio en Florencia porque incluso había cambiado, el lugar, para que así se distinguieran las cosas mejor. Estaba convencido de que la había herido profundamente escribiendo por encima de todo tal historia, así que le dije con gentileza:

—Perdóname aquello. ¿Puedes hacerlo? Pues claro que te lo prometo. Así que cuelga como una buena chica, para que yo pueda llamar en seguida a Greg…

Tuve algunas dificultades para ponerme en comunicación con la oficina de mi hermano. El teléfono, entonces, estaba todavía muy lejos de ser una cosa perfecta. Pero por fin le localicé, no sin antes haber dado tres números equivocados y cansado mi brazo con la manivela, después de tantos intentos frustrados; nunca en mi vida he oído un silencio más negro, y profundo que aquél con que fue recibida mi noticia de la muerte de la pobre Gilly.

—¡Greg! —dije—. ¿Sigues ahí, muchacho? Hero quiere que nosotros…

—Lo sé —dijo y su voz era casi una variación del silencio—. Espérame. Iré a casa en seguida.

Debió de pedir prestada una de esas veloces bicicletas fabricadas por Dayton —¿cuándo Ja gente dejará de inventar?—. Ninguna otra cosa le hubiera llevado con tanta rapidez a casa. El color terroso de su cara había desaparecido y volvía a tener su color natural. Pero sus ojos…

Una vez escribí una novela policíaca, en que la víctima —una muda— moría gritando con los ojos. Aquello, estoy seguro, era un ejemplo de mí infortunada debilidad por las frases macabras. Pero era eso exactamente lo que los ojos de Greg estaban haciendo entonces; gritando silenciosamente en una interminable agonía.

—Greg —susurré.

—Ven —dijo—. He ordenado que nos manden el coche. Tú conducirás, yo no estoy para nada. Y oye, Jeff…

—Dime, Greg.

—Llévame a la comisaría. Después ve junto a Hero y dile que no se preocupe.

—¿A la comisaría? —grité.

—Sí, muchacho —dijo mi hermano—. Voy a entregarme. ¿Sabes, Jeff? Yo la maté.

2

GEOFFRY LYNNE.

Páginas de mi libro de mi libro de notas. 1908.

Acabo de regresar en este momento de visitar a Greg. El juicio se ha fijado para dentro de dos semanas a partir de hoy. Esto no es normal; estoy seguro de que el juez Rollins lo está retardando con el fin de encontrar algún medio de escape, para no tener que sufrir el penoso deber de mandar a la horca el hijo de su viejo amigo. Tal como están las cosas, no hay otra solución. Conociendo el juez a Greg, como cualquier otra persona en nuestro círculo, está convencido de que la provocación por parte de Gillian debió de ser inmensa. Solamente Greg conoce los hechos, pero se niega a revelarlos a todos, incluso a mí.

He vivido estas semanas en un estado de verdadero terror; he perdido siete libras de peso y envejecido visiblemente más de diez años. Contra esto, nada se puede hacer. En vano he recitado unas líneas del inmortal Bard: «Los cobardes mueren muchas veces antes de su muerte; los valientes paladean la muerte sólo una vez». Pero yo tengo ahora, todas las noches, el gusto de ella. Creo que afrontaría mi fin inmediato con mucha más serenidad; pero Greg —¡Santo Dios!—, con media vida delante de él ¡Encontrarse cara a cara con esta manera tan horrible de morir! Porque tiene importancia. Desde el momento que nos llega a todos, el «cómo» es su única variante; el único aspecto que tiene importancia. Y a un hombre como mi hermano debería estarle permitido hundirse dentro del eterno descanso pacíficamente, en su lecho honorable, rodeado de sus hijos y nietos, y no perder su inmensa vitalidad al final de una cuerda. De modo que cualquier cosa que pueda hacer para salvarle, la haré.

He hablado con Greg sobre mi plan. Ha tratado de disuadirme; pero, viendo mi determinación, ha cedido al fin.

—Sigue adelante —dijo—. Ninguno de ellos sabe nada que me pueda ayudar. Soy la única persona que puede hacerlo, y no puedo decirlo, Jeff. Materialmente no puedo…

—¿Por qué? —pregunté.

Volvió los ojos hacia mí, y en ellos vi lo que puede haber en la muerte y en el infierno.

—Sal de aquí, Jeff —dijo—. Ya me has oído. ¡Vete!

Hace ya dos semanas desde la última y lamentable entrevista con mi hermano que acaban ustedes de leer en las anteriores líneas. El juicio ha terminado. El resultado ha sido exactamente el que yo me temía. Dentro de noventa días, a partir de esta fecha, Gregory Lynne será sacado de la prisión y colgado hasta que muera; con la acostumbrada oración para que Dios conceda a su alma el descanso eterno.

El juez Rollins pronunció penosamente la sentencia. Yo le compadecí. Resulta una cosa muy dura condenar a muerte a un muchacho al que uno ha tenido sobre sus rodillas y dado caramelos cuando era niño; al hijo de un hombre con quien se han mantenido relaciones de amistad tan grandes como las que se tienen entre hermanos. Pero Greg, en el juicio, no le dejó ninguna alternativa.

«—Sí, yo la maté. La golpeé derribándola en un ataque de furia.

»—¿Por qué?

»—Prefiero no decirlo. Afecta solamente a la señora Ames y a mí. Después de mi muerte, a nadie le afectará. Así quiero queden las cosas…».

Así es que mi hermano Greg va a morir, a menos que yo pueda evitarlo. Únicamente si entre esa cantidad fabulosa de notas que he hecho, de mis entrevistas con Michael Ames, Hero Farnsworth, Joseph Riker, Barton y Dorothy Byrce, Grace Rollins, John Klovac y su hermano Fred, Heddy MacAllister, Buleah Land, Rad Waters y la servidumbre de Gillian, encuentro algo que se me haya pasado o no haya interpretado bien.

Me abruma todo lo que he descubierto. Sé más de Gillian MacAllister que ningún ser viviente. Puedo tejer una tela de araña de pruebas circunstanciales, que podrían mandar a Bart Byrce, a Michael Ames, a Fred Klovac, incluso también a Hero Farnsworth, al patíbulo en lugar de Greg. Pero ellos no mataron a Gillian; Greg lo hizo. Ya he perdido mi esperanza de que se estuviera sacrificando por proteger a algún amigo querido. Su explicación del crimen concuerda con todos los datos conocidos: la sangre, la lucha, su presencia en la casa a la hora, fijada por el forense, de ocurrir el crimen; en fin, todo. Estoy seguro de que los otros podrían presentar pruebas de sus movimientos a la hora en que murió Gillian. Pero no es necesario; no existe ninguna duda de que fue Greg quien la mató.

A pesar de esto —y aquí es donde se encuentra el misterio—, cada una de las personas nombradas antes, con la excepción de Buleah Land, la vieja niñera de Gillian, y sus actuales criados, tienen todos grandes y particulares razones para haber matado a Gillian. Pero ninguno de ellos lo hizo. En cambio, entre todas esas locuras no se encuentra una palabra, ni siquiera una insinuación que llegue a indicar que Greg tuviera algún motivo para matarla. Todo lo que se me ha dicho hace suponer que Greg no puede decir los motivos que tuvo para cometer el crimen por la sencillísima razón de que no lo cometió. Fue visto con Gillian, pero en sitios tan públicos que no daban pie para pensar mal. De acuerdo con la servidumbre, nunca antes de aquella noche fatal había permanecido en la casa de los MacAllister más que el tiempo necesario para que ella se cambiase de ropa, para ir a alguna fiesta social, cuando él la acompañaba. Su amistad con Michael era de todos conocida, la gente interpretaba su silencio, en este caso de la muerte de Gillian, como una prueba de su caballerosidad, opuesto por completo a las habladurías y críticas. Todo el mundo comprendía que Gilly, en ausencia de su marido, escogiera a Greg por acompañante. Era tan seria su reputación, que le hacía ser la persona adecuada para ello. Pero, a pesar de todo esto, tenía todo el asunto la cara huella de un crime passionnel. ¿Estaba mi hermano enamorado de Gillian? Todas las personas con quienes he hablado de este asunto me contestaron con un rotundo «no».

Si en mis investigaciones sobre la vida y movimientos de Gillian MacAllister me he encontrado en un callejón sin salida en todo lo que se refiere a Greg, por lo menos he descubierto una cosa: dónde empezó esto; dónde y cómo. Todas las personas con quienes he hablado, acaban una y otra vez volviendo a la fecha fatal del garden party que en la primavera de 1894 dio Henry MacAllister, con la doble finalidad de presentar en sociedad a su hija Gillian, de diecinueve años, y anunciar al mismo tiempo su compromiso matrimonial con Barton Byrce, futuro heredero del grupo «Aceros Byrce».

Así que empezamos desde esta fecha. Servirá mejor que nada para aislar la escena de todo lo que venga después. Voy a dejar que empiece Hero, porque estando yo en París no fui testigo de nada. Además, ella es mejor escritora que yo. Así que te doy entrada a ti, Hero Ames, o Hero Farnsworth, como te llamabas entonces.

3

HERO FARNSWORTH.

Birmingham, Mayo, 1894

Cuando llegué en el coche de caballos a la mansión de los MacAllister, pude ver las bombillas japonesas centelleando entre los árboles del jardín. Había pensado que iba a llegar demasiado pronto, pero ya había muchos grupos de personas que iban de un lado a otro entre los claros y sombras, de los arbustos; y mientras Anxious paraba los caballos, oí el tintineo de las copas y ruidosas carcajadas.

Bajé del coche y le dije a Anxious que viniera a recogerme a medianoche, porque no consideré propio de una viuda, que sólo hacía seis meses que lo era, quedarme más tiempo —incluso dudaba si estaría bien que hubiera ido—, y me dirigí por la senda empedrada, sintiéndome con mi vestido de luto como un sombrío cuervo dejado caer por equivocación en medio de una bandada de aves del Paraíso.

Fue Gillian quien me dio la bienvenida. Vino como un torbellino por el parque, envuelta en una nube de organdíes y tules, y como gotas de fuego, una estela de diamantes en sus orejas y garganta, y en la cabeza una diadema que iluminaba su claro pelo rubio. Estaba tan maravillosa —tan dolorosamente maravillosa— que me paré estremecida mirándola, y esperé a que ella llegara a mí. Yo la odiaba con toda mi alma.

—¡Hero! —exclamó riéndose—. Encantada de que hayas venido. —Después me besó en las mejillas, y su perfume me envolvió como una nube, y al incorporarse noté el olor de champaña en su aliento.

Contuve el impulso de levantar la mano y borrar las huellas que sus labios me habían dejado. En vez de eso le dije:

—Mi enhorabuena, Gilly. ¿Dónde está Bart? Me gustaría felicitarle también…

Una momentánea sombra nubló sus ojos.

—¡Es un salvaje! —dijo alegremente—. Se está retrasando. ¿No le retrata esto como hombre? Ven y tómate una copa de champaña y reúnete con los demás invitados. Ya has estado bastante tiempo recluida. Es lógico desde luego que guardes cierto luto por el pobre Rod; pero una mujer tan joven y bonita como tú, no tiene que exagerar las cosas…

—Me cuesta creer que pienses que seis meses de luto sea exagerar —dije.

—No lo sé. Deberías ya estar pensando en volver a casarte. Con todo el dinero que Rod te dejó, ¡imagínate qué fantástica luna de miel podrías tener! París, Roma, Venecia…

—Gilly, por favor… —dijo.

—Perdona —ella se rió—, ha sido debido al champaña, Hero querida, y además la excitación de todo esto… ¡Es maravilloso, maravilloso! Bart y yo… ¿No crees tú que hacemos una pareja magnífica?

—Realmente divina —dije—. Gilly…

—Dime, querida…

—No veo a Michael. ¿Es que no le has invitado?

—¡Oh, sí! Está aquí, encerrado con mi padre en el estudio. Está convenciendo a mi padre para que le contrate como jefe del laboratorio. Michael es el único químico de la ciudad. Papá es un anticuado. Dice: «En nuestro tiempo no necesitábamos de ningún científico». Pero yo le digo que estamos en mil ochocientos noventa y cuatro, y que los tiempos cambian. ¿No crees? De todas maneras, en seguida vendrá; tan pronto como acaben de hablar sobre nuevas fórmulas para mejorar ese hierro viejo y rojo. ¿Quieres que le mande con un criado una nota, para que sepa que estás aquí?

—No —dije—. Ya le veré cuando baje al jardín…

Se fijó en mí, con mirada un poco indecisa.

—Me parece —dijo con sus ojos azules muy abiertos— que sería perfecto. ¡Tú y Michael! Sois los dos tan pacíficos… Voy a tener que trabajar el asunto.

—Gilly, ¡por favor!, no lo hagas —dije—. De todas formas, no tienes que desperdiciar tanto tiempo conmigo. Ve y atiende a tus invitados…

—De acuerdo, querida —Gilly sonrió—. Le diré a William que te traiga una copa de champaña. Espera aquí mismo, encanto…

Entonces desapareció, envuelta en una nube de organdí, tules, perfumes y champaña iluminando la noche, con el frío reflejo de sus brillantes. Me quedé en la oscuridad debajo de un árbol, y di rienda suelta al malestar que Gillian MacAllister despertaba siempre en mí.

«No tengo que ser celosa —me dije a mí misma—. ¡No debo serlo! Después de todo, va a casarse con Bart Byrce, y Michael quedará libre…».

Pero aquello no me daba una gran seguridad. Miré mi delgada silueta con mi traje de luto, y pensé en mi cara, que debía de tener el aspecto de una máscara oriental, una fea máscara oriental, con aquella ropa negra. Podía ver a Gillian atendiendo de un lado para otro a sus invitados. De lejos parecía que iba flotando, como unos halos luminosos, y enteramente etéreos, desprovistos de solidez y gravedad.

Y comparando aquella maravillosa y mágica criatura, llena de algo parecido al encantamiento, con la Gillian que yo conocía, y que realmente era, resultó demasiado para mí, e inclinando la cabeza me eché a llorar.

—No llores —una voz me llegó desde un poco más lejos, por encima de mi cabeza—. No debes llorar, Hero. La vida continúa, tú bien lo sabes.

Levanté mi cabeza, y vi ante mí a Greg Lynne, grave y afectuoso, entre las luces de las bombillas.

—Si —continuó con cariño— fueras una mujer vieja, que hubiera perdido a su marido después de muchos años de matrimonio, tendrías más motivo para esta escena. Pero tú tenías, déjame pensar, diecinueve años cuando murió Rod Farnsworth. Eso hace que tengas ahora unos veintiuno, poco más o menos…

—Menos —contesté—, mi cumpleaños no es hasta septiembre.

—También debías de estar enterada, cuando te casaste, de que Rod iba a morir. Era un perfecto caballero. No puedo creer que te mintiera sobre su salud…

—No —susurré—. Lo sabía. Ésa fue una de las razones de que lo aceptara. Pensé que podía llevar a su vida, antes de que se muriese, un poco de felicidad. Él tenía derecho a eso, Greg.

—Eres muy buena —dijo Greg—. A lo que iba, Hero; su muerte no fue un golpe demasiado grande para ti. Tienes que acabar con esa tontería de llorar por los rincones. Por tu propio bien. Eres joven y atractiva, y todo ese dinero de Rod…

Entonces debí parecer histérica.

—¡Oh! —lloré—. ¡Todo ese dinero! ¡Lo odio! ¿Me oyes, Greg Lynne? ¡Lo odio! Todo el mundo comenta lo mismo, como si eso lo cambiara todo. ¿No se dan cuenta de cómo soy? ¡Mírame, Greg! Por favor. ¡Mira! ¡Soy tan delgada como un raíl…! ¡Y esta cara! ¿Es atractiva? Parece como algo esculpido en un palo. Mis ojos, oblicuos, como los de los chinos; mi boca, demasiado grande, y me salen los huesos por todas partes. Soy cobriza, tengo a mi servicio mulatas que son más blancas que yo. La gente no se para a mirarme, Greg. ¡Se asustan!

Me miró confuso; su cara parecía dolida. Pero yo no podía contenerme. Lo había tenido demasiado tiempo guardado. Tenía que soltarlo todo de una vez.

—¡Todo ese dinero dices! Dime, Greg, si yo lo diera todo ahora, hasta el último penique, ¿me volvería tan bella como Gillian?

—Me defraudas, Hero —dijo—. Pensé que estabas… bueno… por encima de los vulgares celos…

—Lo siento, pero no lo estoy. Estoy celosa de Gillian, como lo estaría cualquier mujer que fuera fea y sin atractivo. Soy la viuda más rica de todo el Estado de Alabama, y estoy celosa de ella. Tengo todo ese dinero que dices, incluso ahora muchos pretendientes también. ¿No resulta divertido? Espantosamente divertido, diría yo, cuando se piensa en la transformación mágica que produce una fortuna en el rostro de una mujer… o por lo menos a los ojos de cierta clase de hombres…

—No te amargues, Hero —dijo Greg—. Lo que deberías hacer es irte de aquí. Viaja, olvida. Conozco muy bien a esos miserables cazadores de fortunas, que son nada más que eso; pero no todos los hombres son así. Vete al extranjero, a París por ejemplo. Mira, te daré la dirección de mi hermano Jeff. Estará encantado de acompañarte allí. Quítate toda esa ropa negra, que no te sienta nada bien, y cómprate unos cuantos modelos de París. Éstos harán en ti un milagro…

—Nada —dije amargamente— puede obrar un milagro en mi, Greg. ¿Por qué demonios tuvo mi abuelo que casarse con una mujer india? ¡Si no hubiera sido por, ella, por lo menos hubiera sido como cualquier chica!

—He oído decir a mi padre —Greg prosiguió gravemente— que tu abuela era una de las mujeres más bellas que había conocido, y que tú te parecías mucho a ella. Como ves, los gustos difieren. Yo, por ejemplo, te encuentro extrañamente atractiva, y sin ir más lejos, mi hermano Jeff jura que eres la más fascinadora criatura de todo este condenado Estado.

—Gracias —le contesté—, pero eso no remedia nada, Greg. Todas las mañanas me estremezco delante del espejo, mientras Eliza cepilla mi pelo. La podrías oír murmurar: «Es imposible lograr ningún rizo en este pelo de estopa… que no sé de dónde lo ha sacado usted, Miz Hero. Es tan tieso… Realmente parece la cola de un caballo».

—Estás de mal humor, ¿no es así? —preguntó Greg.

Apoyé mi mano en su brazo y le dije:

—Lo siento, ha sido muy desleal por mi parte. No debí obligarte a que soportaras mis berrinches. Greg, ¿sabes que creo que te he hablado así porque me siento muy unida a ti? Siempre tú y Jeff habéis suplido la falta de mis hermanos.

—Sí —dijo él—. Tal vez un día de éstos haga yo algo para cambiar tu manera de pensar sobre esa hermandad.

—¡Oh, no! —murmuré—. Por favor, no trates de levantar mi ánimo con adulaciones, Greg. Eres muy guapo, y también lo es Jeff, porque sois iguales los dos, como a nadie, aun siendo hermanos, debería estarles permitido. Pero nunca me sentiré romántica con ninguno de los dos… Os conozco demasiado bien… Vamos a dar un paseo, ¿te parece? Me apetece una copa de champaña. Parece ser que Gilly se ha olvidado de mandarme la que me prometió.

—Está bien —y me cogió del brazo—. Pareces más serena ahora. Te ha sentado bien librarte de todo lo que llevabas dentro, ¿verdad? Ten presente esto, Hero: siempre que necesites alguien para soltarle tus rabietas, estaré dispuesto a escucharte.

—Todavía no lo he soltado todo —dije—. Creo que nunca lo podré hacer. Eres muy bueno, Greg, queriendo ayudarme, pero nunca más te molestaré de esta manera. Mi situación no va a cambiar, continuaré siendo como soy, con mi dinero, que hará que pueda comprar todo lo que quiera en el mundo, menos lo que más necesito: la belleza, la felicidad y…

—¿Y qué más, Hero?

—Y el hombre de quien estoy enamorada —susurré.

Se paró, cogiendo mis manos entre las suyas. Me miró fija y sombríamente.

—Algunas veces —dijo y su voz era casi salvaje—, pienso que Michael Ames es el mayor imbécil que ha existido nunca.

Estábamos de pie, mirándonos, cuando vino hacia nosotros Dorothy Rollins. Indudablemente un caballero tan elegante como su padre, el juez Martin Rollins, no podía ser censurado por tener tal hija. Ella sonrió maliciosamente. Esta palabra la describe por completo; todo en Dot es malicioso.

—¡Qué encanto! —dijo zalamera—. Sabía que el asunto del luto no podía durar mucho tiempo. Especialmente con tanto dinero como tú tienes para realzar tus naturales encantos, Hero querida. ¿Puedo ser yo la primera en felicitarte?

La miré extrañada. Estaba elegantísima como de costumbre. Llevaba un traje de noche de corte Princesa, con un escote que enseñaba lo más posible, sin ninguna clase de vergüenza, todas las partes de su persona, que —los hombres más de una vez lo habían comentado— eran sus más atractivos atributos. Sus voluminosas mangas eran de encaje azul pálido, éste sobrepuesto en satén blanco; unos enormes lazos azules, también de encaje, cogían los lados de su corpiño, dividiendo las mangas. Los extremos de los lazos caían hasta el borde de su traje. Alrededor de su garganta llevaba una golilla de plumas de avestruz, teñidas para hacer juego con el encaje; unos largos guantes de piel de Suecia cubrían sus brazos, mientras los brazaletes de diamantes, sin los cuales estoy segura de que cualquier joven del Birmingham del novecientos se hubiera sentido realmente desnuda, rodeaban sus muñecas por encima de sus guantes.

Tengo que reconocer que resultaba preciosa. La familia Rollins formaba un clan de bellezas. También era rubia —de tono más oscuro que el de Gillian— y en extremo hermosa. Su figura era más bien gruesa. Podía suponer que los corsés con que mantenía su talle de avispa, debían de angustiarla a cada suspiro.

Pero no fue su apariencia lo que me hizo mirarla con asombro, lo hice por parecerme increíble que estuviera en la fiesta. No porque Gillian la hubiera invitado. Eso ya lo esperaba. El alma viciosa de Gilly debió de divertirse mucho al mandar la invitación a Dot. Pero de eso a que.

¡Dot la hubiera aceptado! Hacía años que todos sabíamos que Dorothy Rollins estaba prometida para casarse con Barton Byrce, y que por culpa de Gillian se había roto ese compromiso.

A pesar de todo, Dorothy no parecía muy destrozada aquella noche, precisamente cuando su exnovio se prometía con otra. Todo lo contrario. Pensé que podía distinguir, incluso a la vacilante luz de los faroles, una expresión satisfecha en su cara.

—Estás equivocada —dije con la mayor calma posible—; Greg tiene cogidas mis manos porque me siento decaída. Tú estás preciosa, Dot. Debo decirte que me sorprende mucho verte aquí…

—Lo siento, veo que mi felicitación era prematura —dijo—. Pero en lo referente a tu sorpresa, Hero querida, voy a decirte un secreto: ¡la sorpresa de esta noche no ha empezado todavía!

Y después de esto se alejó por el sendero. Miré a Greg. Sorprendido, movió la cabeza.

Nos dirigimos hacia donde estaba la mesa de los refrescos. Un poco a la izquierda, vi a Heddy MacAllister, la madre de Gillian, hablando alegremente con Grace Rollins, la tía de Dorothy. Heddy estaba como siempre; merecía la pena verla. En la cara de Grace había una mirada de ceñuda desaprobación. A mí me gustaba Heddy. Pero comprendo que las matronas de Birmingham no la acepten ni la perdonen.

Cuando se tira el dinero para esconder o reparar los estragos del tiempo —y no siempre con éxito— una mujer a quien se confunde siempre con la hermana un poco mayor de su propia hija de diecinueve años, es difícil que resulte simpática. En realidad, Heddy no debía de tener más de treinta y ocho o treinta y nueve años; porque el señor MacAllister tenía algunos años más que ella. Pero si se cree en la palabra de una mujer sincera, no aparenta ni treinta y cinco. En el fondo es mucho más chiquilla que Gillian. Esto es, creo yo, lo que ha contribuido a que se conserve así. Piensa y actúa como una niña. Es alegre y juguetona como un gatito. Todos los hombres maduros de la ciudad, tanto casados como solteros, están enamorados de ella.

Para empeorar las cosas, Heddy ni confirma ni niega el rumor de que es hija del general Stuart Varden. En Birmingham este punto es de gran importancia. Nuestra ciudad es un matriarcado. Casi todas las familias que yo conozco, la de Michael, Dot, Gillian, Bart, son descendientes de los aventureros yanquis, que, en una de las escaramuzas del General Wilson, descubrieron «Jones Valley», y decidieron volver a explotar sus riquezas. La pobreza obligó a las hijas de los aristócratas hacendados a casarse con ellos. Así que cuando se oye en Birmingham decir «mi familia», casi siempre están hablando de la familia de la madre.

Heddy, por ser la hija del legendario héroe confederado de Alabama, pudo haber sido la primera entre la joven sociedad, pero ella se burlaba de los convencionalismos y ultrajaba al linaje diciendo:

—Yo no lo sé. Soy una Varden. Muy bien. Tal vez sea la hija del general Stuart, pero yo no me acuerdo de él. Era muy pequeña cuando murió…

Le conté esto a Greg mientras paladeábamos nuestro pálido champaña.

—Es posible —dijo—. El general Varden fue asesinado por unos guerrilleros en el sesenta y cinco, después de haber sido expulsado del ejército confederado. El Estado se iba al infierno entonces, y todos esos pueblos altos habían siempre simpatizado con el Norte. Con las derrotas en el último año de la guerra, el sentimiento pro-Norte se fortaleció. Sea como sea, un grupo de esos guerrilleros mató al general Varden y a su esposa, después de someterla a repetidos ultrajes personales, dicho así en atención a los oídos de una dama. Heddy —si es su hija— no podía tener más de ocho o diez años en aquella época. ¿Cómo vamos a esperar que se acuerde?

—Yo me acuerdo de cosas que pasaron cuando tenía ocho años —contesté obstinadamente—. Además, las personas que la criaron debieron de decirle algo sobre sus padres…

—En realidad —continuó Greg—, es probable que no supieran nada sobre el general Varden. Vivían en Selma, donde las fuerzas de Varden nunca operaron y eran conocidas sólo de oídas. Recuerda que nosotros sabemos más sobre esa guerra gracias a los libros de Historia que ningún testigo de aquella época. Bill Riker me dijo que Henry y él, que estaban con el general Wilson, encontraron a la criatura llorando, al lado de los calcinados huesos de sus padres. Se la llevaron con ellos al Sur, y la entregaron a la primera familia que quiso quedarse con ella, después de la captura de Selma. Y Heddy proviene de Selma, y su apellido es Varden. Además, cuando volvió otra vez al Sur en el setenta y dos, y se encontró con Heddy al año siguiente durante la epidemia, Henry MacAllister estaba convencido de que era la misma criatura ya crecida. Y sigue convencido. Puedes hablar con él y te convencerás.

—No me interesa tanto —dije—. ¡Oh, Greg! ¡Desearía tanto que Michael viniese a la fiesta para poder hablar con él!

MacAllister había contratado una orquesta de músicos negros. En aquel momento empezaban a tocar. Sentí que la mano de Greg se cerraba con fuerza sobre mi brazo, y volviéndome, vi a Bart Byrce, que subía por el sendero del jardín.

Sin ninguna duda, estaba bastante borracho, y no vestido para la fiesta. Llevaba una chaqueta de montar, que probablemente se la había puesto por la mañana. Todo el mundo se volvió y se quedó mirando como los demás. Pude ver la incredulidad pintada en sus ojos. Después, ésta se transformó en cólera, en una cólera más parecida a un tornado, terremoto o cualquier otra catástrofe de la naturaleza que a un sentimiento humano.

Instintivamente volví la cabeza hacia Dorothy y Grace Rollins. No estaban sorprendidas. Sus caras parecían orladas con la sonrisa más cruel que nunca vi en un rostro humano.

Gilly se dirigió a Bart. Era perfecto el dominio de sí misma. Cogió su mano y lo llevó a un lado. Estoy convencida de que durante esos segundos nadie respiró. Vi cómo Heddy MacAllister hacía una seña a los músicos. Empezaron a tocar demasiado ruidosamente. O tal vez fuera el contraste con el silencio anterior.

Podía ver a Gilly hablar con Bart. De pronto giró con rapidez y se subió a la plataforma, enfrente de la orquesta. Los mandó callar con un imperioso ademán. Entonces dijo, sin el menor temblor en su voz:

—Podéis regresar todos. La fiesta ha terminado. Por razones personales, Bart Byrce ha decidido romper nuestro compromiso. ¡Buenas noches!

Se bajó de la plataforma y entró precipitadamente en la casa. Un momento después, Heddy la siguió.

Me volví a Greg. Éste se encogió de hombros elocuentemente y preguntó:

—¿Cuándo dijiste a Anxious que volviera a recogerte?

—A medianoche —susurré. Pero ni siquiera estaba pensando que eran escasamente las diez entonces, interiormente estaba gritando: «¡Oh, Michael, Michael, Michael!», pues conociendo a Gillian, mi corazón me decía lo que ella haría a continuación: Michael Ames podía ser pobre, pero tenía talento, una buena posición social y, sobre todo, era muy atractivo…

Estoy segura de que Greg había adivinado mis pensamientos, pues me cogió de la mano con fuerza.

—Ven, Hero, te llevaré a casa ahora —me dijo.

4

MICHAEL AMES.

Birmingham, Mayo, 1894

Henry MacAllister se mesaba su barba y me miraba fijamente.

—En efecto —dijo— lo que tú tratas de decirme, hijo, es que debo rápidamente tratar de fabricar más acero que nadie, y hacerlo mejor también. ¿No es eso lo que pretendes?

—Exactamente —dije—. Mire, señor, usted no puede competir en la actualidad con Sloss ni con De Bardeleben. Son demasiado poderosos, y sabe bien lo que está pasando estos últimos años con los pequeños fundidores…

Pude ver cómo se endurecía.

—No creo que se pueda llamar a «Aceros MacAllister» un negocio pequeño —dijo, jactancioso.

Yo quería ese empleo. Dios sabía cuánto lo necesitaba. Representaba todo para mí. Una oportunidad para poder poner en práctica todas mis ideas; mucho más dinero y comodidades, aunque esto no tenía mucha importancia para mí entonces; una oportunidad para estar más cerca de Gilly, incluso entonces que la había perdido irremisiblemente debido a Bart Byrce. Pero no estaba dispuesto a mentir para conseguirlo. Abandonar la partida ante Henry MacAllister destruiría todas las posibilidades de introducir en el negocio las novedades que pensaba. El poder del mando es curioso. El jefe de laboratorio es un empleado, pero afortunadamente no tiene por qué acatar las órdenes del dueño. Sobre todo si el dueño es un viejo y retorcido fundidor como MacAllister. Tenía que ser contratado para decirle con la mayor humildad posible cómo se tenía que hacer el mejor lingote, el acero más escogido, etc., cosa que nadie en Birmingham tenía la menor idea. Aunque tampoco quiero decir que no hicieran buenas cargas de hornos. Las hacían; en otro caso, no hubieran podido seguir con el negocio aquel año de pánico: 1894. Pero la mejor hornada que ellos pudieran hacer sería inferior a la que se podía lograr.

Consideré lo que iba a decir. Después de todo, no tenía ya tanta prisa. Me hicieron recordar esto los ruidos de la música y las risas que venían del jardín por las ventanas del estudio de Henry MacAllister. La razón por la cual yo quería llegar a colmar todas mis ambiciones, estaba acabando con una ceremonia muy en consonancia con su rango, con oblaciones y sacrificios ante los altos dioses —de la vanidad, del rumbo, de la pompa mundana—, los únicos que de verdad adoramos en nuestros corazones. De todas formas, yo había ido muy lejos, y era abandonarlo todo. Y la vida tenía que seguir sin Gillian. ¡Dios mío, qué espantoso me resultó entonces!

—Todo depende de cuáles sean sus posibilidades, señor —le dije con firmeza—. Si quiere usted ser absorbido por «Tennessee Coaland Iron», como ya lo han sido ocho o diez pequeñas compañías, lo único que me queda decirle es… ¡Por favor, excúseme! Me gustaría poder dar la enhorabuena a Gilly y felicitar a Bart esta noche. No es que quiera ser un entrometido, señor MacAllister, pero ¿cree usted sinceramente que puede competir con ellos? Muy bien, le nombrarán a usted vicepresidente. Ya han reunido unos quince hasta ahora. Y se verá recibiendo órdenes, en vez de estar dándolas. No creo que esto le gustara a usted mucho.

—¡Dios te confunda, hijo! —rugió él—. ¡De la manera que estás exponiendo el asunto, de quién voy a tener que recibir órdenes es de ti!

—Tiene razón, señor —añadí—, en cierto modo. Pero usted me contratará a mí para esas órdenes, con las cuales yo le prometo que hará más dinero que todo el que ha visto usted en su vida. Y continuará siendo el verdadero jefe. Si no le gusta lo que yo le proponga, podrá siempre anularlo. No habrá nada que intente hacer, excepto renunciar; y esto le advierto que es exactamente lo que voy a hacer…

Poco a poco Henry MacAllister se iba ablandando. Podía ver un destello en sus azules ojos. Había vencido; no cambié tan siquiera de sitio para enfrentarme con él, pero estaba seguro de que había ganado.

Se sonrió abiertamente y dijo:

—Michael, te he hablado esta noche porque ese pequeño torbellino que tengo por hija no me hubiera dejado en paz si no lo hubiera hecho. Creía que ella estaba empeñada porque eres un hombre atractivo. ¡Qué demonios!, tienes buena presencia. Pero me gusta tu modo de ser. Nadie en mi vida se ha plantado delante de mí de esta forma. Por otra parte, si es que tienes razón, me vas a proporcionar la manera de competir con toda esa partida de cerdos.

—¡Competir solamente no, señor! Iniciar un mercado donde ellos ni tan siquiera puedan competir con usted. Armaduras de acero para el Ejército y la Armada; un acero que sirva para soportar el peso suficiente y asegurar la defensa de la costa cada vez que se dispare. Herramientas y acero para estampar troqueles, y lingotes de plancha como nunca en Alabama se han visto.

Cogió un fino habano de una caja de palo de rosa que tenía encima de la mesa y me ofreció la caja.

—No fumo, señor —le dije.

—Está bien. Un vicio malo. Me gustaría no tenerlo tampoco yo. Ahora explícame eso otra vez. No como antes; recuerda que nunca terminé los últimos cursos del colegio. Usa palabras que pueda comprender. ¿Qué querías decir cuando hablabas de pruebas analíticas? ¿Pruebas de tensión? ¿Qué demonios quiere decir eso y qué tenemos que hacer para conseguirlo?

No me había dado cuenta antes de cuán profundamente estaban las palabras científicas dentro de mí hasta que intenté buscar palabras corrientes, para explicar la manera de hacer análisis químicos de forma que den el resultado exacto de la cantidad de carbón, níquel, magnesio, vanadio, que se encuentran en una hornada de acero; y por los destructivos métodos por los que se pule, martilla, prensa y tortura el metal para determinar el grado de pureza que debe tener.

Era difícil de entender, pero él lo entendió. Pude ver comprensión unas veces, excitación y deseos otras en sus ojos. Saltó de la silla con las manos extendidas.

—¡Estás contratado! —murmuró—. Ahora, sobre el sueldo…

—De sueldo ni hablar, señor MacAllister —dije—. Voy a trabajar para usted durante tres meses sin percibir nada. Después de esto calcule sus ganancias, haga balance, y me paga lo que crea que he ganado. Si no está satisfecho, podemos dejar el trato sin ningún compromiso por mi parte o por la suya…

Me escudriñó, ladeando la cabeza.

—Eres muy amable, muchacho; pero de momento eso no vale. Te daré doscientos dólares al mes, más unas dietas, durante esos tres meses. Tienes que disponer de lo necesario para comer y vestir decentemente, y un hombre como tú debe buscarse una joven…

Con tristeza negué con la cabeza.

—¿Gilly, eh? —dijo—. Te lo digo yo, hijo; tienes suerte. Me da pena ese pobre Byrce. Quiero a mi hija, pero me alegra que ya no tenga que preocuparme de ella.

Me di cuenta de que estas palabras se le habían escapado sin querer.

—¡Oh, no es tan mala como parece, señor! —dije—. Sí, es verdad que tiene mucho genio, pero siempre me las he arreglado para dominarla.

Se volvió hacia la ventana. Al hablar ahora, su voz era baja y dificultosa.

—Tú no tienes que vivir con ella. Muchas veces me pregunto a quién ha salido. No se parece en nada a mí ni a su madre. Me acuerdo de una vez cuando era pequeña…

—¿Diga, señor? —musité.

—No sé por qué te estoy hablando de esta manera; incluso aunque te conociera de toda la vida no debería hacerlo. Hablar de esta forma de mi hija me produce un gran dolor. Pero hay algo en ti… algo que inspira confianza. ¡Al diablo, hijo! Ha llegado el momento en que tengo que desahogarme con alguien. Me lo he guardado dentro hasta que no he podido más. Me hizo algo horrible… no me acuerdo qué fue, lo que resulta extraño, considerando que no pasa día sin que Gilly haga algo que a ninguna otra criatura humana se le podría ocurrir.

—¿Humana, señor? —dije. Porque había advertido el énfasis con que había dicho esta palabra.

Me miró directamente a los ojos.

—Ha habido días en que hasta lo he dudado —dijo secamente—. En el estado holandés de Pensilvania, de donde provengo, la gente todavía cree en brujas y que el diablo anda por la tierra en forma de hombre o de mujer. Sea como sea, le di una paliza. Aquélla —susurró— fue la última vez que yo levanté la mano sobre Gillian.

Estaba yo de pie, esperando que continuara.

—Ella… ella no se movió. No retrocedió ni tan siquiera lloró. Se quedó allí de pie, mirándome fijamente y con unos ojos tan fríos como el hielo. Creo que me volví loco. Sea lo que fuere, le seguí pegando con una vara, hasta que brotó sangre de sus piernas. No derramó ni una lágrima; sólo me miró fijamente. Dejé de pegarle y ella, volviéndose, echó a andar y entró en casa sin decirme media palabra. Se quedó en la cama durante un año entero, alternando los gritos con los llantos, o simplemente tumbada en la cama mirando al techo. Los médicos dijeron que no tenía absolutamente nada. Buleah la cuidó todo ese tiempo. Poco a poco volvió a recuperarse, de lo que me alegré profundamente. Pero un día Heddy fue a sentarse a su lado y, sin que mediara ni media palabra, Gillian la atacó, tratando sin duda de matarla. ¡Sin que nadie la provocara, Michael! Y entonces… —su voz era tan baja que me tuve que inclinar para poder oírle— por primera vez me di cuenta de que había engendrado un monstruo.

—¡Ahora de verdad, señor! —empecé a decir.

—¿Crees que exagero? —dijo, volviéndose hacia mí—. Podía decirte… pero no importa. No te concierne, y tampoco lo creerías. Vamos a tomarnos un trago de aguardiente para celebrar tu entrada en «Hierros MacAllister». No me irás a decir que tampoco bebes…

No bebo, pero me pareció más oportuno no decírselo.

—Está bien, una copa pequeña, entonces.

Permanecí mirando cómo llenaba un vaso con la suficiente cantidad de aguardiente para tumbar un buey.

—Siéntate —dijo—. Este jaleo durará toda la noche y son solamente las diez menos cuarto. Sea como sea, tengo que preguntarte muchas cosas.

Me senté cómodamente en un sillón forrado de cuero.

—Antes de nada —empezó— cuán lejos irá ese asunto científico sobre…

Esto fue todo lo que pudo decir. La puerta se abrió con tanta fuerza, que hizo que los candelabros se tambalearan. Gillian entró y se arrojó en mis brazos. Su padre acababa de decir que ella no había llorado mientras le pegaba; pero entonces estaba llorando. Nunca, en toda mi vida, antes y después de esto, he visto a nadie llorar así. Puedo jurar que se podía oír desgarrársele los tejidos de dentro de su garganta cuando los sollozos salían fuera. Me echó los brazos al cuello con tanta fuerza, que no me dejaba respirar. Saqué mis manos y aflojé sus brazos, pero ella no se movió, mojándome la camisa con sus lágrimas.

En cualquier otro momento, y en otras circunstancias, hubiera disfrutado de verdad teniendo a Gillian MacAllister en mis brazos. Pero entonces, en el estudio de su padre, y delante de sus propios ojos, la cosa era completamente distinta. Estaba, como se puede imaginar, muy nervioso:

—¡Gilly! —gritó el viejo, pero ella no hizo ningún caso.

—Michael —sollozó—. ¡Oh, Michael, querido, llévame de aquí! ¡Lejos, muy lejos! ¡Oh, querido!, no puedo, no quiero…

Debió de notar que me ponía rígido, porque se volvió en mis brazos y fijó la vista en su madre.

Heddy estaba a la puerta. Su cara estaba blanca y dolida.

—Gilly —murmuró—, tengo que decirte que tanto tu padre como yo hemos sufrido mucho por tu culpa. Pero esto pasa de la raya. ¿Te importaría explicar lo que ha pasado entre tú y Bart? ¿Y por qué, en nombre de Dios, te has decidido a insultar a más de doscientas personas de lo mejor de Birmingham?

Gilly se levantó lentamente. ¿Han visto ustedes un gato agazapado y dispuesto a atacar a un pájaro? Así exactamente se dirigió Gilly hacia su madre. Pude ver cómo las mejillas de Heddy palidecían cada vez más, con sus azules ojos muy abiertos y asustados; un metro antes de llegar a ella, Gilly se detuvo. Cuando finalmente habló, su voz no era chillona.

—¡Eres una mujer de la calle!…

—¡Gillian! —Henry MacAllister vociferó—. No puedo consentir que esto…

Ella se volvió, desapareciendo por un momento entre, el vuelo de sus tules, con un movimiento brusco, hacia su padre.

—¡Oh, sí que podrás, padre; de hecho ya lo has consentido! ¡La hija del general Stuart Varden! Resulta gracioso. ¿No te parece? Chistosísimo, y lo cree la gente. Deja que te diga, padre…

—¡Gillian!

El nombre de Gillian le salió a Henry mucho más débil.

—Deja que te presente a tu mujer y mi madre. Heddy Varden MacAllister. ¡Oh! Esto de Varden lo arregla todo. Tu angelical mujer es realmente una Varden, la hija del borracho Ned Varden de Shantytown, al norte de Selma. La amante, la querida de todos los potentados de la ciudad. ¿Te gusta, padre? Espera… todavía hay más. Me he puesto enferma más de una vez, cada vez que oía cómo ella te había cuidado durante la epidemia del cólera. ¿Quieres saber por qué vino a Birmingham el año setenta y tres, querido padre?

—¡Gillian! —La voz de MacAllister era la de un hombre que está muriendo torturado. No sabía entonces que mi pensamiento era completamente cierto.

—Mi madre… mi preciosa y juvenil madre, fue arrojada de Selma, a latigazos, por una esposa ofendida. ¿Me crees? ¡Pregúntaselo a Grace Rollins! Ella te completará la información con toda clase de nombres, direcciones y fechas…

Se volvió a su madre una vez más.

—Te has extrañado, madre querida, de que Bart rompiera nuestro compromiso. ¿Cuánto tiempo creías tú que te sería posible ocultarlo?… Dime, ¿cuánto tiempo?

Respiraba como un precioso animal salvaje; después su bella cara se transformó en un rostro lleno de odio venenoso.

Me acerqué a ella y la cogí por los hombros, volviéndola hacia mí.

—Gilly —dije sosegadamente—, calla, o voy a tener que darte una bofetada.

Me miró con una burla insana en sus brillantes ojos.

—¿Que tú me vas a pegar? —dijo riéndose—. ¡Tú! ¡Oh, Dios mío! ¿Qué demonios te ha hecho creer que eres lo bastante hombre para eso, Michael Ames?

Fue entonces cuando le pegué con la mano abierta, en la cara, tan fuerte que su cabeza rebotó de un lado a otro de su cuello de cisne. Se quedó mirándome estremecida, mientras las blancas huellas de mis dedos se volvían rojas en su cuello.

Después, llorando como una chiquilla, se echó en mis brazos.

—Perdóname, querido —susurró—. Yo… yo necesitaba esto. Adivino…

Pude ver la cara de su padre; nos miró un rato antes de volverse a su mujer. No necesitó preguntar nada. No hacía falta más que mirar a Heddy para que cualquiera pudiera darse cuenta de que Gillian no había mentido.

5

I.

GRACE ROLLINS.

Birmingham, Mayo, 1894

Mi cuñada es tonta. Nunca he podido comprender cómo mi hermano, que es un juez con fama de inteligente, pudo casarse con una persona tan simple e idiota como Mathilda Hiñes. Y la hija que ella le dio, no es mejor que ella. Yo siento cariño por mi sobrina, pero tengo que reconocer que no es, digamos, muy inteligente. En fin, Mathilda se quedó sentada, llorando y tirándose de los pelos, mientras esa joven avispada se quedaba con el novio de su hija, el mejor partido de Alabama. No quiero decir que el hijo de los Byrce sea una ave fénix, pero hay que reconocer que tiene mucho dinero. La gente hoy en día ha tomado la costumbre de reírse del dinero diciendo que con él no se puede comprar todo, sobre todo nada tan importante como la salud, la felicidad o la paz de conciencia.

¡Qué tontería! En toda mi vida —no me mires así, Jeff Lynne, no soy tan vieja— no he visto nada que no se pueda comprar, ni una sola cosa. ¿La salud?… ¿Quién es el que puede llamar al mejor médico? ¿Los pobres?…

¿La felicidad? ¿Qué joven está en mejores condiciones para poder escoger al mejor novio? ¿La heredera con sus ricos vestidos o la obrera con sus trapos?… ¿La paz? Te pregunto a ti, Jeff, cómo podrías tenerla con el agobio de cuentas sin pagar e ignorando cómo o qué ibas a comer.

Bueno, voy al grano. Estos MacAllister son demasiado avasalladores. ¡Oh, Henry es bastante decente, pero Heddy! La mujer más atolondrada y tonta que he visto en mi vida. Respecto de Gillian… Cuanto menos se hable de ella, mejor. Siempre sospeché que tenía la moral que puede tener un gato de una callejuela oscura y sucia, y ahora… ¡Escúchame un momento, Jeff! Sé que está muerta, pero me es completamente imposible hablar de ella con cariño. A tu hermano van a ahorcarlo por su culpa. ¡Bueno! Lo dejo. ¿Que cómo me enteré de lo de Heddy MacAllister? Realmente no comprendo que te pueda ser útil volver a tiempos pasados para poder salvar a Greg. Pero, si lo crees, te lo diré, porque nadie debería ser ahorcado por matar a Gillian Ames. Si la justicia la dictara yo, votaría porque dieran una medalla a Greg por haber hecho un bien a la humanidad.

¿Qué es lo que me indujo a indagar sobre el pasado de Heddy? Está tan claro como la luz del día. Me parece que tú lo puedes imaginar sin que te lo diga. Pensando con lógica, si es que en la armadura de esa familia había alguna resquebradura, tenía que ser por parte de Heddy.

¿Por qué? Considera los hechos. Si fueras mujer, no tendría que explicarte todo esto; pero los hombres sois un poco más torpes. Incluso mi hermano, a pesar de ser juez. Heddy MacAllister dejó al correr de los años que la gente pensara que era hija del general Stuart Varden. Pero era lo bastante inteligente —a pesar de sus atolondradas maneras— para no dar la cara y reivindicar que era claramente su hija. Eso suponía correr demasiados riesgos. Podía pasar por Birmingham alguna persona de Selma y la podía reconocer.

Así que cuando la idiota de mi sobrina llegó a casa hecha un mar de lágrimas porque su novio había roto su compromiso con ella para casarse con Gillian, yo no me tiré de los pelos como mi cuñada. Alguna persona de esa familia debía de tener algún fallo, y tenía que averiguarlo. Así que hice la maleta, me fui a la estación y saqué un billete para Selma sin decir media palabra a nadie.

Incluso antes de ir estaba convencida de que encontraría algo que iba a servirme para mis fines. ¿Por qué estaba tan segura? Ahora atiéndeme, muchacho: usa tu inteligencia si es que tienes alguna. Cualquier mujer que hubiera sido la verdadera hija del general Varden lo habría proclamado desde el tejado de su casa a voz en grito. ¿Qué haría si ella no estaba segura si lo era o no? ¡Santo Dios, Jeff! ¡Qué poco conoces a las mujeres! La mayoría niega la verdad desde el momento en que sus ojos, por primera vez, ven la luz del día. Entra en lo lógico que ella hubiera reclamado ese honor tanto si lo era como si no. Incluso si es que ella creía que no lo era, lo hubiera proclamado igualmente, a no ser que existiera una razón que lo impidiera, y esto era lo que yo creía.

Cuando llegué a Selma fui a ver a mi vieja amiga Mildred Sims. La nariz de esta mujer se le ha afilado de tanto meterla en los asuntos de los demás; en seguida pensé en ella; si alguien podía saber algo, sería con seguridad Mildren.

Tuve que dar unos cuantos rodeos porque no quería de ninguna manera que Milly Sims adivinara para qué necesitaba yo esa información. Pero hubieras visto tú salírsele los ojos de las órbitas cuando se lo pregunté.

—¿La hija del general Varden? —dijo—. ¡Claro que conocía a esa infeliz! Randy Sturgis y su mujer la criaron. Delicaducha y muy poca cosa, siempre pensando en sus padres. Realmente no fue una desgracia el que no viviera mucho tiempo…

—¿Quieres decir que ha muerto?

—Claro. Déjame pensar… Murió del cólera en el setenta y tres, cuando tenía poco más o menos dieciséis años de edad…

Debo decirte que mi cabeza trabajó ese día. Puse una cara muy larga y dije:

—Algunos amigos del general Varden están tratando de localizarla. ¿Está enterrada aquí?

—Aquí mismo, en el cementerio del pueblo —dijo Milly—. Se hizo una suscripción popular y le compraron la sepultura de mármol más bonita de todas las que hay por aquí.

—Milly, ¿podrías hacerme un favor? ¿Hay algún fotógrafo en la ciudad? ¿Sí? Bien, entonces quiero que lo llames y que venga a nuestro encuentro esta misma tarde a poder ser.

—¿Para qué?

—Para llevarles una fotografía de la tumba a las personas que están tratando de localizar a esa joven. Si logro llevarles una bonita y clara fotografía de esa tumba, podrán dejar de seguir buscando pruebas y tendrán la mejor para mandarla a esos parientes del general, que tanto se las han pedido.

Milly es muy lista.

—¿Parientes? —dijo—. Yo creí que tú habías dicho que eran unos amigos…

—¿Dije eso? —contesté con toda calma—. Bueno, son las dos cosas. Las personas que están en Birmingham y que buscan esos datos sobre la joven son amigos del general, o por lo menos eso dicen. Unos primos de ella, del Norte, le han pedido que busquen. Creo que hay algo de dinero para la pobre criatura. A propósito, su nombre era Heddy, ¿no es verdad?

—¡Santo Dios! No. Tú te confundes con esos despreciables y vulgares Varden de Shantytown, que nada tienen que ver con el general, aunque les guste proclamar que son parientes. Tienen una hija cuyo nombre es Heddy. La criatura más salvaje y atolondrada que has visto en tu vida. El nombre de la hija del general Stuart era Grace, igual que el tuyo. Pero esta Heddy…

Ya había conseguido todo lo que necesitaba para hundirla.

—Dime todo lo que sepas de ella —añadí sin darle importancia, y como quien nada sabía ni me interesara mucho tampoco.

Y lo hizo: nombres, datos, sitios. Milly tenía la memoria de un elefante. Me lo dijo todo, minuto a minuto, desde que Mary Ann Trevar la echó de la ciudad a latigazos, corriendo detrás de ella, hasta que pudo saltar al tren que la llevó a Birmingham.

Volví a casa «ebria de cerveza», como decía mi abuelo. Tenía todo lo que necesitaba: los nombres y las direcciones de los hombres que habían tenido algo que ver con Heddy, porque ella nunca cayó tan bajo como para ir vendiéndose por las calles. Se la valoraba tanto, que ningún hombre ganaba fama de conquistador hasta que había logrado conseguir a Heddy por espacio de varios meses o un año… Me traje también una fotografía grande de la tumba de la pobre Grace Varden, viéndose claro lo escrito en ella.

«A la sagrada memoria de Grace Varden, única hija del general Varden, legendario héroe de la Confederación. Abrumada por el dolor de su martirio, quiso reunirse con él en la plenitud de su juventud».

Y debajo las fechas: 1856-1873.

Pero incluso entonces tuve que tomar el mando. Mantuve a raya a Mathilda y a Dorothy. Estaban decididas a llamar en seguida a Bárbara Byrce, pero yo me opuse. Si lo decíamos mucho antes de la fiesta, Gillian —que a diferencia de su madre no tenía un pelo de tonta— encontraría la manera de convencer a Bart Byrce. No, todo a su debido tiempo. Estaba segura de que si se lo decíamos a Bárbara la misma mañana de la fiesta, haría que Bart riñera con Gillian por la noche… Esto fue lo que yo insinué que debía hacer…

El escándalo tenía que ser mayúsculo; la tierra tenía que desaparecer debajo de Gillian de tal manera que nunca más pudiera volver a levantarse. Porque, a diferencia de todo el mundo, yo nunca dejé de reconocer lo que valía. Algo así como una vieja canción: «¡Cuándo tengas que pegar a una reina, pégale hasta que la mates!».

II.

BARTON BYRCE.

Birmingham, Mayo, 1894

Sé lo que estás pensando, Jeff. Estoy de acuerdo, soy una persona débil y cobarde. También soy un borracho; si no, no estaría de esta manera. Lo estoy con bastante frecuencia. Sólo así puedo afrontar la vida. Tengo que vivir ahora.

Desde luego que yo no quería romper con Gilly. Ningún hombre en sus cabales que la hubiera conocido de verdad, podría quererlo. ¿Qué significa eso? ¿Tú la conocías y no la podías soportar? Mentira, tú no la conocías. Nadie la conocía mejor que yo: era extraña… He pensado muchas veces que eran dos personas en una. Algo así como Jekyll-Hyde, los personajes que ideó Stevenson. Y cualquiera de los dos que fuera, lo era con tanta intensidad como nadie en el mundo lo ha sido. A ti nunca te ha gustado. Muy bien. Nunca has sabido que podía ser un ángel caído del cielo. Te lo digo a ti, Jeff; nunca ha habido una criatura tan dulce, tan gentil, con tanta ternura…

¿Por qué no me casé con ella entonces? Por mi familia. ¡Mí querida, pomposa e insufrible familia! Debí imponerme a mi madre, decirle que no era con Heddy con quien iba a casarme, sino con Gillian. Pero no es fácil enfrentarse con una mujer como mi madre. La culpa es de mi padre. Si hubiera dejado sentir el peso de su mano y la fuerza de su bastón al principio de casados… Muy divertido. Él tampoco pudo. ¿Le has oído gritar en las reuniones de directores? Me gustaría que le hubieses oído en casa: «Sí, querida». «No, querida». «Tienes toda la razón, querida…».

¿Que si tengo yo alguna duda sobre el asunto? Sí. Acabo de decirte que Gilly era un ángel. No, no protestes. También tengo que decirte que podía ser un demonio. Incluso ese aspecto de Gillian —el más endiablado en su pura esencia— no resultaba repulsivo en ella, Jeff. No lo suficiente, por lo menos para un hombre como yo. Hay algo en mí que se siente atraído por ello, algo nocivo en mí, a lo que ella llegaba casi sin proponérselo. Y te aseguro que cinco hombres de cada diez habrían tenido los mismos sentimientos. ¿Por qué, Dios mío? ¡Hasta en aquella faceta resultaba maravillosa! Si te hubieses visto rodeado de un fuego parecido, hubieras perdido todo el mundo antes que perderla a ella; habrías soportado cualquier cosa: insultos, infidelidades, abusos, degradaciones morales y espirituales, incluso hasta que un cerdo te empujara… sólo por permanecer a su lado.

¡Cuántas noches he llegado a casa tambaleándome como si pisara goma, con mi boca tan ardiente e hinchada que no podía cerrar los labios, la camisa rasgada y en mi espalda las heridas producidas por sus uñas! ¡Dios santo, Jeff! Esa mujer se metía dentro de la sangre como la fiebre, y al volver yo a casa, no podía descansar. Tenía que echarme en la cama, gritando en silencio dentro de mí; pasando la agonía de desearla, de quererla, añorándola constantemente, de día y de noche. Esa sensación todavía la siento ahora, estando ella muerta. ¡Dios santo, Gilly muerta!

Porque ella tenía la costumbre… Muy bien, no seguiré.

Tienes toda la razón, Jeff Lynne; hay algunas cosas que incluso un hombre borracho como yo no debe decir.

Pero una cosa más: ¡tengo la esperanza de que cuelguen a ese miserable asesino de tu hermano! No quiero perderme eso.

¡Quiero verlo balanceándose! Porque mientras ella vivía, yo tenía esperanzas. No muchas, pero alguna. Ahora… ninguna. Emborracharme hasta que me muera, ya que no tengo el valor suficiente para matarme con una pistola. Cuando muera, me habré llevado la cabeza de tu hermano por delante. Cuando él la mató, me mató a mí también. Me llevará más tiempo que esta herida me quite el aliento y la vida fuera de mí; pero ha sido una herida mortal, muchacho, profunda y mortal como el infierno.

Perdóname que haya dicho eso. Es tu hermano. Pero no lo retiro. ¡Me es imposible, Jeff! Me es completamente imposible…

III.

WILLIAM JOSEPH RIKER.

Round Mountain (Alabama), Abril, 1865

¿Quieres que te hable del general Stuart Varden y de su hija? ¿Cómo llegamos a conocerlo y todo lo demás? Estás completamente en lo cierto, muchacho; soy la única persona viva actualmente que conoce esa historia. Pero estás equivocado referente a una cosa. Henry MacAllister se hubiera casado con Heddy Varden de todas formas, incluso sabiendo que no era la hija del general Varden.

Aunque no lo creas, Heddy nunca afirmó que lo fuera. Ésta era solamente una idea de Henry. Naturalmente, nunca lo contradijo, aunque estoy seguro de que tenía que saber la verdad. Pero se aprovechó de ello para escalar la cima social que, por el solo hecho de serlo, tenía en Birmingham. No creo que la podamos maldecir por tomarse esta pequeña ventaja; eso se llama jugar bien al póquer. Lo organizó perfectamente, pero a Henry le tenía completamente sin cuidado este punto; se casó con ella porque la quería. Más aún: antes de esto nunca había pensado en buscar a la niña. A él le tenía perfectamente sin cuidado esa absurda sociedad. Bueno, él era así…

(Aquí he cortado varias páginas de la narración de Bill Riker: es un viejo que tiene tendencia a la verbosidad. — Geoffry Lynne).

Cuando nos encontramos en la cima de la colina, paramos los caballos y contemplamos el panorama. Las fundiciones y las fábricas de Oxmoor estaban ardiendo como una antorcha.

Henry MacAllister me miró y dijo:

—¡Menudo infierno!

—Son las fundiciones de los rebeldes, capitán —indiqué yo.

—Lo sé, lo sé. Dígame, teniente, si lo sabe: ¿cuánto tiempo pudeló hierro en Pittsburgh?

—Toda mi perra vida, señor.

—¿Y le gustaba esa clase de trabajo?

—No, señor —le contesté—, más para un hombre dedicado al hierro y al acero, perder una fundición es algo muy duro.

No me contestó. Estaba sentado en un garañón y se quedó mirando cómo la fundición ardía. Cuando volvió a hablar, me di cuenta perfectamente que no estaba hablando para mí, así que tampoco traté de contestarle.

—Una cosa muy dura; más que una ruina, resulta un crimen. Es como si mataran una parte de nuestro ser. —Después se volvió a mí y murmuró—: Pero nosotros volveremos a construirla, ¿verdad, teniente? Justamente usted y yo. Cuando la guerra haya terminado, vamos a reunir todo el dinero que podamos y volveremos aquí. ¿Ha visto una tierra mejor que ésta? El carbón, casi como quien dice en la palma de la mano y la mejor hematites que han visto mis ojos. Mire, Bill, incluso los cornejos son rojos.

—Sí, señor.

Miró una vez más hacia el fuego y su cara cambió.

—Vamos a continuar, teniente —dijo.

Nos adelantamos entre el tintineo de los cascabeles y el repiqueteo de las caballerías, acercándonos hacia Round Mountain. Llevábamos galopando casi una hora cuando uno de los caballos, levantando la cabeza, lanzó un relincho. Y entonces oímos el tiroteo.

Nos dirigimos hacia una elevación cercana, saltando por encima de los cornejos, con flores que parecen como una capa de nieve, mezcladas de vez en cuando con alguna roja. Henry me dijo que era debido al aire impregnado de hierro, que hacía que cambiasen de color. ¡Dios mío! Era precioso. Me acuerdo que pensé: resulta una cosa terrible tener que morir y dejar todo esto…

Henry hizo una señal con la mano y refrenamos nuestros caballos. Abajo, en el valle, podía verse la plantación con una gran casa blanca. Y a su alrededor, en el bosque, las humaredas. Curioso: primero vimos el humo, y después llegó el estallido de esas escopetas «Enfields».

La gente de la casa disparaba despacio, como si le faltaran las municiones y quisieran que duraran más. Producía escalofríos el espectáculo. La casa más blanca que la nieve y, a su alrededor un sombrío bosque de pinos, con cornejos entre ellos, de una blancura que hería los ojos y que daba la sensación de que alguien de repente se hubiese puesto a gritar en la oscuridad. No parecía una escena real. Costaba hacerse a la idea de que se estuviesen matando unos a otros allí abajo. Mientras estaba mirando esto, una bala de mortero rompió una rama de un cornejo, y sus flores cayeron tan lentamente que cogí mis gemelos para verlas mejor. Caían sobre la cara de un hombre que yacía muerto debajo de un árbol y algunas flores se mezclaban con la sangre y los sesos, que estaban esparcidos alrededor. Dejé los gemelos.

—¡Guerrilleros! —dijo Henry.

Tal vez Dios odie tanto al pecado y al demonio como el ejército a los guerrilleros, pero lo dudo. Aquí, en la parte norte de Alabama, se suponía que aquellos miserables estaban a nuestro lado. Pero ellos habrían tendido una emboscada a un solitario soldado de la Unión con la misma rapidez que a un rebelde. Nos podían robar más rápidamente, creo yo. En abril del 65, incluso nuestros oficiales —que habían visto a bastantes de nuestros hombres con las gargantas abiertas de oreja a oreja por esas fuerzas «irregulares de la Unión», para quitarles las botas—, no intervenían cuando nos lanzábamos contra una de esas bandas de guerrilleros. Nuestra táctica era sencilla. Les pegábamos un tiro en la barriga al verlos… y luego les preguntábamos con mucha cortesía si eran de la Unión o no. Naturalmente, ya era demasiado tarde y no podían contestar, pero simplificaba mucho las cosas.

—Bill —dijo Henry—, coge la mitad de los hombres que encuentres, vete por su flanco y persíguelos; no esperes ninguna señal. Tan pronto como estés preparado, lánzate sobre ellos. Yo habré llegado primero.

Y llegó. No creo que tardáramos nosotros más de cinco minutos, pero cuando llegamos había terminado todo… Conté unos diez guerrilleros caídos entre los árboles. Oí claramente a los demás al huir, rompiendo los cornejos por el bosque. Aquello resultó la mayor equivocación que Henry MacAllister cometió en toda su vida; porque si hubiera esperado para atacar a que yo hubiese llegado, los hubiéramos cogido a todos. Y el general Varden hubiera vivido. Y la cuestión de quién era realmente su hija, no se hubiera presentado nunca. Todo hubiera sido completamente diferente. ¿Comprendes, muchacho?

Miré a los guerrilleros muertos. Algunos llevaban el uniforme de la Unión y otros el de los Rebeldes. Los habían conseguido de la misma manera: arrebatándoselos a los cadáveres de los soldados, tanto de la Unión como de los Rebeldes, después de las batallas, sin mostrar ninguna parcialidad…

El capitán MacAllister bajó del caballo.

—Venga conmigo, teniente —dijo.

Nos dirigimos a la casa por la puerta principal. Mantenía mi mano en la culata de la pistola que llevaba en el bolsillo, porque, después de todo, tal vez la mitad de ellos podían tener todavía algo de vida. Tampoco les podía echar en cara —a los de la casa— si se ponían a disparar contra nosotros. Pero no lo hicieron.

Una mujer alta, de pelo rubio, abrió la puerta.

—Muchas gracias, capitán —nos dijo—, y a usted, teniente. Muchas gracias de todo corazón. —Me di cuenta en seguida de que ella era del Ejército porque había conocido nuestra graduación a primera vista.

—Por favor, entren; el general quiere darles personalmente las gracias.

—¿El general, señora? —le preguntó Henry.

—El general Varden —dijo ella—. El general Stuart Varden C. S. A., mi marido.

Los dos nos miramos con asombro. No teníamos ninguna relación con «Nat Forrest». Siempre le dimos a Jeb Stuart ancho y espacioso margen. Pero nadie decía ni oía el nombre de Stuart Varden sin impresionarse. Incluso nuestros soldados de caballería sentirían ligero pánico cuando lo supieran.

—Nos consideraremos muy honrados, señora Varden —dijo Henry, que, cuando quería, podía ser tan caballero como cualquier plantador rebelde—. Mucho más, puesto que teníamos la falsa impresión de que había muerto.

—Sólo medio muerto. Su espina dorsal resultó alcanzada por una bala. Está paralizado de cintura para abajo. Por favor, caballeros, no muestren ustedes ninguna compasión ni pena. Es terriblemente orgulloso…

—No se preocupe, señora —dije—. Voy a tener el placer de estrechar la mano del mejor caudillo de Caballería que ha tenido la historia de este país. Así podré contárselo a mis nietos.

Entramos en la casa. El general Varden estaba sentado en una gran silla delante de la ventana, con una «Enfield» entre sus piernas. Tenía a su alrededor cinco o seis chicos de color, con rifles en las manos. La gente dice que los negros no luchaban. Pero no conocían a los negros del general Stuart Varden ni cómo le querían.

Los tiros de los guerrilleros habían hecho de las suyas, pero yo no miraba sus estragos. Miraba al general Varden, sentado y con las largas piernas cubiertas por una vieja manta. Una sola mirada me bastó para darme cuenta de que debía de llevar sin comer varias semanas. Después vi a la niña. Era solamente huesos. Me dieron ganas de llorar al verla, y eso que un hombre que ha pasado su vida entre cenagoso hierro y hornos abiertos… no tiene fáciles las lágrimas.

Pero, incluso sentado allí, medio paralizado y deshecho, merecía la pena ver al general Varden. Figura más fina de hombre no la he visto en mi vida. Pelo negrísimo que se volvía gris por las sienes; fríos los azules ojos, exactos a los de Gilly, a pesar de que ahora sé que no era su nieta. Tenía la cara como se imagina uno que tiene que ser la cara de un rey, y su voz era de las que están acostumbradas a mandar.

—Siento no poder ofrecerles la hospitalidad de mi casa, caballeros, junto con mi reconocimiento —nos dijo, y su voz sonaba como salida del tubo de un órgano de catedral; como nadie si no la ha oído se la puede imaginar—. Pero como ustedes pueden ver, no tenemos nada que comer…

La niña lloró un poco cuando oyó esto. Se volvió a ella y su cara se puso dulce y triste a la vez.

—Cállate, pequeña —le dijo con calma.

Miré a la niña una vez más; entonces me volví a Henry y me cuadré.

—Perdone, mi capitán. Estaré de vuelta en seguida.

Asintió Henry, adivinando lo que yo iba a hacer.

Comida de guerra: galletas, tocino, tasajo de buey, guisantes en lata… No era una fantástica comida, pero cuando la señora Varden la vio, se echó a llorar y me cogió las manos.

—Siempre ha dicho mi marido —dijo, dirigiéndose a mí— que ustedes los yanquis eran valientes y caballeros; pero nunca le creí hasta ahora. Gracias, teniente, gracias de todo corazón. Seré feliz el día que esta guerra cruel termine, para que todos podamos volver a ser amigos…

—Señora —dije inclinándome ante ella—. Siempre he sido amigo de ustedes. Soy solamente un soldado que cumple con su deber. Yo respeto a sus gentes y sus opiniones. Y Dios sabe bien que aunque Abe Lincoln me haya mandado aquí, no ha sido para hacer la guerra a mujeres y niños…

—¿Piensa el general de la misma manera que ustedes? —preguntó Varden.

Todo lo que pude hacer fue levantar mi cabeza. El viejo J. H. Wilson era un discípulo de Sherman. Y los dos sostenían que todo lo que contribuyera a que la guerra se acabase antes estaba permitido. Pero a mí no me gustaba esa manera de pensar y sigue sin gustarme.

Pasamos la tarde con el general y su mujer. Antes de ponernos en marcha para llegar a Round Mountain, la señora Varden tocó el piano, y todos cantamos la canción Lorena, que era la favorita de ambos ejércitos; luego nos enseñó algunas divertidas canciones de los rebeldes, tales como Goober Peas y Mister Here’s Your Mulé. Después ella y el general cantaron a dúo donde el soldado le dice a la chica que se va para luchar por ella y que tal vez encuentre una tumba solitaria, y ella le contesta que sería muy duro para ella esperar, y que le asustaría pasarse toda la vida sola. Los bajos del general eran como truenos de verano, y completamente diferentes a la voz de su esposa, la más dulce y bonita voz de soprano del mundo entero. Y yo, que no soy ningún sentimental, tenía un nudo en la garganta.

Una semana después volvimos como habíamos prometido, para ver cómo se las iban arreglando. Les habíamos dejado alimentos y municiones para sus pistolas. Porque entonces nosotros estábamos armados con carabinas de repetición, así que no teníamos balas de pólvora que poderles dejar para sus «Enfields».

Cuando llegamos a la cima, creímos que nos habíamos equivocado de sitio. En aquel momento Henry me señaló un punto y vi una pila de ardientes vigas, en medio del campo, que todavía echaban humo, y cómo estaban quemados los árboles a muchos metros alrededor.

Descendimos por la cuesta sin decir media palabra. Bajamos de los caballos Henry y yo, uno junto al otro. Después él se volvió a sus hombres.

—¡Retiren algunos de estos restos! —dijo.

Pudimos reconocer al general por sus piernas torcidas. Los otros cadáveres debían de ser de algunos de los negros. No se podía saber. Pero ninguno de los cuerpos era lo bastante pequeño para que pudiera ser de la niña; además, todos eran hombres. Lo que no se podía determinar era si habían sido blancos o negros.

—¡Formen el destacamento! —dijo Henry—. Busquen en el bosque.

Yo la encontré. Sin pensar disparé un tiro para atraer a los otros. La niña lloraba y gritaba, hasta que tuve que ponerle mi mano en la boca.

Henry llegó hasta donde yacía la señora Varden. Se quitó su sombrero de campaña y se volvió de espaldas en seguida… como un caballero.

—¡Alto! —gritó a los hombres—. ¡Media vuelta!

Se pararon en fila, de espaldas a nosotros. Henry tenía un brazo alrededor del hombro de la niña. Ésta seguía llorando.

—Reed y Martin, salgan de la fila y vayan a buscar unas mantas de sus mochilas. Después tráiganlas aquí.

Se fueron, y al poco rato volvieron con las mantas.

—Reed y Martin, ¡alto! —Henry dijo—. ¡Media vuelta! ¡No adelanten! ¡Los ojos mirando hacia delante! Ahora pasen las mantas a mí y al teniente.

Cogí un extremo de la manta y Henry cogió el otro.

—Cierre sus ojos, teniente —dijo Henry—. ¡Y esto es una orden!

Nos pusimos a un lado y a otro del cuerpo con los ojos cerrados.

—Ahora —continuó Henry, y extendimos la manta sobre ella. No le cubría la cara. Pero así era una señora del Sur, que tenía su pudor respetado, incluso después de su muerte, por unos bárbaros soldados del Norte, como todavía les gustaba a los del Sur llamarnos.

Henry se quedó mirándola. Yo la miré también. Su cara estaba horrible. No llevaba tanto tiempo muerta como para que ya se hubiera descompuesto; además, aún hacía frío en aquellas colinas en el mes de abril. La razón de que estuviese así era debido a todo lo que habían hecho con ella. Estaba escrito en su cara, viéndose el horror en sus ojos. Lo que me produjo náuseas fueron las salvajadas que aquellos miserables habían cometido. Tuvieron una endemoniada imaginación que, de no haberlo visto, nunca lo hubiera creído.

Henry se volvió hacia los hombres. Su voz era de una extraña blandura.

—¡Rompan filas! Ahora quiero que uno a uno vengan aquí y miren la cara de esta mujer. Olvídense de todo, excepto de que era una señora. Y cuando cojamos a esos guerrilleros, ¡dense ustedes mismos sus órdenes!

Ni un solo hombre dijo una palabra a medida que iban pasando. A la niña la habían retirado y lloraba suavemente en los brazos del sargento Tucker, que estaba tratando de darle de comer. Pero no lo conseguía.

Después que enterramos al general y a su esposa, uno al lado del otro, debajo de unas cruces de madera y con todos los honores militares, dejamos al sargento al cuidado de la niña y regresamos adonde estaban los caballos. Montamos sin habernos dicho una palabra. Marchamos entre el resonar de las espuelas y el sonido metálico de la carabina. Pero nadie hablaba, ni tan siquiera lanzaba juramentos.

Los cazamos cerca de Briarfield. Estaban acampando para pasar la noche, levantando las tiendas y extendiendo las lonas que nos habían robado de nuestros campamentos. Nadie dio ninguna orden. Nos arrojamos sobre ellos sin incluso disparar un solo tiro, galopando, levantados en los estribos y echados hacia delante para aniquilarlos.

No recuerdo haber oído el ruido de los rifles. Había humo por todas partes y podía ver cómo caían los hombres. Derribé a uno de ellos; lo curioso fue que no oí el tiro, pero sí el ruido de sus costillas al caer, con un sonido como si se rompiera un palo dentro de una tela de algodón, y después de esto su voz gritando.

Barrimos su campo. Volvimos otra vez de extremo a extremo. Así hasta tres veces. La última, los seis o siete hombres que quedaban con vida tiraron sus armas y levantaron los brazos por encima de sus cabezas. Nos dirigimos hacia ellos y formamos un círculo con nuestros caballos. Pudimos ver sus asustados ojos, que nos miraban sucesivamente… Entonces, el más pequeño de ellos gritó:

—¡No, por Dios! ¡No! Somos vuestros amigos. Somos hombres de la Unión. ¡Lo que hemos hecho es matar al general Varden para vosotros!

Entonces Bill Thomas, barbilampiño, con cara de niño y su sombrero de paja, le pegó un tiro en la barriga. Pude ver cómo lloraba al mismo tiempo que disparaba y seguía disparando; su gran pistola saltaba en su mano y el ruido de ella se unió a los de nuestras pistolas hasta que, finalmente, con una voz cansadísima y dolorida, dijo Henry MacAllister:

—Dejen de gastar municiones, muchachos; están muertos…

Dejamos a los guerrilleros para pasto de los buitres y cuervos, pero enterramos a los chicos de color en una gran fosa antes de regresar al Cuartel General. Se lo merecían por su lealtad. Era poca cosa, bien lo sabe Dios. Después, con Henry llevando a la niña dormida en sus brazos, galopamos hacia el Sur. A Selma.

IV.

WILLIAM JOSEPH RIKER.

Birmingham, Mayo, 1873-Mayo, 1874

El ruido que me despertó aquella mañana fue el carro de los muertos que pasaba debajo de mi ventana. Por el sonido ya sabía lo que era, pero de todas formas me levanté y me dirigí a ella para mirarlos. El cólera es algo espantoso. Habían tapado los cuerpos, en el carro, con mantas, pero no lo habían hecho bien. Podía ver brazos y piernas balanceándose, saliendo por los barrotes.

Conté los carros. Cuando llegué al treinta y cinco, no seguí contando. Treinta y cinco eran suficientes. Llenos a rebosar con los cuerpos de los ciudadanos de una ciudad que todavía no tenía doce años de vida.

«¡Adiós, Birmingham!», pensé mientras me vestía para ir a ver a Henry. «¡Adiós, MacAllister Co.!», añadí cuando salía a Ja calle. Yo sabía que no estaba capacitado para llevar el negocio de aceros. Si Henry MacAllister iba ya en uno de los carros, estábamos al agua como se suele decir.

Tenía miedo de entrar en el almacén, donde asistía a los que todavía no habían muerto. Naturalmente, por estar en cuarentena yo no podía ir allí. Pero en mayo de 1873 no había en la ciudad oficiales de la ley capaces de mantener la cuarentena, y los médicos tenían demasiado trabajo para preocuparse.

El día anterior estaba Henry casi condenado a muerte. Entonces le vi echado en una litera, con la espalda vuelta hacia mí. Estaba inmóvil, demasiado inmóvil. Instintivamente me acerqué a él, de puntillas.

Pero cuando estaba a un metro de distancia se volvió. Me vio y empezó a gritar de forma que me pareció que si abría más la boca se le iba a partir.

—¡Bill, ya la he encontrado! ¡Al infierno todo, muchacho! ¡Ya la he encontrado!

Me quedé mirándole.

—¿A quién has encontrado?

—¡A la chiquilla! La hija del general Varden. ¿Te acuerdas de que la llevamos a Selma y la dejamos al cuidado de una familia que se llamaba Sturgis? Pues…

—No deberías hablar tanto, Henry —oí que decía detrás de mí la voz más bonita, dulce y alegre que había oído en mi vida.

Me quedé parado. Se me podía tirar con una pluma. ¡Diablo! Todo lo que tenían que hacer para conseguirlo era sacudir una delante de mí, y el aire me hubiera tumbado. Estaba tan sorprendido, que no podía ni pensar. Si hubiera podido, me habría dado cuenta de que no podía ser ella. ¿Por qué? Mira, hijo, la chiquilla que nosotros llevamos a Selma no podía tener más de ocho o nueve años, y esto era en 1865. Digamos que tuviera nueve. Ella tendría ahora sólo diecisiete en el 73, y Heddy era mucho mayor; había dicho que tenía veinte años. Curiosamente continuó creciendo hasta llegar a los veinticinco. Entonces se plantó. ¡Que me lleve el diablo si sé por qué lo hizo, pero a partir de entonces no tuvo un año más…!

—Ésta, Bill —dijo Henry cogiendo su mano— es Heddy Varden, la hija del general Stuart Varden…

Esto ya era otra cosa. No habíamos oído el nombre de la niña el día que estuvimos con el general. Él y su mujer la llamaban siempre «Baby». Pero Heddy era una fresca. Esto te lo digo a ti.

—¡Oh! —se rió ella—. No sé nada de eso. Yo provenga de Selma, y mi apellido es Varden; esto es seguro. El resto ya no lo juraría.

—Su nombre —le dije— es cara de ángel en lo que a mí me concierne. ¿Está segura que si la toco la podré alcanzar? ¡Merece la pena coger el cólera para tener una enfermera tan bonita!

—¡Cierra la boca, teniente! —gruñó Henry. Siempre me llamaba teniente cuando se ponía furioso, a pesar de que éramos socios en una pequeña sociedad de aceros en Birmingham—. ¡Nada de libertades! ¡Estás hablando con la futura esposa de Henry MacAllister, y quiero que la trates con respeto!

Pude ver por su mirada que esto fue una sorpresa para ella tanto como para mí. Se lo quedó mirando largo, largo rato. Después, dijo:

—Es… ¿Es esto una proposición de matrimonio, Henry?

—¡Bueno! —gruñó Henry—. Siento no poder ponerme de rodillas. Ven aquí, no te quedes parada. ¡Contéstame! ¿Me dices que sí o que no? ¡Por los clavos de Cristo! ¡Heddy, di algo!

—Si es que no lo quiere, estoy libre —dije, y estaba diciendo la verdad medio en broma.

—¡Por todos los diablos, Bill, cállate! ¿Bueno, Heddy, qué dices?

—Yo… yo tendré que pensarlo —fue lo que dijo Heddy Varden.

Se casaron el día de Año Nuevo de 1874, después del «Baile del Percal» organizado por Charlie Linn. Éste era el único hombre, aparte de Henry, que tenía fe en el porvenir de Birmingham. 1873 fue el año en que reinó el pánico. Pero Charlie Linn construyó un edificio de tres pisos para su Banco, en donde está ahora la Primera Avenida y la calle 20. La gente dijo que era una locura porque se había gastado treinta y cinco mil dólares, mucho dinero en aquellos días.

Para el «Baile del Percal» mandó quinientas invitaciones. Era la manera que tenía él de animar a la gente a que tuviera más fe y coraje. Todo el mundo tenía que ir vestido de percal. Ninguna otra clase de tela sería permitida.

Los de Birmingham, una vez que se acostumbraron a la idea, aprovecharon la ocasión. Los hombres acudieron con traje de etiqueta, y todo (corbata, chaleco, chaqueta y pantalones) estaba confeccionado con percal. Yo he visto llevar las mujeres de aquí trajes maravillosos para ir a los bailes, pero nunca habían estado tan bonitas las bellezas de Birmingham como en la última noche de diciembre de 1873 con sus vestidos de percal.

Como te he dicho, Henry MacAllister se casó con Heddy Varden el 1 de enero de 1874. Fueron felices desde el principio. Una mujer más dulce y deliciosa que Heddy Varden MacAllister nunca existió en el mundo, y me importa un comino lo que la gente diga ahora de ella. Fueron siempre felices, a pesar de que la niña les costó muchísimos disgustos.

Gillian nació en la primavera de 1875. Quise a esa niña como si fuese mi hija. Pero nunca la he entendido. Era tan… tan voluble e irreal como en los cuentos de hadas. Esto es todo…

Lo que te diría ahora es que es una pena que la verdadera hija del general muriera. Tal vez todas las cosas hubieran resultado diferentes si hubiese sido ella en vez de Heddy la que se hubiera casado con Henry.

¿Piensas ir a verla? Pregúntale al doctor si hay alguna esperanza…

6

I.

GEOFFRY LYNNE.

Tuscaloosa (Alabama), Octubre, 1908

Cuando bajé del tren en Tuscaloosa, tuve el presentimiento de que iba a tener éxito. Pero desconfiaba de él. Le dije al cochero que me llevara al Hospital Byrce y me miró con recelo. Seguramente pensaba qué demonios hacía yo «fuera del manicomio»… Después me preguntó:

—¿Visitando a algún pariente, señor?

—¡No! —dije—. No, es que desde hace tiempo siento extraños impulsos…

Al oír esto abrió un poco la boca.

—¿Qué clase de impulsos?

—Pues, por ejemplo, el de estrangular a un cochero —dije con calma— especialmente cuando hablan demasiado… Así que sea buen chico y lléveme lo más de prisa posible.

A pesar de que el pobre caballejo era viejo, y estaba cansado, le dio tal latigazo que empezó a correr en menos que canta un gallo. Le di una buena propina, necesitaba comprarse un caballo; tal vez porque el fugitivo de la fábrica de gomas estaba completamente «inflado»…

La enfermera de recepción también me miró con suspicacia. Contuve el impulso de anunciarme así: «¡Vaya y dígale a Josefina que Napoleón ha llegado!», pero teniendo en cuenta la imaginación y el talento de los ciudadanos de Alabama, que carecían del sentido del humor, me lo callé y dije:

—Me gustaría ver al doctor Brandt, si fuera posible.

—Está de vacaciones —dijo secamente—. ¿Para qué quiere usted verle?

No le importa, pensé; pero me contuve. Cierta clase de empleos contagian a la gente. Tipos que quieren ser policías, soldados y loqueros merecen mi más sentido pésame.

—¿Podría ver a alguien? —dije cortésmente—. Mi visita es a la vez delicada y privada.

—Las visitas de todo el mundo aquí son delicadas y privadas; son así cuando ellos vienen aquí por su propia voluntad… El doctor Conner es el que está de guardia. Primera puerta a la izquierda…

Llamé, y una voz fuerte dijo:

—¡Puede entrar!

Empujé la puerta y entré. Vi a un muchacho sentado detrás de su mesa, muy entretenido llenando de tabaco una pipa monumental. Sus ojos, de un tono azul oscuro, brillaban con alegría mientras hacía esta tarea. Era inmensamente alto —un metro ochenta calculo yo—, pero no parecía tener más de diecinueve años.

—¿Qué es lo que puedo hacer por usted? —preguntó con su voz fuerte y profunda.

—¿Es usted el doctor Conner?

—El mismo —sonrió—. Tengo treinta y un años, y esto se lo digo para ayudarle y que no pierda el tiempo pensando por qué demonios un hombre tan joven puede estar al frente de un manicomio. Siéntese. ¿En qué puedo servirle? ¿Ha tenido usted últimamente algunos impulsos extraños?

—Doctor —dije con solemnidad—, si me conociera, no me preguntaría eso. ¿Trata de averiguar si he tenido algún impulso sensible? La contestación es: los tengo, y me preocupa mucho. Permítame que me presente. Mi nombre es Geoffry Lynne.

Me miró, y me di cuenta en seguida de que había escogido bien su profesión. Era profundamente bueno. Su mirada entraba hasta los huesos.

—¿El hermano de Gregory Lynne? —preguntó rápidamente.

—Sí, y por eso he venido…

—Entiendo —dijo sonriendo mientras hablaba—. Usted quiere mi opinión profesional sobre el estado mental de su hermano cuando cometió el crimen, saber si es irresponsable. No puedo contestarle así a la primera de cambio, no siendo un charlatán. Tendría que reconocer a su hermano despacio y por un largo período de tiempo. Tengo la impresión de que es una persona normal, lo que no puede servirle de mucho…

—Desde luego —contesté.

Se llevó a la boca su pipa, estudiándome a través del humo que despedía. Tuve la impresión de que con frecuencia lo hacía para ganar tiempo, y su cara recobró su expresión franca y abierta. Tal vez hubiera comprendido. Soy de buena pasta. No sabía yo…

—Pero puede haber otras circunstancias —continuó—. Creo suponer que ha venido aquí en busca de ayuda. Con frecuencia, esto me gusta. Tal vez haya escogido el mejor sitio, dado que su única oportunidad para salvar a su hermano es encontrar un motivo lo bastante fuerte —una provocación por parte de la señora Ames, por ejemplo— que consiguiera una apelación, un nuevo juicio y una sentencia de prisión en vez de la de muerte. Porque una absolución sería tener demasiadas esperanzas.

—¿Cree usted? —dije—. ¿Incluso considerando las posibilidades de que él no lo hubiera hecho? ¿Que él se esté sacrificando por salvar a alguien? ¿A alguien que tal vez ame?

—Sí —contestó el doctor Conner—. Ya he considerado esa posibilidad y la he descartado. Porque eso implicaría una sola cosa. Que su hermano supiera que Hero Farnsworth la había matado. Él no moriría por nadie más. Sencillamente, no es tan loco ni tan tonto para eso.

—¡Santo Dios! Sabe usted muchísimo sobre el caso.

—Sí, sin querer estoy envuelto en él —dijo con sencillez—. Hace trece años que trajeron una mujer a esta casa, una mujer a quien Gillian MacAllister había destrozado. Incluso aseguraría que es a la mujer a quien viene usted a ver. Han pasado sin esperanza los años hasta que hace tres me encargué del caso. Desde entonces ha mejorado muchísimo, pero ya hablaremos de eso más tarde. Tal vez tenga el tiempo justo. ¿Qué le gustaría hacer ahora?

—Doctor, ¿existe alguna razón para que yo no pueda hablar con Heddy MacAllister?

Me miró y sus Cándidos ojos se nublaron con verdadera pena. Después se despejaron. Pude ver la duda en ellos, y adiviné su pensamiento: «¿Me puedo fiar de usted? ¿Debo…?».

—Quiero decir —añadí de prisa— que no pienso decirle nada que pueda excitarla o desazonarla. Por lo que me acaba de decir, deduzco que se está recuperando y un shock tal vez…

—La curé por completo —dijo sin dejarme terminar y continuó—: Suele con frecuencia ocurrir cuando el paciente está en estado letárgico y con una depresión nerviosa. Solamente cuando la persona enferma está sobreexcitada hay que evitar alterarla.

Me di cuenta de que había muchas cosas que dejaba entender sin decirlas…

—¿Me está diciendo, doctor, que la señora MacAllister es una de esas personas que «necesita» que se las sobresalte?

—No dije eso. Es una cuestión demasiado nueva para nosotros, y aún no estamos seguros de nada. Pero si usted quiere mi «opinión», que cuenta con muchas oposiciones, incluso entre mis colegas, le diré que sí. Iré más lejos: si ciertas informaciones que ella ignora se las hubieran hecho comprender en su día, se habría recuperado más rápidamente.

—¿Y esas informaciones cuáles son?

—Profesionales y archivadas —contestó secamente—. Venga, y le llevaré a su habitación.

II.

HEDDY MACALLISTER y GEOFFRY LYNNE.

Tuscaloosa, 1908

(Quedé sorprendido por el cambio producido en Heddy. Por primera vez en su vida, representaba la edad que tenía. Estaba desarreglada, había engordado y su pelo, gris, le daba aires de matrona. Incluso así, me gustaba mucho. — G. L.).

—¿No crees que mi médico es muy simpático, Geoffry? —dijo—. Soy un montón de complejos; pero también lo eres tú, y todo el mundo…

—¿Incluso Gilly? —pregunté.

—¿Gillian? Más que ninguna otra persona. ¡Pobre pequeña! ¿Te sorprende que la compadezca? ¿Por qué te extraña? Es mi hija, y no es responsable de sus actos…

—¿Si ella no es, quién lo es?

Dudó Heddy un momento.

—¿Jeff, no vas a reírte de mí ni a pensar que estoy loca si te digo lo que pienso?

—No —dije con firmeza—. Claro que no, Heddy.

Se acercó un poco más a mí, y me miró fijamente largo rato. Luego, en voz muy baja, me dijo:

—Buleah, Buleah Land…

—¿Quieres decir que Buleah…?

—¿Hizo a Gilly lo que es hoy? Sí, Jeff. Pienso eso, sólo que no me preguntes por qué lo pienso. Yo… yo no lo sé. Es algo así como un instinto.

—No digas eso, Heddy. Debe de ser por algo más que por un mero presentimiento…

Sostuvo mi mirada.

—No, Jeff. Nada más que un presentimiento, pero muchas veces… es suficiente…

Me volví a dar cuenta de que había pocas esperanzas de conseguir lo que buscaba. No había ido allí para oír hablar sólo de presentimientos. Lo que necesitaba eran hechos concretos y evidentes, la llave que me llevaría a…

Pero en aquel momento miré a los ojos de Heddy. Vi por primera vez cómo bajo su color azul brillante me estaba observando. Vi que lo que la había hecho permanecer todos aquellos años en el Hospital Byrce, no era locura; era: ¡terror!

Y las palabras del doctor Conner brillaron claramente en mi cerebro. ¡Heddy no sabía que Gillian había muerto! Estaba seguro en aquel momento, mirándola fijamente, de la exactitud de mis pensamientos.

Además, el doctor quiso que llegara a esta conclusión; todavía dijo más: había deseado que yo actuara de acuerdo con ella. Había llegado a los límites de su ética profesional, lo más que pudo para poner en mis manos la clave del rescate de Heddy.

Quise hablar. Cerré la boca. Porque me acordé de que incluso el doctor Conner no estaba seguro. Él creía que podía ser que el shock de la noticia librara a Heddy del miedo con que había vivido por espacio de trece años. A primera vista parecía lógico decir: «No tienes nada que temer ya, Heddy, porque tu tirana, tu némesis está… muerta…».

Sólo que el espíritu humano es una cosa delicada, nebulosa y tenue como el aire. ¿Cómo podría tener la seguridad…?

Entonces, de pronto, casi salvajemente, me decidí. Era una ocasión única. Si lo que pensaba el doctor Conner era exacto, habría liberado a Heddy; si no, ella no se pondría peor de lo que ya estaba entonces. Así que le dije:

—¿No has pensado nunca si te gustaría volver a casa, Heddy?

Me miró con sus azules ojos muy abiertos. Y me susurró:

—¿Para qué ir a casa, querido Jeff? No creo que te figures que pueda vivir bajo el mismo techo que Gillian. ¿Lo crees tú? No soy una persona muy fuerte, ya lo sabes; ella volvería a traerme aquí otra vez, para siempre, y no como estoy ahora, un poco nerviosa… sino realmente loca.

Entonces se lo comuniqué con mi fuerte voz, no tratando de suavizarla:

—Gillian ya no puede hacerte daño, ni a ti ni a nadie, nunca más, Heddy. Mira… ha muerto.

Sentí temblar todo su cuerpo, aunque parecía convertido en piedra. Ésa fue la impresión que me produjo. Después, aquellos imponderables ojos suyos se nublaron y se llenaron de lágrimas.

—¡Heddy! —dije.

—¡Oh, Jeff! Sí, estoy llorando, era mi niña. ¿No puedes comprenderlo? La sostuve en mis brazos cuando era pequeña, la amamanté con mis pechos… y era lo que era, porque yo… yo fracasé con ella, no fui una buena madre. ¿Lo sabías? ¿Puedes comprenderme?

—Gilly —dije enfadado, pensando cuán verdadera era la pena que sentía—. Gilly hubiera sido igual, aunque tú hubieses sido un ángel salido del cielo, y tú deberías sentirte feliz al pensar que ella ha muerto.

—¡No, no! —sollozó—. ¡No digas esas cosas! ¡No estoy contenta de que haya muerto! ¡Preferiría ser yo, Jeff! Estoy sola ahora, muy sola… Henry… se fue odiándome antes de morirse, y ahora Gil…

No pude decir nada. Las palabras que requería el caso estaban por encima de mi talento. Requería genio o santidad; ambas son lo que a mí me falta.

—Por favor, Jeff —susurró Heddy—. Vete, necesito estar sola, y no me mires tan compungido. Pronto me encontraré perfectamente. No estoy ni siquiera mareada… Saldré bien de esto. Tengo que afrontar tantas cosas…

III.

GEOFFRY LYNNE.

Tuscaloosa, 1908

Me fui en busca del doctor Conner. Estaba bastante asustado. La reacción de Heddy había sido a mi entender demasiado intensa. Pero cuando lo encontré, no pude comunicarle mis temores. ¿Sabes por qué? No estaba solo. Estaba hablando con el miserable chófer de Gillian, Tim Nelson.

—¿Cómo está usted, señor Lynne? —preguntó respetuosamente—. Estoy apenado porque en el juicio del señor Gregory no pude alegar nada que le ayudara. Ya sabe el honor… Sólo pude decir la verdad…

Me lo quedé mirando con repulsión, y como siempre que le veía, me vino a la memoria la pregunta «¿En dónde diablos había visto aquella cara? ¿Qué hacía allí?». Le pregunté:"

—¿Qué haces aquí, Tim?

Él se sonrojó.

—Haciendo una visita al doctor, señor. Ha sido muy amable conmigo siempre. Acostumbraba a venir de par te de la señora Ames para traer cosas a la señora MacAllister, y así he tenido el honor de conocer…

—Me parece muy bien que visites al doctor, pero tengo que decirte que prefiero conocer la verdad. ¿Para qué has venido aquí, Tim?

—Es un asunto privado, señor —dijo Tim despacio—, privado y personal. Pero, si usted insiste…

—¡Desde luego que insisto!

—Se equivoca, señor Lynne —el doctor Conner me lo dijo con una voz muy risueña—. No hay nada misterioso en las visitas de Tim. Échele la culpa a la naturaleza humana… o, si lo prefiere, a los mandatos del dios Cupido.

Tim Nelson se puso colorado.

—La enfermera —dijo—. La enfermera Tilly Meadows, que está en la recepción, señor, ha consentido en hacerme el más feliz de los mortales… (No me adjudiquen esta frase tan bella a mí, Tim hablaba así entonces. La idea que tiene de la educación parece sacada directamente de las peores novelas del siglo pasado).

—¡Qué amable! —murmuré—. ¿Cuándo va a ser ese feliz acontecimiento, Tim?

Su cara se convirtió en la caricatura de un sabueso.

—Ésta es la cuestión, señor; no lo sé: Tilly no ha vuelto de sus vacaciones. Con la agravante —el doctor me lo estaba diciendo ahora— de que hace días terminó su permiso…

—Meadows —dijo el doctor— se tomó las vacaciones juntas, pero tenía que haber regresado hace más de un mes. Es muy raro. Tim, le sugiero que vaya a Mobile y se la traiga.

—Bien, doctor, lo haré en seguida. Tilly es demasiado bonita para dejarla suelta mucho tiempo. Me perdonarán, doctor y señor Lynne. ¡Caballeros, su servidor! Y les deseo un buen día a los dos.

Cuando se marchó, le dije al doctor Conner el efecto que le había causado a Heddy mi brutal confesión de la muerte de Gillian. Él sonrió.

—¡Muy bien! ¡Muy saludable! Le doy las gracias, señor Lynne. Se ha portado noblemente. Iré a verla dentro de un rato.

—Doctor, ¿no le parece el chófer muy extraño?

—No —se rió—. Tim es bastante normal. Mucha vista con las mujeres. Sus afectadas maneras estarían bien al otro lado del Atlántico, pero me temo que resulten raras aquí. Estoy seguro de que Tilly no regresa porque debe de haber cambiado de opinión sobre eso de casarse con él…

—Está bien, vamos a dejar el asunto de Tim Nelson. Doctor, ¿resultaría posible que una niñera… incluso tratándose de una mujer de color e ignorante… se apropiara de la personalidad de una niña hasta el punto de hacer de ella lo que Gillian fue?

—Naturalmente —dijo sin dudar un momento—, y ni el color ni la ignorancia tendrían nada que ver con ello, excepto para agravar la cosa. La mente de una niña es una cosa muy frágil y limpia, que con facilidad se puede manchar y destruir. Y en nuestra sociedad, por desgracia, los niños caen con frecuencia más directamente bajo la influencia de la niñera que la de su madre. Pero ¿por qué me pregunta usted esto?

Le dije lo que Heddy me había dicho sobre Buleah Land.

—¡Oh! —exclamó—. Lo que haría yo es ir a hablar con esa Buleah Land, señor Lynne…

—¿Por qué? —dije con avidez.

—¿Por qué? —repitió él—. Porque muchas cosas vienen de mucho más atrás de lo que suponemos. Incluso el asesinato. Tenemos que buscar qué mano dio el golpe. Pero ¿nos damos cuenta de lo que tenemos que retroceder a la niñez para descubrir cuánto tiempo hace que plantaron la semilla del odio?

—Así que no sabiendo qué mano… —le sugerí.

—Nosotros nos ponemos a buscar la semilla —dijo el doctor Conner.

IV.

BULEAH LAND.

La niñez de Gillian.

—¡Mi pequeña era la niña más dulce del mundo, señor! Todo el que diga que fue una salvaje maligna toda su vida, no conoce la verdad. Cambió cuando estuvo tan mala. Después de aquello, un día Miz Heddy la pescó en la escalera del porche detrás de la casa, con ese trasto de chico de la fábrica, y la mandó para el Canadá…

»¿No era eso lo que usted quería saber? ¿Que cuándo cambió? ¡Dios santo!, de verdad que no lo sé. Cuando pequeña era un ángel. Me echaba sus preciosos bracitos alrededor de mi cuello, y me decía bajito: “Quiero a Booley y a nadie más”. Siempre que yo podía, me la llevaba de paseo al bosque, para sacarla de la ciudad. Llevábamos el almuerzo para, de esa manera, tenerla más tiempo conmigo. ¡Dios mío, cómo quería a la niña! Me imaginaba que era mi pequeña Lillian, que yo había perdido. No resultaba difícil, porque mi Lillian era casi tan blanca como Gillian, incluso tenía su color de pelo; sólo era diferente la clase o ensortijado. ¡Estaba loca con aquella niña! Cuando aquel animal negro rajó su garganta creí que perdía la razón y la hubiera perdido… de no haber ido a trabajar con Miz Heddy para hacerme cargo de la niña, que tenía una cara de ángel como nunca había visto otra… Pero eso fue lo que me salvó. Estar al cuidado de la señorita Gilly me compensó de la pérdida de mi Lillian.

»¿Qué hice después que la señorita Gilly volvió de su luna de miel y echó todos los negros a la calle? Trabajé aquí y allá para diferentes familias. Pero no tuve que trabajar mucho porque me casé al fin con Rad, después que se le murió su mujer. Buen trabajador mi Rad, siempre ganaba bastante dinero. Si no hubiera sido debido a ese chico… pero él no es nada mío… ¡ese bribón! Era el hijo de Rad y de Rachie, nunca lo pude tragar… siempre dándome trabajo. A pesar de eso fue una pena que muyera en aquel accidente de la mina…

»También trabajé para Miz Hero algún tiempo. ¡Muy buena niña Miz Hero! Creo que se ha casado ahora con el señor Michael, un poco pronto, para ser decente, considerando que mi pobre niña todavía está caliente baja tierra.

»¿Qué me pregunta? ¿Que si sé quién la mató? ¿Por qué lo tengo que saber yo, señor Jeff? ¡Pues claro, señor Jeff, fue su hermano, el señor Greg!

»¡Señor Jeff! ¿Qué le pasa a usted? ¡Es por mi brazo! ¿De qué son estas cicatrices que tengo en el brazo? Bueno. Como le he dicho, cuando perdí a mi Lillian, estaba loca, y el doctor Forbes tuvo que ponerme muchas inyecciones para que no me hiciera daño a mí misma.

»¿Qué dice? ¿Que no estoy diciendo la verdad? Sí, la pura verdad. ¡Qué suspicaz es usted! Se pasa todo el tiempo pensando mal de la gente y hablando mal de todos. Por eso no puede entender a mi niña. De todas maneras…

»Muy bien, ya me voy. Pero no vuelva a llamarme, porque ya le he dicho todo lo que usted quería saber…

V.

GEOFFRY LYNNE.

Páginas de su Diario. Mayo, 1908

Inútil. Todo un montón de mentiras. Con franquezas no creo que Buleah me contestara verazmente a ninguna de mis preguntas. No saqué de ella nada que me sirviera. Nada de nada. Pero ya había atraído a mi lista de valioso aliado, el doctor Conner. Le escribía con frecuencia pidiéndole consejo, y aunque era difícil algunas veces seguirlo, una cosa que me dijo me tenía preocupado.

«Siga buscando mucho más atrás, Jeff. Los motivos pueden estar en la niñez de Gillian. He estudiado a su hermano bastante detenidamente, aunque es muy difícil, porque no quiere hablar. Pero estoy convencido de que está en lo cierto. Si Greg mató a Gillian Ames, fue por puro accidente. No es el tipo de hombre que mata. Puede existir la posibilidad de que esté protegiendo a alguien por razones que sólo él sabe… incluso por “razones equivocadas”. ¿Ha hablado con Hero Farnsworth? ¿Existe alguna razón para que Greg crea —con razón o sin ella— que “ella” pudo haber matado a Gillian? Si no, profundice en el pasado. Porque si el asesino fue alguno que giraba alrededor de su hermano, tiene que ser alguien a quien Gillian conocía de hace mucho tiempo. Lo más probable, un amante. Alguien a quien ella podía dejar entrar en su habitación sin darle permiso».

¡Al diablo el doctor!, pensé. Quiere verme investigando a media población de Birmingham.

Así, y porque no sabía qué hacer, volví a hablar con Michael Ames.

VI.

MICHAEL AMES.

Mi niñez.

Con franqueza, no comprendo que hablar de mi niñez pueda servir para salvar a Greg, diga lo que diga ese empollón de loquero. ¿El motivo del crimen tiene que remontarse a la niñez de Gillian así como a la de su asesino? ¡Jeff! Es la mayor tontería que he oído en mi vida.

Está bien. Mi infancia fue más o menos como la tuya y la de Greg, y como la de la demás gente que conocemos. Excepto que tu padre y el padre de nuestros amigos vivieron lo suficiente para lograrla. El mío no pudo. Así que tuve una juventud dura. Me aceptaron socialmente, pero era pobre. Ésta es una mala combinación, Jeff. La gente me compadecía y nada es más difícil de soportar que eso. Estaba invitado a todos los bautizos, fiestas, excursiones, y más adelante a los bailes y grandes fiestas. Pero mis ropas eran pobres. Me veía obligado a llevar un abrigo mucho tiempo después que había dejado de estar presentable.

Pensando en ello, tal vez tenga razón tu amigo el doctor. Una juventud como la mía puede afectar a un hombre.

Lo peor de todo fue que yo tenía once años cuando murió mi padre. Los años suficientes para acordarme de él, y también para recordar la buena vida que había llevado antes. Sabes, Jeff, ¡era un príncipe! Y once años son muchos. Lo que hasta entonces hizo por mí nadie ni incluso mi madre pudo destruirlo…

A pesar de que ella lo intentó. Me estoy preguntando por qué algunas mujeres son así. ¿Cuál es el instinto que las impulsa a deshacer a sus hijos?

No me importa que no sea crueldad —por lo menos manifiesta—; en esa parte femenina insaciable llevada hasta sus últimas consecuencias. Y sus efectos son con frecuencia crueles. Hasta el día de su muerte, mi madre no cesó de tratar de convencerme de que yo había matado a mi padre.

¿Cómo? Sabes que murió de las quemaduras que se hizo al tratar de salvar a mi madre y a mí cuando se incendió nuestra casa y se quemaron hasta los cimientos. Me salvó a mí primero y después volvió por ella. Creo que esto no se lo perdonó nunca. Lo malo fue que incluso después de aquello me siguió interesando la química. Había comprado con dinero de mis ahorros un montón de productos químicos para un laboratorio que me había hecho en los sótanos de mi casa. Y mi madre tal vez tuviera razón, Jeff. El fuego debió empezar en los bajos, y al estar tan aislados, ninguno de nosotros lo advirtió ni se despertó.

Pero incluso aunque la culpa fuese mía nunca se ha podido saber —porque todo quedó en ruinas, y no se pudo probar nada— si la muerte de mi padre fue un trágico accidente, y no un crimen. A pesar de eso, día tras día tenía que oír: «¡Oh, si tu pobre padre viviera! ¿Por qué te dejaría comprar esos horribles productos químicos?».

Me consideré un monstruo y empecé a odiarme a mí mismo. Creo que lo que me salvó fue su muerte cuando todavía iba al colegio. A pesar de esto te aseguro, Jeff, que mi madre era muy buena. Me quería muchísimo y sacrificó su vida por mí. Pudo casarse otra vez; ya sabes que sólo tenía treinta y tantos años cuando murió mi padre.

¿Qué profundice más? Bien. No, no era tan amigo de Gilly cuando era niño. Por el estilo de todos vosotros. Estaba invitado a sus fiestas: eso era todo. Creo que incluso no me resultaba simpática: ¡era tan locuela y descarada! Sobre todo, cruel con los animales, que es algo que no puedo soportar.

Era muy amigo de Hero, que ha sido un ángel toda su vida. ¡Era de niña tan dulce y tímida! Creo que he estado toda la vida enamorado de ella sin darme cuenta. No puedo comprender qué satánico poder me hizo volverme hacia Gilly cuando fui mayor.

Curioso, porque a pesar de que estaba acostumbrado a defenderme de mi madre en sus intentos para dominarme, me encontraba sin defensa ante la clase de armas que Gilly esgrimía. Tienes que preguntarle a tu amigo el doctor Conner qué es lo que piensa de esto.

VII.

GEOFFRY LYNNE.

Páginas de su Libro de Notas del 1908.

Una carta del doctor Conner.

Así lo hice, y he aquí lo que me contestó:

Los hombres se casan con las mujeres que ellos anhelan. Cuando este deseo es saludable y normal, el matrimonio tiene las condiciones necesarias para ser un éxito. Cuando no es así, los resultados son un desastre. Se ve claramente que, a pesar de todos los raciocinios de Michael Ames, su madre consiguió inculcarle un sentido de culpabilidad en relación con la muerte de su padre, y el sentido de la culpa es una de las bases del masoquismo. Creo que no sería difícil demostrar que era precisamente su crueldad —que él ya conocía— lo que unió a Michael con Gillian MacAllister. Subconscientemente, él quería sufrir; deseaba que le castigaran por la muerte de su padre, que era lo que su madre le había convencido que había hecho. Algunas mujeres son peores que esas arañas llamadas viudas negras, que no sólo devoran a los machos, sino que acaban comiéndose también a sus propios hijos…

Como se puede ver, no me ayudó en nada. Así que he decidido prescindir de los avisos del doctor y acercarme todo lo que pueda al presente. Para lo cual pedí a Michael que me dijera algo sobre su noviazgo y cómo llegó a casarse con Gillian, para ver si en «eso» encontraba alguna pista.

MICHAEL AMES

VIII.

Birmingham. Junio, 1894.

—Michael —me dijo MacAllister—, ¿vienes esta noche a cenar con nosotros?

No quería. Las cenas en casa de los MacAllister eran una verdadera tortura. Nos sentábamos alrededor de la mesa y nadie decía una palabra. Gillian picoteaba su comida. Cuando miraba a su madre, Heddy saltaba como si la hubieran abofeteado. El aspecto de Gillian y Heddy era terrible. Tanto una como otra, desde aquella catastrófica fiesta, no habían comido lo necesario para mantener un pájaro con vida. Yo sabía que si Henry MacAllister me invitaba con frecuencia era porque las cosas resultaban todavía peor durante mi ausencia. No sabía lo malas que eran, pero sólo con mirar a Henry se podía tener una idea.

Entonces me estaba mirando, con los ojos que pondría un perro implorando a su amo que no le pegara. A pesar de lo que odiaba aquellas cenas, no pude negarme.

—Muy bien, señor, muchas gracias.

Puso su mano sobre mi hombro y me dijo gravemente:

—No, Michael. Gracias a «ti». Me estás haciendo un favor, un gran favor.

—No lo crea, señor.

Iba a rehuir, pero me interrumpió:

—Gillian te respeta. Es raro. Creo que es porque has tenido el valor de pegarle cuando se lo ha merecido.

—Siento haberlo hecho, señor —dije.

—¡Yo no! Voy a decirte una cosa, hijo. Cualquier hombre que deje a esa pequeña bruja hacer lo que se le antoje, nada más que una sola vez… pasará el infierno con ella el resto de su vida. Bien, ¿nos vamos?

Mientras íbamos en el coche a Birmingham —desde la fundición «Aceros MacAllister», situada muy a las afueras de la población—, sentía sus ojos sobre mí, en la oscuridad. Por fin, cuando ya estábamos cerca de la casa me dijo:

—Dime, Michael, ¿estás enamorado de mi hija?

Sin dudar le contesté:

—Sí, señor. Creo que siempre lo he estado. Pero teniendo en cuenta que mi padre dejó a mi madre muy poco dinero, nunca he tenido muchas esperanzas.

Se quedó mirando por la ventanilla del coche unos segundos.

—Tu madre era una mujer extraordinaria. Es una pena que no viva para que pudiera verte ahora. Pero, en cuanto a la falta de dinero, eso no es ningún obstáculo. Estamos en América, hijo; la gente no es pobre toda la vida. Tú no lo serás. Con tu maestría estoy seguro de que llegarás a la cima, y pronto. Llevas un mes trabajando para mí y ya has disminuido mis pérdidas en un setenta y cinco por ciento. He investigado y averiguado que el haber tenido que deshacer algunas hornadas ha sido debido a que cambiaron las órdenes algunos viejos fanfarrones, como por ejemplo Bill Riker. He hablado con Bill. Cooperaré contigo en lo sucesivo. Y a los demás les he dado a entender que el primer hombre que deliberadamente se niegue a hacer lo que tú les mandes, puede considerarse despedido. ¡Les perdono las faltas que hayan hecho sin querer, pero estas insubordinaciones tienen que acabar!

—Gracias, señor.

—No tengo ningún hijo —dijo despacio—. Sólo a Gillian. Has dicho que la quieres. ¿Cómo puedes quererla? El otro día estabas allí cuando aquello ocurrió, y viste a Gilly tal como es. ¡En nombre de Dios! ¡Michael! ¿Cómo la puedes amar?

—Gillian es la mujer más maravillosa que he conocido. Siempre he tenido debilidad por los débiles y menesterosos, por los pequeños animales, y las personas que me han necesitado.

—¿Gillian… débil y necesitada? Michael, ¡estás loco!

—Tal vez, pero estoy convencido que el que está equivocado es usted, señor. Cree que los arrebatos de genio y las rarezas de Gillian son signos de fuerza. Toda persona que no puede dominarse, es un signo de debilidad. Tal vez esté equivocado, pero creo que puedo lograr lo bueno que haya en Gillian… su bondad y dulzura…

—¡Bondad y dulzura! Michael, estás equivocado. Quisiera, ¡Dios bendito!, que no lo estuvieras, ¡pero lo estás!

—No lo pienso así, señor MacAllister. ¿Puedo preguntarle una cosa?

—Claro que sí, hijo.

—¿Tendría usted alguna objeción que hacer a que cortejara a su hija? ¿Me considera aceptable como hijo político?

Se había parado el coche delante de la casa, mientras había estado hablando; Henry MacAllister no hizo ningún ademán para bajarse. Se quedó sentado mirando fijamente hacia delante. Por fin se volvió a mí.

—Ésas son unas preguntas difíciles, Michael —dijo con gravedad—; pero trataré de contestártelas. Lo primero de todo, no tengo ningún inconveniente en que cortejes a mi hija; pero sólo por ti. Eres joven, bien educado y brillante. Tienes derecho a una vida de matrimonio feliz. Con Gilly no la tendrás. Espera… no me interrumpas. Te he estudiado con cuidado, hijo. Una vez, ella te obligó a que le pegaras, estoy seguro de que así fue, en defensa de su madre y de mí. Pero no eras tú mismo entonces. No tienes voluntad, y cualquiera que no la tenga está perdido con Gillian. La segunda pregunta es más sencilla de contestar. Estaré encantado de que seas mi hijo político. Al morir, me gustaría dejar en buenas manos la fundición «Aceros MacAllister». Eres muy capaz para ello. Luego, hijo…, me gustas. Así que corteja a Gillian, si quieres… con mi permiso. Pero recuerda siempre que yo te avisé en dónde te ibas a meter. Vamos ahora, debemos entrar…

Esa noche la atmósfera que se respiraba en la mesa durante la cena era incluso peor que normalmente. Traté de arreglarlo hablando con Mac Allister sobre asuntos del negocio, planes para el futuro, nuevas técnicas que yo había leído. Me contestaba despacio y ausente, con su pensamiento a muchas millas de distancia.

Con brusquedad, Gillian me interrumpió.

—¡Por Dios, Michael! Si crees que voy a estar sentada aquí oyendo toda la noche a ti y a papá hablar de negocios, estás muy equivocado. Nunca he podido entender por qué papá no ha hecho su dinero con algo menos vulgar… como criando caballos de carreras, o llevando una gran plantación. Ésas son unas bonitas ocupaciones pero ¡el asqueroso olor a humo de las fundiciones!

—¡Gracias a él te has podido vestir, alimentar y educar! —gritó Heddy, que también había llegado y sobrepasado los límites de sus fuerzas.

—¡Tú… tú me hablas así! —exclamó Gillian—. ¡Te atreves! ¡Tú! ¡Escúchame por última vez! Acabo de tomar la última comida con vosotros. Con gusto me libraré de la presencia de mujeres indeseables…

—¡Gilly! —la voz de Henry sonó como el rugido de un león herido.

—Durante las comidas, por lo menos —continuó Gilly—. Desde hoy, padre, comeré en mi habitación… si quieres mandarme algo. Si no, me pasaré sin nada. Preferiría verme muerta antes de…

Ya estaba yo de pie cuando dijo esto.

—Pide perdón, Gilly —dije.

Sé volvió y me miró, con sus azules ojos muy abiertos. Después, de repente, se echó a reír.

—¡Michael! ¡Eres divertido! ¡Especialmente cuando estás tratando de actuar como un hombre! Pero no puedes, querido. ¿No lo sabías? Eres estupendo, lo digo de verdad, incluso estoy pensando que voy a casarme contigo.

—¡Gilly! —susurré.

—Pero eres una criatura. Tú siempre serás un niño./, muy mono, sonrosado y rubio, que alguna mujer tendrá que cuidar. No me mires tan dolorido, querido. Estás en buena compañía. También papá es un niño grande. Todos los americanos lo son. No sé nada sobre los extranjeros… pero los que conocí cuando estuve en el colegio francés del Canadá me parecieron diferentes. Mas nuestros, hombres no pueden o no quieren crecer. ¡El gran hombrecito americano! Resulta buena cosa que nosotras, las mujeres, hayamos nacido con tanta paciencia…

Parecía que se había olvidado de la presencia de su madre, y de por qué había comenzado el incidente. Me miraba con aquella sonrisa suya tan encantadora y que siempre me ha gustado. Pero, por primera vez, empecé a penetrar en lo que había detrás de aquella angelical sonrisa; sentí frío en el corazón, resultándome difícil respirar. Gillian seguía sonriendo. Su expresión no cambió. Su voz continuó siendo agradable, modulada y brillante, y dijo:

—¡Sí! Estoy decidida a casarme contigo, Michael. Serás fácil de manejar. Pero vamos a poner las cosas en su punto. No admito órdenes, no las he admitido nunca ni las admitiré. Si es que no me crees, pregúntaselo a mi padre.

Me sonrojé y le miré. Lo que vi me llenó de piedad; pero Gillian prosiguió:

—De ningún modo, Michael, podrás forzarme a hacer la más pequeña cosa que no quiera. Hace un momento pretendías que pidiera perdón a esa mujer, que desgraciadamente resulta ser mi madre. Bueno, ¡no lo haré! Ni ahora ni nunca. Antes preferiría verla muerta y en el infierno. Y tú, querido Michael, no puedes obligarme. Te aseguro que acabarías agotado físicamente antes de que yo cediera un ápice. Podrías abofetearme y pegarme todo el día y toda la noche, y seguir pegándome al día siguiente hasta que te cansases, y yo seguiría sin pedir perdón… Y el precio que por pegarme tendrías que pagar te convencería de que, fuese lo que fuese lo que yo hiciere en el futuro, no volverías a pensar en hacerlo otra vez…

—No estoy seguro de eso, Gilly —dije.

—¡No seas estúpido! Ahora estoy siendo leal contigo, Michael. Te estoy dando la oportunidad de escapar. Ya sabes cómo soy; si es que llegamos a casarnos —y mi padre consentirá gustoso por el mero hecho de verse libre de mí—, nunca podrás decir que no te avisé. No te amo. No amo a ningún hombre. No he conocido a ninguno que se lo mereciera. Pero estoy encariñada contigo. Eres muy guapo, con una extraña dulzura en toda tu persona. Seré para ti buena, tanto tiempo como tardes en querer darme órdenes o indagar sobre mis idas y venidas, oponerte a alguna cosa que yo hubiera decidido hacer, por extraña que te pareciera. Y, lo que es más, con franqueza te diré que no sé si preferiría que fueses lo bastante tonto para quedarte ahora… o lo bastante cobarde para irte…

Se volvió rápidamente hacia sus padres.

—Buenas noches a todos, incluso a ti, madre querida.

Después salió de la habitación, como una reina o como una diosa. El reloj de la chimenea sonó, y cada golpe de péndulo resultó como el soplo de la fragua al rozar el metal blanco y caliente. Sentí la vibración en cada fibra de mi cerebro.

—Michael —susurró Heddy—, yo… yo quisiera que te quedaras esta noche. Me encontraría más segura, sabiendo que estás en casa…

Quise decirle, gritarle que estaba equivocada. No estaba loca. Aquello no era locura; sino otra cosa… algo peor… Pero no les podía decir qué era, porque ni yo mismo lo sabía. Así que respondí:

—Muy bien. Esto si su esposo no tiene que oponer ninguna objeción.

—No, no, Michael; por favor, quédate…

Aquella noche, por primera vez, Gillian MacAllister entró en mi habitación. No sé cómo supo que me había quedado. Pero a las dos de la madrugada abrió la puerta, se detuvo con la silueta reflejada por la luz de gas que venía del hall, y me di cuenta de que estaba como el día que su madre la trajo al mundo. No, más desnuda. Porque el desarrollo de la pubertad había empezado en Gillian muy pronto. Había sido una mujer hecha y derecha desde los trece años; y la blancura y sonrosada desnudez de una niña es una cosa, y otra la de una mujer, pero esto es erróneo también. Gillian no parecía una mujer aquella noche. Parecía una hembra. Hay una diferencia, ya sabes, Jeff.

Mis amigos insisten en que no soy un hombre sensual. Algunos extremistas por naturaleza afirman, especialmente si tienes alguna copa de más, que en otra época más joven y pura que ésta, incluso hubiera llegado a ser santo. Pero aparte de que un hombre sin sensualidad no existe, se olvidan de los cilicios y latigazos con que los santos flagelaron sus cuerpos para domar la bestia que en todo corazón humano brama sin cadenas.

Me dejó por la mañana, cuando amanecía. Y yo, echado en la cama, mirando al techo, sintiendo el terror en mis entrañas, examinaba la forma y dimensión de mi nueva esclavitud. Porque era eso, Jeff. Ninguna palabra mejor para definirlo.

7

HERO AMES.

Junio, 1894

Eliza entró en mi cuarto con el traje negro al brazo.

—No —dije—. No voy a vestirme de negro nunca más, Eliza. En el armario encontrarás uno blanco. Descuélgalo con cuidado, es nuevo, y tráeme también esas cajas que hay en el último estante.

Eliza me miró fijamente. Mi padre, el profesor Giles, solía decir antes de la guerra que era muy discutible si él era dueño de los negros o los negros eran dueños de él. Estoy convencida de que lo último era la verdad. No creo que la guerra cambiara el caso. Hoy en día nosotros les pagamos, pero todavía les pertenecemos. Las gentes de color son los servidores más ineficaces y sin experiencia que he visto en el mundo. Pero consiguen con una facilidad que da risa que los queramos. Entonces ya nos tienen en sus manos, y lo saben. Eliza me estaba mirando, exactamente como si fuese mi madre y yo una niña desobediente. No tengo la menor duda de que así veía la cosa, aunque pensando un poco era bastante raro, ya que mi madre murió cuando yo nací, y Eliza me crió con sus propios y voluminosos pechos.

—¡Santo Dios! ¡Miz Hero, eso no es decente! El señor Rodney no hace todavía siete meses que está en el cementerio y…

—¡Eliza! —grité—. Vete y tráeme mi traje blanco en seguida.

—Sí, Miz Hero. Pero ¡eres la chiquilla más testaruda que he visto! La gente se va a escandalizar. ¡Está bien, ya voy!

Volvió en el preciso momento en que había decidido ir a buscarla. Ese sentido era en Eliza milagroso; sabía cuánto tiempo podía esperar hasta el último segundo antes de que yo estallara.

Sin decirnos una palabra levanté los brazos, y me metió el traje por la cabeza. Me senté muy tiesa mientras ella me abrochaba los veintidós botones que llevaba en la espalda. Cuando terminó, me volví hacia ella.

—Abre las cajas, Eliza. Primero, la más pequeña.

Había dejado de refunfuñar. Sacó de la caja los zapatos de cabritilla blancos, y me los entregó. Me los puse y la miré con el rabillo del ojo, mientras abría la caja grande de los sombreros. Pude ver cómo brillaban sus ojos cuando vio el sombrero. Lo sacó, y se puso de pie sosteniéndolo con sus manos, grandes, gordas y negras, con adoración; luego se puso detrás de mí y me lo puso en la cabeza, arreglándoselas como siempre para colocarlo en un ángulo que resultaba horrible.

Me lo puse bien. Estaba hecho con satén blanco como un turbante, excepto los finales, que caían sueltos en forma de punta. Y en el centro, como corona, había, uno al lado de otro, dos pájaros blancos en su nido. Odio la moda cruel que quita la vida a inofensivos animales para adornar la cabeza de una mujer tonta. Pero no iba a dejar que Gillian MacAllister me ganara. Era demasiado bonita para que yo pudiera competir con ella en ese terreno, pero pensé que le podía demostrar una o dos cosas cuando pisara el mío.

El sombrero se ataba al cuello con dos cintas que acababan en un lazo de satén. No podía sufrir el blanco. No le sienta a mi oscura piel.

Eliza se quedó frente a mí, mirándome con los brazos caídos.

—Puedo asegurar… —dijo—. Puedo asegurar con verdad…

—¿Qué es lo que puedes asegurar? —pregunté. Estaba atractiva, y lo sabía.

—¡Puedo asegurar que está tan rica como para comérsela, Miz Hero! —dijo riéndose Eliza—. Le pido perdón ahora mismo. Tenía razón: ya era hora de que se quitara esa ropa negra tan fea. Me apuesto un dólar a que vuelve de esa boda con un novio muy guapo…

—No, Eliza, gracias —dije con tristeza.

—Ahora no atormente esa cabecita —dijo Eliza—. El señor Michael no es tonto. Tiene el sentido suficiente para no dejarse pescar por esa lagarta de MacAllister…

Los negros, lo juro, tienen una segunda vista. Hacía más de tres años que no mencionaba a Eliza el nombre de Michael.

—Eliza, me cansas con tus tonterías —le dije.

—No, ya sé que no, conozco a mi pequeña mejor de le que ella se conoce a sí misma. Estoy contenta de que por fin muestre algún coraje, Miz Hero. Vaya y luche por su hombre…

Me levanté.

—Eliza, vete en seguida y dile a Anxious que traiga el coche —dije.

—Sí, Miz Hero. —Eliza sonrió. Sabía tan bien como yo que aquella orden era sólo una mera excusa para librarme de ella. Era demasiado temprano para ir a la boda de Dorothy Rollins. Así que Eliza se dirigió despacio hacia la puerta, y ya en ella tuvo tiempo de añadir—: Los Rollins están asustados. Quieren arreglar las cosas antes de que la señorita Gillian tenga tiempo de atraer otra vez al niño Byrce. Podía hacerlo. No le haría falta más que una seña con el dedo llamándolo…

Yo estaba harta.

—¡Eliza! —grité—. ¡Sal de aquí!

No me quedaba otra cosa que hacer que marcharme de casa; si no lo hacía, no iba a tener un momento de paz con Eliza. Muchas veces hubiera querido mandarla a paseo y buscar una mujer más joven. Pero me era imposible. Hubiera sido igual que si hubiese tratado de despedir a mi madre.

Subí al coche, y le dije a Anxious —que es el marido de Eliza— que me llevara a dar un paseo. Y entonces me di cuenta de que entre él y Eliza habían conspirado algo, A los criados negros les gusta arreglar la vida de sus amos, y lo más sorprendente era que lo logran siempre. Nadie se puede imaginar la de matrimonios que se han hecho entre algunas familias, porque personas como Eliza, Rachel o Buleah, por ejemplo, dijeran un día a sus amos.

—¿Sabe, Miz Jane? He estado pensando que el chico de los Thomas sería un marido ideal para la señorita Sue. Los Thomas tienen clase y, además, han hecho mucho dinero…

Por lo que sea, cuando me di cuenta estábamos llegando a la manzana de casas donde vivía Michael. No podía decir a Anxious que diera la vuelta sin descubrirme. La necesidad de mantener nuestra dignidad es una de nuestras mayores debilidades, con respecto a los negros, que nos colocaban en unos compromisos que teníamos que hacernos los tontos para poder salir airosos de ellos. Me estaba preguntando hasta qué punto Ernesto, el criado de Michael, estaría en la conspiración, cuando vi a Michael. Salía de su casa. En el acto me imaginé la escena que Anxious antes de salir de casa había tramado: coger el teléfono, llamar a Michael y decirle: «Puede, señor Michael, salir de casa dentro de diez minutos, Eliza acabará en seguida de vestir a Miz Hero…».

Michael me vio y se sonrió. Anxious paró los caballos inmediatamente, sin haberle dicho yo ni media palabra. Me subió el corazón a la garganta y me volvió al estómago. Estaba segura de que no podría hablar.

Michael subió al coche y me cogió la mano; contesté a su apretón con otro cortés, y abrí mis dedos en seguida para que pudiera retirar su mano, ya que sólo tocar sus dedos era suficiente para que un escalofrío me corriera de arriba abajo por mi espina dorsal. Pero él retuvo mi mano entre las suyas sonriendo, y sus ojos tenían una extraña y enigmática mirada. Era algo así como si me estuviera viendo por primera vez en su vida.

—¡Dios Santo! ¡Estás divina, Hero! —dijo.

Yo estaba sofocada como una colegiala en su primer baile.

—Es… es debido a mi vestido —le contesté como una idiota—. He estado tanto tiempo de luto…

—No es el vestido —dijo Michael con ese tono solemne que siempre usaba cuando se metía conmigo—. Eres tú. Pareces una princesa pagana, una maravillosa princesa llegada en una caravana desde Catay. Deberías estar rodeada de esclavos con turbantes y cimitarras en sus manos, y llevar un velo que escondiese tu boca, y eso acentuaría el misterio de tus ojos…

Así era Michael. Incluso cuando niño le gustaba decir cosas poéticas. Me disponía a replicarle con tristeza, que yo sabía ya cómo resultaba, cuando vi que pensaba lo que decía… Todas las mujeres de este mundo tienen derecho a un momento de felicidad, por lo menos una vez en su vida, y yo lo tuve en aquel momento. Sentí un calor agradable y bueno. El sol, brillando a lo largo de la calle, adquirió un más rico color de oro; en los árboles, un millón de pájaros invisibles, que un segundo antes no estaban allí, empezaron a cantar, lanzando sus trinos, muy fuertes, hasta el mismo cielo. Había música por todas partes, en el hablar del viento con los árboles, en el sonido duro del galope de los caballos que pasaban, en los ligeros y secretos latidos de mi corazón.

Sentía la mano de Michael apoyada en mis dedos, y se volvió hacia mí de repente, mirándome a la cara.

—¿Por qué —susurró—, por qué estás llorando, Hero?

No me había dado cuenta; pero entonces sentí las lágrimas que me corrían por las mejillas. Esto lo hizo todo más difícil, porque caían cada vez más de prisa.

—¿Por qué lloras?

—¡Porque acabas de decirme que soy bonita! —sollocé—. ¡Michael! Nadie me ha llamado nunca bonita. Yo…

—¿Qué te llamen bonita te hace llorar? Esto sí que es extraño. ¿Por qué?

Quise decirle la verdad; que era porque él me había dicho aquellas maravillosas palabras, pero no tuve valor. Así que le contesté.

—Perdona, Michael, creo que soy rara. Cuándo se ha sido toda la vida el patito feo…

—¡Fea! —dijo Michael—. ¡Fea tú!

Su voz era de auténtica sorpresa. Conocía bien a Michael Ames. Era la persona más sincera que conocí, porque simplemente nunca se le había ocurrido mentir ni para favorecerse.

—Soy fea, Michael. Sólo tengo huesos, y mis ojos son como los de los chinos, con unos horribles pómulos, una boca grande y…

—Tú —la voz de Michael era dulce y profunda— eres delgada como un sauce, tienes los ojos de un fauno. ¿No lo sabías, Hero? Son unos ojos maravillosos, de verdad, y ese rasgo que tienen los hace más exóticos todavía. Son tan grandes, que algunas veces me dan la impresión de que van a eclipsar toda tu cara, y siempre están cambiando de expresión; un minuto son cálidos y luminosos, y al siguiente tímidos o asustados…

Apreté su mano sin pudor.

—Michael —susurré—, ¿de verdad ves todo eso en mí cuando me miras?

—¡Claro! Eso y mucho más: una nariz pequeña y derecha, una boca de labios gruesos y generosos. Tengo la seguridad que el hombre que consiga el derecho de besar tu boca, se transformará en una nueva persona, más buena, como nunca pensó serlo.

Mi corazón estaba llorando. «¡Tienes ese derecho, Michael, siempre lo has tenido!». Pero era cobarde, y tonta, así que me quedé sentada temblando y mirándole.

—Pero lo mejor de todo —continuó con gravedad— son esos huesos que tienes. La forma de tu cara es maravillosa. Tienes una armonía de ángulos, planos y masas que harían la delicia de un escultor… o le volverían loco tratando de copiarlos. Sí, es exactamente como he dicho: eres una princesa oriental que viene de Janadu, desde el histórico palacio de Kubla-Khan. Y ahora, ¿qué puede su más devoto admirador hacer por su Alteza Serenísima?

—¿Tú? —contesté sin casi respirar, asustada de mi valentía—. ¿Me puedes acompañar a la boda de Dorothy?

Vi cómo cambiaba su cara.

—¡Ah, lo siento, Hero! —dijo—. Pero he prometido ir con Gillian…

El tono dorado del sol desapareció, quedando la calle extrañamente oscura; los millones de pájaros levantaron el vuelo, y el aleteo de sus alas era como el viento azotándome la negrura de mi corazón. Ya no se oía música en ninguna parte, era un mundo discorde, duro y fuera de tono; y yo, habiendo gastado mis lágrimas para demostrar ni gozo, me había quedado sin ninguna para mi pena.

No sé disimular, y mi cara reflejó lo que sentía. Pero él me dijo rápidamente:

—Pero si es que estás libre esta noche, iré a buscarte después de la fiesta de la boda. Podemos dar un largo paseo, y hablar, hablar mucho. ¿Qué te parece?

Sentí un impulso salvaje de decirle que estaba comprometida; pero tratar de herir a Michael Ames era para mí un juego que no servía absolutamente para nada. Así que le dije humildemente:

—Estoy siempre libre, Michael, ya lo sabes.

—Muy bien. Iré a buscarte sobre las nueve. Y, Hero…

—¿Qué Michael?

—Ponte este vestido. ¿Lo llevarás? —preguntó Michael.

La boda de Dorothy Rollins con Barton Byrce fue tan magnífica y espléndida como con dinero se puede conseguir. Pero contrariamente a lo que piensa Grace Rollins, hay cosas que con dinero no se pueden comprar. Todos los tesoros del mundo no podrían borrar la expresión de profunda desventura de Barton Byrce ni la mirada de preocupación que había en los ojos de Dorothy. Pero todo salió muy bien. Mucho mejor de lo que yo había esperado. Hubo sólo un momento malo, y estoy segura de que fue planeado. Cuando el Reverendo dijo: «Si hay alguien entre los presentes, que sepa alguna razón por el que este hombre y esta mujer no puedan ser unidos por los vínculos santos del matrimonio, que hable ahora, o perderá la paz para siempre…», Gillian MacAllister entró en la iglesia del brazo de Michael Ames.

La sincronización fue perfecta. Hubiera apostado lo que fuese a que estuvo esperando fuera de la iglesia, hasta que el Reverendo Steidler dijera aquellas palabras. No se sentó, se quedó de pie, prolongando el frío horror que cada una de las personas que estaban en la iglesia habían sentido. Una sonrisa se reflejaba en su cara.

Como una idiota, murmuré muy bajo una estrofa de Hamlet: «Éste puede sonreír, y sonreír, y ser un villano».

Después, en el último instante, en el preciso segundo antes de que alguno hubiera dicho algo, aunque hubiera sido ridículo o erróneo, Gillian se deslizó con ruido en un banco, sin haber dicho media palabra. El sonido producido por la respiración de los invitados se asemejó al ruido que hace el viento.

Cómo fue el resto de la ceremonia, no lo sé. No estaba allí, por lo menos en mi mente. Desde donde estaba, podía ver a Michael Ames y a Gillian MacAllister claramente, pero alrededor de ellos, y detrás, el Reverendo, la novia, el novio, los testigos, invitados, las flores y la misma decoración de la iglesia desaparecieron del tiempo y de mi mente; entre una insensata mezcla de luces y colores, como un arroyo de sonidos, sin sentido ni significación.

Sólo las caras de Gillian y Michael eran claras para mí, terrible y dolorosamente claras. Podía ver a Michael mirándola, con ojos llenos de preguntas difíciles, mientras ella…

No puedo definir su mirada. Todo lo que sabía era que ya la había visto antes; y entonces, de repente, me sobrecogió un gran terror al recordar —hacía ya mucho tiempo— cuándo había visto en Gillian MacAllister aquella misma mirada…

Una mañana —yo tendría irnos doce años— fui corriendo a casa de Michael, para darle algo, un juguete, un dibujo que yo había pintado, un dulce hecho por Eliza —no me acuerdo exactamente y no tiene importancia—. Ofrendaba, por decirlo así, mis pequeños regalos ante el altar de mi ídolo cuando encontré allí a Gillian. Tenía nueve años, y era tan bonita como un querubín de Rafael, pero incluso entonces era… Gillian.

Se hallaba de pie en una silla de la galería con la mano al lado de la jaula donde Michael tenía su canario favorito. Me quedé cómo muerta, y no hubiera podido moverme ni hablar por más que hubiera querido. Mientras la estaba mirando, sacó el canario, le retorció el cuello, y saltando de la silla, metió el pájaro muerto en la boca de Tommy el perro de Michael. Tommy se lo empezó a comer en seguida y se quedó mirando a Gillian con la misma expresión que he visto a muchas personas observar su pecado. Después, Gillian empezó a gritar con esa perfecta maestría que hizo de ella la mejor actriz que he visto nunca.

—¡Michael! ¡Tommy se ha comido tu canario!

Todavía veo las lágrimas en la cara de Michael cuando cogió los restos y algunas de las plumas de entre las patas de Tommy. Veo todavía la mirada de horror que tenía cuando Gillian le dijo:

—¿Por qué no matas a esa horrible fiera?

Tal vez lo hiciera, pensaba entonces sentada en la iglesia el día de la boda de Dorothy. A la auténtica fiera me refiero. Alguien lo haría algún día. Tal vez incluso yo…

Me sentí mareada por el recuerdo. Nunca en mi vida he hecho un daño voluntario a ninguna persona viviente. Pero yo sabía entonces que podía llegar a matar. Mirando a Gillian con Michael, había llegado hasta ese extremo.

Decidí entonces que no iría a la fiesta. No quería correr el riesgo de volver a ver juntos a Gilly y a Michael. Pero la testarudez característica de los Giles salió a relucir. No permitiría que Gillian MacAllister gobernase mi vida.

Así, fui. Por la expresión de la cara de Dorothy era difícil determinar si estaba celebrando lo que se supone ser el día más feliz en la vida de una mujer, o el funeral de un pariente querido. Y en cuanto a Bart, ya se había lanzado por el derrotero que iba a seguir el resto de su vida. Estaba borracho. No de una manera ofensiva, sino con gravedad y tristeza, con esa seria preocupación de los bebedores, que es la máscara de un hombre que busca refugio en el whisky.

Me dirigí a Dorothy y le di la mano.

—Te deseo que seas feliz, Dorothy —dije.

—Gracias, Hero —murmuró—. Pero estoy empezando a dudar si alguna vez lo seré…

La miré y vi que había estado llorando. Ya no lloraba; cuando se proviene de una familia como los Rollins, se aprenden bien las reglas sociales, incluyendo el dominio de sí mismo. Pero supe también entonces que Dot había encontrado la ocupación de toda su vida, que corría pareja con la de su marido: la diaria y nocturna necesidad de llorar a solas.

Después, como no sabía qué hacer, me dirigí adonde estaba Bart, con intención de darle la enhorabuena. Pero no llegué a dársela, porque aquel momento lo escogió Gillian, sin haber sido invitada —después supe que tampoco lo había sido a la boda—, para entrar del brazo de Michael en el salón en donde se daba la fiesta. Se encaminó directamente a Dorothy. Me hallaba un poco apartada y tuve el impulso de alejarme. Pero no pude. Mis piernas no obedecieron al mandato de mi mente.

Cogió la mano de Dorothy y se la quedó mirando sonriendo, con esa sonrisa suya de angelical inocencia, que es, después que una conoce a Gillian, la cosa más horrible de ella. Después con voz de soprano, tan clara como el sonido de una campana de plata, que suena sin esfuerzo, incluso sin casi tocarla, y como si se dirigiera a todos dijo:

—Te desearía felicidad, Dot, si fuera una hipócrita. Pero no lo soy, y nunca la tendrás de todos modos. Como ya sabes, escogiste mezclarte en mi vida, y esto, Dorothy querida, ha sido en ti como un crimen de lése-majesté. Es muy sencillo: no es inteligente pegar a un superior o entrar en una guerra que no se puede ganar…

—¡Gillian! —gritó Michael.

Pero ella no hizo caso. A través del salón vi al juez Rollins y a su mujer helados y en la misma postura que tenían cuando Gillian entró. Ésta continuó con suavidad:

—No quiero a ese borracho con quien te has casado. Nunca lo quise. Hubo un momento que me pareció apropiado para mis fines, y eso es todo. Pero voy a hacer que te deje, Dot, únicamente para demostrarte a ti, a tu simpática tía y a todo el mundo que yo puedo más. Luego, probablemente, lo tiraré a la cloaca, que es de donde procede. Así que ahora, querida Dot, para guardar las buenas formas te deseo toda la felicidad que tú puedas encontrar, y… creo que ya sabrás cuánta puede ser…

Fue entonces cuando, dominada por una cólera violenta viendo a Dot inmóvil, sin fuerzas para replicar, le dije rápidamente:

—¡Creo, Gillian, que eres la criatura más malvada y cruel que existe en la tierra!

Se volvió hacia mí con una carcajada alegre y despreocupada, y me dijo:

—¡Ya sé lo que soy, Hero, pero lo que no puedes siquiera sospechar, queridita, es cuánto me divierto con ello!

Y yo huí afrentosamente. Era inútil que me quedase. Porque hubiera sido completamente derrotada, y lo sabía. No se puede luchar con pequeñas armas humanas contra una criatura cuyas relaciones con la raza humana eran, creo yo —ya entonces lo sabía—, sospechosas.

No me vestí aquella noche, pues estaba segura de que Michael no acudiría. Pero ante mi consternación se presentó a las nueve, como había dicho. Desde lo alto de la escalera, y mientras Eliza recogía su sombrero, me di cuenta una vez más de que era el hombre más maravilloso que había visto.

Michael era alto y rubio. Tenía una piel que costaba que se pusiera morena. Sus cejas, espesas y mucho más oscuras que su pelo, hacían más expresivos sus oscuros ojos azules. Su cara, ¿cómo lo diría yo?, era la cara de un santo, tan maravillosa y terriblemente sensitiva, que habría sido dolorosa de contemplar de no ser por aquella misteriosa reserva de fuerza interior que parecía disponer a voluntad. Extrañaba, conociendo su absoluta falta de vanidad, que siempre vistiera maravillosamente. Creo que sus trajes, impecables, eran debidos a la gran pasión que tenía por todo lo bello.

Sea por lo que fuere, sólo mirarle me hacía sentirme débil.

—Considérate como en tu casa, Michael —grité desde la escalera—. Bajaré en un minuto. —Estaba furiosa al notar el temblor en mi voz. Incluso hoy en día existe un ligero prejuicio contra la mujer que abiertamente demuestra que está enamorada de un hombre que no corresponde a su afecto. En mi tiempo era uno de los pecados capitales. Pero no lo podía remediar. Quería a Michael Ames a pesar del sentido común y de la razón.

Creo que no me he vestido más de prisa en toda mi vida. Conocía la popular treta femenina que cree que resulta mejor hacer esperar al pretendiente o enamorado una hora más. Pero Michael no era pretendiente mío; y teniendo yo una ocasión de estar con él, perder unos segundos me parecía un crimen. Estaba de pie cuando entré en la habitación. Los movimientos de Michael eran tan maravillosos como su persona.

—Estás preciosa —dijo—, pero tienes los ojos tristes. ¿Por qué? ¿Ha sido Gilly…?

Me puse rígida.

—¡Hazme un favor, Michael! ¡A no ser que te lo pida, por lo que más quieras no vuelvas a mencionar el nombre de esa mujer!

Me miró largo rato. Me di cuenta de que tenía una dolorosa y terrible necesidad de confiarse a mí; pero me quedé mirándole sosteniendo mi orgullo. He tenido desde entonces remordimientos. Tal vez la testarudez mía de aquella noche me costó catorce años de soledad y desesperación.

—Bueno —dijo—. ¿Podemos irnos?

Asentí, enfadada con él y conmigo misma. Me cogió del brazo y salimos. Delante de la casa estaba el más bonito coche que había visto nunca, tirado por un caballo con su pelo brillando como el satén. No estaba sorprendida. Birmingham es una ciudad pequeña. Ya sabía que Henry MacAllister había acabado el período de prueba que Michael le había ofrecido. Los milagros que Michael realizaba diariamente en «Aceros MacAllister» eran la comidilla de todas las fundiciones. No era sólo un rumor; era un hecho que tanto «Schloss» como «De Bardeleben» se habían acercado a Michael en el Club para preguntarle si quería ir a trabajar con ellos, pudiendo pedir los honorarios que quisiera. Ninguno de ellos, los principales de la ciudad, habían negado el rumor. Yo me preguntaba en la angustia de mis celos si Michael había escogido quedarse en la pequeña fundición de MacAllister debido a Gillian.

Paseamos largo rato sin decirnos una palabra. Me daba cuenta de que Michael estaba haciendo esfuerzos desesperados para encontrar un tema de conversación; pero yo seguía terca y no pretendía ayudarle. Por fin dijo:

—Dime, Hero, ¿de dónde sacaron tus padres ese nombre tan extraño? Tú eres la única persona, tanto hombre como mujer, que conozco que se llame así. ¿Fue porque tu padre quería que fueses valiente?

—No —dije riendo. Era una risa nerviosa y al mismo tiempo descansada por fin de la tensión anterior—. No conociste a mi padre, ¿verdad, Michael?

—No muy bien. Éramos demasiado pobres para soñar con un profesor particular. Y menos un profesor tan eminente como era el profesor Aldious Giles. Sólo los muy ricos contrataban a tu padre para que preparara a sus hijos para ir al colegio.

—Mi padre —dije— era un hombre encantador. Siendo el mayor de los hermanos, dejó las plantaciones a éstos para poder seguir la vida que le gustaba. Estoy segura de que consideraba toda la historia de la humanidad, desde la caída de Roma, un completo fracaso, y todas las lenguas modernas unas jergas bárbaras. Podría jurar, Michael, que se creía en la Antigua Grecia.

—¿Grecia? —murmuró Michael—. ¡Pues claro! Hero y Leandro, el Helesponto. Es eso, ¿verdad, Hero?

—Sí. Un día me gustaría hacer un peregrinaje a Sestos, donde mi tocaya se tiró al agua. Y quiero visitar Abidos, el lugar desde donde Leandro nadaba para ir a verla, hasta la noche en que se ahogó. ¿Sabes, Michael? Con frecuencia he querido… pero son tonterías.

—Sigue —dijo con gravedad—, dime lo que quieras, Hero.

—Por lo que sea —susurré—, mi padre sabía que yo había nacido para sufrir. Quiero ir a Grecia; pero tengo miedo de hacerlo. Me pregunto si cuando vea el sitio donde la primera Hero se lanzó al mar no me sentiré tentada de hacerlo también.

—¡Santo Dios, Hero! ¿Por qué tienes esos pensamientos?

Le miré fijamente a la cara, y le dije:

—Creo que tú lo sabes, Michael.

Entonces vi un auténtico aturdimiento en sus ojos. Por primera vez en la vida estuve de acuerdo con Grace Rollins, que decía, y lo repetía con frecuencia, que los hombres son realmente obtusos. Cómo Michael podía pasarse una parte bastante considerable de su vida en mi compañía, sin darse cuenta de que yo estaba enamorada de él, estaba por encima de mi comprensión. Pero entonces vi claramente que era así.

La vida ha progresado mucho desde entonces. Actualmente estoy segura de que una mujer le hubiera confesado francamente sus sentimientos. Pero en 1894 nadie le decía a un hombre que lo quería si él antes no se había declarado. No era sólo una cosa que no se podía pensar, sino que no se imaginaba.

—No, no lo sé, Hero; con sinceridad te lo digo.

Le cogí el brazo con cariño.

—No tiene importancia —concluí—. Ya lo sabrás algún día. Tal vez te lo diga yo misma. Pero no ahora. Oye, Michael, ¿estás enamorado de Gillian?

Se me quedó mirando fijamente, y pude ver la pena reflejada en sus ojos.

—Pensé que no querías hablar de ella —murmuró.

—No quería entonces; pero ahora sí quiero. Ésta es una de las prerrogativas de la mujer, Michael. Dime: ¿estás enamorado de ella?

Bajó la cabeza y se quedó un momento mirando sus manos.

—Sí —dijo en voz baja y triste—; sí, Hero; que Dios me ayude, pero lo estoy…

Iba a decirle: «¡Michael no puedes! ¡No debes!». Pero una de esas circunstancias que tantas veces influyen en la vida, y que creo son designios del destino para demostrarnos lo desvalidos que somos, me lo impidió.

Pasábamos delante de la estación en aquel momento. Mientras estaba pensando decirle algo para animarle, un coche nos adelantó y se detuvo tan de repente que Michael tuvo que hacer una brusca maniobra con las riendas para evitar que chocáramos. Era de noche, pero las luces de gas de la estación hacían que la calle estuviera iluminada como por el día. Vi al cochero saltar del pescante, abrir la puerta y ayudar a una mujer a descender. Después sacó las maletas. La mujer se quedó esperando. Pude verle la cara con toda claridad. Era Heddy MacAllister.

Volví la cabeza hacia Michael con los ojos muy abiertos e interrogadores.

Con tristeza movió su cabeza.

—He estado esperando esto desde hace semanas —dijo.

8

I.

MICHAEL AMES.

Birmingham, Mayo, 1894

Esperé fuera del dormitorio. Saqué los papeles de la cartera y traté de leerlos. Pero no pude. La enfermera O’Rourke estaba entretenida con su labor, e incluso él ruido de las agujas me distraía. Después de todo, no tenía necesidad de leer aquellos papeles otra vez; me los sabía de memoria.

No estaba preocupado por conseguir de Henry MacAllister el permiso para llevar por nuestra cuenta la mina de carbón en Warrior Field. Sabía que accedería a todas mis sugerencias, en parte porque confiaba plenamente en mi juicio; pero, sobre todo, por su total indiferencia por los negocios, el mundo y la misma vida. Llevaba yo el negocio de «Aceros MacAllister», y todo el mundo lo sabía. Nuestros clientes incluso ni intentaban consultar a Bill Riker. Sabían que sólo habría murmurado: «¡Vayan a ver al chico!». Esto era lo que deseaba; por primera vez en la historia de Alabama una fundición era llevada según métodos puramente científicos. Pero debía al señor MacAllister el respeto de consultarle esas cuestiones.

Sabía que no quería que le molestaran; a pesar de todo, «Aceros MacAllister» eran de él, no míos.

La enfermera O’Rourke me miró y sonrió. Era una mujer guapa, con una cara abierta y franca. En el poco tiempo que la conocía, durante las tres semanas que hacía que le dio a Henry MacAllister un colapso nervioso motivado por la fuga de su mujer, había empezado a apreciarla mucho. Se veía que era muy competente. Sin embargo, aquella mañana, como todas, que había yo ido a visitar al enfermo, estaba con su labor, mientras Gillian entraba el desayuno a su padre.

—¡Señor Ames —me dijo de repente—, si es que usted no se casa con esa joven, deberían examinarle la cabeza!

Yo la miré. Pero ya estaba acostumbrado a la franqueza con que hablaba.

—¿Cree usted? —dije.

—Estoy completamente segura —afirmó—. Una enfermera acaba por conocer a las personas, señor Ames. ¿Por qué cree que estoy aquí sentada con mi labor y dejo que la pobre niña haga lo que es mi deber?

—No tengo la menor idea —murmuré—. Porque es mi obligación que él se ponga bueno y no siga enfermo. Esta joven está haciendo muchísimo por él. He visto mucha gente buena y simpática en mi vida, pero la señorita Gilly las gana a todas. ¡Es un ángel, se lo aseguro!

Sentí un calor agradable en mi corazón. Resultaba muy agradable oír lo que yo con tanta desesperación deseaba saber. Pero toda mi educación científica me indicaba lo contrario. Años de disciplina me han llevado a recelar de las nociones preconcebidas de los experimentos que dan anticipados y deseados resultados, de todo lo fácil, de lo que carezca de las complicaciones que rodean la vida. Deliberadamente acudió a mi memoria la cara de Gillian, transformada en una máscara de odio cuando se enfrentó a su madre; la tranquila e irritante calma con que me dijo que deseaba ser la dueña de sus actos, se casara conmigo o no; la fría crueldad de su voz cuando desmoralizó a Dorothy Byrce el día de su boda. Tuve que hacer un esfuerzo, porque ya esos recuerdos habían empezado a borrarse.

A borrarse y a ser reemplazados por otras nuevas y completamente contradictorias imágenes; su cara angelical en su dulzura aureolada por la luz de la lamparita, cuando se sentaba al lado de la cama de su padre, mientras le leía; la suave música de su voz cuando le decía: «Procura ponerte bien, papá. Yo encontraré a mi madre para ti. Y seré siempre buena con ella cuando vuelva… te lo prometo…».

Esto, y la manera como me trataba a mí: pendiente de mi palabra, como si fuera una perla de sabiduría caída de labios de un sabio; mandándome a casa dulces hechos con sus propias manos, portándose cuando estaba conmigo de una manera tan gentil y delicada y al mismo tiempo tan infantil y tímidamente, que hubiera jurado que estaba copiando a Hero, que ya me había dado perfecta cuenta era la más bonita y deliciosa criatura que yo había conocido. Hablando ahora de Hero, he pensado con frecuencia que si yo hubiera… Pero me pareció una tontería, porque yo había sido siempre para ella más hermano que otra cosa.

Más tarde, cuando comprendí cuánto tiempo hacía que Hero me amaba, me sentí al mismo tiempo humillado y avergonzado. Pero aunque entonces lo hubiera sabido Jeff, no habría cambiado nada. Hubiera sentido pena por Hero; pero Gillian era mi vida misma.

Nada o nadie me hubiera ayudado a escaparme de ella. Hay una curiosa inestabilidad en los destinos de un hombre. ¿No es así? Yo no tenía la intención de escapar de Gilly. Era una parte de mí mismo. ¿Te acuerdas de París? Yo creo que tengo que estarle agradecido en algunas cosas. Porque si no hubiera sido por ella, habría seguido siendo el plácido necio que tú tanto despreciabas. No, no protestes: tenías toda la razón.

¿Dónde estaba yo? ¡Ah, sí! La parte más extraña de todo era que parecía que Gillian se había olvidado por completo de la noche en que vino a mi habitación. Nunca, ni una sola vez, me lo había mencionado. Su comportamiento después era exactamente igual que si no hubiera pasado nada. Pero lo que despertó en mí algo parecido al terror, era que estaba completamente seguro de que no fingía. Así que entonces, sentado delante de la enfermera, me dije una y otra vez: «Todo es cierto. Gillian es cruel, salvaje y terrible. Y también es cierto que es cariñosa, dulce, tierna y gentil. Dos cosas contradictorias y diferentes. Pero ¿cuál de las dos es Gillian?».

—Bueno —empecé a decir, pero Gillian salió del cuarto de su padre con la bandeja en la mano. Se la dio a la enfermera O’Rourke e, inclinándose sobre mí, me besó en la boca. Era el más ligero y corto beso imaginable; pero al mismo tiempo vibrante de ternura. Cuando se levantó, sonriendo, los latidos de mi corazón ahogaron las frías y persistentes preguntas de mi cerebro.

—Puedes verle ahora, querido —dijo—. Pero procura no cansarle; te esperaré. ¡Ah, Michael, se me ocurre una idea maravillosa!

—¿Cuál? —pregunté, pero Gillian se rió y movió la cabeza.

—Más tarde. No tiene importancia. Puedo ciertamente esperar mientras dos altos dirigentes del hierro discuten asuntos de peso…

La miré. Pero no había el más ligero asomo de sarcasmo en el tono con que había pronunciado estas palabras «dirigentes del hierro». Incluso había habido algo más: una nota de orgullo y de cariño. Me levanté. Nunca en mi vida entendería a Gilly. A partir de entonces decidí feliz: «no volveré nunca a intentar comprenderla».

Henry MacAllister estaba un poco incorporado en la cama. Me pareció mucho mejor hasta que vi sus ojos. Incluso sus ojos habían cambiado. Antes tenían la expresión de un hombre apaleado y reflejaban una angustia profunda, pero entonces había una nueva expresión en ellos —una mezcla de miedo, asombro, intriga y una esperanza naciente que no se atrevía a aceptar—. Me hizo una seña para que me acercase.

—¿La has visto? —susurró bajito—. Dime, Michael, ¿qué es lo que crees que le pasa ahora?

—Creo, señor —dije en plan de confianza—, que por fin se ha encontrado a sí misma.

Él movió su cabeza, grande y encrespada como la de un león.

—¡Desearía poder creerte, pero no puedo. Sin embargo, Michael, la desconozco por completo! Ésta es la hija que siempre he soñado con tener. Se porta como un ángel bajado del cielo. Si me muevo o toso durante la noche, está a mi lado como por arte de magia. Cuando estaba peor de lo que estoy ahora, se pasaba el tiempo preguntándome, inclinada sobre mí: «¿Qué te pasa, papá?». Antes que O’Rourke se hubiese despertado, y la enfermera estaba sentada al lado de mi cama. Es… es aterrador, muchacho.

—¿Eso, señor?

—Sí, lo es —dudó un momento—. Es lo mismo tomando otra forma. ¿No te das cuenta, Michael? Todo encaja. Nada rompe el molde. ¡Siempre sonriendo y siempre dulce! ¡Al diablo! Muchacho, los seres humanos nunca son «siempre» una cosa.

No me vino ninguna respuesta, y no traté de contestarle. Después me miró y se sonrió.

—Esperemos que siga como ahora —dijo—. A propósito, ¿para qué querías verme?

—Para hablarle de la nueva mina Warrier Field —dije aliviado, abriendo la cartera.

Cuando salí de la habitación con todos los papeles firmados, Gilly no me estaba esperando como me había prometido. La enfermera se dio cuenta de mi preocupada expresión.

—Está en el estudio —dijo—, hablando con un joven extraño. Tiene buen aspecto. Tal vez fuere lo mejor…

—No soy celoso, señora O’Rourke —murmuré—. Esperaré.

Pero no había acabado de hablar cuando entró Gillian. El hombre que iba con ella era delgado, moreno y parecía extranjero.

—Michael —dijo Gillian tranquilamente—, te presento al señor Klovac. Es detective y me ha estado contando cosas muy extrañas.

Yo le alargué la mano.

—¿Klovac? —dije—. ¿Cuándo he oído ese nombre antes?

Su rostro se coloreó instintivamente. Después se sonrió y dijo:

—Tal vez por mi hermano. Trabaja para usted, señor Ames.

—¡Claro! El gran John. ¡Válgame Dios! Pero esto es… —Me callé de repente al ver la metedura de pata que iba a cometer.

—¡Asombroso, iba usted a decir! —Klovac se sonrió—. Y lo es. Estoy muy agradecido a mi hermano. Él costeó mis estudios. Cada vez que me sentía desanimado y quería dejarlo todo, juraba que rompería mi cabeza antes de consentir que acabara en un obrero como él.

—El gran John es un caballero por naturaleza. Alto y rudo, y con la voz de trueno; pero siempre he creído que tiene uno de los corazones mejores del mundo.

—Lo tiene —respondió Klovac—, y también el peor carácter. Pensé que realmente iba a romperme la crisma cuando se enteró de que había dejado de estudiar Derecho. Pero yo no servía para abogado. Demasiado torpe. La labor de un detective me gusta mucho más.

—Nunca me dijiste cómo llegaste a ser detective, Fred —dijo Gillian.

—Porque tuve suerte, señorita Gillian. No tenía trabajo en Chicago, y vi un anuncio que habían puesto en los periódicos los Pinkerton. Contesté, y como tenía dos años de la carrera de Leyes, conseguí el empleo.

—Resulta raro —dije—, el hermano de un obrero trabajando para los Ounks…

—Por eso exactamente los dejé —dijo Fred con un tono amargo en su voz—. La primera vez que nos mandaron a terminar una huelga, y vi cómo trataban a los obreros como mi hermano, mandé a paseo mi empleo. Después puse una agencia privada, y fracasé porque no quería admitir divorcios. Cuando John vino al Sur, y empezó a ganar dinero aquí, me mandó llamar. Monté una agencia y me hubiera muerto de hambre de no ser por John, y como no podía dejar que mi hermano me mantuviera toda la vida, comencé a aceptar casos privados.

Ahora soy especialista en ellos, y gano en un mes más dinero que John en un año.

—¿Quiere decir —pregunté— que hay suficientes casos de…?

—¿Desavenencias matrimoniales —dijo él— para que uno se pueda ganar la vida con ellas? Señor Ames, usted es afortunado. El mero hecho de que pueda usted hacer esa pregunta demuestra que ha tenido siempre una vida feliz. —Miró a Gilly y sonrió—. Tengo la esperanza de que continúe teniéndola… Concretando, estoy seguro de que la tendrá.

—Yo… yo he contratado a Fred para que busque a mi madre, Michael —dijo Gillian—. Fue por mi culpa por lo que nos dejó, y quiero que vuelva. Por mí tanto como por mi padre…

—Haré todo lo que pueda —dijo Fred Klovac—. Ahora, si ustedes me lo permiten…

—Un hombre simpático —dije cuando se hubo marchado.

—Sí que lo es —dijo Gilly—, pero no hablemos ahora de él. ¿No quieres oír mi maravillosa idea, Michael, querido?

—Claro que sí —dije—. ¿De qué se trata, cariño?

—¡Cariño! —rió alegremente batiendo palmas como una niña—. ¡Me has llamado cariño! Es la primera vez que me dices algo agradable. ¡Michael, creo que te voy a besar!

Y lo hizo. Su beso resultó alegre, infantil, despreocupado. La miré, pensando: «Tal vez sea yo el que está loco; tal vez soñé aquella noche…».

—Dime —dije— algo sobre esa maravillosa idea.

—Mañana —dijo— es domingo. Y el tiempo ha sido delicioso, y tú has trabajado demasiado. No quiero ser viuda antes de haber sido novia. Y…

—¿Quién te ha dicho que voy a casarme contigo?

—Bueno, lo harás —continuó en el mismo tono alegre—. El próximo abril, después que haya yo cumplido los veinte años y los cornejos estén en flor. Calla, y no me interrumpas. Nos iremos al lago y comeremos allí…

—¡Gran Dios, si eso está a más de veinte millas!

—Saldremos temprano. Ya he llamado a Greg y le he pedido que se traiga a Hero, por quien siento tanta simpatía.

Esto, reflexioné, era verdad. Nunca había oído a Gillian la más mínima cosa contra Hero, ni entonces ni después, cuando pudo haber tenido para ello alguna razón. Incluso en sus negros y agrios momentos, nunca se rió de Hero ni fue cruel con ella. Y, sin embargo, Hero, como yo sabía bien, la odiaba. Pasarían muchos años antes de que yo supiera por qué.

—¿Crees que vendrá? —pregunté.

—Sí que vendrá. Aunque sea sólo para complacerte. ¡Pobre Hero! Está terriblemente enamorada de ti.

—¿Hero? ¡No es verdad, Gillian!

—Michael, ¿cómo podéis los hombres ser tan listos en algunas cosas y tan estúpidos en otras? Hero adora la tierra que tú pisas. Estoy celosilla por culpa de ella, y ¿sabes por qué, Michael?

—No, ¿por qué?

—Porque ella te conviene más que yo —dijo Gillian con sus Cándidos ojos azules, mirándome fijamente—. Es mucho más simpática que yo, más cariñosa, dulce e inteligente. Y no es tan fea como se cree, cuando una se acostumbra a verla.

—Yo —contesté solemnemente— creo que es estupenda.

—¡Oh! ¡Ahora sí que estoy realmente celosa! Dime querido, ¿quieres que te deje para que puedas dirigirte a ella?

—No. Estoy enamorado de ti, Gilly. Especialmente cuando te portas como te estás portando ahora…

Sus ojos se nublaron.

—Yo… yo he sido mala, ¿verdad que sí? No me comprendo a mí misma, Michael. Algunas veces estoy horrorizada de mí…

—No lo estés. Estaré a tu lado para que sigas siempre como ahora…

—Gracias —dijo con dulzura y, levantándose de puntillas, me besó en la boca—. Te necesito, Michael.

Permanecí inmóvil. Gillian se acurrucó en mis brazos.

—Ven a buscarme mañana a las ocho. Quiero tener todo el día para pasarlo contigo…

Cuando volví a mi apartamento, pensé de repente en lo que había dicho Gillian de que Hero estaba enamorada de mí. Esto hacía comprender el extraño comportamiento de Hero el día de la boda de Rollins-Byrce, y por primera vez pensé que podía ser verdad. Pero Hero se había casado con Rodney Farnsworth en el período de tiempo que yo estaba libre y sin ningún compromiso, durante los días en que yo había desechado toda esperanza de ganarme a Gilly. Si en aquellos días hubiera Hero hecho la menor insinuación, toda mi vida habría sido distinta. Más tarde he comprendido que Hero era incapaz de esa insinuación, que su modestia tenía hondas raíces en ella. No he cambiado mi opinión ni siquiera más tarde, a pesar de todo lo que ocurrió. Pero aquel día busqué, ahora comprendo que con inconsciente deliberación, una explicación a aquella extraña conducta, como un adicto a las drogas busca un justificante, aunque ilógico, de su vivir. Porque dentro de mí me decía que no tenían comparación Hero y Gillian; mi razón insistía con frialdad en demostrarme que estaba escogiendo la parte peor. Así que me negué a mí mismo que existiera una elección. Tuve que cerrar los ojos ante las pruebas evidentes de que Hero me amaba, para poder seguir el camino de la degradación moral y de la vergonzosa esclavitud ¡que yo deseaba, Jeff! Algo dentro de mí clamaba —agotando mi símil— por un narcótico.

Encontré una explicación débil: compasión por parte de Hero hacia el pobre Rod. Soledad, respondiendo con gusto a la necesidad de cariño; reacción natural de una mujer que se cree fea ante los elogios de sus atractivos que ella misma desconoce. Y sabía —¡tenía que haber sabido!— que estaba cometiendo el más despreciable pecado: el de mentirme a mí mismo. De modo que he merecido lo que me ha pasado. Totalmente. Así que ahora lo que tenemos que hacer es que Greg no lo tenga que pagar también. Esa cuenta está cerrada. Mis esperanzas, sueños, creencias, ilusiones eran muchas. Mis años de esclavitud. Mi juventud. La vida de Greg no tiene que añadirse a esto. Y ¡al diablo la ciencia! A un hombre no se le puede ahorcar por haber matado a una… bruja.

¿Me llamarás, Jeff, si es que tienes alguna nueva noticia?

II.

HERO FARNSWORTH.

Birmingham, Julio, 1894

—¡No! —grité a Greg Lynne—. ¡No iré por la calle con esa mujer!

Greg, sentado en una silla, me miraba sonriendo con calma. Creo que siempre os he querido mucho a los dos, Jeff, pero tengo que confesar que siempre he encontrado más difícil entenderme contigo que con el pobre Greg. Tú eres muy… humano. Haces cosas tontas y estúpidas y luego te ganas a la gente, pues te ríes de ti mismo. Tienes tal comprensión para la fragilidad humana, que es maravilloso recurrir a ella. Una vez me dijiste algo que nunca he olvidado. ¿Te importa que te lo recuerde? «Los buenos y los poderosos pueden cuidarse de sí mismos. Son los pequeños y con poca cabeza los que nunca saben cómo arreglárselas; los pecadores de pequeños pecados son los que nos necesitan. No los grandes pecadores. Existe una exaltación en la grandeza, incluso cuando es depravada, y los monstruos de la historia, o arruinaron el mundo y murieron en sus ruinas, o terminaron glorificados en nuestras crónicas bajo una espesa capa de pintura blanca, obra de sus aduladores. No, dame la humanidad pequeña y simple como aquella miserable multitud que Jesús de Nazareth agrupó a su alrededor: ladrones, pescadores, recaudadores de impuestos, mujeres de casa como María ¿o era Marta? Mujeres de gran corazón como la mujer del pozo, incluso una pecadora como María de Magdala…».

(Me sentí halagado de que ella se acordara de mis palabras. Pero no las había repetido. Yo no las dije así. Había mejorado con eso mi estilo. Jeff Lynne).

Pero tu hermano, incluso cuando era un chico, sobresalía por su rectitud. No era y tampoco es hoy un puritano. Es maravillosamente cariñoso, justo e indulgente. Y por eso creo que te prefiero a ti. Tú te mezclas con la gente y la idea de perdonar no entra en tu cabeza. Seguramente dirás, si alguna vez te lo preguntara: «¿Perdonarlos? ¿Por qué, santo Dios? ¡Hero!, son seres humanos. Además, yo necesito que me perdonen muchísimas cosas…». Sin embargo, siempre me ha parecido que Greg miraba a las personas desde lo alto de su rectitud. Las compadece y las perdona. Tenía, volviendo al año 1894, sólo veinte años y, como sabes perfectamente, Jeff, nunca faltó a sus deberes religiosos ni se le conoció ningún asunto amoroso de carácter equívoco. Por eso no creo que haya matado. Sé que lo ha confesado, pero ¿por qué, Jeff? ¿A quién quiere proteger?

Tienes razón. La única manera de que podamos llegar a encontrar alguna pista es ciñéndome a mi tema. Aquella noche, mientras me miraba sonriendo por mi histérica respuesta a su invitación de que me uniera a ellos para ir de excursión, tuve el desagradable pensamiento de que tal vez Greg me molestaba porque reconocía que yo no tenía ni una de las cualidades que la gente dice que se necesitan para ser una mujer pecadora, aunque luego demostraré, para satisfacción tuya, y no para la mía, que estaba equipada con todos esos elementos necesarios que vosotros los escritores atribuís a una cortesana con éxito, excepto la más esencial: atractivo.

—Vamos, Hero —dijo con dulzura—. No pierdas los estribos. Creo que acabarás viniendo. En primer lugar por Michael y Gillian; no pueden ir solos a veinte millas fuera de la ciudad sin que la gente la critique. Aunque seas muy joven, sigues siendo una viuda y…

Me levanté.

—¡Greg! ¡No pienso ser la carabina de Gillian!

—Está bien. Entonces, ven por mí. Hace meses que no he tenido ocasión de hablar contigo. Además, tengo algo muy importante que decirte.

«¡No! —pensé—. ¡No voy a dejar que se me declare!». Y entonces me di cuenta de lo estúpido que es el corazón de una mujer. Tu hermano era el perfecto pretendiente desde todos los puntos de vista. Era joven, guapo, demasiado rico para ser incluido entre los cazadores de fortunas que rodeaban mi vida, y tenía un maravilloso porvenir.

—Perdóname, Jeff, pero voy a ser ahora poco delicada. Puedo serlo contigo. La manera como demostraste conocer el corazón de una mujer —mi corazón precisamente— en tu libro Episodio en Florencia, me da derecho a ello; yo he estado casada, y por mi experiencia, aunque limitada debido a la enfermedad del pobre Rod, sabía con precisión qué se esperaba de una mujer. No, pensé de repente, no podría vivir con una estatua de mármol aunque fuese una dulce y sonriente estatua. Entonces me di cuenta de lo que estaba pensando, y mi cara enrojeció.

Tu hermano, naturalmente, como hombre, interpretó mal mi rubor.

—Hero —empezó—. ¡Mi querida Hero…!

Pero yo le interrumpí:

—Por favor, Greg —dije—, deja que te hable claramente. No quiero ir a la excursión por la razón más poderosa del mundo. Quiero a Michael Ames. Estoy enamorada de él de toda la vida, mucho antes de que conociera a Rodney. Me casé sin amor, por piedad. Pero no pienso volver a hacerlo otra vez. Por lo que sé, Michael va a casarse con Gilly: yo permaneceré viuda el resto de mi vida.

Él suspiró. Después me miró fijamente a los ojos.

—Estás equivocada, y lo sabes. No estás siendo noble con Michael. Muy bien. Había concebido esperanzas, pero no importa; sé perder como un caballero. Lo que quiero decir, Hero, es que habría que salvar a Michael. Conozco a Gillian MacAllister. Hará que su vida sea un infierno.

—Pero, Greg —susurré—; yo no puedo hacer nada.

—¿Por qué dices que no puedes? Olvídate de que eres parte interesada. Si fuera capaz de ello «habría» ya roto este compromiso, porque no quiero ver cómo mi mejor amigo se va destruyendo poco a poco. Tienes que mirar la cuestión de esta manera. Deja a un lado tu interés personal, y considera sólo el peligro en que se encuentra Michael. Si después se vuelve hacia ti, magnífico. Pero hazlo «por él», Hero.

—¿Qué puedo yo? ¿Greg, no te das cuenta de lo bonita que es ella?

—Sí, Gilly es preciosa, pero… pero tú lo eres mucho más, Hero. Espera. ¿No comprendes lo vulgar que resulta la belleza nórdica de Gillian? Son sólo tu complejo de inferioridad y tu timidez los que te perjudican y no tu cara. Si alguna vez vas al extranjero, no dejes de ver la escultura de la cabeza de la reina Nefertiti; Jeff me mandó una postal en colores una vez. Creo que está en el Museo Británico o en El Cairo. Después, mírate al espejo. Te pareces muchísimo a ella. Estoy completamente seguro de que si tratas de hacerlo, puedes atraerte a Michael. Vamos, Hero, ¿qué es lo que decides?

Pensé en todo aquello. Yo quería ir a la excursión. Mi vida desde la muerte de Rodney, e incluso antes, había sido aburridísima.

—Bueno —le dije—. Todavía no sé qué hacer. La última vez que vi a Gilly nos dijimos unas palabras y estuve muy dura con ella.

Él se sonrió.

—¡Si fue así, lo ha olvidado! Ten en cuenta, Hero, que esta invitación viene directamente de Gilly.

—Eso no significa nada; conoces a Gilly tan bien como yo. Probablemente me invita para pasarme por las narices a Michael.

Lentamente movió su cabeza. Cuando volvió a hablar, su voz tenía una nueva tonalidad. Un tono de perplejidad me pareció a mí.

—No lo creo. Gillian ha cambiado, Hero.

También Michael, en una de nuestras últimas salidas, se había pasado casi una hora explicándome el cambio milagroso que se había producido en el corazón de Gillian. En boca de un hombre enamorado, con toda la tradicional ceguera que eso implica, yo lo había atribuido codo a una nueva prueba de la sagacidad de Gillian. Pero oyéndoselo decir a Greg, en aquel tono de voz, la cosa tenía mucho más peso. Tu hermano no tenía un pelo de tonto. A pesar de lo joven que era, algunos de nuestros mejores industriales, vencidos por su ingenio, habían tenido que pagar de mala gana tributo a su sagacidad.

—¿Crees que realmente ha cambiado? —pregunté.

—Sí —contestó simplemente.

—Y sin embargo —insistí agriamente—, hace dos minutos me estabas convenciendo para que rescatara a Michael de sus garras. Si ella se ha convertido en ángel, ¿por qué salvarle a él?

—Porque eso hace que sea mucho más peligrosa. No continuará siendo así, Hero. Un día alguna rueda de su maquinaria saltará, y ella volverá a ser la pequeña bruja que todos conocemos. Pero ahora es formidable. Antes su comportamiento hubiera acabado volviendo loco a cualquier hombre, incluso a uno tan paciente como Michael. Pero ahora…

—Le ha conquistado —dije amargamente— con este nuevo papel dramático que ha ideado ella misma…

La mirada en los ojos de Greg hizo que me callara.

—No es una comedia, Hero —dijo.

—Entonces, ¿qué es? —pregunté.

Estuvo mirándome largo rato, y finalmente dijo:

—¡Me gustaría saberlo! ¿Por qué no vienes y lo compruebas por ti misma?

Oí mis propias palabras desde muy lejos, como si salieran de la boca de otra persona.

—Muy bien, Greg. ¿A qué hora vendrás a buscarme?

—A las ocho de la mañana. Sé que es demasiado temprano, pero…

—No te preocupes. A las ocho estaré preparada.

Eliza me preparó la cesta de la comida. Me puso las cosas de costumbre: jamón, pollo asado, ensalada de patatas, bocadillos de queso, fruta, pasteles y vino. Dudaba de que yo pudiera comer algo de aquello. Michael y Greg, estaba segura, tendrían que comérselo, y además lo que Gillian llevara, pues Gilly, sabía yo por experiencia, comía como un pájaro.

Me puse mi traje de tenis. Era de hilo blanco y se ajustaba a mi cintura que, a Dios gracias, era más pequeña que la de Gillian. Llevaba unos zapatos de medio tacón blancos y un sombrero rojo de paja, con el cual esperaba dar más viveza al color de mi piel. Me llevé también mi traje de baño, ya que íbamos al lago. Soy una de las pocas mujeres que hoy día saben nadar. No podía menos de estar en contra de la opinión de que las mujeres, por modestia, no podían llevar un traje de baño más práctico. El mío era muy bonito, pero resultaba difícil nadar con él. En primer lugar, tenía unas mangas bollonadas, tan largas como algunas de las de mis vestidos, una falda que me llegaba hasta las rodillas, y debajo de ella un pantalón de punto de algodón negro, medias y zapatos de goma. Me daban envida los hombres con sus sencillos trajes de baño que se parecían mucho a la ropa interior que mi padre usaba en invierno. Incluso con aquello, no creo que se luciera mucho la silueta femenina. Sobre todo una figura tan delgada como la mía.

Cuando Greg y yo llegamos a casa de los MacAllister aquella mañana, Gillian y Michael estaban ya esperándonos en el pequeño y maravilloso coche de caballos de Michael. Nos saludaron con alegría y arrancaron con un trote ligero, sin esperar siquiera a que cambiáramos algunas palabras. Nosotros los seguimos. Durante todo el camino, hasta el lago, Greg y yo no nos dirigimos ni media palabra.

Por fin llegamos. Gilly salió del coche y corrió hacia nosotros. También estaba vestida de blanco y llevaba un sombrero de paja que se ataba debajo de la barbilla con una gasa blanca. Estaba adorable. Al mirarla se me cayó el alma a los pies; bajé del coche yo también, y me abrazó besándome con tanto afecto como si fuera una hermana que no veía hacía mucho tiempo.

—¡Hero, estoy muy contenta de que hayas venido!

—¿Por qué? —pregunté secamente.

Se me quedó mirando. Aparentemente se había olvidado de nuestro último encuentro en la boda de Rollins Byrce.

—Porque… porque me eres muy simpática —dijo simplemente—. Eres la mujer más agradable que he conocido. Trato de parecerme a ti y, naturalmente, no lo consigo; pero sólo intentarlo me ha hecho ser mejor…

Sentí frío en mi corazón. Estábamos a mediados de julio y en Alabama; pero, a pesar de ello, tenía frío en todo mi cuerpo. Me daba cuenta exactamente de lo que Greg había querido decirme. Gillian MacAllister no estaba mintiendo ni fingiendo tampoco. Conozco en seguida si hay sinceridad o no, y Gillian me pareció que era entonces completamente sincera.

No supe qué decir. Afortunadamente para mí, Michael rompió el silencio.

—Hero, ¿qué llevas en esa bolsa?

—Mi traje de baño. ¿No vamos a nadar?

—¡Oh! —dijo Gilly vacilando—. ¡Michael, yo lo he olvidado! ¿Has traído el tuyo?

—Naturalmente —dijo Michael un poco enfadado—. Me dijiste, Gilly, que íbamos al lago. Bueno, ya es tarde para remediarlo.

—Yo me quedaré acompañando a Gilly —dijo Greg— mientras vosotros os bañáis. Después que volváis, me chapuzaré un rato.

Pude ver a Gilly mirarme con recelo. Y entonces, de repente, reconocí la mirada de sus ojos. ¡Era miedo! ¡Gillian MacAllister, la preciosa Gillian MacAllister, tenía miedo de mí!

Sentí una embriagadora alegría. Creo que no existe una mujer en el mundo, por buena que sea, que no haya sentido un instinto de felina crueldad en su vida.

—Claro que sí, Greg —dije con dulzura—; hace mucho tiempo que no salgo a nadar con Michael.

Esperé la explosión; mis pasadas experiencias con Gilly me decían que era seguro que se produciría.

Pero ella apoyó su mano en mi brazo, y me dijo con tristeza:

—Ve entonces y cámbiate, querida, mientras Greg y yo preparamos la mesa. Y, Hero…

—¿Qué, Gilly? —pregunté. Ella se acercó a mi oído y me susurró:

—No me lo robes, ya sabes tú que puedes y… es todo lo que tengo…

Me la quedé mirando; al poco rato murmuré:

—No lo haré, pero porque no puedo. Valoras en poco tus atractivos, Gilly.

—Hay cosas mucho más importantes, especialmente para un hombre como Michael. ¡Y tú las tienes todas!

Michael y Greg habían estado sacando fuera del coche los paquetes mientras nosotras hablábamos. Pero después se acercaron mirándonos intrigados, como miran los hombres cuando las mujeres hacen algo que ellos no entienden, que es como decir casi siempre.

—¿De qué estáis hablando? —preguntó en aquel momento Michael.

—¡De ti, por supuesto, querido! —Gillian se rió—. Estaba pidiendo a Hero que no te apartara de mí. ¡Michael! ¿Verdad que está estupenda de blanco? ¡Resalta su precioso cutis moreno de una manera maravillosa!

—Estás arrebatadora —convino Michael con una sonrisa—. Me iré allí, Hero —dijo señalando con el dedo— y tú puedes ir detrás de aquellos pinos. Por desgracia, no hay por aquí ninguna caseta de baño.

—Está bien —dije ruborizándome. No sé por qué lo hice. Todo el mundo sabe que hay que quitarse la ropa para ponerse el traje de baño.

Me interné en la arboleda de pinos. Lentamente empecé a desnudarme. Un rayo de sol caía entre los árboles; mientras me incliné para coger el traje de baño, la luz cayó sobre mi cuerpo. Como hija de mi padre, tengo naturalmente algo de pagana. Me incorporé sosteniendo el traje de baño con una mano, me volví y extendí los brazos hacia el sol. No sé cuánto tiempo estuve así; pero de repente oí el ruido de unas pisadas sobre las agujas de los pinos. Me puse colorada, desde la cabeza hasta los pies, cubriéndome como pude con el traje de baño.

Y Gillian MacAllister salió del bosque acercándose a mí.

—No te escondas —dijo—, soy yo. Los hombres son demasiado caballeros para espiar. —Se quedó mirándome y después dijo con aquella sinceridad que resultaba desconcertante—: Es una pena que no puedan verte. ¡Tienes el cuerpo más maravilloso del mundo!

Yo me estaba poniendo el traje de baño, pero me detuve al oírla.

—¿De verdad, Gilly?

—Es la pura verdad, Hero. Tu piel es maravillosa; realmente no eres delgada, como se podría creer viéndote vestida. Eres una fausse maigre[2] como me llamaban a mí cuando estaba en el Canadá. Quiere decir una delgada falsa, o espigada. ¡Porque tus huesos se ven menos que los míos! ¡Hero, te aseguro que te tengo miedo!

Tenía ya puesto mi traje de baño, así que me encontraba mucho más a gusto. Me senté en una piedra para quitarme las medias.

—No lo tengas, Gilly. Nunca podré hacerte daño.

—Sí que puedes. Sabes, Hero, que necesito a Michael.

Ya sé que tú le quieres, pero no le necesitas; tú eres fuerte y en cambio yo… yo no lo soy…

Entonces vi con estupefacción que estaba llorando. La piedad es mi punto flaco. Me levanté y la cogí entre mis brazos. Gillian inclinó su cabeza en mi hombro y lloró. Era la cosa más sorprendente que me había sucedido en la vida. Yo, Hero Farnsworth, la vulgar Hero Farnsworth, consolando a aquella preciosa criatura, a quien siempre había temido y odiado. Era un sentimiento maravilloso. Me sentí buena, y un gran bienestar se extendió por mí.

—No puedes comprenderlo —dijo en voz baja y entrecortada—. Tú nunca… nunca has tenido estas caídas en la oscuridad…

—¿Caídas?

—¡Sí, sí! Vas cayendo y cayendo y todo está negro… ¡Hero! Después, de repente, saliendo de no sabes dónde, oyes una voz que dice cosas terribles y brutales. Ves tu cara en el espejo y no es tu cara… Es… es una cara endemoniada, crispada. Hero, yo…

—¿Qué, querida? —murmuré. Yo también estaba llorando entonces, porque aunque no podía entenderla, «sabía» lo que quería decir. Existe una diferencia entre conocimiento y comprensión. Nosotros sabemos muchas cosas, pero no podemos comprenderlas.

—Esto… esto empezó cuando yo era niña y siguió empeorando, incluso sin caer en la oscuridad, Hero, y me resulta más fácil seguir la corriente. Después, Michael apareció y me salvó. ¿Te das cuenta de por qué no debes quitármelo, Hero? Porque me encontraría perdida sin él, mientras tú…

Acaricié su cabeza, como una madre confortando a su hija.

—No te preocupes, querida —dije—. Te comprendo…

Aquel día, a pesar del terror y la piedad que Gillian MacAllister había despertado en mí, resultó el más maravilloso de mi vida. Nadé y chapoteé con Michael. Comí de una manera terrible. Me metí con Greg por ser tan inflexible, y arreglé el pelo de Gillian, peinándola de una forma que le quedaba mejor. No fingí. Me inspiraba compasión; tal como era entonces, me gustaba mucho.

Sentí que todo terminara. Pero ya estaba oscureciendo y Greg y Michael estaban empaquetando las cosas y metiéndolas dentro de los coches, cuando Gillian de repente dijo:

—¡Michael, quiero ver salir la luna! —Su voz era tan ansiosa como la de una niña.

Greg me miró.

—Dejemos a estos tórtolos —dije con forzada alegría—. Han sido tan buenos durante todo el día, que se han merecido un premio.

Gilly se volvió y estrechando mi mano dijo:

—¡Eres muy buena, Hero! No nos quedaremos mucho rato…

La naturaleza humana es una cosa muy curiosa. Algo en mí hizo olvidar el traje de baño que había dejado secándose colgado de una rama. Puedo jurar que no fue cosa deliberada. Pero una parte de mi ser hizo que maliciosamente lo olvidara.

—¡Greg! —grité—. ¡Me he olvidado de mi traje de baño!

—Ya te lo traerán ellos.

—No, no podrán, ni yo misma sé en dónde lo he dejado.

Greg dio la vuelta al coche. Ya habíamos recorrido cuatro o cinco millas.

—Lo siento, Greg —dije cuando llegamos a la entrada del bosque, por el lado del lago—. Espérame aquí. Greg, tardaré sólo dos minutos.

Corrí por entre los pinos hacia el lago. Antes de llegar a él, me detuve helada.

Michael y Gillian salían del agua. La luz de la luna plateaba sus cuerpos, y bajo aquel baño de plata, se parecían a los dioses de la mitología griega, que mi padre tanto admiraba.

No pude moverme ni hablar. Pero ellos no tenían ojos para mí. A unos metros de donde yo me apoyaba en un árbol, derecha y débil, se detuvieron y se abrazaron, resbalando por sus cuerpos las gotas de agua como perlas o diamantes.

—Michael —susurró Gillian, y su voz era como el primer movimiento de una fuga para flauta y violoncelo—, yo… yo quiero tu amor, pero no como antes… sino con ternura… como yo soy ahora…

Me alejé de ellos. Cuando estuve lo suficientemente lejos, eché a correr.

Greg me miró.

—¿No traes el traje de baño?

—No —murmuré—. ¡Greg, llévame a casa! ¡Por favor, llévame a casa!

Y es una prueba, Jeff, de la comprensión de tu hermano que ni durante el tiempo que estuve llorando sobre su hombro, mientras volvíamos a casa, ni después, me pidió una explicación.

9

FREDERICH KLOVAC.

Birmingham, Abril, 1895

Lo malo fue que regresé a Birmingham el día de la boda. Cuando entré en la casa, el mayordomo me dijo que ya estaban en la iglesia. Le pregunté:

—¿Piensan volver?

—No. El señor MacAllister quería organizar una recepción y una cena después de la boda, pero la señorita Gilly no quiso oír ni hablar de ello. Dijo que ya tendrían tiempo de organizar festejos. Así que se van directamente a la estación después de la ceremonia, y tomarán el tren de Nueva York. Después piensan embarcar para Europa. Dios sabe cuándo regresarán.

Me quedé inmóvil. Algo en mí me dijo: «¡Fred, déjalos! De esta manera puedes volver a Selma, y convencer a Heddy para que…».

Pero esto era un sentimentalismo. En mi oficio, el sentimentalismo nos lleva a la bancarrota antes que en otras profesiones. Yo había sido pagado para que encontrara a Heddy MacAllister, y ya la había encontrado. Su actual situación y las consecuencias desagradables que iban a caer sobre aquella familia no eran de mi incumbencia. Yo era un detective privado, con un informe para mi cliente.

Los hechos no eran halagüeños. Pero casi siempre en mi encantadora profesión ocurrían esas posas.

Así que me dirigí a la iglesia. Me quedé en la puerta mirando al pobre diablo de Michael Ames ir al sacrificio. Era una cosa endiablada, algo así como estar contemplando a un hombre hacer los preparativos de su suicidio alegremente. Con una sonrisa amplia e idiota en su cara.

Esperé a que todo hubiera terminado. Hasta que todos besaron a la novia. Hasta que salieron de entre la lluvia de arroz y zapatos viejos. Iba a cogerla del brazo; no hizo falta, porque me vio. Se quedó de piedra. Sus azules ojos reflejaban el mismo puro gozo del Gran Inquisidor contemplando al hereje antes de ser arrojado al aceite hirviendo. Conoces algo la naturaleza humana, Jeff, y tienes que saber cuál es el gozo más puro que existe.

—Fred —dijo—. ¡La has encontrado! ¡Has encontrado a mi madre!

—Sí, señorita Gilly. Perdón, quise decir señora Ames.

—¡Señora Ames! —se rió—. ¿Has oído, Michael? ¡Me ha llamado señora Ames! Fred, eres el primero en llamármelo. Antes de nada, ¿dónde está?

—En Selma.

Me miró fijamente y me dijo:

—¿Por qué no la trajiste contigo?

—No pude —contesté.

Me volvió a mirar fijamente. Después se sonrió. ¡Demonios! Creo que en la vida lo he visto todo, por lo menos dos veces. Pero una sonrisa como aquélla… Cielos, no era distinta a la de otras veces, pero miré a mi alrededor para ver de dónde venía aquella visión, y qué era lo que le pasaba a la luz del sol a las cuatro de la tarde…

—Entonces lo haré yo —dijo.

Miré a Michael. Luego a su padre, y dije:

—Escuche, señora Ames; tal vez fuera mejor que usted, y el feliz novio, se fuesen a pasar su luna de miel. Ya nos encargaremos el señor MacAllister y yo de arreglar esto.

—¡No lo consentiré! —se rió ella—. Ustedes, los hombres, sólo sirven para complicar las cosas. Mi luna de miel puede esperar, y lo mismo Michael… que es muy paciente. Papá, llama a la estación y cancela los billetes hasta la semana que viene. Diles…

—Pero, Gilly —protestó Michael.

—Nada de peros, cariño. Soy tuya. ¿No crees que es mejor que papá y mamá vuelvan otra vez a estar juntos?

Sabía cómo dominarle. Tocando la mejor fibra de su ser. No tenía otra tan fuerte; por eso estaba perdido.

—Sí, querida —murmuró.

Estuve buscando la oportunidad para poder quedarme a solas con ella un minuto. Lo suficiente para decirle: «Mire, señora Ames, si es que quiere ir, vaya usted sola; pero no lleve a su padre ni a su marido porque…».

Pero no encontré el momento. No lo encontré porque Gillian sabía que me propondría decirle algo semejante. Y no quería que lo dijera. No creo que la hubiera hecho cambiar. No había nada ni nadie que pudiera hacer cambiar a Gillian MacAllister de lo que se había propuesto.

Sí, sí, estoy seguro. No me di cuenta exacta entonces. Lo que comprendí era que me daba miedo. Sobre todo cuando estaba alegre y reía feliz. Porque era igual que oír a Mesalina ¿o Agripina?, reírse viendo a su pez favorito arrancar la carne de los huesos a un esclavo vivo.

Hasta que todos subieron a las habitaciones a cambiarse, porque Gillian había insistido en que teníamos que irnos a Selma aquella noche, no se me ocurrió hablar con ella. Me habían dejado abajo, y Gillian había dicho que esperara. Pero salí de la casa, monté en mi coche, y me dirigí a «Gilbert’s Feed Store» y le pedí a Tom Gilbert que me dejara usar el teléfono. La llamé. Me senté y esperé hasta que se puso al teléfono. Entonces le conté todo… y le dije:

—¿Se da usted cuenta ahora por qué no puede llevar a su padre ni a su marido?

Ella no me contestó de momento. Y cuando lo hizo, su voz no tenía ninguna expresión. Me dijo:

—Ya estamos arreglados, Fred. Los tres. Y el tren sale a las ocho. ¿Quieres hacer el favor de reunirte con nosotros en la estación?

Los llevé a los tres a la casa, ayudando a que Gillian firmara la sentencia de muerte de su padre, aunque su cuerpo tardara otro año en seguir a su corazón. Contribuí a mandar a Heddy MacAllister al «Hospital Byrce» que había para enfermos mentales en Tuscaloosa. Definitivamente terminé con cualquier ilusión que Michael Ames pudiera haberse hecho de su feliz o afortunado matrimonio.

¿Qué pasó? Quieres decir que tengo que contártelo. La historia más vieja y vulgar del mundo. Heddy se cansó de pasar hambre. De servir de ama de llaves a una familia de Boston. De hacer de señora de compañía a una vieja inválida de Nueva York. De ser en Chicago dependienta en unos grandes almacenes —por todos estos sitios y empleos le seguí la pista— y regresó a Selma en compañía de uno de sus examantes, un hombre de unos setenta años, a quien parece ser encontró por casualidad en Chicago, cuando él entró en los grandes almacenes a comprarse una corbata o algo por el estilo.

Era, Jeff, una mujer genuinamente femenina. Un gatito hecho para que la mimaran, de corazón ardiente y en el fondo buena. ¡Sí, sí! Buena; sólo que estaba cansada. Quería únicamente descansar junto a aquel viejo y esconderse del mundo.

No, Gilly no hizo ninguna escena. Fue la crucifixión más grande que nadie ha visto en el mundo.

Sólo se volvió a MacAllister, que se había quedado con la muerte a sus pies, necesitando sólo un pequeño golpe para caer, y le dijo:

—¿Ves, papá? Al principio y al final… siempre lo mismo.

Y después dijo a Michael:

—¿Quieres… quieres dejarme, querido? Yo… te devolveré la libertad, si quieres. Porque no debe de ser una cosa muy agradable estar casado con la hija de «ésta».

Sabía pronunciar las palabras. Creo que fue la forma de pronunciar la palabra «ésta», estampando las letras en el aire, lo que acabó con Heddy. Sea por lo que sea, la infeliz empezó a gritar. Y siguió gritando hasta que el médico llegó. Le dio un sedante. No le hizo ningún efecto, aunque el médico aseguró que hubiera acabado con cuarenta mujeres. Continuó gritando. Durante horas. Incluso después de haberle puesto la camisa de fuerza. Todavía la oímos cuando el coche en que la llevaron estaba a cuatro manzanas de distancia.

Después, todo quedó en silencio. Los cuatro permanecimos sentados sin saber qué hacer: excepto Gilly, que siempre lo sabía y que miraba a aquel pobre hombre con el corazón destrozado. Estaba llorando. Después, Gilly se puso en pie.

—¿Te parece que nos vayamos? —preguntó.

10

GEOFFRY LYNNE.

París, 1895

I.

Otra vez una advertencia. Podía haber editado esto suavizando ciertos aspectos, interpretándolos a la luz de lo que luego supe. Pero no lo he hecho porque habría sido un engaño. La vida se mueve en una sola dirección, y nosotros no podemos volver a vivirla.

II.

Cuando llegó el cartero, me hallaba con Lisette en la terraza de mi estudio, mirando por encima de los tejados de París. Mi estudio estaba a poca distancia del Sacré Creur, en lo alto de Montmartre, por lo que tenía todo París a mis pies. Mi brazo rodeaba a Lisette sin ninguna ropa encima, por tres excelentes razones: primera, había estado posando para mí; segunda, hacía mucho calor aquella última semana de junio, y tercera, Lisette detestaba llevar ropa. Tenía una maravillosa figura, y estaba muy solicitada por los pintores del desnudo. También era una maravillosa cocinera. Estábamos empleando la forma de hablar de los tiempos de Su Majestad la Reina Victoria, por la gracia de Dios, Reina de Inglaterra: etc., viviendo en pecado.

—Bon jour, m’sieur le facteur[3] —dijo Lisette.

—Bon jour, Lisette —contestó el cartero, y se sentó en una de las sillas de hierro—. Mon Dieu. ¡Mis pies me están maltratando! Lisette, ¿tendrías la amabilidad de traerme una taza de café con una copa de coñac dentro? Si a m’sieur Lynne no le parece mal.

—M’sieur Lynne no tiene la menor objeción que hacer —dije—, pero Lisette, querida, ¿no crees que deberías ponerte tu vestido?

—Mais non —gritó indignado el cartero—. ¿Qué clase de pintor es usted, m’sieur Lynne? ¡Esconder esa belleza es un crimen! Especialmente para mí. Después de estar viendo a mi mujer con su pelo cogido con papeles por la mañana, y la masa de su carne saliéndosele por los vestidos, mirar a votre Lisette me produce placer. Seguro que un espíritu libre como usted no va a privarme de una cosa tan sencilla.

Yo pensé que si había alguien en Montmartre que no hubiera visto la desnudez de Lisette, era sólo el pobre Pierre, el ciego, que vendía billetes de lotería en la esquina de la calle. Incluso se desquitaba de ello pellizcando a Lisette cuando pasaba delante de él. Lo que era una amabilidad por parte de ella. Pierre era completamente ciego, y a ella le habría sido fácil evitarlo. Pero todas las veces que él reconocía sus pisadas, cantaba en inglés, en mi honor:

—¡Ah, Lisette! ¿Un pellizco, querida?

Y ella tenía que pararse y dejar que él la pellizcara. Así que no consideré que aquel enano de cartero —se peso debía de ser de cuarenta kilos poniéndole mucho—, casado con sa grosse vache[3a], como él la llamaba, que debía de pesar cien kilos —en bruto, exactamente dos mil veinte onzas en la medida inglesa—, no estaba haciendo nada malo por fijar sus ojos en Lisette.

—Muy bien —dije—; olvídate de la ropa, Lisette. No te vistas.

—No te preocupes —dijo Lisette—. No pensaba hacerlo.

El cartero empezó a tomarse su taza de café con coñac.

—No creas que me vas a dar prisa, Lisette —dijo—, tengo que esperar a que descansen mis pies y tu m’sieur l’anglais tiene todo el día y toda la noche…

—Señor americano —corregí—. No señor inglés.

—¡Pero usted habla en inglés, y de todos modos, es igual! ¡Ah, qué cosa tan buena es el café con coñac!

—Y la primavera, y el amor —añadió Lisette besándome.

—No se preocupen por mí —dijo el cartero con su risa diabólica—. Por favor, continúen. Tal vez, a pesar de mi edad, pueda darles alguna lección.

—Voyou —dijo Lisette—. Vicieux. —Pero lo que ella quería decir era viejo verde.

—Sí, querida, hay tan pocos placeres a mi edad…

Acabó su coñac, se levantó y se dirigió a la puerta. Llevose dramáticamente las manos a la cabeza y dijo:

—¡Ay de mí! ¡Qué bestia! ¡Qué estúpido! Me había olvidado para qué había venido. Aquí hay, cher m’sieur, dos cartas para usted. Una de los Estados Unidos, escrita con letras masculinas, y la otra de Roma, ligeramente perfumada y con una bonita escritura. ¿No estás celosa, Lisette?

—No —bostezó Lisette—, Roma está muy lejos.

Me levanté y cogí las cartas.

La primera era de Greg. Pero aunque conozco muchas personas en Roma, la segunda carta no era de ninguna de ellas. La letra me resultó desconocida. No recuerdo incluso haber visto en mi vida aquella preciosa escritura.

—Anda, lee esas cartas —dijo Lisette—; tal vez te ayuden a sentirte romántico en vez de fatigado, y saldré yo beneficiada.

Rompí el sobre y leí:

Querido Geoffry: Será una sorpresa para ti tener noticias mías. Greg me dio tu dirección en la creencia equivocada de que iba a París. Pero no fui. En vez de eso me vine a Roma, y aquí estoy cómodamente instalada en una pensión de la Via Margutta…

Dejé de leer y volví la página para buscar la firma. Quería saber qué mujer americana había perdido la cabeza para irse a vivir a la Via Margutta. En Roma es la orilla izquierda y Montmartre fundidos en uno, con unos tipos italianos especiales… por añadidura. Está habitada por los más ardientes libertinos, calaveras y aprendices de seductores que conoce la historia. Abreviando, no era sitio para una mujer americana o, fríamente pensando, tal vez lo fuera. Depende de la clase de mujer.

La carta estaba firmada por Hero Farnsworth.

—¡Dios mío! —recé yo—. ¡Cuida de esa pobre inocente, si es que el diablo te deja entrar en Via Margutta, que son sus dominios!

Continué leyendo:

Greg me dijo que venías con frecuencia a Roma. La próxima vez que lo hagas, por favor, llámame. Me gustaría mucho ver una cara familiar y oír unas palabras cariñosas. No quiere decir esto que sienta soledad. La palabra más apropiada sería que estoy asediada. ¡Dios, Jeff! ¿Quién les daría a los romanos esa idea sobre las mujeres inglesas y americanas?

«¡Las mujeres inglesas y americanas!» —murmuré yo secamente.

Tengo que tener mis ventanas cerradas y con barras por la noche. ¡Y las cosas que me dicen! Ahora que estoy empezando a entender el italiano, encuentro algunas palabras sorprendentemente bonitas y poéticas, y otras asquerosas. En cualquier caso, no es aburrido. Pienso quedarme aquí indefinidamente. Estoy estudiando el italiano, tratando de pintar, tomando lecciones de canto con un viejo charlatán que jura que dentro de dos años estaré preparada para la Scala. Escríbeme cuando puedas. Tú amiga de verdad,

Hero

—¿Qué demonios la haría ir a Roma? —pregunté yo; cuando abrí la carta de mi hermano Greg encontré la respuesta.

He dado tu dirección a Hero Farnsworth. ¡Pobre Hero! Naturalmente, no podía quedarse aquí y ser testigo de la boda de Michael con Gillian. Así que huyó. Le sugerí que se fuera a París, donde tú la podrías ayudar o, por lo menos, protegerla como un hermano, ya que todas las mujeres con el corazón así tienen la facultad de meterse en líos en cuanto llegan al extranjero, pero parece que ha preferido ir a Roma a pasar una temporada y después Atenas. Por la influencia clásica de su padre, sin duda:…

Pero hablando de la boda de Michael con Gillian, han retrasado su luna de miel por… (Esto lo suprimo. En el capítulo anterior se ha explicado lo que pasó a la pobre Heddy. Geoffry Lynne).

MacAllister se ha visto obligado a pedir el divorcio, que no deseaba, y Michael y Gillian están en viaje a ésa. Gilly insistió en que le diera tu dirección. Me dijo que no podrían tener mejor guía que tú en París, especialmente por los sitios picarescos, que me parece que es adonde ella quiere ir. Embarcan en Nueva York el 20 de este mes. De todas maneras, cuando lleguen ya lo sabrás, porque Gilly me juró que lo primero que haría cuando llegaran a París sería ir a buscarte…

—¡Lisette! ¿En qué día vivimos?

—No lo sé —dijo ella bostezando—; el veinte… veintiuno o algo por el estilo. Cuando estoy contigo, querido, pierdo la noción del tiempo.

—¿Dónde está el periódico de esta mañana?

—No ha venido. El repartidor vuelve a estar borracho.

—¡Demonios! ¡Vete ahora mismo al quiosco de los periódicos y compra uno en seguida, Lisette!

—Muy bien. —Lisette se levantó y se dirigió a la puerta.

—¡Así no! —bramé—. Ponte algo.

—¡Ah! —rió—. Hace calor, y estoy dormida; por eso me había olvidado. Has hecho bien recordándomelo; si no, el agente de policía me hubiera metido en la cárcel por indecente. D’accord, me vestiré primero.

Y fue oportuno que lo hiciera, o por lo menos que lo intentara. Porque no era ni el veinte ni el veintiuno. Era el veintitrés, y Michaely Gillian estaban en París desde hacía dos días.

Lisette se puso un traje, volvió a la terraza y me dijo entonces:

—Abróchame los botones.

Aquellos botones iban de arriba abajo de la espalda, desde el cuello hasta el dobladillo, y empecé por la parte baja. Pero cuando había llegado al sitio donde se doblan las rodillas, oí la endiablada voz del cartero que decía:

—¡Aquí están!

Enrojecí hasta la raíz del pelo.

—¡Jeff! —La carcajada de Gillian tenía el sonido de la plata—. ¡Qué maravilla! ¡Esto no tiene precio!

—¡Gilly! ¡Por favor! Podías mandar un oportuno aviso a un hombre como yo… —Entonces vi a Michael y me fijé en su cara. Por un momento me equivoqué. Michael tiene fama de tener la manga muy estrecha.

—Michael —dije—, lo siento muchísimo. Esto es muy embarazoso. Siento haberte escandalizado.

—No me has escandalizado, Jeff —dijo Michael—. Estoy a prueba de bomba.

Me tendió la mano y yo se la estreché.

—¿Nos puedes presentar a tu novia? —dijo.

—¡Novia! —Gillian se rió—. ¿Cómo eres tan provinciano, querido?

—Ésta —dije— es Lisette, y no es mi novia, Michael, sino algo muchísimo mejor: ma 'tite amie…[4]

—Dirás mejor —dijo Gillian soltando la carcajada— ta 'tite maitresse[5]. ¿Verdad, Jeff?

Me encogí de hombros.

—Llamar a las cosas por su verdadero nombre, Gillian, se considera de mal gusto —contesté.

Gillian se dirigió a Lisette, que había estado escuchando toda nuestra conversación en inglés un poco tristemente.

—Bon jour, Lisette —dijo—. Je m’appelle Gillian, Je suis tres heureuse de vous connaitre…

Me la quedé mirando estupefacto. Su francés casi no tenía acento. No, esto no es la verdad. Tenía un acento, pero regional más que extranjero. ¿Del Sur? ¿De la Bretaña? De pronto lo comprendí: a Gillian, en uno de los intentos de sus padres para dominarla, la habían mandado a un colegio de monjas de Quebec. Su acento era canadiense.

—Lo mismo digo, señora —respondió Lisette—. ¿Ahora, tendría usted la bondad de acabar de abrochar mi traje mientras Jeff habla con su marido?

—Desde luego —dijo Gillian riéndose—. Vuélvase, ma chérie.

Lisette se volvió sin prestar atención a la presencia de Michael. Gillian pasó su mano por la espalda de Lisette con una sensibilidad casi masculina.

—Mira, Michael, querido, ¿verdad que es perfecta?

—¡Por favor, Gilly! —contestó Michael, y en su voz había verdadera pena.

Pero yo no sabía la razón de aquella pena. Todavía no.

Se quedaron en París tres semanas. Y a mediados de la segunda lo descubrí. Michael Ames me lo dijo. Como casi todos los hombres de nuestra época, se hubiera muerto antes que descubrir sus problemas matrimoniales incluso con su mejor amigo. Yo no lo era. Mi hermano Greg, sí. Entonces ni me era simpático. Le consideraba un perfecto asno. Y tenía razón. Lo era entonces.

Como me lo contó es por sí solo una historia. Los tres estábamos en la Orilla Izquierda, contemplando una exposición al aire libre que unos pintores muertos de hambre habían organizado enfrente de un café en el Boulevard Raspáis. Pero mientras Michael y yo estábamos mirando los cuadros, Gillian miraba a uno de los pintores. Yo lo conocía. Se llamaba León Volkov, era servio, o croata, o checo, o ruso, según la comedia que representara en aquel momento. Iba siempre muy bien afeitado, excepto un bigote como esos que llevan los brigadiers de Montenegro. Tenía sin exageración treinta centímetros de punta a punta. Pertenecía a la escuela de los que se llaman a sí mismos les fauves, los salvajes. No conocía a ninguno de la pandilla, pero el nombre le sentaba a León perfectamente. Era una completa bestia: una asquerosa bestia evidentemente, y más o menos salvaje.

A su vez miró a Gillian, y la siguiente conversación se entabló entre ellos:

León: —Y ese desventurado que está contigo, ¿quién es?

Gilly: —Mi marido. Tal vez compre algún cuadro de los suyos.

León: —Yo no vendo mis obras a los ricos asquerosos. Pero a ti voy a hacerte un regalo.

Gilly: —¿Un regalo?

León: —Como tú quieras. Me puedes pagar con tus encantos.

Gilly. (En tono halagado). —¿Encuentras de verdad que tengo el aspecto de una poule[6]?

León: —Peor. Eres viciosa. Les poules tienen alguna excusa. Por lo menos tienen hambre…

Mientras duró aquella hermosa conversación sobre las bellas artes, Michael permaneció delante de los cuadros tomando notas. Sobre los pintores, pensé yo. Pero estaba equivocado. Terriblemente equivocado.

Aquella noche se presentó en mi estudio él solo.

—Jeff —dijo—, si Lisette te da permiso me gustaría que fuéramos a tomarnos unas copas los dos juntos. Quiero hablarte. En concreto, tengo que hacerlo.

—Está bien —dije—. Lisette, bebe, duerme bien. Te veré por la mañana…

—Voir. —Lisette bostezó—. Dame un beso, mon cher. Sólo uno para que no me desvele… Podría salir y engañarte con otro…

Le di un beso y un buen azote.

—Una muestra de lo que realizaría si vuelves a pensar en eso.

Lisette se frotó la parte dolorida.

—Eres cruel —dijo—, un bruto y una bestia. Tal vez por eso te quiero. Voir, mon amour[7].

Michael me miró atónito.

—¿Estás seguro de que ahora puedes irte y dejarla así?

Señalé mis pantalones.

—Los llevo yo —dije—. Vamos.

Entramos en un cafetucho.

—¿Qué quieres tomar? —pregunté.

—No suelo beber, pero esta noche…

Me volví al garçon:

—Pernod —pensé con una sonrisa maliciosa. Si quería beber, que empezara con algo bueno.

Se quedó mirando mientras el garçon (un vacilante viejo de setenta y cinco años, pues a los camareros en Francia se los llama siempre garçons hasta que se mueren de viejos) vertía el maravilloso veneno verde en el fondo de nuestros vasos, después añadía agua y se lo pasaba a Michael, que estaba pasmado contemplando aquella especie de leche verde. Lo probó y dijo:

—¡Resulta bueno! —y se lo tomó de un trago.

No se toma el pernod de esa forma. Es una especie de ajenjo que se saborea poco a poco. Con respeto. Me disponía a decírselo, pero me callé. Como he dicho antes, no me era simpático Michael Ames. Entonces miraba en busca del camarero.

—Garçon! —cantó en alto, con ese francés de los americanos que a mí me da dolor de estómago y a los franceses náuseas—. Ancore une!

El camarero le trajo otro. Se lo bebió de un trago también. Llamó pidiendo otro.

—Despacio, muchacho —dije por fin—; esta mezcla es bastante explosiva…

—No me importa, Jeff… ¿Me traducirás algo para mí?

—¡Claro, hombre!

Sacó su libro de notas.

—Jeff —dijo con solemnidad y parpadeando como un mochuelo—. ¿Qué significa salauds riches[8]?

Entonces lo comprendí. ¡No había estado tomando notas sobre los cuadros!

Volvió a mirar sus notas y me leyó otra frase.

Me lo quedé mirando. No era tonto. Había cogido las palabras principales, las esenciales. Tal como si las hubiera entendido. Sus estudios de francés en el colegio habían sido útiles.

—Michael —dije—, ¿quieres de verdad que te traduzca esa conversación?

Dio un puñetazo en la mesa, y por poco no se cae el vaso, que apenas había aún probado, y gritó:

—¡Claro que si!

—Está bien. Tú lo has querido, muchacho.

Entonces se lo traduje. Todo. Nunca he podido soportar tontos contentos de serlo. Y había algo en sus ojos, una negra y desesperada angustia, que despertó mi crueldad. Todavía no he encontrado a ningún marido engañado que no se merezca su destino, y Michael Ames era muy civilizado.

Pero resultó difícil. No se podía traducir la palabra garce. ¡Qué precisión más maravillosa tiene el francés! Y no había palabra más apropiada para Gilly. Me di cuenta de que Michael se ponía cada vez más pálido, e implacablemente dije:

—Ahora dime. ¿Cuántas veces te ha sido infiel por ahora?

—Diez veces…

—¡Diablos! ¿Y no le has roto la crisma?

—No —susurró—. No estoy seguro.

—¿Por qué no lo estás?

—Porque estaba mareado, y aquel inglés…

Le escuché, pero sin piedad. Se mareó la primera noche del viaje. Y siguió mareado los diez días de la travesía. Lo que debió de ser de risa para la novia. Mala cosa ha de ser tratar de sentirse romántica con un hombre que está continuamente cambiando la peseta. Y Gilly… era Gilly. No era capaz de desperdiciar ni diez minutos teniendo piedad de los gemidos de su esposo. Se arreglaba y se iba a bailar con el inglés. Volvía a las cuatro de la mañana despeinada y con las ropas en desorden.

Esto se repitió noche tras noche, hasta la última antes de llegar a El Havre. Aquella noche no regresó al camarote.

Entonces Michael, hizo lo peor que podía haber hecho. Se levantó y salió en su busca. No los encontró, naturalmente. Estaba llamando a la puerta del camarote del inglés cuando el camarero de servicio de noche acudió a ver qué era todo aquel alboroto.

—¡Es muy tarde, señor!

—¡Me importa poco! Haga el favor de abrir esta puerta.

—Señor, es contrario al reglamento. Lo siento mucho, pero no me es posible.

—¿No puede? Entonces lo haré yo.

—Eso, señor, es cosa suya. Supongo que puede pagar los daños.

Michael dio media vuelta, rompió el cristal que protegía el hacha para casos de incendio, y haciéndose un gran corte, cogió el hacha…

—¡Señor! —exclamó el camarero.

Entonces vieron al inglés, que se acercaba por el pasillo.

—¡Ames! —dijo—. Estás excitado, muchacho. ¿Por qué? ¿Buscas a tu mujer? A estas horas debe de estar sana y salva en la cama y seguramente dormida.

El inglés buscó tranquilamente la llave, y Michael, que distinguió el olor del perfume de Gillian, levantó el hacha.

—¡Señor! —gritó el camarero.

El inglés levantó la cabeza. Vio el hacha sobre su cabeza. Y solemnemente puso un dedo debajo de la nariz de Michael, diciendo:

—Yo de ti no lo haría, amigo…

Después, con mucha calma, abrió la puerta y entró en el camarote, sin tan siquiera cerrar la puerta.

—¿Te apetece una copa, Ames? —preguntó.

Y esto fue todo. Demasiado civilizados, y unos perfectos imbéciles los dos.

—Jeff —murmuró Michael lastimosamente—, ¿qué debo hacer?

—¿Hacer? —repetí secamente—. Nacer otra vez.

—No, eso no es ninguna contestación. ¿Qué es lo que tú hubieras hecho en mi lugar?

—No lo sé. No puedo ni siquiera llegar a imaginármelo. Porque yo nunca me habría encontrado en tu caso…

—¿Por qué? —preguntó.

—Primero: no me habría casado con Gilly. Segundo: si lo hubiera hecho, ella estaría a estas alturas llevándome el desayuno a la cama, encendiéndome la pipa y arrodillándose para ponerme las zapatillas…

—¡No! ¡Gilly no, Jeff!

—Entonces, estaría muerta —dije.

—Tú… tú no la conoces. Una vez la pegué…

—¡Ah! Magnífico heroísmo. ¿Conseguiste una medalla por ello?

—Fue vil por mi parte —dijo.

—¡Un momento! —dije—. No me interpretes mal, Michael, pero no censuro en absoluto el abofetear a una mujer cuando es necesario. En realidad, lo apruebo. En tu caso falló porque no fuiste lo bastante lejos…

Se me quedó mirando.

—¡Lo bastante lejos! ¡Dios mío, Jeff!

—Escúchame. Voy a contarte una historia, una verdadera historia. Me pasó a mí hará de esto unos cinco años. ¿Notaste lo bien que se porta Lisette conmigo? Eso lo debo a mi fama. Por culpa de Ilona…

—¿Ilona? —preguntó.

Entonces se lo referí. Como a todos los escritores, me resultaba difícil saber cuándo la verdad deja paso a la fantasía. Pero en lo esencial la cosa era verdad. Ilona era húngara. Y una mujer de la raza canina. Solían darle unos ataques de furia y destrozaba todo el piso. Pero era rubia y bonita como sólo una húngara puede serlo. Yo no sabía qué hacer con ella. Tenía la costumbre de destrozarme todas las noches y tratar de matarme por la mañana con un cuchillo de cocina. Y mientras me acusaba de que me entendía con todas las modistillas de París, me traicionaba por todo Montparnasse. Pero yo no era Michael Ames. En el momento en que lo descubrí, decidí matarla.

—No. —Pepe el Viejo, bandido apache, que así mismo se había nombrado mi mentor, me dijo—: Eso no es prudente… La guillotina tiene un filo muy cortante. Pégale nada más hasta que le hayas sacado el demonio del cuerpo.

Pensé en ello.

—Gracias, lo haré —dije.

Me miró riéndose entre sus amarillos dientes. El cigarrillo que nunca se quitaba de la boca, colgaba de su labio inferior.

—¿Eres capaz de pegar a una mujer?

—¿Capaz? —aullé yo—. ¿Por qué?

—No, no lo eres —se sonrió—. Escucha, lo tienes que hacer científicamente. En esto es donde fallan los ingleses, americanos e incluso algunos franceses. O no les pegan en absoluto, o les pegan poco. Seulement un petit peu —repitió alegremente—. Por eso conservan las fuerzas suficientes para que les dé otros ataques de furia. Para buscar un divorcio si es que estás casado. O buscarte las mayores dificultades si no lo estás. Lo que viene a resultar igual.

—¿Cómo deberíamos pegarles, Pepe? —pregunté.

—Eso depende de la mujer. Con Ilona, yo te recomendaría que la cogieras, la ataras al poste de la cama y le pegaras con tu propio cinturón por la parte de la hebilla, para que así saliera sangre. Y por lo menos durante dos horas. Pégale hasta que estés cansado. Después fuma un cigarrillo y vuélvele a pegar. Después de esto dirás casualmente que te vas a comer para reponer tus fuerzas. Vete a comer. Bebe bastante. Piensa en el espectáculo de Ilona en brazos de tus rivales. ¡Entonces vuelve a casa y pégale de verdad!

—Yo… yo no puedo hacer eso —dije.

—Ya lo pensaba yo —dijo Pepe tristemente—: por eso para vosotros, los gentilhommes anglaises tengo un segundo método. Crúzale la cara de una bofetada. Tratándose de Ilona se arrojará sobre ti; entonces en el calor de la batalla olvida que eres un gentilhomme y le pegas con el puño. Tienes que tratar de romperle la barbilla. Si no puedes, rompiéndole algunos dientes será suficiente. Cuando esté en el suelo, propínale unos cuantos puntapiés para romperle una o dos costillas. Después, si no quieres perdonarla y que vuelva contigo, pisoteas su cara para destruir su belleza…

—¡Santo Dios, Pepe! —exclamé.

—Pero si lo que pretendes es que ella vuelva a ti, rómpele los brazos en vez de las costillas y de la cara. Ya verás cómo corre a besarte los zapatos. Te lo garantizo.

—¿Y lo hiciste? —susurró Michael, cuando llegué a este punto de mi historia.

—Todo —mentí, porque no había hecho nada de lo dicho, y todo terminó como estas cosas terminan, malamente como siempre, en la vida real. Pero mi instinto de escritor hizo que cambiara el final para que hiciera más efecto. Además, tratándose de una historia con moraleja, incluso los más santos hubieran mentido—. Rompí su brazo derecho —continué— encima de mi rodilla como si fuera un trozo de leña. Eso bastó, y no tuve que romperle el izquierdo. Lo más curioso que tú has visto. Dejó de llorar después de un rato. Se arrastró por el suelo, como Pepe me dijo, puso su brazo alrededor de mis piernas y, llorando, besó mis pies y dijo:

—Mon homme! Mon vrai homme…![9]

—¿Y tú crees que si yo hiciera…?

Le miré con desprecio, como luego me dijo él:

—¡No! —dije—. Tú no puedes hacerlo. No lo llevas dentro.

—Entonces ¿qué es lo que me propones? —preguntó.

—Que vayamos al estudio de ese checo-servio-ruso, y veamos si está allí. Si está, yo le arreglaré las cuentas a ese hombre.

Michael se levantó. Se tambaleó un poco.

—¡Me crees tan cobarde, Jeff! —dijo—. Sé librar mis propias batallas.

—¿Tú crees? —dije—. Pues entonces, vamos.

No estaba allí. Solamente el cuadro. León estaba todavía trabajando en él, incluso a la luz de las velas. Mi crítica es fina. Sabía muy bien que era el peor pintor de todo París. Además, ya una editorial inglesa me había editado mi primera novela y me pedía otra, lo que hacía que pudiera juzgar más fríamente, porque había empezado a darme cuenta de cuál era mi verdadero talento. Y a pesar de que odiaba a León Volkov, entre otras cosas por Ilona, vi una cosa con toda claridad: el cuadro de Gillian era una obra de arte. Sentí el sudor que brotaba en mi frente. Tan bueno era. Me olvidé de Michael.

Lo contemplé. Yo habría dicho que León había plasmado sus instintos en el cuadro. Los sentía como el calor surgiendo de aquella maravillosa piel nacarada. Los veía en el resplandor de sus labios, húmedos y abiertos.

De pronto oí que Michael sollozaba. Me volví hacia él. (¿Es verdad que la presencia de un incipiente masoquista despierta el sadismo latente en todo hombre?). Dije:

—¿Antes o después? ¡Ésta es la cuestión!

Entonces, llorando como un niño, Michael se arrojó sobre León Volkov.

No me interpuse. Me quedé mirando cómo León le apaleaba, dejándole como una masa ensangrentada. Después, la poca vergüenza que me quedaba salió a flote y me dominó. Cogí la palangana de porcelana que León usaba, y la levanté, estampándosela en la cabeza. Acto seguido, saltando sobre su cuerpo caído, saqué del bolsillo una navaja, me dirigí al caballete y corté el cuadro. Estaba todavía mojado, pero sabía pintar lo suficiente para reparar las manchas que le hiciera.

Después levanté a Michael. Le saqué de allí, busqué un coche y le llevé al Grand Hotel. Tuve que ayudarle a subir la escalera hasta su cuarto, después de haberle explicado al conserje que habíamos sido atacados por unos maleantes. El conserje se quedó muy preocupado por la reputación del Grand Hotel.

Como pude, llevé a Michael hasta su dormitorio. Gillian saltó de la cama. Llevaba un camisón que era mucho más provocativo que si no hubiera llevado nada. Al reflejo de la luz del gas, volví a darme cuenta de que León Volkov era un gran maestro. Y vi también otra cosa: por qué Michael no podría dejarla nunca. Porque tampoco yo lo hubiera hecho si hubiese estado en su lugar.

—¡Vaya! —susurró Gillian—. ¿Te has peleado? Te has peleado con…

—León —dije secamente. Se sonrió angelicalmente.

—¿Quién triunfó?

—Bueno —dije— creo que será mejor que nos vayamos todos de aquí antes de que alguien encuentre su cuerpo.

Gillian se dirigió a Michael.

—¡Te has peleado por mí! —murmuró. Después se inclinó y unió su boca a la de él. «¡Aquí sobra uno, Geoffry!», me dije, y salí. Pero ninguno de los dos se dio cuenta. Michael Ames nunca dejaría a Gillian, hiciera lo que hiciera.

A la luz del día inspeccioné el cuadro con cuidado, para arreglar las pequeñas manchas que había hecho al enrollarlo. Lisette se acercó y miró sobre mi hombro.

—¡Animal! —me gritó—. ¡Me has engañado con esa mujer! ¡Si no, no podrías haber pintado eso!

— No —dije con tristeza—. No te he engañado con Gillian, y no lo siento, e incluso me avergüenzo no tener ese talento. Mira la firma, Lisette.

—¡Ah! —exclamó—. Soy feliz, Jeff. Pero ¿dónde lo has encontrado?

—Lo he robado.

Lanzó un grito.

—¿Qué te sucede ahora? —pregunté.

—Quel horreur! El espejo, Jeff. ¡Mira el espejo!

He visto muchos trompe l’oeil[10] en mi vida, pero como aquél ninguno. Mirando al cuadro se veía a una bella, mujer. El miserable Volkov había pintado gotitas de humedad en su piel. A mí me pareció aspirar el aroma de un extraño e inquietante perfume de ramera. Aquella mujer estaba sentada delante de un espejo, donde se refleja su imagen. Un perfecto retrato de su maravillosa cara.

—¿Perfecto? —me incliné más sobre el retrato. La imagen flotaba ante mi mirada, se disolvía, volvía a formarse. Y era una vieja de pelo blanco, sin dientes, con muchos pelos en la barbilla, brazos esqueléticos, piel verdosa en la que ya había empezado la putrefacción, aunque seguía viviendo.

Sentí náuseas en lo profundo de mi ser. Aparté la mirada. Volví a mirar otra vez. De nuevo un rostro infantil y sonriente miraba a Gillian en el espejo.

—¡Es un sorcier[11] ese hombre! —murmuró Lisette.

Y un genio, pensé yo. Dios me valga si le he matado, pues habría asesinado al más notable pintor desde Miguel Angel.

No lo había matado, naturalmente. Aquel cráneo era demasiado duro para romperse. León Volkov vivía.

Y no volvió a pintar nada bueno, ni por casualidad, durante el resto de su vida.

Una semana después, ante la desesperada insistencia de Michael, cogí con ellos el Oriente Express para Roma. Mientras hacía los preparativos para irme, Lisette se casó con el boulanger[11a]. Parece ser que él le prometió dejarla dormir todo el día y comer todo el pan blanco y crujiente que ella quisiera. Lo que bien pensado era una de las más finas declaraciones de amor que he oído en mi vida.

Les mandé como regido de boda el cuadro que había robado a León. Me pareció una excelente muestra de ironía.

Lo era. Un año más tarde el panadero vendió el retrato de Gillian a un americano, que se creía un connaisseur por cuatro mil francos.

Y por aquellos días un dólar valía cuatro francos.

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

ché la diritta via era smarrita[12].

Infierno Canto I

11

HERO FARNSWORTH.

Roma, Julio-Agosto, 1895

París es plata vieja. Venecia, la tarta soñada por un pastelero sobre el fondo azul de una bandeja. Pero Roma… Roma es esplendor. Una oscura sombrilla de pinos y campanilleo de fuentes. Fríos palacios de mármol y notables iglesias. El resplandor amarillo verdoso detrás de las siete colinas. Es magia… un sitio excitante y encantador, rebosante de belleza, totalmente indigna de hombres jóvenes como Giulio.

Pero nunca me engañé. Supe cómo era Giulio desde el primer momento. Pero tú, amigo mío, tenías que lograr material para tu obra Episodio en Florencia, preparado por ti. Por eso tuve que ser sacrificada ante el altar de tu sangre fría y de la vanidad de un mal escritor. Por eso no me dijiste que ibas a Roma con Michael y Gillian. No, tenías que preparar tu dramático careo, sentarte, mirar mi cara y tomar tus notas. Y yo… cooperé muy agradecida.

Dejé que me empujaran a los brazos de Giulio.

Os vi a los dos subir la escalera de la Plaza de España. ¿Dónde estaba Gillian? ¿En la casa flotante del príncipe Cesari, en el Tíber? ¿O en su villa en la Via Pinciana, divirtiéndose en una de esas juergas que él organizaba y que eran orgías en el sentido clásico?

—¿Que cómo lo sé? Fui a una de ellas con Giulio. (Sí. A él le llamaré así. El nombre que le diste en Episodio en Florencia. Tengo que llamarle de alguna manera, y prefiero no usar su verdadero nombre). Estuve aproximadamente tres minutos. El tiempo suficiente para ser introducida en la antecámara, donde las criadas del príncipe estaban ayudando a las señoras a despojarse de sus ropas. En otra antecámara me dieron a entender que sus criados estaban haciendo lo mismo con los hombres. Después se celebraría un baile ¿comprendes? El príncipe daba un baile de Adán y Eva. Las señoras se rieron de mí cuando escapé. Y Giulio me reprochó con acritud. Por lo visto, había minado sus aspiraciones sociales considerablemente, y le había convertido en algo así como el hazmerreír de la gente.

¿Dime, Jeff, cómo conoció Gillian a ese principesco cerdo? ¡Tú se lo presentaste! ¡Oh, Jeff!

(Voy a interrumpir la narración de Hero para explicar esto. Había empezado a compadecer a Michael Ames. Todavía no me era simpático, pero llevaba con ellos el tiempo suficiente para darme cuenta de que tenía ciertas cualidades; además, Michael era el mejor amigo de Greg, y yo tenía más confianza en el juicio de Greg que en el mío propio. Así que decidí jugar a deus ex machina[13], a realizar la operación necesaria para amputar a Gillian de la vida de Michael, y llevarle a Hero. Era todavía demasiado joven, y demasiado tonto para saber que meterse en la vida de los demás es una locura. Una peligrosa locura. Así que presenté a Gillian al príncipe Cesari, que era ciertamente uno de los seres más corrompidos que he conocido. Su vida se puede leer como un caso sacado de la historia de Psychopathia Sexualis, excepto que creo que muchos de sus vicios eran originales porque se necesitaba su imaginación para idearlos. Y como mucha gente que ha olvidado que existe la palabra decencia, era encantador. A mí, por ejemplo, me era más simpático que Michael Ames. Pensé que corrompería de tal manera a Gillian —con la cooperación gustosa y devota de ella— que incluso un tonto tan cándido como Michael no lo podría soportar por más tiempo. Pero me equivoqué. Pervertir más a Gillian no era posible. Habría sido como añadir un adjetivo calificativo a palabras como «perfecto» y «único». Porque no se pueden calificar absolutos. Tampoco corromper a la corrupción. — G. L.).

Comprendo. Estabas tratando de arreglar las cosas. Un buen detalle, Geoffry. Pero tus métodos no eran bonitos; y el fin resulta invariablemente cortado por el mismo patrón que se ha empleado para obtenerlo. ¿Dónde estaba yo? ¡Ah, sí…!

Os vi a los dos subiendo la escalera. Michael no llevaba sombrero, y toda la maravillosa luz que brilla sobre Roma, como una bendición, le rodeaba y caía sobre su rubio pelo.

Quise escapar, pero no pude. Estaba paralizada, sin habla y ciega. Me quedé allí pensando: «¡Maldita sea, Jeff!». Porque me di cuenta de que era tu obra, mi simpático amigo. Tenía que serlo. Michael nunca hubiera pensado en ir a buscarme. No le importaba lo suficiente. Entonces levantó su cabeza y se encontró con mis ojos. Y todo mi terror desapareció, toda mi vergüenza… (Ésta, lo confieso, la había perdido bastante. Una mujer no sale en compañía de tipos como Giulio por espacio de semanas sin que rápidamente se olvide de cómo ruborizarse). En su lugar sentí piedad. Después… rabia.

¿Has visto en El Louvre el cuadro del martirio de San…? ¡Oh!, no puedo acordarme de cuál de los dos. Sebastián o Esteban. El que fue acribillado por docenas de flechas. ¿Lo has visto y tampoco te acuerdas? No importa; ya me comprendes: ya has visto la cara de Michael, sus ojos, como los vi yo aquella mañana.

Bajé corriendo. Cogí sus brazos. Sentí mis labios entumecerse cuando dominé el deseo de besarle. Dije:

—Michael, ¿qué diablos te ha pasado?

Me sonrió entonces tristemente.

—Una cosa muy sencilla. Simplemente que me he casado con Gillian —dijo.

Me pasé todo el día con vosotros. ¿Te acuerdas? Tú estabas tratando de atraer mi atención, encontrar algún medio para llevarme aparte y decirme… lo que más tarde me dirías. Aquel diabólico consejo que seguí.

¿Que lo sientes mucho? No lo sientas. Lo único equivocado en tu consejo era que no sabía llevarlo a feliz término…, entonces. Aunque tampoco hubiera tenido éxito. Tu teoría era correcta. Pero Michael estaba demasiado dolido entonces, demasiado trillado para que algo hiciera efecto en él.

Te bendigo por cómo te las arreglaste para dejarme después de aquel día. Vagabundeamos por todo Roma, cogidos de la mano como chiquillos. Un día, en los jardines de Villa Borghese, nos encontramos con Giulio, que creyó que su orgullo latino le obligaba a una escena de celos. Puro teatro. Pero desagradable. Intentaba desesperadamente convencerle de que Michael era un viejo amigo mío cuando vi que Michael no nos estaba oyendo, que miraba a través de Giulio y de mí como si no estuviéramos delante. Y me di cuenta de que todo era inútil. Giulio comprendió que a Michael tanto yo como él le importábamos muy poco. Eso le hirió también. Y se marchó sin decir una palabra más. Me volví hacia Michael, y le dije:

—Dime qué te pasa…

Y me lo contó. Despacio al principio y vacilante; después, con un torrente de palabras. Salió a relucir el inglés de la travesía. Aquel bruto pintor de París. Y entonces el príncipe Cesari. Fue espantoso, Jeff. No hay nada peor… en todo el mundo. Sentada en un banco, debajo de un árbol en los jardines de Villa Borghese, lo soporté todo; oí al hombre que gozaba abriendo su alma, oyendo el dolor vibrar como notas de violines, aunque algunas de sus palabras resonaban como platillos. Pero no era lo peor. Lo peor de todo era que, a pesar de su sufrimiento, de su profunda degradación, del indecible desprecio que había amontonado sobre él, vi perfectamente que todavía… la amaba con todo su corazón.

No sabía dónde estaba. Gillian le dijo simplemente cuando salió del hotel:

—Estaré de vuelta dentro de unos días. Diviértete como puedas, querido. Tal vez… ¿quién sabe?… Hero te ayude.

No me dijo esto último entonces. Esta última frase que contribuyó a que fracasara tu plan. No me lo dijo hasta el noventa y cinco o noventa y seis. Era demasiado caballero. Una especie casi extinguida, Jeff…, como los pájaros didos. Y tan desamparada como los didos por lo menos.

Decidí buscarla para él. Traerla a su lado o matarla si no quería venir. Como verás por lo que sigue, no hice ni una cosa ni otra.

Con el calor que hacía, supuse que estarían en aquella casa flotante en el Tíber. Tenía razón. El criado me ayudó a subir a bordo. Había engordado un poco en aquella época, así que supongo que pensaría que era otra de las favoritas del príncipe. Además, su Alteza no era muy escogido; un hombre en cuyos gustos estaban incluidas todas las clases, medidas y colores, no parece preocuparse por la cara de una mujer. El criado probablemente pensó que mi extraña fealdad tal vez pudiera interesarle.

Gillian estaba, en efecto, allí.

—¿La americana rubia? —dijo el criado—. Questa donna si bella. Sígame, per piacere…

Estaban sentados debajo de la toldilla de popa, tomando el desayuno. A las cinco de la tarde.

—¡Gilly! —susurré.

—¡Hero! —Gillian se rió—. ¡Querida Hero! Ven e instálate con nosotros. ¿Te gustaría una copa de champaña?

Era lo que estaban tomando de desayuno. Champaña y caviar. Y pechugas de pichones.

—¡Gilly! —volví a decir estúpidamente. Las palabras que necesitaba, no se me ocurrían.

—Interesante —el príncipe balbuceó—; un tipo ingenuo. ¿Podrías quedarte esta noche?

Di media vuelta, y salí corriendo. Con la cabeza caída como una idiota, sollozante. Detrás de mí pude oír carcajadas.

Entonces decidí seguir el consejo que tú me diste. Pero debiste darte cuenta de que no sabría llevarlo a cabo. Y yo debí hacer la experiencia antes con Giulio, en vez de después.

Invité a Michael a subir a mi piso. Preparé una cena para él. Cena que no probó. Pero sí bebió vino… en cantidades ingentes. Yo le miraba sintiéndome cada vez más nerviosa, asustada y, bueno… agradablemente emocionada también. Pero a los veintidós años, era inocente y tonta. Más tarde he sabido cómo hacerlo… como lo demostré cuando la ocasión se presentó. Debí decirle «Perdóname, Michael, hace calor, creo que voy a ponerme algo más cómoda». Después me hubiera ido a mi dormitorio dejando la puerta abierta, y con un gran espejo situado estratégicamente. Habría salido con una bata como las de Gillian y me habría echado lánguidamente en el diván. Después le habría dicho que se sentara junto a mí.

No hice ninguna de esas cosas. Me quedé como un pétreo indio delante de un estanco. Él estaba cansado y aburrido. Finalmente, se levantó y dijo:

—Me parece que será mejor que me marche, Hero.

Entonces se lo dije. Sin preparación ninguna. Sin que él llegara a tocarme ni yo a él. Lo solté como una niña pequeña recitando en una fiesta de la parroquia, muy de prisa, y amontonando las palabras:

—¿Por qué no te quedas conmigo esta noche?

Se me quedó mirando como si creyera que me había vuelto loca, y tema razón. Lo estaba.

—¿Qué quieres decir, Hero? —preguntó.

—Que no tienes por qué marcharte, que te quiero.

—Pero yo no te amo —dijo suavemente.

—¡No me entiendes! —grité—. Quiero que te quedes. ¡Que me quieras!

Nunca habrás visto en tu vida un hombre más escandalizado. No se lo puedo reprochar. Recuerda que era 1895 y la Reina Victoria estaba todavía en su trono. Y dejando a un lado todas las consideraciones sobre una época en particular y sus costumbres, el caso es que es mucho peor decir una cosa de éstas que hacerlo. Existen algunas actividades humanas que están unidas al silencio, que son tangibles, visuales, e incluso olfatorias, pero nunca audibles, pues nunca deben ser expresadas con palabras. Después Michael me dijo que entonces pensó que no quería mi piedad, que no podía aceptar lo que creía él que era mi sacrificio personal, para consolarle. Sencillamente no creyó que estuviera muerta de amor por él, y tenía razón: no lo estaba. De nuevo era un sentido, no un fin. El amor, especialmente el carnal, nunca debe ser un fin. Después él me dijo todo esto. Pero no entonces. Lo que me dijo fue:

—No, Hero.

Y me dejó. Me quedé sentada como un animal herido, durante muchas horas después. Ni siquiera lloré. Me sentía físicamente sucia. Me metí en el baño. Me froté hasta que mi piel enrojeció, y salí sintiéndome más sucia que nunca.

Y entonces me dije que la única manera de exorcizar mi degradación era hacer algo más vergonzoso aún. Que para acallar los angustiosos y hondos gemidos de mi orgullo herido tenía que matar ese orgullo.

Y me fui al piso de Giulio.

No tengo que decirte nada sobre ello. Tú lo sabes. Cuando encontré un ejemplar de esa edición, sin expurgar, de Episodio en Florencia, en un librero de París hace ya dos años, lo compré en seguida, me lo llevé y lo leí. Cuando llegué al pasaje que le costó a tu editor inglés una preciosa orden de encarcelamiento y a ti un succés du scandale[14] por toda Europa, lloré y te maldije, porque eras un monstruo. Acabé tachando con lápiz el nombre de la heroína Phillys Brownkey y poniendo el mío en su lugar.

Pero tú, Jeff, no estabas del todo en lo cierto. Era la tuya la interpretación que da un hombre a los sentimientos de una mujer. No tenías en cuenta nuestro talento femenino para engañarnos nosotras mismas. Me sentí al principio como tu heroína, pero Giulio no era bruto ni tonto. Me dio de beber vino, tocó la guitarra y cantó para mí. Me adormeció en un estado de casi verdadera calma y todo resultó una cosa correcta y bella.

Por eso continué yendo a su casa.

Y estaré agradecida a Giulio, pues me proporcionó una felicidad casi perfecta. Conociendo a las mujeres como él las conocía, se dio cuenta de que yo, incluso menos que muchas mujeres, no podían soportar el amor sin adornos. Subimos cogidos de la mano los escalones de la Plaza de España. Tiramos monedas en la fuente de Trevi. Vimos ponerse el sol por encima de las siete colinas.

Ni siquiera me di cuenta de que Michael y Gillian se habían ido de Roma. No lo supe hasta aquel ocasional encuentro contigo, cuando tú estabas espiándome en aquella locura. No me importó. Flotaba en mi estúpido paraíso, con unas alas invisibles, rodeada de luces, amor y música, y mis pies bailaban al compás de unas notas que no existían.

Hasta la mañana en que la muerte entró en aquel cuarto y se interpuso entre nosotros. O mejor dicho, la corrupción de la muerte, el olor de podredumbre y de decadencia. Me pidió con la mayor naturalidad, incluso alegremente, que le comprara un traje. Había comprendido desde el principio que era lo bastante inteligente para darme cuenta de que mis escasos encantos no eran suficiente compensación para sus maravillosos y expertos servicios. Sin duda, no vio nada vergonzoso en su conducta, y en un hombre a mí me pareció mucho más degradante que en una mujer. Si se lo hubiese dicho, lo habría considerado ridículo.

Pero no se lo dije. Le compré el traje, y con un deleite morboso se lo encargué al mejor sastre de Roma, y de la tela más cara… Fui con él a las pruebas. Y se alegró cuando alegando fatiga no volví a su casa. Cuando el traje estuvo hecho, tomó una pequeña venganza: me despedí de él y le dije por qué. Que no podía soportar los tipos de hombre que se vendían. Creí que se sentiría herido o humillado, pero era el más noble de los romanos, de esa raza envejecida en el pecado. Se encogió de hombros, sonrió y me dijo:

—Ma signorina, siempre hay en Roma muchas mujeres solitarias, sean inglesas o americanas. Algunas han encontrado que valgo más que un traje.

Dejé Roma, fui a Venecia, contemplé las palomas volar sobre el cielo azul de la plaza de San Marcos; oí las campanas de bronce dar las horas de la madrugada por encima de la torre. No me arrojé al Gran Canal ni a ninguno de los pequeños. Tampoco cogí una romántica dolencia a los pulmones, ni expiré con el corazón destrozado. Todo eso no sucede. Una verdadera lástima, porque la muerte no es una tragedia. La vida sí que lo es. Los muertos no lloran.

¿Qué hice después de esto?

Después fui a Grecia. Visité todos los sitios de que mi padre me había hablado. Viví en Atenas un mes entero, descansando, aburrida, maldiciéndote a ti, a Michael y a Giulio en mi corazón. Porque Jeff, como viuda de Rodney Farnsworth, no había conocido nada ni sentido nada. Pero entonces, por culpa de tu satánico plan, por la indignidad de Michael y los inhumanos conocimientos de Giulio, había perdido la tranquilidad y el sueño.

Hice un viaje a España con malicia, casi consciente. No tuve éxito. A los españoles les gusta que las mujeres tengan carne en los huesos. Me volví a Francia cruzando los Pirineos, a principio de la primavera de 1897. Me quedé en la Costa Azul. En donde, querido Jeff —¡qué orgullosa estaba de eso!—, en poco tiempo me hice famosa.

Era un hombre de negocios. Poseía una cadena de hoteles. Tenía cincuenta y cinco años. No sospechó que yo tuviera dinero. Y era todo lo que podía ser un hombre de mediana edad de la clase alta francesa, gentil, paternal, mundano, listo, discreto, delicado y atractivo. De la clase de hombres que siempre se dan cuenta del vestido que lleva una mujer, y la felicitan por ello, sinceramente sorprendido él de que yo no me considerase bella. La única vez que le vi verdaderamente enfadado fue cuando dejé que mi peluquero André cambiara el estilo de mi peinado.

Compró una villa en las colinas de Cannes, y me instaló en ella. Me reí a carcajadas la primera noche, pensando que debía de ser la primera mujer «mantenida» en la historia que era millonaria por derecho propio. Fue una vida placentera y feliz, que duró casi dos años. Raoul no me visitaba con demasiada frecuencia.

Pero yo era una mujer. Conocí a un joven pintor, un año más joven que yo. Le interesaba tan poco el dinero, que vi una vez cómo se negaba a vender un cuadro a un cliente que le pagaba lo que él pidiera, por el mero hecho de que no le parecía el tipo que debía poseerlo.

¿Qué pasó? Lo de siempre. Raoul se enteró; trató de comprar a Jean, la peor táctica del mundo. Casi llegaron a las manos. ¡Por mí, Jeff! ¡Por mí!

Naturalmente, era lo que yo necesitaba. Por fin me había sentido querida, necesaria y amada. Y por dos hombres que, cada uno a su modo, eran algo. Ya podía volver a casa entonces. Estaba en condiciones para enfrentarme con Gillian MacAllister, y para quitarle a Michael, segura de poder conseguirlo.

Lo único malo fue que volví demasiado tarde. Porque hasta finales de 1899 no regresé a Birmingham.

12

I.

MICHAEL AMES.

Birmingham, 1899

Cuando volví a casa, Tim Nelson estaba en el jardín cortando los setos, cavando su tumba, como él decía, y vanagloriándose de su habilidad. Había insistido en servirnos de jardinero tanto como de chófer, y yo tengo que reconocer con justicia que nunca había visto los jardines de los MacAllister tan bien como entonces.

Me detuve tambaleándome un poco porque ya me había tomado unos whiskies en la comida: había descubierto que mi vida era más soportable cuando la veía un poco confusa y con los bordes borrosos. Entonces dije a Tim:

—Buen trabajo, Tim. Resulta magnífico.

—Gracias, señor. Lo hago lo mejor posible.

—Ya se ve. ¿Por casualidad ha visto a la señora?

—No, señor —dijo Tim un poco tristemente—; creo que está arriba, señor.

Me fui arriba.

Entré en el dormitorio de Gillian y la encontré acostada, sosteniendo en sus manos esa caprichosa Biblia de encuadernación dorada con bisagras que ella tiene. No la estaba leyendo, incluso no la tenía abierta. No me sorprendió porque Gillian no lee la Biblia; casi nunca lee nada.

Al verme me dijo:

—¿Por qué no vas a terminar esa botella que tienes a medias?

—Gracias, lo haré.

Y lo hice.

A la mañana siguiente alargué la mano para coger la botella que estaba encima de la mesita de noche al lado de mi cama. Pero cuando mis dedos se cerraron sobre al cuello, resbalaron de modo que la botella se escapó y se rompió en el suelo. Así que parecía que no iba a tener desayuno aquella mañana. Porque siempre tomaba whisky con agua. Mi comida también y mi cena…

Por eso estaba sereno. Traté de recordar la última vez que lo había estado. No pude. Hacía demasiado tiempo. Algo así como en 1897. ¡Oh, sí! La mañana en que se leyó el testamento de Henry MacAllister. El documento más endemoniado que puedes imaginarte, Jeff. Me dejaba el veinticinco por ciento de las acciones de «Aceros y Hierros MacAllister» y el otro setenta y cinco por ciento era, naturalmente, para Gilly. Yo tendría el control de la empresa y percibiría un sueldo magnífico; pero Gillian seguía siendo la dueña. Después, si yo moría o… una frase muy significativa, Jeff, la dejaba, ese veinticinco por ciento volvería a sus manos. Me ataba por completo. El viejo Henry conocía a su hija. Se imaginaba que ningún hombre del mundo se quedaría junto a Gilly si no estaba bien atado.

Pero no había oído hablar de personas como yo. No se dio cuenta de que había una enfermedad en mí, como un vicio para el que no había cura conocida. Yo pedía mi propio narcótico. Tenía que tenerlo; todo mi ser pedía mi veneno, mi destrucción y mi tormento: Gillian.

Teníamos cuartos separados. Pero, algunas veces, todavía entraba en el mío.

¡Y qué agradecido estaba, Jeff! Por nada. Por eso.

Además tuve cierto dominio sobre ella cuando Bart la dejó por segunda vez. ¿No sabes nada de eso? Naturalmente, no puedes saberlo. Ocurrió dos semanas después de nuestro regreso de Europa. Gilly no perdió el tiempo. Y Bart le pidió a Dorothy el divorcio, a pesar de que ella estaba en su segundo embarazo. Gilly me lo pidió a mí al mismo tiempo, me ofreció cariñosamente que me mantendría al frente de la fundición. Accedí en seguida, pensando que si se divorciaba de mí, saldría de aquel infierno y me iría a Pittsburgh, librándome para siempre de ella. Pero Dot fue más terca; ya tenía una niña, y entonces tenía que hacer la gran jugada: si la nueva criatura era un niño, Bart nunca le dejaría. El orgullo de la familia no se lo permitiría. Además, a Bart le remordería la conciencia. Dorothy era una maravillose cónyuge.

Y a Dot le salió bien la jugada. Tuvo gemelos. Los dos varones.

Pero volvamos a aquella mañana en que me quedé en ayunas. Estaba en la cama mirando al techo cuando Tim Nelson entró en mi cuarto sin llamar, como tenía por costumbre. Siempre hacía grandes demostraciones de afecto hacia mí, pero a Gilly parecía que la idolatraba.

No sé por qué: Tim era la única persona del sexo masculino que estoy completamente seguro que ella no podía soportar. Gilly decía con frecuencia: «¡Uf, este diácono me repugna hasta el punto de que me da náuseas!».

Sí, he dicho diácono. Al parecer, Tim tenía derecho a ese título. Era diácono de alguna secta protestante que se llamaban a sí mismos «Aventureros de Cristo» o algo por el estilo. En definitiva, unos lunáticos. Se hablaba de declararlos fuera de la ley, pero eso era lo suficiente para que las tres cuartas partes de Inglaterra salieran en su defensa. Las vacas sagradas: libertad de palabra y cultos: «Odio y desprecio todas las palabras que pronuncias, pero he dado mi vida para defender tu derecho a decirlas…».

Tienes toda la razón, Jeff. No tiene sentido el que Gilly siguiera con un chófer a quien odiaba. Pero aún había más. Fue ella quien lo contrató; la que insistió en que viniera con nosotros a los Estados Unidos. Sí, ya he pensado en eso; es la suposición más evidente. Pero dime, Jeff, ¿qué poder tenía Tim sobre Gillian? ¿Que la llevaba a sus citas? Eso habría sido buen chantaje con otra persona, pero no con Gilly, que no ocultaba sus pasos.

¿Dónde estaba? ¡Oh, sí! Aquella mañana entró Tim en mi habitación como una intrusa sombra y me dijo:

—¿Está despierto, señor?

—Sí, Tim. ¿Por qué?

—Ha sucedido algo en la «Warrior Mine». El señor Riker le llama por teléfono. Quiere hablar con usted. Dice que es bastante serio…

Me levanté o traté de hacerlo. Mi cabeza se dobló y rodó por el suelo. Tuve la impresión de que Tim la cogía y me la volvía a poner. Después me di cuenta de que él estaba descorchando una botella y me servía una dosis capaz de acabar con un toro. Cogí el vaso con las dos manos y me lo llevé a la boca. No derramé mucho; me quemó la garganta como fuego. Como un fuego maravilloso. La cabeza dejó de darme vueltas y se quedó fija en mi cuello. Me senté. Las cosas volvían a enfocarse, y pude ver la ansiosa mirada con que Tim me estaba contemplando.

—¿Está ya bien, señor?

—Sí, me encuentro estupendamente —dije y bajé al teléfono.

—Hijo —oí la voz cansada de Bill Riker—, ha habido una explosión en el número nueve. Han quedado encerrados setenta y ocho hombres. Todos, excepto dos, son convictos negros, pero…

—Pero son seres humanos —le corté—. Salgo en seguida, viejo.

Me volví a Tim y le dije:

—Llame a las dos fundiciones, dígales que cierren, que reúnan todos los hombres de que dispongan y que los metan en un tren de carbón y se dirijan a «Warrior Field» con picos, palas y dinamita. Yo estaré vestido en seguida, así que date prisa, Tim.

Me miró y después se encogió de hombros.

Sabía lo que estaba pensando. No se podía cerrar una fundición sin avisar lo menos una semana o diez días antes. De lo contrario, quedarían toneladas de carísimo acero en los hornos, resultando de ella una pérdida terrible. Los hornos empleados para templar el acero tienen que calentarse durante un período de diez a veinte horas, mantenerse a elevada temperatura durante cuarenta y ocho a setenta y dos horas, y después enfriarse al mismo ritmo. Si se apagaban, todo el acero se rompería como un plato caliente, metido en agua fría.

Lo que yo había ordenado representaba la pérdida de ciento cincuenta mil dólares para salvar la vida de setenta y cinco negros presidiarios. Nos los mandó el Estado, lo que era otra de las mil tretas con que nunca contó Lincoln y por la que el Sur sigue manteniendo la esclavitud.

¿Te sorprende que yo admitiera el sistema de pagar a negros convictos del Estado para que hicieran el trabajo tan peligroso, tan sucio, tan fatal, que no encontrabas hombres blancos que lo hicieran? Yo no lo acepté, Jeff. Era un accionista minoritario, en la proporción de dos contra uno a favor de mi esposa. Por eso teníamos negros bajo la vigilancia de guardas armados con fusiles de dos cañones. La única satisfacción que sentí en aquella desgracia fue que dos de aquellos sádicos guardianes también habían quedado sepultados con los negros.

Tim me llevó a la mina en el coche. Incluso en aquel tiempo, nuestro coche de gasolina funcionaba como un reloj. Tim lo mantenía siempre a punto. Era, desde luego, un magnífico mecánico.

Al minuto de llegar me di cuenta de una cosa: el tren que unía directamente la mina con la fundición, llevando las toneladas de carbón necesarias para mantener funcionando los hornos, no había llegado. Así como tampoco los trabajadores que yo había dicho que acudieran para ayudar a salvar a aquellos pobres diablos. Cogí el teléfono y me enteré del motivo.

Gillian había estado escuchando por el teléfono de arriba cuando me dieron el aviso, y tan pronto como salí de casa llamó a la fundición y dio contraorden. Setenta y seis negros eran sólo setenta y seis negros; pero ciento cincuenta mil dólares eran…

El precio de mi liberación, aunque entonces no lo sabía. Con los pocos hombres con que contaba organicé un equipo y comenzamos a cavar. No se encontraban a mucha profundidad. El «Warrior» es un yacimiento poco profundo. ¡Lo sabía… lo sabía, Jeff!… Si hubiera tenido veinte hombres más, habría podido llegar hasta ellos a tiempo para salvarlos. Pero no tenía esos veinte más. Se hallaban en la fundición, ahorrándole a Gilly los ciento cincuenta mil dólares. Con los que se compraría ¿cuántos modelos de última moda? ¿Cuántos viajes?

Manejé un pico como los demás. Rad Waters, el capataz de los mineros negros… de los contratados, no de los presidiarios…, trabajaba a mi lado. Estaba llorando. Yo le pregunté:

—¿Qué te pasa, Rad?

—Mi hijo está abajo, Marse Michael. Tuvo un incidente y le condenaron a seis meses. ¡Tengo que salvarle!

—Llegaremos, Rad —dije.

Continuamos trabajando. Me sentía terriblemente cansado con aquel calor insoportable, con sólo en el estómago el whisky que había tomado. Pero seguí con el pico hasta que oí que Rad decía:

—¡Santo Dios, señor! ¡Sus manos! Entonces las miré. Bajo la luz de la linterna de minero que llevaba en mi gorra, pude ver que estaban llenas de sangre. De las ampollas que se habían formado y luego roto, y de la piel debajo de ellas que también se había roto. Dije:

—¡No es nada, Rad! Y continué trabajando. Media hora después caí desmayado. Rad me llevó arriba. Tomé un vaso de leche y un bocadillo y volví a bajar.

Llegamos hasta ellos a las primeras horas de la mañana. La mina «Warrior» no es muy profunda. Sí, los encontramos, pero muertos.

Vi cómo Rad cogía en brazos a su hijo y se dirigía al ascensor. No era más que un negro grande y fuerte, sosteniendo en sus brazos a un muchacho también negro, y llorando. Subí con ellos en el ascensor. También yo estaba llorando.

—No llore, señor —murmuró Rad—. Ha hecho usted todo lo que ha podido. El Dios del cielo no hubiera podido hacer más…

Pero ¿lo había hecho? ¿Qué derecho tenía a la justicia, a la decencia, a la simple hombría? ¿El de mis manos llagadas y llenas de sangre? Yo había colgado el teléfono diciendo sumisamente:

—Está bien, haremos lo que podamos con los que tenemos…

¡Jeff, Jeff! ¡Estoy seguro de que Dios perdona a los malvados, pero nunca a los buenos que consienten la maldad! El criminal tiene la disculpa de su pasión, de su codicia, de su misma perversidad, si quiere. Pero ¿qué excusa tiene un hombre decente que iguala el valor de su presumible alma mortal con el de un infrecuente juego de la carne?

Si hubiera pegado un tiro a aquellos setenta y ocho negros, habría tenido el orgullo de una terrible hazaña. Pero decir:

—Está bien, Gilly. Sí, Gilly; naturalmente, Gilly querida, no voy a tirar ciento cincuenta mil dólares para salvar a un puñado de negros… —y dejarlos morir así, en aquella terrible oscuridad. ¡Dios santo, Jeff! ¡Dios santo! ¡Dios santo!

Salí de allí. Dije a Tim que me llevara al bar más próximo. Tenía intención de coger una borrachera, pero me fue imposible. Porque mi curación ya había empezado dentro de mí. Estaba llegando al reconocimiento de algo que no podía explicar, dar forma, ni decir… todavía. Había alcanzado el fondo. A toda la profundidad que pude llegar. Entonces sólo me quedaba un camino: subir.

Cuando salí del bar y me dirigía a casa, dio la casualidad de que pasamos por delante de la casa de Rodney Farnsworth y vi que las luces estaban encendidas. Me incliné hacia delante y dije a Tim que parara.

Se acercó a la casa, paró y yo me bajé y le dije:

—No me esperes.

Buleah Land me abrió la puerta. La misma Buleah, antigua niñera de Gillian, pero a quien había despedido con los demás negros cuando regresamos de Londres. Conocía la trágica muerte de Eliza y Anxious, su marido; pero que Hero hubiera cogido a Buleah para reemplazarlos, me parecía increíble.

A propósito, Jeff, cuando termines este asunto hay otro misterio que deberías investigar. Existen muchas versiones referentes a la forma en que murieron esos criados de Hero, y si hubiesen sido blancos desde luego la policía habría hecho largas y profundas investigaciones. Sucedió así: nuestros nuevos criados europeos se daban demasiada importancia para que les pudiéramos mandar una tarea tan pesada como resulta la limpieza de primavera. Así que Gilly contrataba negros para que le hicieran una verdadera limpieza en casa. Eliza y Anxious, en la primavera del noventa y ocho, ayudaron a Buleah en esa tarea. Y una semana después los dos habían muerto.

Por envenenamiento en una comida. Y la buena de Buleah era la presidenta del comité de hermanas que prepararon la comida. Naturalmente, cuatro o cinco personas más se sintieron mal, pero los únicos que murieron fueron Eliza y Anxious.

Nuestra comunidad de color se conmovió profundamente. Se dijo de que Eliza y Buleah habían discutido violentamente mientras trabajaban en casa. ¿Sobre qué? Nadie lo sabía.

Pero yo echo toda la culpa a Buleah, Jeff. Muchas veces me he preguntado: ¿cuánto de lo que hay en Gillian es debido a Buleah, a la única mujer negra que conozco, que sea negra por dentro y por fuera?

—¡Señor Michael! ¡Qué sorpresa! —exclamó.

—¿Está en casa la señorita Hero? —pregunté.

Entonces oí su voz.

—¡Michael! —dijo, saliendo de un cuarto. Llevaba una bata seductora, el pelo negro suelto, cayéndole sobre los hombros, y debajo de aquella ola de telas de araña y rayos de luz, parecía una llama moviéndose entre humo. Me la quedé mirando.

—¡Dios santo! —exclamé.

Me miró y frunció las aletas de la nariz, con un gesto que reflejaba disgusto… pero en aquellos momentos no lo comprendí.

—¿Por qué no te sientas, Michael? —dijo—. Es más, creo que harías mejor en hacerlo en seguida, antes de que te caigas al suelo. ¡Buleah! Haz café en seguida. Hazlo muy fuerte y cargado…

—Hero, perdóname —dije.

—¿Por qué? —contestó secamente. Y me di cuenta de que ella había cambiado. Siempre había sido maravillosa, de una manera extraña y exótica, pero ahora era… regia. Fina y frágil, y por completo dueña de sí misma. Y tan maravillosamente bonita que todo mi ser la deseaba.

Estaba más sucio que un cerdo. Cubierto por el polvo del carbón. Suspiré, y mi aliento era un gran vaho de alcohol.

—Hero…

—¿Qué? —dijo, e inclinándose cogió un cigarrillo ruso de esos largos, de la caja de sándalo que estaba encima de la mesa. Lo encendió dejando que el humo saliera negligentemente por sus narices—. ¿Qué, Michael? —volvió a preguntar, pero no pude contestar; estaba enterrando a la Hero que había conocido y perdido. A la Hero que estaba muerta.

Me miró en silencio. Buleah trajo el café. Me lo bebí y después dije:

—Voy a dejar a Gillian, Hero.

—¿Sí? ¿Por qué?

—¿Por qué? —repetí como un eco—. Pero ¡si tú sabes por qué! Te conté… todos los motivos… en Roma.

—De eso —dijo con gravedad— hace cuatro años. Y tú has seguido viviendo igual desde entonces. No veo la razón para que no puedas todavía continuar haciéndolo, Michael.

—Las cosas… llegan a un punto en que no se puede soportar más. Hero…

—¿Qué, Michael? —suspiró con la cansada paciencia del que oye a un idiota… o a un borracho.

—¡Vente conmigo! —dije.

Se sonrió.

—Una vez te pedí que te vinieras conmigo. ¿Te acuerdas? Y no muy lejos. Sólo a unos pasos… y tú te negaste.

—¿Tratas de vengarte?

—No. No soy tan… mezquina, Michael. Pero no soy la mujer que tú necesitas. No sé hacer sufrir a un hombre. Y no tengo el talento de Gilly para hacerte arrastrar por el suelo, envilecerte y llorar. Así que… no. Muchas gracias, Michael, pero no. No eres lo que yo quiero ahora. Y mucho me temo que nunca lo fueras… —¿Qué es lo que quieres, Hero?

—Algo —dijo con calma— muy sencillo e incluso nada raro: un hombre.

Me levanté entonces y ella lo hizo también.

—¿Dónde piensas ir? —preguntó con amabilidad.

—Al Norte tal vez. Puede ser que a Nueva York. ¿Qué importa un sitio u otro? A cualquier sitio; probablemente, me dedicaré a beber ¡hasta mi muerte!

—¿Sí? —se sonrió—. Parece que has tomado una buena resolución.

Me alargó la mano.

—¡Adiós, Michael! —dijo.

—Adiós, Hero —murmuré, pero no cogí su mano.

—¿Tan enfadado estás conmigo? ¿No podemos darnos la mano y separarnos como amigos?

—No es por eso, Hero. Es porque mis manos están hechas una calamidad.

Me cogió los dedos y extendió mi mano hacia la luz. No me había quedado piel en la palma de mi mano.

—¡Michael! —gritó—. ¿Qué le ha pasado a tus manos?

—Pregúntale a Rad cuando venga a casa —dije. Rad era el último marido de Buleah—. Él te lo podrá decir.

Di media vuelta y la dejé. Salí a la oscuridad.

II.

HERO FARNSWORTH.

Birmingham, 1899

Me quedé sentada mucho tiempo después que Michael se hubo marchado. Me encontraba un poco mareada al recordar su aspecto, sucio, borracho, trémulo, y por la forma que le había tratado. A pesar de todo creía haber obrado bien. Michael… el Michael que había pasado la vida idolatrando, había quedado reducido a aquello. Era una cosa para llorar, pero no para vivir con ella.

De pronto oí las pisadas de Rad en la cocina. Me levanté y me puse otra bata. No me había importado que me viera Michael, pero que me viese Rad era completamente distinto. Cuando me dirigía a la cocina, oí a Buleah gritar:

—¡Pobre niño! ¡Mi pobre niño! ¡Muerto! ¡Santo Dios, asesinado!

Comprendí que se refería a aquel desgraciado hijo de Rad. No era de ella, ya que Rad lo había tenido de su primera mujer. Me supuse que algún policía le había pegado un tiro; era un muchacho muy entrometido. Un muchacho negro y entrometido en Birmingham (Alabama) tenía el ciento por ciento de probabilidades de acabar mal. Entré en la cocina y vi a Rad, que estaba llorando; las lágrimas dejaban un surco en su negra cara. Sentí pena por él. Buleah era una bruja, pero Rad era noble por naturaleza.

—Rad, ¿qué ha pasado?

—En la mina, señorita Hero, hubo una explosión. Marse Michael llamó pidiendo ayuda. Les dijo que apagaran los hornos y que vinieran, pero la señorita Gilly anuló la orden y dejó que murieran mi hijo y setenta y siete más…

—¿Que anuló la orden? —murmuré.

—Es la dueña de las fundiciones, aunque sea Marse Michael quien las dirige; pero los hombres trabajan para ella. ¡Pobre hombre! Nunca vi a un blanco tomarse tantos trabajos para salvar a unos negros en peligro, o tratar de hacerlo…

«Sus manos —pensé—. Sus manos».

—¿Qué hizo? —pregunté con voz trémula, que se elevó sobre los latidos de mi corazón.

—Fue el primero en bajar. Pese al calor, humo y suciedad. Cavó desesperadamente. Trabajó hasta que sus manos quedaron ensangrentadas… hasta que se desmayó y tuve que sacarlo fuera. Descansó un rato y volvió a trabajar. Estuvo trabajando hasta que encontramos a los hombres. Pero entonces ya era tarde… ya habían… muerto.

Rad me miró con ojos sombríos.

—Le digo una cosa, señorita Hero, Marse Michael no es muy fuerte, ¡pero es un hombre!

Cuando dijo esto, yo corría ya al teléfono.

Y por obra diabólica de mi destino que hace que las cosas desagradables ocurran siempre por casualidad y las cosas agradables nunca…, Gillian me contestó. Pero a mí me importaba muy poco.

—¡Hola, Gilly! —dije—. ¿Harías el favor de decirle a Michael que se ponga al teléfono?

—¡Hero, qué amabilidad por tu parte en llamar! Había oído decir que estabas de regreso. ¿Michael? No te oigo bien, querida. No está en casa. Casi había supuesto que estaba contigo…

—Pues ya ves que no está —dije sencillamente—. Cuando llegue, dile que me llame… No importa lo tarde que sea. Es muy importante, Gilly.

—¿Sabes que me parece que estás tratando de robarme a mi marido?

—¡Acertaste! Es lo que pienso hacer. ¿Le dirás que me llame?

—¡Claro que sí, querida! Adiós —contestó Gillian.

III.

MICHAEL AMES.

1899.

Pero no llamé a Hero, porque no fui a casa. Dormí en un sofá, en mi despacho de la fundición, como hacía con frecuencia. Me afeité, porque también guardaba allí un juego de navajas. Después puse las navajas en su caja, y ésta en mi bolsillo. Supongo que subconscientemente las cogí para con ellas segarme la garganta cuando llegara el momento, que llegaría. De eso estaba seguro.

Entonces no me quedaba nada. Mi orgullo, el respeto a mí mismo hacía tiempo que los había perdido. Podría haberlos recuperado de no haber sido por el frío desprecio de Hero. Durante aquellos años, como un completo y fatuo asno, la había tenido como en reserva, pensando que el día que reuniera los suficientes arrestos para dejar a Gillian… encontraría a Hero como una paciente Griselda o una Penélope, esperándome todavía.

Y aquella idea se había derrumbado también. Estaba solo, más solo de lo que un ser humano puede soportar, como ciego en una noche sin estrellas, pidiendo de todo corazón que alguien viniera y me salvara.

Me dirigí al Banco con el propósito de sacar dinero para mi viaje al Norte. Pero Gilly, aunque nunca creía que el sol se levantara antes de las dos de la tarde, aquella mañana —debido seguramente a la llamada telefónica de Hero— llegó al Banco a las nueve, nada más que abrieron. Todas las cuentas las teníamos juntas: otra prueba, Jeff, de mi esclavitud. Y me dijeron con el compasivo desprecio que sienten los hombres que mandan en su casa, por los que no lo hacen, que no tenía dinero en el Banco. Ni un céntimo.

Dando traspiés, salí y empecé a caminar. Continué caminando hasta haber dejado detrás a Birmingham, trabajosamente, bajo aquel caluroso sol de verano de Indiana. Tenía en mi bolsillo diez dólares. Lo suficiente para alimentarme durante veinte días o un mes. O también lo suficiente para mantenerme razonablemente borracho durante diez u once días. Podía escoger entre las dos cosas. ¿Necesitas que te diga cuál escogí?

Aprendí a mendigar. A robar. A recorrer los caminos con otro pordiosero borracho que se llamaba a sí mismo Hank Cara de Caballo. Algunas veces incluso trabajamos cuando no había manera de conseguir dinero para una botella. A veces estábamos lo suficientemente serenos para pensar en comer; entonces entrábamos en la ciudad y robábamos en los puestos de fruta —sí, Jeff, incluso eso— y en los cubos de basura. Estábamos los dos asquerosos e infectados de garrapatas. Si nos hubieras metido a los dos en una habitación cerrada, con un macho cabrío, éste habría salido pidiendo aire.

Vivíamos en una cueva de vagabundos, en Maryland o en Virginia. La llamábamos la casa de Pete, porque el que mandaba en aquel campo, con sus hileras de chozas hechas de cajas de embalar, con los techos de latas de conservas, era un negro gigante llamado Pete. Cada día daba una paliza a alguno. Sin ningún motivo, por el gusto de hacerlo, para demostrar que era el amo. Hank y yo nos mantuvimos apartados de su camino. Podía habernos matado a los dos juntos con una mano atada a su espalda, y lo sabíamos.

Durante ese tiempo, lo sé ahora, estaba buscando a tientas algo; una llave, una llave de oro para abrir y adivinar el destino del hombre, explicarme a mí mismo el porqué de las cosas. ¿Por qué es un hombre cobarde y otro valiente? ¿Por qué en la vida de un hombre existen sufrimientos inútiles? Y estaba a pesar de mi borrachera llegando muy cerca de las respuestas: una de ellas era que el sufrimiento «nunca» es inmerecido.

Una botella, una caja de empaquetar, las estrellas sobre nuestras cabezas. Material para filosofar, Jeff. Así descubrí el defecto principal de mi existencia: la culpa de la víctima, el pecado de sufrir.

¿Estoy loco? Tal vez. Pero los inocentes al aceptar un castigo inmerecido se convierten en culpables. Porque aceptan el dominio del mal. Lo mejor, lo más noble en el hombre, debe ser defendido con uñas y dientes. Según los valores humanos, yo valía más que Gillian; dejando mi individualidad aparte, prescindiendo de circunstancias personales y para un hombre que pueda aunque poco contribuir al lento caminar de la humanidad hacia las altas regiones del espíritu, someterse al vandalismo moral, al espíritu de destrucción de todas las Gillian del mundo es realmente un crimen, Jeff.

¿Que cómo llegué a estas conclusiones? Te lo diré. Una noche Hank y yo hicimos una redada particular y productiva —capaz de dejar nuestros estómagos más que satisfechos— y una chica se arrastró fuera de los arbustos. Una muchacha pequeña, flaca y desnutrida que tendría unos diecisiete años. Compartimos con ella nuestras provisiones. Al principio parecía tener un miedo cerval, pero cuando vio que ni Hank ni yo pensábamos hacerle pagar la comida de la forma que probablemente se figuraba, se tranquilizó. Nos contó su historia. Lo de siempre: se vio comprometida por culpa de un muchacho, tuvo un hijo prematuro fuera del matrimonio y no pudo soportar la cólera de sus padres ni el desprecio de sus amistades… Una historia vulgar, de un vulgar sufrimiento. Hicimos los comentarios compasivos propios del caso, Je dijimos que se fuera a dormir, levanté la cabeza y vi… a Pete.

—¡Esta mujer es mía! —gritó. Hank se levantó y se marchó a todo correr.

—Escúchame, Pete, es sólo una niña, una niña pequeña…

Me apartó a un lado y se dirigió a la muchacha. Sabía que no podía ganar, Jeff. Que me podía matar fácilmente. Pero también sabía otra cosa: que el servilismo, el arrastrarse como una serpiente, había terminado; que ya había retrocedido todo lo que podía. Otro paso más, y tendría que usar la navaja para curar el cáncer de mi existencia extirpándolo. De repente perdí el miedo. Pete me mataría, pero era mejor morir luchando por algo, defendiendo algo con mis manos cobardes. Morir no era nada. Como vela que se apaga, la vida con aquella nueva indignidad, con otra capitulación más, era lo terrible.

Así que me eché sobre él, gritando a la muchacha por encima del hombro que se marchara.

El primer puñetazo que recibí me dislocó la mandíbula. El segundo me derribó al suelo. Pero me volví a levantar otra vez… ¿Cuántas veces? Otra y otra, hasta que no lo pude ver más; hasta tener la boca llena de sangre. Dejé de luchar, paralizado, con los ojos cerrados, la nariz rota, el cuerpo magullado, y entonces Pete se cansó de su diversión; me levantó con su izquierda, cruzó con la derecha, y el firmamento cayó sobre mi cabeza.

Cosa curiosa: no perdí todo el sentido. Conservaba el oído, una confusa visión; al aclararse ésta, vi las piernas esqueléticas de la muchacha casi encima de mí. No se había marchado. Ni siquiera había querido marcharse.

Los dos entraron en mi cubil.

Me sentía demasiado débil, mareado y maltrecho para levantarme. Me quedé arañando la tierra, y riéndome, mientras unas lágrimas de sangre corrían dejando surcos en la suciedad de mi cara.

—Pete —dijo la muchacha—, ¿no podrías llevarte a ese hombre? No me gusta que nos esté mirando…

Pete se levantó. Se acercó a mí y me dio una patada de inspección en las costillas, con la fuerza suficiente para doblarlas, no para romperlas.

—¡Levántate! —dijo.

Traté de hacerlo, pero no pude, me incorporé un poco y caí de espaldas.

—¡Al demonio! Está visto que lo tendré que arrastrar…

La muchacha entonces se rió alegremente y dijo:

—Un hombre encanijado, ¿verdad?

Mi descripción. Mi necrología. Mi epitafio. Michael Ames, el hombre encanijado, con su encanijada alma.

Finalmente, me dirigí a Bowery y me instalé en una casa de esos refugios para desamparados. Aprendí a lograr que me invitaran a beber. Dejé correr el tiempo en una continua corriente roja; ahogué los pensamientos, me retiré de la vida, refugiándome en un sueño donde nada era real, ni hacía daño, ni hacía llorar.

Pero a veces recordaba. Había mañanas en que yacía en el camastro con la lengua semejante a un cuero sarroso del más vil de los animales de la tierra, con mis dedos metidos en mis orejas para acallar el galopar de una mosca por el techo. Y mi verdadera personalidad me decía: tú eres Michael Ames. ¿Te acuerdas? Tienes un par de títulos. Eres un técnico de primer orden. ¿Qué demonios haces aquí?

Y mi contestación era: Morir. Poco a poco. Como lo hacen los cobardes.

IV.

HERO FARNSWORTH.

1900.

Volví a ver a tu hermano Greg en aquella época. Era, después de todo, la cosa más inteligente que podía hacer. Tenía veintiséis años, una vieja en Birmingham. Era hora de que me volviera a casar. Buleah había hecho correr la historia de mis cigarrillos por toda la ciudad; pero yo frustraba las habladurías viviendo como una monja. Resultó… difícil al principio, pero luego me acostumbré.

Voy a ser franca contigo, Jeff. No estaba enamorada de Greg. No lo estaba de nadie. Pero casarse por amor es una reciente invención en la historia. Existen mejores razones. Unir dos condados, juntar dos estados… e incluso, en mi caso, que Greg era tan cariñoso y dócil que llegaría a acostumbrarme a él, a estar orgullosa de él y, finalmente, incluso a amarle, apacible y tranquilamente.

Tenía mis momentos de nostalgia por el feu d’artífice que estallaba en mi corazón en cualquier momento que Michael —el viejo Michael, y no el lloroso y débil que vi la última vez— estaba cerca de mí. Pero con el tiempo, como todas las cosas mortales, lo olvidaría… olvidaría.

Cuando al final me lo pidió Greg, le dije:

—Greg, no estoy muy segura. Creo que podré llegar a quererte tanto como tú te lo mereces. Pero… me gustaría volver a ver a Michael. Fui muy injusta con él. Acudió a mí cuando sufría, cuando me necesitaba, cuando acababa de realizar un acto de valentía, incluso de heroísmo y yo le desdeñé. Quiero saber si lo he olvidado, Greg, antes…

—Olvidas una cosa, Hero.

—¿Qué? —susurré.

—Michael está casado. Y con una mujer que nunca en la vida le dejará libre.

Reprimí una sonrisa. Greg, era la moralidad personificada. Deliberadamente cogí un cigarrillo.

—Dame fuego, por favor, Greg —dije.

¡Pobre hombre! Temblaba su mano cuando me lo encendió. Cuando miraba el humo que despedía con tanta fruición, el daño que le causaba se reflejaba en sus ojos. Así que decidí con instinto femenino herirle más todavía. No pude remediarlo, Jeff, es de la manera como estamos hechas.

—Greg, ¿verdad que el que yo fume te molesta?

—Sí, Hero.

—¿No se te ha ocurrido pensar que tal vez sea una indicación de que no soy la clase de mujer que tú crees que soy?

—No —contestó decidido—, es una muestra de refinamiento para demostrar a la gente que has estado en Europa; que ya no serás nunca más una provinciana. Pero sigues siendo mi Hero, mi dulce, gentil y pura…

Eché la cabeza hacia atrás, y me reí a carcajadas.

—¿De qué te estás riendo?

—De lo que has dicho —dije.

—¡Hero! No querrás decir que tú…

—¿Qué he tenido amantes? Sí, Greg.

—¡No te creo! Estás tratando de atormentarme. No creo…

Me incliné y cogí su cara entre mis manos. La sostuve así, prisionera, mientras poco a poco acerqué mi boca a la de él…

Por fin le dejé libre. Un segundo más, y estoy convencida de que se hubiera desmayado. Tenía en la frente unas grandes gotas de sudor, que brillaban bajo la luz de gas. Sacó un pañuelo y se las secó.

—¡Dios mío! —murmuró.

Cogí de la caja otro cigarrillo y me lo encendí yo misma.

—¿Me crees ahora? —pregunté. Pero él no me contestó. En vez de ello, me hizo otra pregunta.

—¿Se encuentra Michael entre ellos?

Su voz me hizo temblar. Nunca has creído tú que él matara a Gillian, lo sé. No lo crees capaz de ello. Pero no oíste su voz aquella noche cuando me hizo aquella pregunta.

—No —contesté.

Se levantó entonces, se quedó de pie mirándome. Después dijo una cosa extraña. Tan sin sentido que hasta la mañana siguiente no comprendí lo que había querido decir.

—Lo mejor que puedes hacer es contratar a Klovac —dijo.

Contraté a Fred Klovac. Le mandé que fuese a buscar a Michael. Le conté lo que me dijo Michael de que iría a Bowery a emborracharse hasta la muerte. Así que Fred se dirigió allí. Encontró a Michael a los tres días. Me mandó un telegrama como yo le había ordenado. Cogí el tren, fui a Nueva York. Pero no vi a Michael.

Porque él me vio primero.

V.

MICHAEL AMES.

1900.

¡Santo Dios! Sí. La vi bajando la calle del brazo de Fred, y me escondí en el primer portal. Pasaron por mi lado. Podía haber extendido la mano y tocarla. Y su cara volvía a ser la cara de la Hero que yo conocía. La de la mujer que yo amaba. De la única que amaría hasta el día de mi muerte.

Me sentía tan débil, que las paredes de mi garganta se juntaron por el ansia de beber. Había conseguido algunas monedas aquella mañana. Crucé la calle y entré en un bar.

—¡Una copa, John! —balbucí—. Una copa…

—Antes déjame ver el color de tu dinero, Ames —dijo.

Tiré todas las monedas en el mostrador. Las guardó y me puso una botella delante de mí. La miré con delirio y gozo. La cogí y me llené el vaso. No me había dado cuenta de que había recogido tanto dinero. Me lo acerqué a los labios, y se me apareció la cara de Hero, mirándome con reproche en el espejo que estaba encima del bar. Me di cuenta en seguida de que aquello era una alucinación, una variante mucho más agradable, que las culebras, lagartos, elefantes, ratas, de tan mala fama. Dejé lentamente el vaso sin tocarlo, y me quedé inmóvil, contemplándolo por espacio de una hora, mientras oía la música que llenaba mi corazón. «¡Puedes! ¡Puedes! ¡Puedes!».

Cogí la botella y salí a la calle. La llevé conmigo hasta la estación de carga. La llevaba todavía cuando llegué a Pittsburgh. Y seguía intacta. Pero la rompí contra el poste en que se leía: «PITTSBURGH LIMITE DE LA CIUDAD».

Una especie de bautizo. O una botadura.

En la vida otra vez.

13

NOTA.— Volviendo a leer los capítulos anteriores, me ha asaltado el temor de haber dejado a mis narradores de nuestro objetivo sin hacerles considerar lo esencial; alguna información que pudiera salvar la vida de mi hermano. No lo hice por dos razones: por el presentimiento de que ésta era la mejor manera de conseguirla; porque dejando que se lanzaran a contar sus vidas, tendría más posibilidades de llegar a una pista visual. Sabía lo suficiente para darme cuenta de que no tenía ni idea de dónde estaba aquella pista ni en qué tiempo ni en qué lugar. Una antigua y olvidada ocurrencia podía haber puesto en marcha la débil cadena de acontecimientos que terminan en un crimen. Roma, París, Pittsburgh, Nueva York, Birmingham… ¿Quién podía saber dónde y en qué momento se había encendido la chispa? Por ejemplo, en el último capítulo, Hero me dio una pista importantísima. No hice caso considerándola una habladuría femenina. Dentro de poco nos dará otra. Tal vez ustedes resulten mejores sabuesos que yo. La segunda razón es evidente: soy un escritor. Ante una historia de dolor, risas, lágrimas, con la eterna ironía de la vida, resulto perdido. Tengo que confesar que oyendo el dueto de Michael y Hero, había momentos en que me olvidaba por completo del pobre Greg. Todo el mundo siente debilidad por el amor, dicen. Y yo no soy ninguna excepción. Demasiada miel me empacha, pero una historia tan agridulce como ésta es para mí el mejor narcótico del mundo. Geoffry Lynne.

MICHAEL AMES

Pittsburgh, 1900-1901.

Mil novecientos fue un buen año. Casi todas las fundiciones estaban en marcha. Así que no me costó encontrar trabajo en «Hierros y Aceros Schuler», una fundición situada a unas millas de la ciudad. «Aceros Schuler» no era grande, y por eso la escogí. En la mayor parte de las grandes fundiciones de Pittsburgh, un hombre se encuentra perdido, se convierte en un número y llega a conocer a lo sumo tres o cuatro compañeros de sección en el mejor de los casos. Pero acababa de ver a Hero y había dejado de beber. Había hecho una promesa a Hero, a mí mismo y a todo el mundo que me hubiera visto caído: iba a levantarme, acabaría siendo el «dueño» de «Hierros y Aceros Schuler». Recuerda, Jeff, que en 1900 tenía exactamente veintiocho años. Había hombres que habían empezado más tarde y llegado más lejos.

Para tu ilustración te diré que en Schuler el director de la fundición contrataba el personal. ¿Sabes cuánto tiempo habría tardado en encontrar una oportunidad para hablar con el director si hubiera trabajado en Bethlehem? Veinte años. Tal vez más.

—¿Qué es lo que sabes hacer, muchacho? —preguntó. Se llamaba Martin Muenster. Era bávaro, como el mismo.

Franz Schuler. Antes de venir a los Estados Unidos había trabajado con los Krupp.

—Todo —contesté.

—¡Vete de mi vista! —gritó—. ¡No queremos hombres que puedan hacerlo todo! ¡Los queremos que puedan hacer algo!

—¡Espere un momento, señor Muenster! —dije—. Cuando le dije que podía hacerlo todo, quería decir eso, señor. Todo lo que se refiere a hierro y acero lo sé hacer. Puedo pudelar, manejar una grúa, vigilar un horno, sacar la escoria. Y además, puedo hacerle un análisis espectrográfico, pruebas de torsión, fractura e impactos: ensayos de dureza y tratamientos térmicos de cualquier hornada de acero.

Me miró fijamente.

—¿Un estudiante, hein[15]? —preguntó—. De una de esas Escuelas Técnicas, nicht wahr?[16]

—Sí —reconocí, pensando que había perdido mi oportunidad, porque los viejos fundidores odiaban a los técnicos mucho más que al pecado y a la muerte.

—¡Entonces le pondré en el grupo de los que rompen los moldes! —dijo con aire triunfal—. Lejos del fuego. Porque si está cerca del fuego, se nos desmaya. ¡Ahora, apártese de mi vista, colegial! Venga a trabajar mañana, a las ocho en punto.

En aquel momento le hubiera matado. Cada trabajo tiene su distinción de clase; entre los obreros del acero, el grupo de los que rompen los moldes era el más bajo. No quería aquel trabajo. Quería trabajar a las órdenes de un hombre como John Kolowoski, quien, a pesar de estar trabajando en una pequeña fundición como la Schuler, por lealtad personal hacia Franz Schuler, era una leyenda en la industria, el mejor metalúrgico de todo Pittsburgh.

Incluso en mis años de Escuela había oído hablar de él. Los que trabajan en los hornos son los aristócratas de la fundición, dioses con lentes que arman verdaderos rayos, vierten luz al sol líquido, y se meten sin temor en los dientes del infierno. Pero los que rompen los moldes, en un desván cubierto de arena, con martillos…

¿No entiendes de qué estoy hablando? ¡Santo Dios, Jeff, has nacido en una familia de fundidores! Está bien, voy a explicártelo. Cualquier objeto que se hace, tanto de hierro como de acero, nueve veces de cada diez, se vacía. Lo que significa que hacen un molde de negra arena con la forma que quieren que tenga el vaciado, y lo llenan con hierro derretido. Después, cuando se enfría, tiene la forma que se desea, pero primero hay que romper el molde, quitarle las dos piezas que además tiene todo vaciado: la puerta y el fondo, y el fondo representa el hueco por donde sale, indicando al vaciador que está más que lleno. Así se enfría. Pero cuando se saca la pieza del molde, sobresalen esas dos varillas con cabeza en forma de chimenea de frío que no tienen nada que ver con la pieza, y que hay que romperlas con un martillo. El trabajo es duro, pero no tan criminal seguramente como el de los hornos.

Como te he dicho, sentí deseos de matar a aquel viejo. Pero debería estarle agradecido. Me salvó la vida. Había estado bebiendo durante años. Estaba padeciendo de inanición ya que, debido a la bebida, no podía comer. Mis manos temblaban, así que no podía tomarme ni un vaso de agua sin que se me derramara la mitad. Si aquel viejo Muenster me hubiera puesto a trabajar en un horno, habría muerto antes de seis meses. Trabajar con tanto calor, en mi estado de debilidad, y luego salir fuera entre la nieve para coger el tranvía hasta donde me hospedaba, hubiera sido como pedir a gritos una pulmonía.

No sé cómo me las pude arreglar aquellos primeros días. Casi me era imposible sostener el macho, y me di cuenta de que el capataz me observaba.

—Tendrás que procurar hacerlo un poco mejor, Ames, si quieres seguir aquí.

—Escucha, Tim —dije—. ¿Has estado alguna vez sin trabajo?

—Sí. ¿Por qué?

Me levanté la camisa y le enseñé mis costillas.

—¿Sabes lo que es pasar… hambre?

Tim Murphy era un buen hombre.

—Tal vez pueda buscarte un trabajo más fácil. Es demasiado duro para ti, ¿no es verdad, muchacho?

—Sí, Tim. Pero no quiero otro más fácil. La próxima semana, después que haya cobrado mi paga, y pueda dedicarme a comer, ya verás cómo notas la diferencia.

—¡María Santísima! —me dijo—. ¿Quieres decir que todavía no has comido, muchacho?

—¿Sabes algún sitio en Pittsburgh en dónde den de comer gratis?

Se metió la mano en el bolsillo. La sacó con un billete de diez dólares y me dijo:

—Aquí tienes, ya me lo devolverás cuando puedas.

Ésa fue una de las razones de que tres años más tarde le nombrara encargado de la fundición. La otra razón tal vez tuviera más sentido. Hacía mucho tiempo que conocía todo lo referente al acero, y no tenía ningún prejuicio contra los métodos modernos.

Pero aquel verano y otoño de 1900, el invierno de 1900-1901, aquella primavera, fueron, ¿cómo te diría, Jeff?, como si hubiera vuelto a nacer. Mi época de curación.

Empecé con mi cuerpo. Solía volver a mi pobre habitación y caía en la cama con los huesos rotos, sin fuerzas siquiera para desnudarme. Dos semanas después me di cuenta de que no sólo podía quitarme la ropa, sino que tomaba un baño antes de meterme en la cama. Comía como un caballo y empecé a ganar peso. Tres meses más tarde manejaba durante once horas un macho de nueve libras. Fui a un almacén a comprarme un traje barato, pero decente. Les di mis medidas antiguas, y me miraron como si me hubiera vuelto loco. Cuando me lo trajeron me di cuenta de por qué se habían sorprendido tanto. Los pantalones me quedaban perfectamente, excepto que eran demasiado grandes de cintura. Pero no podía ni intentar meterme la chaqueta. Mis hombros y brazos habrían roto las mangas.

Existe, Jeff, una conexión entre el alma y el cuerpo. Hablando en términos generales, no se encuentra nunca alma de ratón en cuerpo de león. Y yo era entonces un león, lleno de músculos, pero no tenía el sentido de ellos para estar orgulloso. Otra cosa: accidentes, coincidencias, suerte, vosotros, los escritores, tendríais que precisarlos, porque los inteligentes lectores no podrían creer que la vida de un hombre está sujeta a tantos azares. Por una parte tienen razón un golpe de suerte no cambia nada, sólo en el hombre que lo está esperando de puntillas. Sólo en el maltrecho luchador que se levanta del cuadrilátero con el sonido del nueve zumbando en sus oídos, pero sonriendo entre la sangre y el sudor, porque ha visto el punto débil de su adversario.

Vertían hierro derretido para una obra complicada. Una nueva clase de bomba de una gran obra hidráulica de la ciudad. Y entonces surgió el peligro. El hierro derretido con gases en el molde de metal, amenazó con hacer saltar el molde y a todos los que estuvieran a veinticinco metros.

—¡Cierren el casquete! —gritó John Kolowoski.

Pero nadie podía acercarse a aquel volcán para taparlo. No se podía perder un minuto, y cualquiera que tratara de cerrarlo corría el riesgo de morir. ¡Una muerte infernal! Rociado de acero derretido. Lo cual, muchacho, dista mucho de ser una muerte agradable.

Dejé el martillo en el suelo. Salté la barandilla, y me dejé caer en el piso de enfriamiento, donde los moldes viajaban en su pequeño tren, echando fuego y haciendo sonar sus entrañas como un gigante con dolor de barriga. Llegué junto al hombre que debía haberlo cerrado, apagado o enfriado (la palabra depende del lugar porque cada fundición tiene sus expresiones propias). Le cogí el caldero de aluminio y magnesio en polvo y me acerqué hacia aquel dominante e imponente molde que retumbaba como el Etna.

—¡Ponte las gafas, loco! —me gritó John, y me dio las suyas.

—¡Gracias! —dije, y me las puse.

El mundo desapareció de mi vista convirtiéndose en una mezcla infernal de sombras y de fuego blanco. Corrí, sintiendo que el calor se volvía sólido, convirtiéndose en una valla que atravesé aspirando el fuego en mis pulmones. Mi pelo, como no llevaba mi cabeza protegida, estaba ya ardiendo; mis ropas, echando humo; el olor de mi piel quemada se me metió por las ventanas de mi nariz, con todos los otros olores: espato, manganeso, volframio, ¡hierro derretido!, ¡hierro derretido, Jeff! Cuando llegué al molde, que por efecto de las fuerzas internas, retumbaba, eructando y a punto de estallar… estaba riendo. ¡Riendo de puro gozo! Como un chiquillo.

Salté al tren, desparramando el polvo dentro de la tapa y el fondo, me tiré ya corriendo antes de que llegara al suelo en dirección a los demás obreros, oí el rugido, y una montaña de fuego mucho más grande que la que Dios formó delante de los hijos de Israel se levantó y lamió las vigas de hierro, setenta pies sobre el suelo a su alrededor. Había conseguido mi objetivo con aquellos polvos inflamables que hicieron que los gases salieran como una lengua en llamas. ¡Los había salvado!

Y tal vez también había salvado mi vida.

Dejé en el suelo el cubo vacío. Entregué a John sus anteojos y me dirigí a mi sitio.

—No —gritó John—, tú te quedas aquí, muchacho. Voy a mandar a este estúpido arriba para que ocupe tu puesto. Un hombre como tú no puede desperdiciarse. Dale un casco, Jim. Unos guantes y un par de anteojos. Dime: ¿cuál es tu nombre, muchacho?

—Michael —dije—. Michael Ames, señor.

—Muy bien, Mike, voy a mandarte al número tres con Jim. Tercer ayudante, y tendrás la paga de tercer ayudante desde este mismo momento. Aprende de prisa, y ascenderás. Me encargo yo de eso.

—Muchas gracias, señor Kolowoski —dije.

La paga de tercer ayudante representaba diez dólares más cada semana sobre lo que estaba ganando entonces. Pero no era eso, Jeff. Era otra cosa la que me hizo tan feliz. Me había llamado Mike. Para mí, la puerta abierta, el pasaporte, el billete de admisión en el mundo de los hombres. ¿Te das cuenta de lo que representaba para mí, que me llamaba Michael y que en toda mi vida nadie me había llamado Mike?

Una semana después, se detuvo en el horno número tres para ver cómo iba.

—¿Qué tal lo hace el muchacho, Jim?

—Véalo usted mismo —dijo Jim.

Estaba yo pudelando el hierro con la larga pala. Entonces, viendo que lo necesitaba, eché un poco de espato flúor. Observé con mis lentes el color de aquella masa de aceite.

—Listo para verterlo, Jim —le dije.

—Adelante —mandó Jim.

Cogimos Nick y yo las varas de hierro con los extremos en punta. Jim observó a Iván, el vigilante del número uno, que giró la rueda de forma que elevó el horno enfilando su negro conducto sobre nosotros. Entonces Nick hizo una señal al que enganchaba, y éste al conductor de la grúa, que se acercó con su gran Vulcano, con el cucharón al rojo vivo, porque le habían estado echando chorros de gas durante once horas para que estuviera lo suficientemente caliente a fin de que el acero líquido no lo rajara cuando cayera en él. Es como si se echara agua hirviendo en un vaso frío, Jeff: el principio es el mismo.

El enganchador, con signos, hizo que bajara el cucharón hasta que el conductor de la grúa que estaba en lo alto lo hubo colocado directamente debajo del conducto de subida del horno. Entonces nos precipitamos como lanceros al ataque con aquellas varas de hierro, para romper el tapón de arcilla que cerraba la salida del acero líquido. Nick probó primero y se volvió atrás; entonces yo, aunque debí tantear la resistencia, sabiendo que John me estaba mirando, la vencí de un golpe.

Tú ya lo has visto, Jeff. Para un hombre que ama el hierro es la cosa más maravillosa del mundo. Aquel primer chorro blanco, aquel fluir, aquel rugido, el arco de pura blancura, tan maravillosamente blanco, Jeff, que no se puede comparar con nada; el blanco acero líquido rasgando la oscuridad, rugiendo, atronando, cayendo en el cucharón, derramando algunas gotas en el suelo, donde bailaban como estrellas.

Pero aquella vez Iván lo derramó. Tenía aquellos días disgustos con una mujer, y su cabeza no estaba en el trabajo. Di un salto de dos metros para no ser alcanzado por el acero.

—¡Que el demonio te lleve! —grité—. ¿Es que no sabes verterlo?

Se apoyó en la rueda.

—¡Hazlo tú, colegial! —dijo burlonamente.

Ya estaba allí. Giré la rueda como un marino, haciendo una mancha confusa de las varillas. Adelanté con el pie una palanca; eché atrás otra; hice girar un poco más la rueda y aquel arco blanco cortó la oscuridad, cayendo exactamente en medio del cucharón.

—Lo has perdido, Jim —dijo John—. Me lo llevo al número uno conmigo.

Ya no estaba cansado cuando volvía a casa. Me cambiaba y, feliz, me ponía mis andrajos. La última moda, muchacho, de los trabajadores del acero. ¡Gran estilo!, y me iba a reunir con los demás en el bar. Me tomaba cuatro o cinco copas y se acabó. Eso te demuestra lo curado que estaba. Andando sobre la nieve me fanfarroneaba un poco orgulloso de mis anchos hombros y de la fuerza que dentro de mí sentía. Orgulloso incluso de ser aceptado como un igual en una pandilla de rudos trabajadores, la mayoría de los cuales no sabían leer ni escribir sus nombres. Mis camaradas, mis amigos, mis hermanos, hombres. Porque Hero estaba equivocada. Realmente no escasean los verdaderos hombres ni son difíciles de encontrar. Cuanto más se escalan las clases sociales, más raros y escasos resultan, hasta que se llega a cierto nivel, al de Bart Byrce, al mío —el nivel del que yo he abdicado—, donde se puede decir que no existen.

No, ya no me sentía cansado. Salía con los demás.

Y conocí a Anna Hell. Anna era la amiga de Iván Petrokov. No su esposa, porque ella estaba casada con un inválido que se llamaba Georg Hell. No creo tener que decir que Hell significa claro o reluciente. Georg había sido el hombre más corpulento y forzudo de la fundición. Pero un día una lámina que estaba alisando saltó de la mesa y le segó las dos piernas. Entonces iba en un carrito vendiendo lápices y cordones de zapatos. Schuler le concedió una pequeña pensión, ganándose las censuras de todos los industriales. Decían que era sentar un mal precedente. Así pensaban aquellos magnates del acero.

No sabía que el pobre Georg era el marido de Anna. Pero dudo que de haberlo sabido hubiera actuado de distinta manera. Porque sólo mirarla era como si alguien me hundiese un guante de pudelar —ya sabes que están armados con alambres de acero— en mis entrañas. No, no era bonita. Ni siquiera atractiva. Una mujer corpulenta de grandes caderas. Pero me gustaba. Me producía gozo contemplarla. Una sensación agradable y sin complicaciones.

Porque, Jeff, no quería cogerla de la mano y decirle cosas románticas. Ni tampoco llevarla a dar un paseo a la luz de la luna. Eso me demostraba una cosa: que había dejado el mundo de los chicos idiotas y románticos muy atrás.

Iván se dio cuenta de que la miraba.

—¿A quién demonios crees que estás mirando, Mike?

—No lo creo —dije—. Lo sé. A ella.

—Muy bien. Ya la has mirado bastante. Te voy a cerrar los ojos, y ahora mismo.

Le llamaban Iván el Terrible. Pero a mí me importaba poco. Aquella alegría que me embargaba, no desapareció. Sabía que iba a vencerlo porque podría con él. Porque ya no tenía miedo, porque había dejado de ser cobarde, como también había dejado de ser borracho.

Se lanzó sobre mí con las manos extendidas como si fueran garras. Yo me quedé esperando hasta que estuvo lo suficientemente cerca de mí. Entonces traté de separarle la cabeza del cuello con un gancho de derecha. Casi lo conseguí. Cayó al suelo arrastrando dos mesas y seis sillas. Se levantó rugiendo; luchamos sin arte ni ciencia. Hicimos picadillo nuestras respectivas caras. Caímos, nos volvimos a levantar y seguimos peleando.

Cosa curiosa, Jeff: sabía que iba a ganar. Porque entonces era un hombre nuevo; el viejo había sido reforzado con acero. Y aquélla era una lucha a muerte. Los dos éramos demasiado corpulentos y fuertes para que uno quedara fuera de combate. Así que ganaría aquel que no cediese. Y yo me había olvidado de aquella palabra.

Pude sentir cómo se iba debilitando. Así que me lancé con toda mi fuerza sobre él, y lo envié contra el mostrador. Admitió su derrota de una manera curiosa: se levantó, agarró una botella, la rompió por la mitad, y se dirigió hacia mí empuñando el cuello. Retrocedí y caí sobre un montón de sillas rotas. Lanzó un grito como una pantera y se arrojó sobre mí; pero levanté los pies y con un par de botas de suela de clavos le di en la barbilla, lanzándole por el aire. Salió por los cristales de la ventana para ir a caer en medio de la nieve. No se levantó después, le fue imposible.

Cogí a Anna del brazo.

—Vamos —le dije.

La llevé a mi casa. Y todo fue bien. Muy bien, como nunca. ¿Gillian? No puedes, Jeff, llamar a Gillian una mujer. ¿Cuál es esa palabra francesa, que te gusta tanto? Une vicieuse. Justo.

A partir de entonces Anna dejó de ser amiga de Iván. Lo era mía. Y nadie se atrevió a disputármela. Habían visto lo que le había sucedido a Iván. ¡Al vencedor, Jeff, le corresponde el botín!

Me encontraba bien entonces. Mi alma podía ser una masa de cicatrices, pero tenía su armadura. Además, con aquella feliz sensación en mi ser todo salía bien. Las puertas se mantenían abiertas. El camino se presentaba suave y llano.

Recibieron un gran pedido de una de las mayores manufacturas de objetos para el deporte: moldes para cuchillos de caza. Con un pedido adelantado de un millar, y si los cuchillos resultaban bien, todos los que «Hierros y Aceros Schuler» pudiera hacer.

El viejo Muenster se dispuso a fabricar cuchillos de la misma manera que hacía todas las cosas: por conjeturas y suposiciones. Pero no había hecho cuchillos en su vida, y era aquello muy complicado. Por dentro suelen tener un acero blando, para darles flexibilidad, y por fuera han de ser tan duros como los diamantes. Las dos cosas resultan contradictorias, porque exigen dos clases de acero completamente diferentes en un solo objeto. Por eso hay que empezar haciéndolos de un acero blando, resistente y flexible. Después se meten en unos botes llenos de carbón de leña, se calientan a una temperatura de 1650 grados Fahrenheit, durante sesenta y dos horas. Para entonces el carbón de leña ha penetrado ya tres o cuatro milímetros en el acero, dejando la parte de fuera dura y quebradiza, mientras que la parte del centro conserva su flexibilidad. Después se enfrían lentamente, se vuelven a una elevada temperatura y se enfrían después con un baño de aceite frío; esto es todo.

Así que ya sabes hacer cuchillos. ¿Y sigues sin dar importancia a la cosa? Está bien. Pero, Jeff, si no hubiera sido por aquellos cuchillos, seguiría siendo aún el número uno de los fundidores de «Hierros y Aceros Schuler» en Pittsburgh. El viejo Muenster creyó que acertaba haciéndolos con una aleación de níquel-cromo. Pero ambos materiales son endurecedores. Muenster, haciendo esa aleación por suposiciones, puso demasiado, y las hojas salieron tan quebradizas como el cristal.

La fundición era un verdadero manicomio. Todos se culpaban mutuamente. Yo permanecí donde estaba, pudelando mi horno, y riéndome en mi interior, pues sabía que mi hora había llegado. Aquella noche me puse mi único traje nuevo, de corte inglés. Me peiné lo que había quedado de mi pelo, calcinado, pues el fuego había destruido hasta las raíces. Me puse un sombrero gris que acababa de comprar. Un estupendo abrigo y unos guantes.

—¿Adónde vas? —preguntó Anna, intrigada.

—A la calle —dije, y me marché.

Cogí un coche para ir a casa de los Schuler. El criado se mostró respetuoso, lo que me demostró que estaba presentable. Le di mi tarjeta, me las había ya hecho hacía dos meses. «Michael Ames, B. S., M. S., Asesor técnico. Análisis químicos y físicos. Ensayos especiales». No tuve que esperar ni un momento. Franz Schuler estaba en un apuro, y lo sabía. Pero no se encontraba solo. Su hija Hilda estaba con él. Se podía haber llamado Brunilda. Seis pies de altura, una verdadera diosa sacada del Gotterdammerung[17]. Resultaba bonita, incluso guapa si es que se le puede llamar así a una mujer con seis pies de altura. No sé si a ti te gustan las altas. A mí, no.

—Siéntese, muchacho —dijo Franz Schuler.

Le dije la verdad. Que era solamente un obrero de su fundición, pero que podía resolverle el problema de los cuchillos. Que tenía práctica, y que se lo podía demostrar. Pero esperaba que no perdiera el tiempo mandando a buscar los diplomas, certificados y referencias que yo no tenía en aquel momento. Eso podía esperar. A lo que no le pasaba lo mismo era a los cuchillos.

—¿Qué es lo que usted propone, Ames? —preguntó Franz Schuler.

—Que me deje usted uno de esos pequeños cuartos de herramientas del taller de laminar por una semana. Y que me adelante mil dólares para comprar la materia prima necesaria.

—¡Mil dólares! —gritó, enfadado.

—Entonces, préstemelos. En caso de que mi fórmula no le sirva, me los puede descontar de mi trabajo cada semana.

Me miró fijamente.

—¿Cómo sabré yo que usted no se escapará con esos mil dólares?

—Usted no puede saberlo. Pero no creo que parezca tonto. Mil dólares son una insignificancia comparado con lo que me va a pagar usted de hoy en adelante…

Entonces fue cuando Hilda entró en escena.

—Dale los mil dólares, padre —le dijo con su voz suave y profunda a la vez—. ¡O si no lo haré yo!

Puse doble cerradura en la puerta del taller mecánico. Mandé un telegrama a Detroit. Tres días después tenía una muestra de los cuchillos que hacían los Finns de Michigan. Y los Finns eran los que hacían los mejores cuchillos del mundo. Introduje dos de aquellas hojas en unas varillas redondas en forma de lápiz. Monté las varillas como los electrodos de un circuito Telsa. Sé que no me entiendes, Jeff, ¡y poco me importa! Ni siquiera tienes que entenderlo. Produje el voltaje suficiente a través de ellos para hacer el arco, atraje esa luz del arco a través de un prisma de cristal, de manera que hiciera su propio arco iris. Leí aquellos colores hasta que estuve seguro de lo que había en aquellas hojas. Cada elemento tiene su propia longitud de onda y por lo tanto su color especial, Jeff; es muy sencillo. Después, trabajé con mis retortas y un hornillo Bunsen. Hice una serie de análisis, todos cuantitativos, porque ya sabía qué había allí, gracias al espectrógrafo; sólo necesitaba entonces encontrar la cantidad. Estuve sin ir a casa cinco días. Dormía en un banco del taller, alimentándome de café, que lo hacía en el hornillo de Bunsen, y de los bocadillos que me llevaban.

Cuando estuve seguro, volví a la fundición. Hice la mezcla del horno yo mismo, porque sino me la hubieran saboteado con seguridad. No pensaba dejar que nadie lo tocara. El viejo Muenster estaba francamente furioso. No hacía más que murmurar:

—¡Al demonio ese muchacho estudiante! Los demás se mostraban escépticos. Menos Tim Murphy, que decía:

—Siempre que he oído decir a Michael que podía hacer una cosa, la ha hecho. ¡Apuesto con quien quiera que también esta vez lo conseguirá!

Encontró muy pocos apostadores. Schuler acudió en persona a la fundición, y le acompañaba su hija, Hilda. Los ánimos estaban muy excitados. No se puede hacer el acero de prisa. Calenté la mezcla despacio. La vertí yo mismo. Salí de la fundición con los cuchillos una vez que se hubieron enfriado. Los llevé a la sección de tratamiento por calor. Cuidé el fuego del horno como una madre preocupada por su hijo enfermo. Setenta y dos horas sin dejarlo un momento. Dormía en un colchón a su lado. Conecté un dispositivo que me llamara en caso de alarma si la temperatura bajaba más de diez grados. Supervisé la apertura de aquel bote de carbón de leña y cuchillos. Y vuelta a calentarlos. El baño. Cogí diez de aquellos cuchillos. Los afilé. Tenían la hoja como una navaja.

Entonces llamé al mejor barbero de la ciudad, para que mandara un hombre a la fundición. Esperé hasta que llegaron el señor Schuler y su hija. Yo la llamaba cínicamente mi mirlo blanco. Lo único que tenía que hacer era casarme con ella, y sería el futuro propietario de «Acero Schuler» en el espacio de un año… Después, con todos ellos a mi alrededor y mirándome, puse los diez cuchillos terminados encima de la mesa. Dije a Hilda que escogiera, y cogiendo el cuchillo que ella había seleccionado, metí un clavo de tamaño de diez peniques en un yunque. Puse la hoja encima del clavo y la golpeé con un martillo. Partió el clavo por la mitad. Después puse un dólar de plata encima de un pedazo de madera, levanté el cuchillo con la punta para abajo y lo clavé. Penetró en la moneda con facilidad.

Me volví al barbero dándole el mismo cuchillo y le dije:

—Pierre, ¡aféiteme, si hace el favor!, pero con esta hoja…

No fue el mejor afeitado de mi vida, pero tampoco resultó el peor.

Tim Murphy empezó la ronda para cobrar sus apuestas. Su cara resplandecía de gozo.

Schuler me miró, especulando ya con sus ojos, y me dijo:

—Mañana es domingo, muchacho. ¿Podrías pasarlo en el campo con nosotros? Tú y yo tenemos que hablar de muchas cosas.

Aquella misma noche, por primera vez, escribí a Hero. Ya podía hacerlo. Lo había conseguido. Puse toda mi alma en la carta, Jeff. Le dije que no tenía nada que ofrecerle; pero que deseaba que supiese que lo había conseguido. Que estaba completamente curado y en camino de progresar, y que todo se lo debía a ella. Con lo cual le decía la verdad. Tal vez incluso menos que la verdad.

Estaba tan enfrascado escribiendo aquella carta, que ni me di cuenta de que Anna no estaba en casa. Me levanté y salí para echar la carta. Lo hice en un buzón y me disponía a volver a casa, cuando vi a la multitud corriendo hacia el vertedero y gritando:

—¡Georg, Anna! ¡La quiere matar!

No era muy lejos, a unos doscientos metros. Llegué de los primeros.

El tren de mineral subía la rampa con las vagonetas que se pueden inclinar a los lados, dejando caer los desperdicios de acero como lava por el declive.

Entonces me di cuenta del porqué de los gritos. Georg Hell estaba en los raíles con su carro de ruedas. Tenía sus brazos alrededor de Anna. A pesar de su corpulencia y de la fuerza de ella, no podía escapar de él.

Anna hacía ya muchos años que le había dejado. Seis meses después de haber quedado inútil. Y Georg Hell, reducido a menos de la mitad de lo que puede ser un hombre, se había quedado solo pensando en su desgracia.

Subí a la parte alta del vertedero de carbón. Corrí hacia ellos. El tren avanzaba despacio, lanzando sus silbidos en dirección opuesta. Dos o tres hombres me habían seguido; entre ellos Iván. No creía que estuvieran verdaderamente en peligro, ya que el maquinista podía verlos y el tren apenas se movía bajo el peso de la escoria que enrojecía el cielo.

Pero cuando Iván y yo llegamos lo suficientemente cerca para coger a Georg por el brazo, éste se arrojó de la silla de inválido, arrastrando a Anna consigo. Los dos rodaron por el declive, aún abrazados, Anna lanzó un grito penetrante. El maquinista se azoró. Buscó la cuerda del silbato, pero tiró de la de la señal para verter la escoria, y una tras otra las vagonetas se inclinaron vertiendo en cascadas por la ladera fuego líquido, nublando el atardecer y enrojeciendo el cielo.

Dudé medio segundo, pero Iván ni eso. Se lanzó corriendo por la ladera en dirección diagonal, para llegar al sitio donde Georg y Anna estaban luchando antes que la escoria los acometiera. Había calculado bien. Llegó antes que ella. Tal vez medio segundo antes. A tiempo de sufrir su misma suerte. Para morir de una manera que a mí juicio es de las peores.

Así que, sabiendo que no había ninguna esperanza de salvar a Georg ni a Anna, intenté la salvación del loco de Iván. Corrí por los raíles hasta que estuve encima de él. Entonces bajé, procurando no meter mis pies en ningún agujero ni caer, ni que el fuego, que ya estaba allí, me quemara a través de mis zapatos. Le di un empujón hacia abajo, que debió de ser bueno para los que estaban arriba por los gritos que dieron. Él se volvió rápidamente y me dio un puñetazo en la cara. El mío le alcanzó en el bajo vientre. Rodamos por la ladera, todavía pegándonos, pero ya en un ángulo alejado de la escoria.

Entonces oímos los gritos de Anna. Había estado gritando antes, pero los gritos eran diferentes. Los que acabábamos de oír eran los tejidos de su garganta desgarrarse. Su agonía cortó la noche como una navaja. La voz de Georg se unía a la de ella, con gritos profundos, bestiales que parecían salir de sus mismas entrañas; pero subiendo de tono, llegaron a igualar los de ella.

No gritaron mucho tiempo. Dos minutos, tres, lo suficiente para que el que lo hubiera oído lo sintiera en sus entrañas toda la vida.

Miré entonces a Iván. Estaba llorando. Le ayudé a levantarse, pasé un brazo sobre sus hombros y los dos juntos subimos por la ladera.

14

I.

HERO FARNSWORTH.

Birmingham, 1901

Cuando recibí la carta de Michael, estaba discutiendo fuertemente con Greg. Sí, él volvió a mí, después de haber estado ausente seis meses, en cuyo tiempo al parecer trató de hacerse a la idea de que estaba enamorado de una mujer caída. Debería haberlo rechazado, pero no pude. Estaba demasiado sola. No me faltaban pretendientes, bien lo sabe Dios; pero aun después de haber mandado a paseo a todos los cazadores de dotes, seguía sintiéndome sola, porque los dos o tres pretendientes que aspiraban a mi mano, y que eran unos buenos partidos para Birmingham, me hacían llorar de aburrimiento. Estaba mal acostumbrada por Jean, Raoul e incluso por Giulio. Por hombres que consideraban el galanteo como una de las bellas artes, y así lo llevaban a la práctica. Pero aquéllos eran unos hombres que necesitaban con rapidez una esposa, para que les diera hijos que heredaran las fundiciones el día de mañana.

Y Greg, a quien yo siempre había considerado como una estatua de mármol, resultó una persona bastante menos aburrida que las demás. Por un lado estaba francamente orgullosa de Greg, y por otro su sufrimiento real al ver que le había sido infiel y que le había traicionado —¡te aseguro, Jeff, que él pensaba así!—, me llegaba al alma.

De pie, firme como un soldado, me dijo:

—Está bien, Hero, has ganado. He vuelto porque me es imposible estar lejos de ti. ¿Quieres casarte conmigo por favor?

Sentí tal deseo de reír, que me dolió la garganta. Le cogí la mano y le dije:

—Siéntate, Greg.

Se sentó. Puso los guantes y el sombrero sobre las rodillas, tieso y con una expresión en sus ojos.

—Deja tu sombrero y los guantes en esa mesa, Greg.

Los dejó y entonces le dije:

—Ahora bésame como si realmente lo desearas.

Me besó. Y en verdad que lo hizo bien. Pude sentir su boca temblar de pura angustia.

—Muy bien —murmuré—. Me casaré contigo, Greg; pero con dos o tres condiciones.

—Con las condiciones que quieras, Hero. ¡Todas las que quieras!

—Mis condiciones son: que nunca aludas a mi turbio pasado; que soy una mujer voluble y que la primera vez que te dejes llevar por tus celos infantiles y empieces a acusar a alguien tendré perfecto derecho a dejarte o ¡hacer que tus acusaciones sean verdad!

—¡Hero! —su voz tembló al pronunciar mi nombre.

—¿Tienes algo que objetar, Greg?

Estaba conmovido hasta el fondo de su alma. Completamente horrorizado. Pero de verdad estaba enamorado de mí.

—Está bien —dijo por fin con voz lúgubre—. ¡Que Dios me ayude! De acuerdo…

Pero tenía algo tu hermano, Jeff, que hacía que yo sintiese deseos de atormentarle. ¡Era un caballero tan perfecto! Saqué a relucir todas las teorías en que no creía realmente; que era una estupidez la moralidad convencional.

Estábamos discutiendo cuando llegó la carta de Michael. Reconocí su letra al instante. Rompí el sobre y empecé a leerla sin darle más explicaciones a Greg que decirle:

—Con tu permiso, Greg.

Sabía que mi cara había cambiado. Cada vez más a medida que la iba leyendo, y al acabar ya estaba llorando.

Me di cuenta de que Greg me miraba fijamente, con ojos llenos de inquietud. Sin decirle una palabra le di a leer la carta de Michael. Era de esas cartas que se pueden dejar leer a cualquiera; y Greg era, o todo el mundo lo creía, el mejor amigo de Michael.

La leyó. Me miró y dijo sencillamente:

—Me alegro, me alegro mucho. Sabía que ella acabaría por perder a Michael.

Continué llorando.

—¡Pero… pero, Hero! —me dijo Greg—. ¿Por qué demonios te…?

Me levanté. Me quité del dedo el maravilloso zafiro que me había dado —he nacido en septiembre, así que el zafiro es la piedra que me corresponde— y sin decirle media palabra se lo devolví.

Él se quedó mirándome fijamente.

—Me voy con él, Greg —dije.

Greg se levantó de un salto.

—¡Pero, Hero! ¿No te das cuenta de que Michael está casado con Gillian? ¡Estoy enterado de que ella no le consentirá nunca el divorcio! Así que tú…

Me reí entre mis lágrimas.

—Te estás olvidando de algo, Greg —dije—. ¡Que eso no me importa!

—¡Hero! —la voz de Greg era llorosa—. ¡No puedes! ¡No puedes de ninguna manera!

—¿Que no puedo? —dije—. ¡Espera un poco y lo verás!

Di media vuelta y corrí a mi dormitorio. Y empecé en seguida a hacer mis maletas.

II.

MICHAEL AMES.

Pittsburgh, 1901

Aquel domingo en el campo resultó maravilloso. Franz Schuler no tenía la cabeza tan cuadrada como suelen tenerla los alemanes. Además, ya había triunfado. No tuve que argumentar mucho, como tenía por costumbre cuando trataba con Henry MacAllister, de la eficacia de una nueva forma científica. Schuler, como todos los alemanes, sentía un profundo respeto por la ciencia; pero tuve que luchar un poco sobre el coste.

—No puede hacerse tan barata, señor —dije—, pero cuando se haga en gran escala se dará cuenta de que el coste es una cosa relativa.

—¡Relativa! —contestó—. ¡Santo Dios, Michael! ¡Me estás pidiendo que gaste de diez mil a once mil dólares al mes!

—Un cálculo más seguro puede llegar a veinte.

—¡Por todos los demonios! —gritó—. Porque entonces…

—¡Una insignificancia! —dije—. Escuche, señor Schuler, le resulta difícil de comprender porque está usted mirándolo desde el punto de vista de cómo es en la actualidad «Aceros y Hierros Schuler», no cómo podría ser dentro de un año a partir de ahora, y con seguridad sin pensar en el gigante que será dentro de cinco años. Estos gastos no aumentarán, o por lo menos lo harán en cantidades insignificantes. Mientras que sus beneficios sí. De tal manera, que los gastos, incluyendo los de mi laboratorio, serán en proporción más pequeños que los que tiene usted en la actualidad.

Me miró astutamente.

—¿En qué proporción más pequeños?

—Calculo que en la mitad, pero no es lo principal eso. Usted se gana bien la vida ahora con su fundición. Sus ganancias personales serán, creo yo, unos cien mil dólares al año…

Sus azules ojos se abrieron. Había dicho la cifra exacta. Pero él nunca lo reconocería.

—¿En qué basa su afirmación, Michael?

—Señor, se puede decir que casi he nacido en una fundición —contesté—, y si parece que he estado espiando, le pido perdón. Este asunto no me interesa desde ese punto de vista. Mi interés es franco y egoísta. Estoy cansado de ser pobre. Así, si es que tengo que enseñarle a usted a ganar cinco millones en un año, para poder ganar yo uno, estoy dispuesto a hacerlo. A lo que no estoy dispuesto es a perder mucho tiempo hablando de ello. Tengo la seguridad de que entre los propietarios de las pequeñas fundiciones habrá alguno interesado en llegar a ser lo suficientemente grande y poderoso para poder sobrevivir antes de que Carnegie y Morgan los hayan aplastado…

Por primera vez durante toda la mañana Hilda dijo algo:

—¡Padre, eso tiene sentido!

—Sí, lo tiene —dijo lentamente Franz Schuler—. ¿Y su sueldo, Michael?

—El mismo que tengo ahora, hasta dentro de doce meses. Entonces, si no he conseguido que usted se haya ganado un millón limpio, me puede usted despedir. O me puede retener dándome lo que usted crea que se merecen sus ganancias, porque le garantizo un aumento substancial en todo caso.

—¿Y si usted me consigue ese millón? —preguntó Franz Schuler.

—Una tercera parte en el negocio «Aceros Schuler» —contesté.

Se quedó mirándome fijamente durante largo tiempo. Mucho tiempo.

—Accede, padre —gritó Hilda.

—Mira, hija —empezó a decir Franz Schuler—. Esto son palabras mayores; no sé…

—¡Bueno, pero yo sí! —dijo Hilda con voz seca—. Porque para que Michael haga ese juego, es que debe de estar muy seguro de que lo puede conseguir. Y Si puede, todos ganaremos con ello. Tengo muchas ganas de ser millonaria, padre. Además, tú no pierdes el control: ya me has dado a mí una tercera parte, pero entre los dos tendremos dos terceras partes, así que…

—En esto era en lo que estaba pensando —dijo Schuler—. ¿Cómo demonios voy a saber yo que tú no votes a favor de Michael y contra mí, hija mía? Es un hombre joven, atractivo y…

—¡Oh, papá! —dijo Hilda débilmente, y su cara era una amapola—. No creo que exista ningún medio de separar los negocios de la biología.

Me quedé pensando entonces, Jeff, pensando intensamente. Buscando la salida para el día que se enteraran de que yo era un hombre casado. Pero la idea no se me ocurrió entonces. No se me ocurrió hasta mucho después.

—Escuche, señor —dije—. ¿Por qué no lo mira de otra manera? ¿Sobre qué puede surgir un conflicto? Usted me hace socio suyo, y entonces nuestros intereses son iguales. Lo único que puede suceder es que proponga algo que le haga perder dinero, pero como socio también lo perderé yo, así que no veo por qué…

—Ya sé que usted no lo ve. Por ejemplo, el conflicto puede surgir si usted expone una idea que en verdad cree que va a hacernos ganar dinero, pero que yo, por la experiencia de muchos años, muchacho, veo que nos va a dejar en camisa. Entonces, si ustedes dos, los jóvenes, se unen contra las ideas de este viejo…

Me sonreí.

—¡Ese riesgo lo va a tener que correr usted, señor!

Se sonrió también.

—Hablas como un hombre —dijo—. ¡Hecho! Aquí tienes mi mano.

—¡Oh, papá! —dijo Hilda, y le dio un beso.

—Existen algunas ventajas en la paternidad —murmuré.

Así que me besó a mí también; allí mismo y delante de su padre. Claro que en una mejilla y bruscamente; pero la cosa se estaba poniendo fea a pasos agigantados.

Aquella noche, cuando regresé a casa, me encontré a Iván Petrokov, que me estaba esperando. Arriba, en mi dormitorio. La patrona le había dejado entrar.

—Escucha, Iván —dije—. No tengo muchas ganas de pelea esta noche.

—Yo tampoco —contestó—. El caso es que vengo a darte las gracias por salvarme la vida, Mike. Anna era… una gran chica, pero no merecía que un hombre se dejara abrasar por ella.

Me tendió la mano. Se la estreché.

—Gracias, Mike —dijo.

—Siéntate, debo de tener alguna botella por algún sitio.

Se sentó y dijo:

—Mike, ¿cómo sabes tanto sobre el acero?

Iba a decírselo y me callé. Iván era de buen ver. Parecía un cosaco; con toda seguridad porque sus antepasados lo fueron. Y estaba muy interesado en todos aquellos experimentos científicos, muy interesado de verdad. Mi cerebro empezó a trabajar. Clases por la noche; algunos consejos; su ascenso a ayudante mío; algunos trajes bien hechos; más consejos míos sobre su manera de hablar, modos, comportamiento, y en todo caso le gustaban corpulentas.

—¿Acabaste los grados superiores, Iván? —pregunté.

—Sí —dijo con orgullo—, y conseguí buenas notas. Muy buenas para un pobre ruso como yo.

Me senté. Adelanté mi silla hasta que me puse enfrente de él.

—Iván, ahora vas a escucharme —dije.

Dos semanas, las siguientes, se me pasaron volando. Tenía mucho trabajo y era feliz. Lo primero que hice fue buscarme un alojamiento mejor y con una vecindad más aceptable. Entonces me trasladé. Instalé mi laboratorio y lo puse en marcha. Ayudaba a Iván a hacer los problemas que le ponían para resolver en casa. Realmente progresaba y tenía la cabeza llena de visiones de éxito. Llegaba yo a casa cansadísimo, pero demasiado feliz para dormir. Escribía una carta a Hero cada noche. Como luego me enteré, sólo recibió una, porque cuando llegaron las otras ya se había ido.

Llegué a casa el viernes por la noche, y me encontré con mi nueva patrona, que me miró con ojos suspicaces.

—Dígame, míster Ames —dijo—, ¿está usted casado?

Me la quedé mirando fijamente. Existe una regla que nunca falla. «Cuando dudas, di la verdad».

—Sí, señora —contesté—. ¿Por qué?

—No importa el porqué —dijo—, contésteme dos preguntas más: ¿Dónde y en qué fecha se casó usted?

—En Birmingham (Alabama), el veinte de abril de mil ochocientos noventa y cinco —contesté de prisa—. Pero ¿qué demonios le…?

Entonces se sonrió, si la mueca en su vieja boca se podía llamar una sonrisa.

—Su mujer está arriba, esperándole. Le pedí que me enseñara la licencia de matrimonio, y me contestó si cuando yo viajaba la llevaba siempre conmigo. Reconozco que me cogió, ya que nadie lo hace. Así que le pregunté el día y el sitio donde ustedes se casaron, y me dijo lo mismo que usted. Avisándole que si usted no me decía lo mismo no iba a permitir que subiera. Ya sabe, señor Ames, que mi casa es muy respetable.

No oí ni la mitad de todo lo que me dijo; estaba mareado; sentí como si me hubieran dado un porrazo. ¡Ahora!, pensé. ¡En estos momentos! ¡Oh, Gilly, merecías el infierno! Yo…

Y subí Ja escalera.

NOTA.— Hay, como es natural, dos versiones de este hecho: la de Michael y la de Hero. Prefiero la de Hero. Michael siendo un caballero, se mostró reacio a contarme ciertos detalles. Pero, como siempre he dicho, Hero era más franca. Michael, Greg y todo el mundo que la conocía, estaban convencidos de que su permanencia en el extranjero la había cambiado por completo. Y «no» era así. Simplemente rompió los lazos artificiales que el medio ambiente le había impuesto, dando salida a la cálida y vibrante crisálida que había en ella. Una advertencia para esos lectores que encuentran su franqueza escandalosa: recuerden que estaba hablando conmigo privadamente y a solas, a una alma gemela, que creía como ella que la vida era para ser vivida. G. L.

III.

HERO FARNSWORTH.

Pittsburgh, 1901

Cuando abrió la puerta y me encontró sentada, pensé que se iba a desmayar. Entró por la puerta con una expresión de disgusto que me dejó sorprendida, hasta que me di cuenta de que a quien él esperaba, naturalmente, era a Gillian, después de todas las mentiras que le había contado a su patrona. Entonces cambió. Extendió una mano para no perder el equilibrio.

—¡Hero! —susurró, y yo ¿intenté decir algo de todo aquello que tan cuidadosamente había preparado, pidiéndole que me perdonara por haber dudado de él, confesándole que le amaba y que iba a ser suya para siempre? ¡No!

—¡Michael, te has quedado calvo! —dije.

Levantó una mano con ademán patético, echando para atrás lo que había quedado de aquel pelo rubio, que yo había amado tanto, como tratando de tapar su calvicie.

—Se quemó —dijo—, pero dicen los médicos que volverá a crecer.

Entonces entró en la habitación. Y por primera vez me di cuenta de lo que había cambiado. Siempre había sido alto, pero delgado; entonces era un roble. Había visto hombros como los suyos en los negros de las fundiciones, pero no en un hombre blanco. Nunca había creído que un hombre pudiera ser trapezoidal, todo corpulencia y músculo arriba para ir disminuyendo hasta reducirse a nada en la cintura. Y que un ser humano pudiera tener unos bíceps como Michael.

La forma en que me miró entonces me hizo un efecto extraño. ¡Espera un momento, Geofrey! ¡Veo una sonrisa en tus labios! Como sabes bien, las mujeres y los hombres son unos animales diferentes. Los hombres juzgan por la vista. Si una ráfaga de aire levanta una falda y descubre unos tobillos, los hombres pierden la cabeza. Las mujeres somos tangibles. Tenemos que ser miradas y acariciadas durante mucho tiempo para empezar a sentirnos interesadas de esa forma. Nos puede gustar un hombre, incluso estar enamoradas de él como yo lo estaba de Michael, pero necesitamos los besos, los mimos, lo cual es una suerte. ¡Arreglado estaría el mundo si nosotras, con una mirada, perdiéramos la cabeza como los hombres!

No, no fue ése el efecto que me produjo, Jeff. No me arrojé en sus brazos ni intenté devorarle con mis besos. Me quedé de pie y empecé a temblar. Estaba al mismo tiempo asustada y azorada, como una joven de diecisiete años en el primer examen público del colegio. Abrí la boca para decir… ¿Qué? Pero ninguna palabra salió de ella: ni una sola palabra. Tenía el enloquecedor presentimiento de que iba a empezar a llorar de un momento a otro. Y tenía razón. Lo iba a hacer. Y lo hice.

Me quedé inmóvil, con unas lágrimas idiotas cayéndome por las mejillas y con mis labios temblando, de una manera que yo podía sentir su movimiento como una cosa aparte de mí misma, y pensando al mismo tiempo, lo horrible que le debía de estar pareciendo a él, porque cuando lloro toda mi cara se descompone; hasta que se acercó a mí y me cogió entre sus brazos.

Me preguntó con voz un poco cortante:

—¿Qué te pasa, Hero?

No me atreví ni tan siquiera a besarlo. Escondí mi cara en el hueco de su garganta, sollozando:

—¿No sabes lo que me pasa, Michael? ¿Por qué siempre tienes que ponerme en apuros? ¿Por qué me tienes que avergonzar obligándome a ser una desvergonzada? ¿A decírtelo como en Roma?

Estaba mirándome, y sus ojos tenían una mirada tranquila.

—¿Estás segura, Hero? —preguntó.

—¡Segura! —grité—. ¿De qué? ¿De que te quiero?

¿De que te necesito? ¡Hasta el punto que creo estar loca, y haberlo estado desde hace mucho tiempo. ¡Michael!

—Pero —dijo despacio y tercamente—. No tengo nada que ofrecerte, no soy ni siquiera libre y…

—¡Santo Dios! —exclamé—. ¡Michael Ames, si no me das un beso ahora mismo, te golpearé con algo muy duro!

—¡Nunca lo hubiera creído! —dijo la patrona de Michael detrás de la puerta, incapaz de contenerse.

Corrí a la puerta, y la abrí de golpe. Por poco ella cae al suelo. Me la quedé mirando con compasión.

—¿Quiere decir que nunca la han besado? —dije con curiosidad—. ¿Ni una sola vez? ¡Pobre criatura!

Entonces huyó. Corrió escalera abajo como si la persiguiera el diablo. Caí en los brazos de Michael riéndome. De repente, el silencio reinó en la habitación.

Michael me cogió en brazos, como si mi peso fuese una pluma. Cuando amanecía, empezamos a hablar.

—Iré a Birmingham —dijo Michael, ceñudo— y hablaré con ella. Pediré el divorcio.

—¡No seas tonto, querido! —le dije.

—¿Tonto? —dijo ásperamente—. No veo nada tonto en ello. Te quiero. Deseo casarme contigo, yo…

Puse un dedo en sus labios.

—La primera parte me parece muy bien; me refiero a que tú me quieras. Pero la segunda es superflua. Que estemos casados o no, ¿qué tiene que ver con nuestro amor?

Se me quedó mirando fijamente, con una expresión de penosa sorpresa que parecía haber copiado de Greg. Los hombres son por lo menos diez veces más convencionales que las mujeres, muy especialmente cuando están enamorados.

—¡Hero, haz el favor de escucharme! No podemos…

—¿Continuar viviendo así? ¿Por qué no? En estos momentos es prácticamente lo único que podemos hacer, Michael, querido. No creerás seriamente que Gilly va a dejarte libre para que puedas casarte conmigo…

—Renunció a mí hace ya mucho tiempo —dijo.

—Te abandonó, lo que es una cosa completamente distinta. Pero ya «conozco» a las mujeres, y tal vez por eso me gustan tanto los hombres. Déjala que oiga, piense o se imagine que otra mujer está seriamente interesada por ti, volverá a ti con tal rapidez, que te hará perder el sentido…

—Tal vez tengas razón, Hero.

—No tal vez, sino seguro. ¿Te importaría que fumara un cigarrillo, querido?

—No, de ninguna manera, mala mujer —replicó, bromeando—. Yo también fumaré uno.

—¡Michael! ¡No me digas que tú fumas también ahora…!

—Pues claro —contestó alegremente—. Fumo, bebo moderadamente y me divierto con mujeres que no son mi esposa…

—¡Mujeres! —dije, fingiéndome celosa—. ¿Quiénes son las otras?

—Bueno —continuó—, hay una que se llama Mary Jane, Martha Lee, Susie, Lillian, Anna…

Se crispó su cara cuando pronunció este nombre. Me di cuenta perfectamente de que había dicho un nombre verdadero; y después de todas mis jaleadas ideas modernistas, de libertad, de liberalidad, aquel descubrimiento fue una especie de muerte. Me levanté andando con aquel paso tenso que Raoul siempre llamaba de tigre, abrí mi bolso de viaje despacio, muy despacio, cogí la cajetilla. Encendí uno para mí y otro para él. Y me acerqué a él; puse el cigarrillo en su boca, y me eché a su lado. Lancé unos anillos de humo hacia el techo, por espacio de unos minutos, y luego le dije:

—Ahora háblame de… Anna.

Se me quedó mirando.

—¿Es que sois todas las mujeres unas brujas?

—Sí —contesté—, dime algo de ella.

—Por favor, Hero, preferiría no hacerlo. —Había verdadera pena en su voz.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque ha muerto; porque tal vez incluso fui yo el causante de su muerte; o por lo menos, contribuí a ella. Y porque, con franqueza, Hero, no es de tu incumbencia… desde el momento que Anna pertenece a la época de mi vida en que yo no era como tú querías que fuese; cuando no me considerabas una de esas simples y raras criaturas… un hombre. Así que haz el favor de olvidarte de Anna.

—Considérala olvidada, querido —dije respirando con dificultad. Él sintió que mi voz temblaba. Me miró y vio aquellas estúpidas lágrimas mías, que me era imposible ocultar.

—¡Santo Dios, Hero, lo siento mucho! —empezó; pero yo me incliné y le sellé la boca con un beso.

—No te preocupes. Me merezco esto. Volvamos al asunto que nos preocupa. Casarte conmigo de momento está descartado. Simplemente, no vale la pena. Y además, no puedes perder tiempo ahora. Tienes que hacer millonario a ese señor Schuler. Después te casas con Hilda, y él os da esa fundición como regalo de boda. Entonces aparezco yo, y en voz alta te acuso de bigamia. Salida de Hilda. Entro yo. Y entonces…

—¡Dios mío! —exclamó Michael.

—¿Tienes alguna idea mejor?

—No, en este momento no puedo pensar.

—Bueno, pues yo sí —dije muy ufana—. Y ahora estoy hablando en serio, Michael. Lo primero que haré es comprar una casa…

—¡Hero! No creas que voy a consentir eso…

—Sí, porque si no accedes te daré un golpe con una cosa muy dura. Ya lo sé. Ya lo sé… Eres un gran trabajador y no puedes vivir a expensas de una mujer. Está bien. Pero nos conocemos de toda la vida. Si necesitas el dinero para comprar una casa, ¿va a darte vergüenza aceptar mi dinero, sabiendo perfectamente que me lo vas a devolver tan pronto como puedas?

—Bueno, si es que lo pones de esa manera…

—¡Es así como lo planteo, y con el interés del seis por ciento pagado cada seis meses!

—¡Hecho! —Michael se rió—. Hero F. ¡Shylock!

—Así que voy a comprar una casa en cualquier sitio que esté cerca del centro de Pittsburgh. ¿Dónde me aconsejas?

—En Laurel Gardens —dijo Michael.

—Está bien. Después compraré un coche de gasolina…

—No —dijo Michael—, uno eléctrico. Los de gasolina no van bien.

—Entonces uno eléctrico para que puedas venir a casa todas las noches. Y vamos a vivir muy felices hasta que te hayas creado una posición. Después puedes divorciar te de Gilly y casarte conmigo, si es que entonces todavía lo deseas. ¡Lo primero es lo primero, muchacho!

Así fue como todo pasó, Jeff. Compramos nuestro pequeño nido de amor, como los malos periodistas lo llaman, y vivimos felices. Michael se pasaba las noches arreglando las baterías del coche. Era una vida de ensueño. Pedía todas las noches a Eros y Afrodita que siempre siguiéramos así. ¡Vanas plegarias! Los dos son conocidos por su volubilidad. Y existen otros dioses. Tales como Juno, los patrones del convencionalismo, el protector de las esposas injuriadas; la madre diosa de todas las jóvenes grandes como caballos… Como Hilda.

15

I.

BULEAH LAND.

Birmingham, 1902

Regresaba de la agencia de colocación cuando vi a su hermano Greg. Estaba parado en la calle mirando a la casa. Naturalmente, estaba cerrada y con las persianas echadas, tal como la señorita Hero me dijo que lo hiciera cuando se marchó. Yo y Rad vivíamos en el pequeño anexo donde solían vivir el cochero y su familia en los tiempos en que las familias tenían todavía un coche de caballos. El Banco nos pagaba lo suficiente para que guardáramos la casa, tal como la señorita Hero lo había ordenado. Así que entonces no necesitaba trabajar para nadie. Sólo tenía que sentarme y mirar a Rad. Me estaba poniendo bastante nerviosa.

—Buenos días, señor Greg —dije.

—¡Buleah! —exclamó, un poco sobresaltado—. ¿Cómo estás? ¿Hay alguna noticia de tu señora?

—No, señor, porque Europa está bastante lejos.

—¿Europa? —repitió de una manera muy peculiar. Y en aquel momento estuve segura. No había podido enterarme de la conversación que sostuvieron el día que ella nos dejó tan precipitadamente. Pero nada de lo que oí haría que ninguna persona creyera que la señorita Hero pensase volver al extranjero. Así que me dije: «¿A Europa? ¡Un cuerno! ¡Se ha ido a dondequiera que esté el señor Ames!».

—¡Sí! —dije, haciéndome la tonta—. ¿No es allí donde está Pittsburgh, señor?

Me miró como si le hubiese dado una bofetada en la boca.

—¡Pittsburgh! ¡Santo Dios!

Después dio media vuelta para marcharse, pero en aquel momento oímos el ruido del coche de gasolina de la señorita Gilly, que daba la vuelta a la esquina, con aquel inglés que lo conduce, y a la señorita Gilly sentada detrás, tan bonita como siempre. Cogió aquel tubo de goma y dijo algo en él. El chófer paró justo donde acostumbraban a parar antes los coches de caballos. ¿Yo? ¡No se me pasó por la cabeza entonces entrar en la casa!

—¡Greg! —dijo la señorita Gilly—. ¡Qué bonito! ¡Mirando la puerta de la cuadra! ¡Ah! Así no… Resulta una manera de decir las cosas muy poco elegante. ¿No te parece? Mejor es decir: ¿Observando el nido después que el pájaro ha volado?

—Algo por el estilo, Gilly —contestó el señor Greg, bastante secamente. Resultaba curioso, él era el único joven que yo conocía que no estaba loco por mi pequeña… ¿Que qué quiero decir con esto, señor Jeff? ¿Que cómo estaba yo todavía tan orgullosa de ella después que me había despedido? ¡Oh, eso no tenía ninguna importancia! Ella estaba jugando, representando toda una comedia para resultar más elegante. Aquellos criados con sus caras blancas y sus bonitos uniformes resultaban mejor y daban más tono que un plantel de negros. ¿Que si no tengo el orgullo de mi raza? ¡No diga tonterías, señor Jeff! Ni el más mínimo. Conozco demasiado bien a nuestra gente…

—Greg —dijo la señorita Gilly—, voy a pedirte un favor. Perdóname, pero tengo buenas razones para pedirte algo aunque parezca que no me concierne. Pero no es así; me interesa de una manera que no puedes llegar a imaginar…

—Está bien —contestó el señor Greg, todavía con bastante sequedad—. Pero me reservo el derecho de no contestarte, Gilly, si es que creo que no debo hacerlo.

—Greg, rompió… ella vuestro noviazgo, ¿verdad?

—Sí —dijo el señor Greg.

—¿Puedo preguntarte por qué?

—Sí —contestó el señor Greg—, pero no te lo diré.

—Perdona, Greg… ¿Dónde está?

—En Europa; en Inglaterra o Francia. No lo sé. No he sabido de ella desde entonces…

—En Inglaterra —dijo la señorita Gilly con calma—. Pues yo sí he sabido de ella.

—Entonces, ¿por qué me lo preguntas?

—Dime, Greg, ¿está Michael con ella?

—¿Qué te importaría a ti eso?

—No me importa. Pero me gustaría saberlo. Espero que así sea, y que sean felices.

—Mucha generosidad por tu parte, Gillian.

—¿Está él con ella, Greg?

—Si ella está en Inglaterra, no.

—¿Por qué no?

—Porque Michael está en Pittsburgh, trabajando para Schuler. Haciéndolo muy bien por cierto. Parece que lo tiene en gran estima.

—Greg, parece que no crees que esté en Inglaterra.

Tengo aquí su carta. Sellos ingleses, matasellos y el hotel en donde se hospeda.

—¡Ah! —exclamé yo entonces.

La señorita Gilly se volvió y me miró.

—¿Qué demonios quieres decir con eso, Buleah?

—Nada, señorita Gilly —contesté.

—¡No mientas! Sé cómo tu mente trabaja, porque la mía lo hace igual. Tenía que ser así. Me enseñaste a pensar como tú. ¡Mala bruja!

—¡Gilly! —gritó el señor Greg.

—Perdona, Greg, pero no puedo soportarlo. Comprendo que mi lenguaje no es propio de una señora; pero ésa es una de las cosas que mi niñera no me enseñó en mi niñez. Está bien, Buleah. Dímelo en seguida. ¿Qué has querido decir con ese ¡Ah!?

—Nada, señorita Gilly. Estaba sólo acordándome…

—¿Acordándote de qué?

—Que el señor Jeff está en Inglaterra, ¿no es verdad? Y siendo la señorita Hero y él muy buenos amigos…

—¡Ah! —se rió la señorita Gilly sarcásticamente—. ¡Hero nunca dejaría a Greg por Jeff! ¡No es tan loca como para hacer eso!

—No quiero decir eso, señorita Gilly; lo que quiero decir es que al señor Jeff no le importaría hacerle un favor. Recuerdo que cuando estaba yo casada con el reverendo Forbes, ya me gustaba Rad. Así que le dije que tenía que ir a Montgomery, donde tenía una hermana. ¡Y me fui a Tuscaloosa con Rad! Puse en un sobre las cartas más dulces, largas y cariñosas que se puedan imaginar con la dirección de mi hermana en Montgomery y con una nota para ella para que la mandara a Birmingham…

—¡Eso es mentira! —dijo el señor Greg—. ¡Tú no sabes leer ni escribir!

—¡Oh, sí que sabe! —dijo la señorita Gilly—, y muy bien por cierto. Buleah, eres una bruja. Y nunca te perdonaré por haberme corrompido y arruinado mi niñez. Pero, ¿no es verdad que es una ventaja tener la mente corrompida? ¡Se tiene tantas veces razón! Después se volvió al señor Greg. —Y por lo que se refiere a ti, Greg, querido, ¡muchas gracias!

—¿De qué? —preguntó.

—Por la dirección —dijo solamente—. Ahora me puede llevar a casa, Diaco… quiero decir Tim…

—¡Espera! —gritó el señor Greg—. ¡Gilly, no te atreverás!

—¿A qué?

—A ir allí para atormentar a Michael, atormentar… —¿A ella? —dijo la señorita Gilly con dulzura—. ¡Claro que no, Greg, querido! Pensándolo bien, les deseo toda clase de felicidad. ¡A casa, Tim, por favor!

II.

MICHAEL AMES.

Pittsburgh, 1902

Estaba sentado en mi oficina, mirando a Fred Klovac. Fred estaba preocupado. Su conciencia le estaba dando trabajo. Lo sabía porque él mismo acababa de decírmelo.

—La cuestión es ésta, señor Ames —explicó con dificultad—; todas las profesiones tienen su ética. Para un detective privado, uno de los principales puntos de la ética profesional es dar al cliente o la cliente la información completa y verdadera.

—La cliente —dije secamente.

—Está bien, señor, la cliente. La esposa de usted. Quiere saber dónde se encuentra, a qué se dedica y si es que está viviendo solo.

—¿Y usted sabe las contestaciones?, todas esas preguntas, supongo —dije.

—Sí, señor. Pero hay contestaciones y contestaciones. Las verdaderas no van a resultar muy agradables para mi cliente, señor Ames.

—Al contrario, estará encantada al descubrir que estoy viviendo con una mujer cuya reputación siempre ha sido intachable.

—Y lo seguirá siendo por lo que a mí se refiere —dijo Fred Klovac—. No, señor. Usted no me ha comprendido. En este maldito trabajo mío, estoy acostumbrado a ver toda clase de cosas. Me ha costado bastante tiempo en llegar a la conclusión de que las reglas no tienen sentido la mitad de las veces. No; hacen que tres cuartos…

—¿Qué es lo que quiere decir, Fred?

—Esto exactamente, señor. Puedo volver y decir: su marido, señora, está trabajando para «Aceros Schuler» como cabeza del departamento de control. Tiene una tercera parte en el negocio, y ya está considerado como un hombre rico. La señorita Hilda Schuler, la hija del propietario, está enamoradísima de él. Pero tiene muy pocas probabilidades de éxito, porque el señor Ames está viviendo con la señora Hero Farnsworth, viuda del difunto Rodney Farnsworth. Y todo esto sería verdad; y a pesar de ello cualquier deducción que hicieran tanto ella como el resto de la gente sería una mentira.

—Un poco más claro, por favor, Fred.

—Señor, ¿sabe usted todo lo que estos años ha estado haciendo la señorita Gilly? Espere… no pienso decírselo porque «sería» una violación de la ética profesional. Sólo quiero saber si usted lo sabe.

—Sí, Fred, estoy enterado.

—¡Entonces, ya lo tiene! —gritó rápido—. Llego aquí y me encuentro con usted, una persona sobria, buen trabajador, viviendo decentemente con la mujer a la que usted quiere, y ella le quiere a usted también. Todo lo que a ustedes les falta es un pequeño pedazo de papel… o dos; y el que los obtengan depende de una persona que, con toda seguridad, nunca les dará ninguna facilidad. No está haciendo daño a nadie. Sin embargo, yo, en beneficio de una mujer que teniendo en su haber todas las malas cosas que se leen en los libros, con algunas variantes, se cree con derecho a crucificarle…

—Existe un punto en donde su ética falla, Fred —dije quedamente.

—¿A qué se refiere usted, señor?

—Cuando un trabajo resulta demasiado sucio, no debería aceptarlo. Moralmente, no sólo tiene derecho, sino la obligación de rehusarlo.

Se me quedó mirando fijamente. En su vida había pasado hambre con demasiada frecuencia. Y lo que acababa de decir era demasiado para un hombre, con recuerdo vivo de todo lo que había pasado.

Bajó la vista, y al poco tiempo volvió a levantarla.

—Tiene usted razón, señor; yo… yo nunca lo había considerado en ese aspecto. Reconozco que esta profesión no es para un hombre de conciencia… porque casi todo el trabajo que tenemos es tan sucio que no puede hacerlo un hombre honrado. Creo que lo que debo de hacer es dejarlo, y tratar de encontrar otro más decente.

—Debería seguir —dije.

—Pero, señor… sobre la señorita Gillian. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué es lo que le gustaría a usted que le dijera?

—La verdad.

—¡Pero, señor! Entonces lo arruinaría. El viejo Schuler es muy estricto y… y su hija tiene esperanzas. Le…

—Déjela —dije.

Se me quedó mirando sorprendido.

—No me puede arruinar, Fred —contesté con tranquilidad—, nadie puede arruinar a un hombre excepto él mismo. Puede atacarme, pero para ser vencido tengo que ser débil. Ya no lo soy. Así que déjela que haga lo que quiera, muchacho. Esta vez va a ser ella la que se quede sorprendida.

Tan pronto como Fred salió de mi oficina, me puse el sombrero, cogí el coche y me fui a la ciudad. Podía haber hecho por teléfono lo que estaba planeado, pero no quería que ni siquiera las telefonistas de la centralilla se enteraran. Aparqué el coche a la puerta de «Spiers Murray Goldstein y O’Hara Corredores»… y entré. Me recibieron Will O’Hara y Abe Goldstein. Estaban jugando al pinacle como de costumbre, y asimismo peleándose.

—¡Mike! —O’Hara se sonrió—. ¿Cómo se encuentra el rubio muchacho de «Aceros Schuler»?

—Quieres decir el medio calvo, ¿verdad? —dije.

—¡Ah, vosotros los científicos no podéis conservar mucho tiempo el pelo! —dijo Abe—. Todas esas ideas que tenéis dentro estropean las raíces…

—Está bien, está bien, pero vengo en plan de negocios, amigos. ¿Podemos pasar dentro, donde hablaremos mejor?

Entramos. Hablamos.

—Así —dije a Abe—, ¿está seguro de que cuando Schuler reorganizó todo hace cuatro años, vendió bastantes acciones en el mercado abierto como para hacer un bloque más fuerte que el que puedan reunir él y su hija juntos?

—Sí —dijo Abe con seguridad—, sobre todo sumando la tercera parte que tú ya tienes.

—¿Me podrías conseguir todas esas acciones? Con la velocidad del rayo, ya que me corren mucha prisa.

Los dos se me quedaron mirando.

—Sí —dijo Will O’Hara—, Schuler no ha repartido dividendos hace años… aunque con tu trabajo parece que no tardará en hacerlo. Pero esto no lo saben en el mercado, así que no les costará desprenderse de ese papel.

—¿Cuánto tiempo tardaréis en conseguirlo?

—Aproximadamente una semana; pero eso te costará un millón, muchacho. ¿Crees que podrás pagar?

—Sí. Creo que podré extenderos un cheque por ese valor para entonces.

—Entonces son tuyas —dijo Abe—. Mike-.

—¿Qué, Abe?

—Franz Schuler es un buen hombre. Su hija y la mía son muy buenas amigas. No los perjudicarás mucho, ¿verdad?

—¡Espera un momento! —estallé—. ¡No he querido decir que piense acabar con los Schuler, Abe! No suelo jugar esa clase de juego sucio. Lo único que estoy haciendo es preparando mi nido para tener la seguridad de que ellos no me echarán «a mí».

—¿Por qué lo iban a hacer? Franz cree en ti y Hilda…

—Ésa es precisamente la razón —contesté—. Personal y privada, Abe. Sólo quiero que tengan que pensárselo dos veces antes de hacerme algo precipitadamente. Consígueme esas acciones, amigo.

III.

HERO FARNSWORTH.

Pittsburgh, 1902

Michael me había advertido que iba a haber jaleo. Pero ni incluso él sabía por dónde iba a venir ni en qué forma. Yo tenía mi teoría particular sobre el asunto. Ya que nadie conocía a Gillian MacAllister en Pittsburgh, estaba convencida de que iba a montar una comedia. La esposa joven, llorosa, pálida, con la cara brillante de tanto llorar; con un sencillo vestido, los ojos llenos de lágrimas, y diciendo entre sollozos: «¡Michael, querido! ¿Cómo has podido hacerme esto a mí?». Yo no reconocía su valer. Era mucho más sutil.

Así que cuando sonó el timbre de la puerta a las once de la noche, cuando ya estábamos en la cama, no dejé que Michael se levantara para abrir. Nosotros sólo teníamos dos chicas por el día, Jeff. Pensé que era más discreto, dadas las circunstancias, no tener al servicio por la noche.

—No —dije—. Iré yo, querido. De todas formas, es a mí a quien ella quiere ver.

—Hero —murmuró Michael—, no creo que sea Gilly. No puedo creer que sea capaz…

—Pero yo sí —contesté con seguridad—. Creo que es capaz de todo, Michael, de todo lo que quiera.

Me puse la bata. Cogí un cigarrillo y lo encendí.

—Pequeña —dijo Michael—, ¿no crees que ese cigarrillo está recargando el asunto?

—No, quiero echarle el humo por los ojos.

Después me dirigí a la puerta.

Pero no era Gillian. Eran Hilda Schuler y su padre.

Los reconocí en seguida por la descripción que de ellos me había hecho Michael, pero tenía que demostrar que no los conocía.

—¿Sí? —les pregunté con mucha calma—. ¿Qué puedo hacer por ustedes?

Ya teníamos electricidad entonces. Había encendido la luz del pórtico y ellos me podían ver con meridiana claridad.

—¿Es ésta —Hilda preguntó fríamente— la residencia del señor Michael Ames?

Era evidente por su tono de voz que había venido a ver a una mujer desvergonzada, y yo no tenía la menor intención de desilusionarla. Me llevé el cigarrillo a la boca; aspiré profundamente, y dejé que el humo saliera por mis narices.

—No —le dije—. ¿Por qué?

—¡Oh, cuánto lo siento! Nos hemos equivocado. ¿Podrá perdonarnos, verdad? Vámonos, papá…

—¡Espera un momento! —dijo Franz Schuler—. Señora, ¿podría decirme usted dónde vive Michael Ames, naturalmente, si lo sabe?

—No faltaría más, y lo sé. Da la casualidad de que vive aquí.

—¡Oh! —exclamó Hilda—. Pero usted me dijo…

—Que ésta no era la residencia del señor Ames. Y no lo es. Es la mía. Y dado que es mi casa, sería de mala educación por mi parte tenerlos a ustedes ahí fuera. ¿Harían el favor de pasar?

Entraron. Pude ver las miradas que dirigían al mobiliario, cortinas y sillones. Lo único que pedía es que tuvieran el gusto suficiente para apreciar cuán exquisitamente estaba amueblada la casa.

Se sentaron confusos. Estaban literalmente paralizados por el desconcierto. Yo no. Pero eso ciertamente no iba a hacer las cosas más fáciles para ellos.

—Tal vez —dije con calma— les gustaría tomar una taza de té. Claro que las muchachas se han ido a su casa; pero sólo tardaré un minuto…

—No, muchas gracias —murmuró Hilda.

Sonriendo le dije:

—Tengo que confesarles que estoy un poco intrigada por su visita, especialmente a estas horas. Si es que quieren ver a Michael, le llamaré, aunque preferiría no hacerlo, ya que el pobre está cansadísimo.

—No —dijo Hilda— no le llame.

—¿Entonces?

—Señora —Franz Schuler habló pesadamente—, ayer recibimos una carta de…

—De una tal Gillian MacAllister, de Birmingham (Alabama) —le ayudé—. Por favor, continúe, señor.

—¿Así que la conoce usted? —dijo Hilda.

—Demasiado bien, desgraciadamente —contesté—. Pero estamos interrumpiendo a su padre, señorita Schuler.

—¡Y me conoce a mí también!

—Naturalmente. Michael hace sus descripciones admirablemente. Dijo que usted se parecía a una diosa nórdica. Y efectivamente, así es.

—Señora —dijo Franz Schuler—, sólo quiero que diga usted una cosa: ¿la información contenida en la carta de la señora Ames es verdadera?

—No lo sé, desde el momento que desconozco la información en ella contenida…

—¡Está bien! ¡No me voy a andar con ceremonias! ¿Es esa señora la mujer legal de Michael?

—Sí —contesté.

—¿Y usted?

—Yo no lo soy —dije tranquilamente—. Se lo vuelvo a decir. Y ahora, señor Schuler, le voy a hacer una pregunta: ¿Qué le importa a «usted» todo esto?

—¡Bueno, en mi vida…! —empezó a decir Hilda.

—¡Espere un momento, señorita Schuler! Usted y su padre, los dos completamente desconocidos para mí, vienen a mi casa a las once de la noche. Los recibo con cortesía, y los invito a entrar. Después los dos se disponen a hacer unas preguntas, cuyas contestaciones, se lo digo francamente, no son en absoluto de su incumbencia. Y creo que tengo derecho, tanto legal como moral, para preguntarles por qué se están metiendo en mi vida privada.

—¿Moral? —Hilda rió—. ¡Ah!

—¡Cállate, Hilda! —dijo Franz Schuler—. Tiene usted toda la razón, señorita…

—Farnsworth, Hero Farnsworth. Y señora, no señorita.

—¡Oh! —exclamó Hilda—, también tiene usted un marido que…

—No es Michael —acabé yo por ella—. Sí, señorita.

Schuler, o mejor dicho, lo tuve. Desgraciadamente, murió.

—Señora Farnsworth —continuó Franz Schuler—. Tiene usted toda la razón. La vida privada de usted sólo a usted le importa. Pero como socio en «Schuler Hierros y Aceros», la de Michael nos importa a nosotros. La reputación y honradez de una gran industria es la reputación y honradez de aquellos que la dirigen. Y si todo esto se airea…

—Señor Schuler —dije—, ¿tendría la amabilidad de decirme quién va a airearlo? Desde luego, yo no pienso hacerlo.

—Señora, estas cosas no pueden mantenerse secretas. Y cualesquiera que sean los motivos por los que se haya visto usted obligada a llevar esa desafortunada clase de vida…

—¿Desafortunada? Michael y yo somos muy felices.

—Sí —dijo la voz de Michael detrás de mí—, muy felices en verdad, señor Schuler. ¿Así que Gillian le ha escrito a usted? Ya me lo esperaba. Eso le retrata. Pero no tiene importancia. Ciertamente no tengo el propósito de defender nuestra manera de vivir, porque no necesita ninguna defensa; o disculparme por una cosa de la que no estoy avergonzado… Si es que hay alguien a quien se le debe una disculpa es a Hero, por una intolerable invasión en su vida privada, y también por una serie de velados insultos. Pero de todas formas no tiene importancia. En nombre suyo, renuncio a esas disculpas, sabiendo que no las necesita.

Medio me volví hacia él, puse mi mano en su brazo, que había apoyado en el respaldo de mi butaca, y apoyé mi mejilla sobre su mano. Creí que Hilda iba a desmayarse. Pero mi actitud no era descarada, sino orgullosa. Michael había sido siempre tan cariñoso… tan protector… La forma como se acababa de comportar era lo suficiente para que mi corazón saltara de gozo.

Hilda se levantó, y sus azules ojos llamearon. Es decir si hay ojos azules que puedan hacerlo. Seguramente que no existen. Sólo chispear, como los ojos de las fieras salvajes, que es lo que sois los nórdicos, Jeff.

—Padre, ya he oído demasiado. ¡Haz el favor de venir conmigo!

—Hilda —dijo Michael—, estás en mi casa. ¿Tendré que recordarte eso? Esto y alguna otra cosa. ¿La casa que vives ahora es la misma en que vivías cuando yo llegué a «Aceros Schuler»? Incluso la vecindad es diferente. ¿No querida? Y a tu padre, según me han informado, le acaban de nombrar miembro del «Club de Industria» y de la Cámara de Comercio de Pittsburgh. No eres ninguna niña; a estas alturas sabrás que todo en este mundo tiene su precio. Y yo he pagado ya ese precio, el precio de vosotros dos muchas veces. Lo suficiente me parece, para que puedas por lo menos considerar que merece la pena dejarme vivir tranquilo, tan regular o irregularmente como a mí me dé la gana.

—¡Michael! —La voz de Franz Schuler sonó como un trueno—. ¡Vas demasiado lejos!

—¿Lo cree usted? —dijo Michael con calma—. Creo que ya se dará cuenta de que estoy preparado para ir incluso más lejos. Buenas noches, señor. Buenas noches, Hilda. Buenas noches a los dos.

Cuando ellos se hubieron marchado, le eché los brazos al cuello, y le besé repetidas veces.

—¡Oh, Michael! ¡Estoy muy orgullosa de ti!

IV.

MICHAEL AMES.

Pittsburgh, 1902

Naturalmente, al día siguiente Franz Schuler me llamó a su despacho. Su cara estaba preocupada.

—Siéntate, muchacho —dijo.

Yo me senté.

—Michael —casi gimió—, me has puesto en una difícil posición. Considerando francamente todo lo que tú has hecho por «Aceros Schuler», como tuviste la oportunidad de recordármelo un poco graciosamente anoche, estoy decidido a pasar por alto… la vida irregular que llevas. Pero…

—Hilda —dije—. ¿No es eso a lo que usted se refiere, señor?

—Sí. Creo que te ha cogido demasiado afecto. Michael, y…

—«No existe en el infierno una furia más grande que la de una mujer despechada» —dije—. Está bien. Pero usted haría mejor en procurar que contuviera esa furia, señor. Dado que nadie sabe una palabra sobre el asunto de Hero y que nunca llegará al público. Si eso ocurriera, me vería obligado a tomar drásticas medidas.

Él se puso en guardia.

—¿Estás tratando de amenazarme, Michael?

—No. Solamente de avisarle, señor. Entre ambas cosas hay una diferencia. Las amenazas son casi siempre fanfarronas. Pero mi aviso no.

—Comprendo. Estás especulando con el tercio de interés que tienes en el negocio. Para que veas con quién tienes que habértelas, Michael, quiero que dentro de una hora presentes tu dimisión y al mismo tiempo pongas el precio que quieras a esas acciones.

Me sonreí.

—Muy claro por su parte, pero yo le voy a hacer una contraproposición: su dimisión, y el precio que quiera por las suyas y las de Hilda. Puede creerme que le pagaré lo que me pida y le añadiré unas vacaciones en Europa para los dos, con todos los gastos incluidos.

Se me quedó mirando perplejo y me preguntó:

—¿Te has vuelto loco?

—No. Jugaré con las cartas sobre la mesa. Aquí tiene usted el teléfono. Llame a «Spiers Murray, Goldstein O’Hara» y pregúnteles quién es el dueño de las mil ciento cincuenta acciones que usted sacó al mercado en mil ochocientos noventa y siete. Entonces podrá considerar por las informaciones que reciba quién de los dos está en posición de echar al otro.

Cuando dejó de hablar por teléfono, estaba pálido como un muerto. Sólo podía murmurar:

—¡Dios mío! ¡Arruinados! ¡He perdido el control de mi propia compañía!… ¡Arruinado!

Cogí un habano de una caja que tenía encima de la mesa. Le ofrecí uno. Sus manos temblaban al cogerlo.

—Ahora —dije con toda calma—, para demostrarle con quién está usted luchando, no voy a aceptar su dimisión aunque usted me la presente, señor. Dista mucho de estar arruinado. Esta fundición continúa siendo «Aceros Schuler», y usted su dueño. Yo estaré a sus órdenes con la misma prontitud que antes. Y un día me veré obligado a irme. Cuando llegue mi hora, y por mis propias razones. Mientras tanto, continuaremos como socios; y espero que también… como amigos, con su palabra de caballero de que mi vida privada será respetada, y que sería una desgracia si trascendiera al público, tanto por culpa de usted como por la de su hija. ¿Está claro, Franz?

Se me quedó mirando fijamente.

—Michael —dijo—, anoche me pareció una mujer maravillosa. Y las medidas que has tomado para protegerla me lo confirman. Estoy de acuerdo. Ni una sola palabra saldrá de mis labios ni de los de Hilda. Pero, hijo, ¿por qué no te casas con ella? Creo que las leyes de Alabama permiten el divorcio.

—Sí —contesté—, las leyes lo permiten; pero, señor, existen otros obstáculos además de las leyes. Para que usted lo pudiera entender, tendría que contarle la mitad de mi vida y desacreditar… por completo a mi esposa. Que la difamación fuera la verdad, no cambiaría el hecho de que ningún hombre que se crea un caballero pueda manchar el nombre de una mujer, ni incluso por defender el suyo. Piense lo que quiera de mí, señor, pero considero sólo esto: si usted fuese a Birmingham, podría ir casa por casa por toda la ciudad y le sería imposible encontrar una persona que no le dijera bajo juramento que Hero Farnsworth es la bondad y la dulzura personificadas. Lo que arriesgó y arriesga en esta aventura, me ha aterrado y humillado. ¿Puede asombrarse que arriesgue hasta mi último centavo por defenderla? Y daré mucho más que eso, Franz: arriesgaré mi vida.

—Comprendo, pero va a resultar algo difícil explicar esto a Hilda.

—Entonces déjeme a mí, estoy seguro de que se lo puedo exponer de una manera que ella lo entienda perfectamente…

Entonces, Jeff, yo había ya aprendido todos los juegos sucios. Hasta el punto de hacer que mi coche se estropeara en una carretera solitaria; adonde había llevado a Hilda, y haciendo acudir a Iván, vestido impecablemente, lo que me dio tiempo suficiente para dejar a Hilda hecha un mar de lágrimas. Esto con sólo contarle por encima parte de mi vida: que me habían echado de un negocio en donde tenía una parte minorativa, obligado a dimitir, quedando arruinado. Y le hice comprender que había sido por culpa de mi esposa, sin llegar a decirlo con palabras, así como que se había negado categóricamente a consentir el divorcio, así como a una honrosa reconciliación; que Hero era un ángel, y mi segura salvación, que me había encontrado en el arroyo y me había devuelto la confianza en mí mismo, por encima de todo; le expliqué la alta categoría social de ella, la vida que podía llevar, incluso la reputación que perdía por estar conmigo, etc. Creo con sinceridad que ni tú hubieras podido hacerlo mejor, Jeff, aunque seas especialista en asuntos escabrosos.

Después hice que Iván la acompañara a casa, mientras yo me quedaba esperando que me mandaran unas baterías nuevas para mi coche, porque sólo había pasado del límite de veinte millas… Estaba convencido de que ya había pulido lo suficiente a Iván para que pudiera hacer el suficiente efecto al corazón de una mujer desengañada, teniendo por delante un recorrido de veinticinco largas y maravillosas millas.

Acerté. Se casaron en la primavera de 1903.

V.

HERO FARNSWORTH.

Pittsburgh, 1903-1906.

Sí, Michael acertó. Fue un enamoramiento a primera vista. Hilda se enamoró de Iván, y si éste se enamoró lo hizo de cinco millones de dólares. Naturalmente, el caso de una chica alta y rolliza como Hilda que venga rodeada de todo ese dinero tiene mucha influencia. Así que cuando escasamente tres meses después de la boda murió el padre de Hilda, como les ocurre con frecuencia a esos magnates de la industria, de un inesperado ataque al corazón, fue Iván, no Michael, quien heredó el negocio.

Pero en realidad a Michael no le importó. Entonces «Aceros Schuler» ya estaba sentenciado a muerte, porque Michael lo había subido demasiado. Su éxito nos había llevado a una posición vulnerable. Mira, Jeff, cuando en 1901 J. P. Morgan pasó a. Carnegie trescientos millones de dólares por su imperio del acero, para asegurarse de que no iba a tener competidores, el señor Morgan también compró todas las pequeñas fundiciones que cayeron en sus manos. A los que no se las quisieron vender, los arruinó de la manera más sencilla, cerrándoles la compra del material necesario y haciendo que sus agentes en Walla-Serret esparcieran el rumor de que tales acciones iban a bajar. Pero «Aceros Schuler» y unos pocos más se salvaron porque Michael dice que eran demasiado pequeños en 1901 para interesar al señor Morgan, y por que éste los necesitaba como pantalla en el caso de que el Gobierno le acusara de tener el absoluto monopolio del acero.

Pero en 1903 Schuler había crecido tanto y estaba haciendo tanto negocio, que atrajo la atención del «Trust del Acero». Al poco tiempo de la muerte de Schuler, Abe Goldstein llamó a Michael y le avisó que unos señores muy elegantes habían ido a su oficina para hacerle preguntas sobre cómo se cotizaban en el mercado las acciones de «Aceros Schuler». Pero no había ninguna en el mercado. Michael tenía el sesenta por ciento y Hilda e Iván el otro cuarenta por ciento.

Michael se quedó preocupado. Y cuando me lo explicó a mí, también me quedé preocupada. Ya sabes, Jeff, cómo operaban; con unas redadas organizadas… comprando las suficientes acciones de una compañía para tener el control del voto… Y si no podían conseguir el control, amanecían una mañana llenos de pedidos, y sin tener una sola onza de mineral, o una tonelada de carbón para poder enviar esos pedidos.

Así que Michael hizo lo único que se podía hacer. Llamó a Iván y a Hilda y les dijo que iba a desprenderse de todas sus acciones, dándole al Trust la oportunidad de comprarlas, y aconsejándoles que hicieran lo mismo, porque se arruinarían si no lo hacían. Empezaron a argumentar como las gallinas, se ofrecieron a comprárselas al precio que él se las quisiera vender, para que de esta manera pudieran quedarse con el control. Pero al final Michael perdió la calma y les gritó:

—¡Creéis que podéis vencer a un billón de dólares, idiotas! Contra eso tenéis que luchar. El «Trust del Acero» quiere quedarse con esta fundición. La comprarán, porque es la única manera de conseguirlo más rápidamente. Pero si no es de esta manera, antes de un año os habrán arruinado, si es que los forzáis a ello.

Consintieron entonces, afortunadamente para ellos. Después Michael les demostró que si únicamente hubiese estado interesado en hacer dinero, podía haber tenido un sitio con Hill, Arriman, o con el mismo Morgan. No se dio prisa en vender. En vez de eso escribió a todos los dueños de los ferrocarriles, principalmente a los Rockefeller y a los Arriman, señalándoles la oportunidad que significaba para ellos quedarse con una fundición en Pittsburgh capaz de producir una respetable cantidad de raíles para sus líneas de ferrocarril. La ventaja era nula, como sabía bien Michael, ya que el señor Rockefeller había vendido ya sus yacimientos de hierro en Minnesota a Morgan, y el que no pudiera sacar su propio material estaba en manos de Morgan. Pero Michael tenía la seguridad de que le harían una oferta, porque les había observado cómo operaban hacía años. Y una fundición en Pittsburgh era una cosa que todavía se cotizaba bastante. El solo hecho de ser propietarios de una de ellas en pleno corazón de los dominios de Morgan, podía, si se dejaba saber en el momento oportuno, motivar una ola de pánico y la venta de acciones de U. S. Aceros, lo que podía costar al viejo J. Pier Pont, mucho dinero. En otras palabras, como Michael me lo explicó, «Aceros Schuler», llevado de una mano inteligente, podía adquirir «un valor inusitado», más del doble de su valor real.

Le hicieron una oferta, tal como había esperado Michael. Le ofrecieron diez millones de dólares por «Aceros Schuler». Entonces Michael llamó al señor Schwab, el presidente de U. S. Aceros, y le preguntó si podía comer con él. Charles Schwab le dijo a su secretario lo bastante alto para que pudiese oírlo Michael perfectamente por el teléfono:

—¿Qué demonios se cree que es este Ames? Así que cuando el secretario volvió a ponerse al teléfono y empezó a decir:

—El señor Schwab lo siente mucho, pero… —Michael lo cortó en seco.

—Dígale al señor Schwab que este Ames creo que es el hombre que tiene una oferta de Arriman y Rockefeller para comprarle la fundición aquí mismo, encima de su escritorio. Concretando, dígale al señor Schwab que está seguro de ello.

Después colgó el teléfono. Y lo que es más: cogió su sombrero y se fue a dar una vuelta. Cuando llegó a casa, estaba yo medio loca. Habían estado llamando cada diez minutos durante tres horas. Cómo se las arreglaron para conseguir este número nunca lo he sabido, porque incluso ni estaba en el listín. Le pregunté a Michael sobre esto y, riéndose, me dijo:

—¡Pequeña, J. P. Morgan puede conseguir si a él le da la gana, hasta el teléfono del cielo! Entonces cogió el teléfono.

—¿Sí? —dijo—. Naturalmente, puedo reunirme con el señor Schwab para cenar juntos esta noche. De nada. Muchas gracias.

Cuando volvió aquella noche a casa teníamos una fortuna personal de doce millones de dólares, el sesenta por ciento de las acciones que Michael había vendido de «Aceros Schuler». ¡Y en efectivo, Jeff! Michael había contestado al ofrecimiento del señor Schwab de comprarle la fundición con unas acciones a nuestro nombre de la U. S. Aceros. Con una observación que trascendió y la repitió el periódico Walla-Serret.

—¿Por qué no nos ofrece usted el Océano Atlántico? Es la única cosa que yo sepa que tiene más aguas que esas acciones de Morgan…

Y para probarte que Michael tenía razón, Jeff, te diré que en una investigación llevada a cabo en 1908, el Comité probó que 726 846 000 dólares de «Aceros U. S.» de esas acciones eran un exceso visible del valor de la propiedad, con lo que el Congreso, con mucha educación, vino a decir que eran agua pura.

Dejaron a Iván para que siguiera llevando la fundición. Le ofrecieron a Michael la organización de otros grupos. Pero Michael no aceptó. En vez de eso compró un edificio que pertenecía a uno de los pequeños fundidores que habían ido a la bancarrota debido a las circunstancias, y montó por todo lo alto un laboratorio de investigación. Después contrató a jóvenes metalúrgicos de las mejores Universidades de la nación. Muy pronto ofreció unos servicios que «Aceros U. S.» no podía comprar ni competir con ellos, unos servicios que no tardaron mucho en necesitar.

Así que ya nunca más se preguntaron: «¿Quién demonios se cree que es ese Ames?». Nos invitaban a banquetes, nombraron a Michael miembro de varias ramas del Trust. ¡Oh, sí, Jeff, podíamos muy bien levantar la cabeza entre las pequeñas luces! Y si consideras que las grandes luces de Pittsburgh eran aquellas escasas familias que podían honestamente contar con una fortuna de cien millones de dólares en el año de gracia de 1906, aun teniendo menos, Pittsburgh era el sitio mejor.

Pero Michael cada vez estaba más intranquilo. No podía decir por qué, pero me lo suponía. En Pittsburgh todo se lo había hecho él; pero en Birmingham era el pobre diablo a quien Gillian MacAllister había engañado, el hombre que ella convirtió en un borracho y que había arrojado de su vida como si fuese un zapato viejo. En Birmingham aquella fortuna que Michael había hecho, le situaba por encima de los mejores. En Birmingham…

—¡Vete entonces a Birmingham! —grité, después de habérselo oído decir por centésima vez en media hora—, ¡Gilly volverá a conquistarte! La anchura de tus hombros la intrigará y…

—No seas idiota, Hero —dijo—. ¿Sabes por qué quiero ir?

—Sólo porque estás aburrido de mí —dije.

Cogió mi barbilla con sus manos.

—Porque quiero tener un hijo —murmuró—. Nuestro hijo.

Empecé a llorar.

—¿Qué piensas hacer? —pregunté.

—Comprar algunas fundiciones, para que de esta manera podamos regresar a casa. Echo mucho de menos a Birmingham.

—Lo mismo me pasa a mí.

—Cuando tenga la posición que necesito —dijo rotundamente—, voy a derrotar a Gilly.

—¿Cómo? —preguntó.

—Me divorciaré de ella. Ahora está confiada, y voy a presentarle una querella por adulterio. Muy poco galante, pero casi siempre pasa eso con los métodos efectivos.

—¡Oh, Michael, deberías haberlo hecho hace muchos años!

—Lo sé. Pero esto requería dejarte. Y por eso no lo he hecho antes….

—¡Dejarme! —tartamudeé—. ¡Michael, no lo harás!

—Por breve tiempo. Volveré cada seis meses poco más o menos…

—¡Seis meses! —grité—. ¡Michael, me moriré!

—No, no te morirás, Hero —dijo—. Espera y verás…

Y no morí, aunque hubo días en que creí que no lo podría resistir y creí morir, y otros en que hubiera deseado haber muerto.

16

MICHAEL AMES.

Birmingham, 1906

Regresé a Birmingham en el momento oportuno. Las cosas ya habían empezado a andar mal allí; la parálisis creciente que iba a culminar en el pánico de 1907 se estaba haciendo sentir. Para un hombre decidido a comprar, era el momento oportuno. No perdí el tiempo, pero tampoco me precipité. Empecé a indagar en el hotel. Fui de un lado para otro oyendo rumores. Tomé por costumbre comer en el Club. Las cosas que oí me convencieron de que podía adquirir una fundición tanto en Alston, como en Gadsden, Bessemer, incluso en Birmingham por menos de lo que costaría construirlas. Había llevado demasiado dinero, porque había hecho mis cálculos pensando lo que costaría en Pittsburgh. Recorrí toda la ciudad, hasta que encontré exactamente lo que necesitaba; cuatro fundiciones de un solo horno, casi una junto a otra, que se mataban en una quiebra de precios. Un poco más lejos había un taller de laminar, con todo el equipo para trabajos de varilla y alambre. Me dirigí a dos agentes de Cambio y Bolsa y salí teniendo en mis manos la mayoría de las acciones de aquellas pequeñas fundiciones.

Después hice algunas rápidas visitas. Estaban, Jeff, patéticamente dispuestos a vender. La suspensión de pagos estaba muy cerca de ellos. «Tennessee Carbones Hierros» atravesaban también un mal momento. Los rumores —completamente ciertos— de que «Aceros de los Estados Unidos» estaban planeando introducirse en Birmingham con todo su poderío, los había asustado. Sabían que les sería imposible competir. Así que vendieron. Yo no sabía que iba a poder hacerlo. Mi propósito era reunir un grupo lo bastante poderoso para que resultase una espina en el costado de «Aceros U. S.». Que vieran un grupo con la suficiente fuerza para que se vieran obligados a comprárselo y a un elevado precio: que incluiría también la vicepresidencia en cualquiera de las corporaciones que formaran en Alabama, y para toda la vida.

Compré aquellas cuatro fundiciones, el taller de laminar y una pipe plant[18] por un total de cinco millones de dólares. Gasté medio millón más en las propiedades que lo separaban, haciendo los trazados para que un sistema de raíles las uniera a todas. En la mayor de las fundiciones vi que tenía espacio suficiente para un bessemer[19] a lo largo de la tierra abierta. Puse un telegrama a Tim en Pittsburg. Un día después las piezas para mi bessemer estaban camino del sur.

Todo esto me llevó más o menos un mes. En todo este tiempo, no había visto ni llamado a Gillian. Ni tampoco a Greg. Había estado demasiado preocupado y con muchísimo trabajo, haciendo mi pequeño imperio. Había visto a muy pocos hombres que conocía antes. Con contadas excepciones, no se preocuparon ni de hablarme. Uno de ellos preguntó textualmente al portero: «¿Qué demonios hace ese muchacho Ames en el Club?».

Pero si creí que iba a poder llevar en secreto la mayor operación en la historia de la industria de Alabama hasta que llegaron los «Aceros U. S.» empequeñeciéndola al pagar 35 317 632,64 dólares —¡siempre me ha gustado ese extra de 64 centavos en esa operación!— por la «Tennessee Carbones Hierros» aquel mismo año, estaba muy equivocado. Me hallaba comiendo en el Club cuando el portero se me acercó inclinándose con mucho respeto, me dijo que unos señores de la prensa le estaban agobiando en la puerta. No quería molestarme, pero si pudiera decirle cuándo y dónde podría hablar con esos señores de la prensa…

Me di cuenta de cómo me miraban los que estaban a mi alrededor. Ya estaba harto de su desprecio.

—Ahora —dije—. Hablaré con ellos ahora.

Me he olvidado decir, Jeff, que uno de mis primeros actos al llegar a Birmingham, fue renovar mi ficha en el Club. Así que tenía derecho a admitir a aquellos periodistas si es que quería. Era miembro del Club con todos los privilegios. Entraron los periodistas. Allí estaba Griffiths, del Age Herald, Thomas, del News de Birmingham, lo que me sorprendió. Pero lo que demostraba el alcance de lo que había hecho, era que también los acompañaba Wilkers, del Advertiser de Montgomery, con un fotógrafo, provisto de su cámara flash y todo lo demás.

Con el rabillo del ojo vi que todos los hombres que estaban en el comedor del Club habían dejado de comer. Cuando los periodistas me rodearon lanzándome preguntas, me miraron sin perder palabra. Contesté de manera muy sencilla a todas sus preguntas, admitiendo que había comprado aquellas fundiciones con el fin de reunirías y formar un trust; confesando que también era verdad que por lo menos de momento un bessemer me llegaría pronto; sí, tenía idea de añadir otros más; no, no, no quería decirles lo que había pagado…

Los fotógrafos hicieron sus fotografías, lanzando el humo hacia el techo. Después, cuando ya se iban, Wilkers me hizo la pregunta que dejó estupefactos a los habitantes de Birmingham y Alabama.

—Está usted, naturalmente, actuando en nombre de una sociedad anónima, ¿verdad, señor Ames?

Le miré, sonriéndome.

—No. Actúo en mi nombre.

Se me quedó mirando fijamente.

—Señor —dijo con voz lo suficientemente alta y llena de asombro para que en las mesas que estaban a nuestro alrededor le pudieran oír claramente—, usted quiere darme a entender que ha comprado por valor de veinte millones de dólares fundiciones y maquinaria con dinero de su bolsillo.

Reflexioné por espacio de un segundo. No me había preguntado si había pagado veinte millones por las fundiciones; solamente había dado una cifra bastante acertada de lo que podían valer en la actualidad, reunidos todos y formando una unidad respetable:

—Con la única salvedad de que el cálculo de veinte millones es «suyo», y agradeciéndole que conste así en su informe, mi contestación es «sí». He comprado todo eso con dinero de mi propio bolsillo. No habrá socios ni acciones vendibles. Quiero tener el control completo.

—¡Gracias, señor! —Wilkers casi gritó, y añadió—: ¡Mi madre, qué notición!

Después todos salieron corriendo.

Resultó cómico, Jeff. Y un poco triste. Todo lo que podías oír era el ruido que hacían las sillas al echarlas hacia atrás para levantarse, cuando todos los que lo habían oído, y después todos los demás, porque la noticia corrió por todo el Club, acudieron a felicitarme y ofrecerme su mano. Me pude permitir el lujo de ser condescendiente entonces; así que casualmente anuncié que todos los miembros del Club y sus señoras esposas quedaban invitados por mí a un banquete que tendría lugar en el Gran Hotel de la ciudad, al día siguiente por la noche. Para entonces ya me figuraba habría aparecido la noticia en los periódicos. En cierto modo le estaba haciendo a Gilly una leal advertencia de con lo que iba a enfrentarse. Pero me había olvidado de una cosa: de que Gilly era también la esposa de un miembro del Club. Porque por lo que al mundo se refiere, continuaba siendo… mi esposa.

Dejé en manos del chef del hotel cuanto al arreglo del banquete se refería. Ésta es una de las ventajas que da el dinero, Jeff; porque la vida es muchísimo más agradable cuando uno puede decir: «¡Al diablo el dinero! Quiero que esto se haga así, a esta hora y en este sitio. Hágalo según su criterio, no le importe lo que gaste y no me maree con detalles…».

No fui a comer al Club aquel día. Sabía que no iban a dejarme comer en paz. Después que me habían llamado diez veces, por teléfono, llamé al botones para que me fuese a buscar los periódicos. Los leí y acto seguido ordené que contestaran, cortés pero negativamente, a todas las llamadas. Porque los periodistas son, Jeff, unos frustrados novelistas. Lo que publicaron parecía sacado de los cuentos de Andersen, Grim o de Horacio Alger. Había pagado, según unos, treinta y cinco, según otros, cincuenta millones por aquellas fundiciones. Sin dar lugar a dudas elevaban mi fortuna personal entre ochocientos y ochocientos cinco millones de dólares. Yo estaba en la dirección de las X, Y y Z fundiciones de Pittsburgh —esta parte era auténtica—. Supongo que debieron de telegrafiar a los periódicos de Pittsburgh pidiendo información. Y era el propietario y director del mejor laboratorio de investigación, cuyos servicios estaban constantemente solicitados por los gigantes de la industria del Acero…

Después, naturalmente, tenían que adornarlo e hincharlo todo. Me movía entre la alta sociedad de Pittsburgh. Mi mujer y yo no hacía mucho, más o menos un mes, habíamos asistido a una fiesta en el «Laurel Gardens Country Club», dada por los señores Charles Schwab, y en la de los señores Corey…

Creo que todos aquellos millones se les habían subido a la cabeza; porque estoy seguro de que a ninguno se le ocurrió indagar lo que todo Birmingham tenía que saber: que la señora del señor Michael Ames, de soltera Gillian MacAllister, no había estado en Pittsburgh (Pensilvania) en toda su vida. Y que hacía solamente un mes había dado ella una fiesta en su casa, que la prensa local había aireado extensamente.

Me sentía materialmente enfermo. Le había dado en bandeja de plata a Gillian el arma que necesitaba. Y el escándalo que se iba a organizar, iba a ser de los grandes. Estaba pensando en cómo podría mandar un telegrama a Hero, diciéndole que se marchara de Pittsburgh; mandarlo sin que se enteraran los de telégrafos, cuyos empleados sabía yo demasiado bien que vendían las informaciones a los periodistas, para de esta forma aumentar sus pequeños salarios. Tendría que irme a Anniston o a Bessemer, y mandarlo desde allí…

Poco a poco, cuando me fui calmando, me di cuenta de que Gillian no podía saber por los periódicos nada que ya no supiese, y que tal vez no hiciera nada. Porque si lo hubiera querido, hacía años que podría haberlo hecho, ya que los informes que le había proporcionado Fred Klovac estaban en sus manos desde hacía tiempo. Que hubiera intentado arruinarme no significaba nada. Había fracasado y seguramente sabía que el golpe que quiso asestarme usando a Hilda Schuler no había servido para nada. Sin embargo, después no había vuelto a intentar nada. ¿Por qué? No había lugar a dudas: porque no entraba en sus propósitos hacer nada.

Me sonreí pensando en esto. Pues era sólo a Gilly a quien yo debía tener miedo. Con medio Birmingham asustado con los desastres financieros que se avecinaban, no existía hombre que se atreviera a ofenderme con los ochocientos millones de dólares que los periódicos me habían atribuido.

Cuando estaba vistiéndome para salir, el botones llamó a mi puerta. Traía una bandeja repleta de tarjetas de visita: pobres diablos que acudían en busca de consejos, a pedir dinero —caso triste el de la naturaleza humana, Jeff— o para rogar para que les concediera unos minutos aquella mañana para…

Miré todas aquellas tarjetas con indiferencia. Pero una de ellas me dejó frío. Era la de tu hermano Greg.

Me quedé un rato mirándola. Hero me había contado la historia de la rotura de su noviazgo. Y estaba seguro de que Greg, al leer las noticias de los periódicos aquella mañana, se había quedado sorprendido ante mi alta posición social. Greg es mi amigo por encima de todo, Jeff; es un señor en todo el sentido de la palabra. No le inducía el pedirme dinero ni felicitarme. Tal vez fuera su idea de decirme que me había convertido en un miserable.

—Dígale al señor Lynne que puede subir —dije al botones— y a los otros que tengo todo el día comprometido…

Greg se quedó mirándome. Cogió la mano que le ofrecí y se sentó cuando se lo pedí, todo sin dejar de mirarme.

—Bueno, Greg —dije.

Me alargó un recorte de periódico. Este recorte.

—¿Qué pasa?

—Me gustaría saber —dijo pesadamente— si esa señora a que se refieren los periódicos es… Hero… todavía.

—¿Todavía?

Me miró largo rato, mucho rato. Después dijo con su voz tranquila:

—Si alguna vez la dejas, Michael, te mataré.

Me sonreí.

—¿Incluso asaltando un manicomio para hacerlo?

—Asaltando incluso el infierno. Pero ¿por qué… en un manicomio, Michael?

—Porque es allí en donde me encontraría si abandonase a Hero —contesté—. Ésa sería la única razón: que me hubiera vuelto loco por completo. Resulta divertido; los periódicos vienen llenos de elogios a mi gran fortuna. Y no saben que mi verdadera fortuna pesa ciento cinco libras y tiene el pelo negro…

Entonces fue cuando se puso en pie y apoyó su mano en mi hombro.

—¿Quieres decir, Michael, que no la has dejado?

—¿Para qué crees que estoy aquí? —pregunté—. ¿Para comprar fundiciones?

—Así —susurró— que has venido para pedir a Gillian…

—Yo… no voy a pedir a Gilly absolutamente nada. Ella va a tener que ofrecerme el divorcio, Greg. ¡Espera un poco y verás!

Sus ojos reflejaron la tristeza más grande que he visto en mi vida.

—Veo, Michael, que todavía no conoces a Gillian —dijo.

Sabía lo que esperaba Birmingham, así que me vestí para mi papel. Botonadura de brillantes en mi camisa, cada uno del tamaño de una moneda de diez centavos. Diamantes en los puños del tamaño de huevos de paloma. Un sobrio traje de etiqueta de seda, que era algo que ellos no habían visto nunca. Una sortija en mi dedo, pero con una piedra del tamaño de un foco de locomotora, como para dejar ciego al que la mirara demasiado fijamente. ¡Vulgar ostentación, Jeff! Ése era mi propósito: cuanto más vulgar, mejor. Conocía a mi ciudad y por eso no anduve con sutilezas. Había ordenado la suficiente cantidad de champaña como para poner a flote un barco de línea Cunard, los más exóticos manjares franceses que conocía el chef del hotel, y los que había conseguido telefoneando a todos los cocineros de la ciudad; la lista agotaba; dieron a los platos locales nombres franceses. Nuestros pollitos se convirtieron en poulade de petits chiens silencieux! ¡Mucho tono, muchacho!

Llegué temprano para esperar a mis invitados. Bart Byrce y Dorothy fueron los primeros en llegar. Bart me estrechó la mano de mala gana; pero Dot estaba encantada de como yo lucía. Se inclinó un poco y me dijo al oído:

—¡Ella tendrá que volver a ti, Michael! Y lo que es más: con esa anchura de hombros, lograrás tenerla bien cogida. Lo suficiente para que deje a Bart completamente tranquilo.

Después, cuando todo el mundo hubo ocupado su sitio en la mesa, noté algo: el maitre había puesto tarjetas para que cada uno supiera su lugar, obteniendo la lista, supuse yo, del secretario del Club. Dos sillas quedaban vacías; una bastante lejos de la mía; pero la otra a mi lado. Cogí la tarjeta y leí: Señora Michael Ames.

Oíanse los ruidos habituales en una fiesta: de vasos, de carcajadas, de conversaciones, de cubiertos e incluso de tenue música para la comida que había ordenado que tocaran. Pero de repente todo enmudeció.

Cuando Gillian entró del brazo de tu hermano Greg…

Pensé entonces que ella había hecho que Greg la acompañara debido a la conducta intachable de tu hermano. Pero ahora no estoy tan convencido. Había algo en su mirada: el hecho de que procurara no encontrarse con mis ojos… Sí, tienes razón. Es una tontería. Greg la odiaba.

El traje que ella lucía, según me dijeron después, era nuevo. Dot Byrce aseguró que Gillian puso en movimiento a siete costureras, para que trabajaran en él, una hora después de haber leído los periódicos. Si era cierto, valía la pena el esfuerzo. Era de terciopelo color de coral, con un corpiño que Dot llamó un fichú de chiffon azul turquesa. Llevaba un lazo negro que ajustaba su cintura, sujeto por detrás con un broche de diamantes que después caía casi hasta el borde de la falda. Ésta estaba bordada con lo que parecían piedras preciosas, y tenía un ribete de armiño. ¡Quién sino ella hubiera pensado en eso, Jeff! ¡Arrastrar armiño por el suelo!

Greg la acompañó hasta mi lado. Se inclinó silenciosámente y la dejó en su sitio.

Yo me sonreí y le di la mano.

—¿Qué tal, Gilly?

—¡Oh, Michael! ¡En qué cosa tan pasmosa te has convertido! —dijo, e inclinándose sobre mí me besó en la boca.

Todo el mundo rió alegremente. Hubo unos aplausos. El camarero separó su silla para ella, que se sentó azorada como una niña.

El banquete continuó sobre ruedas. Fui elogiado por icarios y me obligaron a que les contestara. Hice mi discurso lo más breve posible, expresé mi fe en Birmingham, en su futuro; y concluí con la esperanza de que todos continuáramos unidos en adelante. Recibí más aplausos de lo que mis palabras merecían. Gilly se las arregló para aplaudir un rato después que todos habían dejado de hacerlo.

Cuando volví a sentarme, deslizó su mano por mi brazo y volviendo su cara hacia mí, aquella cara de dulce inocencia que heredó de Heddy, junto quizá con su invulnerabilidad al vicio, al crimen y al paso de los años, me dijo con un tono de esposa orgullosa:

—¡Has estado magnífico, querido! ¡Estoy orgullosa de ti!

¿Asombroso? ¿Qué no era asombroso en Gilly? Tenía treinta y un años, y parecía tener veintidós. Estaba un poco más gruesa, pero el embonpoint[20] no infundía ceño en aquella época. Al mirarla se veía una dulce y maravillosa mujer a quien cualquier hombre le hubiera gustado tener por esposa. Era… algo que daba miedo, Jeff.

Cuando todo terminó y los últimos invitados se hubieron ido de mala gana a sus casas, miré alrededor buscando a Greg, para devolverle a Gillian. Se había ido, y se lo pregunté al portero para estar más seguro.

—Sí, señor. El señor Lynne hace una hora y media que se fue.

Gillian hizo una mueca cuando se lo dije. Pero no por la razón que yo creí.

—¡Oh, Michael, qué obtuso eres a veces! Claro que se ha ido. Yo le dije que regresaría contigo…

La miré tratando de ver qué había detrás de aquellos Cándidos ojos azules… tan brillantes y tan dulces. Sentí que un frío me recorría el cuerpo, porque había una cosa que sabía con certeza: Gillian era dulce siempre que estaba pensando en hacer una de las suyas.

—Muy bien, te llevaré a casa.

El portero llamó un coche. Durante el trayecto a la casa de los MacAllister —al museo de los horrores, donde toda degradación posible para un hombre estaba grabada en mi memoria—, Gillian no dijo ni media palabra. Permaneció sentada muy cerca de mí, dejando que su cabeza se apoyara en mi hombro. Pasé mi brazo alrededor de ella, primero porque físicamente es incómodo estar sentado al lado de una mujer que tiene la cabeza inclinada sobre el hombro si uno no pasa el brazo alrededor de ella, y segundo, por el principio de que el hombre a quien no le importe de vez en cuando tomarse unas copas de whisky no está de verdad curado de las borracheras. De esa forma llegamos a la casa.

La ayudé a bajarse y, quitándome mi sombrero, le dije:

—Buenas noches, Gillian.

—¡Oh, Michael! ¿Te vas a poner difícil?

—Depende de lo que tú llames difícil.

—Me gustaría que entraras —susurró—, te sentaras y habláramos un rato. No insisto en que reanudes tus deberes de marido… De la manera que estás ahora, confieso que me tienes intrigada. ¡Por nuestros pasados tiempos, Michael! Estoy… estoy tan sola…

—¿Te sientes sola? ¡Vamos, Gillian!

—Sí —y su voz fue subiendo de tono y temblando, a punto de llorar—. Muy sola, Michael. No tengo a nadie que me pertenezca. Me puedes echar en cara mis culpas, querido; pero han llevado consigo su propio castigo: no hay nadie con quien yo pueda hablar tomando el café por la mañana; nadie que yo tenga la seguridad que siempre estará conmigo. Además, estoy asustada… ¡Horriblemente asustada! ¿Te falta piedad para acceder?

—No me falta piedad —dije secamente—. Ni tampoco juicio. Tal vez fuera mejor que empezaras por decirme por qué estás tan asustada.

—¡No lo sé! —dijo vacilando, y sus ojos eran la perfecta imitación del terror—. Todo lo que sé es que estoy asustada.

—Muy bien. Voy a seguirte el juego, Gilly. ¿Por qué estás asustada?

Dejó que su voz fuera tan sólo un murmullo. Sin piedad, mi imaginación montó la escena: una noche brumosa, el viento silbando por la ventana abierta e introduciendo la niebla. Ella, en medio del escenario, volviéndose al público, y diciendo: ¡por mi vida!

Hice todo lo que pude para no reírme a carcajadas. Y, como sabes, Jeff, el poder de percepción de Gilly raya en lo supernatural.

—No me crees —dijo; era una afirmación, no una pregunta. Y nadie, estoy dispuesto a jurarlo, pudo poner más desesperanza en tan pocas palabras.

—Con franqueza, no. ¿Por qué tengo que creerte? E incluso si así fuera, ¿qué importaría? ¿Crees con sinceridad que si yo «supiera» que ibas a ser asesinada esta noche, levantaría una mano para evitarlo?

Se me quedó mirando, y sus labios se abrieron con una sonrisa. Una desamparada y temblorosa sonrisa.

—Sí, Michael, de verdad creo que tú levantarías tu mano para salvarme. Estoy convencida de ello.

Me conocía demasiado bien.

—Bueno, trataría de salvarte. Concedido. Pero no cuentes con mi sentido de la compasión. Sé cuándo y con quién aplicarlo. Estoy seguro de que tú no lo necesitas. Las actrices con tu talento nunca lo necesitan.

—¡Actriz! —repitió, y las lágrimas inundaron sus ojos, cálidos, ardientes y brillantes—. ¡No estoy fingiendo ahora, Michael! Por favor… ¿No me harías este pequeño favor?

—¿A qué te refieres?

—Entra conmigo. Habíame un rato. Esto es todo. ¡Te prometo que eso será todo!

—Está bien —y volviéndome al cochero le dije—: Vuelva a buscarme dentro de una hora.

Me miró con reproche.

—¿No podías haberle dicho que volviera mañana? Una hora es muy poco tiempo.

Desde luego era muy poco tiempo, Jeff. He pasado horas encantadoras en mi vida, pero ninguna capaz de igualar la fascinación de aquélla. Sí, fascinación es la palabra. Estaba sentado tratando de encontrar un fallo en su razonamiento, tratando de convencerme de que yo y el resto del mundo éramos reales, sólidos y criaturas vivientes; que se nos pinchaba y sangrábamos; que se nos mataba y moríamos, tratando de convencerme de que aquellos pantanos cenagosos y lagunas del espíritu donde vivía Gilly no existían fuera de su imaginación. Pero me resultaba imposible. Ella se había hecho su mundo demasiado real.

Por ejemplo, cuando ella puso en escena el acto primero (¿cuándo una mujer que se dedica a seducir encontrará un nuevo número, Jeff?): «Descansa, Michael querido, quítate la corbata y la chaqueta. También los zapatos. Debe de haber unas zapatillas tuyas por algún sitio. Entretanto, me voy a poner algo más cómoda…». Yo pensé: «¡Ah! Una bata transparente, mucho más provocativa, Gilly, me decepcionas. Creí que ya habías superado esto…»

En voz alta dije:

—¿Mis zapatillas? En todo caso, las zapatillas de otro…

Se volvió y me miró y el dolor de sus ojos, te aseguro, Jeff, era auténtico.

—Michael —dijo quedamente—. Las únicas zapatillas que hay en esta casa son tuyas. Y el único hombre que ha entrado en mi habitación… eres tú.

La miré, dándole la perfecta respuesta, que era otra pregunta.

—¿Y el único hombre a quien has querido, Gilly?

—En cierto modo… sí.

—¿En cierto modo? —dije, soltando la carcajada.

—Sí, Michael. En cierto modo. Porque la persona que ha hecho esas cosas horrorosas… no era yo. Era la niña de Buleah. Ahora ponte cómodo, querido; en seguida estaré de vuelta…

¡Allí me tenías, Jeff, sólo con la niña de Buleah! ¿Qué demonios había querido decir? Buleah Land había sido su niñera desde su infancia. Y por lo que tú me has dicho parece ser que aquella bruja era mucho más rebuscada de lo que creíamos. Pero… ¿su niña? ¿Quería significar que Gilly…? No. Imposible. Buleah es una negra pura, o casi pura, e incluso, si Henry MacAllister hubiera…, la niña habría sido mulata clara. Para que un niño de sangre mezclada salga blanco, la madre tiene que ser cuarterona u octavona[21], nunca negra. Estaba pensando en todo esto, que ahora me parece ridículo. Porque no era lo que quería decir Gilly. No… lo que quería decir era completamente distinto.

Por fin volvió. Y no se había puesto ninguna bata transparente. Llevaba un traje de casa, en bastante mal estado. De su cara, lavada y brillante, todo rastro de pintura había desaparecido. Se había peinado el pelo para atrás, sujetándolo con una cinta y dejándolo caer por la espalda. Había visto muchas veces a Gilly tentadora y provocativa, pero, ¡Dios santo!, ¡cómo me conocía! En su vida tan atractiva, tan dulce, tan deseable como entonces.

Se enroscó como un gato en el sillón opuesto al mío y me dijo con su clara voz de niña:

—¿Te importaría que fumara un cigarrillo, Michael? La culpa de esto es de Hero. Me dijo Buleah que fuma como algunas mujeres europeas, y traté de imitarla. Tengo miedo que ahora ya sea un hábito en mí. —No me importa. Fuma si quieres, Gillian. Cogió un cigarrillo de una caja que había en la mesa. Se lo encendí; yo cogí un cigarro y lo encendí.

—¡Michael! —dijo en son de reproche—. ¡No acostumbrabas a fumar!

—Bueno, ahora fumo.

Se quedó mirándome. La pequeña niña perdida, acurrucada en un gran sillón, mirando al hombre grande feo y calvo, con ojos asustados y tímidos…

—Ahora, hablemos de tus temores.

No me contestó. En vez de eso extendió su mano, que tenía una hoja de papel. La desdoblé. Lo de siempre, Jeff, Las letras cortadas de los periódicos y pegadas formando las palabras. No me acuerdo exactamente de lo que decía. Parte era una frase de la Biblia. El versículo aquel de una extraña mujer con labios llenos de miel, pero cuyos pies llevaban a la destrucción. El resto era un galimatías, incoherente, amenazas de que el castigo por sus pecados estaba cerca. Todo ello firmado por un dibujo tosco de una espada desenvainada…

Espera un momento, Jeff; lo siento, pero no quiero que te forjes muchas ilusiones. ¿No crees que si hubiera pensado que era una pista ya te lo hubiera dicho antes? No, muchacho, aquélla era otra de las tretas de Gilly —aunque estaba extrañamente apenado al ver que iba perdiendo inteligencia—. Porque aquel papel era el azul que compró en Londres, y que no existe en los Estados Unidos; y la espada estaba dibujada con la tinta violeta que ella siempre usaba.

Doblé el papel y me lo metí en el bolsillo. Después durante mi regreso a casa lo tiré. Ojalá no lo hubiera hecho, porque veo que la idea no se te va de la cabeza. Así que deja que llame tu atención sobre otro punto, aunque sea adelantar los acontecimientos. En todo el resto de la noche no volvió a mencionar el anónimo ni una sola vez. ¿Crees tú que así se comportaría una mujer que verdaderamente estaba segura de tener su vida en peligro?

—No te preocupes, Gilly —dije—, yo me encargaré de esto…

Respiró descansada. Pensando, creo yo, que me volvía a tener en su poder.

—Hablando de otra cosa: ¿cómo está Hero?

—Muy bien, muchas gracias —le contesté.

—Michael, ¿la… la quieres mucho?

Me levanté.

—Buenas noches, Gilly.

Saltó del sillón y me cogió por el brazo.

—¡Oh, no! —gritó—. No te vayas, Michael. ¡Seré buena! ¡Te lo prometo!

Volví a sentarme. Creo que lo hice porque aquella observación de la niña de Buleah me atormentaba. Tenía que llegar al fondo de ella, tenía que saber.

—Gracias —dijo—. Para alejarnos de temas peligrosos, vamos a hablar de negocios. Michael, ¿volverías a tomar otra vez la parte que te corresponde de interés?

—No —contesté.

—Michael, ¡necesito tu ayuda! El negocio se está yendo al diablo. Bart y Greg me han ayudado todo lo que han podido, pero tienen sus ocupaciones y desvelos con sus fundiciones, y…

—También estoy yo ocupado con mi fundición, Gilly, la que no sé si te has enterado es mayor que «Aceros Lynne» o Byrce Comp. Tan grande como las dos reunidas.

—¡Michael!

—Pero —añadí—, a pesar de ello, te ayudaré en recuerdo de viejos tiempos. En memoria de los días que estuvimos en relaciones y de nuestra luna de miel hasta.

Nueva York. Olvidando el resto, porque ya no importa ahora.

—Eres tan bueno como siempre. Yo… yo quisiera que me dejaras darte un beso; pero ya veo que no quieres.

—No, no quiero. Gilly…

—¿Qué, querido?

—¿Qué querías decir cuando aquello de que eras la niña de Buleah?

Me miró con extrañeza.

—¿Es que dije eso?

—Sí —afirmé con frialdad.

—Entonces no sé a qué me refería. Yo… a veces digo cosas que no tienen sentido, Michael…

—¿Y «haces» cosas que tampoco tienen sentido para ti? —pregunté.

—Sí —dijo con tristeza—. Con frecuencia lo hago… o lo hace… la niña de Buleah.

—¡Ya está! ¡Acabas de decirlo otra vez! ¡O lo hace la niña de Buleah! ¿Qué demonios quieres decir con eso, Gillian?

—Yo… yo no lo sé —gimió, con sus ojos muy abiertos y asustados—. Me sale así sin pensarlo.

Me acerqué a ella y la cogí fuertemente por las muñecas.

—¡Me estás haciendo daño, Michael!

—¿Que no lo sabes? ¡Me estás mintiendo, Gilly! ¿Qué es eso de la niña de Buleah?

Gillian volvió la cabeza. Con todo su cuerpo sacudido por los sollozos. Pero no tuve piedad.

—¿Qué quiere decir, Gilly?

—Ella, ella es la otra yo —balbució—. La que hace esas cosas tan horrorosas. La que odia a los hombres de verdad y trata de hacerles todo el daño que puede. ¡La que me odia a mí misma, Michael! La que me hiere, destrozando todas las cosas y las personas que amo. Como acabó con mamá. Mató a mi padre. Trató de acabar contigo y por poco lo consigue. Algunas veces, durante semanas, meses, o años no está aquí. De repente, una noche surge en mí y me deja echada en la cama. ¡Te lo puedo jurar, Michael! ¡Cuántas veces la niña de Buleah se ha vuelto para decir adiós a la inerte e inconsciente «yo»} que quedaba durmiendo, y se iba a ofrecer su cuerpo a cualquiera, orgullosa de su poder!

Me la quedé mirando, oyendo el tono de convicción que había en sus palabras.

—Éste es el porqué, Michael; no tienes ningún derecho a reprocharme nada. Siempre te he querido, respetado y deseado para siempre. «Yo» no te he sido nunca infiel. Era la niña de Buleah…

—Gilly —dije pacientemente—. ¿Por qué le llamas la niña de Buleah?

—No lo sé —dijo simplemente—, creo que porque cuando yo era pequeña (debía de tener once o doce años), Buleah la creó en mí. Cómo, no lo sé. Me dijo mi padre que había estado muy enferma durante un año, por aquella época. Por entonces escribí un diario. Pero las cosas que escribí no tenían ningún sentido. Incluso mi letra era diferente. No me podía acordar lo que había querido decir cuando estaba despierta. Pero algunas veces, en sueños, lo recordaba. Y cada vez que sucedía esto me despertaba gritando. Aunque al minuto de estar despierta ya lo había olvidado. Curioso, ¿verdad? He seguido con ese diario casi desde entonces, Michael. Algún día, si vuelves a mí para quedarte, te lo enseñaré. Puedes decir, sólo con mirar la letra, cuál es la parte escrita por la niña de Buleah y la parte que es mía. Las partes mías son bastante aburridas. Sueños de una colegiala, y desde que te fuiste, un lamento, porque te echo de menos y deseo que vuelvas. Pero ¡la niña de Buleah! Nada que no sean sus conquistas sobre todos los hombres, algunas veces con unos detalles tan nauseabundos que los he tachado, todos. ¡Entonces yo hice esto y él hizo aquello! ¡Yo…! ¡Yo la odio, Michael! Pero es más fuerte que yo.

—Haciendo —dije secamente—, de la bigamia un espectáculo más triste de lo que es normalmente, ¿verdad?

—Sí —contestó—, tienes razón, Michael. Óyeme, querido, yo… tengo algo que proponerte. Por favor, óyeme y deja que termine sin enfadarte. Has llegado en una noche a ser el hombre más fuerte de Birmingham, y sabes que no existe una ciudad más convencional que ésta. Por eso he pensado que deberías quedarte aquí… ¡Michael, por favor! Puedes tener si quieres una habitación separada, entrar y salir según tus deseos; pero las apariencias serán mejores. En público seremos una pareja unida; y en privado, yo estaré tan lejos de ti como quieras.

—¿Pero no tan lejos como «tú» quieras, Gilly?

—No —dijo simplemente—, porque si hiciera lo que «yo» quisiera, estaría en tus brazos ahora mismo.

Me sentí tentado, Jeff. Muy tentado. ¡Qué dulce venganza, muchacho! ¡Demostrarle entonces quién era el fuerte! Dejarla, incapaz de moverse, como tantas veces me había dejado a mí. Después, cuando sus ojos estaban ya brillantes y regocijándose con su triunfo anticipado, me levanté.

—Gracias, Gilly —dije tranquilamente—, pero no. Me importa muy poco lo que piense Birmingham. Si fuera necesario podría comprar Birmingham y ordenar que lo cerraran. Así que muchas gracias. No serviría para nada poner en manos de la niña de Buleah esa arma, ¿no te parece?

—¿Arma? —dijo Gillian.

—Sí, Arma. Dime, Gilly. ¿Cuántas noches dormiría aquí antes de que Hero recibiera una carta diciéndole que el hombre por el que lo sacrificó todo la había dejado para volver con su mujer?

Después de decir esto cogí mi sombrero. Le sonreí y dije:

—Y sería muy interesante saber cuál sería la mano que escribiría esas líneas: si la de la niña de Buleah o… la tuya…

Y salí a la calle, donde mi pobre cochero todavía esperaba, inclinado sobre sus riendas y profundamente dormido. Me quedé sorprendido al darme cuenta de que ya estaba amaneciendo.

17

I.

MICHAEL AMES.

Birmingham, 1906-1907.

Por aquella época, tuve un golpe de suerte que me libró de los tentáculos del Trust del Acero. Byrce y Compañía, muy apurados, decidieron vender algunas de sus minas de mineral y otra de carbón. Pero estando las cosas como estaban, no encontraron comprador. Esperé con mucha tranquilidad, sabiendo que Bart tendría que acudir a mí.

Entretanto, alquilé un piso entero en un nuevo edificio cuyo propietario tuvo la mala suerte de terminarlo en el momento que se produjo la depresión. Una parte lo transformé en oficina; el resto en un apartamento amueblado, con tanto lujo que fue el comentario de todo Birmingham. Y con malicia premeditada, contraté nuevos criados para que cuidaran del piso de Hero, y tomé a mi servicio a Rad y Buleah Waters.

Lo hice en parte por curiosidad: quería descubrir si le había sucedido algo a Gillian en su infancia para hacerla lo que era entonces. Incluso para ver si podía ser curada. Y en parte por malicia. Pensé que una bruja tan habladora como Buleah dejaría alguna vez escapar alguna cosa que yo pudiera usar como prueba para conseguir que Gillian me diera la libertad. Por eso también estaba dispuesto a esperar.

Y como no importaba dónde esperara, dejé la dirección de mis agentes al secretario del Club y tomé un tren para Pittsburgh.

Hero y yo pasamos nuestra segunda luna de miel. Le conté todo, incluso los intentos que había hecho Gilly para que volviera con ella y la explicación que me dio de su perversidad. Hero me oyó con ojos graves y preocupados; después, en vez de reírse por las excusas que dio Gilly sobre sus maldades, me dijo:

—Tal vez tenga razón, Michael; muchas veces he pensado eso de ella: que no es sólo una persona sino dos. ¿Te acuerdas de aquel día que fuimos a comer al lago? ¿Aquel día que se olvidó a propósito de su traje de baño?

Me la quedé mirando y le pregunté:

—¿Quién te contó eso?

—Nadie —dijo sonriendo—. Yo os vi. Ya eras entonces atractivo, Michael, aunque eras más parecido a un Apolo que a un Hércules. Aquélla fue una de las veces que destrozaste mi corazón. De todas maneras, espero que nunca más…

—¿Nunca más qué?

—Destroces mi corazón —murmuró—. Porque ahora sería mucho peor, Michael. Entonces mi amor hacia ti era impresionista, casi abstracto, pero ahora es concreto. Real, tal vez demasiado real. Siento tu presencia y tu poder incluso cuando no estás delante. La huella de tu cuerpo está siempre en mi carne, como un calor, un brillo. Algunas veces, cuando estoy sola —e incluso cuando no lo estoy—, me llevo incrédula los dedos a la boca para sentir el calor, la llama y la dulzura de tus besos Voy andando entre la gente, o de compras, y oigo —y esto sucede ahora con mucha frecuencia, Michael— que pronuncian tu nombre: ¿Ames? Un hombre muy trabajador. O cualquier otra cosa por el estilo. Me quedo parada como una tonta, incapaz de mover los pies para dar otro paso; ni para expeler el aire que ha entrado en mis pulmones, o para acallar el latido de mi corazón. ¡Sí, me pasa eso! Vuelvo la cabeza para que no me vean llorar pregunto cosas, ofrezco ayuda, ayuda a los desamparados. Michael, ten piedad de mí, consumida por la alegría y por el miedo…

—¿Por qué miedo? —repetí. Pero en vez de contestarme, me cogió las manos, se inclinó sobre ellas y las besó con angustia, cubriéndolas con sus lágrimas—. ¡Hero! —casi grité—. No hagas eso.

Pero volvió la cabeza de lado, apoyándola en mis palmas, abiertas como una flor en una copa de granito, y murmuró entrecortadamente.

—Sí, tengo miedo de que llegue un día que me dejes. Y entonces me volveré loca…

Yo me reí con una risa temblorosa:

—¡Mi preciosa tontita! ¿Qué es lo que te hace pensar que pueda dejarte?

Se puso rígida mirándome. Y era malo lo que se podía leer en sus ojos. Muy malo; lo peor. Algo parecido al terror.

—¿Que me vayas a dejar tú? No pienso eso. Sé que no lo harías, pero Gillian puede obligarte.

—Hero, por el amor de Dios —dije.

—Porque no es del todo humana. Desde luego tiene un cuerpo de mujer, pero carece de alma. Mirar sus ojos es como mirar un vacío, Michael. Por lo menos, algunas veces. En cambio, otras es como mirar el fuego del infierno.

—Pero a mí —dije con calma— no me atraen los vacíos ni los fuegos del infierno. No sé por qué planteas la elección cuando yo no tengo que escoger nada. No existe ninguna otra mujer. Mis anhelos están tan personificados y especificados, que de verdad no puedo ver otra cara. Y aunque pudiera, no existe otra mejor que la tuya. He tratado durante muchos años de describirte, de expresar tus maravillosas cualidades con palabras. Me ha sido imposible. No existen símiles. Tus ojos son tus ojos, oscuros, grandes y con ese sesgado peculiar. Y tu boca es exactamente tu boca, lo que es suficiente, como la perfección siempre lo es. Supongo que soy demasiado materialista para ser poeta. Recuerdo el gusto de tu piel por todas las partes que la he besado; el olor a rosas y a miel peculiar tuyo. Y una cosa más, querida Hero: no nací hasta la hora en que tú apareciste en mi vida, hasta que salí de la muerte y entré en este maravilloso y acogedor cobijo tuyo. Así que ¿por qué temes lo que ni siquiera puedo pensar?

Se levantó entonces, con su cara ya inclinada para encontrarse con mi boca; Lo cual hizo que se olvidara del asunto de Gillian por aquella noche y por muchas otras venideras.

Volví a Birmingham un mes después. Y Bart Byrce estuvo a verme. Bart es un muchacho muy decente. Le costaba mirarme a la cara. Le serví una copa, mirándole mientras la tomaba, y le dije:

—Bueno, Bart, ¿qué es lo que pasa?

—Siento tener que venir a verte, Michael —empezó.

—¿Por qué?

—Porque… porque… —tartamudeó vacilante—. ¡Santo Dios!

—¿Te refieres —dije secamente— a tus relaciones con Gillian? Olvídate de eso. No tiene ninguna importancia.

Se me quedó mirando.

—Que me ahorquen si te entiendo, Michael!

—Lo sé, y eso tampoco tiene importancia. Mira, Bart no tengo ningún interés especial en que me aprecien o que me entiendan…

Continuó mirándome fijamente.

—¿Y en que te respeten, Michael?

—Eso lo puedo lograr yo mismo —dije con paciencia—. Ahora siéntate. Estamos aquí para hablar de negocios, así que dejemos al margen los asuntos personales.

—¿Crees que podremos? —dijo con terquedad—. ¿Crees que será posible?

Cogí un cigarrillo de la caja que estaba encima de la mesa, y le ofrecí uno. Los encendimos y nos sentamos uno frente al otro, contemplando por un momento el humo de nuestros cigarrillos.

—Por mi parte sí que puedo —dije—, pero comprendo tu punto de vista. Deja que te lo aclare de una vez para siempre, para que podamos entrar de Heno en el asunto de los negocios. Tus relaciones con Gilly, pasadas, presentes y futuras, no me interesan en absoluto. Por humillante que la idea parezca, tú como persona no interesas nada a Gillian, y menos a mí. Así que si tienes alguna idea romántica de que voy a usar la fuerza de mi poder industrial para odiar y arruinar a un rival, olvídalo. No soy un niño ni un tonto. No veo la razón de hacerlo para vengarme de uno de los instrumentos que Gilly usa. Es como si intentase quemar el palo empleado para pegar a uno en vez de romperlo sobre la mano que causó el daño; éste es mi punto de vista. Además, toda la idea de venganza es muy primitiva, Bart. La venganza nunca enderezó un entuerto ni curó una herida.

—Michael —dijo—, ¡tienes una graciosa manera de pensar!

—¿Graciosa? Yo la llamaría más bien civilizada. Gillian MacAllister es una mujer que pasó por mi vida causándome, lo reconozco, grandes amarguras. Pero ahora ya está fuera de mi vida, y las penas se fueron con ella. Así que, Bart, no tengo la menor intención de aprovecharme de tu difícil situación. Te ofrezco setecientos cincuenta y cinco mil dólares por la mina de hierro y doscientos mil por la de carbón que está junto a ella. Conoces bien la calidad y capacidad de las dos, así que te puedes dar cuenta de que mi proposición es buena.

Me miró.

—Hecho —contestó sin dudarlo.

—¿Traes contigo las escrituras?

—Sí —dijo.

Tiré del cordón de la campana. Rad acudió en seguida. Estaba realmente espléndido con su uniforme de criado.

—Rad —dije—, ve al Club y pregunta al portero si puede conseguir que dos caballeros de los que estén allí, vengan aquí. Dile que los necesito como testigos para cerrar un trato.

—Sí, señor —dijo Rad.

Y, naturalmente, al otro día toda la historia corría por Birmingham.

Con las consabidas exageraciones.

Nada más que llegó a oídos de Gillian, me llamó.

—¡Michael! —su voz por el teléfono reflejaba miedo—. ¿Es verdad que has comprado la empresa de Bart? ¿Qué estás tratando de arruinarlo?

Debí de pensar que se iba a interpretar así el asunto.

—No, no es verdad, Gilly; ni cosa que se le parezca.

—Pero todo el mundo está diciendo…

—Lo sé. El caso es que le compré unas minas que quería vender y que él me ofreció. Nada más. Ahora dime, Gilly: ¿Por qué demonios iba a querer arruinar a Bart? ¿Qué es lo que me ha hecho?

—¡Oh! —exclamó dudando—, porque… por nada naturalmente. He sido una estúpida por haber creído habladurías. Adiós. Me llamarás alguna vez, ¿verdad?

Pasé el resto del año 1906 arreglando los asuntos. Personalmente hablé con cada hombre contratado. Además de sus profesionales cualidades, les hice a cada uno algunas preguntas que los intrigaron profundamente. Qué pensaban sobre la dirección. Si creían que los obreros del acero, como clase especial, eran oprimidos. Qué sugerencias creían tener para remediar estos problemas.

La mayoría de ellos no supieron contestarme, o no quisieron.

—¡Hablen lo que quieran! —dije—. ¡Quiero la verdad!

—Puede que sí, pero nosotros necesitamos trabajo.

Extendí las memos para que pudieran ver los callos y las cicatrices de las quemaduras. Fue un poco teatral, Jeff, pero efectivo.

—¿Veis estas manos? ¿Sabéis cómo se han puesto así?

—¡Claro! ¡Pudelando el hierro!

—Y vertiéndolo —dije—, y trabajando en la fragua y sufriendo el vapor hirviente que se esparce por toda la fundición. Enfrentándome con el mineral líquido y todo lo demás. ¡Dios me valga, muchachos! ¿Me creen capaz de esclavizar y matar de hambre a los de mi propia clase?

—¡No! —gritaron—. ¡Todos estamos con usted, señor Ames!

Entonces fue cuando me lo dijeron. Toda la verdad, Jeff. Que odiaban a los directores, por buenas razones. Los mineros como clase eran los trabajadores más oprimidos de la tierra. Tres o cuatro cosas llegarían a remediar bastante la situación: trabajo con más seguridad, menos horas seguidas, mejor pagados.

Después hablé con ellos, uno por uno, anotando sus nombres, direcciones y las experiencias en el trabajo. No pude contratarlos a todos. Muchos de ellos no sabían lo suficiente y bastantes tenían poca salud, lo que hubiera sido correr un riesgo demasiado grande.

Después reuní a todos los que había escogido —aquellos que conocían su trabajo y no estaban tan muertos como para no poderse sostener en la fundición—, y les dije claramente:

—Muy bien. Éstas son mis condiciones: diez horas de trabajo en vez de once. Pagaré dos dólares al día más de lo que paguen en cualquiera de las fundiciones en Birmingham. Dos semanas de vacaciones cada año, un fondo de pensión, para el cual les descontaré a cada uno un dólar a la semana, pero yo añadiré por cada dólar uno de mi propio bolsillo. Si es que trabajan horas extraordinarias, se les pagará por ellas. Si se lesionan en el trabajo, la fundición les pagará el médico o la cuenta del hospital. Media paga se les seguirá dando durante todo el tiempo que estén enfermos por cualquier enfermedad producida o causada por un accidente de trabajo. También quiero organizar un seguro de enfermedad, para que se preocupe de vosotros el tiempo que no podáis trabajar por alguna enfermedad. Este seguro se extiende a vuestras mujeres e hijos, con una especial atención a los casos de maternidad. No será obligatorio; pero espero que tengáis el suficiente sentido para aprobarlo. Cuesta treinta y cinco centavos a la semana.

Oyendo todo esto, se quedaron de piedra. Algunos se envalentonaron:

—¿Y el sindicarnos?

—Como quieran, pero creo que llegarán a comprender que no lo necesitan para hacer demandas, porque estarán trabajando para mí. Yo he salido de vuestras filas y sé lo que necesitáis. En cualquier momento que tengáis algo que alegar, nada más tenéis que ir a mi oficina y decirme de qué se trata. Ya he dado órdenes terminantes para que nadie os lo prohíba…

—¿Vigilantes en las fundiciones, señor Ames?

—Sí, pero elegidos por vosotros de entre vuestra propia clase —dije—, y sólo por dos semanas. Me he dado cuenta de que a los hombres les llega a gustar demasiado la autoridad. Y si encuentro a algún agente Pinkerton en mis dominios, lo tiraré por la ventana.

—¿Incluso si vamos a la huelga?

—Incluso en ese caso —dije—. Pero ¿para qué demonios vais a hacerlo desde el momento en que os he concedido todo Jo que pedíais inútilmente desde hace tantos años?

—¡Que nos cuelguen si esto no es verdad! —dijeron convencidos—. ¡Tres hurras por el señor Ames! Dieron esos gritos con bastante entusiasmo. ¿Sabes lo que pasó luego, Jeff? Lo que debí esperar si hubiera pensado en ello. Fui expulsado del Club. Me llamaron en la prensa radical y traidor a mi clase. Cesaron las llamadas telefónicas, las invitaciones. Volvía a ser la oveja negra de Birmingham.

Pero en el transcurso de un año, les hice parar y pensar. Ya sabes cómo fue 1907. Un año de pánico. Los Bancos cerraron. Los hombres hacían colas delante de las cocinas de beneficencia, por un plato de sopa, en todas las grandes ciudades del territorio. Incluso por increíble que parezca, al acabar el 1907 yo «hice» dinero. Primero porque lo pasé viviendo en un coche Pullman, yendo de un lado a otro, consiguiendo pedidos por pequeños que fuesen. Y segundo, porque mis gastos de producción, que todo Birmingham estaba esperando que me arruinaran, resultaron más bajos que los de ellos. ¿Por qué? Pagaba muchos más altos salarios, concedía más beneficios; pero recibía en cambio algo que no tenía precio: la lealtad, la devoción e incluso el aprecio de mis trabajadores.

¿Intangibles? De ningún modo. Pero nadie estropeaba mis hornadas. Trabajaban dos horas menos al día que en cualquier otra fundición. Pero llegaban a hacer casi el doble de trabajo que sus desalentados y disgustados compañeros de los «Aceros Byrce» e incluso de los T. C. I., en las once horas que trabajaban. Mis pérdidas por negligencias, roturas y pérdida de calor eran nulas, lo que compensaba largamente los elevados salarios.

Aquel año Morgan compró «Carbones y Hierros Tennessee». Fue el año en que yo los vencí. Fui la única persona en Birmingham que pudo ofrecer al gobierno una partida de acero en competición con la T. C. L. I. yendo personalmente a Aberdeen. Y volví con un pedido que me garantizaba el trabajo de un año. En una competición abierta, mi acero resultó indiscutiblemente superior al de ellos.

Pero todos los demás estaban en apuros. El dinero que Morgan invirtió en Birmingham, estabilizó un poco las cosas al principio de aquel año. La mayor parte de las fundiciones en enero tenían lo suficiente para mantener las abiertas hasta que las cosas volvieran a normalizarse. Pero sus beneficios iban a ser muy pequeños. Demasiado pequeños para su gusto. Así que todas a una decidieron rebajar los salarios. Un hombre no podía comer con ellos ni alimentar a su familia. Así eran de cortos de vista, de ciegos. Yo, para darles más que pensar, subí un dólar a los míos.

Durante ese tiempo, Jeff, mi vida estuvo en peligro. Recibía terroríficas llamadas telefónicas, avisos anónimos con truculentas calaveras dibujadas en ellos; todos los infantiles exabruptos del histerismo; de hombres que no tenían nada dentro, ningún recurso espiritual, nada que los pudiera sostener más que artificiales espinas dorsales hechas de gotas de sudor de oro. En todo Birmingham sólo tenía un amigo o un partidario, y no sé por qué resultaba embarazoso para mí. ¿Que quién era? Pues Tim Nelson, el chófer de Gilly. Tim trataba siempre de dar la impresión de ser un hombre entero, por lo que Gilly continuaba llamándole el Diácono a sus espaldas. Más de una vez me había dicho que estaba a mi lado, que no aprobaba ninguna de las acciones de su señora. Así que, durante todo aquel tiempo tan duro, discretamente se convirtió en mi sombra, en algo así como mi guardaespaldas, como más tarde me enteré.

—No soy muy corpulento, señor —me dijo cuando yo le pregunté sobre ello—, pero soy muy hábil con las armas. Me han obligado a serlo. He tenido una vida muy dura.

Comprendo que su lealtad hacia mí te parezca excesiva. A mí me lo pareció hasta que me acordé de algo: Tim tenía motivos para estarme agradecido. Había logrado crearse fama de piadoso por todo Birmingham, cuando la verdad era que no podía dejar a las mujeres en paz. Y yo le había sorprendido con aquella rubia regordeta y desaliñada que trabajaba en la taberna de MacGilvray. Entré un día allí y me los encontré cogidos de la mano. Le di mi palabra de que no diría nada. Cuando se dio cuenta de que la mantenía escrupulosamente, me demostró una gratitud enternecedora.

De todas formas, no hice caso de las amenazas. Tenía proyectado irme a Pittsburgh; pero sabía que lo iban a interpretar como una huida. Así que escribí a Hero explicándole por qué no podía ir.

Ella, entonces, vino a mí, lo que, naturalmente, fue una verdadera locura. Le mandé que se volviera; pero no sin antes haber tenido una hora para nosotros, en el campo, bajo las benévolas estrellas. Una hora que fue maravillosa. Mejor que ninguna anterior. Estaba allí tumbado, mirando su cara con ansia y deseo, hasta que me di cuenta de que no respiraba. La sacudí y le di unas palmadas en la cara, volviéndola hacia mí lleno de miedo y zozobra.

Oí un sollozo, casi perdido en su garganta. La solté y vi que sus ojos, que poco antes se habían abierto, se volvían a cerrar.

—¡Hero! —exclamé.

Los abrió y me sonrió. Levantó su mano, temblorosa, y me tocó la cara.

—¡Hero! —dije roncamente, pero ella oyó las lágrimas en mi voz.

—No llores, Michael —susurró—. Yo… he muerto. Por un segundo, he muerto. Pero ya he vuelto a vivir. Supongo que no he podido soportar mis sentimientos…

Después se sonrió mirándome; sus negros ojos estaban otra vez claros y llenos de luz, de amor y travesura.

—¡Michael!

—¿Qué? —murmuré, pues estaba todavía sobresaltado.

—Si algún día decides matarme —susurró—, ¡hazlo de esta manera!

Me enteré de la huelga de una manera curiosa. Wilkinson y Jacob, que eran los representantes del sindicato en mi fundición, entraron en mi despacho, con los sombreros en la mano y los ojos preocupados.

—Oiga, señor Ames —gimió Jacob—, vamos a la huelga.

—¡Qué demonios estáis haciendo! —exclamé—. ¿Para qué?

—El asunto es éste —dijo Wilkinson—. No tenemos ninguna queja. Pero iremos a la huelga, por simpatía con los otros, por lo menos un día. De otra manera nos van a llamar cobardes y…

—Ya entiendo —contesté—. ¿Sabéis que esa tontería va a costarme una gran pérdida de dinero? Todos los hornos se tendrán que apagar ahora. ¿Para cuándo está acordada?

—Para la próxima semana —dijeron.

De pronto me sonreí.

—¿Qué os parecería si trabajásemos horas extraordinarias y así acabar con todas las hornadas? —pregunté—. ¿Podríais retrasar la huelga unos cuantos días? Terminaríamos todo el trabajo y yo iría a la huelga con vosotros. ¡Demonios! Lo celebraremos con una comida en el lago. Un asado de media docena de cerdos y…

Se me quedaron mirando de una manera muy extraña.

—¿Qué demonio os pasa?

—Nada, señor —Wilkinson sonrió—. Pero hay que mirarle dos veces para darse cuenta de que es usted realmente.

Así, cuando empezó la huelga, estaba yo en el lago jugando al base-ball con los obreros. Había comido tanto, que casi me era imposible moverme, porque cada mujer de los trabajadores, y creo que hasta sus hijas, habían traído un plato especial para mí. Era verdaderamente feliz. Creo que poseo en grado sumo los instintos paternales del Sur. Pero el espectáculo me agradó. Mi gente, los hombres robustos y fuertes, demostraron por todos sus gestos que tenían bastante para comer; que tal vez por una cosa tan simple como aquélla, habían recobrado el respeto a sí mismos. Las mujeres con sus brillantes trajes de percal estaban, muchas de ellas, en camino de la obesidad, cosa casi desconocida entre las mujeres de los trabajadores del acero; los niños se mostraban felices riéndose a carcajadas, echándose sobre mí cuando me sentaba para descansar.

Era lo único que me ponía triste. Estaba sentado allí, sosteniendo en mis brazos al más pequeño de los niños de Jacob y pensando: «Si hubiera alguna manera, alguna manera de…».

Entonces una sombra se interpuso entre el sol y yo. Y mirando hacia arriba vi a Greg, montado en su caballo. Llevaba un revólver en su bolsillo, y su cara era…

—¿Qué te pasa, Greg?

—Gilly… —murmuró— ha sido…

Me levanté. Él bajó del caballo. Nos alejamos un poco de los otros.

—¿Qué es lo que le pasa a Gilly? —pregunté.

—Ha sido secuestrada. John Klovac apoyó una pistola en su espalda y la utilizó como escudo…

—Espera que prepare mi coche —dije—. Ata tu caballo detrás de él. Tú vendrás conmigo, y así podrás contármelo todo por el camino…

Pronto me lo explicó. La huelga había tomado unos caracteres alarmantes. El gobernador Conner había llamado a la Guardia Nacional. Y como siempre, en este país de libertad, la patria de los valientes, se han matado hombres porque no querían pasar hambre. Porque creían que un trabajador tenía algún derecho a su dignidad, a algunos de los elementales derechos de los seres humanos.

Y como yo me podía imaginar, uno de los sitios peores fue «MacAllister». La lucha allí había sido la más intensa. Resultaron tres muertos. Gillian había ordenado a Tim Nelson que la condujera allí para ver la diversión. Se quedó dentro del coche viendo con visible placer cómo los hombres caían a culatazos, bayonetazos y por los disparos.

Después la policía se preparó para dar una última carga; y John Klovac, el hermano mayor de Fred, apoyando una pistola contra la espalda de Gilly, la obligó a que mandara a Tim que los sacara de allí. En su coche. Éste lo encontraron al pie de las colinas, en la parte montañosa del norte de Birmingham. Tim yacía al lado del coche atado y amordazado, sangrando de un golpe brutal. Al día siguiente todos los periódicos publicaron su heroica defensa a su señora.

Pero Gillian estaba en poder de un hombre loco por la furia y el dolor. Un hombre que había visto matar a sus compañeros del trabajo. Y nadie sabía si todavía estaba viva.

Excepto yo, Jeff. Estaba seguro de que vivía. Porque nunca a un hombre se le dan fáciles y perfectas soluciones de sus problemas en bandeja de plata. La persona que me inspiraba verdadera lástima era el pobre John.

II.

JOHN KLOVAC.

Prisión del Estado, 1908

Bueno, señor Lynne, ocurrió de esta manera: uno toma el trabajo en las peores condiciones que nadie puede imaginar en este Estado. Usted multiplique por diez, y se acercará a lo que era trabajar para «Aceros MacAllister». Cuando vivía el pobre viejo y Bill Riker, era soportable. Estaban acostumbrados y sabían lo que era trabajar con hierro en Pittsburgh, por propia experiencia. No es que le hicieran una cama de rosas, pero pensaban que lo hecho de jóvenes, no podía ser demasiado para nosotros. Sólo que nunca se figuraron que con los ferrocarriles, los nuevos puentes, y los barcos de acero se nos pediría una producción con la que ellos nunca soñaron. Pero no era mezquindad, sino poca vista a mi juicio.

Después, durante algún tiempo, cuando llegó el joven Ames, las cosas mejoraron notablemente. El chico siempre sabía que se pueden coger muchas más mariposas con miel que con vinagre. Era único en eso de hablar con nosotros alrededor de los hornos. Me acuerdo todavía de una vez que se acercó a mí mientras comía. Estaba yo tomándome uno de esos bocadillos torpedo, un metro de pan con salchichas, sardinas, aceitunas, y todo lo que Silvetti había encontrado en su casa.

—¡Santo Dios! —me dijo—, eso huele muy bien, John. —Así que se lo pasé, cogió un trozo y se lo llevó a la boca. Estoy convencido que por eso funciona tan bien su fundición. Trata a los trabajadores como personas, y nosotros nos dejaríamos matar.

Pero ella lo embrujó. Es de esas clases de personas que no pueden ver alrededor nadie feliz. De esa clase que no hace más que clavar sus garras como pequeños cuchillos, y…

En todo caso, fue ella la que puso a trabajar en la fundición presos convictos. Con el objeto de usarlos en caso de que a nosotros se nos ocurriera la idea de ir a la huelga. Contrató a los más duros y repugnantes de todos para guardianes de la fundición; no estaba entonces el señor Ames para verlo. Ya le había mandado a paseo. Antes de haberle convertido en un borracho empedernido, era demasiado hombre para poder soportar cómo ella asesinaba a los infelices negros.

¿La huelga? ¡Dios nos confunda, señor Lynne! ¡Estábamos muertos de hambre! Le voy a decir una cosa divertida: los obreros que estaban tan ufanos del señor Ames, tenían razón. Estoy convencido de que nosotros no hubiéramos tenido la fuerza suficiente para ir a la huelga si no hubiera sido por ellos. Se pasaban el día diciéndonos más o menos: ¡Fijaos en nosotros, diez horas de trabajo! Acabo de comprar a mi hijo una bicicleta; y estoy ahorrando para mandarle a un colegio. Voy a ver si le hago ingeniero industrial, especialista en aceros como el señor Ames… Y las mujeres: desde luego, Nell, que es un vestido nuevo. Mi marido no trabaja en ninguna fábrica de esclavos, como con los MacAllister. No, señor, trabaja para el señor Ames, que lo trata como si fuese un hombre blanco. Pasa por los hornos, se para a hablar con ellos, pregunta: «¿Cómo está Jim?». Te diré una cosa, muchacho. Nadie trabaja como tú.

¡Jesús, señor Lynne! ¿Se da usted cuenta de la situación? Nosotros, hambrientos y vestidos de andrajos. ¡Once horas de trabajo y algunos días hasta catorce!, y ganando escasamente un centavo por las horas extraordinarias. Oyendo a los del señor Ames y a sus mujeres, nos volvíamos locos. La mayor pelea que he visto se produjo cuando uno de nuestros hombres dijo a Jake Jacobs: «Escucha, Jake; Michael Ames no es un dios». Jake se abalanzó sobre él, porque no había nadie en su fundición que no creyera que el señor Ames era el mismo Dios. Eso antes de ir a la huelga. Tratamos de vengarnos de ellos, obligándolos a ir también a la huelga por solidaridad. Sabíamos que se considerarían unos cobardes si es que se negaban. Pero la noche antes de la huelga Wilkinson se presentó sonriendo y nos dijo:

—¡Vamos a la huelga, John! Toda la fundición. Se lo dijimos al señor Ames y ¿qué creéis que nos dijo? ¡Demonios, yo también me uno a la huelga! Vamos a cerrar… y nos iremos de excursión al lago…

Nosotros, pensando en eso, nos volvimos locos. ¡Aquellos pillos demostraban estar a nuestro lado, yéndose a comer al lago con su jefe! Un hombre puede llevar una vida endemoniada cuando no sabe verdaderamente lo que quiere o cuando cree que sólo es un sueño la clase de vida que les gustaría llevar. Pero estaban esos obreros, llevando esa vida soñada, comiendo como cerdos y vanagloriándose de ello.

Fuimos al paro pensando que teníamos una oportunidad. Creyendo que la clase de ideas con las que trabajaba el señor Ames podía haber servido de ejemplo. Debíamos haberlos conocido mejor. Los Byrce cogieron el teléfono y llamaron al gobernador. Y al tercer día de la huelga, la Guardia Nacional estaba allí. ¡Curioso!, me dijeron, que en la fábrica de su hermano, éste no los dejó entrar. Se quedaron custodiando fuera, mientras él trataba de convencer a la gente. Acordó subirles un diez por ciento, y acabó la huelga sin que hubiera ningún herido. ¡Dios le bendiga!, incluso aunque él trató de pegarme un tiro…

¿Que cómo fue eso? A eso voy. Pero deje que se lo explique a mi manera: cada cosa a su hora. Por lo que sea, arreglar las cosas en paz no eran las intenciones de la señorita Gilly. ¡No, señor! Todavía puedo verla, sentada dentro del coche, mientras la Guardia Nacional y los asesinos por ella contratados nos hacían picadillo. Y cuando un policía atravesó con su bayoneta el vientre del pobre Till Hocher, vi como ella echaba hacia atrás su cabeza y se reía a carcajadas, como un niño con juguete nuevo.

No pude soportar eso, porque Till era como mi propio hermano. No, mucho más que eso; estaba más unido a mí que mi hermano Fred. Por eso me acerqué a ellos con la barra de hierro en mis manos. Llegué al coche y, sacando el revólver que había quitado a uno de los soldados a quien había roto la cabeza, apunté al cuello de aquel maldito inglés y le dije que arrancara. Ya sé que dicen que fue a ella a quien amenacé. Pero es mentira. Ella no lo necesitaba. Se quedó sentada mirándome con una sonrisa en su rostro. ¡Qué sonrisa, señor Lynne! No trataba ni tan siquiera de parecer asustada. Tuve tiempo de contemplarla hasta que llegamos a la colina fuera de la ciudad. Y entonces, con toda tranquilidad, me preguntó:

—¿Dónde nos llevas, John?

—¡Al infierno, señorita Gilly!

Cuando llegamos a un lugar propicio, hice que parara el coche. Entonces es cuando él cometió la equivocación de acometerme. Pude haberlo dejado seco, pero lo pensé mejor. Si no lo mataba, no me podían probar ninguna muerte. Así que sólo le di un golpe, y lo até con una cuerda de estopa que cogí del coche, y le dejé allí mismo.

Subí la colina y la arrastré conmigo. No la dejé descansar ni pararse; quería llegar adonde reinara mayor oscuridad y fuera difícil que nos encontraran. Los arbustos nos dejaron con las ropas rotas y llenos de arañazos. Al hacerse de noche llegamos a aquella choza. Pude entrar con bastante facilidad. Ella se sonrió, como si no fuese la primera vez que lo hacía. Creo que vio lo era; porque a mi juicio se habló mucho sobre aquella cabaña, refugio de caza del señor Byrce. La cabaña estaba bien provista. Whisky, conservas, escopetas, municiones. Una cama que a primera vista se notaba demasiado grande y blanda para haber sido instalada allí a fin de que descansara un solitario cazador.

Hice fuego en la chimenea. Pero no era mi intención hacer la cena, cuando tenía a mano a una mujer que la hiciera por mí. Esto era natural, me trajo mi padre a este país cuando yo era pequeño; pero todavía en algunas cosas soy partidario de las ideas de otros países. Las mujeres fueron creadas para atender al hombre; así me las imaginaba. Y se lo dije. Ella se quedó largo rato mirándome; luego me dijo: ¡Óyeme bien, miserable polaco; antes te mandaré al infierno que hacerte la comida!

Le di una bofetada. Cayó al suelo, y se levantó en seguida como un gato salvaje, tratando de sacarme los ojos. Cogí sus manos con mi izquierda y la mantuve a distancia. Después, con mi mano derecha, empecé a darle bofetadas hasta que me cansé. Cuando la solté cayó como un saco de papel en el suelo, gimiendo.

¡Demonios!, pensé. Me parece que voy a tener que hacerme la comida después de todo…

Entonces cometí la equivocación de volverme de espaldas. Suerte que conservo bien el oído, ya que me llegó el ruido que hacía tratando de levantarse. Me volví y estaba con un cuchillo de caza en sus manos. Cogí un leño de la chimenea y le asesté un golpe en el brazo, lo bastante fuerte para que cayera el cuchillo, pero no tanto como para romperle el hueso. Cogí el cuchillo y lo dejé fuera de su alcance. Me quité el cinturón. Ella ni se movió ni huyó. Permaneció mirándome, con los ojos velados. Creo que fue la primera paliza auténtica que se llevó en su vida. Pero era terca. No gritó al principio. Así que le pegué por su pobre madre en Tuscaloosa; por su padre, en su solitaria tumba; por el pobre señor Ames, a quien había deshecho; por los setenta y siete negros; por Till Hocher y por los otros que cayeron en la fundición, hasta que por fin gritó. Hasta que lanzó una nota como el silbido de la fundición cuando dan la señal de dejar el trabajo. Entonces la dejé.

—¡Levántate, bruja —dije—, y hazme la comida!

Y me la hizo. Calentó una sopa. Abrió una lata de salchichas: las calentó también. Extendió su mano para coger una para ella; pero pensé que aún no había aprendido bastante, y le pegué en los dedos con la hoja plana de mi cuchilla, para no hacerle daño, y le dije:

—En mi país, cuando el hombre acaba, da las migajas de su comida a las gallinas, a los cerdos y… a las mujeres. ¡Por este orden! ¡Así que siéntate y espera!

Se sentó y estuvo contemplándome mientras comía. Sus ojos eran iguales a los de los gatos. Recogían la luz de todas partes. Ya se le empezaban a notar las señales de la paliza. Su cara estaba hinchada y un hilo de sangre se había secado en la comisura de sus labios. Y si ella hubiera querido entonces ser un gato salvaje, podría haberlo sido, pues bien sabe Dios que tenía suficientes rayas en el cuerpo.

Me levanté y bostecé.

—Ahora, puedes comer —dije.

Pero no comió. En vez de eso se levantó, y se acercó a mí. Alzó sus brazos y los puso alrededor de mi cuello, diciéndome con una voz dulce y cariñosa: «¡Pequeño bruto! ¡Asqueroso polaco!», después se volvió rápidamente, y mordió mi labio inferior con sus dientes, clavó sus uñas en mi espalda como las garras de un gato, y gritó sin soltarme:

—¡Bestia! ¡Bestia! ¡Bestia!

La eché al tosco suelo de madera, y la hice mía. Lo que ella deseaba.

Por eso tardaron en encontrarnos cinco días. Sabíamos que no podíamos quedarnos allí. Aquella pequeña conocía el bosque mejor que la palma de su mano. Le pregunté cómo era que lo conocía tan bien, y riéndose me dijo:

—¿Crees que es la primera vez que me escondo por aquí con un hombre?

Incluso después de que nos echaron los sabuesos, me enseñó el truco de empapar los zapatos con petróleo.

Los perros lo olían y se alejaban aullando. Cogimos comida de la cabaña. Tenía una de las mejores escopetas del señor Byrce, y muchas municiones. Supongo que creerán que una mujer después de estar todo el día por el bosque llegaría cansada por la noche. Pues ella no. Podía estar anclando todo el día, y todavía le quedaba bastante dentro para poder matar a un hombre. Los burlamos hasta que pareció que ya habían desistido. Entonces volvimos a la cabaña: tuvieron tiempo para rodearnos. Estábamos descansando un poco cuando alguien nos gritó:

—¡Sal, John! ¡Con tus brazos en alto! ¡Os tenemos rodeados!

Levanté la cabeza y miré con disimulo por la ventana. Debía de haber unos cincuenta hombres con fusiles. Los perros también. Si me hubiera puesto a disparar, no hubiera durado ni cinco minutos.

—Está bien —dije con bastante calma—. Voy a salir…

Me levanté y salí por la puerta con los brazos en alto. Pero ella se me adelantó, y pasó a mi lado como un rayo, con sus ropas desgarradas, lo que no la hacía parecer decente.

—¡Matarle! —gritó—. ¡Oh, Michael! ¡Mátale por favor!… ¡Me ha violado!

Entonces fue cuando su hermano, el señor Greg, levantando su rifle, me quiso matar. Lo hubiera hecho a no ser por el señor Ames, que empujó su brazo…

Sí, ya lo sé, usted cree que fue el señor Byrce el que trató de pegarme un tiro. Resulta curioso; así salió también en los periódicos. Pero estoy seguro de que fue el señor Greg. Se volvió loco…

—No, Greg —dijo el señor Michael—. Gilly no vale lo suficiente para matar a un hombre por ella…

Pero yo había retrocedido y entrado otra vez en la cabaña. Cogí un Winchester y lo puse en el antepecho de la ventana: apuntando a ella. Sabía que no saldría vivo, pero iba a tener la satisfacción de meter una bala a aquella perra antes de que me cogieran. Sólo que no creía que existiese un hombre como el señor Michael.

—John —dijo sin gritar y con tono amable—, voy a entrar para hablar contigo. Sin ninguna arma. ¿Puedes verlo? —Y tirando su escopeta al suelo, se dirigió hacia la puerta.

—¡No seas loco, Michael! —gritó el señor Bart Byrce, y su hermano Greg clamó:

—¡Michael, por el amor de Dios!

Pero él siguió su camino. Como un hombre por el pasillo dentro de la iglesia, para recibir la Sagrada Comunión. Y tan a salvo como en ese momento también, porque mi dedo estaba paralizado en el gatillo. No habría podido apretarlo aunque hubiera sido para salvar mi vida.

Entró en la choza. Cogió un cigarrillo de un paquete que llevaba y me ofreció uno. Me lo encendió y cogió otro para él. Y entonces me dijo con muchísima tranquilidad:

—Respecto de la violación, ¿lo hiciste, John?

—Señor Michael, voy a decirle la verdad, porque estoy seguro de que a usted ya no le importa. No lo hice, por la sencilla razón de que no tuve necesidad. ¿Cree usted sinceramente que cualquier hombre tendría que emplear la fuerza a no ser para mantenerla a distancia?

—Comprendo. Escucha, John; entrégate sin lucha, y yo te ayudaré en el juicio. Te doy mi palabra. Creo que mis hombres te habrán convencido de que mi palabra vale algo. ¿No es verdad?

—Sí, señor —dije y le entregué el Winchester.

—Apúnteme, señor; esos hombres van a creer que no es usted lo bastante hombre para defender a su esposa…

Entonces él, sonriendo, dijo:

—John, ¿sabes cuándo un hombre está maduro? No cuando le dan el voto. El día en que a él le importan poco los comentarios de la gente. De todas formas, yo no tengo esposa. Así que ahora mismo sígueme.

Salimos así los dos juntos, todavía él con el rifle apuntando al suelo. Los otros se acercaron y corrieron a coger las esposas, pero el señor Ames les dijo:

—¡No! Déjenle en paz. Y no le pongan las esposas. No huirá. %.

—¿Cómo demonios lo sabes, Michael? —preguntó el señor Byrce.

Él le miró.

—Porque me ha dado su palabra.

Todo estaba preparado para perderme. Antes de una semana se celebró el juicio, el primero de la historia del Estado de Alabama que, siendo el acusado un hombre blanco, se señalara tan pronto. También se habló de un linchamiento, pero sólo fueron palabras. Había demasiados hombres en la ciudad que, conociendo cómo era la señorita Gillian, no podían creer cierta la acusación. Además puso un anuncio pagado por el señor Ames que decía: «Como presumible parte injuriada, pongo mi fe en la imparcialidad del jurado de Alabama. Y espero que los hombres menos interesados que yo en este caso puedan hacer lo mismo».

Mi juicio fue un éxito. Los periodistas vinieron de todas las partes del Estado, e incluso del Norte. El fiscal estaba sediento de sangre. Pedía que me colgaran. Desde luego lo hubieran conseguido a no ser por el señor Ames. Él llevó a la señorita Gillian al juicio. Se sentó a su lado, hablándole, y su cara demostraba decisión y energía. Así que cuando la llamaron para que declarara, se levantó y dijo:

—Yo… yo estaba histérica en aquel momento. El señor Klovac no cometió ninguna ofensa… contra mi persona. Lo que quise decir era que me había… raptado. No sé por qué usé la palabra violación.

Y no consiguieron, aunque el fiscal bien lo intentó, que dijera lo contrario. Cada vez que había el menor indicio de duda, el señor Michael la miraba, y ella volvía a decirlo con seguridad.

De esta manera salvé… la vida. Fue el señor Michael a ver al gobernador para tratar que me rebajaran la pena, pero el viejo Conner nunca pensó en su vida hacer nada por un trabajador…

¿Qué es lo que quiere decir? ¡Claro que sí, señor Lynne! Estoy completamente seguro. Fue su hermano el que trató de matarme.

18

I.

MICHAEL AMES.

Birmingham, 1908

Aquella noche de otoño regresé de la fundición tarde; eran casi las once de la noche cuando llegué a casa. Estaba terriblemente cansado y mareado. Porque el caso de Klovac me había hecho volver al pasado. Si Gilly hubiera tan siquiera soñado en divorciarse de mí, ahora lo pensaría mejor. Estoy seguro de que hacía mucho tiempo que había perdido las esperanzas de conseguir que Bart se divorciase de Dorothy, y pensé que se daría cuenta de lo estricto que era el código moral de Greg. Porque estaba seguro de que había pensado en Greg. No es que estuviera enamorada de él. Ella en toda su vida sólo estuvo enamorada de «Gilly»; pero Greg estaba todavía soltero, y una mujer como Gilly necesitaba una «fachada» de respetabilidad. Además, había llegado entonces a respetarme a mí. La manera como la traté, forzándola a decir por lo menos una parte de verdad sobre el asunto de John, le había enseñado una o dos cosas.

¿Cómo lo pude conseguir? No estoy muy seguro de saberlo yo tampoco. Naturalmente, Fred Klovac me ayudó. Después de todo el sucio trabajo que hizo por Gilly, la intención de ésta de colgar a su hermano hizo que ajustara el concepto de la ética profesional a la realidad. Me dio las suficientes pruebas para obtener diecisiete divorcios, e incluso para poder colgar a Gilly. Había sólo un punto débil: tenía ella todavía en su poder las pruebas contra Hero y contra mí, que Fred había buscado para ella antes de esto. Ya sabes lo que dicen las leyes cuando «las dos partes» son culpables. Nunca dan el divorcio. De esa manera estaba verdaderamente cogido…

Pero las ventajas que me había dado Fred sobre Gillian eran suficientes para salvar la vida de John. Ella estaba convencida de que yo era capaz de ponerla en evidencia delante de la gente para conseguir eso, incluso sabiendo lo que me esperaba después. Sabía que la vida humana es sagrada para mí. Y aunque le gustaba que la gente se preocupara por ella y especulasen sobre su vida, parecía que no le gustaba que lo «supieran». Resultaba divertido. Debía de quedarle un pequeño vestigio del sentido de la vergüenza después de todo, o…

¿O qué, Jeff? No he podido acabar este pensamiento. Te he visto meterte en muchos callejones sin salida hasta ahora. Sí… tienes razón. No se puede saber que no tienen salida hasta que uno los ha explorado y la vida de un hombre está en juego. Muy bien. Deja que haga un preámbulo a lo que voy a contarte: Gilly, durante todo el tiempo que yo la conocí, no demostró nunca el más ligero indicio de que supiera lo que es la modestia femenina ni el sentido personal de la vergüenza. Si ha existido alguna persona viviente a la que importaran un comino el diablo, las leyes, incluso Dios y los profetas, para no hablar de las conveniencias sociales y la opinión pública, era ella. Cuando, al borde de la desesperación quise asustarla con que usaría la información que me había dado Fred sobre ella, si es que no se retractaba de su acusación contra John, me quedé asombradísimo cuando dijo que la retiraría. Yo esperaba que me mandara al diablo y que las usara como quisiera. De aquí esa «o», una sospecha, Jeff, un vago presentimiento pura fantasía. Como Gilly era incapaz de sentir vergüenza por nada que ella hubiera hecho, ¿no habría cedido porque pensaba que Fred sabía o me había dicho algo que podía poner su libertad o su vida en peligro? Por defender esas dos cosas, ella hubiera hecho lo imaginable. Sólo amaba en este mundo a sí misma, y ésos eran sus dos puntos vulnerables. Y conociendo como conocemos a Gilly, ¿cómo podemos pensar que su exquisita y diabólica mentalidad se fuera a contentar con unos pecadillos? Cualquier mujer puede cometer un adulterio; pero Gilly quería igualarse a Lucrecia Borgia, o Catalina de Médicis. Si estuviera en tu lugar, Jeff, contrataría a Fred para que busque si hay alguna cosa, en esa parte de su pasado, que no conocemos y que pudiera poner en peligro su cuello o llevarla a la cárcel…

Sí, vuelves a tener razón. Si Fred supiese algo te lo habría dicho voluntariamente, al ver el gran peligro en que se encontraba su hermano John, el mismo en que ahora lo está Greg. Eso te lo puedo asegurar. Pero te voy a hacer otra sugerencia, y después volveremos a jugar a detectives: ¿Qué pasaría si hubiera «algo» que Fred no conoce, pero que Gilly creyera que sí lo sabía? ¿Puedes ver la posibilidad que hay en ello? Bueno… Puede ser una pista. ¿No te parece?

A pesar de todo, Jeff, yo estaba preocupado. Las dos últimas cartas de Hero me parecieron deprimidas, fuera de lo corriente. Me decía que no se encontraba muy bien, que tenía pesadillas y presentimientos de desastres. Dormía mal y se mareaba cuando se levantaba. Le contesté y le dije que fuera a ver al doctor Berger. Pero estaba preocupado por lo que Gilly pudiera hacer, pues ya sabía lo que pensaba. Después del juicio me dijo:

—Michael, ¿no crees que si hubiéramos tenido un niño las cosas hubieran sido diferentes? Yo me hubiera convertido en una buena esposa y madre. Además…

—¡Al diablo! —dije.

—Debí tenerlo —insistió tercamente—. Michael, ahora tienes una cantidad enorme de dinero, ¿no es verdad?

—Lo suficiente —contesté de mal humor.

—Podríamos irnos de aquí para siempre —dijo con esa voz extraña y grave de niña pequeña, que es lo más sorprendente de ella, cuando verdaderamente la conoces; ese repugnante aspecto de inocencia que no es realmente una máscara para ella y esto lo juraría, Jeff, como si entrara por una puerta otra parte de su misma personalidad—. Podríamos ir lejos. A California, incluso a las Filipinas. Donde nadie me conozca a mí ni sepa lo mala que he sido. Y empezar de nuevo. Te daría muchos hijos. Y sería buena, Michael. Nunca te daría motivo para arrepentirte…

—Adondequiera que vayas, Gilly, te llevarás a ti misma contigo. La gente no cambia tan fácilmente.

—Pero es que yo no tendría que cambiar —dijo con dulzura—. Lo único que tengo que hacer es… matarla…

—¿Matar a quién?

—A la otra yo. La que Buleah metió dentro de mí cuando estuve enferma. Incluso creo que hasta sé cómo lo hizo…

—¿Cómo?

—Vete a hablar con Buleah. Oblígala a que la saque de mí. Dile que si no lo hace, llevaré el libro a la policía y que…

—¿Qué libro?

—¡Eso no te importa! —dijo alegremente; y después para ella misma, añadió—: ¡Puede que dé resultado!

Aquella noche, cuando llegué a casa, encontré a Gilly en mi departamento. Estaba más disgustado que sorprendido.

—¿Quién demonios te ha dejado entrar?

—Buleah, naturalmente. Dame fuego, querido.

Le encendí el cigarrillo. No me gusta que las mujeres fumen, aunque se lo dejase hacer a Hero. Pero, naturalmente, yo estaba contra todo lo que Gilly hacía. Llevaba un traje de verano, que le sentaba maravillosamente. Tenía los labios y las mejillas ligeramente pintados, porque era muy blanca, y en aquellos momentos la expresión de dulce inocencia que siempre me ha disgustado.

—Ven, querido, y siéntate a mi lado.

—¡Al diablo! ¿Quieres de una vez irte a tu casa, Gilly? Es donde debes estar.

—Estoy donde debo estar —dijo con reproche—. El sitio de una mujer casada es al lado de su marido…

—¿A qué esposa te refieres? No veo a ninguna. Lo que estoy viendo es una mujer que es de todos. ¿Quieres que te haga una lista?

—¡No! —dijo con tristeza—. ¿Por qué no quieres creer que no era yo? Que era…

—¡Al diablo! —volví a decir.

Cogió el cordón de la campana y llamó. Buleah apareció, sonriendo con su diabólica sonrisa. Siempre he creído que no había en el mundo nadie peor que Gillian. Estaba equivocado: lo era Buleah.

—Prepáranos el té, Buleah —dijo Gillian.

—¡En seguida, mi dulce corderito! —contestó Buleah.

Volvió con el té, me pareció que demasiado de prisa. Como si ya hubiera estado hecho. Estaba francamente receloso. Probé un poco. Tenía un extraño sabor dulce y nauseabundo.

—Buleah —dije—, ¿qué demonios has puesto en este té?

—¡Nada, señor Michael! Es que es una nueva marca. Lo llaman té chino…

—¡No te creo! —grité; pero Gillian cogió la taza de mi mano y se lo bebió de golpe.

—Ahora —dijo con tristeza— puedes dejar de pensar que Buleah y yo estamos tratando de envenenarte o algo por el estilo.

—Está bien. Pero sabe a demonios…

—Porque es verde —dijo Gillian, y me llenó otra taza. Se llenó otra para ella. Se sentó sorbiéndolo poco a poco y mirándome… Esperando.

No me dejó sin sentido. No era ése su efecto. Una lengua de fuego serpenteaba en mi vientre y subió a mi garganta. Me levanté y me abrí el cuello de la camisa.

—¿Qué te pasa, Michael querido?

—¡Como si tú no lo supieras! —grité. Me levanté. El cuarto me daba vueltas en lentos y majestuosos círculos. Las llamas del fuego me parecieron serpientes que culebreaban por el suelo. Unas caras aparecieron en las ventanas retorciéndose horriblemente con sus muecas. Traté de coger el cordón de la campana, pero me pareció que silbaba, con su lengua puntiaguda, sus ojos, y su cuerpo escamado coleando, coleando…

Apareció un fuego a mis pies; se extendió subiendo hacia el techo. El calor era mucho más intenso que el que produce un horno a medio metro de distancia. El sudor me salía de todos los poros, como un río. Me quité la ropa: me estaba sofocando. Y tuve la sensación de que alguien me ayudaba. Era cierto. Alguien lo estaba haciendo.

Mis ojos momentáneamente se clarearon. Vi a Gillian que saltaba de entre una pila de sedas que había en el suelo, como la Venus de Botticelli, tan maravillosamente bella como ella. Después, un delirio salvaje se apoderó de mí; pero en ningún momento perdí el sentido, Jeff nunca quedé inconsciente. Me daba cuenta de lo que sucedía, pero simplemente no podía evitarlo.

¿Nunca te ha hecho el amor una mujer? Espera un minuto, y no me mires así. No te he preguntado si alguna vez has hecho el amor a una mujer. Mi pregunta es concreta: ¿te ha hecho el amor una mujer? No, claro que no. Puedo asegurarte que es algo endemoniado. Me habían dado una especie de veneno; uno que evidentemente por la falta de efecto en ella demostraba que Gillian era inmune a él por haberlo usado mucho tiempo. Conservé las sensaciones, pero había perdido el dominio. Los miembros no me obedecían, estaban adormecidos e inertes; pero con vida y sensibilidad.

Cuando me desperté por la mañana, con la lengua sucia por una capa verde, el estómago lleno de clavos y con una legión de demonios martillándome en la cabeza, me volví y me encontré a Gilly echada a mi lado, tan encantadora como pintada por un prerrafaelista, durmiendo dulcemente.

Me levanté. Me encaminé al baño y me bañé. Cuando regresaba, ella dijo:

—¡Pobre Michael!

—Gilly —pregunté—. ¿Qué había en el té?

—No lo sé —se sonrió—. Es el secreto de Buleah. Ya sabes que es una bruja.

—¡El mundo está lleno de brujas! Está bien. ¡Levántate!

Ella me miró inquiriendo.

—¿Levantarme? ¿Para qué, Michael? ¡Oh, ya lo sé! Tú preferirías que estuviéramos en casa.

Entonces me llegó el turno de mirarla.

—Todo lo tenías pensado, ¿no es verdad? Me pusiste grisgrís en el té y conseguiste tus propósitos. Y eso para ti representa una reconciliación. Pero, Gillian, tú simplificas las cosas. El caso es que yo no te quiero. Que estoy enamorado de Hero. Enamorado de una mujer. Tendrías que leer el significado de esta palabra en el diccionario. No, no lo hagas. Ni así lo entenderías.

Ya sabes, Jeff, lo buena actriz que era. Bueno, tal vez fuera más… un director. Porque sabía muy bien cuándo y cómo debía representar la escena. Empezó a llorar… de repente, y muy bajo, dejando que sus lágrimas corrieran silenciosas por su cara. Ni una palabra, ni una protesta, ni un reproche. Se levantó del diván, todavía llorando; se vistió sin interrumpir el ritmo lento de sus lágrimas. Se puso el sombrero, se acercó a mí, que estaba sentado, envuelto en mi bata como César en su toga. Se inclinó, me besó en la boca con sus labios Henos de lágrimas y salados, pero llenos de vibrante ternura, y de pesar realmente sincero.

Sincero, pero no digno de confianza. Porque su maligno temperamento también era real. Su viciosa inclinación, su crueldad. Gillian, según ella, podía ser un ángel o una bruja.

Lo que le era enteramente imposible ser… era humana.

Despedí a Buleah aquel mismo día. Por lo que sea Rad la siguió. Yo creo que estaba bajo la influencia de Buleah, como yo había estado bajo la de Jipían.

Dos semanas después, llegó Hero.

Al regresar de la fundición me la encontré en casa, igual que había encontrado a Gillian. Sentada en aquel maldito diván. Y… con toda franqueza, Jeff, me sentí casi tan desasosegado como aquella vez.

—¡Hero, por los clavos de Cristo!! ¿No te entra en la cabeza que no debes venir a Birmingham estando yo aquí? Y además, a mi piso. ¡Vas a estropearlo todo! Gillian no quiere acceder al divorcio. Así que lo único que nos queda es sorprenderla a ella; pero si tú le das una prueba para contraatacarnos como ésta…

Me oyó, con sus negros y luminosos ojos. Cuando habló, su voz sonó lenta, soñolienta y mágica.

—Creo, Michael, que ya lo he echado todo a perder.

Su tono me sorprendió. Vibraba de regocijo con un acorde sostenido… Me dirigí a ella. Se levantó y se echó en mis brazos. Inclinando su cabeza para recibir mi beso. Sentía cómo temblaba.

—¿Qué es lo que te sucede?

—Nada —se rió temblorosa—, no me pasa nada. Es solamente que dentro de siete meses y medio vas a ser padre. Lo que no puedo decirte es si será antes o después de nuestro matrimonio…

—¡Hero! —articulé. Entonces fue cuando la besé. Finalmente, ella me apartó diciéndome—: Tienes que ser ahora más gentil, querido. De verdad que no me encuentro muy bien…

—¡Santo Dios! —dije y la cogí en mis brazos. La llevé a mi habitación, dejándola sobre la cama, rodeándola de mimos, y preguntándole si quería algo.

Me miró con seriedad, pero sólo había en sus ojos, rasgados y almendrados, una maliciosa travesura.

—Sí —dijo—. Me gustaría un bizcocho lleno de crema.

Me la quedé mirando, hasta que la vi reír. Entonces soltamos los dos la carcajada, y de pronto la vida se convirtió en algo muy acogedor y seguro y completo.

—Abriré mi casa, y tú podrás entrar por detrás todas las noches. Tomaré sólo unas interinas de día; pero mientras tanto tú… tendrás que convencer a Gilly, Michael, o si no nos veremos obligados a irnos y empezar en otro sitio. Donde nadie nos conozca.

—Está bien. Mañana iré a hablar con Gilly, y lo conseguiré.

Me dirigí a la casa de los MacAllister a las once de la mañana, sabiendo por triste experiencia que Gilly nunca se despertaba antes de esa hora. Me extrañó cuando Jacqueline, la doncella personal de Gilly, me hizo pasar. Me di cuenta de que estaba muy asustada.

—¡Oh, monsieur Ames! —dijo—; estoy asustada. ¡Madame está enferma! ¡Esta mañana creímos que se nos moría!

—Vaya usted a ver si me puede recibir —dije.

—¡Claro que sí! Hemos estado llamándole a la oficina toda la mañana, y no lo hemos podido localizar; tampoco estaba en su apartamiento. Madame ha estado todo el rato diciendo: «¡Michael, tengo que ver a Michael! ¡Oh, por favor, vayan a buscarlo!».

—Está bien —contesté fríamente—; ya me ha encontrado usted. Ahora veamos qué significa esta escena estilo Sara Bernhardt. ¡Vamos, Jackie!

Pero Gillian parecía encontrarse bastante mal. Y Buleah precisamente era la que le estaba aplicando compresas en su frente. La negra bruja me miró con lo que ella debió de creer que era una sonrisa alegre.

—¡Cosas de los hombres! ¿No está usted avergonzado de sí mismo, señor Michael?

—¿De qué demonios estás hablando, Buleah?

Pero Gillian, levantando la cabeza, dijo con toda dignidad:

—Déjanos, Buleah. Me gustaría hablar con mi marido a solas…

Tan pronto como salió Buleah, dije:

—Escucha, Gilly, quiero el divorcio. Y lo quiero ahora mismo. Lo que estás haciendo es desleal conmigo y con Hero, incluso desleal contigo misma. Quieras o no creerlo, no existe ninguna posibilidad de que nos reconciliemos. Con nada que puedas decir o hacer, conseguirás tan siquiera que me detenga a pensarlo.

Me miró con sus azules ojos graves y con ternura.

—¿No existe nada, Michael? ¿Incluso nada para que… tu hijo… pueda tener un padre?

El golpe fue más bien físico. Llegó hasta mis entrañas como el golpe de un martillo. ¿Cómo demonios se había enterado? Me preguntaba yo; Hero sólo hacía que había llegado la noche antes y… Entonces el segundo golpe bamboleó la casa. Con una carga de dinamita de cien toneladas. ¡Ella no estaba hablando de Hero! ¡Estaba hablando de ella misma!

Me quedé blanco como un muerto.

—Siéntate, Michael —dijo suavemente—. He oído decir que los padres jóvenes siempre se desmayan cuando se les da la noticia; pero nunca creí que a ti te sucediera.

Me senté tratando de coordinar ideas. Pensando. ¡Es una mentira! ¡No podía ser! Trataba de engancharme con algo, para que yo tuviera que dejar a Hero, y entonces…

Me incliné hacia delante, y me quedé contemplándola, viendo el color verdoso de su cara, su palidez casi cadavérica, todas las señales evidentes de…

—¡Santo Dios! —murmuré—; ¡es verdad que lo está! Realmente es verdad. Las dos al mismo tiempo.

—Michael —dijo con tono de reproche—, no me mires así, creí que estarías contento con la noticia en vez de…

—Pero ¡si lo estoy! ¡Hasta el delirio, Gilly! Y su padre verdadero, lo va a estar mucho más cuando se lo digas; en el caso que tú verdaderamente sepas quién es.

Me miró con sus maravillosos ojos llenos de lágrimas.

—Sí que lo sé, Michael —susurró—. Eres tú.

—Claro que sí —me reí—; resulta mucho más fácil así. ¿Verdad, Gilly? Has conseguido ese papel grabado con mi nombre en él… ese insignificante e inútil papel que tantas veces has mancillado. Pero deja que te apunte una cosa, querida. Tú fuiste a mi apartamiento. Hiciste que Buleah me diera uno de sus brebajes afrodisíacos. Jugaste tu juego. ¿Por qué? Porque no podías esperar más. Porque te diste cuenta de que ya tus encantos influían poco en mí y no me tentaban en absoluto. Porque ya te habías desengañado de poder conseguir llevarme a tu casa, antes del plazo necesario para poderme decir: «¡Oh, Michael!, hace una semana… o dos… o un mes… antes de tiempo; pero eso, querido, suele ocurrir con frecuencia, principalmente con el primero». Tuviste que llegar hasta ese extremo, sabiendo que ya estabas probablemente en estado; y no sabiendo por quién: Bart, o John, o tal vez de alguno de los otros a quienes yo no conozco—. ¡Michael! —rompió a llorar—. ¿Cómo puedes pensar una cosa así?

—¿Cómo quieres que piense otra cosa conociéndote como te conozco? No, Gilly, ni de esta manera volveré más a ti. No volvería incluso si ese niño fuera mío. Así que por lo menos debes tener la decencia de concederme el divorcio.

Ella negó con la cabeza, y dijo:

—¡No, Michael! Si es que mi hijo no puede tener el amor y la dirección de su padre, por lo menos nacerá dentro de un matrimonio legal y llevará el nombre de su padre.

Me tenía en sus manos, y lo sabía. En tales casos, si existe la más pequeña duda, el tribunal concede el beneficio de la duda a la mujer. Lo que, aunque caballeroso, con frecuencia no es justo.

Además, me tenía cogido de otra manera tan buena como la primera. ¿Cómo demonios iba a poder explicar a Hero que teníamos que dejar Birmingham en seguida, vender mi nuevo imperio con una pérdida monstruosa, echar por tierra todos nuestros planes? Porque si Hero llegaba a descubrir aquel episodio de Gilly conmigo en mi piso, sería a ella a quien habría perdido. De esto estaba yo segurísimo. Entiéndelo bien, Jeff: Gilly me dio una droga cuando yo no sabía lo que hacía. Y debido a eso, tenía una base para sus propósitos. ¡Santo Dios muchacho! ¿Quién iba a creer un cuento semejante? No me parecía auténtico ni incluso a mí, y eso que sabía que había pasado. Como escritor que eres, deberías saber que no hay nada más incomprensible que la verdad.

Me levanté dispuesto a irme, pero ella probó otro procedimiento.

—¡Espera, Michael! —me dijo—. Tienes razón. Muchas de esas acusaciones son… verdad. Lo tengo que admitir. Eres demasiado inteligente ahora para que yo pueda engañarte. Pero es tu clarividencia la que te está engañando.

—Te escucho —dije.

—Tu… tu forma de razonar es correcta, excepto que por partir de erróneas premisas las conclusiones son equivocadas. ¡Óyeme, Michael! Si yo fuera una ingenua, tendrías una mayor justificación para tu teoría. Pero ¿crees que lo soy, querido? El retrato que has hecho de una esposa joven y errante, asustada hasta el pánico por las consecuencias de su falta, tratando desesperadamente de echar ese peso sobre los hombros de un ya extraño marido es… bueno, un poco ridículo si me lo adjudicas a mí. De acuerdo con tu contestación, yo he estado en falta toda mi vida. Así que, por favor, dime, Michael. ¿Cómo crees que haya sido tan milagrosamente afortunada para que nunca me haya ocurrido esto?

—Que me ahorquen si lo sé —dije.

—Buleah me enseñó muchas cosas —continuó quedamente—, entre ellas cómo protegerme en esos casos. De acuerdo que te jugué una mala pasada, querido, pero no para convertirte en cabeza de turco. Porque deseo de verdad que vuelvas a mí ahora. Y como me figuré que no creerías ninguna razón romántica… a pesar de que sí existen, y de que una de las razones vitales es que el hombre que eres ahora me incita y me intriga como no lo hizo el niño que eras antes, voy a darte una de esas cínicas razones que pareces estar deseando: tengo treinta y tres años. Mi reputación es tal, que no puedo tener la esperanza de lograr otro marido si me divorciara de ti. No me gusta vivir sola. Necesito un hombre. Y estoy terriblemente cansada de estos escarceos amorosos. De verdad deseo conservar un hombre bueno. Finalmente Michael, tanto te guste como si no, el niño es tuyo. Y ésta es la verdad.

Me levanté.

—Tal vez tus precauciones fallaran, como ocurre a menudo, o no tuviste tiempo ni medios cuando John Klovac te arrastró al bosque. Así que mi duda permanece. E incluso aunque no la tuviera, mi respuesta sería la misma. No, Gillian. Nunca en la vida.

Después di media vuelta y salí.

No le dije a Hero que Gillian se había negado, lo cual fue una gran equivocación. Después me fui a la oficina y me pasé todo el santo día haciendo proyectos, para ver si había alguna manera de liquidar mis negocios de Birmingham sin sufrir un rudo golpe.

No existían. Afortunadamente, me quedaba todavía mi laboratorio en Pittsburgh y la suficiente cantidad de dinero para poder vivir con holgura durante unos años. Tenía que afrontar la pérdida con la mayor ecuanimidad posible. Y aunque no lo sabía, Jeff, la iba a necesitar mucho.

Porque muy pronto iba a tener más quebraderos de cabeza. Cuando llegué a casa aquella noche me encontré a Hero haciendo las maletas para… dejarme.

II.

HERO FARNSWORTH.

Birmingham, 1908

Estaba haciendo las maletas para irme. Pero lo que nunca supo Michael fue lo cerca que estuvo de encontrarme en el baño con la garganta abierta de oreja a oreja. Incluso había afilado una de las navajas del pobre Rod. Me había imaginado con maligno deleite la cara que pondría Michael cuando me diera la vuelta, cayera mi cabeza y dejara al descubierto la espantosa herida.

Pero entonces pensé en aquellas células todavía sin forma que estaban creciendo dentro de mí. ¿Quién no ha pedido vivir? ¿A quién iba yo a matar conmigo? ¿Podía disponer de la vida de mi hijo? ¿Del hijo de Michael? Me emocioné, Jeff, viéndole… como un rubio querubín en mis brazos; viendo sus primeros pasos, viéndole crecer cada día más parecido a su padre. ¡Las mujeres somos así… unas locas sentimentales! Podía matarme yo, y así matar a mi hijo. Pero era al hijo de Michael a quien yo no podía matar. ¿Una sutileza? Tal vez. Mas la diferencia era de mucha importancia para mí. Siempre lo es para una mujer enamorada.

Había estado pensando, naturalmente, en lo que me dijo Michael de que Gillian se negaba a conceder el divorcio; y, lo que era peor, es que no había podido conseguir ninguna prueba contra ella. Así que con una razón muy femenina, decidí que yo lo haría mejor; que siendo mujeres y sintiéndome cruel y amargada sabría cómo tratar a Gilly mucho mejor que Michael. Así que nada más que acabé de vestirme, me fui a verla.

Estaba en cama y parecía pálida y enferma.

—Gilly —dije—, ¿qué te pasa?

Ella se sonrió. Era una sonrisa muy dulce, Jeff, casi maternal.

—No hablemos de lo que me pasa, querida Hero. Hace tanto tiempo que no nos hemos visto ni hablado amigablemente, que no quisiera estropearlo.

—¿Tiene alguna relación tu salud y nuestra amigable charla?

—Sí —dijo, y continuó—: ¡Oh, Hero! Estás maravillosa. Cada vez que te veo pareces más joven. ¿Cuántos años tienes? Sé que eres un poco mayor que yo…

—Apenas dos años —respondí secamente—: cumpliré treinta y cinco en septiembre.

—¡Desde luego que no los representas!

—Gilly —dije de prisa—, ¿por qué no quieres conceder el divorcio a Michael?

Me miró con tristeza.

—¡Hero! ¿Por qué no me devuelves a mi marido?

—¿Después de todo lo que has hecho crees tú que te lo mereces?

—No —dijo—. No, no soy digna de atar los lazos de sus zapatos, pero, yo… lo necesito, Hero…

—¿Y crees tú que yo no?

—No sé si tú le necesitarás o no, pero sé que «yo lo necesito».

Me acerqué, e inclinándome sobre ella le dije:

—Gilly, te he visto, cuando tú has querido, comportarte con una bondad y una decencia como cualquier mujer de este mundo. Y no creo en ese cuento tuyo de Jekyll-Hyde. Michael me quiere. Conmigo será feliz…

—Contigo «ha sido» feliz —me corrigió.

—Está bien. Ha sido feliz conmigo. Es un buen hombre que ya ha sufrido más de lo que podía. Cualesquiera que sean tus intenciones, suponiendo que sean buenas, volverías a hundirle otra vez. Además, existe otra razón para que ahora tú debas dejarlo, Gilly; la mejor de todas las razones.

—¿Y cuál es? —preguntó con ojos brillantes.

—Voy a tener un hijo —dije.

Se me quedó mirando un buen rato antes de que empezara a reírse a carcajadas. Pero cuando lo hizo, su risa fue franca y cristalina.

—¡Es increíble! —dijo casi llorando.

—No veo que sea gracioso —dije secamente—. En el caso de que tú no cedas, puede ser trágico.

Entonces movió la cabeza, desprendiendo las lágrimas producidas por su risa de sus ojos.

—No, querida. La vida nunca es trágica. La vida es, en el mejor de los casos, una farsa; y en el peor, una tragicomedia. ¡Querido Michael! Tenía que demostrar que es un hombre ahora. ¿No crees tú? ¿Y cómo lo ha hecho? Pues de una manera convincente, tengo que reconocerlo, haciendo que dos mujeres esperen un hijo al mismo tiempo.

Me quedé sin poderme mover. Una mano había oprimido mi corazón clavándome sus dedos de hierro hasta destrozarlo. Mi respiración cesó. Dentro, y muy profundo, algo había empezado a gritar.

—¡Estás mintiendo!

—¿Piensas eso, mi querida Hero? ¿Crees que he estado en cama estas dos últimas semanas incapaz de aguantar incluso agua en mi estómago… por propio gusto y para divertirme?

—¡Entonces…, entonces no es de Michael! ¡No puede ser de él!

Se sonrió.

—¿Todavía tienes tanta fe, Hero? Te diré lo que vas a hacer: vete a Michael y pregúntaselo. Te podrá decir si es que puede ser suyo o no. Tiene una cualidad que le honra, creo que ya la conoces: Michael nunca miente…

Me levanté con la muerte dentro de mí.

Abandoné el campo entonces. Y mi retirada no fue ordenada. Fue una derrota.

Cuando Michael volvió a casa y me encontró haciendo las maletas, no me dijo nada. Tampoco yo hablé. Seguí recogiendo mis cosas, desesperada y manchando de lágrimas mi ropa de seda. Cerré la maleta con pedazos de mis trajes saliendo por los ángulos de la maleta. Traté de levantarla; era demasiado pesada para mí. Pero seguí tirando de ella como una tonta.

—Hero —dijo—, deja que yo la coja. Ésa es una de las cosas que pueden producir un aborto…

—¡No me importa! —grité—. ¡Y a ti tampoco! ¿Para qué quieres un niño mío si ya has conseguido el de Gilly? ¡Todo bonito y legal! No un bastardo como…

Me cogió por las muñecas, dejándome impotente.

—Me importa mucho —dijo con gravedad—. Las dos únicas personas que me importan sois tú y nuestro hijo…

Entonces me eché en sus brazos, sollozando.

—No puede ser tuyo, ¿verdad, Michael? —dije implorante—. Me mintió. ¿No es verdad? ¡Oh, Michael, por favor, di que miente!

—No —dijo con la misma gravedad—, puede ser mío. Sobre esto no te ha mentido.

Dejé que mis rodillas cedieran desligándome hasta que sólo me sostuvo por las muñecas. Pero me soltó, y caí al suelo. No sé dónde ni cómo, pero por entonces había aprendido mucho sobre las mujeres.

Me quedé en el suelo, llorando como una niña idiota. Todo lo que podía ver de él eran sus zapatos.

—¡Michael! —grité—. ¿Cómo pudiste hacerlo?

—Demasiado fácilmente —contestó con calma—. Lo difícil hubiera sido no hacerlo. Ya conoces a Gilly. Di que estaba borracho, di que estaba cansado, di incluso si prefieres que fui tentado por encima de mis fuerzas. Existen excusas, Hero; unas excusas verdaderas, pero no las usaré. Porque las excusas denigran al hombre.

—¡Oh, Michael!

—Todo esto no tiene sentido —añadió— y resulta cansado. No es suficiente excusa para dejarme…

—¡Lo es! —dije, levantándome—. ¡Porque no era una mujer cualquiera! ¡Era Gillian, Michael, Gillian!

Sonrió con una complacencia que me enfureció. Porque ya entonces sabía él que no lo iba a dejar. Lo peor de todo era que yo lo sabía también. Pero como todos los débiles, quería discutir. ¿Has notado que los fuertes, los que están seguros, nunca lo hacen? Michael tenía razón: las excusas son un síntoma de debilidad. Los razonamientos son otro. Los valientes, los de corazón entero, los completos, nunca recurren a ninguno de los dos. Dan órdenes y actúan. La mayor parte de las veces, Jeff, lo que tiene que ser justificado, no lo puede ser.

—¡Así que «yo voy» a dejarte! —grité—. ¡Y lo voy a hacer, no tienes ninguna excusa! Dime qué excusa puedes tener. ¡Dímela, Michael!

—Ninguna —dijo—, pero no me vas a dejar, pequeña.

Si tratas de cruzar la puerta, te rompo la crisma, que es la única manera de que entiendan las mujeres idiotas.

Ahora, levántate. ¿Me has oído? ¡Levántate!

Yo me levanté, sorprendida.

—Ven —dijo Michael.

Y yo le obedecí.

Me cogió en sus brazos.

—¡Michael! —y rompí a llorar.

—¡Cállate! —dijo, y me besó.

—No deshagas tus maletas —dijo Michael—. Nos iremos a Mobile y tomaremos el sol unos días. Nos sentará muy bien a los dos. Tú estás nerviosa y mareada, y yo estoy muy cansado. Nos iremos mañana por la noche, después que deje arregladas las cosas en la fundición.

Le besé. Estaba aliviada por no tener que dejarle, después de todo; por no poder hacer otra cosa que quedarme; me sentí profundamente feliz.

—Muy bien, querido —murmuré.

III.

MICHAEL AMES.

1908.

En el camino de la fundición me encontré con Greg. Parecía descompuesto. Los músculos de encima de su mandíbula se contraían constantemente. No podía apartar de ellos mis ojos.

—¿Qué demonios te pasa, Greg? —pregunté.

—Michael, ¿has visto a Gilly? ¿Sabes que…?

—¿Qué está esperando un niño? Sí, Greg. La pregunta que hay que hacer es… de quién.

—¿No… no es tuyo, Michael? ¿Estás… seguro?

—Completamente. Pero ¿por qué diablos estás tan descompuesto por eso?

—Por algo que estoy pensando, algo que casi sé… algo terrible.

—¿Me serviría de ayuda saberlo? ¿Crees que me serviría para conseguir que Gilly me concediera el divorcio?

—No, no, Michael. No te serviría para nada…

—Entonces, guárdatelo, muchacho —dije.

Regresamos de Mobile después de una semana, tostados por el sol y sintiéndonos maravillosamente. Llevé a Hero directamente a su casa, quedándome yo allí también. Muchas personas nos vieron pasar, pero ya no me importaba nada. Tener las residencias separadas ya no nos servía. Gillian nunca cedería. Tendríamos que irnos Hero y yo de Birmingham y rehacer nuestras vidas en otro sitio; eso era todo. Aquella noche me fui al Club solo. Ya sabes que me habían readmitido cuando vieron los resultados de mi política laboral en la huelga. Me quedé allí hasta cerca de las once. Me dirigí a casa, pasando por delante de la de Gilly, a las once menos veinticinco.

A la hora exacta en que el asesino estaba matando a Gilly. Lo cual, naturalmente, yo no sabía, porque de saberlo hubiera entrado e intentado salvarla. Ya había conseguido la suficiente paz en el alma, incluso para llegar a hacer eso. Lo que sí fue una desgracia es que no me viera nadie por allí; no tenía ningún testigo de mis andanzas a aquella hora, desde que salí del Club hasta que llegué a la casa de los Farnsworth.

Y eso para la policía era suficiente. Estaría yo a estas horas entre rejas si no hubiera sido por Greg.

Sabemos que no lo hizo. Que está mintiendo por proteger a alguna persona. Pero ¿para proteger… a quién?

IV.

GEOFFRY LYNNE.

Birmingham, 1908

Fred me miró mientras se acariciaba la barbilla pensativamente.

—No, no, señor Lynne. Aparte de que el adulterio es un delito en muchos Estados, no sé que ella haya hecho algo que la ponga fuera de la ley.

Me eché hacia atrás, pensando con qué palabras expresaría la próxima pregunta que iba a hacerle. La maldita y vaga pregunta que podía ser de una importancia vital.

—Fred, ¿has tenido alguna vez la sensación…? ¡Oh, demonio!… No sé cómo explicarte…

—Trate de hacerlo.

—Está bien. ¿Has tenido alguna vez la sensación de creer que la señora Ames podía pensar que tú sabías más de sus asuntos de lo que en realidad sabes?

—Sí. Y en más de una ocasión sacó a relucir algo que pasó en Londres, tratando de saber hasta qué punto yo estaba enterado. Por ejemplo… no estoy repitiendo sus palabras, señor Lynne, no las recuerdo con claridad, pues como ella sabía que yo no he estado nunca en Inglaterra creí que se portaba un poco locamente. La cuestión es que ella dijo una cosa por el estilo: «Me recuerda los horribles días de Londres; pero eso ya lo sabes ¿no es así?» y cada vez le contestaba: «No, señorita Gilly, no he estado nunca en Inglaterra, recuérdelo», ella decía: «¡Oh, es verdad! ¡Estúpida de mí!». Y dejaba el asunto.

Permanecí sentado, con mi cabeza dando vueltas como la piedra de un molino moliendo, moliendo…

—Bueno —dije finalmente—, debió de pensar que alguien podía habértelo dicho…

—Desde luego pero ¿quién? Las únicas personas que podían saber algo de sus andanzas en Londres eran el señor Michael, que estaba en Pittsburgh cuando ella me preguntó eso… los criados ingleses que había traído, y que sabía muy bien que yo nunca hablaba con ellos, y usted, señor. Pero por entonces no había regresado.

—Fred —casi le imploré—. ¡Piensa, hombre! Tiene que haber habido alguna ocasión en que ella sugiriera o diera a entender que alguna persona determinada lo hubiese dicho.

Sus ojos tenían una expresión vaga. Exhaló un suspiro y dijo:

—Probablemente sí, pero me es imposible recordarlo. No me pareció importante. La señorita Gilly estaba más que chiflada, a mi juicio; así que no di demasiada importancia a sus palabras. Y sin embargo…

—¿Sin embargo, qué?

—«Había» algo. ¡Sé que había algo! Sólo que… es algo así como las palabras de una canción que conocemos: oímos la música y la tenemos en la punta de la lengua, pero no acaban de salir. ¿Nunca le ha pasado a usted?

—Sí. Pero esto no nos sirve para nada. ¿No puedes recordar, Fred?

Por la cara se veía el esfuerzo que hacía tratando de recordar. Pero sus ojos permanecían vagos.

—Imposible. Deje que lo consulte con la almohada. Si me acuerdo, se lo diré.

Entonces es cuando se me ocurrió.

—Fred, ¿te gustaría ir a Londres?

Se me quedó mirando.

—A expensas mías —continué—. Diviértete todo lo que quieras… mientras hablas con todos los empleados de los hoteles donde Gilly Ames vivió cuando estuvo allí. Busca los coches que utilizó. Habla con Scotland Yard, para ver si fue detenida por algo. Y especialmente, si hizo alguna cosa a alguien de allí que pueda hacer que quisiera matarla…

Vi excitación en sus ojos.

—¡Hecho, señor! —dijo.

—Está bien: buscaré una lista de los sitios en donde ellos estuvieron: se la pediré al señor Ames. Eso te servirá de guía. De cualquier cosa que encuentres, no importa la poca importancia que pueda tener, me mandas en seguida un cable. No te importen los gastos. Sale un tren para Nueva York a medianoche. Quiero que lo cojas. Y el primer barco que salga para Europa. ¡Así que date prisa!

—¡Sí, señor! —contestó Fred Klovac.

19

GEOFFRY LYNNE.

Birmingham, 1908

¿Qué es lo que ya sé? Demasiado. Y todo eso hace que cada vez esa odiosa soga se cierre más sobre el cuello de mi hermano.

Item: Las relaciones entre Greg y Gillian eran mucho más íntimas de lo que yo me había figurado. Lo suficientemente íntimas para que él hubiera intentado matar a John Klovac.

Item: El que nadie le hubiera visto nunca entrar en casa de Gillian, excepto cuando la tenía que acompañar a alguna fiesta, no significaba nada. Greg era soltero y vivía solo. Y a Gillian nada le impedía ir a ver a un hombre.

Item: La amistad entre mi hermano y Michael sufrió un rudo golpe por su rivalidad por Hero. Pudo haber dicho Greg: ¿Me has quitado mi perro? Pues yo te quitaré tu gato. Convenciéndose a sí mismo para vengarse de Michael…

¡Dios mío! Ésa no era la manera de evitar que lo colgaran. Tenía que haber otra cosa… algo que se me debía de haber pasado, algo que no había descubierto todavía…

Volví a leer el montón de papeles con las declaraciones que tenía, página por página. Aquí y allí se veían unas cruces hechas con lápiz: las palabras y pasajes que entonces me habían parecido significativos, y cada vez que los volvía a leer veía lo equivocado que había estado. Lo que me había llamado la atención, ya no la tenía por lo sabido más tarde. Cogí la goma y empecé a borrar las cruces una por una. Pero cuando estaba casi al final de aquellos papeles, y al borde de la desesperación, después de haber acumulado una historia verdaderamente larga sobre Hero, Michael con Gillian como la malvada del grupo y a Greg entre bastidores, me paré sobre dos cruces. Solamente dos. Dejé caer la goma y no las borré de la página.

Seguía opinando que no tenían ninguna relación con Greg. Sólo las había puesto por curiosidad, como detalles dignos de examen. Como muestra de psicología exótica con un valor intrínseco. Una de ellas eran las palabras de Gillian «la niña de Buleah», como ella llamaba a su «Doppel-Ganger» su doble personalidad, y la otra…

Casi lancé un grito. Había entrevistado a todas las personas que tenían algo que ver con la historia de Gillian MacAllister. A todas, excepto a la más importante: a Gillian en persona. Algo evidentemente imposible, porque había muerto y su muerte era la causa de que yo hubiera empezado mis investigaciones. Entonces iba a reparar la omisión. Iba a entrevistar a Gillian MacAllister oyendo su voz más allá de las sombras eternas.

¿Cómo? Muy sencillo: sin cruzar la Estigia ni aventurarme al otro mundo. Porque al poner mi última cruz al lado de estas palabras:

—Mi padre me dijo que había estado muy enferma por espacio de un año. Durante ese tiempo me dediqué a escribir mi diario… «Y (las letras cursivas son mías) resulta curioso, desde entonces lo he seguido escribiendo, Michael, algún día si vuelves a mí para siempre, te lo enseñaré…» y luego un poco más adelante: —Vete a Buleah y oblígala. Dile que llevaré el diario a la policía si no lo hace y…

Aquel libro. El Diario. La autobiografía de Gillian MacAllister y de… la otra criatura que vivía en ella y se convertía, y a la que llamaba la niña de Buleah. El Diario me iba a enseñar el camino, señalarme con el dedo al culpable y quitar la soga del…

Me puse unos zapatos de tenis, cogí mi linterna, me armé de un duro bastón de montaña y bajé la escalera.

Ya no quedaba nadie de la servidumbre de Gillian. Lo cual me hizo recordar otro olvido. Solamente había hablado con Jacqueline, la doncella personal de Gillian, sin preocuparme de los otros, pensando que sus actividades los dejaban al margen de saber algo que mereciera la pena sobre las andanzas de Gillian.

A pesar de eso, no iba a tener la ventaja de hacer mi registro en una casa vacía. Porque Buleah, aquella gorda y negra enterradora de humanas esperanzas, seguía en ella. Buleah y el pobre Rad estaban al cuidado de la casa de los MacAllister por orden del tribunal (creyeron los jueces que eran de suficiente confianza; creo yo que fue por lo bien que cuidaron de la casa de Hero durante su ausencia), hasta que se encontrara el testamento y se autenticara. Si no, ironías del destino, el resultado final de la terquedad de Gillian en no querer divorciarse de Michael Ames, iba a ser que él, como marido legal, y por falta de otros herederos directos, heredaría los «Aceros MacAllister» y la casa en que vivió su mujer. Que él, si así lo quería, podría llevar a la mujer por la que tal vez Gillian perdió su vida, a aquella casa como su esposa.

No hace falta decir que la presencia de Buleah lo complicaba todo. Porque había algo en aquel diario que siempre le había dado a Gillian un poder sobre ella. Algo que podía privarla de la libertad, incluso costarle la vida. Así que no podía llamar a la puerta y decir: «¡Hola, Buleah! ¿me quieres dar el diario de Gillian? ¡Sé muy bien que lo tienes tú!».

Aunque no creía que ella lo tuviese. Creo que Gillian lo guardaba muy bien, demasiado bien, para que llegara a encontrarlo incluso por mucho que lo hubiera buscado.

Me dirigí a la casa dando un gran rodeo. No quería que nadie me viera. Escalé la verja de hierro, por la parte trasera, trepé por una de las columnas y llegué al tejado. La ventana estaba cerrada y con cerrojo. Pero como había escrito muchos libros de asuntos de ladrones, me quité la sortija, y con el solitario rajé varias veces el cristal haciendo profundos cortes rectangulares. Cogí mi pañuelo, lo puse encima y apreté fuerte… y un trozo de cristal cayó dentro de la habitación, encima de un almohadón que había en una silla, sin hacer el más mínimo ruido.

Me quedé asombrado. Había llevado a término el truco tantas veces empleado por mí en mis narraciones. Se podía cortar un cristal con un diamante de una sortija. Había quedado demostrado. Metí la mano por el hueco, llegué a la cerradura, corrí el pestillo, empujé la ventana y salté dentro de la habitación. No había estado en casa de los MacAllister desde hacía muchos años, y en los pisos de arriba desde mi niñez.

Las habitaciones de los criados estaban en los sótanos, así que no tenía miedo de encontrarme con Buleah o con Rad. Pero no tenía la menor idea de dónde estaba la habitación de Gillian… ni si el diario se encontraría allí. No quedaba más remedio que buscar. Abrí puertas, iluminé las habitaciones con mi linterna. Cuando llegué por fin a la de Gillian, la reconocí en seguida. Había sobre el tocador una gran foto de Michael, de cuando era más joven. Era la habitación incluso hasta demasiado femenina. Se notaba aún un ligero vestigio del perfume de Gillian. Paseé mi linterna por la habitación… vi la mancha en la alfombra al lado de la chimenea, en el sitio en que había muerto. Sentí que el corazón me daba un vuelco. Greg había dicho en el juicio:

—Le asesté un golpe con todas mis fuerzas. No sé si la mató el golpe o el impacto de su cabeza contra el morillo. Sea por lo que fuere el caso es que me arrodillé a su lado y le tomé el pulso. No lo encontré. No podía ver si respiraba; así que me escapé.

«¡Oh, Dios mío! —pensé—. Puede ser que dijera la verdad. Después de todo, ¿iba a tener que dejarle a su suerte y ver morir a mi hermano?».

No. ¡Por los cielos o el infierno, no! Todavía quedaba el Diario. Debía de contener alguna pista, algo…

Me pasé dos horas abriendo cajones, con señales evidentes de registros anteriores, clavando alfileres de sombrero en almohadas, almohadones, colchones, tocando las paredes de madera, en busca de resortes escondidos que hubieran abierto sitios ocultos…

Pero no encontré nada. No existía resorte alguno, ni aparecía el Diario, o Buleah ya lo había encontrado y destruido… o la inteligencia de Gillian había sido superior a la del pobre escritor de novelas policíacas. Me senté y traté de coordinar ideas. Lo que necesitaba era la sutileza de un Wilkie Collins o de un Poe. Porque la perversa mentalidad de Gillian debía de haber obrado como The Moonstone o The Lady in White. No, a Collins le faltaba el espíritu burlón de Gillian.

Pero ¿Poe? Como… Como en… Había dado un salto en la silla, lleno de esperanza: The Purloined Letter![22] ¡Dejar la cosa a la vista, casualmente disimulada, para que el que buscara lo que cualquiera en su sano juicio habría enterrado en las entrañas de la tierra, no se fijara en ella!

Entonces un libro llamó mi atención en una de las estanterías. No. No estaba allí, y además se veían… las señales de los dedos grasientos de Buleah sobre todos ellos. ¡Dios mío! ¿Dónde estaría?

Me volví y vi una Biblia muy bien encuadernada con cantos dorados, encima de la mesita de noche. Una de esas Biblias que se pueden cerrar. Ella la había cerrado. Estaba cerrada con un pequeño candado. ¡Qué bien conocía la mentalidad de los negros del Sur! Y Buleah, fuera bruja o no, ni lo había tocado ni intentado abrir la cerradura. Tal vez porque creyó que ni Gillian se atrevería a profanar las palabras de Dios.

Si llegó a pensar en todo eso, lo único que se le debió ocurrir sería murmurar: «¡El Libro Sagrado!» y lo dejaría a un lado.

Pero yo, conociendo a Gillian, encontrar una Biblia sobre su mesita de noche me pareció tan absurdo como el agua bendita en una reunión de brujas. Nunca en mi vida vi a Gillian con el menor interés por nada religioso. Ni incluso el interés que puede tener un ateo o un agnóstico. Su falta de preocupación por las cosas espirituales era tan completa, que más tarde, hablando de esto con Michael, estábamos de acuerdo en que nadie le había oído jamás ni tan siquiera mencionarlas.

Por eso cogí la Biblia. Era muy ligera, ¡naturalmente! Sus finísimas páginas de seda habían sido cortadas para hacer un hueco que sirviera de caja, y allí estaba… el Diario de Gillian.

Lo saqué y enfoqué mi linterna hacia sus páginas… pero Una mano negra, por encima de mis hombros, me las arrebató de las manos.

—¡Gracias, señor Jeff! —Buleah se rió—. Gracias por su amabilidad. ¡Lo he estado buscando por todas partes!

—¡Buleah, dame ese libro!

—No, señor. Y no se acerque, por favor, señor Jeff. Tengo en mis manos una navaja y está muy bien afilada; se lo aseguro. Es usted una buena persona; también su hermano Greg. Así que no se mueva, se lo pido por favor. De esta manera no le ocurrirá nada malo, como les pasó a Eliza y a Anxious…

—¡Así que no fueron envenenados! ¡Los mataste tú también! ¡Cómo mataste a Gillian!

—¡Yo no maté a mi niña, señor Jeff! —contestó Buleah con un tono de reproche en su voz—. Esa Eliza descubrió demasiado y se lo dijo a Anxious. Estaban tan entretenidos hablando, que no se dieron cuenta de lo que comían.

—¡Buleah! ¿Con qué la golpeaste? ¿Por qué la mataste?

—No lo hice —gritó, y continuó—: Por Dios que no lo hice, señor Jeff. Era mi niña, ¡no comprende! ¡Yo la traje al mundo! ¡Era mi propia carne y mi sangre!

—Buleah, estás mintiendo. Gilly era hija de Heddy MacAllister. Nació en esta casa con un médico y dos enfermeras que la atendieron, y por loca que seas, negra bruja, no puedes creer que una criatura tan blanca como Gillian saliera de algo tan negro como tú.

Se me quedó mirando con sus ojos, muy abiertos y llenos de pena, de verdadera pena. Y me dijo:

—¡Era mía! Bueno, señor Jeff. La señora Heddy le dio su cuerpo, pero su espíritu era el mío. Porque yo lo llamé para que saliera de la tumba y lo puse en ella. No podía dejar que mi pobre Lillian se quedara en la oscuridad. Por eso le dije a la señora Heddy que le pusiera ese nombre. Sólo que se lo puso mal. ¡Era Lillian, no Gillian! No podía dejar a mi pequeña con su garganta abierta en su tumba. Usted lo comprende ¿verdad, señor Jeff? Y que era mi niña, que me pertenecía a mí y a nadie más. ¡Muerta, Dios mío! ¡Muerta dos veces! ¡La primera aquel maldito negro celoso que abrió la garganta de mi niña con una navaja, y la segunda, algún loco blanco con cuernos de bestia que la golpeó en la cabeza! ¿Qué he hecho, Dios mío, para que me la quitaras dos veces?

—¡Estás loca, Buleah! Dame ese libro.

—¡No, señor Jeff! —dijo despacio—. La persona que me lo quite tendrá que matarme antes, si no la mato yo.

He llevado una vida muy azarosa, y en mis vagabundeos me he encontrado muchas veces en momentos más difíciles que aquél. Súbitamente hice una finta, y al dirigir ella la navaja hacia mi cara, la paré con mi bastón con tanta fuerza que incluso toda su gordura no pudo proteger su brazo. Oí el ruido de sus huesos y la navaja rodó por el suelo. A pesar de su corpulencia, se volvió y corrió; intenté adelantarla para cortarle el paso a la escalera; pero cogió una cuerda que no había visto y una escalera colgante cayó del techo. Subió con dificultad; yo estaba detrás de ella. Incluso la cogí de un brazo, pero estaba sudoroso y mi mano resbaló, y pudo salir por el escotillón del tejado. Siguió por la cornisa sin escape posible.

Me fui a arcando a ella poco a poco.

—¡El libro, Buleah! —podía ver sus ojos. En su negro rostro eran dos carbones de fuego amarillento—. ¡Dame el libro!

Entonces dio un salto. Me aparté a un lado, porque con su volumen me habría aplastado. Pasó como un alud negro por el sitio que acababa de dejar, chocó con la barandilla, ésta se dobló y empezó a ceder, a ceder…

Y arrastró su grito, largo y desgarrador, desde la altura de ochenta y cinco pies, para caer en el seno negro de la tierra, su madre.

Cuando llegué allí, el infeliz Rad estaba arrodillado a su lado, llorando.

—¡Se mató ella misma, señor Jeff! ¡Juró que así lo haría antes de poder consentir que la gente blanca la cogiera!…

—¿Por qué iban a cogerla, Rad?

—No lo sé, señor. Buscaba ese libro de la señorita Gillian… —Se inclinó para levantarla.

—¡No la toques, Rad! Ve y llama a la policía antes. Tienen que encontrarla como está, o si no tal vez crean que se ha cometido otro asesinato. Yo esperaré aquí.

Cuando se fue, yo busqué el libro. Lo encontré entre un arbusto a unos cuatro metros. Lo guardé en el bolsillo, y esperé nervioso a la policía. Había estado ausente mucho tiempo, tal vez siempre mi corazón había estado lejos de Alabama, y me había olvidado de que yo era todavía un hombre blanco, y que no se trataba más que de la muerte de una mujer negra. Me hicieron unas cuantas preguntas. Me di cuenta de que mis respuestas les importaban muy poco. Tal vez pensaran que yo la había matado por razones particulares. Lo que tampoco tenía importancia. Era negra.

Yo les dije:

—Pasaba por aquí. Ella saltó o se cayó desde allí arriba. No sé por qué…

Después volví a casa y leí el Diario de Gillian MacAllister.

Lo abrí, y mis ojos se encontraron con su grafía picuda.

«¡Los muy locos! No se dan cuenta de que soy una emperatriz de otra época, de una época en la que habría tenido derecho, al volver cansada de una cacería, a ordenar que matasen a los tres primeros esclavos que encontrara, para refrescar mis manos con su sangre caliente».

Comprendí que había encontrado lo que necesitaba.

Lo primero no tenía sentido.

«Enferma. Día y noche. Noche y día. Buleah. Medicina. Amarga medicina. Fuego… Fuego y culebras. Serpenteando. Caras detrás de los cristales de la ventana».

La descripción era infantil. Estaba escrito hacía mucho tiempo, cuando tenía fiebre, tal vez delirando. Pero encontraba algo familiar en aquellas palabras. Volví la página.

«La medicina amargaba como fuego, bajando hasta mis pies. La ropa se me empapaba. ¡Quitármela! Caras detrás de la ventana viéndome desnuda. A gusto. A gusto desnuda. Amarga medicina. Las culebras moviéndose».

—¡Santo Dios! ¡La pócima que echó en el té de Michael!

Seguí leyendo.

«Caída. Caída en la oscuridad. En un pozo gritando. Girando. Ninguna ayuda. Ninguna. ¡Madre! ¡Pégale, mamá! ¡Pégale! ¡Sácale los ojos! ¡Mátala! ¡mátala!… ¡mátala!… ¡mátala!…».

Moví la cabeza. Aquello no iba a servirme para nada. Leí páginas y páginas con los mismos galimatías, que no me atreví a saltar, hasta que llegué a esto:

«Ya estoy completamente bien ahora. Y en mi sano juicio desde hace varios días. Eché esa medicina tan amarga en una maceta. Ha matado la planta. Creo que Buleah lo sabe. Por eso creo que no me ha vuelto a dar la medicina. No se atreve. Teme que me acuerde. Tiene razón. Me acuerdo».

Una loca, pensé yo; incluso a los once años ya estaba loca.

Después páginas de tonterías infantiles, pero unas tonterías muy normales. Observaciones sobre lo guapo que Michael Ames se había vuelto. Una línea: «Ese Jeff Lynne es el mayor loco del mundo. Pero Greg es simpático…». Y de repente:

«¡Ya sucedió! ¡Ahora lo puedo hacer yo misma! ¡Buleah no estaba ni siquiera conmigo! ¡Nadie me dio esa medicina amarga, pero yo empecé a caer en el foso, en la negrura de la noche, sin estrella, ni luna, donde todo era fuego negro, sin ninguna luz, y todo volvió a mi memoria! Cómo me llevó a aquel sitio horrible donde los hombres perseguían a los negros desnudos y a las mulatas que subían y bajaban la escalera, creyendo que yo estaba dormida porque Buleah me había dado la medicina, pero que ya no me hacía efecto».

—Santo Dios —murmuré a media voz. Después volví la página.

«Me llevó a aquella casa, a la casa que llaman de Lou porque tenía que conseguir dinero para comprar esa medicina con que se pinchaba, haciéndose agujeros en su carne e introduciéndosela en la sangre. Pero lo que pasó no fue por su culpa. No sabía que aquel hombre tan corpulento y horrible iba a intentar abusar de mí, y lo hubiera hecho si el mismo Lou no lo hubiese impedido, y al día siguiente, cuando le encontramos en la calle, Buleah trató de hacerle pedazos delante de media docena de personas. Por lo que había dicho y tratado de hacer conmigo».

¡Santo Dios!, pensé; no me extraña que Buleah tuviera miedo de ser linchada si el libro salía a la luz.

Leyendo el Diario se veía una diferencia. Había períodos de salud; después esos delirios, páginas de cosas sin sentido. ¿O lo tenían? Por ejemplo:

«El cuerpo es el templo del alma. Pero ¿pueden dos almas vivir en el estrecho confín de mi cuerpo? La contestación es: Sí. Dos almas viven en mí. Una es la mía. Pero la otra es… la de la niña de Buleah, una criatura mulata. Su hija cuyo padre era blanco… ¿Quién era? La seguí una noche, al cementerio de los negros. Cogió tierra de una tumba. De la tumba de su hija, de su hija mulata. Su hija cuyo padre era blanco… ¿Quién era? La niña de Buleah murió de una puñalada a los dieciséis años. Los negros también son unos hombres celosos».

«Tierra de una tumba. Mariposas azules que se alimentan de cosas muertas; sus cuerpos machacados. Raíces. Hojas de ciertas plantas. ¿El jugo de eléboro, el arsénico de las brujas, raíces de mandrágora? ¿Es de eso la amarga medicina? Reencarnación de la niña que ella ama. Un cuerpo necesitaba dar cobijo a su alma vagabunda. Un cuerpo aprovechable, desamparado y a mano. Mi cuerpo».

Dejé el libro. Tuve que hacerlo. No quería volverme loco. Pero volví a cogerlo; tenía que seguir, tenía que encontrar algo con que poder salvar a Greg.

A los dieciséis años, la primera y clara referencia sexual. No sé quién era el chico, pues ella sólo lo identifica por las iniciales como «K». Por la descripción que de él hacía, parecía ser extranjero. Un hijo de algún trabajador de las minas, sin duda.

Después, un pasaje un poco confuso, que parecía indicar que Heddy lo descubrió. Y la mandó otra vez al.

Canadá. Resulta extraño lo poco que ella menciona su estancia en Quebec, en aquel convento de monjas, desde el verano de sus trece años hasta los dieciocho. Una que otra frase en francés: eso era todo. Posiblemente porque allí no pasó nada.

Pero de allí en adelante su diario se convertía en un manual pornográfico… Pero conservando una cierta naiveté[23], una profunda inocencia… No encontré otros pasajes aprovechables hasta su matrimonio con Michael. Parecía no darse cuenta de que su lenguaje era intranscribible, y nauseabundas las cosas que discutía con tanta naturalidad. Y otra vez cierta megalomanía. Por primera vez calificaba cualquier intento de contrariar sus deseos como delito lése-majesté. Otra vez aquella referencia que ya he citado de creerse una emperatriz de otra época.

Después, su vida de persona mayor. No había nada que yo no conociera ya. Había sido la amante de Bart Byrce desde que tenía diecisiete años. No mencionaba nombres, se refería a Bart con una «B» escrita de una manera muy extraña. Después que rompió con Bart, empezó con Michael; se refería a él también con una letra; pero no como yo había esperado con una «M»: le ponía una «u» minúscula escrita como si fuera para atrás con el rabo en el sitio contrario… Fijaos en esto. Resultó de gran importancia.

Su matrimonio y viaje de boda se parecía bastante a lo que Michael me había contado, excepto que tanto yo como Michael desestimamos a la pequeña Gilly. Su lista de amantes era más numerosa de lo que creíamos.

Después, Londres. Leí esta parte con tal atención, que empezó a dolerme la cabeza debido a la tensión de todos mis nervios. Pero no se entendía nada. ¿Galimatías? No: demasiado ordenado para serlo. Tal vez una clave. Tal vez. Había un hombre al que se refería una y otra vez usando un símbolo parecido a una «O» muy grande, y que la atravesaba una raya algo así (I) seguido del número arábigo 2. Hablaba de sus aventuras con él, usando las palabras «peligro» y «entretenimiento». De repente (I) 2 desaparecía de su diario para ser sustituido por el hombre representado por un triángulo. Que ella odiaba y tenía miedo a aquel hombre, era evidente. Lo que no estaba tan claro era por qué. Una frase: «¡Al demonio! Nunca me podré deshacer de él: ni siquiera cuando regresemos a América». En otra página se leía esto: «¿Habrá alguien que me pueda liberar de AuxXovos y de su flamígera espada?».

Pero después de su vuelta a los Estados Unidos había muchas páginas de su diario que no mencionaba para nada al Triángulo.

Seguí leyendo tercamente durante toda la noche.

Hablaba de las borracheras de Michael; parecía que se compadecía de él. Volví la página. No me atrevía a saltar ni una línea. Pero era una tarea muy dura. Por fin, al llegar casi al final, encontré mi recompensa. ¡Porque Gillian dedicaba una página entera para describir cómo había seducido a mi hermano Greg!

Como yo me lo había imaginado: por causa de Hero. Por los celos que sentía él y lo desesperado que estaba. Lo tenía todo para ofrecérselo a Hero y había tenido que ceder su sitio a un hombre que no tenía nada que ofrecerle más que la vergüenza. Parecía que Greg había sentido la necesidad de vengarse de Michael.

Y por fin la respuesta. La contestación no me gustó. Porque no entendí lo que quería decir. Había escrito:

«Triángulo (usaba el símbolo, no la palabra) me está volviendo a dar trabajo otra vez. Tengo miedo. Ahora estoy realmente asustada. Porque cuando él se dé cuenta de que no es verdad eso de que está tan orgulloso, entonces — (La raya es de ella. Parece como si tuviera miedo hasta de escribir sus pensamientos). ¡Y es muy capaz de hacerlo! Le absolvieron en Londres, pero no sabían que ella no sabía leer ni escribir…».

Entonces se me ocurrió. ¡No tenía que probar quién era el asesino! Lo único que tenía que hacer era sembrar la duda en el jurado sobre la culpabilidad de Greg. Y tenía entonces mucho más de lo que necesitaba para ello. Porque Triángulo no era Greg. Cuando hablaba de Greg, se le identificaba muy bien, por sus burlas, y usaba un símbolo parecido a una «g» minúscula. Y había otra cosa, algo que no estaba en el diario, pero que hacía que me exprimiera el cerebro. Cogí una copia del sumario, que el juez Rollins tuvo la amabilidad de darme. Lo leí con avidez y por poco salto de gozo.

Porque estaba allí. La palanca que necesitaba para abrir la puerta de la prisión de Greg, y ponerle en libertad. No la solución del misterio. Pero sí una duda vehemente que bastaría para conseguir un aplazamiento. Tal vez incluso una revocación. Había que ganar tiempo. El tiempo suficiente para encontrar a Triángulo. Para lanzarle la soga al cuello, lo que se merecía.

Me fui a la cama. Dormí dos horas maravillosas. Me levanté y me di un baño, me afeité y me puse ropa limpia. Me tomé un desayuno reparador. Después me dirigí… a… A la comisaría.

20

GEOFFRY LYNNE.

1908. Conclusión.

—Ahora fíjese, señor Lynne —dijo el jefe de policía Watson—. Yo sé que este diario prueba que ella estaba asustada y que creía que ese individuo a quien llama Triángulo se proponía matarla, pero su hermano «confesó».

Yo repliqué:

—Watson, nos hemos equivocado hasta ahora. Los dos por diferentes razones; yo, porque pensé que Greg estaba mintiendo para proteger a alguien; usted, porque ha creído siempre que decía la verdad. Estaba usted mucho más cerca de ella que yo. Él decía la verdad, por lo que creía. Pero lo que ninguno de nosotros dos consideró fue la posibilidad de que creyera que la había matado, pero que podía estar equivocado.

—¿Cómo es eso?

—Mire; el juez Rollins me dejó una copia del sumario. Y en todo él sólo existe una contradicción. Aquí está, se la voy a leer:

Juez del Districto: —¿Después de haberla golpeado en un ataque de furia, la cogió por la garganta ahogándola y golpeando su cabeza varias veces contra el morillo?

Gregory Lynne: —No lo hice. Yo la golpeé sólo una vez. Cuando me di cuenta de lo quieta que estaba, me arrodillé para ver si estaba con vida.

Fiscal del distrito: —Señores del Jurado, me voy a referir otra vez a las fotos del cuerpo que ya han sido examinadas y marcadas. Sargento Leichester, haga el favor de pasar esas fotografías otra vez al jurado… Muy bien, señores, estoy seguro de que ustedes pueden ver que la señora Ames fue estrangulada por unas manos muy hábiles, así como golpeada salvajemente. Señor Lynne, ¿dice usted que sólo la golpeó una vez?

Gregory Lynne: —¡Así es, señor!.

—¿Y qué? —dijo Watson.

—¡Santo Dios, comisario! Está clarísimo. Greg confesó. Estaba convencido y decidido a morir por lo que consideraba su crimen. Al final, el Fiscal convenció al Jurado de que estaba mintiendo. Pero ¿cree usted que un hombre que ha confesado y que no intentó nunca reducir o buscar la manera de salir del atolladero iba a mentir sobre los detalles de cómo la mató?

El comisario Watson no era tonto. Me miró preocupado y me dijo:

—Es un tanto a su favor. Así que usted cree…

—¡Que alguien entró después en la habitación, la encontró en el suelo sin sentido y entonces acabó con ella! Podría jurar que tiene que haber sido ese individuo a quien llama Triángulo.

—Bueno —dijo el comisario—. Si supiese quién es, podría interrogarle.

—No lo sé, pero tal vez Greg lo sepa. Vamos a la cárcel y se lo preguntaremos.

El carcelero nos llevó a la celda de Greg. Nos miró a los tres bastante malhumorado.

—¡Hola, Greg! —dije—. ¡Qué loco has sido!

—¿De qué estás hablando?

—De tu estupidez. Oye, te voy a leer una cosa.

Saqué el diario de Gilly. Le leí el relato de su seducción. Seguí leyendo sus burlas por la candidez de mi pobre hermano y la lista de sus amores simultáneos.

—Muy bien —dijo Greg con fatiga—. Todo es verdad. Aunque no sé por qué tienes que mancillar su memoria delante de Hendricks y del comisario. Fui un loco. Esto es evidente. Ahora está muerta y en paz, mientras yo…

—¿Crees todavía que tienes que morir por un crimen que no has cometido? —pregunté.

—¿Qué quieres decir? —dijo ásperamente—. Yo maté a Gillian. —¿Por qué?

—Eso es de mi incumbencia, y el secreto morirá conmigo.

—No, no es tuya, porque ya no te atañe a ti. Tú fuiste a ver a Gillian porque te enteraste de que estaba obligando a Michael a que dejara a Hero y que volviera a ella, usando la treta del niño que tú creías que era tuyo. Los ojos de Greg se llenaron de asombro. —¿Cómo… cómo has conseguido saber todo esto, Jeff? ¿Por su diario?

—Sí. En parte. Pero deja que sigamos con esto. Cuando té llegaste ella te insultó con el cuento de que aquella criatura que iba a venir al mundo no era ni siquiera tuya. Que era de otro, tal vez de John Klovac, o del individuo que ella llama Triángulo.

—¿Triángulo…? Ella no dijo…

—Oh, sí que lo dijo, pero no importa; tú, furioso, la golpeaste y cayó al suelo; la parte de detrás de su cabeza se dio con el morillo de la chimenea y tú te arrodillaste; no oíste su respiración y asustado te fuiste. ¿No fue así?

—Sí. ¿Qué importa todo eso?

—¿Que qué importa? ¿La cogiste por la garganta? ¿La estrangulaste tan fuerte como para dejarla con manchas purpúreas en su garganta? ¿La golpeaste repetidas veces contra el morillo?

—¡No! No sé por qué el fiscal tenía que decir todas esas mentiras. Yo he confesado ya y…

—Greg —dije en voz baja—, no son mentiras.

—Pero te aseguro… —Sus ojos, de repente, se abrieron pasmados y me dijo—: No querrás decir…

—No has visto nunca esas fotos que el fiscal enseñó al Jurado, ¿verdad? A pesar de ser hijo de un brillante abogado, ni se te pasó por la cabeza pedirlas, como tenías derecho, para poderlas ver. Así habrías visto las huellas en su garganta y también en qué estado había quedado su cabeza. Y entonces cabe la posibilidad de que en tu estupidez hubieras comprendido que no la mataste.

—¡Jeff! —gritó con los ojos llenos de pena—. La puerta tenía un cierre automático. Y creo que la oí moverse, gemir. Traté de volver, pero no pude; luego oí unas pisadas en la escalera de servicio.

—¿Qué clase de pisadas? —preguntó el comisario Watson.

—Ligeras, como las pisadas de un felino… o de una niña. Por eso salí corriendo. Pero no te das cuenta, ¡yo debí de matarla! Nadie pudo entrar en la habitación, a no ser…

—Que ella se recobrara del cariñoso golpe que tú le diste, se levantara y dejara que entrara el verdadero asesino —dije fríamente—: Que fue justo lo que pasó. A no ser que de repente te acuerdes que tú la estrangulaste, que cogiste su cabeza y la golpeaste repetidas veces contra el morillo…

—¡No —dijo Greg con seguridad—, eso sí que no lo hice!

—Greg, ¿quién es Triángulo?

—¡Que me ahorquen si lo sé!

—¡Lo tienes que saber! ¡Porque él fue quién la mató! ¡Tuvo que serlo! Con seguridad oyó vuestra conversación y pensó que ella…

—Déjame ver ese libro —dijo Greg.

Se lo di.

—¡Oh! —murmuró—. Mu… es Michael.

—¿Qué dices?

—Mu representa a Michael. La letra griega mi. Aquí está muy claro.

—Así que cuando escribe eso que parece una «y» se refiere a ti; es la letra gamma, ¿no?

—Sí —contestó Greg.

—Por eso tuvo que escribir una «C» al referirse al Príncipe Cesari, porque no existe esa letra en griego. Un triángulo es delta, ¿no es así? Y corresponde a nuestra «D».

—Sí —asintió Greg.

—Pero no hay nadie que se llamara David, Dalton o Darly.

Continuó Greg leyendo el diario. De repente levantó la vista.

—Ella dice lo que significa delta. ¡Aquí mismo está!

Y señaló aquella palabra extraña seguida de la espada desenvainada.

—¡Esto —gemí— es como si estuviera en griego para mí!

—Exactamente —Greg se rió—. Me acuerdo del viejo profesor Giles, que siempre decía que eras el peor alumno de todos. A ver si entiendes, Jeff: Delta, iota, alfa, kappa, ómicron, nu, ómicron, sigma… ¿No lo entiendes todavía?

—¡Demonios, no!

—Yo tampoco —dijo el comisario Watson.

—Está bien —dijo Greg—. Usando los equivalentes sale así: D, i, a, k, o, n, o, s. Diácono, que significa un servidor o, en el sentido religioso, un servidor del pueblo, un ministro. De aquí es de donde viene nuestra palabra diácono…

—No somos unos grandes eruditos —dije sarcásticamente y me callé de repente—. ¿Qué… es… lo… que has dicho?

—He dicho que la palabra DIÁCONOS es la raíz griega de donde nos viene a nosotros esta palabra…

—¡Diácono! —grité—. ¡Así llamaba siempre Gilly a Tim Nelson!

—Hágalo detener ahora mismo, Hendricks —dijo el comisario.

—¡No! —grité yo—. ¡Por los clavos de Cristo, no lo haga, comisario! Ahora no, todavía no podemos…

—¿Por qué no?

—Porque —dije casi ahogándome por lo de prisa que quería hablar— no tenemos todavía ninguna prueba contra él. Y está tan seguro de sí mismo, que ni siquiera se ha ido de la ciudad. ¡Comisario, por el amor de Dios… no lo coja todavía!

El comisario se me quedó mirando. Lo mismo hicieron Greg y Hendricks. No los censuro. Debí de parecerles un completo idiota.

—¡Qué estúpido he sido! —gemí—. ¡Qué estúpido!

—De acuerdo —dijo Greg—, pero, ¿por qué lo has sido ahora?

—¡Michael me lo dijo! ¡Habían identificado a Tim como diácono de una secta de lunáticos que se llamaban a sí mismos Vengadores de Cristo! Sólo que Michael me lo dijo mal; los llamó Aventureros. Por eso me despistó…

—¿Es importante esto? —preguntó Greg.

—¡Sí, mucho! —contesté dándole una palmada en la espalda—. ¡Tan importante que va a salvar tu vida! ¡Déjame salir!

—¿Adónde va? —preguntó el comisario Watson.

—A mandar un cable —dije. Y salí por la puerta que ya habían abierto.

Recibí la contestación de mi cable a Fred Klovac y se la llevé al Gobernador.

—¡Oh! —dijo—. Así que el chófer de la señora Ames, Nelson, fue juzgado por la muerte de su infiel esposa y le absolvieron porque no se la pudo identificar ya que el cuerpo de la víctima llevaba enterrado mucho tiempo. El criminal había sido lo bastante listo para quitarle los dientes, lo que, aparte de las huellas digitales —perdidas en este caso por descomposición del cadáver— eran el único medio positivo para identificar un cadáver. No tema huella alguna de ropas; el cuerpo estaba desnudo. ¡Oh!… Nelson presentó en el juicio cartas de su mujer, que le había escrito desde Australia, en las que reconocía que se había ido allí con su amante, lo que indicaba que estaba todavía viva cuando se le juzgó. Pero su hombre, Klovac, ha llegado a probar que esa mujer, la señora.

Nelson, no sabía leer ni escribir. Muy bien, señor Jeff, tiene usted las pruebas suficientes para declarar a Tim presunto culpable de ese asesinato… en Londres. Ahora me gustaría que me dijera: ¿qué demonios tiene que ver todo esto con la confesión de asesinato de su hermano?

—¡Mucho! Si tuviera usted un poco de paciencia, gobernador…

Su sonrisa fue helada.

—Antes de ser culpable de un error de la justicia, tendré toda la paciencia que usted necesite.

Así que se lo conté todo. Cómo en mis vagabundeos en busca de detalles para mis novelas de la serie «Gato Negro» había ido al juicio contra Tim Nelson creyendo oír un caso más sensacional. Me había aburrido. Casi no le había prestado atención, siendo eso el motivo de que, aunque la cara de Tim Nelson me era conocida, no pude recordar cuándo la había visto ni dónde. Pero más tarde los periódicos habían estado llenos de noticias sobre aquellos hombres medio locos que se llamaban Vengadores de Cristo. ¡Intentaban que la prostitución fuera declarada un delito que se castigara con la pena de muerte! Y aunque había leído que su jefe era un hombre que se llamaba Nelson, nunca creí que tuviera algo que ver con aquel hombre acusado de haber matado a su esposa.

Pero entonces todo estaba claro: un hombre pequeño, sin atractivo, con deseos sexuales violentos, amargado por haber sido muchas veces desdeñado de las mujeres a quienes había requerido y a quien traicionó la única mujer que le había aceptado. La mató, pero no era bastante. Tenía que declarar la guerra a todas las mujeres infieles, para satisfacer la locura que le embargaba. Y para un hombre como él, ¿qué mujer más a propósito que…?

—… ¿Gillian?

—Así —concluí— él le hizo el chantaje para obligarla a que se lo trajera a los Estados Unidos, como chófer suyo. Para obligarla… estoy seguro, señor… a que se sometiera a sus deseos.

—¿Cómo? —preguntó el gobernador.

—¡No lo sé! He mandado a Klovac que investigue ese punto. ¡De lo que estoy seguro es de que se puede dudar razonablemente de la culpabilidad de mi hermano!

—Sí es así —dijo el gobernador Comer—, no ha logrado usted establecerlo, señor Lynne. En concreto, no me ha dado ninguna prueba legal para que pueda ordenar el arresto de Nelson. Ahora, si las autoridades inglesas nos piden que lo detengamos para su extradición, podríamos intentar sacarle una confesión. Y le sugiero que diga a Klovac que presente estas pruebas a las autoridades de allí. No hay ninguna ley en ningún país que limite el asesinato. Una vez que el gobierno británico nos pida que le retengamos, le detendremos.

—¿Entonces no va a dar una orden para que se retrase la ejecución?

—Todavía le quedan once días. Un hombre puede hacer milagros en ese tiempo si realmente profundiza —contestó el Gobernador.

Envié un cable a Fred aquella misma noche. Dos días después tenía la contestación. Los ingleses no ordenaban el arresto de Tim. Una argucia de la ley: Tim había sido ya una vez juzgado por la muerte de su mujer; y basándose sobre un viejo principio, la vida de un hombre no se podía poner en peligro dos veces por la misma causa, incluso aunque luego se descubriera que la justicia se había equivocado.

Casi me volví loco. ¡Tenía solamente diez días! Faltaban diez días para que colgaran a Greg. ¡Y sabiendo que era inocente, iba a tener que dejar que le mataran!

Entonces es cuando se me ocurrió. La única probabilidad, o tal vez hubiera dos. Llamé por conferencia al doctor Conner.

—Así que le voy a mandar a ese hombre con el pretexto de que necesita un chófer…

—Para mi tía Lizzie —se rió—. ¿Por qué, Jeff?

—Para el cochecito del niño de su tía si es necesario —le grité—. Doctor, ese hombre es un maniático homicida… pero no lo puedo probar todavía. Manténgalo usted en observación hasta que pueda hacerlo. ¿Podría usted hacer esto por mí? Es la única oportunidad que tengo para salvar a Greg de…

—Claro que sí, Jeff —dijo el doctor Conner.

Entonces le hice una pregunta. La pregunta vital.

—No, Jeff, la enfermera Meadows no volvió nunca más por aquí. ¿Por qué?

—No importa por qué. Déme, por favor, su dirección.

—Espera un momento, muchacho; la tengo que buscar. Cuelga. ¿Dónde estás? ¿En casa? Muy bien. Te llamaré dentro de media hora.

Y así lo hizo.

Treinta minutos después estaba yo hablando con Tim Nelson. Tim mordió el anzuelo.

—¡Claro que puede usted contar conmigo! Estaré encantado de trabajar para el doctor Conner. Tal vez me pueda ayudar a arreglarme con Tilly Meadows. ¿Cuándo quiere usted que vaya?

—Esta misma noche, si puede. El caso es urgente, Tim. Y… por favor, no me hagas quedar mal, muchacho, pero creo que es para algo más que para chófer. Porque incluso ha hecho que te comprara el billete. Aquí lo tienes. Y creo que esto puede significar… grandes cosas para ti, Tim…

Sus pequeños ojos se agrandaron.

—¿Cree usted, señor?

—Estoy completamente seguro. Causas muy buena impresión, Timothy. Discreto, pero competente. Un hombre en quien se puede confiar. Estoy seguro de que el doctor tiene alguna secreta misión para ti…

Nada es más cierto que la vanidad de los hombres pequeños.

Tim casi me arrancó el billete de las manos.

—Ya estoy a punto, señor —dijo con voz feliz—. Nada más tengo que meter unas cuantas cosas en la maleta, y, señor Lynne…

—¿Dime, Tim?

—¡Muchas gracias, señor! Gracias de todo corazón.

¡Pobre infeliz!, pensé, y me marché.

Otros treinta minutos y estaba en un tren camino de… Mobile.

Josiah Meadows tenía una cara larga y triste, pero había una determinación de hierro en su barbilla. Su mujer, Mathilda, cuyo nombre llevaba también su hija, la enfermera Tilly, era una mujer pequeña, alegre y redonda, que me recordó a las perdices.

Pero los dos estaban seguros de una cosa: Tilly Meadows no había vuelto a su casa desde las Navidades del último año. Tampoco les había escrito ni una sola línea desde el 2 de octubre.

—Por eso —dijo Josiah— estaba preocupado y escribí al doctor Brandt, y me contestó que se había dado de baja. Él creía que había vuelto a su casa. ¡Como si ella se hubiese atrevido!

—¿Por qué no iba a atreverse?

—Se había enamorado. ¡Está bien enamorarse, pero cuando es de un cretino con quién ninguna chica razonable puede ni siquiera pensar en casarse, la cosa es distinta!

—¿Tiene algo de malo ese hombre?

—Bueno. No diría tanto. Es extranjero, creo que inglés, pero no puede reunir ni dos níqueles. Creo que es chófer de una señora muy rica de Birmingham. Así que para una enfermera como mi hija, es muy poco…

—¿Sabe usted cómo se llama?

—Sí, señor —dijo rápidamente Mathilda Meadows—. Se llama Nelson, Tim Nelson. Decía que era viudo…

—Sí que lo es —dije escuetamente—. Pero tienen ustedes razón en una cosa. No es recomendable para su hija. Escuchen, voy a buscar a su hija y le diré…

Oía mi voz con una clara sensación de vergüenza, mientras les hacía aquellas falsas promesas. Porque estaba seguro entonces de cómo íbamos a encontrar a Tilly Meadows, y en qué estado.

Antes de salir a Mobile, mandé un largo telegrama al doctor Conner pidiéndole que fuera a la estación y viera si el jefe de Tuscaloosa recordaba para dónde había pedido el billete la enfermera Meadows. Cuando llegué a mi casa, ya tenía la contestación. Tal como la había esperado: había pedido un billete de primera para Birmingham. A continuación fui a la taberna de MacGilvray, donde Michael había visto a Tim cogiendo las manos a la camarera. En el momento de entrar me di cuenta del cambio que habían hecho. La joven del mostrador no era gorda y desaliñada; era muy acicalada, bonita y rubia así como delgada.

No le hice ninguna pregunta. Las camareras en seguida piensan que uno es un fresco. Hablé con MacGilvray en persona.

—¿Qué tiene que ver esto con usted, Bud?

—Mi nombre no es Bud, y me interesa mucho. Para su gobierno le diré que ese Bud de quien ella parecía enamorada, es un maniático homicida, así que, ¿tendría ahora usted algún inconveniente en decirme cuándo fue la última vez que la vio?

—¡Caray! —murmuró—. La última vez que vi a Mary fue saliendo con él por esa puerta… hace de esto ocho o diez meses. ¡Santo Dios! Usted no creerá…

—Por desgracia es eso lo que pienso. ¿Tiene usted alguna idea sobre dónde la acostumbraba a llevar cuando iban de paseo?

Fue entonces cuando la rubia habló.

—Por «Lover Lañe». Trató él de llevarme allí una vez, pero no quise ir. No me gustaban sus ojos. Y oiga, señor…

—¿Qué, pequeña?

—Debería usted hablar con las chicas del «Tiger Lil». Suelen venir con frecuencia por aquí.

—¿Qué podré saber por ellas? —pregunté con sequedad.

—Cuatro o cinco han desaparecido. Creen que él debe de estar loco. Pero no lo saben seguro, porque ninguna de las que han llegado a salir con él ha vuelto de los paseos adonde él las llevaba y…

—Dime una cosa, pequeña —pregunté—. ¿Cómo es que las últimas salieron con él después que vieron que las primeras no volvían?

—Bueno —dijo la rubia—, él tenía mucho dinero. Siempre iba tan bien vestido que…

Ya está, pensé yo. El dinero que tenía que darle Gilly por la misma razón que se veía obligada a darse a sí misma…

—Y él les decía —continuó diciéndome la rubia— que su hermana había caído también en aquella clase de vida, y que cuando murió, como él la había querido tanto, había prometido consagrar su tiempo y parte de su inmensa fortuna a volverlas al buen camino. Tal vez si no hubiese sido por aquellos ojos de loco, hubiera yo…

Me volví al bodeguero.

—Mac, ¿tiene teléfono?

No resultó fácil. Hasta la mañana antes de la ejecución de Greg no encontramos los cadáveres. No estaban en «Lover Lañe». Los encontramos en el último sitio que nos podíamos haber imaginado: en el jardín de los MacAllister. Entonces recordé que casualmente había mencionado Michael lo que había insistido Tim en hacer de jardinero a la vez que de chófer. No encontramos seis o siete cadáveres, sino once.

A la enfermera Meadows la identificamos por su uniforme blanco… o lo que quedaba de él. A Mary Lenox por su diente de oro. Pero las demás iban a llevarnos mucho más tiempo, y yo no podía esperar. El comisario Watson y yo cogimos el expreso para Montgomery. Era medianoche cuando llegamos, seis horas antes de que Greg tuviera que morir. Pero tengo que decirlo en honor del Gobernador: cuando por teléfono expusimos nuestro deseo al secretario, el Gobernador nos recibió en seguida, a pesar de la hora.

Oyó toda la historia y se volvió al comisario Watson Comisario y dijo:

¿Cómo oficial de la ley atestigua que es verdad toda la historia del señor Lynne?

—Completamente, señor. ¡Yo estaba allí cuando fueron desenterradas!

El Gobernador sonrió. Como político se había descargado de un peso al no tener que colgar a un ciudadano tan importante como era mi hermano Greg…

—Ustedes ganan. Comisario, por favor, diga a mi secretario que pida comunicación con Birmingham.

Incluso después jugué bien mis cartas. El comisario y yo nos dirigimos a Tuscaloosa. Pasamos por la comisaría en busca de refuerzos y nos dirigimos al Hospital Byrce.

Al llegar, y como les había pedido, se quedaron fuera, atentos sus oídos mientras yo entraba solo en la habitación de Tim.

—Tim —dije—, eres un diácono endemoniado. ¿Verdad?

Me miró, pero no dijo nada.

—Un traidor a los Vengadores de Cristo —continué—. Hiciste el solemne juramento de no tener nunca que ver con las mujeres; ¡mírate ahora!

—Creo, señor —dijo con solicitud—, que sería mejor que se acostara.

—No, Tim. Ya te tengo cogido. He hablado con Mary Lenox y dice…

Sus ojos estaban fijos en mí. Y me di cuenta de que empezaban a brillar.

—Que tú eres culpable —continué yo rápidamente—. Además, Tilly Meadows dice lo mismo, y…

—¡Señor! —dijo—. ¡Usted está loco! Ninguna de ellas puede haber…

—¿Tampoco Grace Knox? ¿Ni Sue Schneider? ¿Sally DuBois? ¿Mildred Harris? ¿Phoebe Holt? O…

Se acercó a mí con sus ojos llameando.

—¿Vio usted —dijo casi con gusto— también a la señora Ames cuando hizo ese viaje al infierno, señor Lynne? También ella está allí, reinando entre las demás de su ralea que yo maté. Ya lo ha descubierto todo. ¿Estuvo cavando en mi jardín? ¿No es así? Queriendo saber por qué mis flores eran tan grandes y bonitas. ¡El mejor abono! ¡Toda aquella alegre carroña! ¡Muerta y en el infierno, que es de dónde procedían!

—Sí, tú lo has dicho, Tim.

—Pero no se imagine usted que le voy a dejar salir de aquí con vida —gritó—. ¿Cree que voy a darle el gusto de verme colgar en vez de su hermano Greg? ¡Oh, no! ¡Señor Lynne, a quien llaman caballero, como si ustedes los ordinarios yanquis pudieran serlo alguna vez! ¡Ahora va usted a tener su merecido!

Entonces saltó sobre mí. En dos segundos me di cuenta de que estaba luchando por mi vida. Nunca me imaginé que un hombre tan pequeño pudiera tener tanta fuerza. Ni siquiera un loco. Si en aquel momento no hubieran entrado el comisario Watson y los otros, no estaría entre los presentes ahora.

EPÍLOGO

Estaba sentado en el pórtico de la casa de Hero, con Michael y Greg, Hero no estaba con nosotros. Estaba acostada. Heddy MacAllister la cuidaba. ¡Oh, sí!, habían dejado que Heddy saliera del sanatorio. Estaba completamente bien e incluso se la veía feliz. Con su parte del dinero MacAllister, Heddy había dejado algunas mandas para los pobres… y Gillian no se había preocupado de hacer testamento, pensando —una característica de ella— que iba a vivir eternamente, supongo yo. Heddy había comprado una bonita casa de modas en Atlanta (Georgia), lo bastante lejos. Allí nadie la conocía ni había oído hablar de su pasado. Por estar todavía en la ciudad era por lo que había esperado para asistir a la boda de Michael, la cual se había celebrado por la mañana en Anniston; Greg y yo fuimos testigos. Creo que el juez de paz estaba un poco turbado. Cuando miró a Hero detenidamente. Entonces ya se le notaba.

—Jeff —dijo Michael—, ¿qué vas a hacer ahora?

—Me vuelvo a Francia. Hace dos semanas que tuve carta de Lisette. Parece ser que el pobre panadero murió por exceso de trabajo. Pudo habérselo imaginado. Abastecer de pan caliente todo un quartier[24] es un trabajo, y estar casado con Lisette… bueno, también lo era. Tiene miedo de que ya no me guste desde que se ha vuelto trop grosse… Pesa ahora sesenta y siete kilos. Pero a mí no me importa. Eso hará que esté un poco más tranquila. Creo que ahora voy a hacer una cosa legal. Ya estoy un poco viejo para aventuras.

—Nos gustaría que te quedaras para el bautizo —dijo Michael.

—Lo siento, eso todavía está lejos. Si no me voy pronto a París, estoy seguro de que Lisette habrá encontrado ya otro boulanger. Creo que Greg será un padrino estupendo…

—Dime, Jeff —preguntó Michael—, ¿por qué insistiría Gilly en traerse a ese Tim Nelson aquí? Debía de saber qué hombre era…

—¡Claro que lo sabía! Y era el único hombre de su lista con quien no quería tratos. Le odiaba, pero…

—Pero los tuvo con él de todas maneras —dijo Michael. Me sorprendió la pena de su voz.

—Sólo porque se vio obligada. Por la misma razón que lo tuvo de chófer y lo trajo a los Estados Unidos. Porque la tenía sometida. Y no se contentaba sólo con dinero. Necesitaba su blanca piel…

—¿Chantaje con Gilly? ¡Diría que eso era imposible!

—Pues no. Y la sometió con lo que tú mismo me sugeriste hace tiempo: su miedo a perder la libertad, y en este caso su vida. En una de sus salidas Gilly conoció a Phil Linton, el mejor ratero de Londres. A él se refería con la letra griega phi, una letra «o» grande, atravesada por una raya vertical, seguida por el número 2 en su diario. Yo conocí a Phil. Era un verdadero tipo. Pequeño, flaco, pero tieso y guapo como un ídolo. Como precio del entretenimiento que ello le proporcionaba, le pidió que la llevara en una de sus correrías. Para divertirse.

Vestida de negro y con antifaz. Por lo que sea, ella lo estropeó siendo mujer y no conociendo los trucos. Así que se vieron acorralados, y alguien disparó un tiro. Un policía cayó muerto…

Hice una pausa.

—No me lo tienes que contar a mí —dijo Michael—. He estado en Londres. Los policías no llevan armas más que cuando creen que su cometido ofrece muchos peligros. Acorralar a ese individuo no debió de ser considerado peligroso. Ningún ladrón profesional iba a ser tan idiota que llevara consigo una pistola, porque sabía la diferencia de pena que hay entre un robo a mano armada y un robo a secas. ¿De qué calibre eran las balas?

—Veintidós —dije—. El arma no se encontró nunca.

—Naturalmente —murmuró Michael—. Está arriba, en mi caja de caudales.

—La policía no tenía ninguna pista. Ella llevaba el pelo tapado y sus ojos con un antifaz. Que era una mujer, no ofrecía duda ya que llevaba solamente una túnica negra. Parece que hechizó a los policías, así que pudo huir…

—¿Volviendo a nuestro hotel? —preguntó Michael.

—No, con la policía detrás de ella no se atrevió. Tampoco podía correr el riesgo de volver al piso de Phil y cambiarse de ropa. Parece ser que se escondió en una callejuela, hasta que Tim la llevó a cierta calle, como ella le había dicho.

—¿Quieres decir que también estaba metido en esto?

—¡Claro que no! Tim Nelson no era de la pandilla, hasta que ella no lo complicó en su huida. Como te dije antes, ella no tuvo tiempo de cambiarse de ropa, así que, vestida con aquella túnica ceñida, llamó la atención de Tim, despertando al mismo tiempo sus sospechas y sus deseos, y se encontró en situación de aprovechar su ventaja. La llevó a su casa situada en el campo aquella misma noche…

Michael se estremeció.

—Y para tenerla siempre cogida —dijo tristemente—, Tim le mandaba aquellas terroríficas notas en papel azul, con la espada desenvainada, y escritas con su propia tinta violeta… Te despisté en esto, Jeff. Yo nunca creí que el asesino pudiera ser nadie de la casa y que pudiera coger sus cosas…

—No —dije—, no, Michael. Tu presentimiento era con toda seguridad cierto. Francamente, no me he preocupado de este punto. Pero en toda su carrera no hizo Tim Nelson una cosa tan estúpida ni tan infantil. ¿Qué razón tenía para mandarle aquellas terroríficas notas cuando se lo podía decir de palabra al llevarla en el coche? No… ése fue uno de los trucos de Gilly. Y siendo de ella, no era ninguna estupidez. No se atrevía a acusar dando la cara a Tim, pero te daba pruebas suficientes para que pudieras haberlo colgado si hubieses actuado…

—Pero yo no hice nada —suspiró Michael, y continuó—. Supongo que Klovac ha averiguado todo esto…

—Sí, Fred es un lince. Todavía está disculpándose por no haber recordado que sólo después que Gilly le sorprendió hablando con Tim del tiempo, empezó a intentar saber lo que conocía de sus escapadas en Londres. Si se hubiese acordado de este detalle, jura que hubiera podido resolver el caso hace muchos meses…

Michael me miró y me dijo:

—Jeff, si a Tim le interesaba sólo «eso»… ¿por qué la mató? Me parece que era el medio más seguro de acabar con su juguete.

Estaba convencido de que a Michael ya no le importaba nada, y por eso se lo dije. Tim había estado elaborando fantasías sobre el delicioso engaño de que él era el padre de la criatura que esperaba Gilly. Con todos los contrincantes que se disputaban ese dudoso honor, todo el caso había degenerado en una comedia de baja estofa desde mi punto de vista. El motivo que tuvo para matar a Gillian MacAllister, ya lo consigné en mi libro de notas de ideas básicas, junto con todas las razones mezquinas, tontas, estúpidas y sin sentido; las razones por las que las personas hacen el noventa y siete por ciento de sus actos.

Era orgullo.

¡Orgullo, Dios mío! Estaba orgulloso de poder prestar a Gillian servicios ajenos a su obligación. También se había preocupado de dos doncellas, que deben su vida a que él tuvo miedo que su ausencia hubiera sido descubierta en seguida. Asimismo había sentido un ardiente deleite ante la irónica venganza que se estaba tomando sobre el mundo de sus superiores, que, día tras día, le había humillado y escarnecido.

Sabía todo esto porque él me lo había contado, habiéndome franca y libremente cuando le visité en la cárcel.

—«Ese pequeño iba a crecer y criarse como un lord. No importa que llevara otro nombre».

Pero, pensando en ello, se asustó. Cayó en la cuenta de que ningún hijo suyo podría parecerse en nada a Michael para así engañar al mundo. Había decidido conseguir de Gillian el dinero necesario para volverse a su casa de Inglaterra, llegando en el momento fatal para poder oír la disputa de Gillian con Greg, y oírle decir:

—Muy noble por tu parte, Greg. Pero el niño no es tuyo tampoco, su padre es…

Después ella había bajado la voz, lo que no le permitió oír el nombre.

Pudo oír cómo Greg gritó:

—¡Dios te maldiga! ¡Bruja, sinvergüenza, toma!

Oyó el golpe y el ruido que hizo Gilly al caer en el suelo. Y también, un momento después, el ruido de las pisadas de Greg cuando bajaba por la escalera.

Había llamado con los nudillos en la puerta, diciendo en voz baja:

—¡Madama! ¡Señora Ames… ábrame, por favor…!

Y Gillian, recobrándose del golpe que Greg le había dado, teniendo sólo una herida en la barbilla, y otra detrás de la cabeza, producida al caer sobre el morillo de la chimenea, se dirigió tambaleándose a la puerta y la abrió.

Tim, al principio, se había mostrado muy solícito. Le había quitado la sangre con su pañuelo. Después ella le dijo con brusquedad:

—¡Oh, déjame en paz, Tim! ¿Para qué has venido? Entonces él se lo dijo.

Ella le contestó riéndose:

—No tienes nada que temer, amigo. No hay peligro de que la criatura se parezca a ti… ningún peligro. Tim, el niño es realmente… de mi marido…

Entonces la cogió por los hombros. Olvidándose en su furia de su correcto modo de hablar, y volviendo a su nativo cockney gritó:

—¡Mientes! ¡Es mío! ¡Ese pequeño es mío! ¡Lo es!

Ella le miró fijamente a la cara y… tal vez porque subconscientemente ya sentía deseos de morir, porque debía imaginar cómo iba a ser su vida de entonces en adelante, con Michael o sin él, los años lentos y aburridos, su belleza marchita; la mano de todos los hombres, y especialmente de las mujeres, levantada sobre ella por su culpa, por su única culpa, por la más grave de todas… se lo dijo, escupiendo las palabras venenosamente con los dientes apretados:

—¡Perro de baja ralea! ¿No te das cuenta de que me hubiera matado antes de traer al mundo un cachorro tuyo?

Y murió. Por esas palabras. Por esa frase desafortunada o afortunada.

Michael me miró.

—¡Pobre Gilly! —dijo en voz baja—. ¿Crees que puede haber perdón para ella… dondequiera que esté?

Iba a recordarle lo que pensaba en su adolescencia sobre el vacío sin ojos, sin cara… Pero, entonces vi sus ojos.

—¿La has perdonado tú? —pregunté.

—Sí —susurró.

—Entonces es suficiente —dije.

FRANK GARBY YERBY (Augusta, 1916 - Madrid, 1991), escritor norteamericano que destacó sobre todo en la novela histórica, se transformó en el primer afroamericano en aparecer en la lista de más vendidos y en adaptar uno de sus libros para el cine.

Hijo de Rufus Yerby, afroamericano y Wilhemenia Yerby, escocesa, la mezcla de razas lo llevó a tener problemas con el Ku Klux Klan desde temprana edad. Se graduó en el instituto Haines (un colegio de segregación racial) y luego en Paine College, ambos de Augusta. Luego fue a la universidad en Tennessee, en donde obtendría su maestría en 1938 y posteriormente a Chicago en donde comenzó su doctorado.

Su carrera literaria comenzó con la publicación de su primer relato en la revista Harper’s Magazine llamado Health card, que obtuvo el Premio O’Henry Memorial, en 1944. En 1946, publica el que sería el primero de sus éxitos Mientras la ciudad duerme (Foxes of Harrow), el que lo catapultaría a la fama, convirtiéndose en el primer Best Seller publicado por un afroamericano.

En la década de los 50, debido a la discriminación racial se radica en España. Sin embargo, fue criticado por no luchar por los derechos de los negros y centrar su obra en protagonistas blancos. En la década de los 60 comenzaría a modificar esta conducta, con libros como El camino de los Griffin y El honor de los Garfield. En Negros son los dioses de mi África (1971) abordaría otra vez el tema, centrándose en la esclavitud de africanos en América. Frank Yerby falleció el 29 de noviembre de 1991 en Madrid, producto de una insuficiencia cardíaca, a la edad de 75 años.

Notas

[1] rubaiyat: es el título que el poeta y traductor británico Edward Fitzgerald dio a una colección de poemas de Omar Jayam (1048-1131). La traducción de rubaiyat es «cuartetos». Otros poetas, como Fernando Pessoa o Yeghishe Charents, escribieron sus propios rubaiyat siguiendo la tradición de Jayam. <<

[2] fausse maigre: Una mujer de apariencia flaca, pero más guapa de lo que parece a primera vista. <<

[3] facteur: cartero. <<

[3a] sa grosse vache: su gran vaca. <<

[4] ma 'tite amie: mi amiguita. <<

[5] ta 'tite maitresse: tu querida. <<

[6] poule: muchacha. <<

[7] Voir, mon amour!: ¡ Mira mi amor!. <<

[8] salauds riches: ricos bastardos. <<

[9] ¡Mi hombre! Mi verdadero hombre…! <<

[10] trompe l’oeil: Ilusión óptica o trampa con que se engaña a una persona haciéndole creer que ve algo distinto a lo que en realidad ve. <<

[11] sorcier: mago, brujo. <<

[11a] boulanger: panadero. <<

[12] La Divina Comedia: El Infierno: Canto I.

En el medio del camino de nuestra vida.

me encontré en un bosque oscuro

ya que la vía recta estaba perdida. <<

[13] deus ex machina: recurso literario que se utiliza para terminar una historia de forma abrupta cuando no se encuentra una mejor explicación para que sea un final feliz. <<

[14] succés du scandale: algo que gana popularidad o notoriedad debido a su naturaleza escandalosa. <<

[15] hein?: ¿no?. <<

[16] nicht wahr?: ¿no es cierto? <<

[17] Gotterdammerung: El ocaso de los dioses es una ópera en tres actos y un prólogo con música y libreto en alemán de Richard Wagner, la cuarta y última de las óperas que componen el ciclo de El anillo del nibelungo. <<

[18] pipe plant: fábrica de tuberías. <<

[19] bessemer: El procedimiento Bessemer fue el primer proceso de fabricación químico que sirvió para la fabricación en serie de acero, fundido en lingotes, de buena calidad y con poco coste a partir del arrabio. Este procedimiento fue llamado así en honor de Henry Bessemer, quien obtuvo la patente en 1855 y la utilizó a través de la Henry Bessemer and Company, sociedad implantada en Sheffield, ciudad del Norte de Inglaterra. <<

[20] embonpoint:sobrepeso, gordura. <<

[21] Cuarterona: hija de blanco y mulata. Octavona: hija de blanco y cuarterona. <<

[22] La carta robada, cuento del escritor estadounidense Edgar Allan Poe publicado por primera vez en diciembre de 1844. <<

[23] naiveté: ingenuidad. <<

[24] quartier: barrio. <<