Él la amaba lo suficiente como para invadir a otro país para encontrarla. Nacido en una choza en Natchez-Under-the-Hill, la morada de asesinos, ladrones, peleas, hombres del río y las damas de virtud fácil, Ross Pary tenía una sola meta: llegar a Natchez-on-the-Hill, donde los caballeros plantadores vivían una vida de gracia y la de facilidad en mansiones porticadas. En la distancia física, había menos de un kilómetro y medio entre los dos mundos, pero en la distancia social, los habitantes de Natchez-on-the-Hill floreció a medio mundo de distancia. Sin embargo, hay más de clímax de la lucha de Ross Pary para la aceptación social a través de las pasiones y los conflictos de sus amores enredados. Es la historia de un caballeroso Sur la extralimitación de un imperio esclavista en el extranjero y llegar al clímax de su fortuna en la década exuberante de la década de 1850.

Frank Yerby

El cielo está muy alto

ePub r1.1

Titivillus 27.01.2018

Título original: Floodtide

Frank Yerby, 1950

Traducción: Victor Scholz

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Capítulo I

Ross Pary se hallaba de pie en la cubierta del vapor Crescent City, fija la mirada en las aguas del Mississipi. Mantenía los brazos cruzados sobre su pecho y los dedos de una de sus delgadas y blancas manos sujetaban con fuerza considerable el otro brazo. Pronto llegaría a su hogar. Mientras meditaba sobre esto, un extraño sentimiento de emoción recorría su interior.

Sobre su cabeza, una chimenea alta y delgada arrojó al aire grandes bocanadas de vapor blanco a tiempo que ululaba la sirena. Se percibió el tintineo de campanillas y el Crescent City aminoró la marcha en tanto que la estela de agua amarillenta y blanca que la hélice de popa dejaba atrás, se fue estrechando y decreciendo el oleaje, señal evidente de esta disminución de velocidad. Ross se irguió, fijó la mirada en dirección a Natchez y apretó las aletas de su nariz para impedir que se exteriorizaran los sentimientos que anidaban en su pecho.

Y en aquel momento le vio otra vez Morgan Brittany. Paseaba sobre cubierta cogida del brazo de su marido mientras su coloreada sombrilla se balanceaba ligeramente a impulsos de la brisa; cuando vio a Ross, se detuvo.

—Aguardemos aquí —dijo—. El sitio me agrada.

Lance Brittany miró a Ross. «Un muñeco joven y afectado», pensó. Pero Ross se mantenía erguido como si fuera de piedra, sin darse cuenta de que le estaban contemplando en aquellos momentos. Lance se encogió de hombros. Tenía cincuenta años y su esposa, con la que se había casado hacía dos meses, era veinticinco años más joven que él, lo que no convenía en modo alguno a su naturaleza celosa. No obstante, era absurdo temer a cualquier joven que se les cruzara por el camino, y aquel muchacho delgado y de aspecto enfermizo difícilmente Era el tipo que hubiera podido atraer la atención de una mujer como Morgan.

—Está bien —asintió—. Aguardaremos aquí.

Morgan paseó su mirada por las tierras bajas, verdes y doradas de Luisiana y luego, precavidamente, la deslizó hacia el lugar donde se encontraba Ross.

Comprobó que iba ataviado según los dictados de la última moda. Incluso exageraba un poco la nota, pues en aquella primavera de 1850 el corte de algunas de sus piezas de vestir no era conocido todavía en los Estados Unidos. Morgan se fijó aprobatoriamente en la levita de color de ciruela que marcaba de un modo exagerado su delgada cintura y que le llegaba casi hasta las rodillas. Su chaleco era de un color blanco suave y brillante y su corbata, anudada en un lazo poco apretado, quedaba sujeta a la camisa por un gran alfiler adornado con una perla. El cuello de la levita era de terciopelo marrón oscuro y sus pantalones a rayas, ceñidos a sus bien torneadas piernas, aparecían atados por debajo de sus brillantes botas de cuero negras. El alto sombrero que llevaba puesto, ligeramente inclinado sobre su brillante cabello rubio, era de color marrón oscuro, haciendo perfecto juego con los demás matices de su traje. De uno de sus brazos, que mantenía cruzados sobre el pecho, pendía un delgado bastón de gutapercha, demasiado corto para poder ser de alguna utilidad, pero que concordaba perfectamente con el personaje.

Pero había algo, además de aquellos atavíos, que mantenía fija la atención de Morgan en aquel Ross Pary. Su rostro, por ejemplo, la fascinaba. Recortado contra la clara luz de la mañana, daba la impresión de ser el perfil cincelado de un medallón. Ni los dorados rizos de las patillas, que le llegaban hasta la mandíbula (el resto del rostro aparecía limpiamente rasurado), podían borrar esta impresión. Su nariz era aguileña, casi romana, de finas aletas, y su mentón era firme y proporcionado. Sólo sus ojos le traicionaban; eran sombríos y pensativos, y contemplaban por encima de las sucias aguas del río de tal forma que Morgan, súbitamente, se sintió preocupada.

Era, resolvió, el rostro de un poeta. Y por una vez en su vida, Morgan casi acertó. Apartando la mirada de la graciosa esbeltez de Ross y fijándola en la constitución musculosa de su marido, Morgan pensó súbitamente que sería demasiado fácil… y dirigió una sonrisa a Lance.

No obstante, no pudo apartar tan bruscamente su pensamiento de Ross. Recordó aquella primera noche en Memphis, cuando bajó al magnífico salón del Crescent City ataviada con aquel vestido de gala que había hecho volver la cabeza a todas las mujeres de a bordo y estremecer a todos los hombres. Luego se fijó en Ross. A muy pocos les hubiera sentado llevar aquellos pantalones negros tan estrechos, abrochados por encima de los tobillos, sobre las botas de color gris oscuro. Y ninguno de ellos los hubiera podido exhibir con aquella gracia tan poco afectada. Sin embargo, a pesar de estar solo, Ross no hizo el menor esfuerzo para introducirse entre aquella gente; simplemente tomó nota de las presentaciones, y a aquellos que le habían entregado su tarjeta murmuró en respuesta su apellido. Su apellido y nada más.

«¿Quién diablos era aquel hombre?», se preguntó Morgan. Se dirigía a Natchez, que era donde vivía Lance y que en adelante sería también su residencia… Esto era lo único que había logrado sonsacar al capitán. No obstante, cuando, con una indiferencia muy estudiada, se lo dijo a su marido, Lancé se limitó a murmurar:

—¿Pary? —preguntó—. Jamás he oído hablar de esa familia… de modo que no puede tratarse de gente importante.

Como miembro de una de las familias más antiguas y ricas de Natchez, Lance Brittany ocupaba una posición que le permitía estar informado de ello. Sin embargo, Ross Pary tenía todo el aspecto de un caballero. Un caballero y un poeta, un asceta y un erudito que, como no supo comprender Morgan en aquellos momentos, no eran precisamente los atributos de los duros y bebedores hombres del Sur. Un caballero del Sur podía, tal como hizo Ross a bordo del Crescent City, recitar en una conversación sostenida con el doctor Benbow a Homero en su idioma original, pero a ningún caballero del Sur se le hubiera ocurrido sentarse frente al gran piano, en el salón del vapor, y entretener a todos los pasajeros con dulces y ensoñadores nocturnos interpretados con suma maestría.

—Eso es ir demasiado lejos —había comentado Lance bruscamente.

A pesar de las fruncidas cejas de Lance, señal de su evidente desaprobación, Morgan continuó mirando a Ross con tal insistencia, que aquella mirada produjo un curioso efecto en la mente de él, obligándole a volverse y a mirar a la mujer. Morgan vio cómo el rubor coloreaba el delgado rostro de Ross y, súbitamente, se sintió presa de un sentimiento cálido y de bienestar. No le cabía ya la menor duda de que sería divertido vivir en Natchez. Estaba segura de que le gustaría aquello.

Ross volvió su preocupado rostro hacia el lugar donde comenzaba a divisarse la ciudad de Natchez. Se alzaba a orillas del río, detrás de las parras silvestres y los grandes macizos de magnolias y los altos robles entre los cuales brillaban claras las columnas griegas de las casas de los plantadores, apenas visibles entre aquel esplendor de flores y de verde follaje.

«Ahora —pensó amargamente— ella se enterará de todo. Ahora sabrá…».

Se sorprendió al darse cuenta de cuán importante le resultaba aquello. No había existido para él otra mujer a bordo del Crescent City; sólo Morgan. Incluso en aquellos momentos en que mantenía apartada deliberadamente la mirada de la mujer, su rostro aparecía muy claro en su mente. Era un rostro pequeño, suave, de un cutis muy blanco, con un contorno más en forma de corazón que oval. A bordo había visto mujeres más hermosas que Morgan; la cual, sin duda, tenía un rostro bonito, pero no extraordinario. ¿Qué era, pues, lo que le atraía tanto en Morgan? La miró con el rabillo del ojo. Y entonces, súbitamente, lo supo. Era un rostro picaresco. Era el rostro de Cresida, de Iseult, de Morgan Le Fay, de la cual, no le cabía la menor duda, había recibido su nombre Morgan Brittany.

Prometía mucho. Ofrecía placeres casi inimaginables más allá de las barreras de la sociedad y de sus leyes inmutables. ¿Acaso creía aquel fósil de Brittany que el estar casado con Morgan le aseguraba la posesión de la mujer? En caso afirmativo, pensó Ross, se trata de un loco. Ningún hombre era capaz de contemplar aquella boca, roja como el vino, sin sentirse impulsado a la acción. Y menos aún aquellos impetuosos hijos de su tierra. Cuando se miraba a los ojos de Morgan, se descubría lo que era la negrura; incluso comparándolos con ellos, sus cabellos no resultaban tan negros. Ross la había visto al lado de una criolla de Nueva Orleáns y el sol, que se ponía en aquellos momentos, había desatado destellos en el cabello de la muchacha criolla, destellos de color castaño algunos de ellos, en tanto que la cabellera de Morgan había cobrado un brillo azulado. Pensó que nada podía ser más negro que aquel cabello. Pero sus ojos aún lo eran más.

«Y ahora, muy pronto —se repitió— ella se enterará de todo… ella sabrá…».

Deseó fervientemente que su hermano Tom y su hermana Annis no acudieran a recibirle al muelle. Tom era demasiado fuerte y bien parecido, y Ross se había sentido ensombrecido durante toda su vida por su hermano; pero no era aquello lo que entonces le preocupaba. Tom era un ser cordial y sincero, con un exceso de carácter primitivo, y carecía por completo tanto de buen gusto como de buenos modales. Su traje, pensó Ross amargamente, revelará inmediatamente su humilde origen. Y Annis, a pesar de lo hermosa que era, no se asemejaría a una dama con aquellos vestidos que la muchacha llevaba corrientemente.

Ross se sintió avergonzado de sí mismo, sus hermanos, los únicos parientes que tenía, eran la sal de la tierra, y sus atuendos y sus modales no podían alterar aquel hecho. Su estancia en el extranjero, su educación en Oxford, habían sido posibles sólo gracias a sus hermanos. No se trataba de que él no hubiera sabido ganarse la vida por su cuenta; de hecho, el incremento considerable en la fortuna de la familia se debía enteramente a él. Pues Ross poseía lo que ningún Pary había tenido desde el origen de aquella familia: ambición.

Pero, de todas formas, su viaje al extranjero lo había realizado a expensas de sus hermanos, pues aquello había significado que ellos dos solos se ocuparan en los trabajos de la fábrica de madera. Le consoló el pensamiento de que había sido él quien había comprado la fábrica y que cuando murió su padre, dejando una considerable fortuna para ser dividida entre ellos, fue Ross el único que tuvo el buen sentido de invertir hasta el último centavo de su parte comprando una participación en la fábrica del viejo Peter Dalton. Más tarde, también Tom ingresó en la sociedad con el dinero que le había quedado del juego y de las mujeres.

Sin embargo, aun el recuerdo de aquel éxito era amargo. Gracias a su suave voz y a sus buenos modales natos, había conseguido tan buenos contratos para el viejo Peter por parte de los plantadores. Entre él y el viejo Peter habían construido la mitad de aquellas casas que se alzaban en la colina, edificadas siempre bajo la dirección de un arquitecto extranjero.

Levantó la mirada y la fijó en la ciudad.

Sí, Ross había construido aquellas casas, pero no podía entrar en ellas. Los que las habitaban jamás olvidarían que él había nacido, crecido y vivido en aquel barrio dedicado a los placeres, lleno de hombres pendencieros, llamado Natchez «al pie de la colina».

Sólo representaba un paseo de diez minutos desde Silver Street…, pero toda una vida para un hombre que desease salir de la suciedad y la miseria de la parte baja de la ciudad y llegar hasta Natchez «en la cima de la colina», donde vivía todo aquel que representaba algo en la vida de la ciudad.

Ross se hallaba en la primera jornada de aquel viaje. Quería subir. Cuando dispusiera de dinero suficiente, ascendería. Ahora que poseía su título de arquitecto podía empezar a ganar mucho dinero, lo suficiente, pensó, para construirse su propia mansión con columnas griegas en la parte alta de la ciudad, extender su poder y sus propiedades hacia el oeste, donde se ponía el sol, y llegar a ser también él un plantador y, en consecuencia, un caballero. No era éste el más pequeño de todos los sueños posibles.

De nuevo se percibió el tintineo de las campanillas y el piloto hizo girar en sentido contrario las grandes hélices del Crescent City, aminorando de esta forma aún más la velocidad del vapor. Mientras se acercaban al muelle, Ross divisó a Tom y a Annis esperándole, y junto a Tom, cogiéndole por el brazo, estaba Jennie Dalton.

El corazón de Ross empezó a latir violentamente, Jennie… su Jennie. No, no era su Jennie; jamás mientras viviera su hermano. Y esto, en resumidas cuentas, era la historia de su vida. El hermano menor. El segundo Pary. El pálido, el silencioso. Aquel de quien siempre se olvida la gente. Pero ya no. ¡Malditos fueran todos, ya no!

No se trataba sólo de que Tom era más alto y fuerte que él, y mucho más guapo, sino que poseía un aire de seguridad en sí mismo de que siempre había carecido Ross. Pero en Londres, en Oxford y en París había conocido a muchachas de todas clases, las cuales habían encontrado altamente encantadora aquella timidez suya. El resultado fue exactamente el que cabía esperar. La timidez desapareció rápidamente. Allí, en el extranjero, se había esfumado. Pero al contemplar de nuevo las orillas de su tierra natal, bañadas por las aguas del Mississipi, Ross Pary descubrió con amargura que otra vez se manifestaba.

Lanzó una nueva mirada a Morgan Brittany y bajó rápidamente a su camarote, para recoger sus maletas. Experimentó cierto consuelo al descubrir que Tom había llegado acompañado de Simón, el negro. Los anchos hombros de Simón eran capaces de transportar su pesado equipaje. Minutos más tarde era abrazado fuertemente por su hermano.

—¡Ross! —gritó Tom—. ¡Deja que te mire! ¡Dios mío! ¡Vaya perfume!

Annis le besó cariñosamente y Jennie rozó su mejilla con sus gruesos y suaves labios.

—Estás muy bien, Ross —dijo—. No creo haber visto traje más elegante.

—Gracias —murmuró Ross—. Y tú estás maravillosa… todos vosotros.

—¡Diablos, no hay ningún plantador en la colina que se pueda comparar contigo ahora! —estalló Tom—. Supongo que me traerás algún traje de ésos.

—Así es —contestó Ross y mientras hablaba se dio cuenta de que Morgan bajaba por la pasarela y contemplaba aquella escena con curiosidad felina. Luego, los ojos de ella se posaron en las rudas formas de Tom y Ross pudo observar cómo los entornaba. «¡Dios mío —murmuró en su interior— no!».

Tom vio la mirada y se irguió, contemplando a Morgan con admiración no disimulada.

—¡Muchacho! —suspiró—. ¿Quién es esa pequeña reina?

—Morgan Brittany —dijo Ross secamente—. La esposa de Lance Brittany.

Vio cómo el moreno rostro de Jennie cobraba de nuevo su natural color sonrosado en señal de alivio después de haber oído la palabra «esposa». «¡Pobre muchacha, sufrirá mucho cuando esté casada con Tom… eso es, si no se ha casado con él todavía!».

—Vámonos ya —dijo súbitamente, con forzada animación—. Tengo deseos de llegar a casa.

Pero en el momento en que se ponían en camino, Ross vio a Lance Brittany contemplando, con el rostro ceñudo, el muelle medio vacío. Murmurando una excusa a los suyos, Ross se separó de ellos y se acercó al personaje.

—¿Puedo hacer algo por usted, señor Brittany? —preguntó.

Lance le miró y su rostro se animó súbitamente. Señaló en dirección a Simón, que colocaba el gran baúl de Ross en la parte trasera del coche de Tom y esbozó una sonrisa.

—¡Oh, sí, Pary! —dijo—. Présteme usted a su negro para que pueda mandar un mensaje a casa. Estaba seguro de que saldrían a recibirme, pero al parecer no han contado con que llegara tan pronto. Puedo confiar en su criado, ¿no es cierto?

—Desde luego —respondió Ross—, sí.

Le molestó que Lance Brittany no hubiera tenido la elemental cortesía de dirigirse a él anteponiendo un tratamiento a su nombre. Pero él mismo acababa de hacerse culpable de esta omisión. Además, los negros ojos de Morgan que reposaban sobre su rostro, brillaban con deliciosa tentación.

—Pues bien, llámele —gruñó Lance.

—¡Simón! —llamó Ross—. Ven aquí.

El negro se acercó corriendo, con su rota gorra en la mano.

—Diga, señor —dijo—. ¿Qué ordena, señor?

—Llevarás un mensaje para este caballero. ¿Conoces la mansión llamada Buena Vista?

—Sí, señor.

—Bien, corre a la casa y diles que el señor y la señora Brittany están esperando en el muelle. Diles que manden el carruaje… inmediatamente —se volvió de nuevo hacia Lance—. ¿No era esto lo que deseaba, señor?

La palabra «señor» se deslizó involuntariamente de sus labios, pero formaba ya parte de aquella cortesía tan bien aprendida que constituía ahora parte de su ser; sin embargo, en el mismo momento de pronunciarla, se lamentó de ello. Resultaba absurdo mostrarse cortés con un hombre que por su parte rehusaba serlo.

—Eso es —dijo Lance secamente—. Gracias.

—Siento mucho no poderle ofrecer nuestro carruaje —dijo Ross—, pero…

—¡Oh, no es necesario! —intervino Morgan con un tono divertido en su sonora y profunda voz—. Son ustedes muchos…

—Es cierto —sonrió Ross—. Bien, buenos días. A sus pies, señora.

—Espere —ordenó Morgan—. He estado tratando de averiguar quién es usted. ¿A qué se dedica, señor Pary? ¿Es usted plantador… o sólo pianista?

—Ninguna de las dos cosas —dijo Ross—. Soy arquitecto.

—¡Oh, estupendo! —exclamó Morgan—. Tal vez le podamos contratar para construir nuestra nueva mansión… ¿no es cierto, Lance?

—Pary —musitó Lance—. Ahora recuerdo… Forman ustedes sociedad con Dalton en el negocio de las maderas. Recuerdo que han construido ustedes un buen número de casas. Pero jamás he oído decir que uno de ustedes fuera arquitecto.

—Acabo de terminar mis estudios en el extranjero —dijo Ross secamente—. En Oxford, en la École Polytechnique de París y también en la Universidad de Barcelona, España. Tengo la intención de dedicarme a mi carrera lo antes posible.

Lance le observó atentamente con visible admiración.

—Vaya a verme mañana —dijo—. Tal vez lleguemos a un acuerdo.

—Gracias —dijo Ross—. Me alegraría muchísimo.

Mientras se alejaba de la pareja, Morgan no apartó la vista de él.

—¡Qué joven tan extraordinario! —comentó en voz baja.

—En cierto modo lo es —admitió Lance de mala gana—. Es la primera vez que oigo que alguien de la parte baja de la colina tenga bastante inteligencia para seguir estudios superiores. Estoy convencido de que este muchacho llegará lejos.

—¿De la parte baja de la colina? —repitió Morgan—. ¿Qué hay en la parte baja de la colina, Lance?

—Nada bueno ha salido jamás de esa parte de la ciudad; sólo ladrones, estafadores y mujeres de vida alegre.

Morgan fijó su mirada en Jennie y en Annis.

—Esas muchachas —musitó— ¿son también mujeres de vida alegre?

—No lo creo. También hay gente decente entre ellos. Los Parys pueden contarse entre éstos. Ninguno de ellos ha conseguido nunca gran cosa, pero son mejores que los demás. ¡Maldita sea, espero que el negro no se habrá olvidado!…

Ross se acercó lentamente al carruaje. En el muelle, por puro accidente, se le había presentado la oportunidad. Si él lograba construir el nuevo hogar de los Brittany, una mansión lujosa y elegante, era hombre hecho. La mayoría de los plantadores de la parte central del Mississipi llamarían a la puerta de su casa solicitando sus servicios. Una plantación de su propiedad estaba dentro de lo posible.

Pero no llegó al carruaje. Cuando se encontraba a unos diez metros del mismo, se abrieron bruscamente las puertas de un saloon llamado, con mucha propiedad, The Dirty Spoon, saliendo del mismo como una media docena de rufianes.

—¡Fijaos en él! —gritó uno de ellos—. ¿Habéis visto jamás algo por el estilo?

—Malditos sean mis ojos si éste no es Ross Pary… ¡Y vaya cómo va vestido!

—¿Qué tal, Ross, muchacho? —intervino un tercero—. Nos alegramos de volverte a ver en la ciudad. Y no permitas que estos muchachos se burlen de ti… Tus trajes están en perfecto orden… excepto tal vez por hallarse demasiado limpios.

Los demás estallaron en ruidosas carcajadas al oír el comentario.

—Has estado mucho tiempo lejos del Mississipi, ¿verdad, muchacho? ¡Es hora ya de que tu hermosa cabellera rubia se cubra un poco con el barro de nuestra tierra!

Ross estaba blanco de ira y de temor. Luego, cuando el primero de los rufianes alargó su brazo para sujetarlo, dio media vuelta y con su bastón le cruzó el rostro. El hombre cayó de espaldas. Pero de todos lados cayeron sobre él arrojándole al suelo. Ross sintió el golpe de una claveteada bota en su pecho y perdió la respiración. Luego vio como los rufianes salían huyendo en todas direcciones al ver que Tom saltaba del carruaje y esgrimía sus pesados puños. Vio a Morgan Brittany contemplar la lucha con el rostro divertido. La ira le dominó y sintió fuertes latidos en sus sienes. Cogió su bastón y trató de golpear a uno de los rufianes, pero el hombre se limitó a sonreír y a mover despectivamente la cabeza. Momentos más tarde, Ross se encontró de nuevo en el suelo, convencido de que tenía el mentón roto lo menos por tres sitios.

Los rufianes parecieron ignorarle, concentrándose alrededor de Tom. Tom arrojó a uno de los hombres contra uno de los delgados pilares que soportaba el techo de la veranda de The Dirty Spoon Se quebró con facilidad, ya que era de madera vieja y medio podrida. Tom cogió el extremo del pilar y lo usó como arma, describiendo amplios círculos alrededor. Otro de los rufianes se apoderó del otro extremo del pilar y empezó a voltear a su vez el madero. Pero Tom, con agilidad sorprendente para un hombre de su corpulencia, esquivó todos los golpes.

Un minuto más tarde todo el techo de la veranda del The Dirty Spoon se vino al suelo, promoviendo un gran ruido. El crujido de los maderos atrajo la atención de los parroquianos de otro bar, situado al otro lado de la calle, The Bucket of Blood. Salieron del establecimiento rugiendo como toros enfurecidos y uniéndose a la lucha. No tenían la menor idea de cuál era el motivo de la refriega. Pero no la necesitaban; para los hombres de aquel sector de la ciudad situado en la parte baja de la colina, la lucha en sí era ya una justificación.

Tom consiguió escabullirse de entre los que luchaban y coger a su hermano por los brazos. Subió a Ross al carruaje y empuñó las bridas de los caballos. Antes de que pudiera abandonar la calle, los dos establecimientos, construidos de frágiles maderos, se habían derrumbado y los enfurecidos luchadores se dedicaban a la demolición de un tercero.

Con la cabeza apoyada en el regazo de Jennie, Ross echó una mirada hacia atrás. Su rostro estaba tan magullado que no podía abrir la boca, y su elegante traje, hecho a medida en Londres, estaba completamente destrozado. Allá, en la calle, los hombres luchaban armados de cuchillos, rotas botellas de whisky y largos maderos.

Pero incluso a través de los ruidos que promovían, Ross percibió con toda claridad la clara y divertida risa de Morgan. Súbitamente se sintió enfermo, aniquilado. Jennie acarició su ensangrentado rostro con su suave mano blanca. Y Ross Pary, un hombre hecho y derecho, un hombre de carrera y un caballero, hundió el rostro en la palma de sus manos y lloró como un chiquillo.

Aquél era su regreso a la tierra natal.

Capítulo II

Ross estaba sentado frente al viejo y destartalado piano y flexionaba sus dedos. Los dejaba reposar ligeramente sobre el teclado, luego los retiraba y, con el ceño fruncido, continuaba contemplando el piano. Iba ataviado con una bata de seda verde oscuro y alrededor de su cuello llevaba un pañuelo de seda blanca. El lado derecho de su rostro aparecía grotescamente hinchado y la mirada de sus ojos, bajo sus bien arqueadas cejas, era triste y meditabunda.

De nuevo se inclinó hacia delante y en su rostro se dibujó una expresión de dolor. Su pecho estaba fuertemente vendado bajo el traje: el doctor Benbow, a quien había mandado llamar Tom, había diagnosticado la fractura de una costilla. Pero, haciendo caso omiso de sus dolores, Ross apoyó nuevamente los dedos sobre las amarillentas teclas y comenzó a tocar.

La pieza era una mazurca alegre y Ross martilleó las teclas acentuando el tercer acorde; pero, súbitamente, se interrumpió al comprobar que aquella música no era la indicada para su estado de ánimo. Dudó unos instantes y luego, casi violentamente, comenzó a tocar la Sonata Appassionata. Cuando terminó de interpretarla, se sintió mejor. La música siempre era un gran sedante para él. El viejo Hans Humboldt, que se había ganado su vida de exilado en Natchez dando lecciones de piano a las hijas de los plantadores, había enseñado a tocar a Ross cuando éste era aún muy pequeño, maravillado de la habilidad del muchacho. Herr Humboldt había abrigado la esperanza de hacer del muchacho un concertista, pero las ambiciones de Ross eran muy diferentes. La música representaba para él sólo una diversión y un consuelo… jamás una profesión.

Y en aquellos momentos, después de interpretar la música de Beethoven, desapareció parte de la tensión y de la angustia que le dominaban. De modo que, cuando empezó a tocar de nuevo, se decidió por la Fantasie Improptu. Aquella música le animó; era agradable y sonaba bien a sus oídos, a pesar de lo poco que le ayudaba en este sentido aquel viejo y destartalado piano que antaño había figurado en el saloon regentado por su padre. Estaba cubierto de manchas de whisky y de señales de cuchillos, y aquí y allí se veían aún los agujeros de las balas; pero Ross sentía cariño por él. Un piano nuevo sería una de sus primeras adquisiciones. Mas aquel viejo instrumento lo conservaría junto con el aviso que había figurado encima del mismo: «No disparéis contra el pianista. Hace lo más que puede».

Habían disparado, empero, contra el pianista, recordó Ross. Accidentalmente, desde luego, en medio de una de aquellas interminables refriegas que tanto animaban la vida en la parte baja de la ciudad. Y su padre, desesperado porque los parroquianos pedían a grandes gritos que continuara la música, había llamado a Ross para que éste tocara. No tenía más que siete u ocho años, pero ya sabía tocar de oído. Su padre le hizo actuar casi durante un año hasta que el viejo Hans Humboldt, que buscaba un momento de tranquilidad lejos de las familias de los plantadores, a quienes odiaba, penetró casualmente en el establecimiento. Fue entonces cuando comenzó la educación musical de Ross.

«Mi música y mi vida», pensó. Pues fue aquel viejo graduado en la universidad de Heidelberg quien le abrió los ojos de lo que era realmente la vida, el que le proporcionó los primeros conocimientos que le condujeron más tarde al Viejo Continente. «Y que me han dejado completamente desarmado para la vida que he de llevar aquí», pensó Ross con amargura. «He debido aprender a manejar mis puños y el revólver. Ésta es la clase de educación que cuenta aquí. Y no sólo aquí. En la parte alta de la colina también. Sólo que llevan a cabo sus luchas con más cortesía que nosotros aquí abajo. Pero todo viene a resultar lo mismo. La víctima muere».

Deslizó sus dedos por encima del teclado hasta que se percató de que alguien más estaba en la habitación detrás de él, escuchando con suma atención. Se volvió y vio a Jennie.

—¡Oh, no! —musitó la muchacha—. No interrumpas, Ross… Es maravilloso.

Ross la contempló unos instantes, fijándose en sus suaves rizos de color castaño, reunidos en un moño detrás de las orejas, y en los azules ojos, tan llenos de luz e inteligencia que predominaban por completo en aquel rostro; luego se volvió e interpretó de nuevo la Fantasie.

Al terminar la interpretación se volvió, esbozando una sonrisa a pesar de lo doloroso que era para él.

—¿Es nueva, verdad? —preguntó Jennie—. Jamás te la había oído tocar antes. ¿Quién la ha escrito?

—Un músico llamado Chopin. Un gran compositor. Uno de los más grandes, creo yo. Le he oído con frecuencia en París. Pero, como sólo hace un año que ha muerto, tendremos que esperar un siglo hasta que el mundo decida que es un músico tan grande como yo creo.

—Eso no está bien —dijo Jennie con gravedad.

—¿Qué es lo que está bien en este mundo, Jennie? —preguntó Ross fijándose en la triste mirada de la joven.

—Supongo que nada. He estado pensando en ti esta mañana. Es una vergüenza que clama al cielo que tengas tú que vivir aquí, rodeado de esta gentuza. Un caballero como tú. Tú deberías vivir en la parte alta de la colina… y no al pie de la misma.

La boca de Ross se estrechó, dibujando una línea resuelta.

—Iré a vivir a la parte alta de la colina —dijo—. Y mucho más pronto de lo que puedas suponer. Pero —y contempló a Jennie con la sinceridad retratada en sus ojos—, ¿de qué serviría… ahora?

El rostro de Jennie se ablandó de compasión.

—Lo lamento, Ross —dijo—. Algunas veces he deseado… ser diferente. Pero tal vez sea mejor así. Tú no eres de los míos, Ross. Cuando tú avances por la vida, una mujer como yo sólo representaría una carga para ti. Tú eres demasiado elegante para mí. Yo sólo soy una muchacha sencilla, nacida para vivir con un hombre como… Tom.

—Como Tom —repitió Ross con amargura—. Te voy a decir una cosa, Jen… Creo que a veces he estado a punto de odiar a Tom. Todo lo que yo he deseado, él lo ha conseguido. Incluso sin necesidad de hacer grandes esfuerzos.

—Tú —dijo Jennie— tienes tu música y tu educación y tus buenos modales.

—Sí —dijo Ross—, pero sólo porque Tom lo deseaba. No me interpretes mal, Jen; no me estoy quejando de Tom. Ningún hombre podría desear un hermano mejor. Yo me entiendo muy bien con las personas hasta que éstas tropiezan con él. Entonces se olvidan de mí. No las culpo… Tom tiene realmente mucha personalidad.

—Ahora ya no se olvidarán de ti —dijo Jennie—. Tú también tienes mucha personalidad ahora… eres diferente de los demás. Hay demasiados hombres en Natchez con los puños duros y que sepan manejar el revólver. No cabe la menor duda de que necesitamos hombres como tú. No queremos para siempre ser tan poco civilizados.

Ross se levantó de la silla.

—Tienes razón, Jen —dijo y en su voz se adivinó una ligera excitación—. La ciudad está cambiando. Posee ya algunas de las mansiones más elegantes del Sur, mucho más hermosas que algunas de las casas de los plantadores del Delta. Y tendrá muchas más. ¡Yo las construiré!

—Te gusta construir casas, ¿verdad? —observó Jennie.

—Sí. Acércate, Jen… Quiero enseñarte algo —y cogió dos grandes rollos de papel de encima del piano. Cuidadosamente desenrolló el primero y Jennie contuvo la respiración. Era el proyecto, dibujado a lápiz, de una casa de un lujo deslumbrante. Se alzaba en medio de robles de altas copas y la circundaban dos galerías de doble piso. Desde una de las mismas se obtenía una espléndida vista sobre el río. Al pie del proyecto, Ross sólo había escrito una palabra: Finisterre.

—Ésta —dijo— es la nueva mansión de los Brittany. Estará alejada de las demás… Por eso la he denominado Finisterre.

—¿Finisterre? —repitió Jennie.

—Significa el término de la tierra. ¿Te gusta, Jennie?

—¡Oh… es magnífica! —exclamó Jennie—. Me gustaría mucho verla una vez terminada, pero no creo me gustara vivir en una casa como ésta.

—Ni a mí tampoco. Por eso he dibujado esta otra.

Desenrolló el otro proyecto. Representaba un sencillo templo griego, casi demasiado severo por su sencillez, pero que poseía tal armonía en sus líneas que Jennie no pudo apartar de él su mirada. Sencillas columnas griegas soportaban la galería en lugar de los adornos en forma de hoja de parra de las columnas corintias que él había dibujado para Finisterre. En lugar de dos galerías, una sobre la otra, tan típicas en aquel estilo de casas, sólo poseía una inferior. Sobre esta galería se veía un estrecho balcón, al que se salía por un gran ventanal en forma de abanico, en el segundo piso. La mirada de Jennie se posó en la palabra que figuraba al final del proyecto.

—Moonrise —murmuró la muchacha—. Es muy bonito. Pero ¿por qué la llamas Moonrise, Ross?

—Hay un lugar en la plantación del viejo Merrill desde donde se puede observar la salida de la luna. Da la impresión de surgir del río. Voy a construir esta casa allí, Jen…, tan pronto como disponga del dinero para ello. Los Merrill han muerto o se han marchado del país, y los terrenos han revertido al Estado. Los puedo comprar por muy poco dinero. Y cada noche me asomaré al balcón y veré salir la luna. Plantaré rosas blancas alrededor de toda la galería, sólo rosas blancas, Jen, de modo que cuando la luz de la luna se pose sobre ellas, brillen como si fueran de plata, y la yedra en los troncos de los árboles también será plateada… allí, en medio de aquella inmensa soledad y silencio —elevó la mirada hacia la muchacha—. Sólo… que siempre soñé que tú estarías a mi lado.

—¡Ross, por favor! —suplicó Jennie—. No creo que te portes bien con Tom… ni conmigo. Sé bueno, ¿quieres?

—Está bien —dijo Ross en voz baja—. Pero Moonrise se convertirá en una leyenda. La enseñarán a los forasteros y dirán: «Ésta es la casa que Ross Pary construyó para la muchacha que no logró poseer. Y vivió en ella hasta que murió, y jamás tuvo otra mujer a causa de esto».

—Y ahora —dijo Jennie regañándole—, te estás comportando como un loco.

—Eso no es nada nuevo —observó Ross—. ¿Cuándo no he sido un loco?

—¡Oh, Ross! —exclamó Jennie, y cambió de conversación—. Dime, Ross, ¿han aprobado ya los Brittany tu proyecto?

—Todavía no lo han visto.

—¿Que todavía no lo han visto? ¿Por qué, Ross? Pero si ésta es tu gran ocasión. Te invitaron a ir a Buena Vista anteayer, y…

—Lo sé. Pero difícilmente podía ir allí en este estado, Jen. Mandé a Simón con una nota presentando mis disculpas y rogando me fijaran una nueva fecha. Lance Brittany me contestó que fuera cuando pudiera. Parece ser que su mujer insiste para que se construya la casa lo antes posible. A ella no le gusta Buena Vista.

—Y a mí no me gusta ella —observó Jennie.

—Nadie le pide que le guste —la fría y divertida voz llegó desde el umbral de la puerta—. Además, usted es sólo una mujer y jamás me ha importado si gusto o no a las mujeres.

Los dos se volvieron al mismo tiempo y fijaron sus miradas en Morgan. Iba ataviada con un traje de montar negro, que Ross reconoció inmediatamente como confeccionado en París. La chaqueta se adaptaba perfectamente a su esbelto cuerpo, desde la cintura hasta los hombros, en tanto que la falda formaba una ancho vuelo. El cuello y la pechera eran de encajes de Bruselas de los más hermosos, y sus enaguas, parte de las cuales eran perfectamente visibles ya que Morgan sostenía el extremo de la falda en su mano, según la última moda francesa, era de muselina blanca con encajes. Sobre su negra cabellera lucía el más elegante sombrero de copa de terciopelo que cabía imaginarse y el color del mismo concordaba perfectamente con sus guantes de piel.

—¿Penetra usted siempre en las casas de los demás sin llamar antes? —preguntó Jennie llena de ira.

Morgan le dirigió una sonrisa. Ross decidió que aquélla era la sonrisa más incitadora y al mismo tiempo más cruel que jamás había visto en su vida.

—¿Es esto una casa? —preguntó burlona—. Perdóneme, no me había dado cuenta…

—Usted… usted es… —murmuró Jennie.

Morgan estalló en una ligera carcajada, una risa tan cristalina como el agua de un manantial. Saliendo de aquellos labios, era doblemente sorprendente.

—¿Qué soy? —preguntó Morgan finalmente—. No me irá usted a decir, querida, que una muchacha de esta parte de la ciudad no conoce la palabra adecuada…

—No —dijo Jennie—. No la conozco. Pero desearía de todo corazón saberla.

—De vez en cuando vendré aquí para instruirla —dijo Morgan—, cuando no tenga otra cosa más interesante que hacer. Pero ahora tengo aquí otros quehaceres que me importan mucho más… y que son mucho más interesantes. ¿Quiere usted dejarnos a solas, por favor? Quisiera hablar con Ross.

—¡No quiero! —replicó Jennie.

—Es usted muy obstinada, ¿verdad, querida? —dijo Morgan. Luego dirigió una sonrisa a Ross, de modo que éste se sonrojó hasta detrás de las orejas.

—Ross —murmuró ella—, dígale que se marche, ¿quiere? Desearía de veras hablar con usted a solas.

Ross se irguió.

—Lo siento, señora —dijo con voz tranquila—, pero no puedo hacerlo. A fin de cuentas, tiene tanto derecho ella como usted.

—Esto es cierto, ¿no es así? —sonrió Morgan—. Ninguna de nosotras dos tiene derecho a estar en la habitación de un hombre a solas. Tal vez haya llegado en un momento inoportuno. Perdóneme, querida, si es así. Me gustan tanto los amoríos, sobre todo los clandestinos…

—¡Oh! —exclamó Jennie—. ¿Qué clase de mujer es usted?

—Una mujer muy completa, eso es lo que dicen de mí —observó Morgan—. ¡Oh, querida, cuán aburrido se hace todo esto! Ross, querido, ¿por qué no ha venido a verme tal como me prometió?

La palabra «querido» fue superior a las fuerzas de Jennie. Se llevó ambas manos al rostro y, volviéndose rápidamente, salió corriendo de la habitación. Morgan echó su cabeza hacia atrás y estalló en una divertida carcajada.

—Sabía que esto la convencería —dijo—. Ahora creerá probablemente que hay algo entre nosotros dos —se detuvo súbitamente, contemplando a Ross con una expresión diabólica en sus negros ojos—. ¿Sabe —musitó con una voz apenas perceptible— que, pensándolo bien, no sería una idea tan estúpida?

—¡Dios mío! —exclamó Ross.

—Se trata de una broma —dijo Morgan. «Esta afirmación —pensó Ross— es tan falsa como su risa»—. Lo siento. Fue una estupidez. Pero me gusta a veces desconcertar a la gente. Dígame, Ross, ¿por qué no ha ido usted?

—Creo que mi disculpa es evidente —dijo Ross con voz helada—. No estaba en condiciones de visitarlos. Usted vio lo que me sucedió. Al parecer, usted disfrutó mucho durante la batalla campal.

—En efecto —admitió Morgan—. De hecho no hay nada mejor que una buena lucha entre dos grupos de brutos primitivos —se burló—. Usted no es ningún bruto, ¿verdad? Usted salió bastante malparado de la refriega. No parece ser su especialidad.

—Existen otros caminos para abrirse camino en la vida que golpear las cabezas de nuestros conciudadanos.

—Es cierto —admitió Morgan—. A pesar de todo, es una lástima, ¿no es cierto?

—Es usted una criatura salvaje —exclamó Ross.

—Sí —dijo Morgan y de nuevo brilló en sus ojos la expresión diabólica. Se acercó a donde estaba el hombre, deteniéndose tan cerca de él que Ross percibió con toda claridad el fragante perfume de su cabello—. Sí —susurró ella—, lo soy. ¿Qué tal sería si averiguara lo muy salvaje que soy, Ross?

—¡El cielo me lo impida! —exclamó Ross.

—No obstante, puede ser divertido —musitó Morgan—. Tal vez esté equivocada y corra realmente un poco de sangre por sus venas…

—¿Y qué, si no, cree usted que tengo? —dijo Ross bruscamente y de un modo enojado.

—Agua helada —dijo Morgan— y leche de cordero. ¿Qué, si no?

Ross adelantó un paso y la cogió por ambos brazos; pero antes de que hubiera podido alcanzarla, Morgan echó la cabeza ligeramente hacia atrás, cerrando sus negros ojos, y Ross vio entreabrirse los rojos y suaves labios de la mujer a pocos centímetros de los suyos.

Se detuvo. Luego, bruscamente, la soltó y retrocedió unos pasos.

—¡Oh, maldita sea! —exclamó Morgan.

—¿Qué ocurre? —preguntó Ross.

—¡Usted! Es usted malvado al estrecharme así entre sus brazos y demostrarme que su sangre late tan cálida como la de cualquier otro hombre.

—Sin embargo, si usted cree que no soy caballero al no besarla a usted, entonces…

Alargó los brazos y atrajo a la mujer hacia su pecho. La besó durante largo, largo rato. Cuando, finalmente, apartó su rostro, las largas y negras pestañas de Morgan se levantaron muy lentamente y en sus ojos se adivinaba la expresión de un nuevo respeto.

—¿Te enseñaron a besar así en Francia? —preguntó.

—No —dijo Ross sonriendo—, en España. El clima es más cálido allí… y también las muchachas son más ardientes. Fui a pasar unas semanas de vacaciones y me quedé un año. Algún día regresaré.

—¡Maldita sea! —exclamó Morgan con brusquedad—. Estás perdiendo el tiempo, Ross.

Ross la contempló lleno de asombro.

—¿Quieres decir que quieres que te continúe besando? —preguntó.

—Tal vez se te ocurra una idea mejor, aunque empiezo a dudarlo —dijo la mujer con disgusto.

Ross estrechó sus brazos alrededor de la mujer y se quedó contemplándola como si meditara sobre el tema.

—Continúas perdiendo el tiempo, querido —dijo Morgan en voz muy baja.

Ross la besó entonces de un modo furioso, enojado, tratando de lastimarla; pero ella se aferró al abrazo, estremeciéndose de pies a cabeza como si tuviera frío, acariciando su boca con la suya, con maravillosa experiencia, hundiendo sus dedos en la suave seda de su bata, abriendo ligeramente la boca sobre la suya… El latir de la propia sangre en sus oídos era como el ruido de la muchedumbre en la Plaza de Toros, un domingo por la tarde.

—¡Magnífico! —exclamó Tom Pary—. ¡Sí, señor, magnífico! Te felicito, Ross… No te conocía en este aspecto.

Morgan se apartó bruscamente de Ross y se volvió. El movimiento tuvo algo de gracia infinita y de una felinidad asombrosa.

Luego, lentamente, con deliberación, dirigió una sonrisa a Tom.

—Éste es el otro Pary —dijo—. El gran Pary. El magnífico y hermoso señor Pary, que puede matar a un hombre con sus puños.

Tom levantó la mano derecha y apartó un negro rizo que le caía sobre la frente. Luego le devolvió la sonrisa.

—Sabe usted cómo tratar a los hombres, señora. No me extraña que Ross esté tan loco por usted.

—He venido a ver a su hermano para tratar de negocios —dijo Morgan alegremente.

—Y ésa es la verdad —dijo Ross, en cierto modo avergonzado—. Escúchame, Tom, yo…

—No necesitas explicarte, muchacho —dijo Tom huraño—. No es necesario que me expliques a mí una situación como ésa. Sin embargo, hay algo que desearía preguntar a la dama. Perdóneme, señora…, no quisiera ofenderla; pero ¿dónde está su marido en estos momentos?

—En Luisiana, vigilando sus plantaciones —dijo Morgan—. ¿Cree usted que estaría aquí si estuviera él en la ciudad?

—No lo sé —dijo Tom sinceramente—. Me parece que hay pocos cosas que usted no haría si así lo desease. Y espero también que este negocio con mi hermano haya terminado ya; si no, me veré obligado a rogarle que se marche.

—¿Por qué? —preguntó Morgan.

—Su marido es un hombre importante en esta región, señora. Goza igualmente de mala reputación con respecto a su temperamento. Ross es un buen muchacho. No está acostumbrado a estas cosas.

—Y usted sí, ¿verdad, Tom?

—En efecto. Pero no me gusta matar si puedo evitarlo. Escúcheme, señora; estudiemos la situación con frialdad: nosotros, los Pary, no somos gente de alcurnia. Pero estamos abriéndonos camino. Estoy seguro de que Ross será propietario de una plantación antes que transcurra un año. No podemos permitirnos un escándalo en estos momentos. De modo que deje tranquilo a Ross, ¿quiere?

—Sí —dijo Morgan—, lo dejaré. Pero con una condición.

Tom se quedó mirándola fijamente mientras fruncía el ceño, y en su mirada se adivinaba una expresión de asombro.

—¿Y cuál es esa condición, señora? —preguntó.

—Que usted me acompañe a casa. Dentro de pocos minutos será ya de noche y no me gusta ir sola.

Tom dirigió una mirada a su hermano.

—Está bien —dijo Ross malhumorado—, acompáñala a su casa, Tom.

—Gracias —dijo Morgan. Luego se volvió de nuevo hacia Ross—. Enséñeme el proyecto que mostraba a la muchacha cuando entré en la habitación —rogó—. El proyecto de la casa que usted va a construir para mí.

Ross desenrolló el proyecto en silencio. Morgan lo estudió con atención y sus ojos se abrieron de asombro al observar los detalles de la construcción.

—Sí —dijo—, sí, sí. Constrúyela, Ross. Ésta es la casa que deseo. Pero espera… enséñaselo primero a mi marido. Estará de regreso mañana por la mañana. Adiós, Ross —y acercándose a Tom lo cogió por el brazo—. Vamos, gran Pary —dijo—. El grande y hermoso Pary que tiene el aspecto de un dios pagano y que me sermonea como un sacerdote rural. Venga, acompáñeme a casa. Será un paseo muy tranquilo, se lo aseguro.

Cuando se hubieron marchado, Ross se sentó de nuevo al piano; pero, a pesar de todos sus esfuerzos, fue incapaz de interpretar ninguna pieza. Permaneció durante largo tiempo allí inmóvil, sin incluso atreverse a pensar, hasta que entró su hermana Annis y apoyó su suave mano encima de su hombro.

—Ross —dijo amablemente—. ¿Qué ocurre? Jennie me ha dicho que aquella mujer estuvo aquí. ¿Acaso ella…?

—¿Acaso qué…? —preguntó Ross secamente.

—¿Lastimó tus sentimientos? Jennie ha dicho que se ha comportado de forma muy ruda.

Ross contempló a su hermana fijando su mirada en los azules ojos y en la rubia cabellera de Annis.

—No, Annis, no me ha ofendido. Sólo vino a verme para tratar de negocios. Voy a construir su casa.

—¡Oh, Ross, eso es magnífico! —exclamó Annis.

—Sí —dijo Ross tristemente—, ¿verdad que lo es? —se levantó pesadamente de la silla—. Perdóname, Annis —dijo—, pero será mejor que me acueste ahora. Estoy muy cansado.

—Voy a prepararte la cama —dijo Annis. Rápidamente dispuso el lecho y, después de besar cariñosamente a su hermano, abandonó el cuarto.

Ross se tumbó en el lecho. Permaneció allí durante largo rato y finalmente, a pesar de que no lo creía posible, se quedó dormido. Despertó horas más tarde rodeado de oscuridad, lleno de dolor y con un terrible sentimiento de encontrarse solo. Luego miró el gran reloj sobre la repisa de la chimenea. Eran las cuatro de la madrugada. En la lejanía aulló un perro y de nuevo se hizo el silencio. Lentamente, con grandes esfuerzos y en contra de su voluntad, Ross Pary miró hacia el lecho de su hermano.

La cama estaba como la había dejado Annis. Tom Pary no había regresado a su casa.

Capítulo III

Ross salió de la oficina de administración rural y se detuvo en la calle, levantando la mirada hacia la luz del sol, que se filtraba a través del follaje de los robles. La calle estaba silenciosa, de modo que podía oír los latidos de su propio corazón. «Soy un propietario rural —se dijo a sí mismo con tranquilo asombro—. Poseo una plantación».

Pero de poco le servía concretar de un modo tan firme las palabras en su mente. Era algo demasiado grande para abarcarlo de forma tan fácil. Se dirigió hacia su yegua, que permanecía tranquila, atada al poste frente a la oficina administrativa. Tenía que ver los terrenos, dejar que la rica y negra tierra se deslizara entre sus dedos antes de poder creer que todo aquello era una realidad.

Doscientos cincuenta acres de rico terreno propicio para el cultivo del algodón, comprados a un precio irrisorio, y todo esto debido a la superstición de la gente. Ross conocía la historia de la plantación de los Merrill. La fiebre amarilla había llevado a la muerte a todos los miembros de la familia, excepto a la señora Merrill, y ésta se había vuelto loca de dolor y soledad. Luego la casa se incendió… Muchos creyeron que fue la propia mujer la que le prendió fuego. La señora Merrill murió envuelta por las llamas.

Los Merrill habían sido una familia trágica. El joven Roberto había muerto en Méjico durante la guerra, y Sophie se marchó con un capataz yanqui que luego la dejó abandonada en una pequeña ciudad de Ohio, con tres chiquillos de corta edad. Cuando, finalmente, regresó a su casa con sus tres hijos, fue contagiada de la fiebre amarilla como los demás miembros de la familia.

Sin embargo, ¿qué tenía que ver todo esto con él? ¿Cabía acaso achacar la culpa de la tragedia a aquella tierra rica y fértil? No obstante, el jefe de la oficina de administración le había contemplado como si estuviera loco cuando expresó su intención de comprar la plantación de los Merrill. Ross hizo finalmente un gesto impaciente ante las advertencias del funcionario, pero no antes de que éste le informara de que los propietarios anteriores a los Merrill habían tenido también muy mala suerte…

«Tal vez tenga razón —musitó Ross—, tal vez esté realmente loco, pero no por las razones que él cree. He invertido en esto todos mis ahorros. Ni dispongo del dinero necesario para comprar los negros ni para construir la casa. Sí, tal vez sea realmente un loco. ¿Por qué no he esperado? Un año o dos no hubieran hecho al caso y mi situación sería muy diferente».

Pero conocía la respuesta a esta pregunta. Morgan. No había olvidado aquella burlona expresión: «¿Es esto una casa?». Bien, ahora dispondría de una casa… y una casa que la dama se vería obligada a respetar. Sabía perfectamente que aquella despreciativa observación sobre el hogar donde vivían los Pary era indigna; pero esto no importaba. Las mansiones de estilo griego que los yanquis consideraban típicas del Sur en aquel año de gracia de 1850, eran todavía extremadamente raras. Los plantadores de azúcar de Luisiana poseían unas pocas y los plantadores de algodón de Delta y Natchez unas cuantas más. Existían otras, pero Ross sabía perfectamente que su número era reducido.

Una casa como la que él había soñado serviría para curar las heridas que le había inferido la vida en la parte baja de la ciudad. Cuando formara parte del grupo de plantadores, entonces podría mirar directamente a los ojos a todos los hombres, olvidándose por completo de su humilde pasado.

Lentamente desató a Nancy del poste e iba a poner el pie en el estribo cuando vio a su hermano acercarse a él. Ross se detuvo y esperó.

—Jennie me dijo que te encontraría aquí —alegó Tom— ¡Escúchame, Ross, no sucedió nada de lo que tú puedas creer! Yo no…

Pero Ross le detuvo con un ademán.

—No hay necesidad de explicaciones, Tom —dijo con tranquilidad—. No son necesarias entre nosotros dos. Tú mismo lo manifestaste así ayer. No voy a discutir contigo… por una mujer como Morgan. Anoche me comporté como un loco. Tal vez seas tú un loco mayor que yo. No lo sé, ni me importa saberlo. Me parece que, por lo que atañe a nosotros dos, esa mujer no merece la importancia que le damos. De modo que olvidémonos de Morgan, ¿no te parece?

—Está bien —dijo Tom—. ¡Dios, pero se trata de una muchacha tan divertida!

—¿Divertida? —preguntó Ross.

Tom apartó la mirada de su hermano, la dirigió calle abajo y frunció el ceño.

—Es fría —dijo—. Jamás hubiera podido sospecharlo mirándola, pero tengo la seguridad de que es fría como el hielo.

—¿Fría? —exclamó Ross—. ¡Ella!

—Sí, ella. Todo lo que hace es insinuar. Eso es, una insinuación. Toma, por ejemplo, la noche pasada…

—No —dijo Ross bruscamente—. No quiero saber nada de lo ocurrido la noche pasada, Tom.

—Lo lamento —dijo Tom y en su rostro se dibujó una amplia sonrisa—. Creí que te gustaría saber que…

—¿Qué es lo que sabría, Tom? —dijo Ross indiferente—. ¿Qué ella te echó de su lado, lo que es muy posible, o que tú eres un embustero lo bastante generoso para decir que lo hizo, lo que también es posible? ¡Dejémoslo ya, Tom!

—¡Al diablo! —riose Tom—. Dejémoslo… hasta que tú vuelvas a insistir.

—No insistiré —dijo Ross. Luego miró fijamente a su hermano, y una sonrisa iluminó su rostro—. Bien, Tom —dijo—. Lo he realizado. He comprado la plantación de Merrill.

—¡Dios mío! —exclamó Tom y, saltando de su caballo, cogió a su hermano menor tan fuertemente por el brazo que Ross emitió un grito de dolor.

—¡Lo siento! —exclamó inmediatamente—. Me había olvidado de que tenías los huesos rotos. ¡Ross, eso es magnífico! ¿Cuándo empezamos a cultivarlo?

—De momento no es posible —dijo Ross con tristeza—. Todavía tendremos que aguardar un año o dos. He gastado hasta el último centavo que poseía. Y necesitamos más terreno, Tom.

—Lo sé perfectamente —dijo Tom—. Cuando trabajé de capataz en la plantación de los Quitmans, el dinero para comprar las herramientas de cultivo y todo lo demás se iba como el agua entre los dedos. Y los negros están muy caros este año… —miró a Ross y una ligera luz asomó a sus ojos—. Dime, muchacho… —susurró—, ¿qué tal si me dejaras participar en el negocio? Tengo ahorrados unos diez mil dólares… Podríamos comprar unos cuantos negros y bastantes herramientas para comenzar los trabajos… No quiero imponerte mi presencia, pero como hasta ahora hemos intervenido conjuntamente en todas las cosas…

—Esperaba que me lo hubieras propuesto antes —dijo Ross.

—¿Y ahora no? —preguntó Tom asombrado—. Comprendo perfectamente que tu ambición es codearte con los de la alta sociedad y que mi presencia podría…

—Déjate de historias —riose Ross—. Además, pronto cambiarás —añadió gravemente—. De aquí a dos años fumarás habanos con el gobernador Quitman[1] en Monmouth.

—¡También él es un gran muchacho! —riose Tom—. Deberías haber estado aquí cuando la inauguración. Los cañones disparaban como si estuviéramos en la guerra y las mujeres arrojaban flores a su paso gritando: «¡Viva el gobernador!». Y él montaba un caballo blanco como la nieve, vestido con su uniforme mejicano. Te lo digo en serio, muchacho; aquello fue un espectáculo muy grande. He oído decir que planean una expedición contra Cuba.

—No estoy de acuerdo con él a este respecto —dijo Ross—. Creo que va un poco lejos en este asunto. He leído en los periódicos que esas locas cabezas de Carolina del Sur le saludan ya como el futuro presidente de nuestra República del Sur. Él y Rhett son de la misma clase. El compromiso que presentó Henry Clay[2] en el Senado hace dos semanas es ya bastante bueno por ahora. Hemos obtenido la mejor parte del negocio… una ley contra los esclavos fugitivos y la posibilidad de que Utah y Nuevo Méjico entren a formar parte como estados esclavistas.

—Y California también —le recordó Tom.

—Es cierto, ¿pero quién de nosotros se atreve a marcharse a California y llevarse los esclavos? Se habla demasiado de todo esto, Tom… John Quitman ha estado ansiando toda su vida una guerra. Recordarás que fue él quien organizó aquella milicia aquí en nuestra región. Ni la guerra de Méjico fue suficiente para él, y ahora quiere emprender una lucha contra Cuba… y no para liberarla como él dice. Lo que él desea es dividirla en cinco Estados y mandar diez representantes al Senado. ¿Has olvidado alguna vez que es un yanqui de pura cepa?

—La gente de su clase siempre son los que gritan más —dijo Tom—. Pero, Ross volviendo al tema de nuestra plantación, ¿por qué no hablas de esto con el viejo Paw Dalton? Ha estado ahorrando dinero desde que nació y lo que hará con ese dinero será dejárselo a Jennie, de modo que a fin de cuentas vendrá a parar a mis manos… a pesar de no ser éste el motivo por el cual me caso con Jennie, como ya sabes. Tal vez consigamos algún dinero de él… lo necesario para construir tu casa.

—El construir una casa no cuesta nada —dijo Ross—. Hay suficiente madera para construirla y bastante arcilla para los ladrillos que necesitemos. Lo que sí cuesta es amueblarla y comprar negros que tengan cierta habilidad como carpinteros y artesanos. No, no puedo dirigirme al viejo Peter. Ha hecho ya tanto por nosotros…

—Como te parezca —dijo Tom—. ¿Ibas ahora a la plantación?

—Ésa era mi intención, pero ya es demasiado tarde. Iré a Buena Vista para hablar con los Brittany.

—Bien, voy por el mismo camino. Te esperaré fuera. No tengo ningún interés en volver a ver a aquella pequeña bruja de ojos negros… sobre todo estando su marido a su lado.

—Está bien —contestó Ross—, pero primero tengo que ir a cambiarme de traje.

—¿Y por qué no puedes ir con el traje que llevas puesto? —preguntó Tom lleno de asombro.

—No es lo bastante elegante —respondió Ross—. No quiero que me traten como a un comerciante. Tengo que dar la impresión de que soy alguien.

—Tal vez tengas razón —observó Tom—. Iré, pues, contigo mañana. Haré una cosa ahora, daré una vuelta por aquí y trataré de informarme si mañana van a vender algunos negros. Eso será lo primero que haremos.

—Está bien —dijo Ross—. ¿Vas a casa ahora?

—No… todavía no. Voy a comprar un pequeño regalo para Jennie. Está enojada conmigo. Parece ser que Annis le dijo que me había marchado a acompañar a Morgan. ¡Oh, ya le pasará!

—Así lo espero —dijo Ross.

Una hora más tarde, cuando había acabado de vestirse y se ponía correctamente su alto sombrero negro, oyó llamar a la puerta. Cruzó la habitación y la abrió. Jennie estaba allí, con el rostro apenado.

—¡Oh, Ross —dijo—, qué elegante estás! Siempre sabes vestir bien.

Ross dirigió una mirada complacida a su traje. Se había puesto uno que no había llevado hasta entonces. Levantó la mano para quitarse el sombrero, pero Jennie le detuvo.

—No, no te lo quites —dijo—. Te está muy bien así —se lo quedó mirando durante largos instantes y luego añadió suavemente—: Estas ropas significan mucho para ti, ¿verdad?

—Sí —respondió Ross bruscamente—, me hacen olvidar que nací en la parte baja de la ciudad.

—Creo que donde un hombre muere es más importante que donde nació —observó Jennie—. Tú no morirás en la parte baja de la ciudad, Ross. Acabo de ver a Tom y me ha contado que has comprado tu Moonrise. Tal vez termines tu vida allí… cuando ya seas un hombre muy viejo, con muchos hijos y nietos a tu alrededor. O tal vez no allí. En Jackson quizás… o incluso en Washington. Otros lo han conseguido.

—Gracias, Jennie —dijo Ross.

—Vas a verla ahora, ¿no es cierto? Me refiero a aquella mujer.

—Sí —contestó Ross—; pero sólo para tratar de negocios.

—Desearía que no tuvieras que tratar con ella. Tú eres muy atractivo, Ross, a pesar de que creo que no le importaría gran cosa a ella si fueras viejo y feo.

—¡Jen! —exclamó Ross.

—Es la verdad. Llevas pantalones. Eres un hombre. Para las mujeres como ella, cualquier hombre da lo mismo… durante unos momentos. Pero siempre tiene que tratarse de otro hombre… jamás del mismo. Su marido no le interesa.

—No estés resentida, Jennie —dijo Ross—. Yo mismo le rogué a Tom la noche pasada que la acompañara.

—Lo sé. Y nada ocurrió entre ellos dos. Todavía no. Pero algo sucederá entre ella y Tom, entre ella y tú, y entre ella y cualquier hombre con el cual pueda estar a solas durante unos minutos. La odio. Se parece a una de esas arañas que se comen a sus víctimas…

—Una araña muy hermosa, ¿no te parece? —se burló Ross.

—Sí. Demasiado hermosa. Comprendo perfectamente a los hombres cuando la miran. Su piel es tan blanca como la nieve. Su cabello tan negro como la noche. Y sus ojos… tan negros como el corazón del diablo.

—No sientas esa amargura, Jen —dijo Ross suavemente.

—No puedo remediarlo. Estoy loca de celos. Y de temor también. Amo a Tom. Te amo a ti también… de un modo diferente… como a un hermano. Y esa clase de mujeres destrozan a los hombres. ¡Oh!… no en sentido literal. A su modo, los dejan vivir. Pero ya no son hombres. Son seres sin alma.

—No digas cosas tan terribles.

—La verdad es algunas veces terrible —murmuró Jennie—. Pero no quiero molestarte más. Ve a verla. Es tu gran ocasión. Pero no te dejes prender en sus garras. Y, a propósito, papá quiere verte. Por eso he venido.

—Gracias, Jen —dijo Ross—. Iré ahora mismo.

Jennie esperó hasta que Ross hubo cogido su fusta y luego los dos cruzaron el pequeño jardín que separaba las dos casas. Hacía mucho tiempo que Ross no había visto a Peter Dalton y la visión del viejo le sorprendió profundamente.

El anciano estaba muriéndose. La muerte se reflejaba en su rostro, pero su mirada no era de temor.

—¿Cómo está usted, señor? —comenzó Ross con voz insegura.

—No necesitas preguntármelo —dijo el viejo Peter—. Tienes buenos ojos. Puedes ver. Estoy muriéndome, muchacho. Por eso te he mandado llamar. Hace dos años que me encuentro ya en este estado y empiezo a cansarme.

—Creo que está usted en un error, señor —dijo Ross—. Da la impresión de estar un poco agotado, pero…

—¡Tonterías! —exclamó el viejo Peter Dalton—. Soy un anciano. He vivido mi vida y ha sido muy buena por cierto. Han ocurrido muchas cosas desde que abandoné mi viejo país. Tú irás más lejos aún. Tú harás aquello que yo siempre deseé realizar a orillas del Mississipi. Sólo que jamás tuve el valor necesario… o el buen sentido para ello. Tú eres un buen muchacho, Ross, estoy orgulloso de ti.

—Gracias, señor —dijo Ross profundamente conmovido.

—No me lo agradezcas. Agradécelo a Dios. Dale las gracias por haberte dado inteligencia, valor y ambición. Pero no te he mandado llamar para inundarte de cumplidos. Voy a dejar todos mis bienes a Jennie, que siempre fue una buena y obediente hija. Pero cuando Tom me contó lo de la plantación, se me ocurrió algo mejor. Te voy a dar una parte de ese dinero… ahora mismo.

—Pero, señor… —comenzó Ross.

—No me interrumpas, muchacho. Si se lo dejo todo a Jennie, irá a parar a manos de ese hermano tuyo, que no sirve para nada. Sí, ya sé, Tom es un buen muchacho. Sólo que no tiene nada en la mollera. Gastaría el dinero en un abrir y cerrar de ojos. No puedo impedir que Jennie se case con él, puesto que las mujeres siempre hacen lo que se les antoja. Sí, Ross, voy a darte ahora mismo veinticinco mil dólares…

Ross permaneció silencioso. Nada se le ocurrió decir en aquellos momentos.

—Pero te impongo unas condiciones —continuó el viejo—. No son duras y no lastimarán a nadie. Quiero que pongas en marcha inmediatamente la plantación. Y quiero que habilites allí un lugar donde puedan vivir Tom y Jennie. Tienes que obligar a Tom a que trabaje. Él sabe muchas cosas de una plantación de algodón y nadie negará que es un buen trabajador. De este modo Jennie siempre disfrutará de un hogar, a pesar de las locuras que pueda cometer Tom.

—¡Papá! —intervino Jennie.

—Cállate, hija. Sé lo que estoy diciendo. Escúchame, Ross, no creas que soy excesivamente generoso. Jennie y Tom recibirán tres veces más de lo que te entregaré a ti. Pero tengo más fe en tu buen sentido que en el de los otros. Dentro de pocos años serás un hombre rico. Y de aquí a un par de años ellos habrán gastado hasta su último centavo. Éstas son las condiciones. ¿Quieres aceptar mi ofrecimiento?

—Sí —asintió Ross sin dudarlo un solo instante—. Es la única forma en que podría aceptarlo… sabiendo que por mi parte hago algo por usted. Pero, señor Dalton, debo informarle que Tom ha resuelto ya participar en el negocio y que invertirá en él diez mil dólares que ha ahorrado.

—Se trata de dinero que Jennie ahorró para él —dijo Peter Dalton—. La sangre es más espesa que el agua, pero yo conozco a Tom. Sin embargo, no necesitas defenderle, Ross. Si no supiese que se trata de un buen muchacho, ya haría tiempo que hubiera mandado a Jennie a casa de mi hermano en Escocia. Es un buen muchacho, valiente como él solo y generoso, pero con un defecto; aunque no puede achacársele a él que viniera al mundo sin nada en la moliera.

—¡Oh, papá, cállate! —intervino de nuevo Jennie.

—Te he extendido un cheque sobre mi cuenta en el Banco. Aquí está. Mañana mismo podrás sacar el dinero que necesites… hasta veinticinco mil, desde luego. Esto será suficiente para empezar por el momento.

—Más que suficiente —dijo Ross—. Es usted muy generoso, señor.

—¡Lo que soy es muy astuto! Desde el momento en que viniste a verme para invertir el dinero de tu padre en mi fábrica supe que podía contar contigo. Durante el primer año que trabajamos juntos hice más dinero que jamás antes. Otra cosa… ¿conoces el edificio que poseo cerca de la esquina de las calles Main y Canal? Es divertido —musitó el anciano, apartando la mirada de Ross y fijándola en la ventana—. Poseo una casa en la parte alta de la colina y jamás me he atrevido a ir a vivir allí.

—Sí, señor Dalton —dijo Ross—, conozco la casa.

—Instala tu oficina en aquella casa. Con tus ideas harás que muy pronto toda la gente de Natchez se sientan poco a gusto en las casas que habitan ahora.

—Realmente, señor, es usted demasiado amable —comenzó Ross—. Yo no…

—No seas tonto, muchacho. Puedes pagarme un alquiler si esto te alivia en algo. Y ahora, a trabajar, muchacho… estamos perdiendo el tiempo.

Mientras subía a caballo por la Silver Street, Ross Pary mostraba un rostro preocupado. Todo había resultado demasiado fácil. Poseía su plantación y dinero para construir su casa y comprar sus esclavos. Los años de lucha y privaciones habían terminado para él, pero todavía los recordaba vivamente. Había tenido que trabajar duramente y luchar, pasar noches sin dormir y en ocasiones días enteros sin comer. Todo esto había pasado ya, esto y los años en que había trabajado después de la muerte de su padre, que les había dejado a él y a Tom cinco mil dólares. Invertir el dinero en la fábrica de Peter Dalton había sido un paso lógico. Aparte de la suya, los Dalton eran una de las pocas familias decentes que habitaban en la parte baja de la ciudad, ya que el resto, tanto individual como colectivo, estaba formado por ladrones, beodos y prostitutas.

Pero, después de aquellos años de trabajo y preparación, ahora que las puertas se abrían ante él, se sentía desconcertado. Las cosas que se presentaban tan fáciles volvían a esfumarse con la misma facilidad o se convertían en ceniza en la palma de la mano. A pesar de que sólo tenía veintiocho años, Ross Pary lo sabía por propia experiencia. La vida que había llevado le había hecho más viejo y maduro.

Mientras cabalgaba a través de Natchez, su mirada se fijó en una serie de carteles. «¡Cuba libre!», leyó. «Concentración en la Plaza de la Explanada esta noche. Escuchad al gobernador John A. Quitman hablar sobre este tema. Intervendrán también el general Narciso López[3] y el señor Eduardo Izquierdo. ¡Nuestro destino está en el Sur!».

Ross frunció el ceño. El asunto no le gustaba en absoluto. Si aquella expedición pirata que proyectaba López obtenía éxito, ¿qué saldrían ganando con ello los cubanos? Quitman, el gobernador yanqui de Mississipi, era un hombre ambicioso, deseoso de extender su poder, y un fanático de la doctrina del «manifiesto destino» de América.

No, no de América, corrigió Ross, sino el «manifiesto destino» del Sur, lo que para John Quitman significaba más territorios sobre los cuales poder ejercer su poder e introducir sus «peculiares instituciones». ¿Era López un loco? ¿No veía acaso que una guerra sumiría en la miseria al pueblo cubano? Su idea de liberar a los cubanos era absurda; las gentes ansiosas de poder se aferran a veces a las causas más poco convincentes para justificar su proceder…

Ross movió la cabeza y continuó su camino. En cuanto divisó Buena Vista comprendió por qué Lance Brittany deseaba cambiar de vivienda. Buena Vista era una bonita mansión, una casa sólida al estilo antiguo, igual que la mayoría de las que habitaban los demás plantadores. Poseía dos pisos con grandes ventanales y delgadas columnas que soportaban la galería. Daba la impresión de lujo, pero carecía de la magnificencia de las mansiones al estilo griego que desde 1830 habían excitado la imaginación de los plantadores que gozaban de un bienestar de reconocida solvencia. Aquellas casas grandes, con graciosas columnas, se habían convertido casi en un símbolo, e igual que la mayoría de los símbolos del Sur representaban algo que sólo existía para una minoría selecta.

Durante su corta estancia en Nueva York, en su viaje de regreso, Ross se había percatado de que casi todos los yanquis creían que la mayoría de la gente del Sur eran personas ricas, que vivían en majestuosas mansiones y poseían esclavos. Había escuchado sus disertaciones sobre la abolición hasta cansarse de oír tantas sandeces. De cada doce familias del Sur, nueve no poseían esclavos. Y de los propietarios de esclavos, había muchos que, como Tom y él mismo, sólo poseían uno. Había ocho mil plantadores que poseían cincuenta o más negros y sólo dieciocho mil que poseían más de ciento, o sea mil ochocientos blancos entre un millón de habitantes.

Saltó del caballo, alargó las riendas a un pequeño negro y subió los tres peldaños que conducían a la galería. Inmediatamente se abrieron las puertas y un mayordomo negro le introdujo en el vestíbulo. Un minuto más tarde vio a Morgan salir a su encuentro, con una mano extendida cordialmente, y de nuevo sintió la impresión de que aquélla era la mujer más hermosa que había visto en toda su vida. Al verla, sonriente y radiante, con sus mejillas sonrosadas, con sus cálidos y tentadores labios entreabiertos por la sonrisa, recordó de nuevo las palabras de su hermano: «Es fría». «¿Fría? —pensó Ross—. Tom debe de estar loco».

—De modo que finalmente ha venido usted —riose Morgan—. ¡Oh, Ross, estoy muy contenta! Empezaba a desesperar. Y ha traído usted también el proyecto. ¡Maravilloso! Venga. Lance está en la biblioteca. Ahora todo lo que tenemos que hacer es convencerle de que ésta es la casa que necesitamos.

—Le convenceremos —dijo Ross, con una seguridad que estaba lejos de sentir.

Morgan le cogió de la mano y casi corrieron en dirección a la puerta de la biblioteca. «Está muy contenta —pensó Ross—. ¿Quién aseguraría que es el demonio en persona? —pensó Ross—. Desde luego, es un ser salvaje, astuto, pero todo acaba en un juego para ella, nada más».

Morgan llamó a la puerta y la abrió antes de que se oyera la hosca voz de Lance, que gritaba:

—¡Entren!

Lance Brittany se alzó detrás de la mesa donde había estado repasando sus cuentas. Ross vio inmediatamente que estaba de buen humor. El resultado de su contabilidad le había puesto sin duda alguna en aquel estado de ánimo.

—Pary —dijo—, me alegro de verle. Ha traído usted el proyecto, ¿no es cierto? Bien, vamos a echarle una mirada.

Sin decir palabra, Ross desenrolló el proyecto sobre la mesa escritorio, frente a Lance. El plantador lo estudió con suma atención. Su rostro aparecía impenetrable y dominado, pero Ross percibió el brillo en sus negros ojos. Finalmente el hombre se irguió.

—Está bien, Pary —gruñó—, ha triunfado usted.

—¡Oh, querido! —exclamó Morgan y, enlazando sus brazos alrededor del cuello de su marido, lo besó fuertemente.

—¿A qué viene esto? —observó Lance con burlona gravedad—. ¿Porque te gusta que construyan la casa o debido a que Pary es un joven atractivo?

—A ambas cosas —dijo Morgan alegremente—. ¡Oh, Lance…, es magnífico!

Lance estudió de nuevo el proyecto.

—Finisterre —musitó—, incluso le ha dado usted ya un nombre. ¿Por qué, empero, la llama usted Finisterre?

—Existe una pequeña elevación en sus terrenos, señor Brittany, allí donde limita con los terrenos de Merrill. La vista desde aquella altura no admite parangón: el río se ve a lo lejos y en tres direcciones se extienden hasta el infinito grandes extensiones de terreno…

Lance lo consideró con mirada especuladora.

—Es usted muy persuasivo, Pary —dijo—. Ha traído usted consigo su caballo, ¿verdad?

—Sí —dijo Ross—. ¿Desea usted enseñarme el lugar?

—Claro está. Confieso que no había pensado todavía dónde levantar la casa. Tengo que cerciorarme del lugar antes de decidirme.

—¡Yo también iré! —intervino Morgan palmoteando con sus pequeñas manos como una chiquilla.

—Está bien —dijo Lance—, pero no tardes mucho en cambiarte de ropa.

Después que Morgan se hubo dirigido a sus habitaciones, Lance tiró de la cuerda de la campanilla.

—Bien —dijo—, ¿qué prefiere, Pary? ¿Oporto, Jerez, Madera o simplemente un buen borgoña?

—El borgoña me gusta mucho —dijo Ross indiferente. «De modo que el gran Lance Brittany empieza a ablandarse —pensó—. Me pregunto cómo aceptará la noticia de que vamos a ser vecinos».

Lance dio instrucciones al negro que se presentó en respuesta a la llamada, y luego se volvió a Ross.

—Finisterre —dijo—, allí donde termina la tierra, ¿eh? ¡Maldita sea, Pary, la idea me place! Añade cierto misterio a todo el asunto. La gran mansión situada en la elevación rodeada de soledad…

De la bandeja que le presentó el criado negro cogió la botella de borgoña y llenó dos copas con mano firme.

—Por Finisterre —dijo.

—Por Finisterre —murmuró Ross—, y para que usted disfrute en ella sólo de felicidad.

—Gracias, Pary —dijo Lance Brittany, y apuró la copa. Durante unos momentos permaneció con la copa en la mano, estudiando con curiosidad a Ross.

—Usted ha nacido en la parte baja de la ciudad —dijo finalmente—, pero yo le auguro que no morirá usted allí.

—No es ésa mi intención —dijo Ross.

Durante el paseo hasta Finisterre, pues para Ross por lo menos, el lugar poseía ya un nombre, ninguno de los tres personajes dijo gran cosa. Cada uno de ellos parecía sumido en su propio mundo, a pesar de que el golpear de las herraduras quedaba amortiguado por la blanda tierra. En una o dos ocasiones Ross se dio cuenta de que Morgan lo estaba mirando. Cabalgaba algo más atrasada que los dos hombres y su mirada permaneció a veces durante minutos enteros fija en Ross. El hombre estaba plenamente convencido de que aquella mirada no carecía de interés. De interés y de algo más. No obstante, Tom había dicho que ella era fría. «No puede ser», pensó Ross, con el egoísmo natural que siempre ha sido la perdición de los hombres y seguro de que sólo la falta de habilidad en «desentumecer» a Morgan era culpa de ello. Al lanzar una mirada de reojo hacia aquel rostro adorable, Ross se convenció de sus pensamientos. «Si a mí se me hubiera presentado una ocasión así —se dijo— no cabe la menor duda de que hubiera sabido aprovecharla…».

Llegaron finalmente al punto de destino y, después de saltar de los caballos, contemplaron en silencio el espectáculo que se ofrecía ante ellos. Las tierras de Luisiana lucían verdes y doradas frente a ellos, a la luz del sol que se ponía, y allá a lo lejos se deslizaba tranquilo el gran río. El lugar donde se encontraban estaba poblado de viejos y altos robles. Una ligera brisa soplaba desde el oeste.

—¡Oh, sí, Lance! —exclamó Morgan—. ¡Sí, sí, sí!

—Finisterre —gruñó Lance—. Donde termina la tierra. ¡Maldita sea, Pary! Tiene usted razón…

—Gracias, señor —dijo Ross.

—¿Cuándo puede usted comenzar? —preguntó Lance.

—Cuando usted lo disponga, señor. Desde luego, me parece una vergüenza tener que comprar madera cuando usted dispone de tanta. Pero necesitaríamos dos años para tenerla acondicionada y además necesita usted ladrillos…

Lance le dirigió una mirada triunfante.

—Venga conmigo, Pary —dijo.

Subieron de nuevo a los caballos y cabalgaron durante dos millas. Lance se apartó finalmente de la carretera y torció por un estrecho sendero. Llegaron a un claro en el bosque y Lance señaló con su fusta. En el centro de aquel claro había lugar más que suficiente para conseguir los ladrillos necesarios para la construcción de diez casas.

—Ya hace tiempo que planeaba construir esta casa, Pary —dijo Lance—. Eche una mirada a los árboles que circundan el claro.

Ross comprobó que se trataba de excelente madera. La mayoría de los árboles habían sido talados y dispuestos para ser aserrados. Se acercó a Lance y se inclinó ligeramente ante él.

—Será un placer trabajar para un hombre tan previsor —dijo. Dio una vuelta a caballo por el claro y se acercó de nuevo a Lance—. No sé si será abusar de su generosidad, señor —dijo—. Pero yo también necesito ladrillos para mi propia casa. ¿Me permitiría usted que mandara unos cuantos vagones de arcilla para hacer aquí los ladrillos que me haces falta? Ahorraría meses de trabajo y le quedaría muy agradecido, señor.

—¿Su casa? —exclamó Lance—. ¿Qué diablos significa esto?

—La vieja plantación de los Merrill —dijo Ross indiferente—. Seré vecino de usted, señor. He comprado la plantación… esta misma mañana.

—¡Maldita sea! —exclamó Lance—. Es usted el primer hombre que me desconcierta. ¿De modo que también será usted plantador?

—Sí —dijo Ross—, aunque en pequeña escala.

—Doscientos cincuenta acres no es poco —comentó Lance hoscamente. Luego, súbitamente, alargó su ancha mano—. Enhorabuena, Pary —dijo—. Estoy seguro de que llegará usted lejos.

—Gracias, señor —dijo Ross.

—¡Oh, Ross, esto es maravilloso! —exclamó Morgan—. No podíamos desear un vecino más simpático… ¿verdad, querido?

—Así es —observó Lance—. Es magnífico lo que usted ha hecho, muchacho. La gente nos considera a nosotros, los del Sur, como gente autocrática y déspota. Ahora usted mismo se dará cuenta de que no lo somos. Ni siquiera somos aristócratas en el sentido hereditario. Los descendientes de unos piratas franceses, los Surgets, son hoy en día una de nuestras familias más respetadas, y David Hunt, un individuo que nadie sabe de dónde llegó, es hoy el propietario más rico de la región. Y un antiguo maestro de escuela, John Quitman, es el gobernador del Estado. Pero jamás he conocido a nadie que subiera de la parte baja de la ciudad. Sólo hubo dos familias, los Littles y los Low, pero ninguno de ellos ha tenido descendencia. Eso hace que todo resulte más difícil para usted. Es fácil olvidarse del origen de un hombre cuando éste no es conocido. Serán muchos los que le considerarán a usted un arribista, Ross, pero posee usted educación y unos modales mejores que muchos de ellos. Estoy seguro de que sabrá usted abrirse camino en la vida.

—Estoy convencido de ello —asintió Morgan—. Y nosotros le ayudaremos. ¿Sabes una cosa, Lance? Le invitaremos esta noche a la reunión que damos en honor del gobernador Quitman y del general López.

—Realmente —comenzó Ross—, yo no quisiera…

—¡Será divertido! —le interrumpió Lance riendo—. Habrá que ver las caras que pondrán algunos de nuestros viejos conciudadanos cuando les presente al nuevo propietario de la plantación de los Merrill.

Ross estaba tan conmovido, que no era capaz de pronunciar una sola palabra.

—No sé qué decir —dijo impotente.

—No diga usted nada —le objetó Lance—. Todo se lo debe usted a sí mismo. Lo único que hacemos nosotros es apresurar un poco el progreso. Y por lo que respecta a esos ladrillos… disponga usted libremente, así como de toda la madera que necesite.

—Gracias —dijo Ross con voz temblorosa, a pesar de todos sus esfuerzos por dominarse—. Gracias a ustedes dos. Toda mi vida les quedaré agradecido…

—No piense en eso —comenzó Lance, pero Morgan le interrumpió. En su mano sostenía un pequeño reloj.

—¡Oh, Lance! —exclamó—. Vamos a llegar demasiado —tarde a la reunión pública.

Lance consultó su propio reloj.

—No, si nos apresuramos —dijo—. ¿Viene usted con nosotros, Ross?

—Sí —respondió Ross y escuchó con sorpresa su propia voz—. Desde luego, voy con ustedes.

Una hora más tarde, de pie junto a Lance y Morgan, bajo los altos robles de la plaza de la Explanada, Ross descubrió que aquel asunto de Cuba llamaba mucho más la atención de la gente de lo que él hubiera podido sospechar. El gobernador Quitman pronunció frases grandilocuentes señalando el gran destino que esperaba a todo el Sur. Aquel destino, de ello estaba perfectamente convencido Ross, significaba para el gobernador Quitman poder y dinero y la expansión de la esclavitud más allá de Río Grande, así como por la América del Sur, la Central y las islas del Caribe. La esclavitud ya no existía en tales países y sí sólo en Cuba y en el Brasil. Y Ross, gracias a su estancia en España, sabía que la esclavitud iba siendo poco a poco abolida en Cuba y que el trato que se daba a los negros nada dejaba que desear. El insistir en la independencia de Cuba significaba para el gobernador Quitman y hombres por el estilo, poder extender su poder, convertir aquellas regiones en nuevas colonias donde, debido al clima y a la clase de agricultura de aquellos países, se tendría forzosamente que continuar contando con los trabajos de los esclavos.

Pensando en estos hechos y mientras escuchaba las sutiles argumentaciones del gobernador, Ross se sintió preocupado. Aceptaba la esclavitud considerándola como un mal necesario.

A su lado, Morgan permanecía con el ceño fruncido. Al ver la mirada del hombre se puso de puntillas y susurró rápidamente a oídos de Ross:

—¡Odio la esclavitud! Quisiera ver libres a todos los negros.

Ross la miró asombrado, pero después de unos instantes de reflexión, comprendió que la actitud de la mujer no era sorprendente. Había nacido y se había educado en Nueva York, y no cabía esperar en ella otros sentimientos que los abolicionistas.

Se volvió de nuevo hacia la plataforma de los oradores, donde, después de una grandilocuente presentación por parte del gobernador Quitman, el general López se inclinaba ante la muchedumbre. El general era un personaje de agradable aspecto, de cabellos blancos, pero Ross, que conocía perfectamente la vida de aquel personaje, se quedó mirándolo con frío desprecio. López había luchado con las fuerzas españolas contra su patria y había sido obligado a huir cuando Venezuela obtuvo su independencia. Durante la guerra carlista había ascendido a comandante y fue nombrado gobernador de la provincia de Valencia. Luego, en 1841, se había presentado en Cuba acompañado de don Jerónimo Valdés, donde rápidamente consiguió poder y riquezas. Le parecía extraño a Ross que en aquella ocasión no le hubiera preocupado en absoluto a López la cuestión de la independencia cubana. Al contrario, sólo le habían interesado dos cosas: el poder y el dinero. A juicio de Ross, antes de continuar adelante, debería explicar el general por qué hasta que don Leopoldo O’Donnell no le relevó de su cargo él no empezó a interesarse por la revolución. Ninguna nación ganaría nada con un hombre que había cambiado dos veces de bando…

López hizo un discurso muy hábil. Incluso Ross se vio forzado a reconocerlo. Dijo que los cubanos deseaban ser anexionados a los Estados Unidos. Pero lo que quería saber Ross Pary era por qué.

Vio a Lance Brittany a su lado, con el ceño fruncido, y asintiendo a todo lo que decía el orador. Los hombres de más edad que escuchaban el discurso se mantenían meditabundos y silenciosos, en tanto que los más jóvenes aplaudían frenéticamente, ansiosos de tomar parte en una lucha que representase una aventura y la gloria.

Momentos más tarde, el general López presentaba ante el auditorio a Eduardo Izquierdo. Debido a que el señor Izquierdo no conocía el inglés, tuvo que servirse de un traductor.

Ros vio avanzar hacia el borde de la plataforma al señor Izquierdo, un anciano al parecer físicamente aniquilado y en cuyo rostro se adivinaba que cada paso le resultaba un supremo esfuerzo. Luego Izquierdo comenzó a hablar. Al principio, debido a su larga estancia en España y a una facilidad especial para los idiomas, Ross no prestó gran atención a la traducción. Pero súbitamente le llamó la atención algo. La traducción que el general López hacia de las palabras del señor Izquierdo era totalmente tergiversada, mentía descaradamente.

—El señor Izquierdo ha dicho —terminó el general López el discurso— que los cubanos cuentan con la ayuda de los americanos para liberarse de los españoles y disfrutar de un poder más beneficioso para el país.

«¡Maldita sea! —exclamó Ross para sus adentros—. ¡Embusteros! Así es como se llevan los países a la ruina, sólo para beneficio de unos cuantos y no del país».

Después de haberse acallado los aplausos de la multitud y que los más jóvenes hubieran comenzado a formar una larga hilera para inscribirse en la futura expedición, Morgan se volvió a Ross.

—La traducción no ha sido exacta, ¿verdad, Ross? —preguntó Morgan—. Este anciano ha dicho «los esclavos» y los «negros»… y me parece haber comprendido que sólo ha hablado de la liberación de los esclavos y de los negros y no de los cubanos.

—¡Cuidado, Morgan! —le advirtió Lance, pues algunos de los presentes se habían vuelto para mirar a la mujer. Pero Morgan no hizo ningún esfuerzo para bajar el tono de su voz.

—Ha falseado la traducción, Lance, y con un propósito deliberado. ¿No es cierto, Ross?

—Sí —dijo Ross con voz suave—, así es. Esta noche le contaré lo que en realidad ha dicho el señor Izquierdo…

—¡Oh, esta noche! Casi me había olvidado de ello, Lance, querido, tenemos que ir corriendo a casa… tengo mucho que hacer. Ross, esta noche le presentaré al señor Izquierdo y a su hija. Es un ser encantador… me gustaría mucho poder hablar con ella. El general López también estará presente… así como el gobernador Quitman. Será una reunión divertida. Bien, hasta luego, nos veremos a las ocho.

Ross se inclinó ligeramente.

—No faltaré —dijo.

Cuando a las nueve en punto de aquella misma noche, Ross penetró en el gran vestíbulo de Buena Vista, el mayordomo negro dudó durante una fracción de segundo. No existían en la tierra seres más presuntuosos que los criados negros, pensó Ross. Cato, el mayordomo de los Brittany, conocía a todo aquel que se vanagloriaba de ser alguien en Natchez. El que no conociera a Ross Pary despertó en él instantáneas sospechas.

—¿Cómo dijo que era su nombre, señor? —murmuró.

—No he dicho mi nombre —dijo Ross, y le entregó su sombrero y desató el lazo que sujetaba su capa forrada de seda blanca que le caía sobre los hombros.

Cato quedó sorprendido. Aquel joven vestido con un elegante traje de etiqueta se asemejaba a un joven príncipe. Su camisa bordada era, sin duda alguna, de las más elegantes que el mayordomo había visto en toda su vida, y las perlas eran auténticas. Cato lo adivinó a primera vista. Incluso sus guantes eran de la mejor calidad y los botones que sujetaban los pantalones negros alrededor de las piernas, como si fuese una segunda piel, también eran perlas auténticas. Cato no lo conocía, pero no le cabía la menor duda de que era el más elegante de aquella reunión.

—Sí, señor —dijo Cato en son de disculpa—, no quería ofender al señor, pero tengo la obligación de anunciarle.

—Pary —dijo Ross—; Ross Pary.

—¡El señor Ross Pary! —anunció Cato.

La conversación de los invitados se apagó y todas las miradas convergieron en la puerta por donde apareció el recién llegado. Las reacciones de los presentes fueron más o menos semejantes a las de Cato, pero los pocos que conocían a Ross de antaño, aquéllos para quienes él había construido sus casas, le contemplaron desconcertados. Instantes más tarde, Morgan se acercó a él y, al divisarla, Ross contuvo la respiración.

Iba ataviada con un traje de noche de seda blanca con un gran escote; el vestido se ceñía estrechamente alrededor de su busto para luego formar un faldón de ancho vuelo a partir del estrecho talle. Con aquel cabello y aquellos ojos, como puntos de contraste, el efecto que producía Morgan era electrizante. Llevaba una diadema de diamantes en el cabello, peinado hacia arriba, y los diamantes que colgaban de los lóbulos de sus orejas brillaban como fuego derretido. Un collar, igualmente de diamantes, se posaba sobre el suave escote.

—¡Ross! —exclamó la mujer alegremente—. ¡Estoy muy contenta! Empezaba ya a creer que no iba usted a venir. Hubiera estado desolada…

Después de estas palabras, los pocos que conocían a Ross Pary y su humilde origen, quedaron perplejos. Pero también Brittany se excusó cortésmente ante el pequeño grupo en torno del gobernador Quitman y se acercó a Ross con la mano tendida.

—Me alegro de verle, Ross —dijo—. Supongo que no conocerá usted a la mayoría de los aquí presentes. Bien, voy a presentarle.

Cogiendo firmemente a Ross por el codo, le llevó de grupo en grupo, murmurando después de cada introducción aquellas palabras que se convirtieron para Ross en el ábrete Sésamo, en aquel nuevo mundo:

—El señor Ross Pary, nuestro plantador más joven. Acaba de comprar la plantación de los Merrill.

Ross comprobó cómo cambiaban las expresiones de muchos rostros al oír aquellas palabras. El asombro se convirtió en muda señal de aprobación, sobre todo entre las jóvenes muchachas y sus madres. Los hombres procedieron con más cautela. Con el conservadurismo natural del sexo masculino, les costaba algún tiempo aceptar la nueva situación, pero el hielo estaba roto y, debido a que en las cuestiones sociales las mujeres, por diplomacia o simplemente por imponer su personalidad a sus maridos, mandan, Ross Pary ganó la partida.

Se acercó entre suaves sonrisas femeninas y un rápido entornar de ojos hacia el grupo en torno al gobernador Quitman. Se hallaba sólo a pocos pasos del hombre cuando la vio a ella. E, involuntariamente, detuvo sus pasos. A pesar de que Lance le estimuló a continuar, para Ross ya sólo existía en aquel salón la alta y esbelta muchacha de piel dorada, cabello castaño oscuro con destellos cobrizos y unos ojos tan verdes como los mares del Sur.

—Excelencia —decía Lance—, permítame que le presente a nuestro vecino Ross Pary, de Merrill. Acaba de comprar la plantación y hará la primera siembra esta temporada…

—Le felicito por su valentía —dijo John Quitman—. Nadie ha sido capaz de sacar nada de provecho de aquellas tierras. Encantado de conocerle, señor Pary.

—El placer es mío, señor —dijo Ross.

—Le presento al general López —dijo Quitman—. General… Ross Pary.

—Es un gran placer para mí ser presentado a usted, Excelencia —murmuró Ross en un castellano perfecto—. A sus órdenes, mi general.

El pequeño grupo alrededor de Quitman mostró su visible desconcierto. El gobernador reaccionó en seguida.

—¡Maldita sea! —exclamó—. Brittany, ¿dónde ha tenido usted escondido a este hombre hasta ahora? Lo necesitamos. Para nosotros será invalorable.

El general López tendió su mano con suave sonrisa.

—Castellano —dijo—. Habrá disfrutado usted con la elocuencia del señor Izquierdo mucho más que la mayoría de los presentes en la reunión.

Ross le miró fijamente a los ojos.

—Así es, señor —dijo—. Mucho más que con la traducción que hizo usted del discurso.

Narciso López no pestañeó siquiera.

—Las razones de mi traducción deben de haber sido evidentes para usted, señor Pary —dijo—. El señor Izquierdo es un hombre viejo y… un poco alejado ya de la realidad. Pero debe usted conocerle. Eduardo, le presento a la maravilla de nuestros tiempos…, un joven americano que habla perfectamente el español.

Izquierdo esbozó una amable sonrisa y tendió su arrugada mano.

—Es un placer para mí conocer a un patriota y a un hombre valiente, señor —dijo Ross.

—Gracias, joven —dijo Eduardo Izquierdo amablemente—. Es un placer oír hablar el castellano y para usted, que se ha tomado la molestia de aprenderlo, mis más sinceras felicitaciones. Y… muñeca mía, ¿me permites que te presente al señor Pary? Señor Pary, mi hija Conchita, el último de mis tesoros.

—Y el mayor de ellos, sin duda alguna —dijo Ross—, con esmeraldas por ojos y el oro de El Dorado por piel y labios rojos de rubíes como sangre de palomas —luego se inclinó con gracia europea y le besó la mano.

—¿Qué es lo que acaba de decir usted a la muchacha? —preguntó Morgan algo huraña—. ¿Qué significa «labios rojos de rubíes como la sangre de las palomas»?

—Significa —riose el general López— que el joven caballero conoce las artes del amor. Ha dicho que los labios de la señorita Izquierdo son tan rojos como los rubíes…

—¡Qué poético! —dijo Morgan—. Jamás me ha dicho usted nada tan hermoso a mí, Ross.

—Será difícil —dijo Ross secamente—. Valoro la amistad de su marido lo suficiente para…

—Muy diplomático —le interrumpió Narciso López.

Conchita Izquierdo dirigió una mirada a Ross y sus hermosas mejillas se sonrojaron ligeramente.

—Creo que el señor exagera en sus cumplidos —dijo la muchacha.

—¡Oh, en modo alguno! —respondió Ross—. ¿Nos veremos de nuevo? ¿Más tarde quizá?

—Tal vez, quizá —murmuró Conchita—. ¿Cómo lo dicen ustedes en inglés?

—Perhaps[4] —intervino López.

—Prefiero la seguridad al quizá —dijo Ross—. Pero de momento me tendré que contentar…

—¡Oh, venga conmigo! —dijo Morgan—. Tengo que presentarle todavía a mucha gente.

—Hablas como una mujer celosa —dijo Lance secamente.

—Lo soy —riose Morgan—. Tengo grandes proyectos para Ross… aunque no he elegido la muchacha indicada para él todavía. Pero te aseguro una cosa: no se tratará jamás de una muchacha cubana tostada por el sol…

—Yo mismo elegiré —riose Ross—. Y en cuanto a esa muchacha cubana, me parece muy hermosa.

—Estamos perfectamente de acuerdo —dijo Lance—. Si dispusiera de tiempo desearía que me diera usted unas cuantas lecciones, Ross. Y si todas las mujeres de Cuba son como ésa, votaría inmediatamente por la anexión.

—¡Oh, los hombres! —exclamó Morgan.

Poco más tarde, la gente de Natchez se desprendió de todas dudas sobre el lugar que cabía atribuir a Ross Pary. Cuando Lance Brittany, del brazo de Eliza Quitman, inició el desfile hacia el salón comedor, seguido del gobernador, que escoltaba a Morgan, sólo aquel aventurero romántico, Narciso López, flanqueado por dos sonrientes bellezas de Natchez, separaba a Ross Pary de los invitados de honor.

Conchita Izquierdo se apoyaba tan ligera en su brazo, que el hombre se volvió para cerciorarse de si realmente la muchacha estaba a su lado. Detrás de él marchaba el resto de los invitados.

Ross tuvo que dominarse al fijar su mirada en el esplendor que había sobre las largas mesas. Allí, bajo los suaves reflejos de los candelabros, se veían bandejas con toda clase de carnes, verduras, confituras y jaleas. Tan pronto como hubieron tomado asiento, gran número de camareros entraron en acción. Inmediatamente que tomaba un sorbo de una de las copas de oporto o jerez, uno de los camareros la volvía a llenar. Cuando Ross depositaba su copa sobre la mesa, una mano negra aparecía a su izquierda sosteniendo la botella de cristal.

Resolvió que era mucho más prudente no exagerar la bebida, ya que aquellos infatigables criados negros podían llegar a embriagar a un hombre, en su afán de servir. Los negros iban de un lado a otro con grandes bandejas de plata. Los panecillos eran casi demasiado calientes para ser cogidos con los dedos y los criados los cambiaban continuamente para no permitir que se enfriaran. Además de pollo en todas sus variedades, había otros sabrosos platos: venado, faisán, liebre y pato.

Súbitamente vio que Conchita le miraba con sus grandes ojos verdes abiertos por el asombro.

—Supongo que no querrán que comamos de todo esto —preguntó asustada.

—¡Dios santo, no! —respondió Ross.

Pasó el resto del tiempo charlando con la muchacha. A la hora de los postres, la muchacha hablaba ya con él con toda libertad, incluso sonriendo de vez en cuando.

—No —dijo la joven—, creo que usted no comprende al general. Primero luchó contra España y sólo cuando vio que su causa estaba perdida, se pasó a los españoles… después de la huida de Bolívar[5] y de que sus fuerzas fueran derrotadas…

—Pero un hombre valiente hubiera muerto luchando hasta el fin por lo que él creía justo.

Conchita le dirigió una amable sonrisa.

—No son los hombres valientes los que ganan las guerras, sino los inteligentes —dijo la muchacha—. Un hombre que se rinde en una ocasión, puede vivir lo suficiente para salir triunfante. Y es el resultado final el que cuenta, no la gloria ni el heroísmo de un hombre, sobre todo cuando la libertad está en juego.

Ross tuvo que admitir que aquello era cierto. Reflexionó cómo se hubiera comportado él mismo en una situación parecida, y sus pensamientos le hicieron estremecerse.

—Creo que no serviría para soldado —dijo tristemente.

—¿Quién sabe? —los verdes ojos de la muchacha brillaron cálidos en aquel momento, con una ligera sonrisa en ellos—. He visto cómo hombres de carrera, acostumbrados sólo a manejar la pluma con sus suaves manos, morían como héroes. Cuanto más inteligente el hombre, tanto mejor. El intelecto, el verdadero intelecto… es siempre ético. Y un hombre austero puede elegir, y entre sus elecciones están todas las cosas que él no puede hacer…

—¿Por ejemplo? —preguntó Ross.

—Vivir como una bestia cuando puede morir como un hombre. Renunciar a su honor y a su dignidad. Al enfrentarse con este dilema, morir es un problema fácil. Tendrá miedo. En muchas ocasiones se sentirá atemorizado. Sólo los seres estúpidos no tienen miedo —apartó la mirada de Ross—. Yo he tenido miedo muchas veces —continuó la muchacha en voz baja—. Mi padre también ha tenido mucho miedo. Pero cuando llega el momento, el miedo no importa. No es posible decir entonces. Se muere porque la muerte es mil veces preferible a la vida y lo único que importa en tales momentos es cómo será el acto de la muerte. Eso es de la mayor importancia…

Ross la escuchó silencioso e inmóvil, extrañado de que una joven de su edad hablara de la muerte con aquella serenidad.

Cuando, finalmente, Ross apartó la mirada de la muchacha, se percató de que Morgan le estaba mirando, y que debía de haber estado contemplándole desde hacía algún rato. En sus ojos se adivinaba un fuego negro, maligno.

Se inclinó sobre la mesa para decirle algo, pero, fuera lo que fuese lo que pensara decir, jamás surgió de sus labios, pues en aquel momento Lance Brittany se levantó de su silla para anunciar que el café y el coñac serían servidos en la biblioteca, para los hombres, en tanto que la señora Brittany atendería a las damas en su pequeño salón.

Ross se alejó con los hombres, maldiciendo interiormente aquella costumbre. Había muchas cosas que él hubiera querido explicar a Conchita Izquierdo y, teniendo en cuenta la prisa con que López preparaba su expedición pirata, poco tiempo le quedaba…

En la biblioteca, los hombres saborearon en silencio los largos cigarros habanos, esperando que alguien se decidiera a hablar primero. George Metcalfe se decidió a romper el hielo. En beneficio del general López y de aquellos otros forasteros que no conocían la historia, les contó la anécdota de cómo el capitán Russell recuperó el dinero que un sacerdote perdió en la mesa de juego de uno de los casinos en la parte baja de la ciudad. Metcalfe explicó que, cuando los jugadores rehusaron entregar el dinero, el capitán Russell ató unas cuerdas a los postes de la casa y a la popa de su vapor y empezó a arrastrarla hacia la corriente del río. Todos los presentes estallaron en alegres carcajadas.

Luego el hermano de George, Henry, contó la historia de Jim No-Ribs Girty y de Marie Dufour[5a]. Pero cuando terminó de relatar la historia ninguno de los presentes se rió.

—Empezaron a disparar —contó Henry—, y cuando el humo se aclaró, vieron a Jim tumbado en el suelo y la sangre manando debajo de su barba. Marie le echó una mirada, cogió luego el revólver, se lo introdujo en la boca y disparó. Aquella noche cerraron todos los establecimientos de la parte baja de la ciudad, por primera y última vez en su historia, en señal de respeto hacia Jim y Marie.

Otros empezaron a contar historias parecidas de la vida en la parte baja de Natchez, hablando de refriegas callejeras y de las muchachas francesas «importadas», que bailaban completamente desnudas encima de las mesas.

Ross tuvo la impresión de que todo aquello lo contaban por estar él allí, y para así burlarse sutilmente, pero sin compasión, de su persona. «Soy demasiado sensible», se dijo a sí mismo, pero su rostro se tornaba más pálido cada vez que contaban una nueva anécdota del lugar donde había nacido.

—También nosotros en la Habana tenemos lugares como ése —riose el general López, y Lance Brittany vio la expresión en el rostro de Ross. A pesar de su rudo aspecto, Lance era un hombre amable. Instantáneamente, pero de un modo suave, cambió de tema.

—En el caso de que realmente se llevara a cabo la secesión, ¿cuál cree usted que sería la actitud de las grandes potencias con respecto a la República del Sur, gobernador? —dijo dirigiéndose a Quitman.

—La aprobarían. Significaría el final de los altos impuestos —dijo Quitman instantáneamente—, y, sobre todo, Inglaterra aprobaría el proyecto, ya que podría comprar todo el algodón a precios mucho más reducidos. Además, tenga usted en cuenta, Lance, que el algodón es nuestro oro.

—Existen ciertas divergencias a este respecto —dijo Lance—. El señor Pary acaba de regresar después de haber pasado seis años en el extranjero, cuatro en Inglaterra, en Oxford, según tengo entendido, y los otros dos en Francia y en España… En fin, Ross, ya que usted posee datos de primera mano, ¿cuál cree usted que sería la actitud de Inglaterra… en especial si nuestras relaciones con el Norte llegan a tal punto que estallan las hostilidades?

Los hombres contemplaron a Ross con sus pensamientos escritos en sus rostros. ¡Aquel arribista… aquel hombre nacido en la parte baja de la colina, había estudiado en Oxford! El asombro no tenía límites. Muchos de ellos también, tanto si procedían del Norte como del Sur, poseían un origen humilde a pesar de que guardaban celosamente el secreto, seguros de que la gente de Natchez no tendría ocasión de saber que sus padres habían sido artesanos, sus madres habían llegado como polizones al Nuevo Mundo, o que su tío Ned había sido colgado de un árbol en la región del Missouri por robar caballos…

—Inglaterra se mostraría dividida —dijo Ross con voz clara—. Las clases más elevadas, sobre todo los fabricantes, estarían de nuestra parte. Pero entre la masa se observa un gran movimiento en favor de la abolición de la esclavitud. Algunos americanos han hablado a este respecto en Londres, Mi opinión es que al final se mantendrán neutrales. No deben ustedes olvidar, caballeros, que Inglaterra es una monarquía constitucional y que es el pueblo el que mantiene el equilibrio del poder. Lo lamento, gobernador, si digo lo contrario de lo que usted desearía oír. Pero ésta es mi opinión… la opinión de un hombre particular que ha intentado establecer estrechas relaciones con los ingleses.

Muchos de los presentes asintieron y Ross supo que otros compartían su opinión. Natchez, en conjunto, jamás había sido partidaria de la secesión. Muchos de sus habitantes procedían del Norte y del Este.

—¿Y qué hay con respecto a Francia? —preguntó súbitamente Quitman.

—Se manifestaría encantada, pero por ninguna de las razones que nos pudiesen convenir a nosotros. Abriga sentimientos de expansión en el hemisferio occidental y una disminución de poder por parte de los Estados Unidos favorecería indudablemente sus planes. Tal como ha dicho nuestro gobernador, nuestro destino está en el Sur, en aquellos países cuyo clima y agricultura permita la expansión de nuestro sistema y podamos contrarrestar de esta forma las ambiciones del Norte. Si nos dividimos y estalla la guerra… encontraremos a Francia entorpeciéndonos el camino y en una actitud sumamente hostil.

—¿Y España? —preguntó Narciso López.

—No tiene motivos para amarnos —sonrió Ross—, sobre todo teniendo en cuenta que hemos dado asilo en nuestro país a muchos enemigos de España, como usted mismo, mi general. Además, saben perfectamente que ambicionamos los territorios que ellos poseen en este hemisferio.

Tan pronto como terminó de hablar, se entabló una ardiente discusión entre todos los invitados. De todos lados le llovían preguntas, que Ross trataba de responder de la mejor forma posible. Un cuarto de hora más tarde, se alegró al comprobar que todo rastro de hostilidad hacia su persona había desaparecido. Y esto lo debía agradecer en primer lugar a Lance Brittany. Lance, a su modo, había actuado como un hábil diplomático.

La conversación giró en torno al compromiso propuesto por Henry Clay. La discusión se animó. El equilibrio cuidadosamente establecido entre los estados libres y los esclavistas se iba derrumbando, siendo la ventaja para los Estados libres. El gobernador Quitman, grandilocuente como él solo, héroe de la guerra mejicana, argumentó que un caballero del Sur valía más que seis yanquis juntos y desarrolló su punto de vista con tanto ímpetu, que Lance se vio obligado a echar una mirada a su reloj.

—Es hora ya de que nos unamos a las damas —dijo—. Esperemos la convención de Nashville donde, según tengo entendido, intervendrán usted y el gobernador de Carolina del Sur, para, según sus propias palabras, gobernador, «poner un dique a la agresión del Norte». Creo que éstas fueron sus palabras. Pero aseguraría que no se llegará por parte de los delegados a votar a favor de la secesión. Bien, caballeros, ¿vamos?

Al salir de la biblioteca, más de uno de los invitados se detuvo para estrechar la mano de Ross. De todos lados llegaron a él toda clase de invitaciones, a comer, para tomar una copa en esta o aquella casa, «y poder charlar de estos asuntos con más tranquilidad». Aceptó todas las invitaciones que pudo. Aquél iba a ser su nuevo mundo.

Casi inmediatamente, Ross vio a Conchita acercarse a él. Su hermoso rostro, en el que se adivinaba sangre india o mejicana, aparecía preocupado. Ross la cogió del brazo.

—¿Qué ocurre? —preguntó en castellano—. ¿Dónde está su padre?

—Se ha acostado. Pasaremos la noche aquí, ya que no se encuentra muy bien y el montar a caballo le cansaría demasiado. Por este motivo estoy muy preocupada ahora…

—¿Por qué? —preguntó Ross.

—La señora Brittany. No se lo había contado todavía, señor… pero mi padre y yo hemos vivido durante dos años en Nueva York. Hablo el inglés muy mal…, pero lo entiendo bastante.

—¿Y qué es lo que ha dicho Morgan? —preguntó Ross, huraño.

—Aprovechó mi supuesta ignorancia del inglés para burlarse de mí. Dijo que mi tez deja adivinar claramente que tengo sangre negra en mis venas.

—¡Qué tiene usted sangre de negros en sus venas! —exclamó Ross lleno de ira—. ¿Dónde está ahora? ¡Espere un momento que hable con Morgan! Yo…

—¿Es, pues, un insulto eso de llevar sangre negra en las venas? —preguntó Conchita asombrada—. ¿Por qué?

—Los negros son una raza inferior —comenzó Ross pacientemente, pero Conchita le interrumpió con una mirada de sus verdes ojos.

—¡Vaya tontería! —dijo—. Plácido era mulato y fue un gran poeta y un gran hombre. Y Pimienta fue tan negro… tan negro como su cabello. Los conocí a ambos de niña. Fueron amigos de mi padre. Yo sólo tengo sangre de españoles y un poco de indios. Mis mejores amigas son mulatas y mi profesor, graduado en la Universidad y uno de los hombres más brillantes que he conocido, era negro. Mi padre liberó sus esclavos a instancias suyas… De eso proviene todo el mal. Temo, señor, que ustedes los norteamericanos no sean muy civilizados.

—Y yo —asintió Ross— temo que tenga usted razón.

—Venga a bailar conmigo —riose Conchita, de nuevo resplandeciente en su buen humor—. Vamos a oír música… música inferior desde luego, ya que la interpretan sus negros. Y no debemos pisar demasiado fuerte por temor a que se derrumbe la casa, pues fue construida por esas mismas manos inferiores y mañana puede que todos nosotros estemos muertos por haber comido la carne que ellos han cocinado…

—Dejemos eso de la inferioridad —sonrió Ross— ¿quiere?

—De acuerdo —asintió Conchita devolviéndole la sonrisa—. ¿Sabe usted que es un hombre muy simpático?

—Su padre debió acostarse mucho antes. Está usted mucho mejor ahora.

Los dos rieron alegremente.

Mientras bailaba, Ross descubrió que, a pesar de moverse dentro de las formas normales de la contredanse, resultaba una sensación indescriptible. Conchita flotaba, casi como si no poseyera peso; la música la llevaba, sus pies se movían en el aire; era un poema de amor, de gracia, y antes de que la velada hubiera transcurrido, Ross había olvidado sus locos deseos por Morgan y su eterno amor por Jennie Dalton. Había, de hecho, perdido su corazón.

—Venga a pasear conmigo al jardín —murmuró medio consciente de la mirada de Morgan, negra y odiosa, que se posó en él mientras pasaba cogida del brazo de John Quitman.

—Va usted demasiado rápido —dijo Conchita, pero en su voz no vibró el menor tono de reproche—. Desgraciadamente, tuve que dejar a mi dueña en Cuba, de modo…

—¡Vaya suerte! —exclamó Ross—. ¡Vamos!

—Espere un momento —murmuró Conchita—. Primero tengo que ir a ver a mi padre. Suele dormir muy mal en camas extrañas. Usted, señor…

—No me llame señor. Eso de señor y señorita se ha terminado para nosotros. Yo soy Ross.

—Escuche, Ross —dijo Conchita con un ligero brillo en sus ojos—. Vaya usted al jardín y encienda un cigarro. Yo me reuniré con usted. Abandonar juntos el salón sería un tanto indiscreto, ¿no le parece?

—Tiene usted razón, sería indiscreto —riose Ross—, pero magnífico. No me haga usted esperar demasiado, muñeca mía… No soy hombre de mucha paciencia…

Conchita fijó sus ojos en los de él.

—Muñeca mía —susurró—; así es como me llama mi padre. Me gusta que me llame así, a pesar de que no soy pequeña… ni tampoco muñeca.

—Gracias a Dios, no —dijo Ross fervientemente.

En el jardín de los Brittany, la luz de la luna cubría los altos robles con reflejos plateados, y las magnolias y las camelias semejaban grandes piedras preciosas talladas por la mano de un joyero gigante.

Ross encendió uno de sus delgados cigarros habanos de modo que el extremo encendido brilló en las sombras. Súbitamente, una nube cubrió la luna y los reflejos plateados desaparecieron. Percibió un susurro de seda por el sendero y arrojó el cigarro lejos de sí. Luego se volvió y, ante su gran asombro, la muchacha se deslizó sin protestas en sus brazos.

La estrechó fuertemente contra su pecho y la nube dejó de nuevo libre el disco de la luna.

Ross Pary contuvo la respiración. El fulgor de una diadema de diamantes brilló a la luz nocturna. Y antes de que pudiera decir nada en son de protesta, Morgan se puso de puntillas y le besó. Finalmente, cuando la apartó de sí, sintió un intenso dolor en la boca. Se llevó la mano a los labios y la retiró manchada de sangre. Morgan había prendido su labio inferior entre sus blancos dientes y lo había mordido.

—Y ahora —riose la mujer—, ahora le he puesto mi marca. ¡Explíqueselo a su ramera cubana! Explíquele lo que significa esta marca.

Luego se volvió y corrió en dirección a la casa. Ross se quedó mirándola mientras la ira vibraba en todas sus venas. Se detuvo al ver en el sendero a Conchita, que en aquellos momentos emprendía igualmente el camino hacia la casa; en su caminar se adivinaba toda la dignidad de este mundo. Pero Ross Pary no la siguió, pues había visto, instantes antes de que ella se volviera, claras en sus mejillas las plateadas huellas de sus lágrimas…

Capítulo IV

—¡Vaya aspecto el tuyo! —sonrió Tom Pary.

—¡Oh, cállate ya! —objetó Ross.

—Me hermanito. Mi buen hermanito. ¿Cómo se portó ella, Ross? ¡Hermanito! ¡Por tu aspecto, no cabe la menor duda de que…!

—Tom, por amor de Dios…

—Sólo las buenas muerden —dijo Tom—. Las…

—Escúchame, Tom —comenzó Ross.

—Te estoy mirando. Maldita sea mi alma, Ross, muchacho… No creo lo que estoy viendo. Jamás creí que pudieras ser así. Siempre me preocupó esto. Ahora sé que nada tengo que temer por esa parte. Creo que estaba equivocado al decir que ella era tan fría. Sí, señor, Morgan…

—¿Cómo sabes que fue Morgan? —preguntó Ross fríamente.

—No trates de engañarme. No eres lo bastante astuto para ello. Dime, muchacho… ¿cómo se portó? ¿Qué hace además de morder?

—¡Oh, vamos ya! —exclamó Ross huraño—. Van a vender todos los negros aprovechables antes que nosotros lleguemos allí.

—No, no lo harán. La mayoría de los plantadores de por aquí están bien provistos. A propósito, Ross, Paw Dalton ha mandado siete u ocho vagones cargados de vigas de madera a la hacienda. En cuanto tengamos los negros podemos empezar a construir las barracas. ¿Qué te parece si construyéramos también un cobertizo para nosotros hasta que la casa esté terminada?

—De acuerdo —asintió Ross—. Pero yo no podré permanecer mucho tiempo allí. Tengo que construir la mansión de los Brittany…

—¡Y no sólo eso! —riose Tom.

—¿Quieres dejar ya ese tema? —dijo Ross irritado.

—¡Oh, no te lo tomes tan en serio! Me parece que lo único que ha de preocuparte es que Lance Brittany te pida cuentas. La que se va a armar entonces… y más no sabiendo tú disparar.

—Eso no me preocupa —dijo Ross gravemente—. Sobre todo, teniendo en cuenta que no hay nada entre Morgan y yo, y que Lance se ha portado muy amablemente conmigo.

—Creo que lo mejor será que vayamos a dar un paseo y te dé un par de lecciones, de modo que en el caso que tengas que defenderte…

—Está bien —dijo Ross—. Pero no ahora. Tenemos que dedicarnos a nuestros negocios…

Cabalgaron por la vieja carretera de Natchez hasta llegar a D’Evereux, donde Ross saltó de su yegua. Tom le imitó y los dos se quedaron mirando la casa.

—¿Se parecerá nuestra casa a ésta? —preguntó Tom.

—Sí… mucho. Sólo que será más sencilla y no tan alta, pero con unas líneas más elegantes.

La preocupación se dibujo en el amplio y simpático rostro de Tom.

—No sé si me habituaré a vivir en una casa así —musitó—. Jennie trata desde hace tiempo de enmendar mis modales y mi modo de ser; pero jamás le he hecho mucho caso. Aunque creo que ahora no me quedará otro remedio. Vamos a ser gente importante, ¿verdad, Ross? ¡Plantadores!

—En cierto modo, sí —dijo Ross secamente—. Pero muy pequeños por el momento si tenemos en cuenta que Lance Brittany posee más de once mil acres divididos en tres plantaciones… una pequeña aquí y dos mayores en Luisiana.

—Nuestros doscientos cincuenta acres no significan mucho, Tom.

—¡Tendremos más! —dijo Tom—. Espera, muchacho, todavía no hemos comenzado.

«De modo que Tom también se ha vuelto ambicioso —pensó Ross—. Bien, la ambición no es la peor enfermedad que pueda tener un hombre». Saltó a la yegua, hincó sus espuelas en los ijares de la misma y ésta emprendió un ligero trote.

Minutos más tarde llegaron al mercado de negros, que se hallaba a un cuarto de milla más allá de D’Evereux, cerca de la carretera. Hacia la izquierda se divisaban las barracas donde los negros, importados de contrabando, eran vestidos y alimentados y donde se les enseñaba a decir unas cuantas palabras en inglés. Claro está que desde que el gobierno había tomado cartas en el asunto y ejercía una vigilancia tan estrecha, los negros que procedían de África eran relativamente pocos y la mayoría de los esclavos se componían de aquellos individuos agotados por el trabajo que llegaban de Maryland y de Virginia e incluso de Georgia.

Tom estaba en lo cierto, tal como pudo comprobar Ross. Poca gente se veía delante de las barracas. El subastador llevaba a cabo las ventas sin grandes ánimos, mostrando a los negros, haciéndoles flexionar sus miembros, abriendo sus bocas para enseñar sus dientes, pero las ventas que se realizaban eran pocas.

Sólo se animó un tanto el ambiente cuando presentaron a una muchacha mulata que tenía una piel amarillenta, como si fuera de viejo marfil, y un cabello rojizo oscuro. El subastador insistió en la doncellez de la esclava, pero Ross adivinó inmediatamente que no era aquello lo que llamaba la atención de los presentes.

—Creo que también yo voy a intervenir en la subasta —sonrió Tom, pero Ross apoyó su mano sobre el hombro de su hermano.

—No, no lo harás —dijo—. Tenemos que gastar nuestro dinero en cosas más útiles. No quiero decir con esto que sea malgastarlo en esa hermosa muchacha. Pero Jen y tú pronto os casaréis y entonces una muchacha como ésta en la casa…

—¡Maldita sea, tienes razón! —dijo Tom—. Jennie es una mujer de carácter. No cabe la menor duda que la arrojaría a latigazos de la casa y me rompería a mí la cabeza. Bien, muchacho, veo que hay buenos mozos por aquí. ¡Acerquémonos!

Hacia media tarde, él y Tom habían comprado casi cincuenta obreros, entre hombres y mujeres. Ross se sintió especialmente satisfecho por haber adquirido cinco muchachos negros que tenían cierta experiencia en los trabajos de carpintería. Iban ya a abandonar el lugar cuando Ross percibió un movimiento en la muchedumbre. El vendedor, satisfecho por la compra de los Pary, había susurrado unas palabras a su ayudante y el hombre corrió en dirección a las barracas. Regresó inmediatamente, acompañado de un gigantesco negro. Aquel negro tenía el cuerpo más espléndido que jamás había visto Ross. Era, juzgó, dos pulgadas más alto que Tom y Tom tenía seis pies y dos pulgadas. En sus desnudos brazos los músculo sobresalían vigorosos y su tórax era más ancho que el tronco de un roble de buen tamaño. Sus hombros eran anchos y el cuello respondía a la constitución general del individuo.

—¡Diablos, muchacho, lo voy a comprar! —murmuró Tom—. Jamás he visto nada parecido.

—¡Aquí tienen ustedes a Brutus! —gritó el vendedor—. Treinta y dos años, doscientas cuarenta y cinco libras de músculos sólidos. De profesión herrero, pero también puede servir para trabajar en una plantación. Señores, es lo mejor de mi lote. Dos mil para empezar. Vamos, señores.

—Le doy mil doscientos —gritó un pequeño abogado que se hallaba en primera fila—. Ni un centavo más… Ese negro me parece demasiado peligroso.

Ross se dijo que el hombre estaba en lo cierto. Brutus se mantenía con el rostro fruncido y en silencio, lleno de maciza dignidad, casi mirando en torno suyo con desprecio. No cabía la menor duda de que el hombre tenía su orgullo. Aquel negro podía resultar peligroso en un momento dado.

Tom dudaba.

—Ese pequeño abogado no anda equivocado —murmuró—. Este negro tiene todo el aspecto de un asesino…

—Espera —dijo Ross.

—No tengo la menor duda de que me harán mejor oferta, señores —gritó el subastador—. Este negro posee una gran habilidad como herrero. Es, además, muy fuerte… y un excelente trabajador.

Uno de los presentes elevó la oferta a mil trescientos dólares. El subastador frunció el ceño. Aquello no era lo que él esperaba.

Se percibió el ruido de unos cascos de caballo en la carretera y todos los presentes se volvieron para ver la llegada de dos carruajes. El subastador esperó, creyendo que tal vez entre los recién llegados alguien elevara la oferta.

Cuando se acercaron los carruajes, Ross vio que uno de ellos pertenecía a los Montcliffe, pero el otro no lo conocía. El cochero saltó del pescante y abrió las puertecillas, y los caballeros saltaron a tierra. Las damas, empero, permanecieron sentadas en sus asientos. Ross se irguió súbitamente y palideció. Sentada entre las hijas de Montcliffe había visto a Conchita Izquierdo.

Volvió resueltamente su rostro hacia el vendedor.

«Esto ha terminado —pensó amargamente—, ha terminado incluso antes de empezar, y todo debido a la pequeña bruja. ¿Qué le importaba a ella? En realidad no está enamorada de mí… ni tampoco de Lance ni de ningún hombre. Sólo le interesa impedir que ninguna otra mujer pueda ser feliz al lado de un hombre…».

Momentos más tarde se dio cuenta de unas ruidosas carcajadas. Los dos cocheros, que evidentemente se conocían, se estaban burlando a gritos de los negros que los Pary acababan de comprar.

—¡Fíjate en ese negro! —gritaba uno de los cocheros—. Sólo tiene piel y huesos. Seguro que no ha costado más de doscientos dólares.

—Habrán comprado todo es lote por el dinero que mi amo pagó por mí —replicó el cochero de los Montcliffe.

—¿Y cuánto pagó por ti? —preguntó el otro cochero—. ¿Seiscientos?

—No, señor. Pensaba que sabías que el señor Thomas pagó setecientos dólares para tener un buen cochero que supiera conducir bien su coche.

—¡No me digas! —observó el otro cochero alzando la cabeza—. No sabía que me rebajaba tanto… hablando con un negro por el que sólo dieron setecientos dólares. El señor Henry pagó mil dólares por mí y quedó muy satisfecho de poderme comprar tan barato.

Ross escuchó divertido aquella expresión de vanidad humana; pero, cuando levantó la cabeza, vio que Brutus estaba temblando de ira. Súbitamente, antes de que nadie se diera cuenta de lo que sucedía en realidad, saltó de la plataforma y se acercó rápidamente a los dos cocheros, cogiéndolos por la nuca, y al parecer sin esfuerzo alguno los levantó hasta que sólo tocaron con las puntas de sus pies el suelo.

—¡Esclavos! —gritó—. ¡Vanagloriándose de lo que han pagado por vosotros! ¡A un hombre no se le compra! ¡No hay precio para pagarlo! Pueden comprarse bestias como vosotros, pero no hombres. He sido un esclavo, lo soy todavía; pero mi corazón es libre. Nadie lo puede poseer, excepto Dios. Un día de éstos, Él liberará también mi cuerpo. ¡Malditos! —hizo chocar las cabezas de los dos cocheros, la una contra la otra, de modo que produjeron un sordo ruido. Luego abrió sus anchas manos y los dos negros cayeron inconscientes a tierra. Inmediatamente el ayudante del subastador se acercó a Brutus, esgrimiendo su látigo de nueve colas. Lo hizo restallar en el aire y cada golpe que cayó sobre el cuerpo del negro produjo una herida sangrienta.

Brutus, empero, no se movió. Dentro del carruaje, Conchita ocultó su rostro entre sus manos. Ross experimentó cierto malestar ante aquel espectáculo. Jamás, en su vida, había visto un hombre más digno que aquel esclavo negro.

—¡Retiro mi oferta! —dijo el hombre que había ofrecido mil trescientos dólares.

—¡Y yo también! —le imitó el pequeño abogado—. ¡Ese negro es peligroso!

—¡Márchate de aquí! —gritaba el ayudante—. ¡Vamos, muévete! —y cada palabra la acompañaba de un latigazo.

—¡Espere! —gritó Ross, y se sorprendió al oír su propia voz—. ¡Le ofrezco mil quinientos dólares por ese hombre!

Todos se volvieron para mirarle. El subastador fue el primero en reaccionar.

—¡Vendido! —gruñó—. ¡Me alegra verme libre de él!

—Baje el látigo —dijo Ross al ayudante con frialdad.

—Como usted quiera, señor —dijo el ayudante. Ross se volvió hacia el negro y con voz serena dijo:

—Brutus, ven aquí.

El negro dudó unos instantes; luego, poco a poco, se fue acercando al lugar donde estaba Ross. Ross no era bajo, pero al lado del gigantesco negro daba la impresión de serlo. A su lado, Tom se llevó la mano a la cintura.

—No saques el arma, Tom —dijo Ross con calma—. Brutus no me hará nada. ¿No es cierto, Brutus?

El negro lo miró extrañado. «Éste —pensó— es un hombre blanco diferente a los demás».

—¿Te han tratado mal hasta ahora? —le preguntó Ross.

—Sí, señor —contestó Brutus—. La gente de Georgia me ha tratado muy mal.

—Bien —dijo Ross—, desde ahora nadie te tratará mal. Tú serás mi ayudante y mi herrero. Desde hoy nadie te pegará. Voy a confiar en ti, Brutus. Das la impresión de ser un hombre del que uno se puede fiar.

El ayudante del subastador se acercó de nuevo, con unas cadenas en sus manos.

—Será mejor que le ponga las cadenas, señor —dijo—. Hay que ir con cuidado.

Ross le dirigió una fría mirada.

—Mis negros no llevarán cadenas —dijo—. Tom, llévatelos. Brutus, tú los conducirás.

Súbitamente, Brutus esbozó una sonrisa. La sonrisa transformó su rostro haciéndolo incluso agradable.

—¡Sí, señor! —gritó—. Usted es un buen hombre, señor. Estará usted muy contento de mí, señor.

—Así lo espero —dijo Ross—. Vamos ya, Tom.

Pero antes que Tom pudiera moverse, percibieron ambos el crujir de unas faldas de seda y Conchita se acercó corriendo a ellos y cogió a Ross por el brazo.

—Estoy muy avergonzada por lo de anoche —susurró, y las lágrimas brillaron claras en sus verdes ojos—. Es usted lo que yo había pensado, un hombre lleno de bondad y gran corazón. Pero, Ross… Ross…, ¿por qué la besó usted a ella?

—Estaba oscuro —dijo Ross—. ¡Creí que ella era usted!

Conchita le miró fijamente a los ojos y luego, súbitamente, estalló en una alegre carcajada. Apretó sus dedos sobre el brazo de Ross y poniéndose de puntillas, susurró a sus oídos:

—¡Y yo lamento mucho no haberlo sido!

—Eso podremos remediarlo —sonrió Ross—. Más tarde…

—¡Hermanito! —exclamó Tom—. ¿De modo que no fue Morgan? Ross, te pido perdón. ¿Quién es ella? Y yo que siempre me había burlado de tus ansias de perfeccionarte…

—Conchita —dijo Ross en inglés—, ¿me permites que te presente a mi hermano Tom? Tom, ésta es la señorita Conchita Izquierdo.

—Muy contento de conocerla, señorita —dijo Tom quitándose su sombrero de anchas alas—. ¡Y lamento de veras no haber sido el primero en conocerla!

Conchita estalló en una alegre carcajada.

—No hubiera habido mucha diferencia —dijo—, ya que también usted es muy bien parecido —se apoyó con toda libertad en el brazo de Ross—. Pero su hermano —continuó dirigiéndose a Tom— también es muy bien parecido… y muy amable. Estoy muy orgullosa de él…

Era la primera vez que Ross la oía hablar en inglés, y la fluidez con que hablaba le sorprendió. Luego pensó que aquello no debería haberle asombrado. Una persona tan inteligente como Conchita no podía tener muchas dificultades en dominar un idioma extranjero.

—No creo que «orgullosa» sea la palabra indicada —se burló Tom—. Usted le ama, ¿verdad?

Conchita se volvió y dirigió una sonrisa a Ross.

—¡Sí, sí! —riose—. Le amo. Le adoro. Me lo voy a llevar conmigo a casa en un pequeño maletín, ¿quiere?

—Lleva a los negros a casa y dales de comer —dijo Ross—. No les hagas trabajar hoy aún. Mañana comenzaremos.

—De acuerdo —dijo Tom—. Hasta luego, señorita. Usted no lo sabe todavía, pero seré un excelente cuñado.

Ross se dio cuenta de que Conchita estaba inquieta.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Nada —respondió la muchacha—. Lléveme donde están mis amigos, Ross.

—¿Nos veremos esta noche? —preguntó Ross.

—Sí… pero primero tendrá que pedirle permiso al señor Montcliffe, en casa del cual vivimos. Luego tendrá usted que pedírselo también a mi padre.

—¡Oh, maldita sea! —estalló Ross.

—No se preocupe usted, Ross. Mi padre le aprecia mucho. Él no se opondrá.

—Así lo espero —dijo Ross.

Cuando se acercaron al carruaje. Ross se inclinó ante los Montcliffe.

—Lamento lo ocurrido a su cochero —le dijo a Henry Montcliffe—. Si mi hombre le ha lesionado, yo correré con todos los gastos…

—No se preocupe por eso, señor Pary —dijo Henry Montcliffe—. Los negros no se lastiman golpeándolos en la cabeza. Además, su hombre pegó al mío antes de ser comprado por usted. De modo que no puedo presentarle a usted mis reclamaciones.

—Es lo mismo… —comenzó Ross.

—¡Olvídelo! —riose Henry Montcliffe—. Aquí viene ya Scipio.

Ross se volvió y vio acercarse al cochero negro, que se limpiaba sus ropas y cortaba una grotesca mueca de dolor en su amplio rostro.

—Estará lamentándose durante toda una semana —dijo Montcliffe—. Le está bien empleado.

—Señor Montcliffe —dijo Conchita súbitamente—, el señor Pary desea verme esta noche. ¿Puede?

—Desearía poderlo impedir, querida —sonrió Henry Montcliffe—. Pero después de la demostración que usted acaba de ofrecernos, creo que lo mejor será que me retire lo más graciosamente posible. Desde luego, señor Pary, siempre será usted bien recibido. A propósito, le estoy muy agradecido por las palabras que le dijo al gobernador Quitman la noche pasada. Era hora ya de que alguien le expusiera la realidad de la situación…

—Para un hombre tan fanático como nuestro gobernador —observó Ross—, los hechos poco cuentan…

—Es cierto —asintió Henry Montcliffe apesadumbrado—. No obstante…

—¡Oh, no te preocupes! —intervino Ellen, la mayor de las dos hijas de Montcliffe—. El señor Pary ha estado en París recientemente. Quisiera hablar con él de modas. Los hombres siempre habláis de política.

—No siempre —intervino a su vez su hermana menor, Jane—. Creo que el señor Pary tiene muchas cosas en que pensar. Señor Pary, no quisiera ser indiscreta, pero ¿me podría usted decir lo que le ha pasado en la boca?

Involuntariamente Ross se incorporó y se llevó la mano derecha a la boca. Pero rápidamente reaccionó. Sonrió y murmuró:

—Lo siento de veras, señorita Montcliffe, pero, realmente, no se lo puedo explicar. Me perdona usted, ¿verdad?

—¡Bien dicho, Pary! —riose Henry—. Era hora ya de que alguien le parara los pies a mi hermanita. Pero tanto Jane como Ellen contemplaban a Conchita con los ojos muy abiertos y, tal como sospechó Ross, con no poca admiración.

—¡Conchita! —murmuró Jane—. ¿Fuiste tú?

—No —respondió Conchita—, pero sé quién lo hizo. Dígame, señor Montcliffe, ¿permiten en Mississipi a las damas batirse en duelo?

—¡No! —exclamó Henry—. ¡Vaya una idea!

—Entonces tendré que asesinarla —dijo Conchita con calma—. Le clavaré mi pequeño puñal y ella caerá al suelo bañada en su propia sangre. O tal vez la maniate y la torture un poco antes de…

—¡Conchita! —exclamaron al unísono las dos hermanas Montcliffe.

—Queridas, es broma —riose Conchita.

Pero Ross comprobó que las dos muchachas no estaban muy seguras de ello.

—¿Quién fue ella, Conchita? —preguntó Jane—. Me estoy muriendo de curiosidad por saberlo.

Conchita se encogió de hombros.

—Eso es asunto del señor Pary —dijo—, que ama a muchas mujeres. Señor Pary, ¿intentará usted ser bueno hasta la noche para no verme obligada a matar a todas las mujeres de Natchez?

—Lo intentaré —dijo Ross y se inclinó ante ellos—. Buenos días, señoritas —murmuró y dirigiéndose a Henry añadió—: A sus órdenes, señor.

—Pary es demasiado cortés —observó Henry Montcliffe, observando cómo Ross saltaba a la grupa de su caballo.

—¡Creo que es el hombre más simpático que he conocido! —comenzó Jane.

—¡Y pensar que procede de una familia que vive en la parte baja de la colina! —observó Jane escuetamente.

—Ese hombre es un caballero —objetó su hermana—, y no me importa de donde proceda.

—Conchita —riose Henry—, ponga también a Ellen en su lista.

Cuando Ross abandonó el mercado de negros, se dirigió a Natchez y al edificio propiedad de su socio, Peter Dalton. Vio que la casa estaba en buenas condiciones, a pesar de que necesitaba una nueva capa de pintura. Además de las habitaciones del piso inferior, donde había estado instalada una oficina, también las habitaciones del piso superior se hallaban vacías.

Con la mente llena de planes, Ross las recorrió. Pasarían meses, incluso un año, antes que Moonrise estuviera terminada. Durante aquel tiempo no le placía el plan de vivir en una barraca, como tampoco continuar viviendo en la parte baja de la colina. Tenía demasiados amigos y el prestigio que había ganado sufriría en ambos casos. Pero allí, en aquellas habitaciones, tenía la solución. En unos cuantos días podía transformar la casa en pequeña y cómoda vivienda de soltero. «Incluso podré recibir a mis amigos», se dijo.

Examinó cuidadosamente las paredes. Estaban sucias y tenían muchas resquebrajaduras. Pero los suelos estaban bien. Ross salió nuevamente a la calle y se dirigió a una tienda cercana. Allí compró pintura, papeles para las paredes y goma. El criado negro de la tienda le acompañó hasta la casa, depositando lo comprado en el suelo.

Ross se lo quedó mirando durante largo tiempo. Era evidente que él mismo no podía hacer aquel trabajo, a pesar de que, gracias a Peter Dalton, poseía cierta habilidad en aquel sentido. Y el trabajo tenía que ser hecho. Sobre todo, después de haberse reconciliado con Conchita, era evidente que cuanto antes mejor.

Con el rostro preocupado, bajó de nuevo a la calle. Cuando salió al exterior se le ocurrió una idea. Él y Tom tenían que emplear un capataz. Los plantadores no se cuidaban por sí mismos de dirigir los trabajos de los negros. ¿Por qué no contratarlo inmediatamente y encargarle aquel trabajo?

Tan pronto como se le ocurrió la idea, se dispuso a realizarla. En las afueras de Natchez vivía una familia llamada Martin, varios miembros de la cual habían trabajado para Ross y Peter en la fábrica. David Martin, el hijo mayor, era la persona que él necesitaba. No sólo se trataba de un muchacho simpático, sino que al mismo tiempo era un buen carpintero y un buen elemento para la plantación, ya que había trabajado durante varías temporadas como capataz, cuando el trabajo en la fábrica se lo permitía.

Ross subió a su caballo y se dirigió rápidamente a la casa de los Martin. David estaba en su casa y le saludó con evidente alegría.

—Pues claro que sí, señor Pary —dijo alegremente—. Será un placer para mí trabajar para usted. ¿Cuándo empiezo?

—Ahora mismo —dijo Ross—. Coge tus cosas y ven conmigo.

Regresaron juntos a la casa y estudiaron juntamente lo que había que hacer. Luego entregó a David una nota para que éste la llevara a Tom, que se encontraba en la plantación. Tom debía poner a las órdenes de David los negros que habían alegado poseer cierta habilidad como carpinteros y también a cinco más de los menos fuertes.

—Que regresen inmediatamente contigo —ordenó Ross—. Que trabajen… toda la noche si es necesario. Quiero que la casa esté limpia y en orden para mañana por la noche. ¿Crees que podrá ser?

—Desde luego —dijo David—. Con seis hombres, inclusa antes. En realidad, no hay mucho que hacer.

—Está bien —dijo Ross—. Ve, pues, a ver a mí hermano. Yo tengo otras ocupaciones.

Pasó el resto de la tarde comprando muebles para la casa. Se sorprendió al comprobar el número de cosas que necesitaba: una mesa para el comedor y sus sillas correspondientes, un bufete; un lecho, silla, mesita de noche, un armario para sus trajes. Una de las habitaciones de la parte posterior de la casa la convirtió en cocina y otra más pequeña en cuarto de aseo. Una gran estancia, que ocupaba toda la parte delantera de la casa, la convirtió en salón. Allí colocaría un sofá y esbeltas sillas de estilo Luis XIV, mesitas y lámparas con pantallas pintadas a mano. Sin embargo, todavía faltaban cosas…

Y mientras daba vueltas por la tienda de muebles, se fijó en lo principal y en lo que hasta aquel momento no había caído: un piano… un magnífico piano, demasiado grande incluso para salón. No obstante, le gustó extraordinariamente. Aun cuando la habitación apareciera recargada, deseaba ponerlo allí; Más tarde, cuando su nueva casa estuviera terminada, trasladaría el piano y los muebles de valor a Moonrise. Al salir de la tienda, llevaba el convencimiento de que la suya iba a ser una de las viviendas de soltero más elegantes y agradables de Natchez, por no decir de todo el Sur.

Aquella noche, mientras paseaba con Conchita por los jardines de la Colina de las Camelias, la casa de los Montcliffe, se sentía demasiado feliz para hablar. La vida se extendía ante él llena de agradables promesas. Al día siguiente esperaba poder comenzar la construcción de Moonrise y de Finisterre. Mientras Tom y David dedicaban todos sus esfuerzos a los trabajos en la plantación, él dispondría del tiempo necesario para consagrarse a la construcción de casas. En uno o dos años, gracias a la belleza de Moonrise, la gente de Natchez olvidaría que él había nacido en la parte baja de la colina. Se movería lleno de confianza en sí mismo. Y al lado de una mujer tan encantadora y exótica como Conchita, ¿qué límites serían los que no pudiera alcanzar?

—Estás muy silencioso, querido —dijo Conchita suavemente—. ¿Por qué estás tan callado?

—Dijiste que no pensabas regresar a Cuba —dijo Ross—. ¿Cuáles son, pues, tus planes, Conchita? ¿Piensa acaso tu padre volver a Nueva York?

—No. El clima de aquella ciudad no le prueba. Piensa dirigirse a Nueva Orleáns y trabajar como abogado con un compatriota suyo. José Méndez habla el inglés, pero mi padre sabe mucho de leyes. Y en Nueva Orleáns vive mucha gente que habla nuestro idioma. Tienen la intención incluso de fundar un periódico de lengua española en aquella ciudad. Claro está que yo iré con él.

Ross frunció el ceño.

—¿Es joven ese Méndez? —preguntó malhumorado.

—Sí… y muy simpático. ¿Eres celoso, Ross?

—Sí. Pero no creo que te marches a Nueva Orleáns. Te quedarás aquí, a mi lado.

—¿Contigo? —suspiró Conchita—. ¿Cómo, Ross?

—¿Acaso una esposa no vive al lado de su marido? —preguntó Ross amablemente.

Súbitamente, Conchita apartó su rostro del hombre y Ross vio cómo se estremecía.

—¡Conchita! —exclamó Ross—. ¿Qué te sucede, querida?

—Nada que pueda explicar —sollozó la muchacha—. ¡Oh, Ross… Ross! Tenía tantas esperanzas de que no me preguntaras… eso…

Ross la contempló con el más profundo asombro.

—¿Por qué no? —Luego, lentamente, añadió—: ¿Existe… otro hombre en tu vida?

—¡Oh, no! No existe nadie más que tú. Te amo, Ross. ¡No sabes cuánto te amo! Pero… no puedo casarme contigo.

—¿Por qué no? —preguntó Ross—. ¿Por qué no, Conchita mía?

—Eso es algo que no debes preguntar —susurró la muchacha—. Pero créeme, Ross, no puedo… No hay otra razón…

—Sí, existe una razón —dijo Ross irritado—. Una razón muy sencilla…

—¿Y cuál es? —murmuró Conchita.

—Que tú no me amas —dijo Ross amargamente.

—¿Que yo no te amo? —exclamó Conchita—. ¡Yo, que me pasé toda la noche llorando después de haberla visto a ella en tus brazos! ¡Yo, que no he pensado en nadie más que en ti desde el momento en que te vi! ¿Dónde estará ahora?, me preguntaba. ¿Qué estará haciendo? ¡Oh, Ross, Ross!… —Inclinó su cabeza contra su hombro y estalló en un torrente de sollozos.

Ross la estrechó entre sus brazos.

—No llores, muñeca mía —murmuró—. No llores por mi culpa. No vale la pena. Y sea lo que sea lo que te impida casarte conmigo, encontraremos una solución… porque tú tienes que ser mía.

—Soy tuya —sollozó Conchita—, de corazón soy tuya. Pero no puedo vivir a tu lado.

—Estás diciendo tonterías. Tú eres un ángel, Conchita, y sé perfectamente que tu proceder jamás podrá ser deshonroso.

—¡Oh, sí! —dijo Conchita—. Lo soy… contigo.

—Vamos, no llores más —dijo Ross, y dulcemente la besó en la boca.

Conchita le devolvió el beso con pasión y cuando, finalmente, se desprendió de su abrazo, sus ojos brillaron claros y verdes bajo las lágrimas.

—Ahora… ahora tienes que marcharte —susurró—. No… no debemos besarnos. Me siento muy avergonzada…

—¿Te volveré a ver? —preguntó Ross.

—Si no volviera a verte, creo que moriría —dijo Conchita.

—Y, sin embargo, no quieres casarte conmigo —dijo Ross sin salir de su estupor.

—No puedo casarme contigo —corrigió Conchita—. Dame rápidamente un beso.

Tal vez no haya existido jamás un joven tan confuso y asombrado en todo el Estado de Mississipi como aquel que salió montado sobre la yegua Nancy al dejar la Colina de las Camelias.

A la noche siguiente, Ross Pary se alejó de Finisterre a caballo, con un rostro en el que se dibujaba el más profundo cansancio. Estaba sorprendido de la inmensa cantidad de trabajo que había llevado a cabo. Los cimientos estaban puestos. Dentro de una semana la armazón de la casa ya estaría lista. No tenía la menor duda de que a fines de verano la finca podría ser habitada.

Tan seguro estaba de ello Lance Brittany, que mandó traer de Francia, Inglaterra e Italia los materiales más raros. Repisas de mármol adornarían las chimeneas en cada una de las habitaciones, candelabros de cristal y de bronce con sus globos de vidrio soplado, alfombras de Bruselas, papel para las paredes pintado a mano, grandes espejos con marcos dorados, pomos de plata para las puertas, muebles de caoba ricamente tapizados, pesadas colgaduras de brocado, esculturas, libros que llenarían las estanterías de la biblioteca y delicados juegos de porcelana china. Literalmente, aquello costaba una fortuna.

Ross, por su parte, había encargado igualmente considerable material para su propia casa, tratando siempre de ahorrar dinero en las compras.

Sólo en un aspecto poseía Lance Brittany ventaja: en el trabajo. De sus plantaciones podía distraer un gran número de esclavos y hacerlos trabajar por turnos en la construcción de su casa hasta que la llegada de la noche impedía continuar la tarea. A pesar de ser la casa de Ross mucho más pequeña que la de los Lance, Ross no estaba seguro de poder terminarla antes de Navidad.

«En fin —se dijo—, voy a disponer, mientras tanto, unas habitaciones muy confortables. ¿Qué tal lo habrá hecho David?». Era una vergüenza que Tom viviera en aquel cobertizo que los negros habían levantado para él y que aún no estaba terminado. Pero parecía gustarle. Tom siempre había sido un poco extraño se sorprendió al llegar frente a su casa y ver brillar las luces del segundo piso a través de las ventanas en que lucían bonitas cortinas. Ató a Nancy al poste, delante de la casa, y subió rápidamente los escalones. Abrió la puerta y se detuvo.

—¡Sorpresa! —gritaron al unísono Jennie y Annis.

Las habitaciones estaban terminadas. Todavía olían a pintura, pero todo estaba ya en su sitio. Y estaban tan limpias que relucían. Todo poseía un aspecto sumamente agradable, como tuvo que reconocer Ross. Incluso los búcaros estaban llenos de flores y a todos los muebles les habían sacado brillo. David y los negros habían hecho su trabajo a las mil maravillas, pero en la disposición de los muebles y otros delicados detalles se adivinaba el trabajo de las dos muchachas.

—Gracias, muchachas —dijo Ross—. Realmente, es espléndido…

—¡Es encantador! —dijo Annis—. ¡Oh, Ross!, ¿por qué no me cedes una habitación para mí?

—Te reservaré una habitación en Moonrise… Antes de Navidad —dijo Ross—. Y tú y Tom, Jen, tendréis todo un piso a vuestra disposición.

—Tal vez —dijo Jennie, y la amargura en su voz obligó a Ross a mirarla fijamente. El rostro de Jennie se mostraba preocupado y las comisuras de sus labios temblaban.

—¿Qué ocurre, Jen? —preguntó Ross.

Jennie lanzó una rápida mirada de reojo en dirección a Annis; luego, con gran dominio sobre sí misma, sonrió a la hermana de Ross.

—Annis, querida —dijo—. ¿Qué tal si calentaras un poco de agua para hacer café? Estoy segura de que a Ross le agradará.

—¡Oh, sí! —exclamó Ross—. ¡Dios mío, qué cansado estoy!

Annis se dirigió corriendo a la cocina, contenta de poder prestar un servicio.

—Habla, Jen —dijo Ross.

—Fui a caballo hasta Moonrise —dijo Jennie con tono desesperado y luchando con las lágrimas, que trataban de asomar a sus ojos—. Quería ver el lugar y también a Tom. El lugar es maravilloso, Ross. Tom ha trabajado mucho. Parece increíble lo que ya ha hecho…

—Pero tú no viste a Tom —intervino Ross—, y por eso crees…

—No, Ross. Sí le vi… y estoy enterada de todo. Ella también estaba allí, sentada sobre su negra yegua, que ella llama Satana, ataviada con uno de aquellos trajes de montar a caballo, que le dan aquel aspecto tan indecoroso.

—De modo que ella también estaba allí —dijo Ross hoscamente—. Tal vez me buscara.

—No, Ross. A pesar de que estoy segura de que si te hubiera encontrado a ti, poca diferencia hubiera representado para ella. Ross… —la voz de Jennie se hizo imperceptible—, se acercó con el caballo al lugar donde estaba Tom y alargó sus brazos. Y él… él la besó. ¡Oh, Ross! Yo…

—Vamos, Jen —dijo Ross animándola—, no te lo tomes de esta manera. Morgan es una mujer tentadora y Tom no sabe a veces lo que se hace. No obstante…

—No me quedé para ver lo que sucedía después de aquello —dijo Jennie—. Ahora me arrepiento. Debí haberme quedado. Debí haber cogido mi fusta y…

—¡Jennie!

—Perdona. La odio. Es el diablo en persona. No existen límites para ella. Y pensar que está casada con un hombre tan bueno como el señor Brittany… ¿No comprendes, Ross, que alguien morirá por culpa de ella y sus locuras? Y no quisiera que fuese Tom…

—No te preocupes, Jen, yo veré a Tom y le hablaré —dijo Ross malhumorado.

—Y no permitas que ella te prenda en sus redes, Ross —dijo Jennie con voz descompuesta por el dolor.

—¡El café está listo! —gritó Annis alegremente desde la cocina—. ¡Vamos, venid!

Los últimos días de marzo transcurrieron rápidamente y lo mismo el mes de abril. Finisterre mostraba en todo sus adelantos. Era el tema de conversación de Natchez y la gente se dirigía en sus carruajes hasta el lugar para ver desde ellos cómo adelantaban las obras. Ross aprovechó esta circunstancia para disponer en la ventana de su oficina un gran dibujo de cómo sería la casa una vez terminada e inmediatamente los encargos empezaron a fluir de tal modo que Ross se vio obligado a emplear tres ayudantes. Con esto, los trabajos de Moonrise se vieron en cierto modo paralizados.

Ross estaba demasiado ocupado para sentirse infeliz; su vida se deslizaba dentro de un vacío rodeado de toda clase de ruidos. Conchita rehusó declaradamente casarse con él y Tom, cuando él le preguntó por lo de Morgan, le contestó bruscamente que se cuidara de sus propios asuntos. Debido a que sus plantaciones estaban situadas en Luisiana, Lance Brittany se veía obligado a permanecer muchos días lejos de Natchez. Ross estaba seguro de que Tom visitaba a Morgan en Buena Vista, pero jamás encontró el momento ni las ganas para comprobarlo.

¡Si al menos Moonrise estuviera ya lista! Entonces podría convencer a Tom para que se casara inmediatamente con Jennie. Pero ahora sólo podía esperar. A fines de junio, Conchita y su padre tenían la intención de trasladarse a Nueva Orleáns.

Nueva Orleáns no estaba lejos. Podía arreglárselas para visitar de vez en cuando a la muchacha. Pero tenía que contar también con José Méndez, que había llegado a Natchez para visitar a Conchita. Ross estaba malhumorado pensando en ello. Y, como consuelo, se enfrascó de lleno en sus trabajos. Moonrise empezaba también a revelar lo que sería con el tiempo. Además, había puesto ya los cimientos para cinco casas nuevas. Durante aquellos años los plantadores ganaban sumas increíbles con el algodón, y el dinero fluía libremente.

A fines de mayo, Natchez y Nueva Orleáns se vieron llenas de movimiento y excitación. Al comenzar aquel mes, una pequeña flotilla compuesta de tres barcos: el bergantín Susan Loud, mandado por el coronel Robert Wheat, de Nueva Orleáns; y los vapores Georgina y Creóle, al mando del general Narciso López, junto con el coronel Bunch y el teniente coronel Smith, ambos del Mississipi, como segundos de a bordo, habían salido de Nueva Orleáns hacia las islas de Murieres y Contoy, cerca de la costa de Yucatán. A bordo viajaban seiscientos hombres bien armados, que tomaron sin dificultad las mencionadas islas.

Pero las noticias que llegaron a Natchez, procedentes de Cuba, eran pésimas. Cuarenta hombres se amotinaron y fueron abandonados en la isla de Contoy. López hizo subir a los demás al Creóle y se dirigió al puerto de Cárdenas, donde poco después el vapor era hundido.

Aquellos impetuosos piratas decidieron, a pesar del imprevisto accidente, realizar un ataque. Pero los españoles habían podido prepararse para repeler aquella infame agresión. López tomó los barracones y la estación del ferrocarril, pero perdió en la empresa más de la mitad de sus hombres, incluyendo al coronel Wheat y al coronel O’Hara, de Kentucky, que sufrieron graves heridas.

El general emprendió la retirada, pero se encontró con el poderoso navío de guerra Pizzarro y sólo debido a su gran suerte logró arribar a Cayo Oeste, en la costa de Florida.

Los cuarenta hombres que fueron abandonados en la isla de Contoy se encontraban ahora en el Castillo del Moro, de la Habana. Entre los prisioneros piratas se encontraban hombres de Natchez, tal como sabía Ross, pero éste opinaba de igual manera que Lance Brittany, el cual concedía mucha más importancia a la convención que había de celebrarse en Nashville, en el mes de junio. Muchos delegados eran partidarios de la secesión y votarían a favor de la misma. Y la secesión significaba la guerra.

Una guerra contra los hombres del Norte, que hablaban el mismo lenguaje, que tenían la misma sangre, era algo demasiado terrible para pensar en ello. La mayoría de los habitantes de Natchez eran de esta opinión.

En las pequeñas reuniones que celebraba Ross en su casa, la conversación giraba siempre sobre el mismo tema. Y sólo gracias a la diplomacia de Ross jamás tomaron el cariz violento que en otros lugares.

—Es éste un lugar encantador —dijo Morgan sorbiendo un poco de jerez. Lance asintió con un movimiento de cabeza.

—En efecto, lo es —dijo.

Morgan dirigió una mirada a Conchita, que se hallaba sentada graciosamente en una silla de rejilla, y sus ojos se entornaron mientras sus labios dibujaron una sonrisa.

—Le gusta, ¿verdad? —preguntó—. ¡Oh, sé que habla usted el inglés! Jane Montcliffe me lo ha dicho.

—Sí —dijo Conchita—. Me gusta mucho.

—Habrá estado usted ya aquí otras veces, sin haber tantos invitados —insinuó Morgan mirando en torno suyo.

—¡Morgan! —exclamó Lance, pero Conchita movió su adorable mano.

—Tal vez esté usted en lo cierto, señora —dijo indiferente—. Pero convendrá usted conmigo que nuestro anfitrión es encantador, tanto si se halla rodeado de mucha gente, como si está solo.

—Especialmente, cuando está solo —sonrió Morgan—. Creo que debe de ser sumamente atento cuando no tiene que dividir su hospitalidad entre tantos.

Conchita la miró directamente al rostro y luego esbozó una sonrisa.

—¿Por qué dudarlo, señora?

Lance Brittany echó su cabeza hacia atrás y gruñó:

—¡Oh, Dios mío! Esto te enseñará, Morgan, a meditar antes de hablar. No te has enterado de nada y sólo has logrado aumentar tus sospechas. Sé buena, ¿quieres?

—Me enteraría si me interesara —repuso Morgan, irritada—. Pero el asunto me es indiferente.

—Mañana me dirijo a Nashville —dijo Lance gravemente—. Sólo deseo poder charlar con cuatro o cinco de esos individuos que quieren comérselo todo y convencerlos de lo absurdo de su proceder. La cuestión de la esclavitud puede ser resuelta. Siempre ha habido esclavos y hombres libres. No comprendo por qué no ha de continuar siendo así.

—Porque la esclavitud es injusta —intervino Morgan secamente—. Nadie tiene derecho a poseer un hombre como si se tratara de un caballo.

—Mi pequeña y querida abolicionista —se burló Lance—, tampoco tienes derecho a tratar a un hombre como si éste fuera un esclavo. Y no me digas que no deseas que sea así. Nada te gustaría más que verme echado a tus pies.

Ross levantó la botella de jerez.

—¿Y si dejáramos el asunto de la esclavitud? —dijo—. No entiendo nada de política ni de esclavitud. Lo único que sé es construir casas. Bien, Lance, ¿qué piensa usted ahora de Finisterre?

—Será una casa muy hermosa —dijo Lance—. Cada vez estoy más impaciente, Ross.

—Podrá usted instalarse allí en septiembre —le informó Ross—. Y, ahora, si me permiten, voy a avisar a Wallace.

Wallace era un joven mulato que Ross había comprado para que le sirviera de criado. Aparte de cierta lentitud, era un hombre muy bueno.

Una semana más tarde, Conchita se trasladó a Finisterre y allí, en presencia de Morgan, enteró a Ross de que ella y su padre partían para Nueva Orleáns dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes.

—Tienes que pasar estas últimas horas conmigo —susurró la muchacha rápidamente, en español—, ¡no debes abandonarme un sólo instante!

—Sí —dijo Ross—, pasaré estas horas contigo… éstas y otras muchas más. Y siempre que tenga ocasión iré a verte a Nueva Orleáns. Insistiré hasta que te olvides de esa locura de no quererte casar conmigo.

Se inclinó y la besó.

Morgan estalló en una carcajada.

—¡Qué conmovedor! —dijo—. Realmente, Ross, es usted irresistible. ¿Qué es lo que le ha dicho ella?

—Que me marcho de la ciudad, señora —dijo Conchita con serenidad—, que ya no soy ningún obstáculo a sus deseos —luego, dando un fustazo a su caballo, emprendió el galope a través de los campos.

Aquella misma noche, mientras se contemplaba en el espejo al anudar su corbata, el rostro de Ross Pary estaba pálido. Nada de lo que había dicho, ninguna persuasión, había sido capaz de lograr de Conchita la promesa de casarse algún día con él. Ni tampoco había logrado saber cuál era la causa que impulsaba a la muchacha a no querer ser su esposa.

Conchita era la mujer más completa que él había conocido, alegre y triste alternativamente, burlona y cariñosa, y siempre, incluso en los momentos más íntimos, inteligente. Su juicio de la gente era exacto, tal como había podido comprobar Ross repetidamente.

Ross dio un último toque a su corbata y cogió su sombrero. Iba a bajar las escaleras cuando Wallace salió a su encuentro.

—Hay un hombre abajo que desea verle, señor —dijo—. Un hombre de color de casa de los Brittany.

—Que suba —ordenó Ross. «¡Maldita sea! —pensó—. ¿Qué querrá Morgan ahora?».

El negro que pocos instantes después entró en su habitación llevaba la librea característica de los criados de los Brittany. Se detuvo en el umbral de la puerta con el sombrero en la mano, mirando a Ross.

—Bien —dijo Ross bruscamente—, vamos, habla. ¿De qué se trata?

—La señora Morgan dice que vaya usted a verla inmediatamente —dijo el hombre—. Dice que se halla en una situación terrible y que necesita su ayuda.

—¡Maldita sea! —gruñó Ross—. Dile… —pero luego lo pensó mejor. Tal vez fuera verdad que Morgan se hallaba frente a un problema que no podía resolver. Lentamente se volvió hacia Wallace.

—Ve a la Colina de las Camelias y dile a la señorita Conchita que me retrasaré un poco. Dile que no se preocupe aunque tarde en llegar.

Cogió su alto sombrero y bajó las escaleras. Para llegar a Buena Vista se necesitaban escasamente pocos minutos, ya que la mansión se hallaba sólo a una milla de Natchez. Apareció un negro, que se hizo cargo de las bridas de su caballo, y Ross le ordenó que aguardara allí fuera, ya que se trataba de sólo cuestión de pocos minutos. El pequeño negro sonrió. Al parecer tenía sus dudas.

Cato abrió la puerta y se inclinó respetuosamente ante Ross.

—La señora ha ordenado que suba inmediatamente a verla, señor Ross —dijo—. Está esperándole.

Ross entregó su sombrero al mayordomo y, con el rostro fruncido, subió las escaleras. Lance todavía estaba en Nashville y a él no le gustaba estar allí en aquellos momentos. Cuando llegó al rellano superior se abrió súbitamente una puerta y una muchacha negra salió corriendo al pasillo con una mano en alto, de la que manaba abundante sangre de una fea herida.

—¿Es usted, Ross? —la voz de la mujer sonó agradable—. Entre, por favor.

Ross cruzó lentamente el umbral, pero, al penetrar en la estancia, se detuvo inmediatamente. Morgan se hallaba sentada ante un gran espejo, ataviada con un vestido de seda negro. Cepillaba su larga cabellera y en el espejo se reflejaba su sonrisa.

—Acércate —dijo la mujer—. Te he estado esperando durante mucho tiempo.

Ross se acercó muy lentamente a donde se encontraba la mujer. Vio entonces sobre una mesita unas largas tijeras ensangrentadas.

—¡Usted ha sido! Usted… ha herido a la muchacha.

—La muchacha me estaba molestando —dijo Morgan indiferente—. No me gusta que me aburran ni que me molesten. También tú me has molestado mucho últimamente presentándome en todas las ocasiones posibles a esa chica cubana.

—Este asunto no le incumbe a usted para nada —dijo Ross secamente—. ¿Qué es lo que desea? Su criado me dijo que se encontraba usted en una situación desesperada.

—¿Desesperada? —respondió Morgan—. ¡Oh, sí… lo estaba! Estaba muy sola, Ross querido. Por eso deseaba que viniera usted.

—Pues yo… —exclamó Ross y dio media vuelta para salir de la habitación. Pero Morgan se levantó rápidamente de la silla, con una gracia felina, y lo cogió por los brazos.

—No se marche, Ross —suspiró la mujer y en sus ojos brilló una mirada de terror—. No me deje sola. No puedo resistirlo. Oigo ruidos y…

—¡Tonterías! —exclamó Ross.

—¡No son tonterías! Es la verdad. Le digo que es verdad. —Su voz vibró llena de tal desesperación, que Ross la miró fijamente. O Morgan era una actriz consumada, o decía la verdad. En el fondo de sus ojos brillaba el terror, un terror desnudo y terrible.

—¿No tiene usted algo que pueda tomar? —dijo—. ¿Algo que pueda hacerla dormir?

—El coñac me ayuda a veces —dijo Morgan—. Pero hay una cosa que jamás falla.

—¿Y qué es? —preguntó Ross.

—Luego se lo diré —susurró Morgan—. Primero tomemos una copita de coñac…

—Está bien —gruñó Ross—, pero sólo dispongo de poco tiempo. Me esperan…

—Conchita —dijo Morgan—. Conchita, la de los ojos verdes y andar ondulante y exótico. Conchita, cuyo padre es demasiado viejo y débil para protegerla debidamente e incluso para mantenerla alejada de las bonitas habitaciones de un tal Ross Pary.

—Basta ya, Morgan —dijo Ross.

—Sí, así es. Estoy cansada de ella. Incluso nombrarla me pone enferma —y apartándose de él tiró de la cuerda de la campanilla—. Trae una botella de coñac —dijo al negro que se presentó a la llamada—, y luego procura que nadie me moleste… nadie.

Minutos más tarde, Ross se fijó en sus delgados dedos mientras éstos cogían la botella y vertían el líquido en unas grandes copas. La mujer se había burlado de él, pero Ross se sentía incapaz de odiarla. Nadie podía ser capaz de odiar aquella esbelta beldad.

Cuando le alargó la copa, Ross la miró fijamente. Ross sabía que la gente acostumbraba a beber aquel líquido en unas copitas pequeñas y no en unas tan grandes como las que ella le ofrecía. La miró directamente a los ojos.

—¿Qué ocurre? —preguntó la mujer—. ¿Asustado?

Ross Pary estaba asustado, mortalmente asustado, y lo sabía. Pero durante toda su vida jamás había permitido que lastimasen su orgullo. Levantó la copa y la apuró y Morgan le imitó colocando después su copa junto a la del hombre sobre la mesita.

—¿Otra? —preguntó Morgan, pero Ross negó con la cabeza.

—¡No! —exclamó después de respirar profundamente—, ¡por el amor de Dios, no!

Pero en un espacio de tiempo increíblemente corto sintió la fuerza del coñac recorrer sus venas. Contempló asombrado cómo Morgan volvía a llenar las copas. Luego, muy lentamente, la mujer se levantó.

—Ven aquí, Ross —dijo ella.

«Y yo —pensó Ross— soy de carne y sangre, y no de piedra. Conchita me está esperando. Tengo que marcharme…». Pesadamente se puso en pie, pero, antes de que se hubiera podido mover, Morgan se acercó a él, cogiéndole por el brazo. Ross hizo un esfuerzo para desprenderse de la mano de ella, pero sin lograrlo. Súbitamente sintió algo que le presionaba el costado… algo muy duro. Bajó la mirada.

Morgan esgrimía una pequeña pistola en su mano. Estaba cargada y a punto de disparar, y uno de los dedos de la mujer apretaba ligeramente el gatillo.

—¡Qué diablos…! —comenzó Ross.

—Significa que no irás a verla —dijo Morgan—. Esta noche te quedarás aquí conmigo. Toda la noche.

Ross la miró fijamente. La ira le dominaba. La cogió por el brazo y apretó fuertemente, haciendo caso omiso de la pistola. Luego levantó en vilo a Morgan y la echó sobre el gran lecho, arrodillándose a su lado y contemplándola.

—¿Es eso lo que quieres de mí? —preguntó hoscamente.

Morgan le miró a los ojos, sosteniendo la pistola muy firmemente en su mano y apuntando al corazón del hombre. Luego, súbitamente y de un modo salvaje, empezó a reír.

—¡No! —exclamó—. Ni tú ni otro hombre lo conseguiréis. Eres una bestia y no un hombre. —De pronto, cambió de humor—. Ven aquí, Ross —y, cogiendo a Ross por el brazo, le clavó las uñas de modo que Ross experimentó un vivo dolor a pesar de las ropas que llevaba.

—¡Dios mío! —gruñó Ross—. ¡Apiádate de mí!

Tenía que terminar aquello de un modo u otro y lo antes posible. Recordó las palabras de Conchita. Un hombre debe saber elegir. Debe decidir cuándo vivir miserablemente es peor que morir con dignidad. Él podía tomar una decisión. Jamás podía llegar a ser el instrumento de una mujer…

Rápidamente se apartó de la mujer, pero Morgan no disparó. Como si se hubiera olvidado completamente de él, se levantó del lecho y comenzó a danzar. Ross permaneció allí, apoyado el rostro sobre la mano y el codo descansando sobre la repisa de la chimenea. Poco a poco le fue dominando el ritmo de la danza. Podía ver las notas impresas en el aire frente a él. No poseían un acorde melódico; era una música salvaje. La música según la cual bailaba Morgan vibraba en su mente: una música silenciosa y salvaje, y la percibía en sus oídos como si realmente existiese.

Súbitamente se irguió, menos por temor a Morgan o a morir, que a olvidarse de aquella música antes de que pudiera llegar a su casa y sentarse frente al piano. Tenía que escribir aquella música antes de olvidarla. La música de Morgan… aquel ritmo salvaje y erótico.

Cruzó la estancia, pero ella se acercó a él y lo abrazó fuertemente, suspirando de agotamiento. Ross hizo un supremo esfuerzo, sus manos apretujaron con todas sus fuerzas los brazos de la mujer apartándola de él, lastimándola, robándole toda resistencia y voluntad. Y en aquel momento la mujer levantó la pequeña pistola y disparó.

Ross notó el frío contacto del plomo en su costado, pero sólo le rozó la carne, produciendo una herida fea, aunque no peligrosa. Dio media vuelta y, tambaleándose, salió de la estancia mientras Morgan se quedaba mirándolo con la humeante pistola todavía en su mano y emitiendo un sonido en su garganta que se asemejó a una risa y terminó en un sollozo.

Mientras Ross bajaba las amplias escalinatas, oía todavía vibrar en sus ojos la melodía.

El pequeño negro le acercó la yegua y le ayudó a subir, mirándole lleno de asombro y de temor. Ross se sentó en la silla tratando de mantenerse derecho, pero se balanceó pesadamente de un lado al otro, optando finalmente por dejar las bridas sueltas, seguro de que Nancy le conduciría a su casa. Cogió con su mano derecha la perilla de la silla, tabaleando con la izquierda las notas de la música. Pero aquella música carecía por completo de melodía y de armonía. Todo lo que tenía era ritmo, un ritmo salvaje que se repetía continuamente, pero era música excitante, electrificante como la misma Morgan.

Al llegar frente a su casa se deslizó pesadamente de la yegua y, dejando al animal suelto, subió las escaleras. Tuvo que detenerse tres veces para descansar. Las luces estaban encendidas en el salón; se encaminó hacia la puerta de la habitación de Wallace para ordenarle que preparara agua caliente y vendas para curar la herida. En aquel momento vio a Conchita, por la puerta entreabierta que daba a su salón. La muchacha estaba medio tendida sobre el sofá de color azul, casi dormida.

Ross fijó la mirada en ella durante largos instantes, luego se acercó al piano y se sentó en el taburete. Movió sus largos dedos; luego, después de un suave intento, lo consiguió. Interpretó la música muy quedamente, deteniéndose de vez en cuando para escribir las notas y volviendo luego a martillear las teclas con más fuerza cada vez, hasta que la música de Morgan llenó por completo la habitación.

En medio de aquel éxtasis percibió unas suaves manos posarse en sus hombros, pero la música no le abandonó. Continuó martilleando las teclas, ebrio de coñac y del ritmo de la música, hasta que Conchita se apartó de su lado cubriéndose el rostro con ambas manos y gritando:

—¡No, no! Ésta es su música. ¡Es la música de ella! Ross se levantó del taburete, moviéndose inseguro más por los efectos del coñac que por los de la herida, que había cesado de sangrar. Dio un paso en dirección a Conchita con los brazos extendidos. Luego, lentamente, con extrema dignidad, se inclinó delante de la muchacha, pero ya no pudo volver a incorporarse y fue cayendo mientras percibía en la lejanía la voz y los sollozos de Conchita:

—¡Ross! ¡Ross! ¡Jesús y María Santísima, está muerto! Ross estaba tendido en el suelo tratando de hablar, tratando de decir:

—No estoy herido, es sólo el coñac, no estoy… —pero no pudo pronunciar las palabras y Conchita se arrodilló a su lado, contemplando aterrorizada la negra mancha de sangre y sollozando:

—Mi alma… Ross querido, no me dejes, dime dónde está la pistola, ¡oh, corazón mío!, dónde está, para que yo también pueda marchar contigo…

Pero Ross ya nada oía; estaba sumido en la inconsciencia.

Capítulo V

—Conchita, no es nada —dijo Ross—. No debes preocuparte por un rasguño tan sin importancia.

—No sabía que era una herida tan ligera. Y ahora lamento haberme asustado tanto. Creí que estabas muerto. Lloré como una demente cuando Wallace entró en el cuarto y te levantó en brazos. Busqué la pistola para pegarme un tiro. Afortunadamente, no encontré ninguna. Cuando Wallace me dijo que tú vivías, me consideré una loca por haberme dejado llevar de mis arrebatos.

Ross extendió la mano y cogió la de la muchacha, sosteniéndola cariñosamente entre la suya. Le dirigió una mirada llena de cariño.

—¿Hubieras muerto por culpa mía? —preguntó.

—Sí. Me consideras un pajarito loco, ¿no es cierto?

—Sí. Loco. Demente. Querías matarte porque creíste que yo estaba muerto. ¿Por qué no quieres hacerme feliz mientras vivo?

Conchita apartó la mirada de él.

—Siempre alteras los conceptos, querido. No se trata de que no quiero; sino de que no puedo. La diferencia es muy grande.

Los largos dedos de Ross apretujaron la mano de la muchacha.

—¿Por qué no puedes, muñequita? —preguntó.

—Se trata de una pequeña historia. Y forma parte también de la historia de mi padre. Algún día te la contaré; algún día que me sienta lo suficientemente fuerte para no morir cuando tú me desprecies.

Ross se apoyó sobre un codo y fijó la mirada en la muchacha.

—¿Cuándo yo te desprecié? —dijo—. Ahora sí que dices tonterías.

—Tal vez —dijo la muchacha y se inclinó para besarle en la boca tan suavemente que el contacto de sus labios fue más imaginativo que real—. Ross, ¿por qué disparó contra ti?

—Había tomado tres grandes copas de coñac. Y el coñac llena la mente de extraños pensamientos. Por ejemplo, la impulsó a bailar. Por ese motivo sentí la imperiosa necesidad de escribir aquella música.

—Sí. Esto es muy propio de ella. Salvaje y perversa… igual que su corazón. Pero ella es hermosa; extraordinariamente hermosa. Dime, Ross, ¿baila bien?

—Bastante bien. No lo sé. No soy buen juez en estos asuntos.

—Es extraño que ella bailara para ti y no yo. Yo soy bailarina, y no otra es la razón de que abandonáramos Nueva York.

—De nuevo me hablas en jeroglíficos —gruñó Ross—. ¿Que abandonaste Nueva York porque eres una bailarina?

—Sí. Teníamos poco dinero y yo quería actuar en los escenarios como bailarina. Un gran empresario me vio bailar flamenco y me hizo una oferta. Mi padre se horrorizó. Recibimos entonces una carta de Narciso López y otra de José Méndez y entonces fue cuando mi padre resolvió trasladarnos al Sur. El resto ya lo conoces… ¿Quieres que baile para ti?

—No. Más tarde quizás. Ahora será preferible que te quedes sentada aquí y me sostengas la mano —súbitamente en sus ojos brilló un extraño fulgor—. ¡Conchita! —exclamó asustado—. ¡Tú no deberías estar aquí! Se te supone en Nueva Orleáns con tu padre…

—Lo sé —dijo la muchacha con sencillez—. Pero no estoy en Nueva Orleáns con mi padre. Estoy aquí contigo, lo que me resulta mucho más agradable. Mucho más agradable.

—Pero, ¿y tu padre…?

—Ha recibido esta mañana, antes de que tú despertaras, una nota mía diciéndole que tú has sido gravemente herido… en ayuda mía y que yo te atiendo junto con tu hermana. Me contestó que me esperaría en Nueva Orleáns y que tuviera mucho cuidado con mi reputación.

—Pero, Conchita, eso no es cierto.

—¿Querías que llenara a mi pobre padre de preocupaciones? —preguntó Conchita—. Evitar un disgusto es a veces preferible a decir la verdad.

Ross se la quedó mirando, moviendo la cabeza.

—No te comprendo —dijo—. De veras, no te comprendo.

—No lo intentes —dijo Conchita con voz temblorosa—. Sólo quiero que me ames. Esto es suficiente.

—Pero, ¿qué dirás si vienen mi hermana o Jennie a verme? ¿O algún extraño a la casa? Te aseguro que se armará un gran escándalo.

—Si vienen, no entrarán. He dado instrucciones a Wallace para que diga que te has ido a Nueva Orleáns… conmigo. De modo que, mi querido Ross, tú eres mi prisionero. Y te tengo preparados terribles tormentos… tales como besarme mil veces…

—¡Estás hecha una pequeña embustera! —riose Ross—. Bien, ¿cuándo quieres que comencemos con los tormentos?

—No te he mentido —dijo Conchita gravemente—. No puedo hacerlo. Si pudiera, ahora sería ya tu esposa. Y en cuanto a los tormentos… esperemos hasta que te encuentres más fuerte, y no haya tanta claridad…

Wallace entró en la habitación con un plato de sopa caliente. Conchita comenzó a servirla cariñosamente a Ross, como si se tratara de un niño.

—Señor —dijo Wallace—, ha venido una señora a preguntar por usted.

Ross se incorporó en el lecho.

—¿Qué señora, Wallace? —preguntó.

—La de los cabellos negros… la señora Brittany. Le dije que usted no estaba en casa y que se había ido a Nueva Orleáns. Pero ella no me creyó. Dijo que no podía ser. Dijo que usted estaba mal herido.

—¿Y tú qué dijiste?

—Que la señorita Conchita se lo llevó en su coche con un médico y que no sabía cuándo regresaría usted.

—¡Bien! —riose Conchita—. Wallace tiene mucho talento, ¿no te parece, Ross?

—Dime de un negro que no lo tenga —sonrió Ross—. Continúa, Wallace.

—Esto es todo, señor. Excepto que ella lanzó una terrible maldición y subió de nuevo al caballo negro golpeándolo horriblemente con la fusta. Se alejó a todo galope de aquí y ya no he vuelto a verla.

—Gracias a Dios —suspiró Ross.

—Me hubiera gustado salir yo misma a abrir la puerta y entonces le hubiera cogido la fusta de sus manos y le hubiera golpeado el rostro una y otra vez.

—¡Conchita!

—Ella te disparó un tiró, ¿no es cierto? Ni mil golpes compensarían esto. Me gustaría arrancarle los dos ojos.

Ross se fijó en Wallace, que estaba de pie, con la boca abierta por el asombro.

—Puedes irte, Wallace —dijo Ross—, y no has oído pronunciar para nada el nombre de la señora Brittany, ¿comprendido? Hace semanas que no la has visto.

Wallace se lo quedó mirando durante unos momentos y luego sonrió.

—Sí, señor —dijo finalmente—; desde estos momentos seré sordo, mudo y ciego —y, encogiéndose levemente de hombros, salió de la estancia.

Conchita cogió de nuevo la cuchara y sirvió el resto de la sopa a Ross. La luz en el exterior se fue apagando y Ross supuso que ya debía de ser muy tarde y que debía de haber estado durmiendo durante todo el día. Su costado le dolía intensamente, pero su mente estaba clara. Después de comer la sopa, se sintió mucho más fuerte. Sin embargo, no hizo ningún intento para levantarse, sino que se estiró perezoso, inquiriéndole a Conchita.

—Háblame de Cuba —le dijo.

Conchita depositó el plato vacío sobre la mesa y, acercándose al otro lado de la cama, se tumbó a su lado, apoyando su cabeza sobre su brazo. Ross experimentó una extraña sensación, pero se dominó inmediatamente. Conchita iba vestida y al parecer tales actitudes no tenían la menor importancia para ella.

—Es maravillosa —dijo cerrando sus ojos—, muy hermosa. Cuando la ves por primera vez, sus playas son blancas y las aguas de color esmeralda, y en los acantilados, lechosa. Y las copas de los árboles son de un verde intenso y debajo de ellos se está muy fresco. Los bambúes son altos y esbeltos, con finas hojas que crecen tan espesas que no se puede ver el sol a través de las mismas, y también los mangos con sus flores amarillas, y luego, cuando ofrecen sus frutos, los más dulces de esta tierra.

—Tenemos naranjales y grandes extensiones de terreno donde se cultiva el tabaco y las palmeras de coco y los plátanos… con unos racimos tan grandes que siempre parece que van a romper las ramas que los sostienen. Y las viejas, antiquísimas ciudades como Habana y Trinidad, y Matanzas y Camagüey, con sus viejos edificios, forman un verdadero poema convertido en piedra y las grandes mansiones con sus hermosos patios y flores y fuentes, y los bohíos[6] de los pobres construidos sólo de bambúes ligados entre sí y con techos de paja y hojas de palmera y en donde los cerdos, las gallinas y los chiquillos desnudos juegan en los patios delante de las mismas. Y las campanas de las iglesias, repiqueteando por las mañanas, llamando a los fieles a la santa misa… y las calles llenas de gente, poetas, campesinos, sacerdotes, soldados, granujas, prostitutas y grandes damas… Esto es Cuba…

—La amas, ¿verdad? —preguntó Ross.

—La amo tanto como a ti. Tan cariñosamente. Con todo mi corazón —y súbitamente, hundiendo su rostro en el brazo del hombre, comenzó a llorar.

—¡No, Conchita, no! —gruñó Ross—. Por favor, no llores.

Pero la muchacha sollozó durante largo rato y cuando su respiración se hizo más acompasada, Ross comprobó que se había dormido. Se mantuvo muy quieto a fin de no despertarla, hasta que su cuerpo le dolió de tenerlo siempre en la misma postura.

Finalmente, la muchacha se estiró y Ross se inclinó y la besó, y ella, sin abrir los ojos, respondió a aquel beso lenta, suave, infinitamente, hasta que ambos se dieron cuenta de que los besos ya no bastaban.

—Ross —suspiró la muchacha—, Ross, querido…

—¿Quieres? —susurró él.

—Sí. ¿Y tú?

—Yo también —murmuró Ross—, pero no… Sería indigno.

—Entre nosotros no puede haber nada indigno. Sólo lo bueno. Basta ya de palabras, querido, pues esto de tener que esperar es algo insoportable…

—¡Oh, Dios mío! Conchita, yo… —comenzó Ross, pero ella se inclinó sobre sus dos codos y cerró su boca con la suya.

—¿Eres feliz, Ross querido? —susurró Conchita.

—Muchísimo. ¿Y tú?

—Casi sin poderlo resistir. Tú eres hombre y yo mujer. Somos primitivos…

—¡Conchita!

—Bésame, Ross, dentro de poco será de día y tendré que marcharme.

—¿Por qué? ¿Por qué tienes que marcharte, Conchita mía?

—Eso tú no lo comprenderías. Me avergonzaría que tú me vieras…

—¿Por qué? ¿Por qué, Conchita?

—Porque soy fea. Mi cuerpo es feo. No resistiría que tú me miraras.

En lugar de contestar, Ross extendió su mano hacia la mesita de noche, hasta alcanzar las cerillas de azufre. Encendió una, sosteniéndola en alto. Instantáneamente Conchita cogió la colcha cubriéndose hasta la barbilla. Ross se acercó a la lámpara para encenderla. El brillo amarillento iluminó la estancia.

—No, Ross —sollozó Conchita—. ¡Oh, no, no, no!

Pero él cogió la colcha y la retiró, descubriendo el cuerpo de la muchacha. Vio su perfecto y hermoso cuerpo de piel blanca, excepción hecha de unas heridas cicatrizadas que se extendían desde debajo del pecho izquierdo hasta más abajo de la cintura. Aquellas heridas habían sido causadas con un sable o con un puñal de ancha hoja. Ross contó hasta siete cicatrices.

—Ésta… ésta es tu historia, ¿no es cierto? —preguntó Ross con gran cariño.

—Sí —sollozó Conchita.

—¿Y ésta es la causa de que no quieras casarte conmigo?

—Si.

—Entonces… la causa ha desaparecido ya. Estas heridas sagradas… —se inclinó sobre el cuerpo de Conchita y besó cada una de las heridas.

—¡Oh, no, Ross! —gritó la muchacha—. Tú no comprendes. ¡Oh, no… por favor!…

—Cuéntamelo —ordenó él.

La muchacha sollozaba tan fuertemente que era incapaz de hablar, pero él la abrazó tiernamente, y la besó repetidamente en la boca hasta que la muchacha se tranquilizó.

—Está bien —dijo con la voz entrecortada—. Será mejor que lo sepas. Aunque sólo durante unas horas, he sido muy feliz a tu lado. Hace de ello mucho tiempo, cuando yo tenía trece años… existió un hombre. Un hombre mulato. Se llamaba Diego Gabriel de la Concepción Valdés, pero tomó el nombre de Plácido. Su vida fue muy triste, pues no sólo tenía sangre negra, sino que era hijo ilegítimo y su único amor murió cuando la epidemia de cólera… Vendía peines y por eso viajó por todo el país. Y con el tiempo se le hizo insoportable la visión de los esclavos. Así fue como empezó a escribir poemas sobre los esclavos negros, unos poemas maravillosos.

«Era amigo de mi padre. Yo le vi a menudo. Mi padre, antes de dedicarse a la abogacía, fue un hacendado. Y nosotros poseíamos muchos esclavos. Pero el problema de los esclavos era algo que siempre había preocupado a mi padre y escuchó con mucha atención las explicaciones de Plácido y también de Pimienta y otros negros educados que habían obtenido la libertad. Con frecuencia se reunían en la finca de mi padre…

»Vivíamos en Matanzas, cerca de la casa de Plácido, de modo que le veíamos con frecuencia. Mi padre siempre fue muy amable con nuestros negros, pero poco a poco se convenció de que no bastaba con ser amable. Ya hacía tiempo que hubiera puesto en libertad a sus negros, pero no se atrevía. Muchos hombres habían muerto en Cuba por menos de eso. Y él era todavía un hombre joven y amaba la vida. Pero, finalmente, un grupo de hacendados apresaron a Plácido y lo mataron. Sucedió lo mismo que en vuestro país, donde unos están a favor y otros en contra de la esclavitud y los que están a favor no permiten que se les conceda la libertad a los negros por temor a que se rebelen. Plácido murió».

—¡Dios mío! Pero, ¿y las heridas?

—A eso voy. Mi padre lloró como un chiquillo cuando mataron a sus amigos. Resolvió poner inmediatamente en libertad a sus esclavos. Fue entonces cuando un grupo de hacendados, entre los que se encontraban, por cierto, algunos americanos que se dedicaban al tráfico de esclavos con Florida, consideraron un traidor a mi padre y asaltaron nuestra finca. —Levantó la mirada hacia Ross, con los verdes ojos llenos de lágrimas.

—¿Debo contarte el resto? —rogó.

—Sí —dijo Ross—. Será mejor que me lo cuentes todo. —¡A sus órdenes, señor! Pero antes has de besarme, pues sospecho que después de esto ya nunca más me besarás, o pensarás en mí avergonzándote…

—Y yo creo que jamás volveré a pensar en ti sin un sentimiento de respeto, de adoración…

—Calla —susurró Conchita—, ¡no hables así de mí! Ross la atrajo y la besó muy cariñosamente.

—Y ahora te lo contaré todo —dijo la muchacha—. Nos sacaron de la finca y por el camino apalearon a mi padre hasta dejarlo inconsciente, y luego siete de ellos me empujaron dentro de un pequeño claro en el bosque de bambúes. ¡Oh, Ross, no, no puedo contarlo! ¿Cómo quitarme esta mancha de encima, Ross querido? ¿Cómo?

Miró a Ross y las lágrimas surgieron incontenibles de sus ojos.

—Me has hecho hablar, Ross —sollozó Conchita—, no ha sido bastante para ti tenerme en tus brazos; he tenido también que abrirte mi corazón, desgarrar mi alma.

Ross apoyó ambas manos en sus hombros, que se estremecían bajo los sollozos, besando sus ojos, su boca y su garganta.

—No debe avergonzarte por esto, querida mía —murmuró—. El pecado no fue tuyo y tú ya te has liberado de él. Se marchó, la mancha ha desaparecido de tu cuerpo y tú puedes presentarte ante el sacerdote como mi novia y convertirte en mi mujer. Te amo, Conchita, y esto es lo que vale. Esto vale más que cualquier otra cosa… Es todo lo que tú y yo necesitamos…

Conchita lo contempló llena de asombro.

—¿Quieres casarte conmigo a pesar de lo que te he dicho? —susurró.

—Pues claro que sí.

Permaneció muy quieta en sus brazos. Luego acarició con su mano el rostro del hombre, como si quisiera recorrer su perfil.

—Tienes razón, pero todavía no puede ser. No puedo abandonar a mi padre, Ross. Él morirá si yo no le cuido.

—Que venga él contigo. Habrá sitio suficiente en Moonrise para nosotros todos.

—Éste es sólo el primero de los problemas. El segundo es que tú no eres católico, lo que no es un obstáculo insuperable, ya que te puedes convertir. ¿Lo harás? ¿Es exigir demasiado de ti?

—En absoluto. Bueno, ¿hay más objeciones todavía?

—Sí. Todavía hay una, y ésta es la mayor de todas. Yo… yo no puedo casarme con un hombre que tenga esclavos. Y sin los esclavos tú no puedes tener Moonrise. Mi padre ha entregado toda su vida y su juventud a la causa de la liberación de los esclavos. No puedo ahora…

—Y tú entregaste tu sangre —dijo Ross.

—Y mi honor. De modo que no puede ser todavía, Ross. Todavía no. Pero algún día, cuando las cosas cambien…

—¿Y mientras tanto? —gruñó Ross.

—Continuaremos viviendo como hasta ahora, en el deshonor y la vergüenza. Estoy desesperada, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Sin ti, moriré.

Ross la miró con el ceño fruncido. «Puedo liberarlos —pensó—. Puedo dejar en libertad a los negros. Pero son más de Tom que míos, y algunos de ellos han sido comprados con el dinero del viejo Dalton, y además hay que contar con la Ley. ¿Por qué todo lo que parece recto es tan difícil de resolver a veces?».

—No te preocupes tanto, Ross querido. Tú has tenido que trabajar mucho para conseguir lo que tienes, y yo me sentiría culpable si lo perdieras todo por mi culpa.

—Yo mismo no puedo hacer la elección, Conchita —dijo él lentamente—. No soy el único propietario de la plantación ni tampoco de los negros. Sin embargo, puedo dedicarme a otros trabajos…

Acarició suavemente sus heridas y Conchita lo miró.

—No te he contado lo de las heridas, ¿verdad? —dijo la muchacha.

—No —dijo Ross—, no me lo has contado. —Después de haber cometido aquello tuvieron miedo. Los soldados españoles podían llegar de un momento a otro y apresarlos. Yo era criolla, hija de buena familia, lo que no era lo mismo que si se hubiera tratado de una negra o una mulata. Decidieron, pues, que debía morir y seis de ellos se alejaron en sus caballos dejando a uno, que, por haber pendido en el juego, era el que debía matarme. Pero aquel hombre era un cobarde y al parecer tan cruel como tu Morgan…

—¡No es mi Morgan! —dijo Ross enfáticamente.

—Un golpe de sable hubiera bastado. Rogué que lo hiciera, se lo rogué encarecidamente, lloré. Pero en lugar de ello él me hizo estas heridas hasta cubrir mi cuerpo con mi propia sangre. En aquel momento llegaron algunos de los negros que mi padre había liberado y lo mataron de un modo horrible. Luego me llevaron a su bohío, donde previamente habían conducido a mi padre, y allí cuidaron de mí hasta que sané. Finalmente, debido al horror sufrido allí, mi padre resolvió abandonar el país y trasladarse a Florida, donde fuimos muy bien acogidos. Y ésta es mi historia.

Levantó la mirada, sonriendo a través de sus lágrimas.

—Y ahora tengo que marcharme, Ross querido. Mi padre me está esperando.

—No —dijo Ross—, todavía no. Todavía no ha amanecido.

Conchita miró por la ventana y vio que la oscuridad comenzaba a dejar paso a la luz del día.

—No —susurró ella—, todavía no —y de nuevo le besó en la boca.

Capítulo VI

Desde el taburete del piano frente al cual estaba sentado, Ross oía el retumbar de los cañones. El ruido llegaba hasta él pesadamente, haciendo tintinear los cristales de las ventanas. Cada vez que retumbaban los cañones, se percibía la presión del aire. Ross se llevó ambas manos a la cabeza, hundiendo sus dedos en su espesa cabellera. ¡Malditos todos ellos! ¿Acaso no pensaban terminar nunca con sus disparos?

Se levantó del taburete y se acercó a la ventana, viendo pasar por la calle los reflejos azules y amarillos de las antorchas, en su camino hacia la plaza de la Explanada. ¡Locos, locos!, gruñó malhumorado, ¿acaso no sabían adónde los hombres como Quitman iban a conducirlos?

Él no iba a la reunión en honor del intrépido gobernador de Mississipi, pues cada vez estaba más convencido de que los hombres como John Quitman nada bueno representaban para la humanidad. Él era uno de los que se alegraban de que Quitman hubiese renunciado a su cargo de gobernador. Era algo que realmente debía celebrarse, pero no por las razones que lo hacían los ciudadanos de Natchez.

Aquellas razones, para un hombre del temperamento de Ross, eran increíbles. Hacía algunas semanas que el Gran Jurado Federal de Nueva Orleáns había acusado a López, Quitman y a otro individuo llamado Henderson de haber violado las Leyes de Neutralidad del año 1818, con ocasión del malhadado asunto de López; pero Quitman, desde su silla de gobernador, había desafiado al Gobierno Federal.

¡Pero el Gobierno Federal no tenía poder sobre el gobernador de Mississipi! El Estado de Mississipi era soberano, había argüido, y el gobierno de Washington no tenía ningún derecho a detenerle. Del mismo modo que él no podía mandar a su milicia y detener al Presidente de los Estados Unidos, éste tampoco podía detenerle a él. Si el Gobierno de Washington iba a hacer caso de una de aquellas estúpidas leyes que había votado, él, John Quitman, estaba dispuesto a resistir hasta morir.

La mitad de la juventud del Estado había asegurado al gobernador su apoyo, tal como Ross sabía. Los oradores aconsejaban al gobernador que se rodeara de milicianos y mandara al diablo al gobierno de los Estados Unidos. Los demás estados del Sur se habían inclinado ante las conclusiones adoptadas en la convención de Nashville, pero el Estado soberano de Mississipi seguía sus propios caminos. Ross había vivido todos aquellos sucesos con inaudito asombro. Tal vez, como sospechaba él, el gobernador Quitman hubiera creído que todos los Estados del Sur saldrían en su ayuda, pero todo el mundo se había dado cuenta de lo contrario. Los Estados del Sur del año 1850 que no poseían una sola fábrica de pólvora en sus territorios, ni una sola fábrica de armamentos, sin la ayuda de los Estados del Norte serían destrozados y derrotados en cuestión de pocas semanas. Al parecer, en el último instante comprendió su error el gobernador Quitman. El día anterior había renunciado a su cargo de gobernador y mostrándose dispuesto a someterse al tribunal como un ciudadano particular, a fin de salvar la dignidad de Mississipi y evitar que fuera invadido por un poder extraño, el Gobierno de los Estados Unidos.

El fuego de los cañones y los aplausos en las calles significaban más que otra cosa una señal de alivio. Cada uno de los ciudadanos medianamente inteligente sabía las pocas posibilidades que el Estado de Mississipi tenía en una lucha contra los Estados Unidos.

El estruendo de los cañones retumbaba en los oídos de Ross, llenándole de ira. En la Plaza de la Explanada habían disparado ya quince salvas en honor de John Quitman y quince por los Estados del Sur.

Ahora estaban disparando quince más en honor de la humanidad en general. El ruido destrozaba los nervios de Ross. Había estado enfrascado en sus asuntos particulares hasta que los ruidos le impidieron continuar. Desde el descubrimiento impuesto a él por la danza de Morgan, creyó que entre sus aptitudes se encontraba la de componer música. Ross estaba obsesionado por el deseo de componer una pieza para Conchita. Recordaba las canciones de España, la música de Andalucía, las melodías de Sevilla. Algo parecido a aquello… y, no obstante, diferente. Algo de aquello que poseía Conchita: fuego, temperamento, inteligencia, honradez, hermosura, e incluso pasión. Pero resultaba difícil… terriblemente difícil.

Aquello le preocupaba. La música de Morgan le había dominado fácilmente, casi sin esfuerzo consciente por su parte. ¿Acaso poseía Morgan un mayor dominio sobre él que su querida Conchita? No. Sin embargo, algo poseía Morgan… Gracias a Dios, Lance había vuelto a su casa. Todos los chismorreos en la ciudad habrían terminado. Estaba cansado de los chismorreos: Morgan cabalgando a medianoche con Henry Montcliffe… yendo Dios sabía donde; Morgan caminando por las calles de Natchez, cogida indolente del brazo de Tom Pary… y Jennie pasándose las noches llorando, mirando desde su ventana por si descubría una luz en el dormitorio de los Pary, frontero al suyo. Otros hombres, otros chismorreos.

Dios mío, ¿acaso no existía límite para los caballeros que hacían la corte a Morgan?

En fin, era imposible continuar en la habitación sin hacer nada. Estaba claro que aquella noche no podría trabajar… ni dedicarse a la música ni hacer los dibujos que había prometido a los Whitney, sus nuevos clientes. Cuando se puso su alto sombrero, se lamentó de no poderse dirigir a aquellas horas a la plantación.

Una vez en la calle, meditó sobre qué dirección tomar. En modo alguno iría a la reunión pública. Aquellas últimas semanas había oído hablar demasiado de aquel asunto. Si los estúpidos de la Plaza de la Explanada querían luchar al mismo tiempo contra España y contra el Gobierno Federal, allá ellos. Él no deseaba luchar contra nadie. Todo lo que deseaba era vivir en paz.

Obligó a Nancy a emprender el camino de Moonrise, su hermosa casa, para cuya terminación no disponía del tiempo necesario. Allí podía pensar con tranquilidad, tomar alguna que otra resolución: qué hacer con respecto a Conchita, con respecto a Jennie y Tom… y, de hecho, también con respecto a Morgan. Sobre todo, este último problema. No sólo ponía la mujer en peligro el porvenir de los Pary con su incesante coqueteo con Tom (Ross estaba convencido de que no se trataba de nada más) sino también el suyo propio. ¿Cómo, si no, de hallarse él libre del veneno de Morgan, podría interpretar de memoria aquella música?

Salió lentamente de la ciudad, alejándose del ruido y de los disparos hasta llegar a uno de aquellos caminos que eran como túneles de verde follaje, tan espeso que las ramas de los altos robles se entrelazaban. No obligó a Nancy a emprender un paso más ligero, sino que continuó cabalgando tranquilamente.

Aproximadamente a dos millas de la ciudad percibió cierto movimiento entre la arboleda y al detenerse divisó las sombras de dos caballos atados uno al lado del otro, cerca de la carretera. Se encogió de hombros, dispuesto a continuar su paseo, cuando se dio cuenta de que uno de los caballos era gris.

Tom Pary montaba siempre un caballo gris. El otro animal era negro como la noche y más pequeño. Incluso en la oscuridad su piel brillaba como satén. Había otros caballos negros en Natchez, pero Ross supo inmediatamente a quien pertenecía aquél. El gris era el de Tom y el negro era Satana, la yegua de Morgan.

Súbitamente experimentó un escalofrío. La arboleda era muy espesa y más allá de la carretera la luz de la luna no podía penetrar el follaje. Sintió una terrible ira en su interior y las venas de sus sienes empezaron a latir fuertemente. Se dio cuenta de que estaba temblando. Lugo estalló en una sorda carcajada. Fue una risa amarga, dirigida contra él mismo.

De modo que Tom se citaba con ella en la arboleda, como si se tratara de una prostituta negra, pensó. «¿Y a mí qué me importa todo esto? ¿Qué te importa a ti, Ross Pary?».

¡Lance! Ross se irguió en la silla. Lance estaba de nuevo en su casa. Siempre había sido un hombre muy suspicaz y ya se había batido tres veces en duelo por motivos que, comparados con aquél, eran triviales. Tom Pary estaba en peligro de muerte. A pesar de saber manejar bien la pistola, nada podía hacer contra la habilidad de Lance en tal sentido. Y si el duelo se llevaba a cabo con espadas, que Tom no sabía manejar en absoluto, entonces su suerte estaba echada de antemano.

Pero antes de decidir qué camino tomar, si dirigirse a Buena Vista, o a Finisterre, o incluso donde se celebraba la gran concentración pública, Morgan salió de debajo los árboles apoyando su brazo en el de Tom y risueña. Los dos se acercaron a sus caballos.

Ross permaneció inmóvil, sin saber si moverse o permanecer quieto. Pero Nancy, atraída por los movimientos de los dos caballos, empezó a relinchar. Tom se volvió rápidamente en la silla, llevándose la mano a la cintura, donde tenía su revólver; lentamente la dejó caer de nuevo, pero en su rostro se dibujó toda la ira que le dominaba en aquellos instantes.

Morgan se quedó mirando durante largo rato a Ross. Luego estalló en una carcajada.

—¡Ross! —dijo en tono de reproche—. ¡Mi pequeño y querido Ross! ¡Dios mío, qué activo es este hombre!… Dispone incluso del tiempo necesario para espiar.

Tom condujo su caballo hacia donde estaba el de Ross.

—¡Estúpido! —comenzó—. Tengo ganas de…

—¿De qué, Tom? —dijo Ross.

—¡De romperte tu maldita cabeza! —gruñó Tom.

Ross le sonrió. En aquellos momentos se sentía dominado por una curiosidad serena. No estaba asustado. Era una sensación agradable no estar asustado.

—Si lo intentas, te mataré —dijo tranquilamente—. Hermano o no, te mataré. ¿Crees, acaso, que he trabajado durante todos estos años para que tú lo destroces todo por ser un esclavo de tus instintos bestiales? En tal caso será un placer para mí atravesar tu estúpido cuerpo con una bala…

Tom se quedó mirándolo con la incredulidad pintada en sus ojos.

—¡Maldita sea! —murmuró.

—Por lo menos ahorraría el trabajo a Lance. A propósito, sería preferible que le preguntaras a tu picante casada dónde está su marido en estos momentos.

—Sé dónde está —gruñó Tom—. En Nashville. Y ahora voy a enseñarte a hablar de ella en otro tono.

—¿En qué tono? —dijo Ross—. ¡Ah, sí!… la he llamado picante. Me disculpo. En realidad, a esas mujeres las pagan.

—¿Quieres que…? —estalló Tom y adelantó su caballo, pero Morgan le detuvo.

—¡No! —ordenó—. No, Tom… ¡encuentro esto altamente divertido! Continúa, Ross… ¿qué otras cualidades tengo?

—No lo sé ni me interesa —contestó Ross—. Lo único que me preocupa en estos instantes es por qué le ha dicho usted a este estúpido hermano mío que su marido está en Nashville cuando en realidad hace ya una semana que está de regreso en su casa. ¿Quiere, acaso, que le mate?

—Sería divertido —dijo Morgan indiferente. Tom se quedó mirándola fijamente.

—¿Dónde está él? —preguntó Ross—. ¿Dónde está en estos momentos Lance, Morgan?

—En la reunión. Pero ésta durará todavía un par de horas…

—Cuando salí de la ciudad estaba terminando ya —dijo Ross—. Tom, llévala a su casa. Yo intentaré detener a Lance. Y ruega a Dios que tenga éxito.

—Pronto, muchacho —exclamó Tom—. Me imaginaba que…

—No te imagines nada —dijo Ross—. Vamos… lo más rápidamente a casa —y volviendo el caballo en dirección a Natchez, emprendió un raudo galope.

Tom dirigió una mirada a Morgan con la ira retratada en sus ojos.

—Me has mentido —dijo el hombre.

—Desde luego —riose Morgan—. Siempre miento. Ross tiene razón… Eres un estúpido. Vamos ya, no tenemos tiempo que perder.

Ross vio un pequeño grupo de jinetes camino de Buena Vista y espoleó a Nancy, pero al llegar a cierta distancia de los mismos, detuvo el caballo y lo puso al paso. No podía acercarse a ellos al galope y cuanto menos curiosidad despertara, tanto mejor. Al llegar más cerca, vio que el grupo de jinetes se desperdigaba y que Lance Brittany emprendía solo el camino de su casa.

Ross se acercó a él con estudiada indiferencia.

—¡Hola, Lance! —dijo—. Le buscaba.

Lance le observó.

—Y al parecer tenía usted gran prisa —dijo—, por el aspecto de su caballo. Casi lo ha matado usted. ¿Qué ocurre, Ross? ¿Sucede algo?

—No… nada —dijo Ross tratando de dominar el tono de su voz—. Sólo quería hablar unos momentos con usted… discutir unos detalles con respecto a unas modificaciones que pienso hacer en Finisterre…

—¿Y ha abusado usted de esta forma de su caballo sólo para eso? Muchacho, a veces creo que no está usted en su sano juicio…

—Tiene usted razón —sonrió Ross—. A veces no lo estoy. En realidad, no tenía ninguna prisa. Pero hace una noche tan hermosa, que sentí deseos de emprender el galope… Con respecto a las modificaciones, si le parece podríamos ir a mi oficina…

—¿Para qué? —preguntó Lance—. Buena Vista está mucho más cerca. ¿No podemos discutirlo allí?

—No —dijo Ross apresuradamente—. He hecho unos bocetos que quiero mostrarle.

—¿Y tenemos que discutirlo precisamente esta noche? —dijo Lance cansadamente.

—Temo que sí… Quiero que los negros empiecen mañana mismo con ellos. Además, puede usted descansar un poco y Wallace nos servirá el mejor jerez que usted haya probado en su vida.

—Está bien —dijo Lance, y Ross supo que había ganado. Pero en aquel momento empezaba otra serie de preocupaciones. No tenía la menor intención de efectuar cambios en la mansión de Lance y los bocetos que había mencionado no existían. Y Lance no era un individuo fácil de engañar. «¡Maldito sea Tom!», pensó para sí. Tom y Morgan. Ya tenía él bastantes preocupaciones.

Tan pronto como se vio en sus habitaciones, llamó a Wallace y le ordenó que les sirviera unas copas de jerez.

—Sí, señor —sonrió Wallace—. Ahora mismo, señor.

—Bien, Lance —comenzó Ross—. ¿Qué le parece su amigo Quitman ahora?

—Continúo creyendo que es un hombre astuto, pero que quiere ir demasiado de prisa. No es ningún loco. Tan pronto como vio que se había precipitado, tiró de las riendas. Nadie desea una guerra y Mississipi es incapaz de derrotar por sí sola a los Estados Unidos…

—Dos guerras —observó Ross—. En menos de un año ha querido emprender dos guerras. Es mucho para un solo hombre.

—¿A qué guerras se refiere, Ross? —preguntó Lance.

—Contra los Estados Unidos… y contra España. Él está detrás de todo ese asunto contra Cuba…

—Es cierto —dijo Lance pensativo—. En cierto modo es culpa de Jeff Davis[7]. Cuando López llegó a los Estados Unidos fue en busca de algún americano prominente que le protegiera. En primer lugar visitó a Jefferson Davis, que le mandó al comandante Lee[8], pero Lee no accedió y López se entrevistó de nuevo con Davis para que éste le recomendara a otra persona. Claro está, como oriundo de la región del Mississipi, Davis conoce bien a Quitman… y le recomendó a López que lo visitara. John apoyó de plano a López, pero desde su cargo de gobernador no podía hacer gran cosa. Fue John quien insinuó a López que recabara la ayuda de Wheat y O’Hara.

Wallace entró en la habitación con la botella y las copas. Lance cogió su copa y tomó un sorbo.

—¡Hum! —murmuró—. Es bueno. Realmente, muy bueno, Ross. He oído decir que tanto Wheat como O’Hara han sido heridos durante el desembarco —continuó Lance—, y otros hombres muertos. Han muerto como unos oscuros filibusteros en país extranjero…

—Así es —murmuró Ross—, y esta imprudencia nos hubiera podido costar muy cara a todos nosotros… —en aquellos momentos se encontraba más a gusto. Morgan habría llegado ya a su casa y estaría segura en la cama, y Tom se hallaría a medio camino de Moonrise.

—No estoy de acuerdo —dijo Lance—. ¿Por qué motivo hubiéramos declarado la guerra a España?

—Los prisioneros de Contoy —intervino Ross rápidamente—. Si Barringer no hubiese logrado que los pusieran en libertad, hubiera podido ser motivo de guerra. Por suerte, no cometieron ningún acto de hostilidad y se rindieron sin resistencia. Antes ya se habían amotinado contra sus jefes, por lo que, prácticamente, ya no eran soldados al mando de López. En este sentido, los españoles han actuado con sentido de justicia.

—Tiene usted razón —declaró Lance—. Llame a Wallace y que nos traiga otra botella. Me gusta este vino.

Ross tiró de la cuerda de la campanilla.

—Trae otra botella —le dijo a Wallace. Luego se volvió de nuevo a Lance—. Cuénteme algo de la convención de Nashville —rogó.

—No hay nada que contar —dijo Lance—. Rhett exigió la secesión, como todo el mundo esperaba que lo hiciera. Pero ningún otro la deseaba ni tampoco ir a la guerra. Por el contrario, todos insistieron en mantener las condiciones actuales. De modo que todo se redujo a violentas discusiones y apasionados discursos… El Sur continúa formando parte de la Unión. En fin, ¿qué hay de esos bocetos, Ross?

—Ahora mismo —dijo Ross indiferente y tiró de nuevo de la cuerda de la campanilla. Cuando se presentó Wallace, Ross dijo—: Tráeme mi carpeta de bocetos…

Wallace, que por lo general siempre llevaba a cabo todos los trabajos con exagerada lentitud, se mostró en aquel caso exageradamente activo. Apareció casi instantáneamente con la botella en una mano y la carpeta debajo del brazo opuesto. Ross tomó la carpeta y miró los dibujos. —¡Vaya! —exclamó—. Juraría que… —y dirigió una mirada a Wallace—. Wallace, ¿has estado removiendo mis papeles?

—¡No, señor! —respondió Wallace más lleno de asombro que de miedo—. No, señor… Ya sabe usted que nunca toco sus cosas.

Lance dirigió una mirada a Ross.

—¿Existen en realidad esos bocetos? —preguntó con extraña calma.

—Desde luego —dijo—. ¿Por qué motivo, si no, le hubiera hecho venir a mi casa?

—Morgan —dijo Lance.

La garganta de Ross se secó. No podía respirar. Algún medio tenía que haber para escapar de aquella acusación, pero por el momento no se le ocurrió ninguno.

—¿Qué tiene que ver Morgan con esto? —preguntó finalmente.

—No lo sé —dijo Lance—. Usted me lo dirá.

—Escuche, Lance —dijo Ross—. Le he hecho venir aquí porque pensaba construir un corredor que una la cocina con la casa de los criados. En tiempo lluvioso será muy útil. Además…

—¿Dónde está Morgan ahora? —preguntó Lance, huraño.

—Lance, por amor de Dios…

—No, por amor de Dios, Ross. Por amor a Morgan. No le acuso a usted de nada. Es usted un muchacho decente y de esto no me cabe la menor duda, y estoy seguro de que valora usted mi amistad.

—Así es —dijo Ross.

—Gracias. Es usted un buen muchacho y yo le aprecio.

Lo que yo me imagino es que ha descubierto usted a Morgan con algún hombre y es lo suficientemente galante para encubrirla y evitar que yo mate al pobre diablo que se haya dejado embaucar por Morgan.

—Lance, yo le juro…

—No jure. Soy lo bastante viejo para saber cuando un hombre miente. Usted tenía sus buenas razones para impedir que yo fuera a casa. A su pobre yegua casi la ha reventado usted. Y no lo hizo usted por ganas de dar un paseo. Tal vez sea usted un loco, pero no es cruel. Usted no ha podido mostrarme los bocetos porque en realidad no existen. Sin embargo, en cierto modo, se ha portado usted de forma decente —sorbió el jerez con deliberada calma—. Muy buen vino éste —dijo.

—Está usted en un error, Lance —comenzó Ross—. Yo no…

—No estoy en ningún error y usted lo sabe. No se preocupe, muchacho. No diré una sola palabra a Morgan —fijó la mirada en Ross—. Hágame un favor. Dígale a ese otro hombre que se vaya con cuidado. No le voy a preguntar quién es. Usted tampoco me lo dirá y no me interesa saberlo. A los cincuenta, un hombre no tiene que pensar mucho para apretar el gatillo del revólver.

—Lance —dijo Ross—, ¿por qué se casó usted con ella?

—El padre de Morgan y yo fuimos buenos amigos. Estudiamos juntos en Harvard. Él era considerablemente más viejo que yo y ya estaba casado. Era un hombre extraño. Yo era su único amigo…

Ross aguardó.

—Se llamaba Page… Morgan Page. Creo que su mayor deseo era tener un hijo… de modo que cuando nació Morgan le puso este nombre tan masculino. Y creo que jamás le perdonó que fuera una chica. No conozco las interioridades de aquella casa. Morgan jamás me ha contado nada. Pero sea lo que fuere, ha quedado impreso en Morgan algo que no se ha borrado con el tiempo. Siempre desea ser admirada… Cuantos más admiradores, mejor. Pero —dirigió una grave mirada a Ross— estoy seguro de que no me ha sido infiel. No podría serlo…

—¿Por qué? —preguntó Ross recordando a la pareja bajo los árboles, a la luz de la luna.

—Debido a que, fundamentalmente, ella odia a los hombres. Se casó conmigo porque no le quedaba otro recurso y porque de todos los hombres que conoció era al que menos odiaba. Cuando murió Page, dejó a su esposa e hija sin un centavo. Faith, la madre de Morgan, murió pocas semanas después. Murió con el corazón destrozado. Morgan Page ha sido uno de los hombres más encantadores que he conocido. Recuerde, Ross, que los Pages son una vieja familia de Nueva York, unos aristócratas, que desde generaciones gozaban de una excelente posición y bienestar económico. Pero Page tardó menos de veinte años en gastarse toda una fortuna. Era un hombre cruel, en cierto modo. Creo que estaba loco. Y su hija es igual que él. Por eso yo la cuido tanto.

—¿Usted… usted cree que la enfermedad está en la sangre?

—No lo sé. Yo sólo trato de ser paciente y amable con ella. Lo único que sé es que Morgan jamás le perdonó a su padre lo que le hizo a su madre. El hombre podía comportarse en cierto modo como un salvaje. Incluso su simpatía es muestra reveladora de este aspecto. Una simpatía que podía convertirse en crueldad.

—Lance —dijo Ross—, supongamos que estuviera usted en un error. Supongamos que Morgan le fuera infiel…

Lance fijó su mirada en él y Ross comprobó cómo sus ojos cambiaban de expresión. Eran terribles.

—Lo mataría a él —dijo Lance tranquilamente—, y después la mataría a ella. Morgan jamás puede ser forzada ni persuadida.

—Pero… ¿y si ella ha heredado la enfermedad de su padre?

—¿Cómo puedo saberlo? Todo lo que sé es que ella es mía. Y continuará siéndolo aunque tenga que matar a todos los hombres del Estado de Mississipi. Buenas noches, Ross.

—Buenas noches, Lance —dijo Ross—. Le veré mañana.

Al día siguiente, en Finisterre, tiró hacia atrás su sombrero de paja y se secó la frente con un pañuelo. Hacía calor. Los negros que trabajaban en la construcción de la casa relucían de sudor; pero trabajaban sin parar, con cierto ritmo inconsciente. Finisterre estaba casi terminada. Sólo quedaban por instalar los ventanales y limpiar los suelos. El exterior de la casa sería pintado de blanco, pero esto tardaría todavía algún tiempo. Los negros que trabajaban en la casa habitaban una pequeña vivienda algo alejada de la gran mansión.

Satisfecho, Ross se dirigió a caballo a donde los hombres arreglaban el futuro jardín de Morgan. Hasta aquel momento ella no había revelado el menor interés por un jardín, pero Ross había insistido en la necesidad del mismo; una casa tan hermosa como Finisterre requería un jardín. Lance, que mostraba gran interés por todo cuanto se relacionara con su nueva casa, aprobó el plan. Desde luego, era demasiado calurosa la estación para plantar nada todavía, pero al año siguiente florecerían allí hermosas flores y plantas.

Ross estaba convencido de que Finisterre sería una mansión muy hermosa. Pero dudaba de que alguien pudiera hallar la felicidad allí dentro.

Al hacer volver a Nancy en dirección a Moonrise, divisó a Morgan, que bajaba las escalinatas de su casa casi terminada. Iba vestida completamente de blanco y su rostro, bajo su sombrilla, poseía toda la dulce inocencia de una niña.

Tal vez la historia de Lance sobre el pasado de su mujer explicase el actual proceder de ella, pero en aquellos momentos Ross dudaba. Es difícil saber cómo es una persona. Siempre hay algo que falta o no encaja. La parte vital. La extraña mezcla de odio y amor, de sueño y realidad, de lo que era conocido y de lo que sólo era una suposición, y todo aparecía tan poco delimitado como la frontera entre lo bueno y lo malo.

La mujer se acercó sonriente a Ross. La noche pasada había desaparecido de la memoria de Morgan, se dijo Ross no sin cierto asombro. Era una mujer capaz de olvidarse de la fidelidad, incluso del asesinato, pensó Ross en aquel instante con sobresalto, si el asesinato respondía a los impulsos del momento. Y jamás tendría remordimientos. Morgan no era una Venus ni una Afrodita, sino Asearte, la negra diosa caldea. Y los dioses están por encima de las leyes hechas por los hombres. Morgan podía, si llegaba el caso, volver al lugar de sus adulterios sin que nada en absoluto se lo recordase.

Al fijar la mirada en ella, y a pesar del calor reinante, Ross experimentó una sensación de frío. Algo terrible había en la expresión de Morgan. Ross recordó para sí a Hamlet: «Sonríe, sonríe, pero es un villano…», y sólo cuando vio la expresión de Morgan se dio cuenta de que había pronunciado aquellas palabras en voz alta.

—Me odias, ¿verdad, Ross?

—No —dijo Ross secamente—. Lo que sucede es que no te comprendo; eso es todo.

—Pero no te gusto. Tú crees que no soy buena. Tienes razón.

—Escucha, Morgan…

—Eres muy amable, Ross. Eres un hombre sensible y con talento. Hay momentos en que te quiero mucho.

—¡Morgan, por amor de Dios!

—Jamás he conocido un hombre al que pudiera amar. La mayoría de los hombres son unos brutos primitivos.

—Lance no es un bruto primitivo —dijo Ross.

—¡Oh, sí, lo es! Es un bruto muy inteligente… pero bruto al fin. Cree que lo puede resolver todo con un látigo… o con el revólver. Y nada puede resolverse de esa forma… nada.

Ross la contempló lleno de asombro.

—¿Qué tiene solución en este mundo? —preguntó.

—Nada. Pero esto nada tiene que ver con lo que estamos hablando. Lo terrible es eso que anida en mi interior…

—¿Y de qué se trata? —preguntó Ross.

—Por ejemplo, tener miedo a la oscuridad. Oír ruidos. Odiar y desear lastimar… Los hombres son para mí como una puerta. Ésta se abre y todo lo malo sale al exterior, y yo me siento liberada entonces. ¡Pobre Lance! Es un milagro que no lo hayan matado ya…

—O pobre Tom —dijo Ross amargamente—, o pobre Henry… ¿o quién más? ¿Cuántos más, Morgan?

—No —dijo Morgan—. Sólo pobre Lance. A los demás sólo los atormento. Es fácil reducir un hombre a un estado de idiotez, Ross. Ven un poco de carne de mujer y quieren ya coger la luna con sus manos… —volvió la mirada hacia la casa—. Es muy bonita, Ross —dijo—. Seré muy feliz en ella.

—¿De veras? —preguntó Ross malhumorado—. Lo dudo.

—¡Oh, sí! Jamás he sido feliz. Sólo los que me rodean lo son. Igual que Lance.

Ross se inclinó hacia la mujer.

—Lo sabe —dijo escuetamente.

—Desde luego. Cada vez que salgo con un hombre lo sabe, pues al llegar a casa le clavo mis uñas en la espalda hasta que mana la sangre. Tiene cincuenta años ahora, Ross. ¿Qué haré cuando sea más viejo?

—Buscar otro hombre.

—No —súbitamente la mujer se estremeció—. No podría. Y yo lo torturo. Si encontrara a un hombre como tú, lo atormentaría hasta sonsacar sus más recónditos secretos… todo aquello que él trata de ocultarme, todos los desengaños sufridos, todas las mentiras que se dice a sí mismo para elevar su dignidad y su orgullo. Y lo atormentaría hasta destrozarle el corazón. Se volvería loco, creyendo que no vale la pena vivir… No, Ross; después de Lance no desearé a ningún otro hombre.

—Estás loca —dijo Ross—. ¡Realmente loca!

—O en mi sano juicio —sonrió Morgan—, y viviendo en un mundo lunático. ¿Quién sabe?

Se volvió y se alejó del hombre, que se quedó mirándola hasta que se perdió de vista.

Capítulo VII

El verano y el otoño de 1850 fueron extraordinariamente tranquilos, una época de espera. En Washington, Zachary Taylor[9], presidente de los Estados Unidos, asistió, en un día de sol esplendoroso, a la colocación de una primera piedra. Era el cuatro de julio. Día de la Independencia, y en aquel lugar los obreros iban a construir un monumento de piedra en memoria de George Washington. Cinco días más tarde, Zachary Taylor murió de insolación y Millard Fillmore[10] ocupó su puesto en la Casa Blanca.

En Mississipi, el juez John Isaac Guión, presidente del Senado, ocupó el lugar de John A. Quitman como gobernador del Estado, y un jurado reunido en la ciudad de Nueva Orleáns consideró que Quitman, Henderson y López no eran culpables de violar las Leyes de Neutralidad de 1818 en relación con su frustrado desembarco en Cuba.

El compromiso de Henry Clay de 1850 se convirtió en Ley; California entró a formar parte de la Unión como Estado Libre y los territorios de Nuevo Méjico y Utah obtuvieron autorización para determinar su postura con respecto al problema de la esclavitud. Fillmore ordenó una feroz persecución de todos los esclavos fugitivos y veinte mil hombres y mujeres negros que vivían tranquilamente en el norte del país emprendieron una rápida huida al Canadá. En el distrito de Columbia se prohibió la compra y venta de esclavos, pero los que ya los poseían pudieron conservarlos.

En Nueva York, Narciso López comenzó a recaudar fondos y a reclutar hombres para emprender su segunda empresa pirata contra Cuba; y cerca de Natchez, en el Estado de Mississipi, un tal Ross Pary, arquitecto, terminó la construcción de Finisterre…

Cuando acabó de edificar la casa, Ross experimentó una sensación de soledad. Los muebles habían estado almacenados durante semanas en Nueva Orleáns y la instalación de los mismos era cuestión del gusto personal del propietario de la casa, a pesar de que en ciertos casos Ross hizo valiosas sugestiones que se tomaron en consideración. Lance, por lo general, aceptaba y seguía tales sugestiones, pero Morgan discutía interminablemente sobre detalles sin importancia para, al final, salirse siempre con la suya.

El resultado fue, empero, altamente satisfactorio; cuatro veces de cada cinco el instinto femenino de Morgan resultó ser al menos tan bueno como el experimentado gusto de Ross. Finalmente, desistió ya de dar más consejos, diciéndole a Morgan:

—Haga como mejor le parezca. Sea como sea, usted siempre ha de salirse con la suya.

Los demás problemas que embargaban la mente de Ross Pary eran las cinco casas que construía para otros tantos clientes, su propia mansión, Moonrise, y Conchita Izquierdo. El trabajo más pesado de las construcciones lo había pasado a sus ayudantes. Finisterre le había dado un nombre y celebridad; era la casa de la que se hablaba más en todo el Estado. Ross Pary se limitaba a esbozar el plan, hacer unos cuantos bocetos para indicar cómo sería la casa una vez terminada, cobrar los anticipos y ejercer sólo una labor nominal de supervisor. Durante gran parte del verano y del otoño se dedicó casi exclusivamente a su plantación. Tom le pedía dinero continuamente para adquirir nuevos materiales.

Pero, a pesar de todos los defectos que se le pudieran achacar a Tom Pary, lo cierto era que nadie podía poner en entredicho sus habilidades como plantador. Hacia la mitad del mes de octubre, los Pary podían considerarse como personas independientes y de buena posición económica. Los carros se dirigían cargados de algodón al desembarcadero y los almacenistas de Nueva Orleáns lo clasificaban como de primera calidad.

Ross tenía la sensación de que no podía cometer ningún error. Todo lo que tocaban sus manos se convertía en oro. De modo que, cada vez más seguro de sí mismo, fue delegando sus trabajos en sus ayudantes y se dedicó por completo a la terminación de Moonrise. Estaba sorprendido de cuán rápidamente aprendía Brutus bajo su vigilancia, y durante muchas horas permanecía en la herrería contemplando el trabajo del negro.

No obstante, Brutus jamás sonreía. Y esto le resultaba altamente extraño a Ross. Los negros eran bien tratados en Moonrise y mejor alimentados que la mayoría de los esclavos en las plantaciones circundantes. Junto a las barracas, bajo los árboles, Ross había mandado construir una pequeña capilla y un hospital, y David Martin, el capataz, era un hombre amable que rara vez hacía uso del látigo. Y cuando lo esgrimía en su mano, casi siempre era para amenazar. Alguna vez, cuando sorprendía a algún negro tumbado indolentemente bajo un árbol a la hora del trabajo, cruzaba su espalda con un latigazo, pero esto no ocurría sino muy pocas veces. El resultado fue que los negros que trabajaban en Moonrise aparecían bien alimentados y sonrientes. Cantaban durante todo el día y los plantadores que pasaban por Natchez bajo la colina, fácilmente podían distinguir a los negros de los Pary de los demás negros, cuando, el sábado por la tarde, visitaban aquella parte de la ciudad.

—No sé cómo se las arregla —solían comentar—. Sus negros trabajan como demonios para él y jamás tiene complicaciones con ellos…

Pero el rostro de Brutus siempre estaba grave y triste.

—Brutus —dijo Ross—, he oído decir que tienes planeado huir de aquí tan pronto como se te presente la menor ocasión. Lo que yo quiero saber es el motivo. No creo que te traten mal aquí.

Brutus apoyó el pesado martillo sobre el yunque y se apoyó en él mientras sus ojos brillaban rojizos a la luz del fuego.

—No, señor —contestó—. He sido tratado muy bien aquí. Estoy seguro de que usted y el señor Tom son los hombres blancos mejores que he conocido en mi vida.

—¿Qué es lo que te ocurre, pues? —preguntó Ross.

—Se trata de mi mujer, señor. No puedo vivir sin ella. No puedo vivir sin ver a mi hijito…

—¿Tu mujer? —preguntó Ross—. ¡No sabía yo que estuvieras casado!

—Sí, señor. En Georgia… en el lugar donde trabajé. Nos casamos legalmente… en la iglesia. Pero el viejo amo murió y su hijo se hizo cargo de la hacienda. No era tan bueno como el padre. Un día golpeó a mi Raquel con el látigo y entonces yo le pegué a él. Fue entonces cuando me vendieron.

—Comprendo —dijo Ross—. Pero, Brutus, hay muchas mujeres bonitas por aquí. Un hombre como tú tiene fácilmente asegurado el éxito entre…

Brutus se lo quedó mirando fijamente.

—Señor Ross, señor Ross —dijo moviendo su pesada cabeza—. Estoy sinceramente avergonzado de usted. Supongamos que tuviera usted una esposa y tuviera usted que separarse de ella durante algún tiempo. Una mujer verdadera, dulce, que le amara a usted… ¿Buscaría usted entonces otra mujer? ¿Lo haría usted, señor Ross?

—No —dijo Ross—. Creo que no.

—Yo tampoco —dijo Brutus.

Ross se quedó contemplando a Brutus. Opinaba de la misma forma que la mayoría de los plantadores en el sentido de considerar a todos los negros como chiquillos grandes, pero ¿cómo explicarse la actitud de un hombre como Brutus? ¿Y qué hacer después de lo que le había contado?

—¿Dónde está la plantación de los Linton, Brutus? —preguntó Ross gravemente.

—En Savannah, señor, pero no irá usted a…

—Sí, Brutus —dijo Ross—. Voy a intentar comprar a Raquel y al muchacho. No te prometo nada, pero voy a hacer todo lo posible para conseguirlo.

—¡Gracias, amo! —dijo Brutus conmovido—. Usted es un buen hombre, señor Ross. Dios le bendiga…

Ross comprobó, con gran asombro por su parte, que los ojos del negro estaban llenos de lágrimas.

—Lo necesito —dijo secamente—. Vamos, continúa con el trabajo, Brutus. Queda mucho que hacer todavía…

Aquella misma noche redactó una carta para los Linton, haciendo una oferta por Raquel y su hijo. «Ahora —pensó— Brutus y yo tenemos que aguardar. Pero esto es la vida… esperar, esperar…».

Se puso su sombrero y bajó las escaleras. Tenía que hablar con Tom. Era hora ya de hacerle volver al uso de la razón. «Pero ¿cómo hacérselo comprender a Tom —pensó Ross amargamente— cuando ella también a mí me fascina de este modo?». Subió al caballo y se detuvo unos instantes para ajustar la pistola que llevaba sujeta al lado izquierdo.

Durante todo aquel año no había usado ninguna pistola. En una época y en un país donde un hombre no se consideraba vestido del todo si le faltaba su puñal y su revólver de bolsillo, Ross Pary jamás había usado armas. El pensamiento de disparar contra un hombre le ponía enfermo. Pero en aquella ocasión llevaba una pistola, y el motivo de ello era sencillamente Morgan.

Si se le antojaba a Morgan, podía poner en una situación tan poco airosa a Tom que Lance consideraría una cuestión de honor el matarle. Ross quería prevenir aquello… a balazos si era necesario. Si había un duelo, lo más probable era que Lance matara a Tom, lo que para Ross era punto menos que inimaginable. Pero, si daba la casualidad de que fuera Tom el que matara a Lance, Ross tampoco se daba por satisfecho con aquella solución. Lance Brittany era su amigo… un hombre amable y generoso que se merecía lo mejor de esta vida. Por este motivo, aquella mañana de noviembre Ross Pary tomó tal determinación. Tenía la intención de proceder con diplomacia, pero, si ésta fallaba, no le quedaría entonces más remedio que usar de la violencia.

Después de pasar Moonrise, Ross Pary se dirigió a caballo hacia la plantación. Oyó el cántico de los negros y volvió la cabeza de Nancy hacia donde procedían los sonidos. Allí estaría Tom. Cruzó un bosquecillo y luego, ante su vista, apareció una gran extensión de tierra negra y fértil. Aquella visión le conmovió. Vio a los negros trabajar con el torso inclinado, sin dejar de cantar y moviéndose todos a un ritmo.

Cerca de ellos divisó dos jinetes. Eran David Martin y su hermano Tom, a quien quería hablar aquella mañana. Apretó las espuelas a Nancy. Al oírle, los dos hombres volvieron sus cabezas.

—Buenos días, señor Pary —le saludó David—, ¿qué le trae por aquí?

—Negocios —dijo Ross—. Tengo que hablar un momento con Tom.

Vio inmediatamente la mirada llena de sospechas de Tom cuando pronunció las palabras. Tom estaba sobre aviso. Iba a resultar difícil… muy difícil…

Tom se irguió en la silla y fijó su mirada en Ross.

—Habla ya —dijo con voz apagada.

—No —dijo Ross—. Ven conmigo hasta el camino, Tom. Se trata de un asunto personal.

—Está bien —dijo Tom—. Dave, cuida de que los negros se dirijan hacia la sección sur. No tardaré mucho.

Juntos cabalgaron en silencio hasta llegar cerca del bosquecillo. Tom detuvo su montura.

—Aquí estaremos bien —dijo, volviéndose a su hermano—. Habla ya, Ross.

—Ya sabes cuál es mi preocupación, de modo que vamos a evitar los preliminares —dijo Ross—. Tom, ¿cuándo te vas a casar con Jen?

El sonrojo cubrió el rostro de Tom hasta detrás de las orejas.

—Cuando tenga ganas de hacerlo y esté en condiciones para casarme —respondió.

—Moonrise estará terminada para Navidad —dijo Ross con serenidad—. Sería ideal inaugurar la casa con una boda.

—Escúchame, Ross —dijo Tom huraño—; cuándo y con quién quiera casarme, es asunto mío. Déjalo de mi cuenta, muchacho. No vale la pena que nos amarguemos más la vida de lo que ya lo está actualmente.

—Tienes razón —dijo Ross—. Pero hay cierto asunto que no es de tu incumbencia, Tom. Y eso es lo que me preocupa. Eso, aparte de que me entristece ver a Jennie en este estado. Quisiera verte casado para terminar de una vez con esto.

—¿Con qué? —preguntó Tom.

—Tú y Morgan… si es que no estás enterado. Morgan no es asunto tuyo; y si continúas con ella te expones a que te maten. Déjala, Tom. ¿No ves que nada puedes sacar ganando?

—Estás muy interesado por mí y por Morgan, ¿no es así? —gruñó Tom—. ¿Por qué, muchacho? ¿Debido acaso a que te gustaría para ti?

—¡Maldita sea! —exclamó Ross—. Bien sabes que eso no es cierto.

—¿Lo sé yo acaso? La segunda vez que vi a Morgan estaba en tus brazos… y en tu habitación. ¿Y dónde te hicieron aquella herida de bala que te tuvo que curar el doctor Benbow? No me digas que Lance estaba ejercitándose en el tiro al blanco…

—Esto no te incumbe en absoluto, Tom —dijo Ross.

—Entonces tampoco tienes que preocuparte por mis asuntos. Otra cosa… Fue Morgan quien te mordió en el labio y no aquella muchacha cubana. No me preguntes por quién lo sé, porque tal vez te lo diría.

—Olvídalo —dijo Ross apesadumbrado—, no hay manera de hacerte entrar en razón. Pero quisiera decirte una cosa: has sido un buen hermano para mí como no hubiera podido encontrar otro mejor… hasta ahora. Muchas veces me salvaste de manos de los rufianes. Incluso has salvado mi vida. Hubo momentos, mientras yo estudiaba en el extranjero, en que tú ibas sin calzado y no te podías vestir con decoro sólo para que a mí no me faltara el dinero. Así fue, Tom. Y así es como me gustaría volver a pensar en ti. Pero desde que llegó ella a Natchez, sólo hemos discutido. Me gustaría verme libre de ella, Tom, para volver a ser buenos hermanos como antaño. Y te aseguro que no me gustaría tener que colocar flores en tu tumba.

—¿Estás asustado, eh? Escucha, Ross, muchacho, voy a decirte una cosa: espero que Lance Brittany no se entere de nada. Pero si ocurre lo contrario y él y yo nos batimos en duelo, entonces te aseguro que llevaré una mujer a Moonrise… y que no será Jennie.

Ross le miró extrañado.

—Estás loco —dijo finalmente.

—Tal vez. Pero yo también sé manejar un revólver. Y yo poseeré a Morgan. Jamás ha existido una mujer que me fascinara de tal manera y que luego me tratara de este modo sin permitirme acercarme a ella. No puedo comer de tanto pensar en ella. Sé que es un diablo; pero yo tampoco soy un ángel… —apartó la mirada de Ross y la fijó en la lejanía—. La noche en que finalmente ella sea mía, le pegaré en la boca hasta hacérsela sangrar… le pegaré hasta que llore y pida perdón.

Ross le contempló asombrado.

—¿Quieres decir que ella no ha sido tuya todavía? —preguntó.

—No —dijo Tom con desesperación—. Tú conoces a Morgan mejor que yo, Ross.

—Creo que sí —dijo Ross, e hizo dar media vuelta a Nancy.

—¿Adónde vas? —preguntó Tom.

—A verla a ella —dijo Ross—. Quizá pueda convencerla. De ti no espero nada en este sentido. Estás embrujado.

—No andas muy equivocado —gruñó Tom.

Al llegar a Finisterre, Ross subió lentamente por las escalinatas, saboreando en todos sus aspectos su obra y encontrándola bien hecha. Albergaba la esperanza de que Lance no se encontrara en casa, lo que era muy probable, ya que la plantación de Luisiana lo mantenía mucho tiempo alejado de Natchez.

—¡Hola, Cato! —saludó al mayordomo de los Brittany al entregarle el sombrero, sus guantes y la fusta de montar—. ¿Te gusta la nueva casa?

—Es demasiado grande, señor —se lamentó Cato inclinándose—. Le felicito, señor; ha hecho usted una gran obra.

—¿Está tu dueño en casa? —preguntó Ross.

—No, señor —respondió Cato—. Ha marchado a Tideland. Pero la señora sí está.

—Bien —dijo Ross—. Si no está ocupada, me gustaría hablar con ella unos momentos.

Cato se acercó al pie de la escalinata y llamó:

—¡Bessie! Baja inmediatamente.

La doncella bajó fácilmente la escalera. Era una hermosa muchacha mulata, tal como comprobó Ross a primera vista. Algo le pareció familiar en ella. Se fijó en su mano derecha. En el dorso se veía una gran cicatriz que resaltaba blanca sobre su piel morena. Sí, era la misma… aquella que había excitado a Morgan hasta el punto que hirió a la doncella con unas tijeras. Ross se preguntó qué podía haber hecho la muchacha, pero, conociendo a Morgan, se dijo que el menor motivo podía haber impulsado a Morgan a aquella acción.

—Diga, señor —dijo Bessie.

—Dile a tu dueña que quisiera hablar un momento con ella —dijo Ross.

—Sí, señor —dijo Bessie—. ¿A quién debo anunciar?

—Al señor Pary —dijo Ross. Se había olvidado de que la doncella de Morgan no le conocía y que en la ocasión en que ambos se habían visto, la doncella estaba demasiado preocupada por la herida de su mano para fijarse en el hombre con quien se encontró en el corredor.

—¿Pary? —preguntó Bessie, y Ross se dio perfecta cuenta de la excitación en los ojos de la mulata—. Pero…

—Existen dos señores Pary —la informó Ross—. Yo soy el hermano del señor Tom Pary.

—¡Oh, comprendo! —dijo la muchacha—. Sí, señor Pary, ahora mismo avisaré a la señora —y rápidamente volvió a subir las escaleras.

«De modo que Tom también ha estado en esta casa», pensó Ross. Era extraño que ninguno de aquellos negros hubiese hecho la menor insinuación a Lance. No había nada que les gustase más a los criados negros que un escándalo. Pero mientras meditaba sobre este hecho, se dio cuenta de por qué no habían dicho nada: Morgan. Probablemente estaban más asustados de la mujer que de morir.

Pero antes de que tuviera más tiempo para meditar sobre ello, vio a Bessie apoyarse en la balaustrada y llamarle desde allí.

—La señorita Morgan dice que suba usted.

—No, gracias —respondió Ross—. Dile que, si no tiene ningún inconveniente, preferiría hablar con ella aquí abajo…

Bessie desapareció en dirección al dormitorio de Morgan, pero esta vez, en lugar de la doncella, apareció la propia Morgan, que se inclinó igualmente sobre la balaustrada.

—¿Qué le ocurre, Ross? —preguntó—. ¿Me tiene miedo?

Iba vestida con un traje de color azul y su cabello colgaba suelto sobre sus hombros. Su rostro mostraba aquella expresión de dulce inocencia que Ross había visto en ella en otras ocasiones, una ingenuidad que era contradicha por la expresión burlona de sus ojos.

—Sí —dijo Ross—. Le tengo miedo, Morgan. Baje, ¿quiere?

—¡Oh, qué molesto! —exclamó Morgan, pero inmediatamente bajó las escaleras. Al acercarse a Ross extendió ambos brazos.

—Vamos al pequeño salón —dijo la mujer—. Cato, tráenos el coñac.

—No —dijo Ross—, yo no quiero coñac. Un poco de borgoña, si le da lo mismo.

Morgan se quedó mirándolo.

—¡Me tiene miedo! —dijo—. No sea así, Ross. Me gusta usted. Es la única persona en este asqueroso mundo que me gusta. No quiero hacerle ningún daño…

Ross dirigió una mirada a la espalda de Cato, que se alejaba. Luego se llevó lentamente su mano a la herida en su labio inferior.

—¡Oh, eso! —riose Morgan—. Es un pequeño recordatorio, ¿no te parece?

—¿Y la herida de la bala en mi costado? —preguntó Ross secamente.

Morgan cesó de reír.

—Lo lamento de veras, Ross —dijo—. Sólo quería asustarte. Pero fuiste tú el que me asustó a mí… con tu maldito encanto. Estuviste a punto de conseguir lo que ningún hombre ha conseguido hasta ahora. ¿Fue grave la herida?

—Lo bastante —dijo Ross—. Pero se trata ya de una historia muy antigua. Olvidémosla, ¿quieres?

Mientras, habían penetrado en el pequeño salón. Ross lo había proyectado especialmente para recibir a uno o dos invitados y no tener necesidad de usar el salón grande, reservado para las grandes solemnidades y donde se podía dar cabida a gran número de invitados.

—¡Déjame que la vea! —dijo Morgan—. Las cicatrices me fascinan. Jamás he visto la herida que produce una bala de pistola —alargó su mano y empezó rápidamente a desabrochar la chaqueta de Ross. Éste retrocedió un paso.

—¡Morgan, por amor de Dios! —exclamó.

—No seas tonto —dijo Morgan—. Sé como es un hombre. A fin de cuentas, ya hace un año que estoy casada.

—Si no te importa —dijo Ross huraño—, preferiría no ser objeto de exhibición. He venido para tratar de asuntos más importantes.

—De tu hermano —dijo Morgan—. ¡Vaya aburrimiento!

Ross abrió la boca para decir algo, pero en aquel instante llamó Cato a la puerta. Morgan le ordenó que entrara, y el viejo negro depositó las botellas y los vasos sobre una mesita. Ross observó que Cato evitaba mirar a Morgan. Su conducta, sospechó Ross, debía de resultar extraña a los criados de la casa.

Morgan llenó una de las grandes copas de coñac, en tanto que Ross tomaba una pequeña llena de borgoña.

—¿Por qué bebes tanto? —preguntó el hombre.

—Me estimula —contestó Morgan—. Sí, sí, sí, me da vida y hace que me sienta mejor.

—Pero si estás rebosante de vida —dijo Ross.

—Lo sé. Pero quiero más, mucha más. La vida debería cantar y danzar igual que este coñac —levantó la copa y la apuró, colocándola de nuevo sobre la mesita.

—He bebido a nuestra salud, Ross —dijo Morgan—. A la tuya y a la mía… ¿Y qué le ocurre a Tom? ¿Acaso he destrozado su estúpido corazón?

—Así es —dijo Ross—. Se lo has destrozado.

—Es culpa mía. Posee una de aquellas características que más me molestan en un hombre: es simple. Es grande y tiene buen aspecto. Hasta ahora estoy segura de que no ha tenido obstáculo alguno con mujeres fáciles. Y persiste en seguirme debido a que no puede penetrar en su cabeza la idea de que exista una mujer capaz de resistirle. Pero esa mujer existe.

—Lo sé —dijo Ross—. ¿Por qué no le desengañas de una vez?

—Me divierte. Tengo tan pocas diversiones, Ross… Escúchame, te voy a dar unas cuantas lecciones con respecto a las mujeres. Una mujer puede resistirlo todo… excepto que la aburran. Los hombres jamás se dan cuenta de esto. Jamás se dan cuenta de que el ser que ellos han creado en sus estúpidos cerebros no existe en realidad. He aprendido muchas cosas en esta vida. Por ejemplo, vosotros los hombres del Sur, justificáis crear tantos pequeños mulatos basándoos en la excusa de que si las negras no fueran vuestra válvula de escape, peligraría la integridad de las mujeres del Sur a causa de vuestras bajas pasiones…

—Y, ¿no crees tú que esto es cierto? —preguntó Ross.

—¡Desde luego que no! Jamás la castidad de las mujeres ha sido puesta en peligro por las bajas pasiones de los hombres. Al contrario. Escucha lo que tengo que decirte, querido. En realidad no existen las mujeres buenas…

—Realmente, Morgan…

—Por favor, Ross, lo que te estoy contando te servirá de mucho en esta vida. Escúchame y trata de comprenderme. No existen mujeres buenas en el sentido que vosotros los del Sur consideráis a vuestras mujeres. Existen mujeres que no pueden pecar porque les falta la oportunidad para hacerlo, mujeres que están asustadas y mujeres que son frías. Esto es todo. Y las frías son así porque sus maridos carecen de la necesaria habilidad y cariño para…

—¡Estás diciendo tonterías! —la interrumpió Ross.

—¿De veras? Tu pequeña Conchita es una buena muchacha, ¿no es eso? Pero yo me atrevería a decir que no es fría y también que vuestra noche de bodas, si es que ésta se verifica algún día, sólo servirá para dar estado legal a algo que ha estado sucediendo desde ya hace mucho tiempo.

—Basta ya, Morgan —dijo Ross.

Morgan estalló en una ruidosa carcajada.

—A pesar de todo, quiero darte otra lección. En cierto modo es la más importante de todas. Las mujeres, mi querido Ross, no piensan igual que los hombres. Desprecian instintivamente la lógica. Una mujer, todas las mujeres, pueden observar sin la menor compasión cómo una muchacha de vida alegre es expulsada de la ciudad y cometer ellas mismas a la noche siguiente un adulterio, justificándose con que su marido ha cometido el peor de todos los crímenes: aburrirlas hasta hacerles saltar las lágrimas.

—¡Morgan! —exclamó Ross—. ¡Tú estás loca!

—No lo estoy. Lo que pasa es que estoy en mi sano juicio. Esto es lo que da la impresión de que estoy loca. Lo que vosotros olvidáis, especialmente los hombres como tu hermano, es que la mujer no tiene el menor interés en el acto sexual. Esto parece ser contradictorio, pero es así… y esto explica muchas cosas. Fíjate en los recién casados. Todos ellos tratan de dominar su impaciencia. Todo lo que piensan es cuándo podrán poseer finalmente a su amada. Pero, ¿y la novia? Sólo piensa en el buen aspecto que tiene el novio, y lo bonitas que son las flores, y disfruta con las miradas de envidia que les dirigen sus amigas solteras. No me interpretes mal, Ross; no consideran repugnante el acto físico, a pesar de que muchas luego lo tengan por tal. Se trata de que la mujer espera siempre algo más…

—¿Y eso qué es? —preguntó Ross.

—Es algo que no es posible expresar con palabras; llámalo, si te parece, romanticismo. El ambiente, la luz de la luna, la música, las palabras cariñosas, las pequeñas atenciones, preliminares si tú quieres, pero indispensables para el acto final. Pero para las mujeres son lo principal.

Ross se quedó mirándola. En cierto modo, tenía razón. Concordaba con muchas cosas que él conocía por propia experiencia.

—Por eso —continuó Morgan esbozando una ligera sonrisa burlona—, ninguna mujer en el fondo de su ser da mucha importancia a la fidelidad femenina o a la castidad o a esas otras estúpidas ideas que habéis inventado para proteger nuestra integridad. He oído hablar a las mujeres de los plantadores. Dos copas de coñac, y hablan libremente. ¿Sabes lo que dicen, Ross?

—No —dijo Ross.

—Que los únicos seres libres en el Sur son las mujeres de color… y los hombres blancos.

—¡Morgan, por favor!

—He terminado —dijo Morgan y apuró otra copa de coñac—. Y ahora, ¿qué hay con respecto a Tom?

—Está enamorado de ti, Morgan.

—Lo sé. Es divertido.

—No, no es divertido… es patético. ¿Conoces a Jennie Dalton?

—Sí, aquella muchacha de los ojos azules. Me odia.

—Y con motivo. Ella y Tom están prometidos desde hace años.

—¿Ah, sí?

—Déjale en paz, Morgan —rogó Ross—. Mándalo a paseo. El padre de Jennie está muriéndose. Tal vez no dure ni un mes. Ella estará sola entonces y necesitará a Tom. Tom la necesita también. El uno ha sido creado para el otro…

Morgan lo miró con sus negros ojos.

—¿Y qué me importa a mí todo eso? —preguntó.

—Se trata de una decencia elemental —dijo Ross irritado—. ¿Quieres destrozar dos vidas por puro placer?

—Sí —dijo Morgan—. ¿Por qué no?

—¡Eres un diablo! —exclamó Ross.

Morgan se encogió de hombros.

—Ya te he dicho que no seas aburrido, Ross —dijo—. Tom me divierte. Cuando cese de divertirme, lo mandaré a paseo… pero antes no. Me sorprende lo poco que sabes; si no, no hubieras mencionado esos argumentos sentimentales con respecto a la pobre Jennie. No me importa un comino si es feliz o no. Todo lo que me importa es mi felicidad y nada más. Quiero divertirme. Y mientras Tom sea lo suficientemente divertido, la pequeña Jennie se puede ir a paseo por mí. ¿Otra copita, querido?

—¡Maldita sea! —exclamó Ross contemplando a la mujer con su copa vacía en la mano. Finalmente, se inclinó hacia delante—. ¿Y qué hay con respecto a Lance, Morgan? —preguntó—. Cuando él se entere de esto, matará a Tom.

—¿De veras? —dijo Morgan y llenó de nuevo su copa.

—¡A ti eso no te importa! —exclamó Ross furioso—. Al contrario, te divertiría. Sería un momento muy emocionante, ¿verdad? Ver un hombre muerto a tus pies.

—¡Qué bien te explicas! —riose Morgan—. Te aseguro que me divertiría mucho más que tu estúpida charla.

Ross la contempló con el rostro pálido por la ira.

—Has hablado de diferentes clases de mujeres —dijo lentamente—. ¿Qué clase de mujer eres tú, Morgan? Realmente, quisiera saberlo.

—Soy una mujer para la que no existen leyes. Soy de las que sostienen el látigo en alto.

—No siempre —dijo Ross—. Algún día llegará tu hora.

—Lo dudo. No mientras los hombres continúen siendo hombres. Yo siempre ganaré. —Lo contempló con suave sonrisa—. Ross, yo no soy de esas mujeres que se dejan embaucar. Tengo un cuerpo hermoso; muchas mujeres tienen un cuerpo hermoso. Pero pocas veces se dan cuenta del arma que poseen. Yo beso a los hombres, permito que me acaricien y los acaricio a mi vez hasta volverlos locos y hacer que me deseen. Pero nada más. Te gustaría verlos rogar volverse locos de deseo…

—Supongamos que alguno de ellos recurriera a la fuerza…

—Lo mataría. Y ningún jurado del Sur sería capaz de condenar a una mujer que procediese en defensa de su honor. Lo divertido es que cuando les digo que soy capaz de matarlos, basta con que me miren a los ojos para convencerse de que digo la verdad.

Ross se levantó.

—Estoy perdiendo el tiempo —dijo—. Será mejor que te diga una cosa, Morgan. Si matan a Tom, yo te mataré a ti. Tú representas una amenaza. He tratado de prevenirte. No me importan ahora las consecuencias. A pesar de saber que me colgarían, lo haría. De modo que ya estás enterada.

—No estoy enterada de nada —dijo Morgan indiferente y se levantó—. Tú no me matarías, Ross. No podrías.

Ross la miró fijamente.

—¿Por qué no? —dijo finalmente.

—Porque eres un hombre muy amable. Posees uno de los corazones más buenos de este mundo. Lo sé. No literalmente. Continúan viviendo. Pero ya no son hombres. Son seres sin alma…

Cuando llegó al exterior, todavía vibraba en su oído el sonido de aquella risa. Y al montar en su caballo, tuvo la certeza de que aquella risa jamás le abandonaría.

Capítulo VIII

Ross Pary se hallaba sentado frente a la mesa en su salón comedor. En su mano derecha sostenía una copa llena de borgoña, pero apenas probaba el vino. En la pared opuesta a donde se encontraba, veía reflejarse su rostro en el gran espejo con marco de oro.

Levantó la copa y probó el vino, depositándola de nuevo sobre la mesa después de hacer una mueca. De nada le serviría emborracharse. Nada le podía ayudar en aquellos momentos. Se levantó de donde estaba sentado y se acercó a la ventana. Afuera, llovía. La calle aparecía vacía, excepción hecha de un solitario carro tirado por dos cansadas mulas que avanzaban penosamente por el sucio barro mientras el agua goteaba por la punta de sus largas orejas. El negro que conducía el carro estaba acurrucado sobre sí mismo y el sombrero de paja de anchas alas aparecía tan mojado y las alas tan caídas, que cubrían su rostro.

«Dios mío —pensó Ross—. Dios mío, si al menos Conchita estuviera a mi lado…».

No era un día a propósito para hallarse a solas. En la chimenea, el fuego se había ido reduciendo hasta quedar sólo unas cuantas astillas encendidas, pero Ross no disponía de más madera para alimentarlo. Si Conchita hubiese estado allí, se hubieran sentado delante del fuego. Pero, sin ella, el fuego era un lujo inútil.

Frotó sus manos y fijó su mirada en el piano. Pero tampoco el piano podía consolarle. Había intentado ya tocarlo y todo lo que había conseguido había sido interpretar la música de Morgan. ¡Maldita Morgan! ¿Por qué era así? Vengativa, había dicho Lance, por las crueldades de su padre; sentía odio por todos los hombres. Era una explicación demasiado simple. Y, tal como opinaba Ross, aquello no explicaba en sí el modo de ser de Morgan. Morgan era todo lo contrario de un ser sencillo. Era una mujer intrincada, infinitamente complicada. Tampoco servía de nada decir que estaba loca. Aquella idea, aplicada a Morgan, no tenía sentido.

Si hacer sus propias leyes y vivir de acuerdo con las mismas era locura, entonces Morgan estaba loca. Pero ¿quién no se guiaba por sus propias reglas?

Morgan era hermosa. Morgan era cruel. El día es el día y la noche es la noche. Los niños son crueles. Los salvajes son crueles. La naturaleza en sí no alberga ningún sentimiento de compasión. ¿Recordáis los huracanes de 1849? La mitad de Natchez fue destruida. Las barracas de los pobres. Las mansiones de los ricos. Muchos niños murieron… y también muchos ancianos.

Tal vez la amabilidad y la bondad sean una enfermedad, formen parte de lo que hemos dado en llamar civilización. «Las personas como yo —pensó Ross— cuando se enfrentan con seres de carácter absoluto, padecen horriblemente a consecuencia de esta debilidad, sobre todo cuando estas personas son como Morgan, terriblemente claras y directas. Mientras yo siempre pregunto el porqué, la gente como Morgan actúa. No se preguntan a ellas mismas si una cosa es buena o mala; sólo si lo desean. Y si la respuesta es afirmativa, golpean fuerte e inmediatamente, y sus víctimas mueren de heridas invisibles e incurables, ya que no las muestran…».

Se acercó a una mesita y cogió un cigarro. Se lo llevó a la boca, lo encendió y expelió el humo, que envolvió su cabeza.

«Lo terrible es que yo la deseo. Es terrible querer a Morgan. Es terrible porque no la amo; al contrario, la odio; es el diablo más completo que he conocido en mi vida y nada bueno puede resultar de desearla continuamente. Amo a Conchita y no a Morgan. Debo casarme con Conchita y ordenar mi vida, una vida llena de paz y felicidad, pero al mismo tiempo continuaré deseando a Morgan hasta que uno de nosotros dos muera».

«¡Dios mío —suspiró—, Dios misericordioso!».

En el fondo de todas aquellas meditaciones vibraba una idea. Era una idea muy oscura, casi oculta, pero Ross no deseaba sacarla a donde poder examinarla. «Estoy loco —se decía de continuo—, loco completamente».

Pero no estaba loco, y él lo sabía. Simplemente, estaba asustado. Sacar a relucir aquella idea, y todos lo maldecirían. Aquella idea que él había intentado mantener oculta en la parte más recóndita de su cerebro era totalmente diferente a las ideas que había tenido en su vida. La diferencia estribaba en que no podía existir como abstracción. Una vez tomada en consideración, tenía que actuar según ella. Y las consecuencias resultaban inimaginables.

Volvió a la mesa, cogió la copa de borgoña. Luego sacó el cigarro de su boca y bebió el vino de un solo trago, sintiéndose a continuación mucho mejor. «El vino nos sirve de mucho en ocasiones», pensó. Llenó de nuevo la copa y la apuró. En aquel instante entró Wallace con su sombrero, sus guantes y su fusta. Ross se lo quedó mirando, extrañado.

—Un criado de los Brittany ha traído estas prendas suyas junto con un billete —dijo Wallace.

Ross rompió el sobre que le alargó Wallace y lo sostuvo en su mano mirándolo. El papel que contenía estaba perfumado. Recordó el perfume. Lo había percibido muchas veces en el cabello de Morgan.

Querido —leyó—, fue una imprudencia dejar tus prendas en mi casa. Si Cato las hubiese entregado a Lance, hubiera podido haber ciertas complicaciones. Lamento haberme reído. Pero era de mí misma de quien me reí… no de ti. Ven a verme, querido.

La nota aparecía sin firmar.

—¿Manda usted alguna respuesta, señor Ross? —preguntó Wallace.

—No —dijo Ross hoscamente—. No, Wallace; no mando ninguna respuesta.

«Ven a verme, querido». La idea se había esfumado. Era una idea terrible, y como la mayoría de las ideas terribles, era muy simple: si él, Ross Pary, deseaba poseer a Morgan Brittany, podía obtenerla. Sólo él, entre los muchos hombres que la rodeaban.

Si Ross hubiese sido verdaderamente vanidoso, hubiera podido dudar, incluso ahora. Pero su modestia era sincera. Incluso aquello que aparentaba ser orgullo en él, no lo era; sus elegantes trajes y su hermoso caballo, la bonita mansión que se construía. En otro hombre aquello hubiera significado orgullo, vanidad. Pero en Ross sólo había significado un sostén para su falta de confianza en sí mismo. No iban destinados a otros ojos. Al contrario, podía mirar todo aquello y decirse: «También yo puedo hacerlo. Visto elegantemente, poseo una elegante mansión». Un hombre orgulloso, Lleno de vanidad, desea la mayoría de las veces guiar a los hombres, coger el mundo entre sus manos y cambiarlo… o aniquilarlo. Ross no. Meramente deseaba relacionarse con los hombres que él consideraba superiores a él. No deseaba cambiar nada, aniquilar nada. Lo único que deseaba era vivir en paz.

Conociéndose a sí mismo, no podía admitir la idea de que Morgan era suya por exceso de vanidad natural. No podía contemplarse en el espejo y decirse: «¿Por qué no? Cualquier mujer lo haría». Conchita sí lo haría, pero otras mujeres no. Conchita le amaba. Y, en cambio, Morgan…

¿Le amaba también? ¡Tonterías! Morgan podría asistir impasible a su agonía sin pestañear tan sólo. Entonces, ¿por qué diablos? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Se sentó al piano y empezó a interpretar su música, deliberadamente esta vez, como buscando algo. La música resonó por las habitaciones, golpeando sus sentidos. En medio de un acorde, se detuvo súbitamente.

Morgan vivía para dominar. Y él la había rechazado. La había golpeado en un acceso de ira. Él, el hombre amable, con aspecto de artista, el músico, el poeta. Lance Brittany era amable con su mujer. Enterado de una debilidad hereditaria, era cuidadoso con ella. Tom Pary y Henry Montcliffe y los demás hombres en su vida al temerla, sin saber que la temían, se arrodillaban ante ella, imploraban sus favores.

Pero era inútil rogar a una mujer como Morgan. Sólo cabía una cosa: responder a la fuerza con la fuerza, a la crueldad con la crueldad. Lo que Morgan podía dominar, lo despreciaba. Lo que no podía alcanzar, lo deseaba. Todo resultaba extrañamente sencillo.

Ross se levantó del taburete y llamó a Wallace.

—Ensilla a Nancy —ordenó—. Voy a salir.

Se vistió con más cuidado que de costumbre.

Cuando salió del vestíbulo, Wallace le alargó el sombrero, comunicándole que la yegua estaba ensillada.

—Espera —dijo Ross—. Ensilla también el otro caballo. Tú irás conmigo.

—¿Yo, señor? —preguntó el negro, extrañado.

—Sí. Volverás a casa con Nancy desde el embarcadero. Me voy a Nueva Orleáns a pasar unos días allí.

—Sí, señor —respondió Wallace—. Ahora mismo, señor.

Ross estaba satisfecho de sí mismo. Aquello era la mejor solución. Pero desde la cubierta del barco, y mirando hacia la ciudad de Natchez, se preguntó lo que habría sucedido si no hubiera tomado aquella resolución.

Bajó del vapor al final de la calle de Toulouse y, después de alquilar un carruaje, ordenó al cochero que le llevara al Saint Louis Hotel. Cuando el carruaje se detuvo delante del gran edificio, Ross, a pesar de todas sus preocupaciones y su ansiedad por ver a Conchita, experimentó una verdadera sensación de placer. Aquello era algo que siempre había deseado llevar a cabo. El Saint Louis era la mansión donde se albergaban sólo los pudientes.

Consideró el edificio con interés profesional, ya que se trataba de la obra de los arquitectos más importantes de la ciudad, los Pouilly. La bóveda sola pesaba cien toneladas y había sido construida al estilo de las iglesias medievales europeas. Al cruzar el vestíbulo —un vasto círculo de aproximadamente sesenta y seis pies de diámetro, pavimentado con mármoles de varios colores que formaba figuras geométricas—, un negro se adelantó rápidamente y le cogió el sombrero. Ross le siguió a la oficina de recepción.

El empleado le saludó con marcado respeto, lo cual, tal como sabía Ross, había de agradecer en primer lugar a sus ropas. Poseía igualmente, aunque de ello no se diera tanta cuenta, un aire especial que había adquirido durante su estancia en el extranjero y durante sus estudios. Sea lo que fuere, Ross se vio instalado en una de las habitaciones más elegantes del hotel.

Desde la ventana de su estancia podía ver el río y las calles de Saint Louis y Royal. Le gustaba Nueva Orleáns. Era la Francia de América, una ciudad cosmopolita, antigua, llena de recuerdos…

Cuando bajó de nuevo las escalinatas, iba ataviado para la noche. El portero llamó inmediatamente un coche y, una vez dentro del mismo, Ross se reclinó contra los almohadones y dio al cochero la dirección de Conchita, que vivía con su padre en Dauphine Street. Se preguntó cómo le recibiría la muchacha. Sus cartas habían sido apasionadas, casi ardientes.

La casa donde vivían los Izquierdo tenía el aspecto de una vieja mansión que presenta ya signos evidentes de decadencia. En la planta baja había una tienda de ultramarinos y al lado un establo. Pero en el segundo piso se veía una luz amarilla que salía al exterior entre los resquicios de las cortinas.

Ross bajó del carruaje, pagó al cochero y llamó a la puerta. Después de interminables minutos de espera, una negra abrió la puerta.

—Buenas noches, señor —dijo—. ¿Desea usted ver al amo?

—¿Está la señorita Izquierdo en casa? —preguntó Ross.

—Sí, señor, la señorita está en casa. Pero en estos momentos tiene visita. ¿A quien debo anunciar?

—Pary —dijo Ross—. Ross Pary… Ella ya me conoce.

—Espere usted aquí, señor —dijo la negra—. Voy a anunciarle.

«Visitas —murmuró Ross para sí—. Mala suerte. Ese individuo…, ¿cómo se llama?… ¡Ah, sí, Méndez, eso es, José Méndez!». Conchita le había dicho que era muy simpático. «¡Maldita sea! Sería una suerte si…».

Pero no terminó su pensamiento, ya que la puerta de una de las habitaciones se abrió rápidamente y Conchita fue a parar directamente a sus brazos. Más tarde, mucho más tarde, cuando de nuevo estuvo en condiciones de poder hablar, Ross se dio cuenta de que no podía. La cogió firmemente por los hombros y la apartó de sí para de este modo mirarla con todo cariño.

Vio las grandes lágrimas deslizarse por las mejillas de la muchacha y movió su cabeza.

—No llores, Conchita mía —dijo cariñosamente—. No hay motivo alguno para llorar…

—Soy inmensamente feliz —dijo Conchita—. ¡Oh, Ross, alma mía, si no hubieras venido, me hubiera muerto de nostalgia!

Le volvió a besar cariñosamente.

—Ven —dijo finalmente la muchacha—. Papá está arriba y José también. Será mejor que hables con él.

—José —observó Ross con evidente mal humor—. ¿Ha venido a visitarte esta noche?

—Sí. Mi padre quiere que yo me case con José. Pero yo no quiero. Es un buen muchacho, muy simpático y amable, pero…

—¿Pero qué? —preguntó Ross.

—Él no es tú.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Ross.

Subieron la escalera hasta llegar a un oscuro vestíbulo y Conchita se volvió hacia Ross y le besó de nuevo apasionadamente, hasta que la sangre empezó a bullir en sus venas.

—¡No! —murmuró él—. ¡No, basta! ¿Cómo quieres que me presente a tu padre con el rostro tan encendido?

—Es tan bonito… en la oscuridad —dijo Conchita—. En otra ocasión también estuvimos rodeados de lo oscuridad. ¿Lo recuerdas, Ross?

—¿Puede un hombre acaso olvidarlo? —preguntó Ross a su vez.

—Vamos —riose la muchacha—. Saludemos a los dos caballeros y luego planearemos nuestra huida…

Al llegar a la puerta se detuvieron, y Ross oyó voces dentro de la habitación.

—Te digo que es una locura —decía una voz que él no conocía—. ¿De qué nos serviría revolvernos contra los que poseen esclavos si la gente sabe a punto cierto que esto significaría la ruina del país?

—La libertad de los esclavos bien vale exponerse a todo —dijo Eduardo Izquierdo.

—¡Pero de nada serviría! No podemos vencer. No poseemos armas, no…

—Pero tenemos la voluntad. Esto es suficiente. Y con los buenos amigos que yo tengo en Cuba y que son de mi parecer, lograríamos liberar a todos los negros y a todos los esclavos.

—Pero… —comenzó José de nuevo en el momento en que Conchita abría la puerta.

Eduardo Izquierdo se volvió en su silla inclinándose hacia delante, apoyado en su bastón.

—El señor Pary —dijo—. Me ha llenado usted de muchas preocupaciones, joven.

—Buenas noches, señor —murmuró Ross—. Si le he proporcionado preocupaciones, lo lamento de veras, señor. Nada más lejos de mi ánimo.

Al oír la perfecta pronunciación castellana de Ross, José Méndez se quedó boquiabierto. «Este hombre —pensó— es un ser extraordinario. Generalmente, estos americanos no tienen el cerebro lo suficientemente desarrollado para hablar otro idioma que el suyo propio…».

—Pero así es —continuó el señor Izquierdo—. Bueno, en primer lugar, permítame que le presente al señor José Méndez, mi socio en el periódico La Unión y al mismo tiempo un buen amigo mío.

—Encantado de conocerle, señor —dijo Ross—. Servidor de usted, caballero.

—¡El placer es mío! —respondió José.

—Siéntese —le invitó Izquierdo—. Muñeca mía, trae una silla para el señor.

Conchita le acercó una silla y Ross tomó asiento en ella mientras la muchacha se colocaba a su espalda, apoyando ambos brazos sobre sus hombros.

—Con respecto a las preocupaciones que yo le he ocasionado —comenzó Ross—, ¿de qué se trata, señor?

—Del interés que siente mi pequeña muñeca por usted. A pesar de lo sinceras y honradas que puedan ser sus intenciones, las diferencias son insoslayables…

—No lo creo, señor Izquierdo —dijo Ross—. Gran parte de mi educación la adquirí en España. Conozco y simpatizo con sus costumbres. Y en cuanto a mis intenciones, son muy sencillas. Con su permiso, señor, y con el de Conchita, he de rogarle que me permita casarme con ella.

Vio el brillo repentino en los ojos de Méndez, pero la mirada de Izquierdo no se alteró en absoluto, revelando si cabe una tristeza mayor de la habitual en aquellos ojos.

—Mi hija —dijo con grave dignidad— siempre ha actuado libremente. Yo combato la esclavitud… incluso la esclavitud de los hijos. Pero tengo que pedir a los dos que esperen algún tiempo todavía. Tal vez alguno de los dos cambie de parecer…

—Jamás —dijo Ross.

—¡Ah, la juventud! —observó el anciano—. En fin, un año más no será un plazo de tiempo insuperable. Después, ya veremos…

—Me inclino ante su decisión, señor —dijo Ross.

—Padre —dijo Conchita súbitamente—, ¿permites que acompañe al señor Pary al teatro? Ha hecho un largo viaje…

—¿Sin ir acompañada de una dueña? —exclamó José—. Conchita, ¿qué es lo que te ocurre?

—Ella ha ido muchas veces al teatro contigo sin ir acompañada de ninguna dueña —puntualizó Izquierdo—. Y el señor Pary es un caballero de mucho gusto y educación. Le he oído hablar de diferentes temas en casa de los Brittany. Desde luego, querida; pero no regreses muy tarde.

—Gracias, padre —dijo Conchita y le besó en la frente. Le hizo a continuación una mueca a José y salió de la habitación, deteniéndose en el umbral lo suficiente para decirle a Ross—: No temas, querido, no tardaré mucho. —José fijó su mirada en Ross.

—¿Cuál es su profesión, señor? —preguntó.

—Soy plantador y arquitecto al mismo tiempo —respondió Ross con toda calma.

—En este caso, sin duda alguna, posee usted esclavos.

—Así es —dijo Ross.

—Nosotros nos oponemos firmemente a la esclavitud —dijo José—. Si dependiera de nosotros, en Cuba no habría esclavos.

—Es una ambición muy noble, señor Méndez —dijo Ross.

—Me sorprende usted —murmuró José—. Esperaba que defendiera usted la esclavitud con mucha pasión.

—La esclavitud es un mal moral. Cuando yo muera, y si es posible antes, todos mis negros obtendrán su libertad.

—¡Bien! —dijo Eduardo Izquierdo.

—¿Por qué bien? —preguntó José—. Los libertará a su muerte, después de haberlos explotado toda su vida. El sacrificio no vale la pena.

Ross le dirigió una mirada meditabunda. «No debo perder mi calma», pensó.

—Tiene usted razón, señor Méndez —dijo indiferente—. Liberarlos a mi muerte es una demostración muy pequeña de mis verdaderos sentimientos. Pero ha olvidado usted mis palabras. He dicho; antes, si es posible…

—¿Y por qué no ha de ser posible? —dijo José—. Una plumada, y los negros recuperan su libertad. Me parece a mí que se trata de un acto muy sencillo, extraordinariamente sencillo.

—A pesar de ello, no lo es —observó Ross—. En el Estado de Mississipi nos regimos por una Ley que prohíbe poner en libertad a los esclavos dentro de los límites del Estado. Tendría que plantear el problema ante los tribunales y esto duraría años y costaría una verdadera fortuna. O los tendría que vender en otro Estado a un amigo de confianza y que éste siguiera mis instrucciones para ponerlos en libertad. Pero ¿dónde encontrar ese amigo? ¿Quién me garantiza que una vez en posesión de los esclavos no se quede con ellos? ¿No le parece que la tentación sería demasiado grande? No, no es tan sencillo, señor Méndez. Nada en la vida es realmente sencillo…

—Cierto —asintió Izquierdo—. No es sencillo. Yo mismo liberé a mis negros y sé lo que me costó. Además, como en mi caso, los hacendados vecinos que continúan poseyendo negros, podrían tomar sus represalias…

—He pensado también en ello, pero no es lo que más me preocupa —dijo Ross—. Se trata de otras dificultades. Los negros que trabajan en mi plantación fueron comprados conjuntamente por mí, por mi hermano, y por el señor Dalton, el padre de la novia de mi hermano. Exactamente, no sé cuáles son los negros que yo poseo y cuáles los de mis socios. Además, caballeros, ustedes habrán visto ya a muchos negros que han obtenido la libertad en otros Estados. Yo estoy orgulloso de mi gente. No les desearía que siguieran esos caminos.

—¿Y cómo prevenirlo? —preguntó José.

—Educándolos antes de concederles la libertad. Esto va en contra de las leyes de nuestro Estado, pero a pesar de ello lo hago. Dejarlos en libertad y a la buena de Dios…

—Ross es el alma más amable y cariñosa que existe —dijo Conchita entrando de nuevo en la estancia—. Vámonos, querido, o llegaremos tarde.

Besó ligeramente la mejilla de su padre y alargó la mano a José.

—Conchita… —musitó éste, y Ross adivinó la pena en el tono de su voz.

—No te intranquilices —murmuró Conchita—. Amigo mío, no sabes lo que te ahorras. Es a mi pobre Ross al que hay que compadecer… y no a ti.

Ross la cogió por el brazo y rápidamente cruzaron el vestíbulo, bajando a la calle. Pasearon por la calle Dauphine hasta llegar a la de Conti, y Ross hizo una señal a un coche con su bastón. El cochero detuvo al caballo. Subieron, y el cochero preguntó por la dirección.

—¿Adonde, señor? Ross —dirigió una mirada a Conchita.

—¿Dónde está el teatro adónde quieres que te acompañé? —preguntó Ross.

Conchita se lo quedó mirando extrañada, y súbitamente estalló en una alegre carcajada.

—¡Ross, Ross! —exclamó—. ¡Igual que todos los hombres posees una formidable estupidez! Tenía que contarle algo a mi padre para…

Ross frunció el ceño.

—Entonces, ¿dónde quieres que te lleve? —preguntó—. No podemos dar vueltas en el coche durante toda la noche.

Conchita se inclinó hacia Ross y hundió su rostro entre los pliegues de su capa.

—¿Soy yo quien ha de decirlo? —musitó—. ¿Yo y no tú? ¡Oh, Ross! ¿Siempre me tienes que avergonzar de este modo? —Pero. Conchita…

—Llévame al hotel donde te hospedas, donde podamos estar solos, rodeados de la oscuridad y del silencio. ¡Oh, Ross!

—Conchita —murmuró Ross—. Me alojo en el Hotel Saint Louis y se trata de un hotel muy grande y muy conocido. Entrar contigo allí no sólo significaría dar un escándalo, sino que es de todo punto imposible.

Conchita se irguió en el asiento y fijó la mirada en él.

—Entonces —dijo—, llévame a cualquier otro sitio.

«¡Dios mío —pensó Ross— qué imbécil estoy hecho!».

—Muñeca mía —dijo—. Conozco muy poco Nueva Orleáns y no sé de ningún sitio donde pudiéramos estar a solas y rodeados de la oscuridad. ¿Acaso tú…?

Los verdes ojos de Conchita se abrieron en la oscuridad.

—No —dijo malhumorada—, pero desearía saberlo. Por dos razones: primero porque ahora que he perdido la vergüenza delante de ti, quisiera estar a solas contigo y, en segundo lugar, me divertiría mucho explicarte cómo había llegado a aprender una cosa así.

—¡Maldita sea! —exclamó Ross desesperado.

—Dile que se dirija a Jackson Square —dijo Conchita—. Tal vez se me ocurra algo por el camino…

El viejo coche se puso en camino a través de la oscuridad. Cruzaron las calles del Vieux Carré, donde sólo a través de pocas ventanas salía al exterior un débil resplandor.

Ross abrazó a Conchita y la apretó contra su pecho. La besó durante largo tiempo, pero sin fuerza. Cuando la solté, ella cogió el rostro de él entre sus manos y dijo:

—Te amo, Ross querido. Te amo inmensamente. Terriblemente, con todo mi corazón. Hay momentos en que pienso que voy a morir de tanta nostalgia como siento por ti. No tengo paciencia. Siempre pienso cómo será nuestra vida cuando, finalmente, vivamos en una pequeña casita rodeados de nuestros chiquillos… ¡Ross! Tú quieres tener niños, ¿verdad? Jamás has dicho nada…

—Por lo menos una docena —sonrió Ross—. Y todos ellos iguales que tú.

—No, tendrán los ojos azules y el cabello rubio como tú y no serán morenos como yo. Serán amables y pacientes y cariñosos, como su padre. ¡Oh, corazón mío, quisiera poder comenzar ahora mismo!

—Conchita… —susurró Ross—. Temo mucho…

—Estate tranquilo. No tienes de qué preocuparte. Si ahora tuviera un hijo tuyo, a mi padre no le quedaría otro remedio que dar su consentimiento. —¡Conchita!

—Lo siento. Soy un pequeño pájaro loco, ¿verdad?

—Sí.

—Estamos en Jackson Square —dijo el cochero. Ross dirigió una mirada a Conchita.

—Págale y bajemos —dijo la muchacha—. Por lo menos, podremos pasear en la oscuridad.

Bajaron del coche y empezaron a caminar. Pero las noches de noviembre suelen ser en Nueva Orleáns bastante frescas y, poco tiempo después, comenzó a llover.

—¡Maldita sea! —exclamó Ross.

—He estado pensando y pensando, pero no se me ocurre absolutamente nada —dijo Conchita—. De modo que tenemos que continuar paseando en la oscuridad y mojarnos, cuando quisiera estar en un lugar seguro y cálido y en tus brazos…

—¡Soy un loco! —dijo Ross amargamente.

—No… no eres ningún loco; eres un hombre inmensamente bueno. Pero no te preocupes, alma mía. Quedémonos aquí, a la sombra del Cabildo, o en la Avenida de los Piratas, y bésame mucho. Esto calentará nuestra sangre.

La muchacha estaba en lo cierto, descubrió Ross con pena. Permanecieron uno en brazos del otro en el portal del viejo edificio que los españoles habían erigido cuando Luisiana era una provincia española. Conchita se apoyó pesadamente contra él, llorando tan desconsoladamente, que era incapaz de hablar.

—Cariño mío —susurró Ross—. No llores, amor mío. Por amor de Dios, no llores…

—No puedo remediarlo —sollozó la muchacha—. Creí que me alegraría cuando tú vinieras y ahora tu estancia aquí es un verdadero tormento para mí, porque teniéndote en mis brazos, no puedo tenerte y amándote como te amo, no te puedo amar… —súbitamente elevó la mirada hacia él.

—Podrías preguntar a uno de esos cocheros si no existe algún lugar donde podríamos ir tú y yo —susurró.

—¡No! —objetó Ross—. No, Conchita, no.

—¿Por qué no? —preguntó la muchacha.

—Porque… No sé cómo explicarlo. No me salen las palabras. Pero no puede ser, querida. No podemos ir a una de esas casas, ya que lo nuestro no es vergonzoso. Lo que sucedió entre nosotros fue impremeditadamente. Fue algo muy hermoso de lo que ninguno de nosotros dos puede avergonzarse. Algún día volverá a suceder, como en aquella ocasión, sin premeditación. Y, finalmente, un día entraremos los dos en la iglesia y el sacerdote nos unirá en matrimonio… Lo siento, no sé si me he expresado bien.

—Magníficamente. Y tienes razón, Ross. Ahora tienes que conducirme de nuevo a casa y tú has de regresar a Natchez. Si te quedaras aquí, la vida sería insoportable para mí —le miró cariñosamente—. Iré a tu lado —dijo—. Todavía no sé cuándo ni cómo. Y seremos tan felices, que los ángeles tendrán envidia de nosotros. ¡Ahora, vámonos…!

A la noche siguiente, cuando el vapor atracó en el muelle de Natchez, Ross Pary se sintió embargado por extraños presentimientos. Desde la cubierta del vapor vio las débiles luces de Natchez al pie de la colina, recordando la última vez que la había contemplado desde el mismo sitio, dispuesto a conquistar la ciudad. Bien, la había conquistado, había escalado la cima de la colina, pero, ¿qué había conseguido con ello?

Poseía su casa, Moonrise, que ya estaba casi terminada, sus terrenos y sus esclavos. Pero estaba avergonzado de vivir del sudor de otros seres y cerca de Moonrise estaba Finisterre, el lugar de sus preocupaciones. Morgan. Al pensar en ella, un estremecimiento de terror recorrió su cuerpo.

Si hubiese logrado poseer a Conchita la noche pasada en Nueva Orleáns, hubiera estado armado; Conchita le hubiera proporcionado la paz que tanto ansiaba, hubiera apaciguado el tumulto de su sangre. Hubiera sido un comienzo nuevo, algo contra lo cual todos los fantasmas del infierno hubieran sido impotentes. Pero en aquellos momentos se sentía débil, perdido y falto de confianza en sí mismo y con voces en su interior que le advertían de los peligros a que podía exponerse.

Con terrible certeza, se dio cuenta de que podía traicionar a Lance, su entrañable amigo, y a Conchita, su amor. Y, lo que era peor de todo, podía traicionarse a sí mismo. Si se entregaba a Morgan, se sumiría en un estado de esclavitud que no conocería límites y cuyos términos no tendrían fin…

Se irguió tratando de alejar aquellos temores de su cuerpo, con objeto de fortalecer su voluntad. «No podré escapar de sus garras —pensó—. Pero no será por no haberlo intentado…».

Al bajar por la pasarela del muelle, la vio esperándole allí abajo. Se detuvo súbitamente y su corazón comenzó a latir de un modo desenfrenado. «¡Oh, Dios mío —pensó— ahora, no, todavía no! Necesito tiempo… tiempo…».

Pero no había escapatoria posible, de modo que continuó bajando por la pasarela, dirigiéndose directamente a la dama que aguardaba. Cuando estuvo cerca de ella, se sintió invadido por una sublime sensación de alegría, pues quien le esperaba era Jennie Dalton.

—¡Jen! —exclamó alegremente—. ¿Qué diablos estás haciendo?… —pero súbitamente se fijó en su rostro. La alegría desapareció inmediatamente de él y, acercándose a la muchacha, la cogió de la mano. No lloraba. No había llorado. Pero hubiera sido mucho mejor si hubiera estallado en lágrimas.

—Jen —susurró Ross—, Jen…

—Mi padre —dijo la muchacha con voz muy clara—. A las diez en punto de esta mañana, Ross. He tratado de encontrar a Tom, pero no lo he conseguido. Sospecho… que está con ella. Ahora ya no importa, puesto que tú estás aquí. Siempre he podido confiar en ti. Wallace me dijo que estabas en Nueva Orleáns y he venido a la llegada de todos los vapores. Gracias a Dios, ya has llegado…

—Yo… lo siento de veras —dijo Ross con cariño.

—Lo sé. Mi padre siempre confió en ti. Siempre dijo que era una loca por haber elegido a Tom cuando tú eras mucho mejor. Estaba en lo cierto. Estaba loca. Todavía lo estoy…

—Por favor, Jen…

—Estoy sola ahora. No sé qué hacer. Jamás podré vivir en Moonrise; Tom nunca se verá libre de ella.

—De todas formas vendrás a vivir allí —dijo Ross, pero Jennie le contuvo con un ademán.

—No, Ross. Eso es imposible. Una mujer soltera no puede vivir en casa de un hombre. Por lo menos en Natchez, y en este año de gracia de 1850. Y no puedo casarme contigo por dos buenas razones: tú ya no me amas a causa de esa muchacha cubana. Ella es muy hermosa y encantadora, Ross. Estoy segura de que serás muy feliz a su lado. Y, en segundo lugar, a pesar de lo mucho que te admiro, no puedo dejar de amar a Tom. Todavía le amo… ¡Oh, Dios me proteja, todavía le amo!

—Él también te ama —dijo Ross precipitadamente—. Créeme, Jennie. Lo sé. Morgan lo ha embrujado… pero se liberará de sus encantos y entonces…

Pero Jennie movió la cabeza.

—No, Ross —dijo la muchacha—, jamás lo conseguirá. Vamos ahora, te necesito.

Pronto fueron tomadas las disposiciones necesarias y Peter Dalton fue enterrado en el pequeño cementerio, al pie de la colina, donde había vivido y luchado valientemente. Durante toda la ceremonia, Tom Pary permaneció con el rostro sombrío y silencioso, escuchando los quedos sollozos de Jennie. Después montó a caballo y se alejó de allí.

Las semanas siguientes fueron de las peores en la vida de Ross. Trabajó incansablemente haciendo todo lo posible para terminar la construcción de Moonrise. A primeros de diciembre, supo que había vencido. Para Navidad podía instalarse en su nueva casa. Pero la victoria no era la que él había esperado. Viviría allí con su hermana Annis y su hermano Tom, pero la mujer que él había elegido no estaría junto a él en la mesa. Un año pronto pasaría, pero quedaba el problema de los esclavos, ya que Conchita jamás consentiría en casarse con un hombre que vivía del trabajo de otros seres humanos.

Y, por otra parte, estaba Morgan. A pesar de intentarlo, Ross no podía evitar verla de vez en cuando. Sentía entonces sus grandes ojos negros posarse sobre él, horadando en su interior. Hizo cuanto estuvo de su parte: nunca la veía a solas y dio severas instrucciones a Wallace para que no le permitiera la entrada en su casa si no iba acompañada de su esposo. Pero la tensión destrozaba sus nervios.

Sólo en raras ocasiones solía sentarse al piano, ya que más pronto o más tarde se vería forzado a interpretar la música de Morgan, Por las noches cabalgó a galope por las carreteras, incapaz de conciliar el sueño. Y bebió mucho más que de costumbre, adelgazando hasta que sus oscuras ojos parecieron demasiado grandes en su rostro.

Cierta tarde se dirigió a Finisterre, viendo a Lance saltar con su caballo por encima de la alta verja. El caballo era un magnífico ejemplar de color gris y saltaba por encima de la verja como si dispusiera de alas. Ningún otro caballo de la ciudad, y tal vez en todo el Estado, hubiera podido atreverse a dar aquel salto. Y Lance lo montaba como si hombre y animal formaran un solo cuerpo.

Lance se acercó a Ross con el rostro resplandeciente de alegría, de modo que tenía un aspecto casi juvenil a pesar de las sienes grises.

—Buen caballo, ¿eh, Ross? —sonrió.

—Sin duda de ninguna clase —asintió Ross—. ¿Qué nombre le ha puesto, Lance?

—Príncipe. Voy a intentar comprar una yegua de la misma familia y dedicarme a la cría. Se queda usted a cenar, ¿verdad, muchacho?

—Yo… —comenzó Ross.

—Vamos, quédese —insistió Lance—. Hace ya tiempo que no se queda usted. Y debe usted considerar Finisterre como su segundo hogar…

—Está bien —dijo Ross—. Lance, ¿qué altura tiene la verja?

—No lo sé exactamente. Quería elevarla un poco más, pero temo que resulte demasiado peligroso. Usted ha visto saltar a Príncipe. ¿Salta muy por encima de la verja?

—Sólo cuestión de pulgadas. Si la elevara usted más,, tropezaría con las patas delanteras y entonces…

—¿Y qué ocurriría entonces? —preguntó Morgan.

Lance se volvió hacia su mujer con el ceño fruncido.

—Pensaba que estabas en la casa —dijo.

—Estaba allí. Acabo de salir ahora mismo. ¿Qué ocurriría si el caballo tropezara con la verja, Lance?

—Se rompería ambas patas delanteras y la nuca —observó Lance sombríamente—. Y yo me mataría.

—Entonces no eleves la verja, querido —dijo Morgan—. Entremos, la cena ya está lista.

Durante la cena, Morgan se mostró grave y meditabunda. A Ross no le gustaba aquella actitud. Estaba atenta y cortés… incluso amable. Ross vio a Lance ceder bajo la influencia de los buenos vinos, la comida y la amabilidad de Morgan. Pero se mantuvo muy erguido en la silla, alerta y vigilante.

Aquélla era una Morgan que él no conocía aún. Y Morgan representando el papel de una buena esposa y graciosa anfitriona, resultaba algo realmente sorprendente. Una vez más se dijo cuán imposible resultaba comprender el verdadero carácter de Morgan. Más que ninguna otra mujer de las que él había conocido, Morgan era infinitamente complicada. A veces se obtenía la impresión de que Morgan era exageradamente directa y sencilla. Mirándola, trató de resolver el enigma.

—Da usted la impresión de estar muy sorprendido, Ross —observó Morgan—. ¿Qué le sucede?

—Usted —dijo Ross llanamente—. No la comprendo a usted, Morgan.

—Ni lo intente, muchacho —dijo Lance—. Cosas más fáciles han enloquecido a los hombres.

—Si yo estuviera en su lugar, Lance —dijo Ross secamente—, probablemente ya estaría loco ahora.

—¿Quién dice que no lo estoy? —sonrió Lance.

—La diferencia estriba en que Lance confía en mí, Ross —dijo la mujer con extraña calma—. Sabe que puede confiar. Usted no, ¿verdad?

—No —dijo Ross—. Yo, no.

Morgan se volvió a Lance con una sonrisa en sus labios. —Ross cree que soy capaz de terribles perversidades —dijo—. Ha estado escuchando los chismorreos. Querido —añadió volviéndose a Ross—, ¿por qué no le cuenta a Lance lo que ha oído decir? ¿No le aliviaría esto en algo?

Lance fijó su mirada en ella.

—Basta ya, Morgan —dijo—. Por si te interesa saberlo, he hablado varias veces con Ross y jamás ha hecho la menor observación sobre tu persona. Creo, incluso, que en ocasiones ha mentido en tu favor.

—¡Qué amable! —riose Morgan.

—La cuestión es, querida, que existen por lo menos dos docenas de personas que disfrutarían pudiéndome dar detalles de tu vida durante las varias ocasiones en que he tenido que permanecer fuera de casa. Y hubiese tenido que matar a algunos de ellos antes de que hubieran podido abrir sus bocas. A los cincuenta, un hombre desea vivir en paz. No me gustaría verme en una posición que me obligara a matar a un hombre…

—Muy amable por tu parte, querido —dijo Morgan.

Lance hizo caso omiso de la interrupción.

—En cierto modo confío en ti —dijo—. No creo que seas perversa ni infiel. Pero que jamás me entere de que estoy equivocado. Si me viera obligado a tener que cambiar de opinión… Dios te proteja entonces —se volvió hacia Ross—. Perdone —se disculpó—, no es ésta la ocasión para hablar de este asunto. Temo que nos hayamos desviado un poco en la charla…

—No se moleste, Lance —dijo Ross.

Alargó la mano para coger su copa, cuando vio entrar a Cato en el comedor, con los ojos desorbitados por la excitación.

Lance fijó su mirada en su mayordomo.

—¿Qué ocurre, Cato? —gruñó—. ¿Algo malo?

—¡Sí, señor! —dijo Cato—. Señor Ross, fuera está su criado Simón. ¡Dice que vaya usted inmediatamente! ¡Dice que la señorita Jennie está en peligro!

—¿En peligro? —exclamó Ross—. ¿Qué clase de peligro. Cato?

—No lo sé, señor. Tendrá usted que preguntárselo a Simón…

Ross se puso en pie, inclinándose ante Morgan.

—¿Me perdona? —preguntó cortésmente.

—Iré con usted si no le importa —dijo Lance—. Tal vez pueda ayudarle en algo.

—Gracias —dijo Ross.

Encontraron a Simón en el vestíbulo, con el rostro asustado.

—¿Qué es lo que ocurre, Simón? —preguntó Ross—. ¿Qué le ocurre a la señorita Jennie?

—Todavía no le ha ocurrido nada, señor… así al menos lo espero —Simón se estremeció—. Desde que murió el señor Dalton los granujas de allí abajo la están molestando. Le dije que avisaría al señor Tom, pero ella no me lo permitió. Dijo que al señor Tom no le importaba y no quería molestarle a usted…

—¡Vamos al grano! —exclamó Ross.

—¡Esta noche están borrachos, señor Ross! ¡Seis granujas! Toda la tarde han estado vigilando la casa… y esperan que se haga de noche. Y la señorita Jennie está sola allí… He creído preferible venir a avisarle a usted. Esos individuos pueden…

—Gracias, Simón —dijo Ross con calma—. Cato, tráeme mis cosas. Y dale un trago a Simón. Creo que lo necesita.

—Tráeme también mis cosas —dijo Lance.

—Lance —dijo Ross—, no hay necesidad…

—¿Seis de aquellos granujas contra usted solo? No sea loco, Ross. ¿Va usted armado?

—Sí —respondió Ross—. Llevo una pistola. —¡Bien! Entre en la biblioteca un momento, por favor. Ross le siguió a la biblioteca. Lance abrió allí la puertecilla de un pequeño armario empotrado en la pared. Dentro brillaron toda clase de armas. Lance cogió un revólver modelo Colt, casi tan grande como un pequeño cañón, y lo metió en su cinto. Luego extrajo algo parecido a una larga y gruesa cuerda. Ross vio entonces que se trataba de un látigo de piel, de unos catorce pies de largo.

Morgan había dicho que Lance creía que todo podía ser resuelto con ayuda de una pistola o del látigo. Esta vez, pensó Ross, tal vez esté en lo cierto. En las manos de un experto, aquel látigo era una arma terrible.

—Vamos —dijo Lance sombríamente—. Estoy listo.

Nancy era un caballo rápido; pero, comparado con el Príncipe de Lance, daba la impresión de no moverse de su sitio. Lance sujetaba las bridas de su caballo para permitir que Ross se mantuviera a su paso y también para no cansar a los animales, ya que había un buen trecho hasta Natchez al pie de la colina. A Ross le pareció interminable aquel camino.

Pero al fin bajaron velozmente por Silver Strett. Poco antes de llegar a la casa oyeron gritar a Jennie, Ross saltó de su caballo y empezó a correr hacia la casa. Cruzó la puerta derrumbada mientras Lance le seguía, pisándole los talones. Los rufianes no los oyeron llegar. Estaban demasiado ocupados.

Habían tumbado a Jennie sobre el lecho y mientras dos la sujetaban por las piernas y otros dos por los brazos, los demás desgarraban sus vestidos.

«Gracias a Dios he llegado a tiempo —suspiró Ross—, he llegado a tiempo». Levantó su pistola y disparó contra el más fuerte de los rufianes. El hombre cayó al suelo llevándose las manos al bajo vientre y contemplando con expresión estúpida la sangre que fluía entre sus dedos. Los demás rufianes corrieron hacia la puerta perseguidos por Lance, que empezó a esgrimir el látigo tan pronto como se hallaron en el exterior. El látigo restalló en el aire y Ross oyó los quejidos de los rufianes.

Pero Ross no los siguió. Se inclinó y cogió una manta para cubrir la desnudez de Jennie. La muchacha se arrojó en sus brazos llorando:

—Has venido, ¡oh, Ross!, has venido. Siempre que te necesito vienes. Tú… y no Tom…

Ross no respondió. Contemplaba al hombre caído en el suelo con las manos apretujadas contra su abdomen y mirando el interminable manar de su sangre. Permaneció en aquella postura hasta morir.

«He matado a un hombre —pensó Ross—. Yo, que hasta ahora jamás había llevado armas para amenazar o matar a un hombre». Se sentía enfermo, y una sensación de náuseas subió hasta su garganta.

—Vamos —dijo volviéndose a Jennie—. Salgamos de aquí.

Vieron regresar a Lance arrollando su largo látigo alrededor de su cintura. Su oscuro y agradable rostro mostraba en todo una completa satisfacción.

—He dado buena cuenta de ellos —dijo—. ¿Se encuentra usted bien, señorita Jennie?

—Sí —respondió la muchacha—. Gracias a los dos…

—No tiene importancia —dijo Lance—. Ha sido un verdadero placer. Le voy a decir una cosa, señorita Jennie. Provéase usted de ropas y véngase a vivir durante unos días a Finisterre. La señora Brittany estará encantada de… —se detuvo súbitamente, a la vista del horror que expresaban los ojos de Jennie—. ¿Qué sucede, señorita? —preguntó amablemente.

—¡No! —estalló Jennie con voz hosca—. ¡Jamás!

Lance fijó sus ojos en ella y luego en Ross.

—Jennie se cuenta entre las mujeres… que no admiran a Morgan —dijo Ross con calma.

—Comprendo —murmuró Lance—. El gran Tom… ¿eh?

De modo que esto explica la inexistencia de los bocetos, ¿eh, Ross? Estaba usted tratando de ocultar a su hermano.

—No discutamos este tema ahora, Lance —dijo Ross—. Será mejor que Jennie se vista.

—No puedo entrar en la habitación —susurró Jennie.

—¿Por qué? —preguntó Lance.

—El hombre contra el que he disparado —dijo Ross—, ha muerto.

—¡Bien! —exclamó Lance con voz sombría—. Ha obtenido su merecido. Espérenos aquí, señorita Jennie. Ross y yo lo sacaremos.

Entraron de nuevo en la habitación y, sin ninguna clase de miramientos, Lance cogió al hombre bajo los brazos.

—Ayúdeme, Ross —rogó Lance hoscamente.

No había existido nada en toda su vida que a Ross le hubiera proporcionado más repugnancia que tocar a un hombre muerto. Pero Lance fijaba su mirada en él.

—No tenga escrúpulos —dijo—. Ha tenido usted valor para matarlo… lo que se merecía, por cierto… y ahora le falta valor para sacarlo de aquí. La muchacha se helará fuera.

Ross cogió al hombre por los pies y entre los dos lo sacaron de la habitación, cruzaron el vestíbulo y salieron al exterior.

—Creo que será mejor avisar a las autoridades —observó Lance.

Ross se apoyó pesadamente contra la pared de la casa.

—¿Qué autoridades? —preguntó—. El sheriff jamás baja a esta parte de la ciudad. Usted no conoce Natchez al pie de la colina, Lance.

—Pero ¿no ocurrirá nada? —preguntó Lance.

—No. Sus amigos se emborracharán y lo olvidarán todo. Y aquí abajo no existe la Ley.

Lance dirigió una mirada llena de compasión a Ross.

—No me extraña que ansiara usted tanto abandonar esta parte de la ciudad —dijo.

—¡La odio! —dijo Ross.

—Lo que tiene usted que hacer es sacar a la muchacha de aquí. Olvidar para siempre sus relaciones con esta parte de la ciudad.

—Tiene usted razón —dijo Ross con voz apenas perceptible.

—¿Y qué haremos con este hombre? —dijo Lance—. No lo podemos dejar aquí.

—Lo tiraremos al río…

—Está bien —asintió Lance—. Vamos, pues.

Arrastraron el cadáver hasta la ribera del río y allí lo lanzaron al agua. Luego regresaron a la casa.

—Todo está arreglado, Jen —dijo Ross—. Puedes entrar en tu habitación.

Jennie entró de mala gana en la habitación.

Lance se volvió hacia Ross.

—¿Qué piensa usted hacer con ella? Es la novia de su hermano, tal como tengo entendido, de modo que no puede vivir todavía en Moonrise. La gente lo comentaría desfavorablemente. No quiere ir a vivir a Finisterre… y tampoco puede quedarse aquí. Todo un problema, Ross.

—Le voy a ceder mis habitaciones —dijo Ross—, y temporalmente me trasladaré a la casa de Tom. Mi hermana Annis también vive allí. Le diré que se quede a vivir con Jennie. Así todo quedará…

—No deja de ser un problema —comentó Lance.

—Lo sé. Por Navidad estaré en mi casa. Sólo faltan unas semanas.

—Ross —dijo Lance—. ¿Qué hay entre Morgan… y Tom?

—Por favor, Lance —comenzó Ross, pero el ruido de unas fuertes pisadas le interrumpió.

—¡Jen! —gritó Tom al entrar en la casa—. ¿Dónde está? ¿Se encuentra bien?

—Está en su habitación —dijo Ross—. Se encuentra bien, Tom.

—¡Gracias! —dijo Tom.

Durante largo tiempo permaneció en la habitación de su novia.

Lance dirigió a Ross una débil sonrisa.

—Tal vez tengamos que volver a rescatar a la señorita Jennie —observó Lance.

—No —dijo Ross—, aquí vienen ya.

Tom salió de la habitación, cogido del brazo de Jennie. El rostro de la muchacha brillaba de felicidad y las lágrimas mojaban todavía sus pestañas.

—Caballeros —dijo Tom—, les estaré eternamente agradecido. Les estoy muy agradecido. Jennie me ha dicho lo que ustedes han hecho. De modo que liquidaste a uno de esos rufianes, ¿eh, Ross? ¡Buen muchacho! Estoy orgulloso de ti.

—Si no hubieses abandonado a Jennie como has hecho… —dijo Ross, irritado.

—Lo sé —dijo Tom—. Tienes mucha razón. Me he comportado como un loco —dirigió una cariñosa sonrisa a Jennie y luego volvió a mirar a Ross—. Está bien, muchacho —dijo—. Haré tal como deseas. Para Navidad se celebrará una boda en Moonrise…

Ross fijó en él su mirada.

—Yo… —empezó.

—Jennie vendrá conmigo a vivir allí —dijo Tom—. Se quedará con nosotros. No existe otro lugar para ella…

—De acuerdo —dijo Ross.

Tom ayudó a subir a Jennie a su caballo y él se sentó detrás de ella.

—Hasta luego, caballeros —dijo—, y muchas gracias…

Ross se volvió a Lance y éste le golpeó amistosamente en el hombro al tiempo que una sonrisa iluminaba su rostro moreno.

—Aquella conversación que iba a iniciar con usted, ha terminado antes de empezar, Ross —dijo—. Conozco a Morgan y estoy seguro de que jamás le dio mucha importancia a Tom. Olvidémoslo, ¿no le parece, Ross?

—De acuerdo —dijo Ross—. Tocaré un réquiem sobre su tumba…

Capítulo IX

La lluvia se deslizaba a través de las ramas de los robles. Ross Pary, abrigado en un poncho impermeable, aparecía apoyado contra el grueso tronco de un roble, fija la mirada en su casa. No llevaba sombrero y su espeso y rizado cabello rubio se enganchaba sobre su frente. Pero, a pesar de la inclemencia del tiempo, permaneció con la espalda apoyada contra el tronco del árbol, en actitud inmóvil.

Delante de él, la casa llenaba toda su vista. Sus esclavos habían abierto un claro en el bosque de robles, pero los árboles que habían dejado enmarcaban ahora la casa de modo que todo aquel que se acercara a la finca la veía primeramente por entre un follaje verde y plateado. No era una gran mansión como Staunton, o Monmouth, o Laurel Hill, pero, para todos los que la visitaban, era como una pequeña piedra preciosa.

Todas sus líneas habían sido proyectadas de tal modo que daban la impresión de altura. Al poseer sólo una galería, en lugar de dos, y gracias a las columnas dóricas que soportaban el tejado, esta ilusión era incrementada y el pequeño balcón con su balaustrada de hierro aumentaba la armonía del conjunto.

Era su casa. La había construido con sus propias manos. Por aquel motivo había escalado la colina. Y la mujer con quien siempre él había soñado, entraría aquel día como dueña de la casa, pero como esposa de su hermano y no suya. Había desechado ya aquel sueño. Pero mientras contemplaba la casa, se preguntó si su resignación no había sido demasiado precipitada.

La boda de Jennie con Tom sólo serviría para aumentar sus dificultades, ya que una vez convertida Moonrise en el hogar de una familia, ¿podría él atender al ruego de Conchita de liberar a sus esclavos? Y debido a que Tom ya no podría divertir a Morgan, ¿no aumentaría ésta sus insinuaciones para prenderle entre sus redes?

Ross lanzó una maldición. El tiempo concordaba con su humor momentáneo. Experimentaba cierta sensación de bienestar estando allí fuera en la lluvia, con la cabeza descubierta, y como si las bajas nubes fueran símbolos visibles de su confusión de ánimo y de sus preocupaciones.

Oyó un ruido en la arboleda, tan débil que al principio creyó habérselo imaginado; pero, al volverse, vio a su lado a Brutus.

—¡Señor Ross, señor Ross! —dijo el negro—. ¡Va usted a coger un terrible resfriado!

Ross se fijó en la gigantesca constitución del negro, que iba casi desnudo.

—¿Y tú, Brutus? —sonrió—. Tú estás más mojado que yo.

—Pero yo soy mucho más fuerte que usted, señor, y mi piel es mucho más dura.

—Has venido a recoger tu regalo de Navidad, ¿no es eso, Brutus? —preguntó Ross—. Un poco temprano, ¿no te parece?

—No, señor Ross, no he venido por eso. Sólo he venido para preguntarle si ha recibido usted contestación del señor Harry…

—¿El señor Harry? —preguntó Ross, pero súbitamente recordó a quien se refería el negro—. ¡Oh, quieres decir el señor Linton! —dijo—. En efecto —dijo Ross— he recibido contestación.

Vio cómo el cuerpo de Brutus se erguía y como el gigantesco negro contenía su respiración. «Raquel es tan importante para él como Conchita lo es para mí —pensó—. ¿Y por qué no? Sospecho que debajo de esa piel negra se esconde un corazón tan grande como el de cualquier otro hombre».

—¿Y qué ha contestado, señor? —la voz de Brutus sonaba tensa.

—Está dispuesto a realizar la venta —dijo Ross—, pero no tiene a nadie para mandar a Raquel y al muchacho aquí. Creo que tendré que mandarlos a buscar… —Ross se detuvo súbitamente y un ligero brillo iluminó sus ojos. Después de la boda se encontraría muy solo. La mayoría de las casas que él había proyectado ya estaban terminadas o a punto de estarlo. Y la plantación necesitaba pocos cuidados hasta que llegara el momento de la siembra. Tenía necesidad de llenar aquellos días, que resultarían tan vacíos para él. Demasiado tiempo para pensar. Demasiadas horas para exponerse a meditaciones sobre Morgan, o incluso correr el peligro de verla con demasiada frecuencia. Un viaje como aquél le beneficiaría. Alejaría muchas cosas de su mente y quizá le hiciera ver la situación desde otro punto de vista.

—Escucha, Brutus —dijo Ross—. Creo que el mes que viene iré yo mismo a buscar a tu mujer.

—¿De veras, amo? —preguntó Brutus—. Es usted muy amable. Pero será muy pesado para usted ir allí…

—No lo creas —dijo Ross—. Me sentará bien hacer un pequeño viaje…

—Si hace usted el viaje —dijo Brutus—, salude usted de mi parte a la señorita Cathy…

—¿La señorita Cathy? —preguntó Ross—. ¿Es, acaso, la mujer del señor Linton?

—No, señor. Es su hermana. Es tan buena como el oro.

—Lo haré —dijo Ross a tiempo que se erguía al oír el ruido de un carruaje que se acercaba. Pero cuando divisó el carruaje, se dio cuenta de que se trataba de un coche de alquiler. Instantes después se dirigió hacia el coche, pues había visto la bien formaba cabeza de Conchita mirar a través de la ventanilla y contemplar la casa.

—¡Has venido! —exclamó Ross y extendió la mano para saludar a Eduardo Izquierdo, pero inmediatamente se congeló su alegría al descubrir que el hombre sentado al lado de Conchita era José Méndez.

—Me he tomado la libertad de acompañar a mis amigos —dijo José secamente—. Espero que no le moleste, señor Pary.

—No, en modo alguno —dijo Ross cortésmente—, a pesar de que no puedo imaginarme el interés que pueda tener una boda en Mississipi para los lectores de La Unión.

—No se trata de la boda —dijo José—. De la vida en las plantaciones…, de la esclavitud. Esas cosas tienen mucho interés, señor…

—Comprendo —dijo Ross y volviéndose a Conchita añadió—: Bien, Conchita… ¿es que no me vas a decir nada?

—Se me ha cortado la respiración después de ver tu casa —dijo la muchacha riendo—. ¡Oh, Ross! Es magnífica y muy hermosa y tiene una gracia enorme. Envidio a mi futura cuñada, que vivirá aquí.

—Esta envidia bien pronto la podrás calmar si tú quieres —dijo Ross secamente.

—Algún día —musitó Conchita y tocó su mano.

Ross caminó junto al carruaje, bajo la lluvia, hasta que llegaron al pie de la escalinata. Rápidamente salieron los criados con paraguas, de modo que los invitados entraron en el vestíbulo sin mojarse. Ross alargó su impermeable a Simón, que ahora ocupaba el cargo de mayordomo, y cogió al señor Izquierdo por el brazo. En el pequeño salón, donde el fuego ardía en la chimenea, fueron servidas rápidamente unas copas de vino.

—Realmente, una hermosa casa… una casa magnífica —dijo Eduardo Izquierdo sorbiendo su vino de Madeira—. Es una lástima que una casa así sea el fruto de la servidumbre humana…

—¿Y cómo, si no, se podría construir una casa? —preguntó Ross suavemente.

—Existen en el Norte casas muy grandes y allí no tienen esclavos —intervino José Méndez.

—No la misma esclavitud que tenemos aquí —dijo Ross—, pero sí algo peor. Las grandes casas de Nueva York y de Massachusetts, señor Méndez, han sido construidas por hombres que han empleado el esfuerzo de niños y de mujeres… blancos, por cierto, a pesar de que pueda usted decirme que esto no hace el caso.

—Dejemos el problema de los esclavos y de la esclavitud —intervino Conchita impaciente. Me gustaría ver el resto de la casa. Ross, si fueras tan amable…

—Con mucho gusto —asintió Ross, ofreciendo su brazo a Conchita. José cogió por el brazo al señor Izquierdo y ambos siguieron a la pareja. Visitaron toda la casa. Conchita no cesaba en sus exclamaciones de admiración al ver los elegantes muebles.

—Observará usted que tienen ustedes aquí los mismos problemas que los países de América del Sur —observó Eduardo Izquierdo—, el problema de la humedad y del calor, y en muchos aspectos las soluciones son parecidas… techos altos para permitir que el calor se eleve de los suelos, largos corredores para que pase el aire y el uso de colores blancos y pálidos para reflejar la luz del sol en lugar de absorberla.

—Es hermosa —exclamó Conchita—. Grande y muy hermosa. No me gustaría vivir en otra casa.

—Gracias —dijo Ross—. En esta habitación no podemos entrar, ya que la señorita Dalton y sus amigas hacen los preparativos para la boda. Conchita sí puede entrar…

—¿Puedo de veras? —preguntó Conchita—. Me interesan en gran manera… los preparativos de una boda. Y tal vez puedan serme de alguna utilidad.

—Desde luego —dijo Ross—, si me prometes volver junto a nosotros lo antes posible.

—Lo prometo —dijo Conchita, y penetró en la estancia.

—¿Dónde está su hermano ahora? —preguntó José Méndez—. Seguramente se dedicará también él a los preparativos de la boda…

—Hay una pequeña casa, aproximadamente a una milla de aquí, que fue construida para vivir en ella mientras se terminaba ésta. Tom está ahora allí con unos amigos suyos, celebrando la despedida de soltero. Creo que será mejor que nos unamos al grupo… ya que falta poco tiempo para la llegada de los invitados.

—Si usted me lo permite —dijo el padre de Conchita—, preferiría quedarme en el saloncito al lado del fuego. Volver a salir con la lluvia sería un poco peligroso para mí. Pero ustedes, jóvenes, no se preocupen por mí y vayan a la pequeña fiesta.

—Con su permiso asistiré a la misma —dijo José.

Ross mandó enganchar un pequeño carruaje, y él y José fueron conducidos a la pequeña casa. Al entrar allí, Ross se sorprendió de ver a Henry Montcliffe, a George y Henry Metcalfe, a Charles Dahlgren y al doctor Benbow entre el grupo que brindaban con Tom durante sus últimas horas de soltería. Pero no debería haberle extrañado, ya que su hermano Tom era el hombre adecuado para congeniar con aquellos hombres de Natchez. Dahlgren, por ejemplo, a pesar de ser banquero, llevaba sobre su cuerpo las heridas de más de media docena de balas y cicatrices de heridas de cuchillo. Pronto habían descubierto todos ellos que Tom era de los suyos. A pesar de que su educación era inferior a la de ellos, su buen humor y su agradable aspecto compensaban esta falta. Los finos modales y la cultura de Ross los aturdían, y muchos de ellos se encontraban a disgusto en presencia de Ross, pero con Tom era como si estuvieran en su propia casa.

La fiesta se animó aún más, contándose chistes y anécdotas subidos de tono, y el vino desaparecía con sorprendente rapidez. Antes de que pudieran creerlo posible, se presentó un negro para anunciarles que debían regresar a la casa para recibir a los invitados y comenzar la fiesta.

Mucha de la gente de Natchez se lo pensó dos veces antes de aceptar la invitación. Los Pary eran gente «nueva», y las viejas familias no estaban de acuerdo en cuanto a clasificarlos. Pero prevaleció la curiosidad femenina. La gente que había visto Moonrise desde el exterior, hablaba de su esplendor y las madres de hijas solteras habían sido informadas del apuesto aspecto del joven Ross Pary. Argüían que no importaba de donde procediera un hombre, sino adonde se dirigía, y Ross Pary evidentemente avanzaba a grandes pasos por el camino de la vida.

De modo que cuando Ross y los demás jóvenes llegaron a la casa, vieron delante de la misma gran número de carruajes de las familias más conocidas de la ciudad. El gran salón, a pesar de ser muy espacioso, estaba lleno. Ross percibió el ruido de la excitada conversación:

—¡Es una casa espléndida! Te aseguro, Marta, no haber visto nunca unos muebles tan elegantes…

—¡Y las flores! Estamos en diciembre… No me cabe la menor duda de que deben de haber sido traídas de Florida o de Cuba…

—¿Has visto las libreas de los negros? ¡Son de seda! Cuando la mitad de la gente no pueden vestirse decentemente, aquí visten a los negros de seda…

—¿Te has fijado, querida, en que Morgan Brittany no está aquí? Me pregunto el por qué. A fin de cuentas fue ella quien introdujo a los Pary en nuestra sociedad…

«No —pensó Ross con tristeza—, Morgan no está aquí. En cierto modo es preferible, pero en otro no lo es, porque temo que Lance no comprenderá. ¿Qué puedo hacer? Jennie hubiera sufrido un terrible disgusto si la hubiese invitado. Intentaré explicárselo a Lance… Siempre ha sido un hombre comprensible».

Fijó su mirada en los invitados, a los que los criados servían copas de vino y pequeños pasteles. Finalmente, Conchita se acercó a él y lo cogió por el brazo. Al verla, Ross adivinó que había estado llorando.

—¿Qué ocurre, muñeca? —preguntó suavemente—. Éste no es el momento para llorar.

—Lo sé. Pero Jennie está encantadora con su vestido blanco y todo es tan espléndido y perfecto y se respira tal felicidad, que no he podido evitarlo. He estado pensando en que ésta podría ser nuestra boda… que esta gente podrían estar aquí para vernos a nosotros dos… y entonces he pensado en todas las razones que lo impiden y he empezado a llorar…

—Esos obstáculos los superamos —dijo Ross—. Dentro de muy poco tiempo.

—Sí —susurró Conchita—, sí.

Comenzó la música y Jennie bajó las escalinatas del brazo del doctor Benbow, que de todos los presentes era el único que había conocido a su padre y que se ofreció amablemente para acompañar a la novia. Luego seguía el párroco McWílliams. Jennie llevaba un ramillete de lirios en su mano derecha y estaba sumamente hermosa. Al verla, Ross sintió renacer el antiguo dolor. Pero sólo durante unos instantes. Cuando fijó su mirada en Conchita, desapareció inmediatamente aquella impresión.

Fueron pronunciados los juramentos y terminó la ceremonia religiosa. Los invitados pasaron al gran salón y Jennie cortó el pastel nupcial con un sable que les prestó un oficial de la milicia del Estado. Sobre aquella comida se habló durante meses enteros. Ross había pedido al director de Antoine, de Nueva Orleáns, que le cediera a su jefe de cocina para aquella ocasión.

Después de la comida se inició una alegre conversación. Conchita estaba sentada al lado de Ross, cogiendo su mano por debajo de la mesa y dirigiéndole amables sonrisas. Una orquesta de negros comenzó a interpretar bailables, y los invitados se desparramaron por el salón. «La boda, pensó Ross, ha sido un éxito». Bailó con Conchita, percibiendo el alegre calorcillo del vino en sus venas cuando, súbitamente, se percató de que Conchita se ponía tensa en sus brazos y miraba fijamente hacia la puerta.

Siguió la mirada, pero no vio nada de particular. Pero, súbitamente, se quedó helado. Morgan Brittany estaba en el umbral, ataviada con un vestido rojo que era como una llama. Ninguna otra mujer de Natchez, pensó Ross, se hubiera atrevido a ponerse un vestido de aquel tono escarlata subido y nadie en el mundo hubiera estado tan hermosa como ella. El cabello de Morgan se confundía con la negra noche detrás de ella y sus rojos labios repetían el color de su vestido. La sonrisa que esbozaba era burlona y revelaba una completa seguridad en sí misma, así como toda la crueldad de que es capaz un ser humano.

Se acercó directamente a Jennie y con voz clara y casi alegre dijo:

—¡Lamento haber llegado tan tarde, querida! Qué hermosa está —e inclinándose hacia delante, besó las pálidas mejillas de Jennie.

—Y a usted, Tom —añadió—, le felicito. Me encantan las bodas… Las considero entre los más interesantes errores masculinos —se volvió hacia Jennie sonriendo dulcemente—. ¿Verdad que no le importará si beso al novio?

Jennie era incapaz de pronunciar palabra. Morgan se alzó de puntillas y besó al hombre en la boca, enlazando su cuello con sus dos brazos. Y mientras las matronas de Natchez contemplaban boquiabiertas aquella escena, Morgan prolongó el beso hasta que aquellos que habían contenido la respiración de puro asombro tuvieron que dejar escapar el aire de sus pechos.

—¡Así! —riose la mujer—. ¡Hazlo tan bien como yo, querida!

—¡La mataré! —exclamó Conchita indignada—. Ante Dios y la Virgen Santísima, juro que la mataré.

—Alguien la matará uno de estos días —dijo Ross con serenidad—. Vamos, continuemos bailando. De nada sirve quedarse parados aquí y mirar. Es mucho mejor no hacer caso de ella.

—La odio —dijo Conchita—. Es un demonio y un ser sin compasión, y su crueldad no conoce límites. Puede hacer cosas como éstas, porque no le importa la gente. Ella misma se forja sus leyes y por esto cree que puede hacer caso omiso de las leyes de los demás… Pero llegará un día en que le tocará su turno. Me pregunto cómo será el castigo que ella se merece, o si soportará el castigo que caerá sobre ella.

—Soportará el castigo —dijo Ross sombríamente—; su orgullo es tan grande como su crueldad.

Se alejaron del pequeño grupo en el centro, y continuaron bailando. Cuando de nuevo vieron a Morgan, estaba bailando con José Méndez. Ross y Conchita se alejaron de Morgan y José, y cuando regresaron vieron a éste con una expresión satisfecha en su agradable rostro, pero no vieron a Morgan.

—¡Pobre Tom! —dijo Ross.

—Sí —dijo Conchita—, ¡pobre Tom! Pero mejor que sea él y no tú, querido. Y no me digas que ella no te ha besado también a ti de este modo. Si algún día me entero de que has pasado cinco minutos a solas con ella, te sacaré los ojos. Y me los comeré —añadió.

—¡Conchita! —riose Ross—. Esos celos no te favorecen. ¿Crees que el hombre que te quiera a ti puede sentir el menor interés por Morgan?

—Todos los hombres sois unos locos y encontráis a estas mujeres altamente excitantes. Me gustaría pegarle con mis propias manos.

Terminó la fiesta y los invitados salieron a la galería para saludar a Jennie y a Tom, que en carruaje se dirigieron al muelle, a fin de embarcar para Nueva Orleáns.

—Que Dios los proteja —dijo Conchita con voz trémula, y hundiendo su rostro en el pecho de Ross estalló en quedos sollozos.

—¿Por qué lloras? —preguntó Ross.

—Estoy pensando en ellos y en nosotros dos. Esta noche el uno estará en seguridad en brazos del otro y dormirán en un gran dormitorio, en tanto que yo estaré en una pequeña alcoba, en una cama cerca de la de mi padre, ya que él necesita mis cuidados, y pensaré en ti y no podré dormir… y esto, mi querido Ross, será un tormento… estar tan cerca de ti, y, sin embargo, tan lejos…

—Sí, un tormento —murmuró Ross—. Y tampoco yo seré capaz de dormir.

—Y si yo me despertara —susurró Conchita— él se despertaría y me llamaría, o incluso me buscaría, lo que sería aún peor.

—Sí, aún sería peor.

—Tenemos que tener paciencia, ¿verdad, querido? Pero estoy cansada ya de tener paciencia. Estoy cansada de estos proyectos de mi padre con respecto a la liberación de los esclavos y tener que esperar durante toda mi vida. Y ni tan sólo el tiempo está de nuestra parte. No podremos pasear por el jardín a la luz de la luna…

—No siempre será a sí, Conchita mía —aseguró Ross.

—Sí, sí… siempre. Otras personas se casan y tienen hijos. Pero tú y yo, mi Ross querido, estaremos siempre rodeados de la oscuridad y escucharemos la lluvia como en estos momentos… —se separó violentamente del hombre y subió a la habitación de los invitados, donde la esperaba su padre. Mientras yacía en su lecho sin poder conciliar el sueño, Ross meditó sobre las palabras que había dicho la muchacha. Estaba en lo cierto. Dos veces durante aquella noche se vistió y cruzó el vestíbulo para ver el resplandor del fuego de la chimenea, bajo el resquicio de la puerta de su habitación, y oír la voz de su padre, que la llamaba. Sí, realmente, la vida era muy dura. Y por la mañana descubrió que la lluvia no había cesado aún.

Durante el desayuno observó la expresión resuelta en el rostro de la muchacha.

—¿Dónde está José? —se lamentó el señor Izquierdo—. ¿Acaso no ha vuelto en toda la noche?

—No sabría decírselo —le dijo Ross—. Estará visitando alguna de las plantaciones cercanas. Me dijo que deseaba escribir unos artículos sobre la vida en las plantaciones.

—Bien, bien… —dijo Eduardo Izquierdo—, pero no podemos permanecer eternamente aquí. Tenemos muchas cosas que hacer.

—Pueden esperar —dijo Conchita—. Tantas cosas han tenido que esperar… —se volvió hacia Ross esbozando una sonrisa—. Ross, ¿cuándo me enseñarás el lugar tal como me prometiste? Me gustaría verlo todo. ¿Tienes un caballo para mí?

—Pero, muñeca mía —protestó Eduardo Izquierdo—, si todavía llueve, y…

—Me abrigaré. Además, tengo dolor de cabeza y la lluvia me lo aliviará. No te impacientes, padre. Hace tiempo que deseaba verlo, y Ross cuidará de que alguien esté siempre a tu servicio durante nuestra ausencia.

—Desde luego —asintió Ross—. Un poco de lluvia no le perjudicará a Conchita. Y es mejor que se acostumbre a ella ya, debido a que aquí suele llover con bastante frecuencia en invierno.

—No obstante, creo… —comenzó Izquierdo.

—Por favor, padre…

—Está bien. Pero no te quejes si luego coges un resfriado.

—Tendré cuidado —dijo Conchita.

Cabalgaron durante un rato sin pronunciar una sola palabra. Bajo las anchas alas de su sombrero, el rostro de Ross estaba sombrío y meditabundo, en tanto que los verdes ojos de Conchita estaban llenos de interrogantes. Al llegar a la pequeña casa donde había vivido Tom, Conchita cogió súbitamente a Ross de la mano.

—¿Qué es esta casa, Ross?

—La casa que ha ocupado mi hermano mientras construíamos la otra —respondió Ross.

—¿Vive alguien en ella ahora? —preguntó la muchacha.

—No —dijo Ross con voz queda y repitió—: No, nadie.

—Está muy solitaria, ¿verdad? La gente no suele pasar con frecuencia por este lugar, ¿no es cierto?

—No —dijo Ross—, no pasan por aquí.

—Y, sin duda alguna, existe una llave.

—Sí… existe una llave.

—¿Dónde está? Tú… no la habrás olvidado…

—No —dijo Ross suavemente—, no la he olvidado.

«Un fuego de leños en la chimenea —se dijo Ross— tiene algo de magia. Se ve el pasado y lo que todavía ha de venir. Basta fijarse en él y ver cosas… los años que han transcurrido, años dorados llenos de paz y de gloria».

«¡Qué graciosa es ella! ¡Qué limpia y qué pura, ahora que nada vergonzoso existe entre nosotros dos! Incluso las cicatrices no son feas. Y su cuerpo es hermoso. Me alegro de que matara a aquel hombre. No podría vivir tranquilo si él viviera todavía. Espero que los otros también hayan muerto y, si no es así, algún día yo mismo me cuidaré de ello. Éste no es cuerpo para ser profanado… y los que son de otra opinión no tienen derecho a la vida. ¡Dios mío, qué cansado estoy! Pero es una sensación agradable. Ya no recuerdo cuándo gocé de tanta paz. Siempre me gustaría vivir así, siempre, siempre».

Se inclinó hacia delante y besó la boca de su amada. La muchacha se movió graciosamente entre sus brazos. Los verdes ojos se abrieron lentamente y de pronto se iluminaron de nuevo.

—¡Me dormí! ¡Oh, vida mía!, ¿cómo he podido dormirme? Tengo los minutos contados para gozar de tu compañía y los he malgastado durmiendo. Ha sido una locura. ¡Una verdadera locura!

—No, muñequita mía, en parte ha sido mejor así, pues me has dado tiempo para pensar.

—¿Y en qué has estado pensando, amor mío? —En que tenemos que poner fin a esta situación. Tienes que casarte conmigo lo antes posible, sean cuales sean los obstáculos y las razones en contra. Tienes que hacerlo.

La muchacha se sentó y lo contempló con expresión grave en sus ojos. Ross se apoyó sobre un codo, contemplándola fijamente, como si quisiera grabar la imagen de la mujer en su mente. Al resplandor del fuego, ella estaba más hermosa que nunca.

—Tienes razón —murmuró Conchita—. De todas formas, no será nada fácil y habrá que usar de cierta habilidad para…

—Tu padre ha pedido que esperáramos un año —dijo Ross—. Pero ¡cuántas cosas pueden suceder en un año! Si estuviéramos casados ya, podríamos esperar antes de revelárselo y entonces tendría que aceptar los hechos.

—También yo soy de la misma opinión. Pero ¿qué será de la casa y de los esclavos?

—Podríamos irnos al Norte. Yo tengo una carrera y puedo allí ejercer mi profesión. Allí podemos vivir.

La muchacha apartó su rostro de él y fijó la mirada en el fuego de la chimenea.

—La señora Pary —murmuró—. ¡Oh, vida mía, qué bien suena! Ser tuya siempre y para siempre. Sí, tienes razón, esta situación no puede continuar.

—¿Cuándo, pues? —preguntó Ross.

—Cuando regrese. Ya encontraremos alguna excusa y antes de que llegue la primavera estaré de vuelta. Y tú, Ross…

—Dime, amor mío.

—Adoro la lluvia. Desde hoy la adoraré siempre.

Ross permaneció silencioso, oyendo el golpear de la lluvia contra los cristales de las ventanas.

—Es un ruido adorable —dijo Conchita—. Hace que el fuego caliente más y la estancia sea más íntima. Ahora bésame, mi vida. Cógeme otra vez entre tus brazos y que nuestros cuerpos formen una perfecta unidad desde la cabeza hasta los pies.

—Sí —susurró Ross—, así, así, así.

—Soy muy perversa, ¿verdad? Pero yo he soñado con esto muchas veces. Hasta aquel día en que te hirieron yo no supe que podía ser tan maravilloso.

—Pero ahora ya lo sabes —dijo Ross.

—Tiene que ser siempre así hasta que seamos viejos y estemos muy fatigados… Bésame, por favor, estoy hablando demasiado.

«Sí —pensó Ross— estamos hablando demasiado».

El año de 1850 terminó en el Estado de Mississipi bajo el signo de una lluvia pertinaz que duró basta los primeros días de 1851. A fines de enero del mismo año, Tom Pary regresó a Moonrise, altivo como un pavo real, acompañado de Jennie, cuyo rostro revelaba en todo una expresión sublime de felicidad. Al contemplarlos, Ross consideró casi imposible que una pareja pudiese poseer tal grado de felicidad. Jamás había sido un hombre envidioso, pero la felicidad que le rodeaba acentuaba aún más el confuso estado de ánimo que le dominaba a él.

Aún pasó algún tiempo antes que emprendiera el viaje que se había propuesto realizar. Ross no era aventurero por naturaleza, y la comodidad e indolencia de la vida en Moonrise le atraían poderosamente. Y, en el fondo, no le obligaba una necesidad apremiante. La plantación le rendía lo bastante para no tener necesidad de aceptar los encargos que como arquitecto le venían de todos lados. Los contratos que no le interesaban los rechazaba ya desde un principio. Muchos de aquellos plantadores que, colmados de riqueza, recabaron los servicios de Ross para que éste les construyera una pomposa mansión, ignorando que Ross sentía especial predilección por las casas de estilo sencillo y más bien austeras, recibieron de él la siguiente respuesta:

—Lo lamento de veras, señor. Creo que será preferible que busque otro arquitecto. Nuestros puntos de vista difieren.

Cuando, a fines de febrero, resolvió emprender el viaje, tuvo todavía que aguantar los inconvenientes de la presencia de Morgan Brittany, que había entrado en sus habitaciones gracias al sencillo procedimiento de empujar a Wallace con su mano enguantada y subir resueltamente las escaleras. Cuando penetró en la habitación de Ross, vio que éste se estaba anudando en aquel momento la corbata.

—Ross —le saludó Morgan sonriendo—. No sabes los deseos que tenía de encontrarte en casa.

—¿Por qué? —preguntó Ross con voz sombría.

—Porque me siento muy sola. Ya sabes cuánto odio encontrarme sola. ¿Te molesta que me quede unos instantes aquí contigo?

—Sí —respondió Ross—. Me molesta.

—¿Por qué, Ross?

—Por Lance. ¿Crees acaso que a él le gustaría saber que estás aquí? A mí tampoco me gustaría si yo estuviera en su lugar. Además, odio los chismorreos y no quiero ser acusado de algo de que soy inocente.

—Lance jamás hace caso de los chismorreos. Además, no está en la ciudad.

—¿Dónde está? —preguntó Ross.

—En Cincinnati. Murió un tío suyo y le ha dejado una fortuna. ¡Qué raro que las fortunas vayan siempre a parar a manos de gente que ya tiene suficiente para vivir!

—¿Cuánto tiempo permanecerá ausente, Morgan?

—Algunas semanas por lo menos. Hasta dejar resueltos todos los asuntos pendientes.

—¿Por qué no te llevó con él?

—No tenía ningún deseo de ir a Cincinnati. Odio la ciudad. Es terriblemente aburrida.

—¿Más aburrida que Natchez?

—Mucho más. Además, Natchez no es aburrida. Yo siempre sé cómo arreglármelas para que no resulte aburrida.

—Comprendo —sonrió Ross—. Puesto que ya estás aquí, ¿por qué no tomas asiento unos minutos? Pero ten en cuenta que te echaré de mis habitaciones tan pronto como esté listo para marcharme.

Morgan se acurrucó en el sofá. Dirigió una sonrisa a Ross y su rostro dibujó aquella expresión inocente que tan terrible se le antojaba a Ross.

—Por favor, querido —dijo Morgan—. No seas tan impertinente. Me portaré bien, te lo prometo.

—Tus promesas no valen ni la respiración que se gasta en pronunciarlas, Morgan —observó Ross.

—Es posible. Pero esto no es lo importante; lo importante, Ross Pary, es que eres un cobarde. Estás asustado hasta de ti mismo.

—Sí —dijo Ross sinceramente—, estoy asustado de mí mismo. Eres una mujer demasiado tentadora.

—Ross, precisamente éste es el secreto de tus encantos. La mayoría de los hombres, incluso Lance que debería estar mejor informado de ello, me tratan con suma desconfianza. Tú me desprecias como persona, y no te importa demostrármelo.

—¿Por qué ocultarlo? Tú no eres buena y lo sabes. También yo lo sé y, no obstante, no tengo ninguna excusa como los demás, que te adjudican cualidades que en realidad no tienes.

—¿Y qué cualidades tengo yo, querido?

—Eres cruel. Posees cierta frialdad de sangre… una especie de dominio sobre ti misma. No eres fría del todo, aunque finges serlo. Éste es otro aspecto. Ya sé que muchas personas no parecen…

—Tienes razón. Si alguna vez me echara a perder, podría incendiar al mundo. Pero no me perderé. Para esto tendría que sacrificar lo que tú llamas el dominio sobre mí misma, y esto es precisamente lo que me da más fuerza, una fuerza terrible sobre los demás. ¿Qué otras cualidades tengo?

—Un enorme desprecio por las opiniones y el modo de vivir de los demás. Lo que deseas, lo justificas ante ti por el mero hecho de ansiarlo.

—No creo que eso sea tan raro. Mucha gente siente y actúa del mismo modo. Sólo que les falta valor para aferrarse a sus opiniones y a su modo de ser frente a las opiniones de los demás y a los convencionalismos. Yo no me preocupo en absoluto por nada de eso. La vida es demasiado corta. Quiero vivir, vivir intensamente.

—No obstante —observó Ross—, en cierto modo te aferras mucho a ciertos convencionalismos. Jamás le has sido infiel a Lance, ¿verdad?

—Hasta ahora no.

—¿Qué quieres decir con eso, Morgan?

—Quiero decir que tú podrías ser de mi agrado si te lo propusieras; tu desprecio por mí me llena de amargura. Lo admito. Si yo supiera que una velada agradable contigo sería capaz de romper este odio, no cabe la menor duda de que haría todo lo posible para lograrlo. Pero no estoy segura de conseguirlo; al contrario, quizá lo aumentara aún más. Tú me llamas una mujer fascinadora, pero una mujer fascinadora cuando es vieja y está gastada ya no puede interesar a nadie. El terreno virgen es mucho más sugestivo que el que ha sido ya explorado.

—Se trata de un viaje que jamás pienso emprender —dijo Ross secamente.

—¿Qué viaje, querido?

—Penetrar en la inexplorada tierra de tus posibilidades encantadoras. Dejemos este tema, ¿quieres?

—¿Por qué? ¿Te aburre?

—Sí.

—¡Maldito sea! —exclamó Morcan indignada—. Hay momentos en que me gustaría arrancarte los ojos.

—Y comértelos. Ya he oído eso otra vez —dijo Ross.

—Pero no de mí —dijo Morgan mirándole fijamente a los ojos—. Dime, Ross, ¿dónde lo has oído? ¿Quién te lo ha dicho?

—Eso no es de tu incumbencia, Morgan. Vamos, tengo que marcharme.

Morgan permaneció inmóvil. Continuó mirando el fuego que ardía en la chimenea.

—Adoro el fuego en las chimeneas, ¿y tú?

—Te creo —dijo Ross—. Jugar con fuego es una de tus pasiones.

—Estás muy raro hoy, querido —dijo Morgan—. Sé buen muchacho y toca algo para mí. Tengo muy pocas ocasiones de oír buena música.

—No —objetó Ross—. Tengo que marcharme.

—¿Adónde? —preguntó Morgan—. ¿Adónde vas, Ross?

—A Nueva Orleáns. Y antes de que me preguntes a quién voy a visitar, te lo diré. A Conchita. ¿Deseas saber algo más?

Morgan se levantó lentamente.

—No —dijo en voz baja—. Pero hay algo que debes saber. Tú no irás a Nueva Orleáns ni ahora ni nunca. Has terminado con ella, Ross, definitivamente.

Ross la contempló esbozando una sonrisa.

—Te voy a decir algo muy gracioso —dijo Ross—. Morgan, me marcho en este mismo instante.

Dio media vuelta para dirigirse hacia la puerta y de reojo vio el cuerpo de la mujer ponerse tenso como una fiera dispuesta a dar un salto y curvar sus largos dedos. Cuando Morgan intentó interceptarle el paso, el joven la cogió fuertemente por ambas muñecas y la arrastró hasta el dormitorio abriendo la puerta del lavabo. Morgan aprovechó un descuido y se deshizo de la presión en sus muñecas. Pero no fue lo suficientemente rápida. Ross alargó el brazo y la volvió a coger, sujetándola fuertemente. La empujó rápidamente dentro del lavabo y cerró la puerta con llave.

—Ahora —dijo con satisfacción—, te quedarás ahí un rato. Diré a Wallace que te libere tan pronto como el vapor haya zarpado.

Cuando se volvió para recoger sus maletas oyó un agudo grito procedente del lavabo, un grito extraño, como si no procediera de una garganta humana. Súbitamente se hizo el silencio. Ross, que ya había levantado sus maletas las depositó de nuevo en el suelo. El eco de aquel grito todavía desgarraba sus nervios. ¿Por qué no volvía a gritar? ¿Por qué no golpeaba contra la hoja de la puerta y pedía a gritos que la liberaran? Algo ocurría allí dentro. Lo presentía. No obstante, si abría la puerta podía encontrarse ante una situación que le obligara a perder el barco…

«Me estoy portando como un imbécil», se dijo y se volvió para hacer girar la llave.

Abrió lentamente la puerta y avanzó un paso. Morgan estaba rígida como una estatua. Su rostro aparecía blanco como le nieve e incluso sus rojos labios habían perdido todo color. Las pupilas de sus ojos estaban dilatadas y mantenía los ojos abiertos como si vieran un invisible horror…

—Morgan —susurró Ross—. Morgan…

Alargó su mano y tocó el cuerpo de la mujer. Su mano estaba fría como el hielo. Morgan se inclinó hacia delante, como haciendo una cómica reverencia, y se desplomó directamente en brazos del hombre.

—¡Dios Santísimo! —exclamó Ross horrorizado.

La acostó cariñosamente en su lecho y frotó su rostro con agua helada. Cuando, finalmente, Morgan recobró el conocimiento, comenzó a llorar quedamente.

Ross la contempló boquiabierto, lleno de asombro. Se lo hubiera podido imaginar todo, menos a Morgan llorando. No obstante, aquello era lo que sucedía en realidad.

—Lo lamento de veras, Morgan, no sabía…

—Ya te lo había dicho —sollozó Morgan—. No puedo soportar la oscuridad. No puedo quedarme encerrada a solas, no puedo. Cuando me encuentro sola me parece que voy a morir. Mi respiración se para, y veo y oigo cosas terribles. Ellos se acercan a mí, rozan sus caras con la mía y me roban el aire… Y entonces parece como si fuera a morir…

—¿Qué es lo que ves y lo que oyes, Morgan?

Ella le contempló con expresión de infinita tristeza:

—No lo sé, Ross. Ya lo he olvidado. Nunca recuerdo nada de lo sucedido en tales momentos. La primera vez hace de ello ya mucho tiempo, mi padre estaba muy enojado conmigo y me encerró… Déjame salir de aquí, Ross, déjame salir. Quiero regresar a casa.

—Está bien, Morgan como tú quieras —dijo Ross.

De pie en la cubierta del vapor, contemplando la blanca estela que el barco dejaba tras sí, Ross se devanaba los sesos tratando de resolver aquel problema que tanto le preocupaba. Si hubiera logrado averiguar la causa de lo que aquella mañana le había sucedido a Morgan estaría cerca de la solución. En aquel terror, estaba seguro, radicaba el quid del problema. Era la víctima de poderes más allá de su dominio. Si esto era cierto, entonces Morgan Brittany era una mujer muy distinta de como él la tenía conceptuada. Tal vez fuera más digna de compasión que de odio.

Pero era difícil imaginárselo. Las palabras que podrían describirlo, la ciencia que pudiera explicar aquellos casos, no existía aún. Probablemente no existiría nunca.

De nada servía devanarse los sesos con aquel problema. Deliberadamente, distrajo sus pensamientos. Pensar demasiado en aquella mujer, significaba ir quedando más y más prendido en sus redes. Y aquello podía conducir a la locura. No, era mucho mejor pensar en Conchita. Se preguntó qué género de vida llevaría en Nueva Orleáns, a pasar de que no tenía la intención de quedarse mucho tiempo en aquella ciudad. Después de haber visto a Conchita, se proponía tomar nuevamente el barco y dirigirse a Georgia, donde pasaría algunas semanas con los Linton, antes de regresar a Natchez con la mujer y el chiquillo de Brutus.

Se acordó del terrible fracaso de su último viaje a Nueva Orleáns. Esta vez tenía que proceder de un modo bien distinto. Tenía tiempo para meditar. Cuando, a la mañana siguiente, el vapor atracó al final de la calle de Toulouse, había ya tomado una resolución.

Alquiló un carruaje y ordenó al cochero que le condujera a una respetable casa de huéspedes. El cochero le condujo a ana mansión enorme en la calle Ursulinos, cerca de la calle de Rampart. La casa era regentada por una fuerte y guapa matrona, la cual en su juventud había sido la amante de un rico hacendado. Iba pulcramente vestida y era extraordinariamente silenciosa. Cuando Ross insistió en tener una habitación que diera al exterior, la mujer le contempló sonriendo y dijo:

—Si el señor desea recibir visitas por la noche, entonces le aconsejo que no tome esas habitaciones. El recibir visitas de damas va contra el reglamento, pero —sonrió mostrando una perfecta dentadura— ya no soy muy joven y después de las diez duermo profundamente.

Ross le devolvió la sonrisa.

—De acuerdo, señora Emilia —le alargó un billete de diez dólares. Pero con gran asombro por su parte se dio cuenta de que la mujer los rehusaba.

—No, señor —dijo la mujer—. Yo no me entero de nada y siempre tengo la conciencia tranquila. Aceptar tanto dinero me haría cómplice de algo que yo no sé. Prefiero no aceptarlo. Si el señor lo desea, puede echar el dinero en el cepillo que, destinado a los pobres, hay a la puerta de la Catedral de San Luis. Los pobres no sabrán de dónde procede el dinero y lo agradecerán de igual modo. Si el señor lo desea, le prepararé ahora el desayuno.

—Sí, encantado —dijo Ross.

«La ética humana —pensó Ross— es tan intrincada como los pecados de los hombres».

Paseó indolentemente por Jackson Square, por la vieja Plaza de Armas y por las calles Royal y Canal. Compró un collar antiguo para Conchita, lamentando no poderle comprar todavía un anillo de compromiso. Alrededor de él, todo era bullicio. Los ruidos, las visiones y los olores eran los típicos de una ciudad del Sur.

Paseando completamente solo por entre aquellas calles y plazas bañadas por un sol resplandeciente, llenas de movimiento y alegría, se sintió terriblemente desconsolado. A gusto hubiera querido robar un poco de aquella alegría que rebosaban los seres que pasaban por su lado.

Cansado, regresó a su habitación y se tumbó en el gran lecho, viendo a través de la ventana cómo se apagaba la luz del sol y empezaban a brillar las estrellas. Se levantó de la cama y, después de vestirse con suma minuciosidad, bajó a la calle y alquiló un carruaje.

Mientras el coche emprendía el camino de la casa de Conchita, Ross se preguntó si en aquella ocasión también José estaría en la casa y cómo vencería las dificultades que se le pudiesen presentar en tal caso. Pero Conchita se encontraba sola en casa, puesto que su padre había salido a celebrar una reunión con unos amigos.

—¡Ross, qué maravilloso que hayas venido precisamente esta noche en que estoy sola en casa! Mi padre no regresará hasta después de las doce y disponemos de muchas horas… Ross negó con la cabeza.

—Será preferible que te vengas conmigo, de modo que podamos estar realmente a solas y sin temor a ser molestados inesperadamente. Puedes dejar una nota para tu padre. Dile que hemos ido a la ópera y después a cenar.

—Como tú lo desees, mi querido Ross —susurró la muchacha.

Fueron primero a comer a Antoine. De vez en cuando Ross contemplaba las manecillas de su reloj esperando impacientemente que señalaran las diez. Finalmente alquilaron un coche y se dirigieron a la casa de huéspedes donde se había alojado Ross. Conchita le siguió decidida.

Cuando penetró en su habitación, se detuvo junto al lecho, mirándole fijamente.

—Es una habitación muy agradable. Me alegra que la hayas encontrado… —y cuando Ross se acercó para besarla, Conchita levantó su mano y le golpeó furiosamente en la boca con el dorso de la misma.

Ross retrocedió unos pasos lleno de asombro.

—Este golpe —dijo Conchita mientras en sus ojos brillaba una expresión de odio— es por presentarte a mí viniendo de ella… lleno de esa horrible pasión que ella te inspira. Me siento contaminada y sucia. Siento deseos de marcharme y lavarme. ¡Oh, Ross! Que tú seas capaz de venir aquí con la boca todavía sucia de sus besos, Ross —y tumbándose sobre el lecho hundió su rostro en la almohada, estallando en inconsolables sollozos.

—¡Conchita! —rogó Ross.

—Déjame —lloró la muchacha—. Estoy desnuda, ¿no es cierto? Jamás estuve desnuda delante de ti. Siempre cubierta de amor. Pero esto no es amor. Es algo muy feo y sucio. Es el deseo meramente animal que os inspiran las mujeres como ella. ¿Por qué no te quedaste con ella, Ross? Ella te lo hubiera agradecido. Ella debe de estar acostumbrada a que la maltraten y la desnuden…

Ross la contempló con infinita tristeza.

—¿Hubieras preferido que no hubiera venido?

Conchita se incorporó para mirarlo; las lágrimas que se deslizaron por sus ojos eran como grandes esmeraldas.

—No —dijo—, de ningún modo. Y perdona: me arrepiento de mis palabras. Ha sido mejor que vinieras, puesto que de otro modo te hubiera perdido para siempre. Esto ya no volverá a suceder jamás. Dime que ya no volverá a suceder. Dímelo aunque mientas.

—No sucederá jamás —dijo Ross—, y no miento.

—Querido, ¿soy un pajarito loco, verdad?

—Ni loco ni pajarito —riose Ross—. Eres un ángel caído del cielo para salvarme.

La estrechó fuertemente entre sus brazos.

Cuando, finalmente, Ross le indicó que era muy entrada la noche, la muchacha se apretujó contra su pecho y, sollozando, le rogó que no la dejara marchar.

—Pero ¿y tu padre…? —insinuó Ross.

—Ya no es asunto de mi padre —insistió la muchacha—, sino sólo de nosotros dos. Ya no se trata de algo de lo que yo pueda avergonzarme o tenga que ocultarlo frente a los demás. Lo que pueda decir o hacer mi padre, ya no tiene ningún valor comparado con la tristeza que representaría tenerme que separar de ti en estos momentos.

—Conchita, escúchame.

—No, no quiero escucharte. No quiero escuchar este eterno adiós. Sólo quiero escucharte cuando me dices que me quieres. Éstas son las únicas palabras que vale la pena pronunciar.

—Tienes razón —dijo Ross—. Y cuando tú cumplas tu promesa de vivir a mi lado para siempre ya nunca nos diremos adiós. ¿Cuándo será, Conchita mía?

—Pronto —dijo ella con voz muy dulce—, pronto, muy pronto. —Levantó la mano y acarició sus cabellos y su rostro—. No nos volveremos a decir adiós —repitió la muchacha.

Por la mañana, cuando él le habló de su proyectado viaje, ella no trató de disuadirle.

—Debes hacerlo, Ross —dijo—. A mí tampoco me gusta estar separada de ti. Sí, ve y devuélvele a Brutus a su esposa y su hijo. Siendo éste tu proyecto, yo puedo esperar. Cuando tú regreses a tu casa, yo iré a buscarte y ya nada podrá separarnos.

Mientras el barco se deslizaba por el canal para salir al mar abierto, Ross se sintió lleno de preocupaciones. Se preguntó cómo se las habría arreglado la muchacha para regresar a su casa en pleno día, después de haber pasado una noche fuera en compañía de un hombre. Sabía que los latinos no perdonaban fácilmente una falta como aquélla. Sólo había una solución posible. Conchita tenía que casarse con él. Inmediatamente…

Si a causa de Conchita él tenía que cambiar su vida, estaba dispuesto a hacerlo. Las cosas que él había deseado y conseguido no eran nada comparadas con la muchacha. Cualesquiera que fuesen las dificultades, Conchita tenía que ser suya y para siempre.

Después de un tranquilo viaje de varios días llegó a Savannah y se dirigió directamente al hotel. Era ya muy entrada la noche, de modo que sintió una gran satisfacción de poderse tumbar en el lecho, en un lecho que no se movía. A la mañana siguiente despertó completamente descansado y con un apetito feroz. Después de un abundante desayuno empezó sus pesquisas para averiguar dónde se hallaba la vivienda de los Linton. Pero, cuando oscureció, regresó al hotel completamente descorazonado. Nadie, al parecer, había oído hablar en Savannah de aquella familia.

Al día siguiente obtuvo el mismo resultado negativo. Al anochecer del tercer día, Ross estaba ya dispuesto a desistir de su empresa y regresar a casa, cuando un caballero de distinguido porte, como de unos sesenta años, penetró en el vestíbulo del hotel y preguntó por él. Cuando el conserje le avisó, el caballero se fue directamente a él y le tendió la mano.

—Soy Harry Linton —dijo—. He oído decir que estaba usted buscándome en la ciudad.

—¡Gracias a Dios! —dijo Ross—. Le he estado buscando por toda Savannah. En fin, ¿cuánto quiere usted por la mujer y el chiquillo?

—¿Qué mujer y qué chiquillo? —preguntó Harry Linton—. ¿De qué está usted hablando, señor Pary?

—De Raquel —dijo Ross pacientemente— y de su hijo… que no sé cómo se llama. La mujer y el hijo de mi Brutus. Siente tanta nostalgia por ellos que he considerado un deber de humanidad emprender este viaje para llevármelos a casa… Pero usted ya está enterado de esto, le escribí una carta a ese respecto.

—¡Jamás he recibido una carta de usted!

—¡Maldita sea! —dijo Ross desesperado—. Lo siento, señor, debe de haber algún error. Debe de existir otro Harry Linton por aquí.

—Así es —dijo Harry Linton—. Se trata de mi sobrino… un buen muchacho que lleva mi mismo nombre. Posee una plantación, The Pines, en una de las islas. Yo acabo de llegar de allí. Ahora que se me ocurre, era lógico suponer que usted no preguntara por mí. Yo sólo estoy aquí de paso. Yo vivo en Cayo Oeste, en Florida.

—¿Podría usted indicarme cómo puedo llegar a The Pines? —preguntó Ross.

—Mejor aún. Lo primero que haré mañana por la mañana será conducirle a la plantación de mi sobrino. Será mejor que se levante temprano, ya que se trata de un viaje un poco largo.

—Gracias, señor —agradeció Ross—. ¿Me permite que le invite a tomar una copa conmigo?

—Encantado —dijo Harry Linton.

Después de haberse acomodado y tomado unas copas, Ross comprobó que la charla con aquel individuo era sumamente interesante. El señor Linton era un comerciante de importancia, cuyo negocio se relacionaba con tabaco y cigarros habanos. Había estado diferentes veces en Cuba y conocía bastante bien la vida y las costumbres de la isla.

—Existen razones poderosas para que nosotros nos apoderemos de Cuba —dijo el señor Linton—. Claro está, siempre considerándolo desde nuestro punto de vista. Diez nuevos Estados entrarían a formar parte de la Unión y como tales Estados permitirían la esclavitud, indispensable para el buen éxito de su agricultura, siempre podríamos dominar a los abolicionistas del Norte. Además, se trata de nuestro destino. Los Estados Unidos, muchacho, limitarán al norte con la aurora boreal y al sur con la procesión de los equinoccios, al este con el caos primaveral y al oeste con el día del juicio.

—No estoy de acuerdo con usted —riose Ross—, pero de todas formas, brindemos por ello.

A la mañana siguiente, Ross se levantó a hora muy temprana, pero a pesar de ello encontró que su acompañante ya le estaba esperando.

—No me podré quedar en la hacienda de mi sobrino —dijo el caballero—. Negocios. Pero, en cierto modo, esto será una ventaja. Resulta altamente desconcertante cuando estamos juntos. La gente se dirige a mí y él responde. Muchas veces le he propuesto que uno de nosotros dos ha de cambiar de nombre. Pero yo no pienso cambiar el mío y Harry está demasiado orgulloso de mí para cambiar el suyo.

—Habría que encontrar otra solución —riose Ross. Le era sumamente simpático el viejo Harry Linton. Bajaron al muelle y allí Harry Linton alquiló un vaporcito.

—No se fíe usted de los veleros —explicó—; jamás llegaríamos allí en uno de ellos.

—¿Adónde nos dirigimos? —preguntó Ross.

—A la Isla de la Esperanza. El lugar más hermoso de este lado del paraíso. Hace trescientos años que la exploró De Soto[11] en busca de oro. Pero no encontró nada en ella. MI hermano compró allí una vieja hacienda. Pero no hizo gran cosa. Mi sobrino es igual que él. La única que vale de aquella familia es Cathy, la única que tiene sentido común.

—Así lo he oído decir —dijo Ross—. Brutus me dijo que la saludara muy cordialmente de su parte.

—¿De veras? Estoy sorprendido. Cathy siempre ha tenido un sistema especial para tratar a los negros.

El vaporcito se deslizó por el canal. Finalmente, avistaron la Isla de la Esperanza. Tal como había dicho Harry Linton, el lugar era hermoso. Atracaron en el pequeño embarcadero y un marino negro ayudó a bajar a Harry Linton.

—Espéreme aquí —dijo Harry Linton—. Estaré de regreso de aquí una hora.

Cogió a Ross por el brazo y caminaron hasta llegar a un lugar donde esperaba un pequeño carruaje tirado por pequeños caballos.

El camino seguía por debajo de altos árboles y a ambos lados del mismo había gran cantidad de flores, a pesar de ser invierno. Ninguno de los dos hombres habló. En aquel silencio que los rodeaba, las voces humanas hubieran sonado como una blasfemia.

Súbitamente vieron la casa. Era, tal como comprobó Ross a primera vista, una de las casas antiguas más hermosas que jamás había visto: baja y muy ancha, y construida en su mayor parte con maderas de ciprés gris. Al parecer, jamás había sido pintada y la madera había cobrado un tono gris rosado. Delante de la casa se veía una gran galería y el techo era soportado por esbeltos troncos de árbol. Al acercarse a la casa, Ross vio que en muchos aspectos exigía urgente reparación.

Mientras se encaminaban hacia la casa, Ross vio salir de ella a un joven alto y robusto. Sus atuendos eran viejos, pero él los llevaba como si fueran los ropajes de un príncipe.

Era un individuo apuesto, su piel aparecía tostada por el sol y su cabello era tan negro como el… de Morgan. La inevitable comparación vibró en la mente de Ross.

De la comisura de su labios pendía una larga pipa y cuando divisó a los recién llegados se la sacó de la boca y sonrió.

—¡Hola! —exclamó—. ¿Tan pronto de vuelta, tío Harry? ¿Y quién es ese caballero?

—El señor Pary —dijo Harry Linton—. Ha venido para tratar de la venta de aquella negra que tú le prometiste.

—¡Oh! —dijo el joven—. Casi me había olvidado ya de ello. Encantado de saludarle, señor Pary. Venga y sentémonos un rato.

La voz del joven era sonora y agradable. Ross tomó la mano que le tendían y se dejó caer en un cómodo sillón de mimbre.

—Aquí respiramos plena paz, ¿no le parece? —preguntó el joven.

—Así es —asintió Ross.

—¿Piensa quedarse mucho tiempo?

—No… no quisiera importunarlos.

—Sería fastidioso que nos dejara tan pronto —dijo el joven amablemente—. Estamos muy solos por aquí, y yo y Cathy ansiamos siempre tener compañía.

—Entonces será cuestión de que cambies de manera de ser —le objetó su tío—. ¿Qué es esto de dejarnos aquí con los estómagos vacíos?

—Perdonen —dijo el joven—. Un hombre aquí se torna indolente. ¡Sary! —llamó—. Trae una botella y unas copas… y pon un lechón a asar. Tenemos invitados.

Minutos más tarde, una vieja negra, que debía frisar ya en los ochenta, se acercó con una botella y unas copas. Por primera vez en su vida, Ross Pary probó el licor de trigo… el producto sin refinar con el cual se fabrica el coñac de Kentucky. Le produjo un efecto inmediato, pero apuró la copa sin pestañear.

El tío Harry se levantó y echó una mirada a su reloj.

—Es hora de marcharme —dijo—, o perderé el vapor de la tarde. Cuida bien al señor Pary, muchacho.

—No se preocupe —dijo el joven—. Lo haré.

Tomaron el almuerzo en el comedor. Después de haber comido, Harry Linton colocó los pies sobre la mesa y se retrepó contra el respaldo de su silla, en señal de evidente satisfacción, mientras exhalaba grandes bocanadas de humo de su pipa.

—Un hombre se siente bien cuando ha comido —dijo.

A pesar del esfuerzo que hizo, Ross no pudo reprimir una carcajada.

—Es usted el hombre más satisfecho que he conocido en toda mi vida —dijo.

—Y el más gandul también —sonrió Harry—. Cathy es la que hace todo el trabajo por aquí.

—A propósito —dijo Ross—. ¿Dónde está su hermana? Tengo muchos deseos de conocerla.

—No me diga. Lo lamentará usted. ¡Vaya temperamento el suyo!

—Creo que el de usted tampoco es muy suave.

—Se lo habrá dicho Brutus. De hecho, pocas veces me dejo sacar de mis casillas. Pero Brutus no es un negro como los demás, es demasiado orgulloso. Pegué a esa mujer suya en cierta ocasión y él se tiró sobre mí. Claro está que después de aquello tuve que apalearlo. Pensé que, de todas formas, era mejor desprenderme de él y así lo hice. Estoy seguro de que le habrá ocasionado muchas molestias a usted.

—No —dijo Ross—. A pesar de lo extraño que pueda parecer, Brutus y yo nos avenimos perfectamente. Es el mejor obrero que tengo. Le prometí que si continuaba así le compraría a Raquel y a su hijo… y desde entonces se ha portado como un corderito.

—¡Maldita sea! —exclamó Harry—. Tal vez tenga usted razón.

—A propósito, ¿cuánto quiere usted por ella?

—¡Oh, no lo sé! ¿Qué le parece quinientos?

—¿Por cada uno? —preguntó Ross.

—No, por los dos. Estoy contento de desprenderme de ellos, ya que siempre están preguntando por Brutus. Además, usted me es simpático. No quiero estropear nuestra reciente amistad.

Ross, que estaba dispuesto a pagar unos mil dólares, se quedó contemplando al hombre con expresión de asombro.

—Me ha ganado usted —dijo—. Hubiera pagado lo que usted me hubiera pedido. ¿Acaso el dinero no le interesa a usted?

—No. ¿Para qué? ¿Qué podría comprar con el dinero?

Ross se quedó mirándolo estupefacto.

—¿Podría verlos? —preguntó.

—Claro está. Y luego iremos a la sección este, para que conozca usted a Cathy.

Bajó sus largas piernas y se levantó de la silla.

—Vamos —dijo—. Tendremos que ensillar nuestros caballos nosotros mismos. No tenemos negros por aquí que nos puedan ayudar.

Ross le siguió a los establos, que estaban a punto de derrumbarse, y ensillaron allí dos caballos. Después de un corto trecho llegaron a las viviendas de los negros.

—¡Raquel! —gritó Harry.

En una de las barracas se percibió cierto movimiento y salió una mujer conduciendo de la mano a un chiquillo. Era tan negra como la noche; pero, a pesar de ello, hermosa. Ross tardó varios minutos en darse cuenta de ello. Para un hombre blanco descubrir la belleza en una mujer negra significa haber meditado profundamente sobre aquel problema. El que Ross percibiera tan rápidamente la belleza de aquella mujer, era señal evidente de su espíritu sensible. Raquel era casi tan alta como él mismo y su porte era el de una reina. No cabía la menor duda de que la sangre árabe había ennoblecido sus facciones, quitando parte de la fealdad de los negros. El chiquillo era la repetición en miniatura de Brutus.

—Raquel —dijo Harry—, éste es el señor Pary, tu nuevo dueño. ¡Te acabo de vender a él junto con el chiquillo. Y no deseo que le proporcionéis el menor disgusto!

Raquel miró a Ross sin abrir la boca.

—Brutus está a mi servicio —dijo Ross amablemente—. Te he comprado a ti y al chiquillo para que podáis estar juntos.

Súbitamente brotaron las lágrimas de los ojos de la mujer negra.

—Dios le bendiga, señor Pary —susurró la mujer—. ¡Dios y todos los ángeles le bendigan a usted!

—Gracias, Raquel —dijo Ross—. ¿Cómo se llama el muchacho?

—Numa —respondió Raquel—. Es una palabra africana. Significa león.

Ross alargó su mano y acarició la mejilla del muchacho.

—Serás un buen muchacho, ¿verdad, Numa? —dijo y sacando del bolsillo un pedazo de chocolate se lo alargó al chiquillo.

Numa cogió el obsequio y se quedó mirando a su nuevo amo con los ojos muy abiertos.

—Da las gracias, Numa —ordenó Raquel.

—Gracias, amo —musitó el muchacho.

—Usted es un buen hombre, señor Pary —dijo Raquel—. Me gustará vivir en su hacienda. ¿Cuándo iremos allí?

—Dentro de un par de días —le explicó Ross—. Adiós ahora. Adiós, Numa.

—Adiós, señor —dijeron ambos.

—Cualquiera diría que eran seres blancos tal como los ha tratado usted —gruñó Harry Linton mientras continuaban cabalgando.

—Son seres humanos —dijo Ross secamente—. Esto es suficiente para mí.

—Jamás creí en eso de estimular a los negros —murmuró Harry—. Pero estaba equivocado. Estoy seguro de que sus negros trabajan como demonios para usted.

—Así es —dijo Ross—. Cazará usted muchas más moscas con miel que con un tarro de vinagre, Harry.

—Creo que está usted en lo cierto —dijo Harry Linton.

Dejaron atrás los barracones de los negros y salieron al campo abierto. A lo lejos Ross vio grupos de negros trabajando en las plantaciones, a las órdenes de un capataz montado en un pequeño caballo y que se movía inquieto en la silla. Se acercaron a él y entonces Ross se dio cuenta de la esbeltez y juventud del capataz.

—¡Cathy! —gritó Harry súbitamente, y Ross miró en torno suyo lleno de asombro. Pero no vio a ninguna mujer. Entonces se volvió el capataz y Ross contempló dos ojos femeninos extrañamente grandes.

—Cathy —dijo Harry sonriendo—, éste es Ross Pary, nuestro invitado. Y por lo que me parece, estaba creyendo que tú eras un muchacho.

—Pues no lo soy —dijo Cathy y se quitó su sombrero de anchas alas. Su hermoso cabello castaño cayó sobre sus hombros. Pero era un cabello completamente liso, sin un solo bucle. Su rostro y su garganta estaban cubiertos de pecas, de modo que, desde lejos, casi parecía dorada. Sus pómulos eran muy altos y prominentes, casi parecidos a los de los indios de la tribu de los seminólas, y la línea de su mandíbula era fina pero firme. Sus mejillas estaban hundidas en su delgado rostro, pero llenas de color, y su cálida y roja boca era tal vez demasiado grande.

«A pesar de todo —pensó Ross— es un muchacha sumamente atractiva».

—¡Hola, Ross Pary! —dijo la muchacha y alargó una mano con tantas pecas como su rostro. Luego, volviéndose a su hermano, añadió con una voz musical que era una delicia oír—: Harry, ¿dónde lo encontraste? Es demasiado guapo para ser de carne y hueso.

Harry se echó hacia atrás el sombrero y estalló en una alegre carcajada.

—Cathy es igual que yo —riose—. Nuestros modales dejan mucho que desear.

—¡Cállate! —dijo Cathy—. ¿Se quedará usted mucho tiempo con nosotros, señor Pary?

—Sólo un par de días —dijo Ross.

—¿No puede usted quedarse más tiempo? —preguntó Cathy—. Rara vez tenemos invitados aquí.

«Su nariz es tan delgada como el filo de una navaja», pensó Ross. Tenía la raíz muy alta, lo que daba la impresión de que era aguileña. Catherine Linton no tenía una sola facción que fuera hermosa; sin embargo, el conjunto era atractivo. «Recordaré este rostro cuando ya me olvide de otros más hermosos que haya conocido —se dijo Ross—. Es un rostro que revela inteligencia y mucha espiritualidad. Y esos hermosos ojos grises dominan completamente este rostro».

—Vamos a regresar a la casa todos juntos —dijo Harry—. Allí nos podremos sentar y charlar un rato.

—Está bien —asintió Cathy—. Los negros ya se las arreglarán sin mí.

Ross se fijó en su esbelto cuerpo, que se revelaba perfectamente en el ajustado traje de montar que llevaba.

—¿No lleva usted nunca faldas? —preguntó.

—A veces —murmuró Cathy y metiendo la mano dentro de su blusa sacó un delgado puro habano, tan delgado como un lápiz y la mitad de largo.

—¿Tienes una cerilla, Harry? —preguntó la muchacha.

—Sí, Cathy —respondió el hermano y sacando una de la caja encendió el cigarro.

Ross se la quedó mirando lleno de asombro, mientras la muchacha expelía grandes bocanadas de humo y al parecer con evidente satisfacción. Al levantar los ojos, Harry vio la expresión en su rostro.

—Las damas fuera de aquí no fuman, ¿verdad, señor Pary? Tendrá usted que acostumbrarse a muchas cosas. Somos un poco diferentes de los demás.

—No tiene la menor importancia —dijo Ross, pero Cathy se sacó el cigarro de la boca y lo arrojó lejos de sí.

—Perdone —dijo la muchacha—. No quise ofenderle, señor Pary. Vivimos alejados de todo el mundo…, en plena selva virgen.

—No es ninguna ofensa —dijo Ross indiferente—. De hecho, me ofenderé si usted no enciende otro cigarro. Encuentro altamente fascinador el modo como usted fuma.

—Entonces fumaré una docena seguidos —dijo Cathy—. Dios sabe cuánto necesito algo que me haga atractiva.

—No lo creo así —dijo Ross—. Creo que está usted encantadora sea como sea… y en compañía de quién sea.

—¿Lo oyes, Harry? —dijo Cathy con expresión de triunfo—. El señor Pary dice que soy encantadora.

—Eso es señal de que el señor Pary no está en su sano juicio —sonrió Harry.

Regresaron a la vieja y bonita casa y Cathy penetró rápidamente en el interior de la misma, desapareciendo de la vista de los dos hombres. Ross y Harry se sentaron en el porche, saboreando excelentes cigarros habanos.

—El tío Harry nos los trae —explicó Harry—. Los delgados son especiales para Cathy. Aseguraría que son de lo mejorcito que hay en el mundo.

—Estoy seguro de ello —asintió Ross. Durante un rato estuvieron los dos hombres sin pronunciar palabra y, finalmente, Cathy se unió de nuevo a ellos. Harry se la quedó mirando lleno de asombro. La muchacha llevaba un elegante vestido y se había peinado formando un moño con su largo cabello, en el que había prendido una camelia. Su aspecto era altamente atractivo. Ross trató de explicarse la serie de circunstancias que podían convertir a una muchacha como aquélla en una joven sumamente atractiva; pero, finalmente, desistió de ello. El hecho era que la muchacha le agradaba.

—¡Maldita sea! —exclamó Harry saliendo de su asombro.

—No uses este lenguaje delante del señor Pary —dijo la muchacha.

Ross se levantó y ofreció un sillón a la joven.

—De hecho, iba yo a emplear la misma expresión —dijo Ross—. De modo que no le reproche nada.

—¿Estoy guapa? —preguntó Cathy coquetona.

—Mucho. Está usted encantadora.

—Gracias, señor Pary —dijo Cathy.

—Ross. Si me continúan llamando señor Pary tendré la impresión de que ya soy un viejo.

—¿Qué edad tiene usted? —preguntó Cathy.

—Veintinueve.

—Una edad muy bonita —dijo Cathy y luego añadió—: Yo tengo veintidós y mi hermano treinta y uno…

—¡Maldita sea! —exclamó Harry—. Las damas no revelan nunca su edad.

—Yo no soy ninguna dama —dijo Cathy.

—En eso estamos de acuerdo —dijo su hermano.

—Pues yo no —dijo Ross.

—¡Oh, sí, es cierto! —dijo Cathy con expresión triste en sus ojos—. Tengo un temperamento que haría palidecer a cualquier sargento de caballería. Bueno, cambiemos de tema. Usted se quedará varios días aquí con nosotros, ¿no es cierto?

—Es completamente imposible, mi querida Cathy —dijo Ross amablemente—. Poseo una plantación tres veces mayor que ésta en Mississipi. Y, además, tengo otras ocupaciones.

—Ocupaciones con faldas —dijo Cathy amargamente.

Ross la miró fijamente.

—Sí —dijo con sinceridad—. Ocupaciones con faldas.

—Gracias —dijo Cathy secamente.

—¿Gracias de qué? —preguntó Ross.

—Por ser sincero. Otro hombre hubiese mentido.

—Jamás miento —le explicó Ross—, si hay alguna posibilidad de evitarlo.

—Le creo —dijo Cathy levantándose—. Le veré más tarde —y se metió en la casa.

Aquella noche, Harry se vistió decentemente y se dirigió a visitar a una de las hijas de los Barrow, en Wormsloe, la mayor plantación de la isla. Invitó a Ross a que le acompañara, pero cuando éste alegó estar fatigado, el hombre se marchó solo. Ross lo consideró casi como un insulto a Cathy. Al parecer, su hermano consideraba que Cathy poseía tan pocos atractivos que bien podía dejarla sola en casa en compañía de un forastero.

Desde luego, Cathy nada tenía que temer de él; pero no por las razones que suponía Harry. Se trataba de otras razones: una muchacha llamada Conchita y su innato sentido del honor.

Salió a la veranda y permaneció contemplando las estrellas, que brillaban como joyas preciosas entre las ramas de los robles.

Era una noche cálida de pesados perfumes.

«No —pensó Ross—, no me quedaré aquí. No es prudente».

Súbitamente se dio cuenta de que la muchacha estaba a su lado. Pero había llegado tan silenciosa que no supo cuánto tiempo hacía que ella estaba ya allí.

—Usted se marchará —dijo después de una larga pausa—. Se marchará mañana —no era un pregunta, sólo una afirmación.

—Sí —dijo Ross—. Mañana me marcharé.

—Me alegro de ello —dijo Cathy con voz apenas perceptible—. Es mucho mejor que se vaya usted —se volvió y regresó lentamente al interior de la casa.

Ross permaneció largo tiempo en la veranda. Se quedó allí hasta que sintió estremecerse sus miembros de frío y un dolor agudo en las rodillas. Se dirigió a la habitación que le habían destinado. Pero le fue imposible conciliar el sueño.

Lo primero que oyó por la mañana fue la voz de Cathy bajo su ventana. Maldecía de un modo horrible, usando palabras que hubieran hecho palidecer al conductor de un tiro de mulas. Ross se levantó y miró por la ventana. Cathy iba ataviada con su vestido de montar como el día anterior y con una colilla de un cigarro puro prendida entre sus dientes.

—¡Vamos ya, sucios bastardos! —gritó—. ¡Vamos ya, u os arranco la piel!

Ross volvió a su habitación, preparándose para el viaje que le esperaba.

Capítulo X

Ross Pary estaba de pie junto a la barra americana de la taberna de Connelly, en Natchez, con un vaso de coñac en su mano. Tenía la vaga certeza de que había perdido su dinero. En su actual estado de ánimo igual le hubiera sentado tomar cualquier otra bebida. Nada había salido bien; todo había salido mal.

En primer lugar, cuando regresó a Nueva Orleáns después de su visita a la Isla de la Esperanza y llamó a la puerta de la casa de Conchita, se encontró con que los criados le interceptaron el paso arguyendo que tenían severas órdenes de no dejarle entrar por ningún concepto. Aquello era el resultado de la absurda conducta de Conchita por no querer regresar a su casa a una hora decente. Y desde entonces no había recibido ninguna carta de la muchacha, ni una sola palabra.

En segundo lugar, ya no vivía en Moonrise, la casa que él había construido y que amaba como si se tratase de un ser viviente. La razón de ello era evidente. Al regresar a Moonrise había encontrado a su cuñada bañada en lágrimas debido a que estaba convencida de que su marido vivía en flagrante adulterio con Morgan Brittany…

Lance Brittany estaba en Cincinnati a causa de dificultades surgidas en la cuestión de la herencia de su tío; Morgan y Tom eran vistos juntos por todas partes… a todas horas, de día y de noche, y los criados negros afirmaban que Tom Pary salía frecuentemente de Finisterre cuando ya el sol se hallaba en el firmamento.

Estos detalles y el conocer bien a Morgan reforzaron su impresión de que los rumores eran ciertos.

Celebró una entrevista con Tom para hablar de aquel asunto, pero después de discutir se sintió tan lleno de ira y tristeza que no se vio con ánimos para continuar viviendo con su hermano. Si no se hubiese tratado de dos hermanos que durante tantos años se habían demostrado un cariño tan grande, aquella discusión hubiera terminado en un duelo a pistola.

Pero Tom y Ross eran, a fin de cuentas, dos hermanos que se querían, a pesar de todas las diferencias. Mas aquella noche fueron pronunciadas palabras que no se podían olvidar, y la relación amistosa y cordial que siempre había existido entre ellos dos se quebró para siempre. Era imposible continuar viviendo juntos. Uno de los dos tenía que marcharse.

Y, de hecho, no le cabía otra elección a Ross: no estaba casado y Jennie estaba embarazada. De modo que reunió sus cosas y se trasladó nuevamente a las habitaciones encima de sus oficinas. Y, desde aquel día hasta el presente, su vida permaneció completamente vacía.

Sólo dos cosas le habían alegrado durante aquel tiempo: el encuentro de Brutus con su esposa y su hijo, que fue tan enternecedor que Ross no pudo impedir asomaran las lágrimas a sus ojos, y una carta redactada con una escritura un tanto basta, firmada por Cathy Linton. Le echaba de menos, había escrito la muchacha. Esperaba que algún día volverían a verse. Harry seguía bien. Y la vida continuaba como siempre. Había intentado dejar de fumar aquellos cigarros y aprender modales más elegantes, pero ambas cosas le resultaban muy difíciles, ya que había aprendido a fumar desde muy pequeña y no había nadie en la isla que le enseñara a comportarse como una dama. Firmó la carta con las palabras: «Cariñosamente, Cathy».

Al regresar a casa en la oscuridad, Ross se sintió mejor. El coñac le había animado, aliviado en algo su depresión. Escribiría a Conchita. Tal vez la muchacha cubana jamás la recibiera, pero eso era lo de menos.

Se sorprendió al subir las escalinatas y ver brillar las luces del piso superior. Tal vez Wallace las hubiera encendido, pero, ¿por qué? Abrió la puerta de su salón y vio la alta figura de Lance Brittany en el centro de la estancia, con la espalda vuelta hacia la puerta.

—¡Lance! —exclamó Ross—. ¡Vaya sorpresa! Ya era hora de que me visitara usted.

Lance se volvió.

—Sí —dijo—, ya es hora —pero su voz sonó helada.

Ross alargó su mano para tirar de la cuerda de la campanilla, pero Lance hizo un ademán para impedírselo.

—No —dijo—, no tengo tiempo. He venido aquí para un asunto poco agradable, Ross.

Ross soltó la cuerdecilla y se quedó mirándolo fijamente.

—¿De qué se trata? —dijo con marcada indiferencia.

—Siempre le he considerado amigo mío —comenzó Lance con voz pesada.

—¿Y le he dado acaso motivos para cambiar de opinión? —preguntó Ross.

—Sí. Me han contado que durante mi ausencia le han visto continuamente con mí… mujer. Es un grave problema, Ross.

Ross alargó nuevamente la mano y tiró violentamente de la cuerda.

—Estaría de acuerdo con usted si eso fuera cierto —dijo con calma—. Pero no lo es. Lance. Creí que me conocía usted mejor.

—Creí que así era. Pero también conozco muy bien a Morgan… muy bien. La cuestión es, Ross, que me he dado cuenta de que soy un hombre viejo. Antes no me importaba si tenía que matar a un hombre. Ahora sí me preocupa. Especialmente, tratándose de personas que aprecio.

—¿Es la elección que me ofrece? —preguntó Ross—. Si es así, no estoy dispuesto a aceptarla. Lance le miró fijamente.

—¿Que no aceptará usted? —empezó, pero en aquel momento entró Wallace en la habitación.

—Coñac, Wallace —dijo Ross—. Un poco de agua… y también hielo. ¡Ah! Y limones también.

—Sí, señor —dijo Wallace.

—Estaba usted diciendo que no estaba dispuesto a aceptar —dijo Lance.

—Desde luego. Lance, se trata de una cuestión de principios. Los duelos son para mí una expresión de barbarie que no prueban nada, excepto que un hombre sabe disparar mejor que el otro. El hombre menos nervioso, el que tiene la mano más serena, es el que gana. Pero esto nada tiene que ver con la culpa o la inocencia de uno de los dos. ¡Cuántos honrados maridos han sido matados por los amantes de sus esposas, que han podido así continuar ofendiéndolos después de muertos!

—En eso estamos de acuerdo —admitió Lance—. No obstante…

—No obstante, nada. Jamás aceptaría batirme en duelo con usted, porque ha sido usted el mejor amigo que he tenido en este mundo. No me asusta el pensamiento de morir. Pero, a pesar de lo poco satisfactoria que es la vida en estos momentos para mí, espero que las cosas mejoren. Existe la remota posibilidad de que yo le mate a usted. Y el resto de mi vida seria un continuo tormento… y siempre me reprocharía haberme dejado llevar por una costumbre arcaica y obscena que no debe tener validez en la vida moderna. Soy un hombre civilizado, Lance. No quiero desafíos. No quiero disparar contra un hombre que siempre ha sido amigo mío… que me ha ayudado y que siempre ha estado de mi parte. Ni aun en el caso de que esas malditas lenguas que comentan las vidas de los demás dijeran la verdad —lo que no es así—. Lo repito, Lance: mienten. Lo que yo deseo saber es por qué.

Wallace entró con la bandeja y se inclinó ante Lance. Lance cogió la botella y llenó dos copas.

—Parece usted decir la verdad, Ross —dijo con voz cansada—. Continúe… prefiero que me convenza usted del todo.

—Está bien —dijo Ross—. A pesar de que el hecho de justificarme a mí mismo sea como un insulto… Pero dejemos esto. Salí de Natchez uno o dos días después de marcharse usted y regresé cuando ya estaba usted de vuelta. Pasé todo el tiempo en la plantación de los Linton, en The Pines, en la Isla de la Esperanza, con excepción de un par de días que pasé en Nueva Orleáns. Si necesita usted una comprobación de lo que digo, escriba usted a Harry Linton, el propietario de la hacienda. A propósito, he recibido una carta de la señorita Catherine Linton, la hermana de Harry Linton, que confirma mi visita.

Se acercó a su mesa escritorio y, sacando de uno de los cajones la carta de Cathy, se la alargó a Lance. Éste miró el sobre y se lo devolvió sin abrirla.

—No —dijo—, sé cuando dicen la verdad. Le presento mis disculpas, Ross.

—Olvídese de ello —dijo Ross.

Lance le miró meditabundo y entonces hizo la pregunta que Ross tanto temía.

—¿Y qué hay de su hermano Tom? Se me ocurre ahora que todo lo que dijeron fue Pary… sólo Pary.

—Tom —dijo Ross con indiferencia— estuvo celebrando su viaje de novios… por lo menos durante parte de este tiempo. Después de esto, no estoy enterado de nada. Pero no me parece que un hombre recién casado se fije tan pronto en otra mujer.

—Es cierto —admitió Lance—. Creo que me han tomado el pelo. Juré no escuchar nunca los chismorreos, pero a veces me siento muy fatigado. Mi cerebro está cansado…

—¿Por qué no pregunta usted a Morgan? —sugirió Ross.

Lance levantó la mirada.

—¿Cree que no lo he intentado? Pero cada vez que le pregunto algo, me responde con tales sarcasmos, que prefiero no oír lo que dice. A veces temo perder el dominio sobre mí mismo y matarla. Y a veces se comporta de tal modo, que uno obtiene la impresión de que está realmente loca. No sé, Ross.

Ross se sintió lleno de compasión por Lance. Éste no tenía más de cincuenta y un años. Pero en aquel momento aparentaba tener más de sesenta. Su cabello había encanecido tanto en el año que Ross le conocía, que casi ya no le quedaban cabellos oscuros. «¡Dios mío! —pensó Ross—. ¡Ella lo está matando! ¡Lentamente, ella lo está conduciendo a la muerte!».

—¿Por qué no la deja? —preguntó con voz hosca—. ¿Por qué no trata de anular el matrimonio o conseguir el divorcio?

Lance levantó su bien formada cabeza.

—La amo —dijo con sinceridad.

—Comprendo. Lo lamento, Lance. Perdóneme. Lo dije sólo al verle a usted tan preocupado.

—Gracias —susurró Lance y permaneció con la mirada fija en el vacío y con la copa entre sus manos—. Me encuentro muy solo últimamente, Ross —dijo después de un corto silencio—. Ya nadie viene a nuestras fiestas. Ya no dicen la señora Brittany. Sólo dicen esa mujer de Brittany. Usted dio el nombre exacto a nuestra casa. Finisterre… allí donde termina el mundo…

Ross se levantó de su silla y apoyó su diestra en el hombro de Lance.

—Todo se arreglará. Deje pasar un poco de tiempo y…

Lance se levantó y apuró la copa.

—No —dijo—, de nada servirá ya, Ross. Jamás —y cogió de una silla su sombrero y su fusta—. Perdone la intromisión —añadió sombríamente—. Hasta otro momento, Ross.

—Hasta otro momento —repitió Ross y permaneció quieto y silencioso viendo al hombre bajar las escaleras.

Capítulo XI

Ross durmió hasta muy entrada la mañana, cosa que rara vez sucedía y que en otro día cualquiera no hubiera tenido la menor importancia. Pero aquel dos de julio de 1851, tuvo sus consecuencias. De ello se percató inmediatamente. Cuando abrió los ojos vio a Morgan mirándole.

Se incorporó en el lecho y la miró fijamente. Se frotó los ojos y volvió a mirar, pero Morgan Brittany continuaba delante de él.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí? —preguntó bruscamente.

Morgan estalló en una alegre carcajada. El sonido de aquella risa le llenó de un intenso frío, a pesar del calor que reinaba aquel mes de julio. Era una risa argentina, clara y límpida como el agua de manantial.

—Sólo he venido a visitarte —dijo—. Y por cierto, a una hora muy respetable. Son ya más de las once. Vamos, gandul, ¡levántate ya!

—No —dijo Ross.

—Entonces me tumbaré contigo —riose Morgan—. Estás muy bien en la cama y yo bastante cansada. ¿Quieres apartarte a un lado?

—No —gruñó Ross—. Me voy a levantar. Pero, vete al saloncito y espérame allí, ¿quieres?

—No —repuso Morgan obstinada—. Tu camisón de dormir es muy elegante y, además, tienes unas piernas muy bonitas. Ya las he visto en otra ocasión, ¿recuerdas? Vamos ya, levántate.

—¿Quién te ha dejado entrar? —preguntó Ross.

—Wallace. El pobre muchacho no pudo evitarlo. Le amenacé con mi fusta si no me dejaba pasar.

—Y yo voy a coger mi fusta para pegarle de veras —dijo Ross, irritado.

Morgan echó su cabeza hacia atrás y volvió a reír.

—¡Pobre Wallace! Está cogido entre dos fuegos, ¿no te parece?

—¿Quieres irte a la habitación contigua?

—No. Eres demasiado pudoroso. No deberías serlo tanto. Eres un hombre muy guapo y esos pudores de muchacha no te sientan bien.

—Morgan, por el amor de Dios.

—¡No!

Ross la miró fijamente. «No cabe la menor duda de que es encantadora. Pero si yo no hubiese tenido bastante sentido común, a estas horas estaría probablemente al otro lado del río, con una bala metida en mi cuerpo, y todo por culpa de ella», se dijo.

—¿Dónde está Lance en estos momentos? —preguntó con calma.

—En Luisiana… como de costumbre. Ya te dije, querido, que él confiaba en mí.

—No lo creas —dijo Ross con frialdad—. Hace poco estuvo aquí para desafiarme, debido a que la gente de la ciudad me confundió en sus chismorreos con Tom.

Morgan palmoteó tan alegremente como una chiquilla.

—¡Qué emocionante! —riose—. ¡Qué divertido ver a dos brutos como vosotros matándoos a tiros por mí!

—Me disgustas —dijo Ross malhumorado—. Me pongo enfermo al oírte hablar de esta forma.

—¿De veras, querido? —susurró Morgan y se levantó de la silla. De nuevo brilló en sus ojos aquella expresión que Ross conocía tan bien. «¡Dios mío! —pensó Ross—. ¿No me veré nunca libre de esta mujer?».

Morgan avanzó hacia la cama, pero en aquel mismo momento Wallace introdujo la cabeza por la entornada puerta.

—Señor Ross, señor Ross —murmuró—. La señorita Conchita está en el vestíbulo.

El color desapareció del rostro de Ross. Morgan no hubiera podido hacerlo mejor si lo hubiera planeado de antemano. Conchita no aceptaría ninguna explicación si veía a Morgan en el dormitorio de su amado. Y de todas las razones que pudiera aducir para explicar la presencia de Morgan en su habitación, la verdad era la menos creíble.

—Dile que suba, Wallace —riose Morgan—. Nos alegrará verla. ¿Verdad, querido?

—¡Maldita seas! —exclamó Ross indignado—. ¡Vete al diablo!

—Querido, no seas tan ordinario. Te voy a dar una sorpresa. Me voy a sacrificar y ser galante por ti. Voy a salir por la cocina y por la puerta que da al patio. Ella jamás sabrá que he estado aquí. Bien, ¿qué dices a esto?

—Yo… yo, ¡maldita sea! —exclamó Ross desesperado. Pero Morgan cumplió su palabra. Un instante antes de que Conchita penetrara en la habitación, la puerta se cerró silenciosamente detrás de ella.

—Ross —susurró Conchita—, mi querido Ross… —y las lágrimas brotaron de sus ojos. Había estado llorando desde hacía largo rato. Ross lo adivinó inmediatamente. Sus ojos aparecían hinchados y rojizos.

Saltó de la cama y la estrechó entre sus brazos.

—Conchita mía —dijo—, ¿qué es lo que ocurre? ¿Acaso tu padre…?

—¡Sí, sí! —lloró la muchacha—. Mi padre… mi padre… ¡Oh, padrecito!… ¿Por qué has hecho esto?

—¿Qué es lo que ha hecho? —preguntó Ross desconcertado—. ¿Acaso te ha pegado?

—¡Oh, no! Mi padre es la esencia de la bondad y del cariño. Lo que él ha hecho es mucho peor. Él… él me ha abandonado, Ross.

—¿Qué te ha abandonado? Pero, ¿por qué?

—Recibió una carta de un amigo suyo en Cuba. Quieren provocar una revolución en Cuba, la revolución que tanto desea López.

—¿Quieren provocar la revolución? —preguntó Ross incrédulo.

«La revolución que los hombres como Quitman han instigado. Una revolución que puede conducir a la ruina del pueblo cubano», se dijo Ross.

—¡Oh, sí! Una revolución terrible… Muchos morirán. Deben de haber solicitado la ayuda de mi padre. No lo sé… él no me ha dicho nada. Mi padre y José discutieron vivamente, casi con violencia. José le dijo que era un loco, que no debía dejarse engañar por gentes sin escrúpulos que sólo tenían en cuenta su provecho personal, pero papá repitió continuamente: «Tengo que ir… tengo que ir».

—¿De modo que ha vuelto a Cuba a pesar de lo débil y enfermo que está?

—Débil y enfermo —repitió Conchita en voz baja—. Y ahora morirá… a no ser que…

—¿A no ser qué? —preguntó Ross.

—Que alguien vaya a salvarlo —dijo Conchita.

—¿Quieres insinuar con ello que yo me una a esa nueva expedición de López?

—Sí —dijo Conchita.

—Pero, Conchita —protestó Ross—, esa expedición esta condenada de antemano al fracaso. ¿De qué servirá que muramos tu padre y yo? Entonces quedarás completamente sola.

Conchita le miró con sus claros y verdes ojos.

—¿Tienes miedo, Ross? —musitó.

—Sí —dijo Ross con sinceridad—. Tengo miedo. Morir jamás me ha hecho mucha gracia y ahora es doblemente angustioso porque significaría perderte a ti.

—Si muere mi padre también me perderás a mí —dijo Conchita.

Ross la miró consternado.

—Comprendo —dijo finalmente—. En ese caso no tengo elección posible.

—¡Irás! —musitó Conchita—. ¡Oh, querido, sabía que irías! No se trata de morir, mi amor, sino de vivir.

—Sí —dijo Ross, mientras reflexionaba: una nueva tumba se abrirá en tierra cubana. Te tengo en mis brazos por última vez, tú eres mi corazón y toda mi esperanza. Y nada ganaremos con que yo vaya a Cuba. Es una crueldad lo que haces conmigo, sabiendo que no puedo rehusar…

—¡Ross! —le llamó una voz desde la cocina—. Querido…, ¿dónde están las toallas?

Ross sintió como Conchita se ponía tensa en sus brazos.

—¡Este perfume! —susurró la muchacha—. ¡Este perfume que he percibido al entrar en tu habitación! ¡Es ella, oh, Ross, es ella!

Morgan apareció en el umbral de la puerta ataviada con el verde batín de seda de Ross, sin llevar nada debajo. Bajo la toalla que se había puesto sobre la cabeza, formando un turbante, goteaba el agua.

Conchita se quedó mirándola sin poder pronunciar palabra.

—¡Qué divertido! —exclamó Morgan—. Apenas vuelvo la espalda y… ¡Oh, Ross!, ¿cómo has podido hacer una cosa así?

Conchita se desprendió del abrazo de Ross con los ojos llenos de una terrible ira.

—¡Tú! —gritó llena de indignación—. ¡Eres una vulgar ramera! —retrocedió unos pasos hasta alcanzar la pequeña mesa escritorio de Ross y cogió una plegadera de acero que había sobre la misma—. ¡Mil veces te mereces la muerte! —y saltó hacia delante esgrimiendo la improvisada arma en su diestra.

Ross se interpuso rápidamente entre las dos mujeres y con sus dedos sujetó fuertemente la muñeca de Conchita con tal fuerza, que ésta se vio obligada a soltar el instrumento.

Conchita se volvió hacia él con los ojos bañados en lágrimas.

—¡Sí, sí! —sollozó—. La has salvado, ¿eh? Ella comparte contigo tu lecho. ¡Adiós! Olvida lo que te he dicho, olvida la expedición a Cuba. Mi padre es un hombre orgulloso… jamás permitiría que le ayudase un individuo como tú.

Dio media vuelta y corrió hacia la puerta, pero al llegar allí se volvió súbitamente.

—Adiós, Ross —susurró—. Te he querido mucho… muchísimo —y de golpe cerró la puerta detrás de sí.

Ross se volvió hacia Morgan y en su rostro se reflejaron todos los sentimientos que le animaban en aquel momento.

—¡Sal de aquí! —gritó.

—Escúchame, Ross, no te comportes como un estúpido ahora —dijo Morgan—. Tenía que salvarte. Por lo que pude oír, estabas dispuesto a participar de esa criminal empresa organizada por López…

—¡He dicho que salgas de aquí! —repitió Ross y su voz sonó extrañamente serena y dominada; pero Morgan, cuya habilidad mayor consistía precisamente en leer los pensamientos de los hombres, supo que no podía traspasar aquel límite. «Es capaz de matarme —pensó— hay que proceder con cuidado».

—¿Así como estoy? —musitó.

—No —dijo Ross con frialdad—. Primero vístete y luego sal de aquí.

Tan pronto como ella salió de su habitación, se vistió rápidamente. «Si corro, todavía llegaré a tiempo. El vapor tardará veinte minutos en salir… Todavía tengo tiempo».

Cinco minutos más tarde, corría hacia donde estaba atracado el vapor. Vio a Conchita sobre cubierta. Pero, al divisarle, la muchacha se volvió hacia un joven oficial.

—Ese hombre me está persiguiendo —dijo—. ¿Acaso una dama no puede ser protegida en este país contra los insultos de un hombre, señor?

—¡Pues claro que sí! —dijo el oficial y sacando un silbato de su bolsillo emitió un agudo silbido. Dos minutos más tarde, Ross Pary era empujado hacia tierra por cuatro fuertes marinos. Trató de luchar, pero de nada le sirvió.

Esperó en tierra hasta que el vapor se perdió de vista, y luego regresó lentamente a donde había dejado a Nancy.

Al no recibir ninguna carta de Conchita en los restantes días de julio de 1851, Ross Pary resolvió ir a Nueva Orleáns. Llegó a la ciudad la tarde del veintitrés de julio y bajó a tierra en el muelle de la calle de Lafayette, lo que se reveló como una circunstancia altamente desfavorable. Aquel día se celebraba en favor de la expedición de López una gran manifestación pública, que tenía precisamente por escenario la calle de Lafayette. Ross se vio interceptado por un cordón de policías que le prohibieron terminantemente moverse del lugar donde se encontraba.

Ross no tuvo otro remedio que esperar, lamentándose de la mala suerte que había tenido. Oyó a López dirigirse a la muchedumbre asegurando que aquella vez no podían fracasar sus planes. Con gran asombro de Ross, muchos de los allí presentes creyeron al pie de la letra sus palabras.

Ross dirigió una mirada a su reloj. ¿Acaso no iba a terminar nunca aquello? Dos horas más tarde, aún se encontraba en el mismo sitio.

Al otro lado de la muchedumbre, separada de Ross por miles de personas, Conchita Izquierdo escuchaba igualmente los discursos de los oradores. Pero, incapaz de resistir aquello, regresó a su casa.

Cuando llegó, encontró allí a José Méndez, acompañado de un joven cubano que daba la impresión de estar muy cansado y enfermo.

—¿Ha llegado usted de Cuba, señor? —preguntó Conchita—. Entren, por favor.

Los dos hombres la siguieron al interior de la casa. Rápidamente la muchacha ordenó a los criados que sirvieran algo de comer y de beber y luego se volvió al forastero.

—¿Cómo se llama usted, señor? —preguntó.

—Álvarez, Miguel Álvarez, a sus órdenes, señorita. Yo… yo traigo noticias para usted.

Conchita le miró fijamente. Luego se inclinó hacia delante apoyando ambas manos sobre la mesa.

—Mi padre —susurró—, mi padre… ha…

—Eso no se lo puedo decir, señorita —dijo Miguel—. Sólo sé que cuando abandoné Nuevitas él estaba en grave peligro…

—Comprendo —dijo Conchita y se dejó caer en la silla que le acercó José.

—¡Ha sido una locura! ¡Una verdadera locura! —exclamó José.

—Hábleme de mi padre —rogó Conchita.

—Tengo muy poco que contar. Nadie respondió al llamamiento de López. Cuando salí de Cuba, unas cuantas fuerzas rebeldes estaban luchando en Nuevitas. Vi a su padre antes de marchar, señorita. Tenía un rifle en sus manos… Es todo lo que sé, señorita Conchita.

—Comprendo —suspiró Conchita—. Coma, don Miguel…

Necesita usted recuperar sus fuerzas.

José miró a la muchacha.

—¡No le permitirán hablar con López! —dijo José—. Dicen que es un espía… Miguelito… el único hombre en toda Nueva Orleáns que sabe la verdad.

—José… —dijo Conchita.

—Dígame, Conchita.

—¿Cuándo sale el vapor correo para La Habana?

—¡No, Conchita, no!

—Le he dirigido una pregunta.

—De aquí a dos horas. Pero no puede usted marcharse, Conchita. Usted es una mujer, y esto no es asunto de mujeres…

—Lo sé. ¿Quiere adquirir un pasaje para mí, José?

—¡No! ¡Por la Virgen Santísima, no!

—Entonces lo compraré yo misma.

—Iré yo —dijo José—. Pero no puedo permitir que…

—No se trata de permitir o prohibir, amigo mío. Y desde que el hombre a quien amé demostró no merecer mi cariño, ya no me importa vivir o morir. Tal vez pueda salvar a mi padre.

—Es una locura, y no lo permitiré aunque tenga que atarla con cuerdas…

—No podrá impedirlo —dijo Conchita poniéndose en pie—. Me voy, amigos míos. No me busquen ustedes. No regresaré a esta casa.

José alargó su brazo y cogió a la muchacha por la muñeca. Rápidamente se volvió hacia él y golpeó fuertemente con su mano libre el rostro del hombre.

—Perdona, José —dijo Conchita cuando el hombre la soltó—. Pero ahora… tengo que marcharme.

Por este motivo, cuando Ross Pary llegó a la casa aquella tarde, encontró a la vieja criada bañada en lágrimas.

—¡La señorita Conchita no está aquí! —sollozó la mujer negra—. Ha regresado a Cuba. ¡Dios mío! Esta familia está arruinada, aniquilada.

Ross no respondió. Se volvió y empezó a correr hacia Gravier Street, donde reclutaban hombres para la expedición de López.

Capítulo XII

Ross Pary se hallaba tumbado en la espesura de bambúes aproximadamente a unas doce millas de Las Frices, en Cuba. Se llevó la mano izquierda bajo los trozos de tela desgarrada que le quedaban de su camisa y se rascó fuertemente la piel. Todo su cuerpo se hallaba atacado por los insectos. Incluso habían penetrado en su rubia cabellera, pero le resultaba demasiado penoso rascarse aquella parte de su cuerpo.

Vio a Narciso López dirigirse a uno de sus hombres. Éste asintió con expresión sombría. Poco después, regresó con el caballo de López. Lo acercó a la hoguera y le quitó la silla. Después lo mató de un tiro.

El resto de los hombres, ciento cuarenta individuos que eran los que quedaban después del desembarco del once de agosto en las playas de Morillo, se acercaron agotados y hambrientos a donde estaba el cadáver del caballo. Rápidamente comenzaron a cortar pedazos de carne con sus cuchillos. Después de asar superficialmente la carne en el fuego, la comieron ávidamente.

Ross no comió. No podía. El caballo de López había sido un animal noble. En más de una ocasión él mismo lo había montado. Comer de aquella carne hubiera sido para él lo mismo que si se hubiese tratado de su fiel Nancy.

Ross dirigió la mirada hacia López y vio que estaba llorando. Tenía motivos para llorar. Habían desembarcado en Morillo, encontrado desierta la ciudad. Pero pronto tropezaron con fuerzas armadas que, después de diezmarlos, los habían obligado a replegarse hasta Las Frices.

Pero la aventura había sido beneficiosa para Ross. Durante aquellos días había descubierto algo nuevo en él. Ya no temía los horrores de la muerte; ya poco le importaba ver matar a un semejante. Junto con Henry Metcalfe había visto cosas que les habían hecho olvidar sus antiguos reparos. Mientras pensaba en ello, Ross se dijo que hacía sólo dos semanas eran todavía hombres civilizados.

De Conchita Izquierdo no sabía una sola palabra. No había tenido tiempo para hacer averiguaciones y la gente a la que él preguntaba, le miraban llenos de asombro.

López se puso en pie y levantó sus brazos.

—¡Caballeros! —dijo—. Quiero pedirles perdón… mientras estemos con vida.

Ross le miró extrañado. La humildad no era una de las características que él había sospechado en López.

—Me he dejado guiar por mi optimismo —continuó López—. Y me doy cuenta de mi error. El gobernador Quitman nos ha fallado. Gracias a mi estupidez nos encontramos ahora en esta situación. Nuestra empresa ha fracasado. Soy el único responsable —susurró— de las muertes que ha habido, de las que habrá todavía… ¡Dios me perdone!

Hizo una corta pausa para dominar su emoción, y luego continuó:

—Ahora es cuestión de llegar al llano de San Cristóbal y desde allí…

Pero un murmullo de sus hombres le interrumpió.

—¡No! —gruñeron—. Aquí estamos seguros. Estamos ya cansados de caminar.

López fijó su mirada en ellos.

—Caballeros —dijo—, tienen ustedes toda la razón. Se han portado ustedes valientemente y no puedo ahora recriminarles nada. Descansen, hijos míos; yo me dirigiré a la ciudad y me entregaré a condición de que no les suceda nada a ustedes. Adiós, amigos míos.

Aquella misma tarde, antes que él pudiera llevar a cabo su propósito, tuvieron la última refriega. Sólo seis hombres salvaron sus vidas emprendiendo la huida: Narciso López, Henry Metcalfe, George Metcalfe, el teniente Van Vechten, Luis de Jiga Hernández y Ross Pary. Corrieron hasta llegar a un bosque de bambúes, donde se ocultaron. Ninguno de ellos pronunció una sola palabra. Se tumbaron en el suelo y contemplaron el cielo a través del ramaje. El cielo era azul y claro y era un consuelo contemplarlo. Les recordaba otros cielos, otros lugares.

El hogar de los González era un lugar agradable. Se hallaba situado en las afueras de La Habana y era una casa grande, construida al estilo antiguo y rodeada de altos árboles. Tenía patio y fuentes, y el sonido del agua era parecido a una risa femenina. Pero para Conchita Izquierdo, que se hallaba sentada en el patio con María González, su amiga, mientras sostenía una carta en su mano, el murmullo de la fuente no era parecido a una risa.

—¿Qué te dicen en esa carta? —preguntó María llena de tensión.

—Dice —explicó Conchita con voz serena— que soy doblemente desgraciada.

—¿Doblemente desgraciada? —preguntó María—. Comprendo que te sientas muy desgraciada por la muerte de tu padre, pero ¿doblemente?

—Esta carta la escribió José el día después de salir yo de Nueva Orleáns —informó Conchita, con voz serena y dominada, a su amiga—. En ella me dice que el hombre que amo, sin el cual no puedo vivir… vino a Cuba con la expedición… y que tal vez ahora se cuente ya entre los muertos…

—¿Un americano?

—Sí, un americano —suspiró Conchita—, a quien ahora tendré que buscar por todos los rincones de Cuba…

—¡Conchita, estás loca! —exclamó María—. Regresar a Cuba fue ya una locura. Y ahora dedicarte a buscar a un hombre, a un americano… ¡Virgen Santísima! ¡Estás loca!

—Sí, María. Estoy loca.

—Todo el mundo está ahora enterado de lo de tu padre. Hazte cargo de tu situación en Cuba. Conchita, mi querida Conchita, tienes que marcharte de aquí.

—No, no pienso marcharme…

—Pero yo haré que se marche de aquí antes que traiga la desgracia a esta casa —dijo una fuerte voz masculina desde el umbral de la puerta.

Conchita se volvió y vio a Enrique González, un mulato de rostro agradable lleno de pasión.

—Yo no sé si su padre de usted tenía razón o no al proceder como hizo, señorita —dijo—. Yo no soy de su opinión, pero me basta saber que él murió por algo que creía justo. Fue sincero y honrado en este sentido, y no es éste el momento de recriminarle por haberse dejado influir por individuos nefastos. Pero yo no tengo el propósito de padecer las consecuencias de albergar en mi casa a su hija… Usted ha regresado a Cuba; eso es asunto suyo. Pero la seguridad de mi casa es asunto de mi incumbencia. No puedo permitir que usted nos ponga en un aprieto.

Conchita se levantó lentamente y cogió su pañuelo de seda blanca.

—A sus órdenes, señor González —dijo.

—¡Oh, papá! —comenzó María.

—¡Silencio! —dijo Enrique—. Estoy muy preocupado, señorita Izquierdo… y al mismo tiempo muy avergonzado.

Quiero mucho a María y a su madre. Creo que usted me comprenderá…

—Le comprendo —susurró Conchita—, sí, le comprendo muy bien.

—Por el amor que su padre siempre demostró por usted, señorita Izquierdo, por amor a su memoria, abandone usted el país.

—No puedo —dijo Conchita.

—He oído decir algo a mi hija referente a un americano. ¿Se trata de un asunto amoroso?

—Sí —asintió Conchita.

—Entonces, lamento tener que comunicarle que todos los americanos han sido capturados. El señor de Rey, brigadier de la Plaza, ha ordenado fusilarlos en el día de hoy, por considerar que no son fuerzas regulares, y…

Conchita guardó silencio. María se levantó de la silla donde estaba sentada y abrazó a su amiga. Pero Conchita no se movió.

—¡Conchita! —gritó María—. ¡Conchita mía!

—¿Ha entendido usted lo que acabo de comunicarle? —preguntó Enrique con voz sorda.

—Sí —dijo Conchita finalmente, con un suspiro—. Lo he comprendido.

—Tiene usted que marcharse —dijo Enrique pesadamente.

—¿Y cuándo será… el fusilamiento? —preguntó Conchita estremeciéndose de pies a cabeza.

—Al mediodía. ¡Pero no debe usted ir allí! Existe el peligro de que la reconozcan y…

—¿De qué sirve temer ahora el peligro? —dijo Conchita.

—Es usted joven —dijo Enrique—. Encontrará otros hombres.

—¡No! —dijo Conchita—. Jamás podré amar a otro hombre. Estoy muy segura de ello. No podré amar a ninguno porque…

María la abrazó fuertemente.

—Conchita, ¿eres capaz de morir por él? —preguntó la muchacha, incrédula.

—Sí —dijo Conchita—. O mejor dicho, no puedo vivir sin él. No puedo, María.

—Entonces… debe de significar mucho para ti —dijo María.

—Mucho, muchísimo, toda la vida —aseguró Conchita.

—Cuéntame de él —rogó María.

—Es rubio… tiene un cabello como la luz del sol que se refleja en la playa y unos ojos azules como el agua del mar. Es alto y delgado. Su mirada es triste y su voz sonora y agradable. Es muy amable y tiene un corazón muy grande. Estoy convencida de que a sabiendas es incapaz de hacer daño a nadie. Vino con la expedición porque yo fui tan loca que le impulsé a ello; él vino a buscarme. María, si él muere, significa que yo lo he matado. ¿Podrías tú vivir sabiendo una cosa así?

—¿Le ama usted —dijo Enrique—, y, sin embargo, quiere verlo morir?

—Sí. Estar segura de su muerte será un consuelo para mí. E incluso puede que yo le salve. Puedo llamar la atención de los soldados y permitir que él huya.

—¡Pero te matarán, Conchita, te matarán! —exclamó María.

—¿Qué importa? —dijo Conchita.

—¡Padre! —gritó María—. ¡No la dejes ir! Tenemos que ocultarla… tenemos que hacerla salir del país…

—Adiós —dijo Conchita y se deslizó rápidamente por la puerta de la verja.

Hacía un calor sofocante en la Plaza y no soplaba la menor brisa. La gente se hallaba apretujada, con los cuerpos sudorosos. La luz era clara y fuerte, y el cielo aparecía sin una sola nube. Y Conchita recordó en aquellos instantes que siempre que había sido feliz en su vida, había llovido. Tenía la sensación de que morir era algo terrible, pero morir en un día de sol hermoso, era más terrible aún. Súbitamente oyó el redoblar de tambores y dejó de reflexionar.

Conchita los vio pasar delante de ella. Cincuenta y dos individuos cubiertos de harapos, sucios y agotados. Se inclinó hacia delante escrutando atentamente sus rostros y cuando hubieron pasado, se irguió rápidamente. Entre aquellos hombres no había visto a ninguno que se pareciese a Ross Pary.

Se abrió paso entre la muchedumbre y se alejó rápidamente de la Plaza. Estuvo paseando hasta que fue de noche. Luego se dirigió al cementerio, se echó sobre una tumba y se quedó dormida. Era el lugar más seguro para ella, teniendo en cuenta la superstición de la gente.

Al día siguiente se fue a una tienda de ropas y compró un traje de montar, alegando que era para un hermano suyo. Compró también un revólver y la munición correspondiente, y un pequeño puñal que se metió bajo la blusa y que le tocaba la piel. Caminó luego durante cinco horas, hasta llegar a la finca de unos amigos de su padre, y allí se ocultó entre los arbustos hasta la llegada de la noche. Se cambió de ropas y se puso el gran sombrero de anchas alas y, deslizándose hasta los establos, robó un caballo con su silla correspondiente. Hubiera resultado demasiado peligroso tratar de comprar o pedir prestado el caballo.

Cabalgó durante horas hasta ocultarse muy dentro, en la manigua. A la salida del sol continuó su peregrinación hasta llegar a un grupo de bohíos, las pequeñas barracas donde viven los pobres. La gente, todos ellos de color, salieron de sus viviendas y la miraron extrañada, pero súbitamente se acercaron a ella besándole las manos y saludándola llenos de alegría. Se trataba de esclavos negros a los que su padre había dado la libertad.

Conchita saltó del caballo y penetró en una de las barracas, donde le sirvieron de comer y ron con agua para beber, mientras los negros se sentaban alrededor.

—¿Habéis oído hablar de los extranjeros que han venido a Cuba a liberar a los hombres de color? —preguntó finalmente.

Un negro muy alto, llamado Pedro, se levantó.

—Yo los conduje hasta cerca de las Pozas —dijo—. Pero después todos fueron muertos o capturados. Ayer, en La Habana…

—Lo sé —dijo Conchita—. Estuve en La Habana ayer. Sé que los fusilaron. Pero no se trata de ellos, sino de otros hombres. ¿Viste por casualidad a un americano de cabello rubio, Pedro? Un hombre alto, delgado, con un rostro grave que rara vez sonríe. ¿Sabes algo de él?

—¡Sí! —exclamó Pedro—. ¡Hablé con él! ¡De todos ellos era el único que hablaba español!

Conchita se inclinó hacia delante, con un brillo intenso en los ojos.

—¿Qué ha sido de él, Pedro? ¿Qué ha sido de él?

—¡Creo que habrá muerto o habrá sido capturado! Seis de ellos fueron capturados cerca de la finca de un tal señor Castenada. Eran los únicos que lograron huir. Sea como sea, mañana los conducirán a La Habana. Si le parece a usted, señorita Conchita, mañana iré a La Habana y trataré de averiguar…

—¡No! —dijo Conchita—. Iré yo misma…

—Pero ¿y si la reconocen?

—Me disfrazaré como uno de vosotros —dijo Conchita—. Soy casi una mulata y me cubriré el cabello con uno pañuelo.

—Pero, ¿y sus ojos, señorita? ¿Cree, acaso, que ellos no se darán cuenta? Las mulatas no tienen los ojos verdes.

—Sí. Conozco algunas mulatas que tienen los ojos azules. Eso no me preocupa. Sí, sí… yo misma iré.

—¿Y luego? —preguntó Pedro.

—Si él vive, lo salvaremos y me casaré con él y seremos muy felices. Si muere…

Ross Pary estaba exhausto. Cada vez que se detenía, le clavaban las bayonetas en el costado y le obligaban a continuar. Habían matado su caballo hacía una semana y desde entonces no le habían dejado descansar más de cinco minutos cada vez. Ya no pensaba en sus compañeros. Se había separado de ellos por unos momentos y en aquel período de tiempo habían sido capturados. Nada había podido hacer para ayudarlos y, oculto entre unos bajos arbustos, había visto cómo se los llevaban atados a los cinco. Ahora le habían capturado también a él.

Lo cogieron sin lucha, muerto de hambre y de sed, tumbado en la manigua.

Tenía la impresión de que aquella marcha a través de la manigua no terminaría nunca. Si se inclinaba, le golpeaban y le obligaban a erguirse de nuevo. Cuando salió de su inconsciencia, notó cómo le levantaban muy suavemente la cabeza y una cascada de cabello castaño caía sobre su rostro. Y entonces vio dos grandes ojos verdes que le miraban con ternura.

—Ross —murmuró Conchita—. ¡Oh, Ross mío… mi alma! Madre de Dios, no tengo palabras para expresar mi alegría.

Se inclinó hacia delante y le besó en la boca, y todos los negros sonrieron.

—Conchita —dijo Ross con voz ronca—, mi querida Conchita, —pero de nuevo le rodeó la oscuridad. Cuando despertó, se encontró incorporado sobre una hamaca y unas fuertes manos le sostenían erguido.

Conchita le sonreía, pero sus ojos estaban empañados por las lágrimas.

—Casi te he matado haciéndote venir aquí —dijo Conchita—. Pero cuando descubrí que no te habían hecho prisionero, puse a todos mis amigos en movimiento hasta que te encontraron. Ahora estás a salvo… —extendió los brazos y lo acarició apasionadamente.

Le sirvieron de comer y después cayó de nuevo dormido. Durante toda la noche la muchacha permaneció junto a él. Cuando despertó por la mañana, había recobrado gran parte de sus fuerzas.

La muchacha estaba arrodillada a su lado y le besaba cariñosamente, teniendo su rostro entre sus dos manos.

—Ross, querido —dijo.

Ross le sonrió.

—Conchita —murmuró el hombre—. Tenemos que marcharnos de aquí. Tal vez logremos que algún barco de pescadores nos lleve hasta Florida…

—Sí, tenemos que regresar a América… si es que salimos con vida de esto —dijo Conchita.

—Si salimos con vida, Conchita —repitió Ross—. Conchita…

—Dime, querido…

—Tú estuviste toda la noche a mi lado, ¿verdad? Quiero decir aquí, en el bohío.

—Sí —dijo la muchacha sonriendo—, y en tu cama también, Ross. Pero tenías más necesidad de sueño que de mí.

—Lo siento —dijo Ross—. Estaba tan cansado que…

—No te preocupes, querido. Dispondremos de muchas noches. Ahora, levántate.

Ross se puso en pie y se extrañó de la fuerza de sus piernas.

—Bien, ¿y ahora?

—Ahora te disfrazaremos —dijo Conchita—. Te untaremos el cabello con aceite y te teñiremos el cuerpo. Voy a llamar a las mujeres.

—¡No! —exclamó Ross.

—Entonces lo haré yo misma.

—Pero, Conchita…

—No digas tonterías. En cierta ocasión encendiste una lámpara cuando yo te dije que me avergonzaba de mi cuerpo.

—¡Ven! Primero te bañarás en un riachuelo cercano y luego tú y yo nos disfrazaremos de mulatos. Será divertido, ¿verdad?

Se bañó en el río y después regresó a la barraca. Una de las mujeres llevó un tarro de un líquido pardusco. Ross y Conchita se quitaron sus vestidos y empezaron a untarse el cuerpo, riendo como chiquillos.

Aquella noche había luna llena. Las hojas de las cañas de bambú reflejaban destellos de plata. Los pequeños bohíos estaban rodeados de un solemne silencio. El negro Pedro sacó a relucir una guitarra y cantó.

Conchita yacía en brazos de Ross, con su rostro presionando suavemente contra su pecho. Pero Ross no se movía ni hablaba.

—¿En qué piensas, Ross querido? —susurró Conchita.

—En nada. Estaba escuchando a Pedro —susurró Ross.

—¡Toca, Pedro! —gritó Conchita—. ¡Toca algo muy alegre para nosotros dos!

Los dedos del negro acariciaron las cuerdas. Ross escuchó meditabundo. Pedro era un músico nato… un maestro de su instrumento. Algo en la música de Pedro le llamó extraordinariamente la atención, le fascinó. Cuando el negro terminó de tocar, Ross siguió escuchando. ¿Se trataba de una improvisación, de una combinación accidental de las notas? ¿Cómo era aquella tonada? Ross empezó a canturrearla, y una extraña excitación comenzó a apoderarse de él. Aquélla… aquélla era la música que él había deseado componer para Conchita.

—Conchita —dijo súbitamente—, tráeme algo para escribir.

—Pero, Ross —objetó la muchacha—, no dispongo absolutamente de nada aquí. Además, ¿qué es lo que quieres escribir?

Ross no respondió. Se levantó del suelo, donde había estado sentado con Conchita, y de una hoguera cercana cogió una astilla. Luego empezó a dibujar unas notas sobre un tablero. Conchita le miró sin decir palabra.

Ross estudió las notas que había escrito y luego se acercó a Pedro.

—Toma —le dijo—. Toca esto.

Pedro contempló boquiabierto las notas.

—Lo siento, señor —dijo—. Pero no sé leer música.

Conchita examinó las notas a la luz de la luna.

—Pero yo si sé —dijo—, ¡Es maravilloso, Ross!

—Es para ti —dijo Ross—. Esta música explica lo que yo siento por ti.

—¡Pedro, Pedro! —gritó Conchita—. Escucha… escúchame atentamente.

Empezó a cantar las notas con voz clara y sonora.

—Y ahora, Pedro —dijo casi sin respiración—, ¡toca esto!

—No puedo, señorita Conchita —se lamentó Pedro—. Nadie puede…

—Sí, sí, sí. Escúchame… es así. ¡Oh!, no seas tan testarudo. Escucha, Pedro…, escucha… Por favor, Pedro.

Repitió el tema tan lentamente, que Pedro pudo seguir las notas en las cuerdas. Poco a poco fue aprendiendo la melodía y, súbitamente, esbozó una amplia sonrisa y empezó a interpretarla en su guitarra.

Conchita se separó de ellos y empezó a danzar con los pies descalzos. En cierta ocasión le había dicho a Ross que sabía bailar; en aquel instante, Ross se dio cuenta de lo excelso de su arte.

No era como Morgan, cuya danza era una especie de somnolencia, una expresión subconsciente de las siniestras fuerzas que anidaban en su interior. No, no era nada parecido. Conchita vibraba llena de vida cuando bailaba. Su baile era de una fluidez sublime, de una plasticidad casi increíble. Y su cuerpo, al moverse, hizo que Ross contuviera la respiración.

Pedro sonrió feliz. Sus largos dedos rozaban hábilmente las cuerdas de la guitarra. Cuando Conchita terminó de bailar, Ross la cogió en sus brazos y la condujo al bohío.

—Buenas noches, Pedro —dijo—. Y muchas, muchísimas gracias.

—¡Encantado, señor! —riose Pedro—. ¡Dios les conceda un hijo!

Ross empujó la puerta del bohío y penetró dentro del mismo.

—Ya no te sientes débil, ¿verdad, mi querido Ross?

—No —dijo Ross—. Toda la debilidad ha desaparecido ya de mi cuerpo.

—¡Magnífico! Ahora bésame, bésame por todos los besos que me debes. ¡Oh, Ross, Ross, Ross!

Fuera, Pedro se acercó muy lentamente a la pared del bohío. Se sentó allí sobre la tierra, con la espalda apoyada contra la pared, y comenzó a interpretar la danza de Conchita. La tocó sin descanso, durante toda la noche. Y ellos se lo agradecieron en el fondo de sus corazones.

Conchita, Ross, Pedro y tres negros más se hallaban ocultos en la espesura de un bosque. A lo lejos se divisaba el campanario de una iglesia. Hacía una semana ya que se hallaban camino de la costa y estaban agotados por el esfuerzo y la penosa marcha. Desde hacía días no descansaban. Detrás de ellos iba un grupo de hombres armados. Conchita cogió fuertemente la mano de Ross.

—Mira la iglesia —susurró—. Ross… —Dime, Conchita.

—Tú y yo hemos pecado. No te lo reprocho a ti ni a mí, pero si nos cogen significa esto que vamos a morir. Quiero ser tu mujer. No me importará morir si sé que soy tu legítima esposa delante de Dios y de los hombres.

—Hace mucho tiempo que lo deseaba —dijo Ross.

—Entonces, vayamos a la iglesia. El padre Antonio Ferrer, el sacerdote, es un viejo amigo de mi padre…

—¿No crees que eso será muy complicado? —preguntó Ross—. Todavía no soy católico.

—El padre Antonio comprenderá que no hay tiempo que perder. Lo haremos todo al mismo tiempo: tu bautizo y el matrimonio…

—Y la Extremaunción —intervino Pedro secamente.

—Sí —susurró Conchita—. Pero ya no me importa morir, siempre que sea en tus brazos, querido.

Salieron de la espesura y se dirigieron en fila india hacia la iglesia. El viejo sacerdote los recibió con grave cortesía y Conchita le explicó lo que deseaban de él.

—Se trata de un procedimiento sumamente irregular —dijo el viejo sacerdote—. ¿Cómo sé yo si la conversión es sincera?

—Un hombre que está en peligro de morir no miente —dijo Ross.

—Eso es cierto, pero temo que un matrimonio contraído en estas circunstancias no obtenga la aprobación de mis superiores.

—Padre —dijo Conchita—, hemos pecado. Si usted rehúsa casarnos y morimos, nos condenaremos. Compadézcase de nuestras almas.

El viejo sacerdote la miró fijamente.

—Tienes razón, hija —dijo como hablando consigo mismo—. Venid, hijos míos…, no tenemos tiempo que perder.

Media hora más tarde, Ross Pary había sido bautizado y confesado. Luego salió Conchita del confesonario, con el rostro radiante. Se arrodillaron delante del padre Antonio y el sacerdote comenzó la ceremonia. Pero cuando llegó el momento de intercambiar los anillos, los dos contrayentes se miraron desconcertados. Ninguno de los dos llevaba anillo.

Pedro avanzó unos pasos y en la palma de su mano relucieron unos anillos de oro. El padre Antonio fue lo suficientemente prudente para no preguntar a Pedro de dónde había sacado aquellos anillos.

Ross Pary besó a la novia al final de la ceremonia y cuando salieron de la iglesia, bañados por la luz del sol, vieron venir hacia ellos un grupo de jinetes armados.

Corrieron rápidamente hacia el bosque, pero sólo Ross, Conchita y Pedro llegaron al mismo. Los otros tres negros fueron acribillados.

«Mejor suerte la de esos negros que la nuestra —pensó Ross—. Dios mío, mataré a Conchita antes que puedan poner sus manos encima de ella».

Durante toda la noche marcharon a través de la manigua, oyendo las pisadas de los caballos detrás de ellos. Hacia el amanecer llegaron al lindero del bosque. En el momento que iban a salir, vieron a cinco hombres sentados junto a una hoguera. Pero éstos ya los habían descubierto.

Rápidamente penetraron de nuevo entre los árboles. Pero ya era demasiado tarde. Conchita tropezó con el tronco de un árbol caído y Ross se inclinó hacia ella para ayudarla a levantarse. En aquel momento uno de los hombres llegó junto a él. Ross se volvió instintivamente y le golpeó en la mandíbula. Pero un segundo se abalanzó sobre él y lo derribó al suelo, mientras lo empezaba a golpear fuertemente con la culata de su revólver.

Como en sueños vio Ross como otro de los hombres cogía a Conchita, que hacía desesperados esfuerzos para librarse.

—¡No lo maten! Caballeros, por amor de Dios, no lo maten —oyó gritar a Conchita, pero en aquel instante se vio rodeado por una impenetrable oscuridad.

Ross abrió los ojos. Cerca de él había percibido un ligero ruido. Hacía una semana ya que estaba en aquella especie de establo, atado de manos y pies. Volvió la cabeza y vio el rostro sonriente de Pedro a su lado.

—Vamos, señor —susurró el negro—. Tenemos que actuar de prisa.

—No puedo, Pedro —gimió Ross—. No puedo moverme.

Rápidamente, el negro cortó las ligaduras que ataban a Ross.

Cuando tuvo las manos libres, Ross cogió fuertemente la muñeca del negro.

—¿Y Conchita? —susurró—. ¿Vive?

El negro apartó la mirada hacia otro lado.

En el silencio que se hizo sólo se percibió la respiración entrecortada de ambos hombres.

—Conchita… —repitió Ross con voz apagada.

El negro negó con la cabeza.

—Se la llevaron, señor. ¡Dios la bendiga!

Cogió a Ross por debajo del brazo y le ayudó a levantarse. Luego se lo cargó sobre un hombro, como si se tratase de un chiquillo, y saliendo del establo se dirigió rápidamente, y aprovechando la oscuridad de las sombras, hacia un bosquecillo cercano. Dos caballos estaban atados al tronco de un árbol.

Ross fijó su mirada en Pedro y vio sus manos ensangrentadas.

—No pregunte, señor, no tenemos tiempo que perder —sonrió Pedro.

—¿De qué nos servirá, Pedro? Volverán a perseguirnos y esta vez nos matarán. No tendrán compasión con nosotros.

—No creo que nos busquen en donde le voy a llevar, señor —dijo Pedro.

—¿Dónde?

—La barca de mi tío Tolomeo nos espera a menos de una hora de caballo de aquí. Él nos llevará a América.

—Ayúdame a montar, Pedro.

Salieron a la playa a unas cinco millas al este de Matanzas y allí, tal como había dicho Pedro, los esperaba una barca de pescadores. El tío Tolomeo izó las velas y se hizo a la mar.

Ross miró hacia la costa hasta que ésta se perdió de vista. Toda su vida yacía enterrada allí.

Al atardecer del siguiente día, Pedro bajó el cuerpo medio inconsciente de Ross Pary a la playa de Cayo Oeste. Durante la mayor parte del viaje había estado delirando, pero en aquel momento su mente estaba serena.

—Vive por aquí un hombre llamado Harry Linton —susurró a través de sus labios hinchados—. Pregunta por él, Pedro. Basta con que le digas mi nombre. Comprenderá…

Una hora más tarde, se hallaba tendido sobre un sofá en casa de los Linton mientras alguien, cerca de él, decía:

—Voy a llamar a Cathy… Ella sabrá qué hacer en un caso así.

Capítulo XIII

—Ahora me gustas mucho más —dijo Cathy Linton—. Eres feo y los hombres deben ser feos. Antes eras demasiado guapo…

Ross se llevó los dedos de su mano derecha a la nariz. Estaba rota. «Cathy tiene razón —pensó—, ahora parezco un boxeador».

—No te preocupes por ello —dijo Cathy—. Estás muy bien así, Ross… Lo digo sinceramente.

Ross le dirigió una sonrisa, contemplando aquel rostro atractivo que ahora le gustaba más que ningún otro en el mundo.

—Tu rostro revela ahora resolución y… carácter. Me gusta. De hecho, me gustas mucho más ahora que antes —continuó Cathy.

—Gracias —dijo Ross y apartó la mirada de la muchacha para fijarla en las azules aguas que brillaban bajo los rayos del sol. La Isla de la Esperanza era un lugar paradisíaco. Empezaba ya a temer el momento en que tendría que abandonarla.

«Y Cathy también es muy agradable —pensó—. La primera vez que volví a verla en Cayo Oeste, me pregunté qué diablos había visto en esta muchacha la primera vez. Ahora lo sé. Cathy posee una amabilidad especial y después de un rato de estar con ella uno se olvida de su aspecto físico. Pero esto es sólo el primer paso. Y cuando se fija de nuevo en ella… en sus pecas y en su ancha boca, en su cabello castaño y en sus ojos de color de humo y en su nariz tan delgada como el filo de una hacha y su cuerpo delgaducho como un poste…, ¡maldita sea si no empieza entonces a gustar la muchacha! Es interesante, que es mucho más de lo que se puede decir de una muchacha bonita. El modelado de los huesos de su rostro es sorprendente. Si tuviera un poco más de carnes, sería algo maravilloso. Pero jamás lo logrará. Come como un pájaro y jamás está quieta».

—Ross —preguntó Cathy—, ¿por qué me miras de esa manera?

Ross sonrió.

—Porque eres bonita —dijo—. Estaba pensando en lo bonita que eres.

—¿Te estás burlando, Ross?

—No. Tengo la certeza de que las mujeres más famosas de este mundo han sido interesantes, más que hermosas. Tienes que aprender a ser orgullosa, Cathy.

—¿Orgullosa de qué? —preguntó la muchacha.

—De ti misma. Eres realmente una mujer excepcional. Estoy seguro de que los hombres que te han conocido jamás te han olvidado.

—No sabes el bien que me hacen tus palabras —dijo Cathy en voz baja—. En tu compañía me siento tan a gusto… Ross la miró fijamente.

—¿Estás segura? —preguntó.

Cathy frunció el ceño y apartó la mirada del hombre.

—Sí —dijo con voz grave—. Sabía el riesgo que corría cuando rogué a tío Harry que te dejara quedarte en la casa y no te llevara con él. No veo a otros hombres… excepción hecha de mi hermano. ¿Cómo puedo saber yo si todo se debe a que me encuentro tan sola?

—Lo siento, Cathy —dijo Ross.

—No. No es culpa tuya. Además, es demasiado pronto, después de la muerte de tu esposa…

El rostro de Ross se contrajo súbitamente.

—¿No quieres hablarme de ella, Ross? —preguntó Cathy con voz tímida.

—No, Cathy.

—Lo desearía. Es terrible verte sentado aquí, consumiéndote un día tras otro. Tal vez yo pudiera ayudarte, Ross. Quizás incluso podría hacerte olvidar.

—No lo intentes —dijo Ross amablemente.

—Ven, vamos a dar un paseo hasta la playa —insinuó Cathy.

—De acuerdo —dijo Ross.

Cathy le ofreció su brazo y ambos bajaron por el estrecho sendero que conducía bajo los robles. Se había alzado una ligera brisa y Cathy levantó su cabeza para respirar mejor el aire del mar. Las pecas que cubrían su rostro eran doradas a la luz del sol que se filtraba entre el ramaje, y su ancha y generosa boca parecía adquirir un color más cálido. Vio cómo sus mejillas cobraban un color rosado y cómo el cuerpo de la muchacha se llenaba de excitación.

«Dos años demasiado tarde —pensó Ross—, o dos mil años demasiado temprano…».

—¿Cuándo regresará Harry? —preguntó.

—No lo sé —dijo Cathy—. ¿Qué importa? No obtendrá el dinero.

—Cathy, ¿no podría yo…?

—No. De nada serviría. Más pronto o más tarde, perderá la finca y con ella tu dinero si yo permitiera que tú se lo prestases.

—Pero ¿qué haréis cuando ya no tengáis The Pirtes?

—Supongo que nos iremos a vivir con tío Harry. No lo sé. Él estaría encantado de que viviéramos con él. Yo le podría ayudar mucho en sus negocios.

—Es cierto —dijo Ross meditabundo—. Además, allí conocerás a muchos jóvenes y…

Cathy se detuvo. Luego se volvió hacia Ross y lo miró fijamente.

—No quiero conocer a ninguno… por el momento —dijo.

—¿Por qué no?

—Los compararía contigo. Y, por culpa tuya, los tendría que rechazar inmediatamente…

—Cathy, por favor…

—Está bien —dijo Cathy—, como tú quieras.

Ross recordó el día en que Cathy Linton llegó a Cayo Oeste. Estaba entonces medio inconsciente, pero lo recordaba bien. Cuando la muchacha entró en su habitación, Ross hubiera reído si no se hubiese sentido tan débil. Con su vestido pasado de moda, la muchacha aparecía tan delgaducha y consternada que daba risa verla. Se había detenido junto a su lecho, contemplándole. Su aspecto, en aquellos momentos debía de ser realmente algo fuera de lo corriente. Tenía los labios partidos e hinchados, sus ojos presentaban grandes ojeras y su nariz estaba rota por dos sitios. Fue entonces cuando Cathy empezó a llorar.

No se estuvo inmóvil. Caminó de un lado a otro de la estancia, llorando y maldiciendo en voz baja, y finalmente sacó uno de sus delgados cigarrillos y lo encendió echando grandes bocanadas de humo azul que envolvieron por completo su cabeza. Luego, súbitamente, se detuvo, echó el cigarro por la ventana, dejó de llorar y maldecir, y empezó a curar las heridas.

Cathy había sido muy buena con él. Se había revelado como una experta enfermera y en todo momento se había mostrado cariñosa. Pero Ross se daba cuenta de que aquello no había sido lo principal. Lo que había hecho Cathy Linton había sido darle ánimos, hacer que él ansiara sanar. «Y lo más curioso del caso —se dijo Ross—, es que nada ha cambiado». Conchita había muerto. Tendría que continuar viviendo alejado voluntariamente de Moonrise. Y quedaba todavía Morgan.

Morgan. Esto era lo peor de todo. Habían estado huyendo de Morgan Brittany casi desde el día en que la conoció. Aquello ya no podía continuar. Lo sabía. Había llegado a una fase de su vida en la cual ya no podía continuar huyendo de los hechos. ¿Por qué diablos había actuado de aquella manera? «Esto se debe —se dijo a sí mismo—, a que temía enfrentarme con una situación más allá de mis fuerzas, una situación que yo no pudiera soportar».

Aquellas situaciones le habían llenado de terror. ¿Pero de qué podía tener miedo ya? Había llegado a los límites de la resistencia humana. Había dormido y comido con la muerte. ¿De qué tenía que huir? ¿Qué podía hacer o decir Morgan que no fuera como una débil luz comparado con lo que él había visto y vivido?

Además, quedaba otro factor que no era posible desechar: adondequiera que un hombre huyese, al desierto más vasto, a la jungla más impenetrable, a la más lejana isla rodeada por mares inmensos, siempre le acompañaba su yo. No era posible escapar de los gérmenes de la destrucción que llevaba dentro de sí, no era posible huir de su propia condenación…

—Ross —preguntó Cathy con voz suave—, ¿en qué estás pensando en estos momentos?

Ross fijó la mirada en la muchacha.

—Estaba pensando en una mujer llamada Morgan —dijo.

—Ésa no ha muerto, ¿verdad? —preguntó Cathy.

—No. Morgan vive. A veces creo que tiene demasiada vida…

—¿Tú… tú estás enamorado de ella? —dijo Cathy.

—No. La odio. Pero algunas veces tengo que pensar en ella.

—¿Por qué? —preguntó Cathy.

—Porque es una mujer hermosa, Cathy. Y la belleza que ella posee y que debiera de haber servido para satisfacer y agradar a un hombre, ella la usa como una terrible arma. Una pantera negra es un animal hermoso. Algunas serpientes también son hermosas. Un tigre es hermoso. Y todos ellos… matan.

—¿Es Morgan así? ¿Mata a la gente?

—Todavía no. Pero lo haría sin escrúpulos de ninguna clase si le conviniera. Aunque creo que le gusta más que un hombre mate a otro… o empujar un hombre al suicidio…

—Por lo que dices de ella, debe de ser una mujer fascinadora —dijo Cathy.

—Lo es. Está casada con mi mejor amigo. No me sorprendería en absoluto que si continúa viviendo a su lado él se vuelva loco, o que no pueda librarse de morir batiéndose en duelo con uno de los enamorados de ella.

—¿Eres tú uno de tantos, Ross?

—¡Dios lo impida! —dijo Ross.

Cathy le cogió de la mano y le invitó a sentarse a su lado, en un banco medio hundido en la arena. Las olas llegaban del mar abierto, azules y muy silenciosas, y cuando chocaban con la arena se deshacían en blanca espuma.

—El mar va a todas partes —dijo Cathy con voz apenas perceptible—. Toca todas las costas. Creo a veces que la vida es parecida…

—¿Por qué, Cathy? —preguntó Ross.

—No existen actos personales. Todo se mueve, se desliza. Lo bueno y lo malo. Y, finalmente, toca a todos… a todos en este maldito mundo…

—Es cierto —musitó Ross.

—Tu negro, Brutus, deseaba poder estar con su mujer negra… y eso te trajo a ti hasta mí… Tú… tu mujer jamás oyó hablar de mí, pero ella te mandó a Cuba y de nuevo has venido aquí, a la playa de mi vida. Y ahora Morgan. ¿Qué hará ella, qué ola desencadenará para que roce mi vida? Tal vez la tercera vez que vengas, no seas ya capaz de marcharte…

—¿Te gustaría? —preguntó Ross.

—Sí —dijo Cathy—. Me gustaría muchísimo.

Ross se la quedó mirando durante largo tiempo. «Posee los ojos más sinceros y honestos de este mundo —pensó—. Si alguna vez vuelvo a experimentar aquella sensación a su lado, entonces ella significará mucho para mí. Si algún día vuelve a atarse mi corazón a una mujer, es muy posible que sea a ella…».

Cathy se mantuvo inmóvil y silenciosa, pero sin apartar la mirada. Luego, muy lentamente, se acercó y levantó su rostro hacia el de él, echando su cabeza hacia atrás y cerrando sus ojos.

Ross se fijó en la roja y cálida boca, en sus labios gruesos y generosos.

—No, Cathy —dijo amablemente—. Perdóname… pero… no.

Los grises ojos de la mujer se abrieron y le contemplaron extrañados. Ross vio que buscaban su rostro y en el fondo de ellos vio el dolor. Pero el dolor desapareció tan rápidamente como había llegado.

—Tienes razón —dijo la muchacha—. Es demasiado pronto, ¿no es cierto? No hace todavía seis meses que ha muerto. Estoy avergonzada de mí misma, Ross… —le dirigió una sonrisa—. Por eso no me has besado, ¿verdad?

—Sí —dijo Ross—. Por eso.

—Ven, regresemos ahora —dijo Cathy.

Ross la cogió del brazo y regresaron a la antigua y encantadora casa. Encontraron al joven Harry Linton sentado en la veranda, mirando aburrido hacia delante.

—No has conseguido el dinero, ¿verdad? —preguntó Cathy.

—No —dijo Harry secamente.

—Harry —comenzó Ross—. Supongamos que yo…

—¡No! —intervino Cathy con brusquedad—. ¡No lo permitiré, Ross!

Harry contempló extrañado a su hermana.

—¿Por qué no, Cathy? —preguntó—. Si Ross nos pudiera ayudar hasta que yo pudiera hacer una buena operación…

—No —dijo Cathy.

—Acepto el riesgo, Cathy —dijo Ross—. Además, jamás sabré cómo recompensar lo que habéis hecho por mí…

—No quiero ser pagada. Además, no se trata de un riesgo. Se trata de una pérdida segura. Harry no es plantador. La tierra tampoco da. Y si con tu dinero pudiéramos quedarnos un año más aquí, ¿crees que nos harías un favor con ello? Hemos pasado nuestras vidas aquí. Tal vez Harry logre éxito en otra parte y yo pueda ser más feliz…

—Es cierto —dijo Harry—. Tal vez vaya a Mississipi y vea lo que hay por allí…

—Hágalo y yo gustosamente le podré ayudar allí —dijo Ross.

—¿Cuándo se hará cargo el Banco de la hacienda? —preguntó Cathy.

—Mañana. Tenemos que empaquetar esta noche. Lo siento Ross.

—No importa —dijo Ross—. De todas formas, es hora ya de volver a mi casa.

—Desearía que jamás tuvieras que regresar a tu casa —dijo Cathy—. Jamás, jamás, jamás.

—Y yo —dijo Ross— desearía tener un hogar donde poder ir…

—¿No tienes hogar? Yo creí…

—Tengo una casa —dijo Ross—. Un hogar es algo diferente. El hogar es algo donde ponemos parte de nuestro corazón. Buenas noches, Cathy… Te veré por la mañana. Buenas noches, Harry.

—Buenas noches —dijo Harry, pero Cathy permaneció silenciosa.

Nada había cambiado en la ciudad de Natchez, asentada en lo alto de la colina, desde donde se podía ver el ancho y caudaloso río. Nada había cambiado; no obstante, todo era diferente. La ciudad se había vuelto más silenciosa. Había cobrado cierta gravedad.

Los caminos que partían de la ciudad eran como túneles de color verde. Las ramas de los viejos robles se entrelazaban ocultando los rayos del sol. Las viejas mansiones bajo los altos árboles estaban silenciosas. Y cuando Ross Pary subió por Silver Street, nadie le saludó.

Pasó por la plaza de la Explanada y se dirigió a Main Street, donde tenía su casa y sus oficinas, y poco antes de llegar allí vio a Morgan Brittany caminar a su encuentro. Ross gruñó. Hubiera deseado disponer de más tiempo antes de encontrarse de nuevo con Morgan. Pero de nada le servia en aquel momento evitar el encuentro, de modo que esperó pacientemente hasta que ella llegó a su lado.

—¡Ross! —exclamó deteniéndose a pocos pasos de él—. ¡Ross Pary! ¡Oh, Ross…, tu rostro… tu rostro!

—Sí —sonrió Ross—. Una verdadera catástrofe, ¿no es cierto?

—¡Oh, no! Me has quitado la respiración. Tienes ahora el aspecto de un gladiador romano que regresa victorioso de una batalla. Tienes un aspecto brutal…, incluso un poco cruel. Pero todavía tienen tus ojos su expresión poética. Ross Pary, estoy convencida de que tienes el rostro más atractivo de este mundo. Tom me contó que pudiste escapar con vida del terrible fracaso de Cuba. Los Metcalfes también han regresado. El gobierno español se portó excesivamente generoso con vosotros dejándoos en libertad. ¡Dios mío, cómo estoy hablando! Es señal de que me estoy volviendo vieja.

—Tú jamás serás vieja, Morgan —dijo Ross.

—Gracias. Eres muy amable. Y si en Cuba te has hecho mejor, entonces mil veces bendita sea la isla.

Ross observó el rostro de la mujer. No había cambiado.

—Y si en Cuba has aprendido a quererme un poco más…

—No —dijo Ross con voz serena—. Cuba no podía influir en este sentido. Sólo tú misma podrías lograrlo.

Morgan se acercó, mirándole fijamente con sus negros ojos.

—¿Cómo? —murmuró—. ¿Qué puedo hacer yo para que tú me quieras un poco, Ross?

—Tratar de ser un poco más amable —dijo Ross—. Mostrar un poco más de respeto por la gente. Entonces me gustarás.

—Siempre he sido amable contigo, Ross.

—Jamás lo has sido. Incluso no comprendes lo que esto significa. Puedes ser muy cariñosa cuando te conviene… pero sólo para conseguir los fines que te propones. ¿Has sido alguna vez desinteresada, Morgan? ¿Has pensado alguna vez en ser decente sólo por el hecho de serlo?

Morgan echó su cabeza hacia atrás y estalló en una alegre carcajada.

—¡Qué tonterías! —exclamó—. Claro está que no. Y nadie lo ha intentado jamás… ni tú tampoco, mi querido Ross. La gente no es buena sólo por el afán de serlo. Sólo son buenos porque tienen miedo. En eso difiero yo. Yo no tengo miedo.

—Eres una mujer imposible, Morgan —dijo Ross.

—Ahora has dicho algo con sentido. Soy una mujer completamente libre de ilusiones y eso es imposible. El mundo no lo permite. Mata a los más fuertes. Me aniquilará a mí también. Los perros se unen formando una jauría para perseguir al solitario lobo. Y los hombres cazan al solitario tigre porque éste amenaza sus vidas. ¡Oh, sí, ya lo sé, algún día me matarán! Lo sé.

—No lo dudo —dijo Ross con frialdad.

Morgan le dirigió una sonrisa.

—Y ahora me invitarás a subir a tu piso para contarme muchas cosas de Cuba —dijo Morgan.

—No —dijo Ross—. ¿Quieres que celebre mi regreso a la ciudad batiéndome con Lance?

—¿Por qué no? Uno de los dos moriría, y entonces yo me vería libre de uno de los dos hombres que más me preocupan en este mundo.

Ross esbozó una triste sonrisa.

—Y cual de los dos muriera, no te importaría en absoluto, ¿verdad, Morgan?

—Sí, me importaría. Antes de marcharte tú, no me hubiera importado. Pero ahora sí; Estoy cansada de Lance, Ross. Si tú le mataras, te lo agradecería.

—No tendrás que agradecérmelo —dijo Ross—. Yo no me bato, Morgan. He matado y ni con diez vidas podría verme libre de ello. Además, soy amigo de Lance.

—¡Ese viejo loco! —exclamó Morgan—. ¿De modo que has matado, Ross? ¡Qué excitante! ¡Cuéntamelo!

—No —dijo Ross—. Escúchame, Morgan, no puedo quedarme más tiempo aquí en la calle, hablando contigo. Me siento muy cansado y no estoy, por otra parte, dispuesto a ser la víctima de uno de tus escándalos. Un día de éstos iré a Finisterre, y entonces hablaremos… los tres: tú, yo y Lance.

—Hablarás conmigo hoy mismo. Voy a subir contigo ahora.

—Morgan… ¡por favor!

—No intentes convencerme, Ross —riose Morgan—. Ya sabes que no lo lograrás —se cogió de su brazo—. Vamos —dijo.

Ross fijó en ella su mirada.

—Está bien —dijo apenado—. Pero no intentes nada, Morgan.

—Vanidad, deberías tener nombre de hombre —riose Morgan—. No quiero enojarte, querido. Eres muy fuerte a pesar de lo delgado que estás. Además, a pesar de que tú lo niegues, existe un lazo entre nosotros dos. No quisiera romper esta unión. No estoy segura de poderme dominar si te concediese tales libertades. Ross… mi hermoso Ross con el rostro magullado. No sabes lo atractivo que estás ahora.

—Eso es lo que me han dicho —dijo Ross.

—¿Quién te lo ha dicho? ¡Ah, tu pequeña cubana, desde luego! ¿Qué tal está ella, Ross? Hasta ahora no has dicho nada de ella.

—Murió, Morgan —dijo Ross con voz apagada.

Morgan se detuvo en la escalera.

—¡Oh! —exclamó y luego añadió—: Lo lamento, Ross. Créeme.

Ross se la quedó mirando lleno de asombro.

—Es lo último que hubiera esperado de ti en este mundo —dijo.

—Lo sé. Soy una mujer desconcertante, ¿verdad? Pero lo lamento de veras, Ross…, sinceramente.

—¿Por qué? —preguntó Ross.

—No porque haya muerto. No me importa un comino si una mujer está muerta o vive. Eso no. Pero ella fue buena contigo.

Subieron al piso y Morgan dejó su sombrilla y su bolso encima de una mesita, y comenzó a quitar las fundas que cubrían las lámparas y los muebles.

—Poseo impulsos femeninos —dijo—. Y tiene un aspecto tan fantasmal todo esto, que me asusta.

La palabra llamó la atención de Ross. Fantasmal. Sí, aquella casa estaba embrujada. Estaba llena de recuerdos. El aire vibraba lleno de ellos, susurraba. Allí, en aquel sitio, había empezado. Allí… en aquel lecho. Si prestaba atención, si escuchaba atentamente, Ross estaba seguro de oír las suaves pisadas de Conchita. En las sombras, si sus ojos hubieran podido penetrar el velo de la mortalidad, hubiera sido capaz de ver su sonrisa. Se convenció entonces de que no podría vivir allí, en aquella casa. No podría soportar las noches, cuando nada pudiera impedir que sus pensamientos volasen hacia la mujer que tanto había amado. No existía ningún opio contra el recuerdo… ningún específico contra la angustia que le dominaría…

—Oye, Ross —dijo Morgan—. ¿Cómo murió ella?

Ross levantó lentamente la cabeza y en su rostro se dibujó toda la pena que le dominaba.

—La capturaron —dijo con voz seca—. Luego, la mataron. Nos casamos una hora antes…

—¿Y tú no pudiste salvarla?

—Lo intenté. También a mí me capturaron.

Morgan le miró como encantada.

—¿Padeciste mucho? —susurró.

—Sí.

Morgan se acercó a él y pasó suavemente su mano derecha por su rostro magullado.

—¿Qué te ocurrió, Ross? —susurró la mujer—. Cuéntamelo, todo.

Ross la miró extrañado. Aquel tono era… éxtasis.

—No —dijo bruscamente.

—¡Por favor, Ross… por favor!

—Me golpearon el rostro con las culatas de sus revólveres —dijo Ross indiferente—. Me arrojaron al suelo y me dejaron inconsciente en la selva virgen.

Morgan acarició suavemente su rostro y besó lentamente su boca. «No hay ninguna mujer —pensó Ross— que sepa besar como Morgan».

—Querido —murmuró Morgan—, mi hermoso y vapuleado héroe. Ya no eres un hombre suave como antaño, ¿verdad? Te han enseñado a ser cruel, ¿no es cierto?

—Sí —dijo Ross—. Así es.

Morgan se separó de él y contempló de nuevo su rostro.

—Creo que me casaré contigo —dijo la mujer—. Tú eres ahora el tipo de hombre que necesito.

Ross frunció el ceño.

—¿Tengo acaso que recordarte que todavía tienes esposo? —preguntó Ross.

—Lo sé. Estoy cansada de él. Él está cansado de mí. Tú lo puedes matar para hacerme un favor.

—¿Que yo lo mate?

—Sí, estoy cansada de él. Se ha vuelto viejo y no cesa de discutir durante todo el día… y, además, ya no es el hombre indicado para mí. He pensado en tener un amante. Pero eso no estaría bien.

—La teoría morganiana de la ética —dijo Ross secamente—. ¿Por qué no, Morgan?

—Porque sería demasiado exigente. No teniendo ningún derecho sobre mí, desearía siempre atarme a él. Los amantes son desconfiados y siempre sospechan… y yo no podría resistirlo.

—¿Y un marido no?

—Mi marido no tendría necesidad de desconfiar.

—Y a pesar de que sea molesto repetírtelo… ¿por qué no, Morgan?

—Porque yo sólo me caso con una clase de hombres. Lance fue uno de ellos. Pero ya no lo es. Tú, querido, con tu magullado rostro, que parece excavado de las ruinas de Pompeya, lo eres. Y yo te sería fiel, mientras tú supieras cómo tratarme. Y tú sabes hacerlo, Ross; tú lo sabes.

—Sí —dijo Ross con calma—, sé cómo hacerlo, Morgan. Lo mismo que un domador de circo. Con la fuerza. Usando una crueldad mayor que la tuya. Sólo que creo que no me gustaría.

—Sí, te gustaría. El premio lo recompensaría todo.

—Considerando que no tengo la menor intención de matar a tu marido, no es…

—¡No te preocupes por eso! —Riose Morgan—. Yo sé cómo desprenderme de Lance y tú no tendrás que intervenir para nada —se puso de puntillas y le besó—. ¡Toma! —dijo—. Ahora estamos prometidos.

—¡Maldita sea! —exclamó Ross.

—Ross —dijo Morgan—, me has dicho que has matado hombres. ¿Cómo los mataste?

—¿Por qué deseas saberlo?

—Sólo por saberlo. ¡Oh, cuéntamelo! Quiero averiguar cómo eres en el fondo. Dime, Ross, ¿cómo los mataste?

—Con el revólver… durante una refriega. A otros con un machete…

—¿Quieres decir con esos cuchillos tan largos?

—Sí.

—¿De veras? —preguntó Morgan entusiasmada—. ¿Te divertiste mucho, Ross?

Ross frunció el ceño.

—¡No!

—¡Oh, sí!, disfrutaste mucho, mi querido Ross —cogió las solapas de su chaqueta—. Sí, me casaré contigo, Ross. Ahora eres capaz de matarme. Antes no. La espada de Damocles, Ross. Eso eres tú para mí. Todos los placeres serán más intensos al estar bajo la sombra de la muerte.

Ross pensó en la serenata que cierta noche les dedicó Pedro y sonrió melancólicamente.

—Es cierto —dijo—, es cierto…

—La recuerdas a ella, ¿verdad, Ross?

—Sí. ¿Qué importa ahora?

—Mucho. No me importan las mujeres que viven. Pero no quiero estar en segundo lugar detrás de un fantasma. Tienes que olvidarla, Ross.

—Y tú tienes que aprender desde este mismo instante a no decirme lo que tengo que hacer o no. Mi vida me pertenece a mí, Morgan. Tengo la intención de hacer lo que me plazca.

—Tienes razón —dijo Morgan—. Si tú accedieras a mis deseos, te odiaría. Pero continuaré intentándolo. Ésta es la naturaleza de las mujeres.

Se acercó a la mesita y cogió su sombrilla y su bolso.

—Adiós, querido —dijo la mujer—. ¿Verdad que será divertido cuando ya no me tenga que marchar nunca más de tu lado?

—Sí —burlose Ross—, mucho. Esperaré muy pacientemente. Ahora que has confesado el gran amor que sientes por mí…

—¿Amor? —preguntó Morgan—. ¿Quién ha hablado de amor? ¿Qué tiene que ver el amor con todo esto, Ross?

—No lo sé —dijo Ross—. Espero que tú me lo digas.

—El amor es una emoción infantil que aflige a los locos —dijo Morgan—. Soy completamente incapaz de amar a nadie, Ross… Ni a ti siquiera.

—Pero como, según tú, nos vamos a casar, una vez hayas eliminado convenientemente a Lance —continuó burlándose Ross—, ¿qué clase de relación existirá entre nosotros dos… si tú no crees en el amor?

—Ésta —dijo la mujer besándole en la boca—. Y ahora adiós, querido —susurró.

Y, separándose, se deslizó por la entornada puerta.

A la tarde siguiente, Ross se dirigió a Moonrise en un caballo alquilado. Nancy, su yegua, estaba en el establo de la plantación.

Cuando llegó a la finca, los negros le contemplaron extrañados, como si jamás lo hubieran visto. Pero Simón, el mayordomo, que le conocía mejor que los otros, lo reconoció inmediatamente.

—¡Señor Ross! —exclamó—. Gracias a Dios que ha vuelto usted a casa. Sí, señor, gracias a Dios que ha vuelto usted —contempló lleno de asombro el rostro de Ross—. Señor, ¿qué le ha ocurrido a usted?

—Una mula me dio una patada —sonrió Ross—. ¿Están en casa?

—Sí, señor, todos están bien. Están ellos y el señor de Nueva Orleáns… el señor… ¡maldita sea, nunca recuerdo su nombre!

Wallace surgió de detrás de Simón y sonrió a Ross.

—Bear —dijo—. ¿Verdad que es un nombre divertido, señor?

—Depende —dijo Ross—. ¿Qué es lo que hace aquí ese señor, Simón?

—No lo sé. Ha venido a visitar a la señorita Annis.

Ross permaneció un momento con el ceño fruncido. De modo que Annis tenía un pretendiente. La pequeña Annis. «¡Oh, Dios mío —pensó— pero si ya tiene dieciocho años!…».

—Avísales que estoy aquí, Simón —ordenó Ross.

—Sí, señor, ahora mismo —dijo el negro, alejándose rápidamente.

Pocos instantes después, Ross le oyó regresar y detrás de él muchas pisadas. Tom y Jennie fueron los primeros en llegar a él, cada uno de ellos llevando un chiquillo en brazos.

«¡Gemelos! —se dijo Ross—. ¡Madre Santísima!».

Detrás de ellos apareció Annis, cogida de la mano a un hombre joven muy alto. Tenía el cabello negro y era sumamente apuesto.

Cuando Jennie se fijó en el rostro de Ross, se detuvo súbitamente. Durante largo rato se quedó mirándolo incrédula hasta que finalmente estalló en ruidosos sollozos. Ross vio palidecer el rostro de Annis y cómo la muchacha apretaba la mano de su acompañante. Incluso Tom se mantuvo silencioso, con sus gruesas cejas fruncidas.

—¡Dios mío! —exclamó finalmente—. ¿Qué es lo que te ha ocurrido, muchacho? Das la impresión de haber dado con la cabeza contra una locomotora…

—No llores, Jen —dijo Ross cariñosamente—. De nada me pueden aliviar tus sollozos.

—¡Oh, Ross, eras tan guapo antes! —sollozó ella—. Y ahora pareces… pareces…

—Un bandido —dijo el joven Aubert—. Un bandido romántico. ¿Cómo está usted, señor? Me llamo Danton Aubert. Annis me ha hablado mucho de usted…

Ross estrechó la mano que le tendía Danton Aubert. «Aubert, y no Bear —se dijo Ross—. Esos negros jamás saben pronunciar correctamente los nombres».

—Dejadme ver a los chiquillos, Jen —dijo Ross—. No sabía nada de esto. Tom me escribió una o dos veces mientras estuve en Georgia, pero jamás me dijo nada de los chiquillos…

—Nacieron en septiembre —dijo Jennie—. El muchacho se llama Peter, como su abuelo… y la niña Annis… ¿Verdad que se parece un poco a Annis?

Excepto que uno era moreno y el otro rubio, a Ross se le antojaron idénticos. Incluso no hubiera sabido distinguirlos. Los cogió en sus brazos, mirándolos a los dos y pensando: «Podrían ser míos… si yo hubiera tenido suerte en esta vida. Pero en mi destino no existe la felicidad». Y entregó los chiquillos de nuevo a su madre.

—Son encantadores —dijo Ross—. ¿Cuál es Peter?

—¡Oh, Ross! —exclamó Jennie.

—El moreno —dijo Tom—. Se parece a su padre, ¿verdad? —Bien, como sabemos perfectamente quién es el padre, creo que podemos decir que sí.

—¿Has comido algo? —preguntó Jennie—. Estás muy delgado, Ross, Hemos terminado de comer, pero tenemos muchas cosas…

—Sí, en realidad me doy cuenta de que estoy hambriento —aseguró Ross—. Bien, Tom, enhorabuena. Son una hermosa pareja.

—Gracias, muchacho —sonrió Tom—. Espera hasta que veas los próximos.

—No habrá más chiquillos —dijo Jennie.

Algo en el tono de la voz de la mujer llamó la atención de Ross. Una especie de furia reprimida. «¿Qué estaría haciendo Tom?», se preguntó Ross. Pero pensó que no era asunto de su incumbencia.

Se sentó a la mesa y comió con buen apetito mientras Annis se situó detrás de él, acariciando su cabello.

—Ross —dijo la muchacha—, háblanos de Cuba, ¿quieres?

Ross frunció el ceño.

—Está bien —dijo—. Más pronto o más tarde, tendría que hacerlo.

Cuando hubo terminado de hablar, Tom se acercó a él y le puso la mano sobre el hombro.

—Todos lo sentimos sinceramente, muchacho —dijo Tom.

—Gracias —dijo Ross.

Capítulo XIV

Raoul Bergson, el gran empresario, se hallaba sentado en su mesa favorita en Le Coq d’Or, un café en el barrio de Montparnasse, en París. Siempre se sentaba frente a aquella mesa y cada día a la misma hora. Hacía años que había adoptado aquella costumbre hasta convertir Le Coq d’Or en su segunda oficina. Todo aquel que quería verle, tanto si era para hablar de negocios como para disfrutar con su buen humor, sabía dónde podía encontrarlo. En un sentido muy real, el señor Bergson tenía su corte allí, rodeado por un círculo de admiradores, con sus gruesos dedos llenos de brillantes, incluyendo el dedo gordo y una copita de coñac que dejaba intacta hasta el final. Cuando apuraba la copa era señal de que había terminado la audiencia que concedía a sus amigos y a los que iban allí para pedirle algo.

Pero aquel día de primavera de 1853, sólo un hombre se hallaba sentado frente al señor Bergson, un individuo sin importancia, llamado Paul Dreyfus. Aquello provocó en el célebre empresario un profundo aburrimiento.

—Raoul —dijo Dreyfus—, ¿qué hay de su nuevo descubrimiento? ¿No me va usted a hablar de ella?

—No hay nada que contar —dijo Bergson—. Todavía no la he visto. André está muy entusiasmado con ella, pero ya conoces a André: todo le entusiasma.

—¿No irá usted al teatro? —preguntó Dreyfus.

—Sí, esta tarde. Tengo un presentimiento con respecto a esa muchacha. No puedo definirlo… pero sé que existe. Una bailarina española… en estos momentos tendría un gran éxito si fuera buena, ¿no te parece? Si tiene nervio… y sabe bailar… ¡Maldita sea, no sabía que fuese tan tarde ya!

—¿Me contará usted algo de ella mañana? —preguntó Dreyfus.

Bergson se encogió de hombros y apuró su copa de coñac.

—Si es que hay algo que contar —dijo.

Se levantó y comenzó a andar por la acera con su paso corto que, junto con su cuerpo bajito y regordete, le hacían inconfundible en todo París. Quince minutos más tarde, se hallaba sentado en la primera fila de un destartalado salón, viendo bailar a la muchacha española. Era muy hermosa, con cabello castaño de tonos rojizos y ojos verdes. «Está demasiado delgada —pensó Bergson— pero sospecho que esta delgadez no es habitual en ella».

Pero antes de que la muchacha hubiera terminado de interpretar su primera danza, Raoul Bergson supo que sabía bailar.

«Ma foi[12] —murmuró— ¿sabrá ella, acaso lo que realmente vale? Espero que no… pues esto representaría un grave problema en el momento de hacer el contrato».

La muchacha había terminado de bailar y esperaba.

—Baile algo diferente ahora —dijo Bergson.

Comenzó la joven a interpretar una nueva danza española y, mientras, Raoul Bergson sintió nacer una nueva emoción en su interior. ¡Sólo una vez en cada siglo se descubría una bailarina como aquélla! Veía ya en su imaginación los éxitos que alcanzaría en los teatros de París, de Londres, de Nueva York. «Raoul presenta a…». En fin, ya encontraría un nombre para ella.

Se levantó de la silla sonriendo.

—Basta ya, pequeña. Está bien. Si quiere usted ir mañana a mi oficina, discutiremos los términos del contrato. No le puedo prometer mucho; no obstante, tengo que confesar que como bailarina no está usted mal. Unos cuantos detalles aquí y allá que habrá que pulir, pero con el tiempo y un poco de esfuerzo, lo conseguiremos todo.

La muchacha permaneció inmóvil, con una expresión melancólica en su rostro.

—Señor —dijo en un francés con acusado acento español—, ¿no podríamos discutir los términos esta misma noche? Tengo ciertas dificultades…

El señor Bergson negó con un movimiento de la mano.

—Es imposible, chiquilla —dijo—. Mañana hablaremos. Hasta mañana, pues. Adiós.

Se había vuelto ya para marchar, cuando vio desvanecerse a la muchacha. Rápidamente dio media vuelta, pero ya fue demasiado tarde. La muchacha había caído cuán larga era sobre el escenario. Cuando se inclinó hacia ella, Raoul Bergson vio inmediatamente que el desvanecimiento no era fingido.

—¡André! —gritó—. Trae agua… coñac… ven rápido… Dios mío… ¡chiquilla!

Su joven ayudante se acercó rápidamente y juntos llevaron a la muchacha a uno de los camarines. Uno de los músicos se acercó, llevando el modesto bolso que la muchacha había dejado caer. Permaneció de pie mientras el señor Bergson ayudaba a la muchacha a tomar unos sorbos de coñac.

Finalmente, abrió de nuevo los ojos, Raoul la contempló con expresión cariñosa.

—¿Cuánto hace que no ha comido, mi palomita? —dijo, esbozando una sonrisa.

—Cuatro días —dijo la muchacha con voz débil.

—André —ordenó Bergson—. Llama un coche. Le voy a servir la mejor comida de París. Perdóneme, señorita, por no haberme dado cuenta de ello.

—No tiene importancia —dijo la muchacha y al ver que el músico sostenía todavía su bolso en la mano, rogó—: Por favor, mi bolso.

En cierto modo, Raoul Bergson era un diplomático. Esperó hasta que la muchacha hubo terminado de comer para dirigirle sus preguntas.

—¿Cómo ha llegado a París? —preguntó.

—Yo… yo vine acompañada de un hombre…

—¿Y dónde está él ahora?

—Lo he abandonado.

—Bien, bien, ¿de modo que lo abandonó? ¿Y puede saberse el motivo?

—Sí. Tuve que huir de Cuba. Él me ayudó. Fuimos primero a España y luego vinimos aquí…

—¿Y porqué tuvo que huir de Cuba?

—No creo necesario explicárselo todo, señor Bergson. Mi marido murió allí. El hombre que ahora he abandonado, me prometió primero salvarme a mí y luego a él. Pero mí marido murió.

—¿Fue usted su amante?

—No… Bueno, en cierto modo sí, aun en contra de mi voluntad. Ahora quería casarse conmigo. Fue entonces cuando cometió el gran error. Yo le dije que no se podía casar con una mujer ya casada y él me respondió que de hecho era viuda.

—Es usted una mujer de mucho temperamento.

—Sí, las habaneras solemos serlo.

—¿Habaneras? ¿Se llama usted así?

—No. Yo me llamo Conchita. Habaneras son las mujeres que han nacido en La Habana…

—Habanera… —murmuró Bergson—. ¡La Habanera! ¡Eso es! Muchas gracias por esta información, señorita.

—¿Por qué? —preguntó Conchita.

—Por ayudarme a encontrarle su nombre de artista…, un nombre que será conocido en todo el mundo.

—¿Entonces no nos quedaremos en Francia?

—¡Pues claro que no! Los descubrimientos de Raoul Bergson son conocidos en todas las capitales de Europa e incluso del Nuevo Mundo.

—¿Iremos, pues, a América?

—Sí… a Nueva York, a Chicago, a San Francisco y también a Nueva Orleáns.

—Nueva Orleáns —suspiró Conchita—. Sí, me gustará mucho ir allá. Sí, muchísimo.

—Vámonos ahora, mi pequeña palomita —dijo Raoul Bergson.

Durante aquella primavera de 1853, Ross Pary había llevado a cabo muchas cosas: había llegado a la cumbre de su profesión, de tal modo, que muchos edificios públicos en Jackson, Baton Rouge y Nueva Orleáns habían sido proyectados por él; había establecido relaciones comerciales con empresas constructoras de Nueva York, de modo que si algún día tenía que dejar a Natchez, encontraría allí un empleo; sostuvo una amistosa correspondencia con Cathy Linton, percatándose de que la atracción que había experimentado por la muchacha había sido sólo el efecto de su situación desesperada, y continuó también sus relaciones con Morgan Brittany, evitando que éstas fueran más allá de lo que habían sido siempre. También había empezado a educar a sus esclavos con el fin de darles la libertad tal como había prometido a Conchita.

El estado en que se encontraba la nación, era lo que más le preocupaba, mucho más, incluso, que su vida particular. Aquella mañana, mientras a caballo se dirigía a Finisterre, se sentía sumamente preocupado. En el ambiente vibraba algo que no le gustaba. Todavía no había terminado la discusión sobre el problema de la secesión; los intervencionistas hablaban de un gran imperio que se extendería desde la línea Masón y Dixon hasta el Amazonas, incluyendo a los Estados del Norte, que si no se avenían a dar una solución para el problema de la esclavitud y aceptarlo, serían arrasados y obligados por la fuerza. Ross, que había visto morir y luchar, se ponía enfermo cuando oía hablar de la guerra.

Cabalgaba sobre su fiel Nancy, con la cabeza inclinada hacía delante, frunciendo aquel rostro que antaño se había asemejado al de Apolo y que ahora recordaba al de un legionario romano. Prestó poca atención al negro que por el camino se acercaba, cargado con un fardo sobre los hombros. Pero, súbitamente, el fardo le llamó la atención. Los esclavos que emprendían la huida generalmente empaquetaban los pocos enseres que poseían. Pero ningún negro sería lo bastante estúpido para caminar a plena luz del día por una carretera principal, donde podía estar bien seguro de ser pronto capturado. Miró con curiosidad al negro y en aquel mismo instante aquél arrojó su fardo al suelo y se le acercó corriendo, esbozando una amplia sonrisa.

—¡Pedro! —gritó Ross—. ¿Qué diablos…?

—¡Señor Ross! —riose Pedro—. ¡Por fin le he encontrado! Ha sido un viaje muy largo y lleno de dificultades, pero por fin le he encontrado a usted.

Las palabras fluían rápidas de labios del negro. Ross, que hacía bastante tiempo no hablaba el español, tuvo ciertas dificultades al principio para comprenderle. Pero, rápidamente, Pedro le contó su historia. Pronto se había cansado de su trabajo en la finca de los Linton, en Cayo Oeste. El lugar le recordaba demasiado a Cuba y él quería ver mundo. Provisto, pues, de una carta de Harry Linton, había emprendido el viaje hacia el estado de Mississipi. Había sido detenido varias veces, pero en cada ocasión, gracias a la carta de recomendación de Harry Linton, había logrado convencer a las autoridades correspondientes de que él no era ningún fugitivo.

Deseaba quedarse con Ross. Estaba seguro de ser un buen criado. Y en cuanto a la paga, necesitaba muy poco; lo que el señor Ross se dignara darle sería más que suficiente para él. Lo único que deseaba era no ser tratado como esclavo…

—No temas en ese sentido —dijo Ross y tomando un lápiz escribió una nota para Jennie, contándole quién era Pedro y rogando a su cuñada que le diera de comer y un puesto para dormir. Luego continuó su paseo hacia Finisterre.

Al cruzar la verja, vio a su hermana Annis, acompañada de Danton Aubert. Incluso desde aquella distancia, Ross pudo observar el radiante rostro de Annis. El amor, se dijo, es algo maravilloso… siempre que vaya acompañado por la suerte; pero sin suerte, el amor es algo terrible.

Ross se acercó a la pareja y Annis le miró fijamente. Pero inmediatamente bajó la cabeza y cuando la volvió a levantar, estaba sonrojada hasta detrás de las orejas.

—Ross —murmuró—, nosotros… nosotros…

—Nosotros desearíamos casarnos, señor —dijo Danton—. Con el permiso de usted y, claro está, también con el de su hermano.

Durante unos momentos, Ross observó a la joven pareja con expresión grave. Había durante aquellos días pedido informes de los Aubert. Eran plantadores de azúcar y fabulosamente ricos. Desde hacía generaciones, se los consideraba como una familia muy distinguida.

—Os doy mi consentimiento —dijo—. Y deseo que seáis muy felices.

Alargó la mano y Danton la estrechó fuertemente entre la suya. Annis le besó en la mejilla mientras derramaba lágrimas de felicidad.

—¿Crees que Tom también dará su permiso? —preguntó la muchacha con ansiedad—. Ross, temo preguntárselo.

—No temas nada —sonrió Ross—. Él ya me ha dicho lo contento que está de veros tan felices.

—¡Magnífico! —exclamó Danton—. Esto me quita un peso de encima. Otra cosa, señor… ¿me permite usted que vaya con Annis a Nueva Orleáns para presentarla a mis padres? Jennie está demasiado ocupada con sus dos gemelos y este viaje lo tenemos que hacer forzosamente…

—De acuerdo —asintió Ross—. ¿Cuándo pensáis casaros?

—El año que viene —dijo Danton—. Mi padre insiste en que primero he de conocer un poco de mundo. En ese sentido está un poco chapado a la antigua. Claro está que me gustará mucho conocer Londres y París, pero preferiría hacerlo en nuestro viaje de bodas y no solo…

—Podemos hacer luego el mismo viaje —dijo Annis—. Podrás entonces servirme de guía y me enseñarás todos aquellos lugares donde tengas aventuras. No hablaré contigo durante un mes después de tu regreso. Luego te perdonaré…

—No me veré envuelto en ninguna complicación —sonrió Danton.

—Tengo dos hermanos —dijo Annis—. Conozco a los hombres…

—Pero ninguno de tus dos hermanos posee el incentivo que yo para no verme en complicadas situaciones. Al contrario. Parece que sus asuntos amorosos siempre…

—Tiene razón —sonrió Ross—. Veo que es más inteligente en este aspecto que nosotros dos.

—No quería decir eso —se excusó Danton.

—Bien, hasta luego —se despidió Ross—. Ya hablaremos detalladamente de ese viaje a Nueva Orleáns.

—De acuerdo, señor —dijo Danton Aubert.

Cuando Ross llegó a Finisterre, vio a Lance Brittany saltar con su magnífico caballo sobre la alta verja. Al intentar de nuevo un segundo salto, la pata izquierda del animal rozó con la barra superior, arrancando una astilla. Lance, que se había inclinado inmediatamente hacia atrás, tirando fuertemente de las bridas, dominó inmediatamente a su cabalgadura. A continuación se acercó a Ross, esbozando una sonrisa.

—A pesar de mi edad, bien se puede decir que estoy fuerte, ¿no es así, muchacho? —dijo.

—Esos saltos son peligrosos, Lance —observó Ross—. ¿Por qué diablos salta y qué es lo que intenta demostrar con ello?

—Que todavía no tengo mil años —dijo Lance amargamente—. Aunque represento muchos.

«Es cierto —pensó Ross—. Tiene ahora todo el cabello blanco y arrugas alrededor de su boca y bajo sus ojos que no las tenía hace poco. Así es como el matrimonio con Morgan convierte a los hombres…».

—¿Está Morgan en casa? —preguntó indiferente.

—Sí, entre. Vamos a tomar un trago.

—No, gracias —dijo Ross—. En realidad, no querría ver a Morgan, Lance. Usted me perdonará si le digo que no estoy muy tranquilo en presencia de su esposa. Vayamos a la ciudad y tomemos algo allí, si le parece.

—Está bien —dijo Lance—. Pero primero he de ver a Smithers y preguntarle qué tal siguen los trabajos. Venga conmigo… si no va en contra de sus principios abolicionistas ver trabajar a los esclavos.

—Mis principios —dijo Ross— han recibido el mismo trato que mi rostro. Con el mismo resultado. Ninguno de los dos ha mejorado con ello.

—Su rostro sí —sonrió Lance—. En eso estoy de acuerdo con Morgan. Era usted demasiado guapo antes. Sus facciones eran tan regulares que tenía casi un aspecto femenino. Ahora es usted todo un hombre… un hombre de veras. Estoy seguro de que ahora las muchachas le contemplan con un estremecimiento de pies a cabeza.

—Quedarían desilusionadas —dijo Ross—. Bien, vamos ya.

Una hora más tarde se dirigieron hacia Natchez y se detuvieron en la taberna de Connelly. Alrededor de ellos las conversaciones eran animadísimas, repitiéndose constantemente la palabra «secesión».

—A esa Stowe[13] la tendrán que enjaular —dijo uno de los hombres—. Mira que haber escrito un libro así… ¿Qué diablos sabe ella de la esclavitud? En toda su vida no ha salido de Cincinnati.

—Es lamentable que el viejo Henry Clay estirara la pata. Era un buen hombre. Lo echaremos de menos. Cuando vi pasar su ataúd me dije: la última oportunidad de arreglar las cosas sin guerra se va para siempre…

—Si ellos conocieran sus sentimientos, Ross —dijo Lance—, se encontraría usted rodeado de enemigos aquí.

—Pero no los conocen y no tengo ninguna intención de explicárselos —dijo Ross—. Cuando esté listo, cargaré todos mis negros en un barco con dirección a Liberia y yo tomaré otro para Nueva York.

—Notaremos su falta —dijo Lance gravemente—. Es usted el único amigo que tengo… en el que puedo confiar, quiero decir. Y me alegro sinceramente de que no simpatice con Morgan.

Ross apoyó su copa sobre el mostrador.

—A propósito, Lance —dijo Ross—. ¿Sabe usted, acaso, por qué Morgan le teme tanto a la oscuridad y a estar sola?

Lance le miró fijamente.

—¿Cómo diablos sabe usted eso, Ross? —preguntó secamente.

—Ella me lo contó. Nos encontramos un día en la calle y ella me lo refirió. Incluso mientras hablaba, su mirada era diferente, como atemorizada…

Lance asintió.

—No lo sé —dijo luego—. Creo que tiene algo que ver con su padre. Sospecho que su padre la castigó en cierta ocasión encerrándola en un cuarto oscuro. Jamás me ha dicho nada a ese respecto. Incluso creo que ella no lo recuerda de un modo consciente —miró a Ross—. Es usted astuto —dijo—. ¿Por eso tiene usted tanta paciencia conmigo?

—Sí —dijo Ross.

—Gracias —dijo Lance secamente. Apartó la mirada de Ross y la fijó en una de las ventanas—. Morgan camina por un sendero muy especial en su vida —dijo—, un sendero muy estrecho entre la realidad y lo que no lo es. Sabiendo esto, no puedo yo comportarme como un marido cualquiera. Frecuentemente siento por ella una gran compasión. Pero no hay que olvidar el problema de sus admiradores. ¿Acaso no comprenden esos locos que no le interesan en absoluto como hombres?

—¿Como qué, entonces, Lance? Lance fijó la mirada en él.

—Poder, venganza… ¿quién sabe? —murmuró—. En fin, muchacho, tengo que marcharme. Dejemos esta conversación…

Aquella primavera, las lluvias llegaron muy tarde, después de haber florecido las plantas. Empezaron cuando Ross regresó de Nueva Orleáns después de acompañar a Annis a aquella ciudad. Los Aubert se habían mostrado tal como él supuso: gente educada y muy fina. Ross experimentó una gran alegría al poder hablar con ellos en francés. Todo estaba arreglado; Danton había emprendido su gran viaje a Europa y la boda había sido fijada para la semana siguiente a su regreso.

Cuando comenzaron las lluvias, parecía como si jamás fueran a terminar. A Ross, la lluvia siempre le recordaba a Conchita, sentada a su lado, junto al fuego de la chimenea, mientras la lluvia golpeaba contra los cristales de las ventanas. Y ahora, menos de dos años después de todo aquello, sólo quedaba el recuerdo…

Ross miró el pequeño retrato que le había mandado Cathy Linton. El retrato no reflejaba a Cathy tal como era en realidad. Carecía del color adecuado y sólo revelaba su delgadez, acusando alguna de sus facciones más favorables, la boca, por ejemplo. La boca de Cathy, recordó Ross, era proporcionada, cálida y generosa. Esto sí lo revelaba el retrato con toda claridad.

Dejó el retrato sobre la mesita y se acercó a la ventana. Fuera sólo se veía la lluvia y el barro que cubría la calle. Se apartó de nuevo de la ventana, sacó del pequeño armario una botella de coñac y comenzó a beber. Al principio sólo logró acentuar aún más su lúgubre estado de ánimo.

Percibió unos pasos en las escaleras cuando ya había desistido de continuar bebiendo. Las pisadas no eran lo suficientemente fuertes para ser las de su hermano Tom, ni tampoco las de Annis. Parecían las pisadas de… Morgan.

Era ella. Entró en su habitación y abandonó descuidadamente su sombrero y sus guantes sobre una silla, se acercó a él sin pronunciar una palabra y le besó en la boca. Se apartó de él y cogió la botella de coñac. Llenó una copa y empezó a tomar sorbos, sin dejar de ir de un lado al otro de la estancia.

Ross vio como de súbito se detenía. Extendió la mano y cogió el retrato de encima de la mesa.

—¿Y quién diablos es esa pequeña bruja? —preguntó.

Ross la miró.

—Cathy Linton —dijo—. Una amiga mía.

—No sabía que tuvieras amigas… excepción hecha de mí.

—Pues ya lo sabes —dijo Ross.

—Sí —dijo Morgan—. Ahora ya lo sé. No me gusta esa mujer, Ross. No me gusta en absoluto.

—¿Por qué no? —preguntó Ross.

—Su cara revela adoración por el hogar. Por eso es peligrosa.

—Una conclusión ingeniosa. ¿Por qué, Morgan?

—Porque debe de ser terriblemente interesada. No tendrías tú su retrato si no lo fuera.

—Tienes razón —dijo Ross—, es muy interesada, Morgan. Pero es uno de los seres más encantadores que he conocido en mi vida. Tiene el cabello castaño y su cuerpo está lleno de pecas…

—¿Su cuerpo? —preguntó Morgan—. ¿Todo su cuerpo?

—Por lo menos, la parte que yo he podido ver —respondió Ross.

—Todo el cuerpo, pues —dijo Morgan secamente—. Continúa.

—Es tan delgada como parece en el retrato y generalmente lleva pantalones en vez de faldas. El efecto que produce es sorprendente…

—Me lo imagino. Pantalones de tela gruesa, no cabe la menor duda.

—Pantalones de tela gruesa. Y fuma pequeños cigarros y maldice como un carretero.

—Buena muchacha. ¿Qué más sabe hacer, Ross?

—No lo sé.

—Eres muy galante, ¿verdad? Conque no lo sabes, ¿eh? Pues claro que lo sabes.

Morgan se plantó delante de él, con el rostro dominado por la ira.

«Crees que te he traicionado —pensó Ross súbitamente— que ella fue mía sólo para engañarte a ti…».

—Si ella hubiese sido mía —dijo Ross secamente—, no te lo diría. Pero resulta que no ha sido así. Jamás he besado a Cathy Linton. Puedes creerlo o no, como mejor te plazca.

Morgan se irguió, mirándole fijamente. Luego, lentamente, esbozó una sonrisa.

—Has cambiado mucho desde que te estropearon la cara, ¿eh? —dijo ella—. Antaño solías desafiarme, pero nunca como ahora. Antes siempre estabas un poco… asustado. Y ahora te sientas aquí y dices que no te importa en absoluto lo que yo pueda pensar o no. ¿Realmente no te importa?

—No —dijo Ross sonriendo débilmente—. No me importa.

Morgan se quedó mirándolo con sus pupilas dilatadas. Luego levantó su copa y la apuró de un solo trago, sentándose a continuación delante de Ross.

—Otra copa —dijo en voz baja, pero perfectamente dominada.

Ross cogió la botella y llenó la copa hasta el borde.

Morgan levantó la copa y se quedó mirándolo.

—Tú también —dijo.

Ross llenó también su copa. Morgan bebió la mitad.

—Me asustas —dijo finalmente—. Antes no te hubieras atrevido a una cosa así. Hubieras rehusado darme más coñac y tú tampoco hubieras bebido. Siempre solías emprender la retirada cuando presentías que la situación se ponía tirante. Pero esta vez no emprenderás la retirada… ¿verdad, Ross?

—No —dijo Ross—. Estoy cansado de huir… de tener que ocultarme. Más pronto o más tarde tendré que enfrentarme con lo evidente. Cualquier momento es bueno para empezar.

Morgan acercó el borde de la copa a sus labios. Durante largo rato se quedó contemplando a Ross. Luego, muy lentamente, apuró el contenido de la copa.

Ross hizo lo mismo. Sostuvo unos instantes la copa vacía en sus manos y luego la arrojó a la chimenea. La llama se estremeció con las pocas gotas que quedaban en ella.

Morgan se acercó a la chimenea. Abrió su mano y dejó caer la copa en el fuego.

Se volvió hacia Ross, lentamente, mirándole con expresión felina, y Ross se levantó de su silla y se acercó a ella. Quebrase un leño, produciendo un ruido como una risa. Morgan levantó sus brazos hasta la nuca de Ross y acercó sus labios.

Mucho más tarde, cuando abandonó Finisterre protegido por la oscuridad de la noche, como en tantas otras veces, la lluvia golpeó su rostro como finas agujas. Cabalgaba inclinado hacia delante en la silla, con el sombrero tan echado sobre la frente que no divisó al caballo que venía en dirección contraria hasta que estuvo junto a él. Se llevó la mano bajo la chaqueta para sacar su revólver, pero la volvió a sacar vacía: el revólver no estaba allí.

En aquel instante vio que el hombre que estaba frente a él no era Lance Brittany, sino su hermano Tom.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí fuera? —preguntó. Tom le miró fijamente a través de la lluvia que caía.

—Lo mismo que tú —dijo—. Intentar verla.

—¿Entonces ya no la ves?

—Poco —dijo Tom—. Tiene otros entretenimientos ahora. Creo que ahora siente mucho interés por ti. Tal vez seas el único en estos momentos. No te lo impediré. Tú no estás ligado a nadie.

—Pero ella sí —dijo Ross—. Vamos. Cabalgaron juntos hasta llegar al establo de Moonrise. Allí encendió Tom la lámpara de aceite y se volvió para mirar a Ross.

—¡De modo que la has visto! Se te nota en la cara, muchacho… pareces… pareces un hombre muerto.

—Soy hombre muerto —dijo Ross.

—No digas esas barbaridades, muchacho —le objetó Tom—. Estar con una mujer nunca ha matado a nadie.

—No —murmuró Ross—. Creo que tienes razón, Tom. No estoy muerto. Nada es tan sencillo como esto y existen cosas peores.

Tom lo miró fijamente.

—¿Peor que estar muerto? —preguntó bruscamente—. ¿A qué te refieres, Ross?

—Por ejemplo, la servidumbre humana, el no pertenecerte a ti mismo. Convertirte en el juguete de una mujer. El juguete con el cual ella satisface sus apetitos. Algo menos que humano, Tom. Eso es lo peor.

Tom Pary, con la compasión retratada en su rostro, contempló a su hermano menor.

—Temía que fuera así —dijo Tom.

—Y estabas en la cierto —respondió Ross.

Salió del establo y caminó lentamente, terriblemente cansado, bajo la lluvia, en la oscuridad.

Capítulo XV

—Ross, a ese negro cubano tuyo… quiero decir a ese Pedro, no le permitas venir más por aquí —dijo Morgan.

Se hallaba en su habitación de Finisterre, con una copa de coñac en su mano.

—¿No me has oído? —dijo—. Ese Pedro…

—Te he oído —dijo Ross—. Se lo impediré. Eres hermosa, Morgan.

—Lo sé —dijo Morgan—. Ya me lo han dicho otras veces.

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Ross.

—Mi marido, desde luego. Y también tú hermano Tom.

—Morgan —preguntó Ross—, ¿por qué eres así?

—¿Cómo soy? —preguntó Morgan a su vez.

—No creo que nacieras tan cruel como eres.

Morgan se quedó mirándolo, dejando por unos instantes de caminar de un lado al otro de la habitación.

—Creo que sí —dijo.

—No… algo debió de sucederte. ¿Qué fue, Morgan? Cuéntamelo… ¿qué fue?

Morgan se acercó a donde estaba el hombre y se arrodilló en el suelo a su lado, con la misma gracia de un gato. Apoyó ambos codos en las rodillas de Ross y descansó su mentón sobre sus manos. Su rostro adquirió aquella expresión inocente, tan característicamente suya.

—No lo sé —dijo la mujer—. ¿Importa mucho, acaso?

—Sí —dijo Ross—. Importa mucho.

—¿Por qué?

—Porque, aunque he intentado odiarte, no lo he logrado. Se trata de algo sumamente curioso. Desde que te conozco no recuerdo que hayas hecho o dicho algo que no fuera malo. Debería odiarte por ello. Debería despreciarte porque lo que tú has hecho…

—¿Qué te he hecho, querido? No veo en qué se basan tus lamentaciones teniendo en cuenta el número de admiradores de por aquí que han intentado en vano todos los trucos imaginables para conseguir lo que tú.

—No —dijo Ross lentamente—, no lo comprenderás. No creo que jamás logre hacerte ver lo que tú eres en realidad…

—Inténtalo —susurró Morgan.

—Has hecho que me odiara a mí mismo. ¿No te has contemplado nunca en el espejo y te has estremecido de horror?

—No. ¿Por qué había de estremecerme? Soy hermosa. Todo el mundo se da cuenta de esto.

—Lo eres —asintió Ross—. Pero eres ciega, Morgan. No puedes mirarte en un espejo y ver reflejado en él el rostro de una adúltera. Yo sí lo veo. Yo me digo a mí mismo: «Lance fue tu amigo y tú le has traicionado». Pero lo que es peor es estar aquí y decir: Y esta noche le traicionaré de nuevo y mañana también, y siempre que él esté fuera de su casa… Esto es terrible. No me gusta ser esclavo, Morgan. Esclavo de nadie… ni siquiera tuyo.

—Tú no eres ningún esclavo. Si lo fueras, yo te pegaría con un látigo. Tú eres mi amante, Ross. Un amante maravilloso. Incluso brutal… Siempre deberías ser brutal. Ser cariñoso es una especie de debilidad.

—O de fortaleza en uno mismo —dijo Ross—. ¡Quién sabe! No me gusta lo que estamos haciendo. Un hombre como Lance no se lo merece. Posee demasiada dignidad. No me gusta, Morgan.

—¿Por qué no? —riose Morgan—. ¿Acaso no es bastante divertido?

—No. No me gusta regresar a casa con el rostro como si fuera un hombre muerto. Estoy cansado. Me has convertido en algo que ya no se asemeja en nada a un ser humano. Morgan, soy un instrumento tuyo, el juguete de tus apetitos. Tus apetitos no tienen límites, ¿verdad? Y todos ellos son malvados… Esa brutalidad en que tanto insistes, ¿qué especie de enfermedad es? No, no respondas. No puedes responder, ya que no lo sabes. Creo que es por eso por lo que yo no te odio… y aún tengo compasión de ti. No te puedo odiar porque todavía no has nacido, no eres una persona, no eres una mujer viva; eres la encarnación del diablo que ha descendido a la tierra para hacer el mal… ¿No dijiste tú misma algo por el estilo en cierta ocasión?

—Sí —dijo Morgan con voz insegura.

—Creo que el día en que nazcas, morirás al mismo tiempo. Cuando salgas de la oscuridad a la luz, de este mundo de fantasías a la realidad, al reconocimiento de ti misma, de lo que has sido, sentirás tanta amargura que morirás. Morirás loca… en busca de la verdad. ¡Oh, sí, Morgan, morirás!

—Me odias, ¿no es cierto? —preguntó Morgan.

—No. ¿Por qué odiarte? Tú no existes. Lo que me gustaría saber es cómo te las has arreglado para huir de la vida. Dímelo y entonces yo sabré por qué no puedo odiarte.

Morgan apartó la mirada del hombre, estirando sus largas piernas.

—No lo sé, Ross. Lo que estás diciendo, no tiene ningún sentido. Y, no obstante, parece tenerlo… Si yo pudiera comprenderlo, participaría de tu mundo. Y entonces tal vez muriera… tal como tú dices. ¿Cómo huí de la vida? La respuesta a esa pregunta, querido, no la sé.

Levantó la cabeza y fijó la vista en la ventana.

—Solía estar tendida sobre mi camita cuando era una niña y escuchaba los ruidos que se percibían en la oscuridad. Mi padre no permitía que tuviera la luz encendida. Quería que yo fuera valiente. Desde entonces siempre he odiado la oscuridad. La casa estaba enclavada encima del Hudson. Era muy grande y muy vieja. Durante las noches crujía por todos lados y el viento golpeaba contra los cristales de las ventanas. Algunas veces me levantaba y oía la voz de mi madre. Jamás pude escuchar lo que decía. Pero, al parecer, rogaba a mi padre… imploraba algo de él. Luego solía llorar. Aquellos sollozos, aquellos gritos que emitía mi madre, todavía vibran en mi sangre, Ross… y cuando los recuerdo demasiado vivamente, tengo que herir a alguien, pegarle, ver sangre… De niña estaba atemorizada por mi padre. Y, sin embargo, le quería. Era el hombre más encantador que te puedas imaginar. Se lo dije en cierta ocasión a mi madre, cuando ya era mayorcita. Dije que también yo me quería casar con él. Jamás olvidaré la mirada de mi madre. Una mirada que expresaba todo el horror que es capaz de sentir un ser humano… Y jamás he podido huir de esos recuerdos, Ross. Cuando fui mayor descubrí otras cosas con respecto a mi padre. Mi madre lo adoraba y lo odiaba, pero su amor era más fuerte. Yo adoré a mi madre y cuando descubrí lo de las otras mujeres… muchas mujeres, Ross…, resolví matar a mi padre para que mi madre ya no sufriera más. Pero no pude. Le quería demasiado… ¿Comprendes todo esto?

—Sí —dijo Ross secamente—, lo comprendo.

—Cuando tuve quince años, uno de los muchachos dél establo intentó raptarme. Le pegué, pues entonces era ya muy fuerte. Se lo conté a mi padre y él cogió su fusta y pegó al muchacho. Yo estaba presente. Experimenté una sensación maravillosa… Mi padre le ordenó que abandonara inmediatamente la casa, pero el muchacho no podía caminar, por lo que lo dejó permanecer en la casa hasta que estuviera en condiciones de hacerlo. Pero, mientras tanto, mi padre se encaprichó con una bailarina francesa y se olvidó del muchacho.

—Y tú no… ¿verdad?

—No. Me preguntaba lo que hubiera sucedido si yo no lo hubiese rechazado. De modo que cierta noche me dirigí al piso encima del establo donde dormía y le desperté. El pobre muchacho estaba petrificado de miedo. Me rogó que me compadeciera de él y a la mañana siguiente desapareció.

—¿Existieron… otros hombres?

—Pocos. Pronto descubrí sus flaquezas. Empezaban a actuar como si me poseyesen y tratando de decirme lo que yo debía hacer. Pero en eso tenía la experiencia del proceder de mi padre. Nadie tiene que decirme cómo debo actuar; soy dueña de mí misma, Ross. Después de aquella experiencia, ya no tuve más amantes… Nada existe más maravilloso que verlos moverse como pavos reales, seguros de su conquista, y luego palidecer súbitamente. Todos los hombres son como chiquillos… silban en la oscuridad tratando de estimularse… tratando de convencerse de que son verdaderos leones y no lobos, como son en realidad… Pronto descubrí que todos los hombres teman el mismo rostro y que este rostro era el de mi padre. Deseaba golpearlos… deseaba destruir la confianza que leía en los mismos. Por eso no me casé. En cuanto conocía durante algún tiempo a un hombre, su rostro se volvía como el de mi padre…

—Te casaste con Lance —apuntó Ross.

—No tuve otro remedio. No teníamos dinero. Mi padre acababa de morir después de gastarse las últimas monedas suyas y las de mi madre. Hasta que él murió, no supimos en qué situación tan terrible nos encontrábamos. Murió tal como cabía esperar de él… en los brazos de una artista. Mi madre le siguió unas pocas semanas después, con el corazón destrozado por el dolor. Juré entonces que yo jamás permitiría que destrozaran mi corazón. Y lo he conseguido, Ross, lo he conseguido.

—Pero ¿a qué precio pagas tu victoria? —murmuró Ross—. Cualquier mujer tan hermosa como tú hubiera visto a todo el mundo tendido a sus pies. Pero tú lo has echado a perder todo.

Morgan se puso en pie riendo.

—¡Qué tonterías! —dijo.

—Tal vez —murmuró Ross—. Pero hay una cosa que todavía no me has contado, Morgan.

—¿Y qué es?

—¿Por qué tienes tanto miedo a quedarte encerrada en un sitio oscuro?

El rostro de Morgan cambió súbitamente de expresión.

—No lo recuerdo —dijo la mujer.

—Estás mintiendo —dijo Ross—. Siempre sé cuando mientes.

—Está bien. A pesar de que no comprendo por qué te interesa todo esto. Mi padre me encerró en un pequeño cuarto oscuro cuando era todavía una niña… para castigarme. No recuerdo lo que había hecho. Pero él se marchó con una de sus mujeres y se olvidó de mí. No regresó hasta la noche siguiente. Mi madre creía que yo había ido con él… como solía hacer frecuentemente…

—¿Y tú permaneciste en aquel cuarto durante todo el tiempo?

—Sí… en plena oscuridad. Sin tener suficiente aire para respirar. Tardé cuatro horas en recobrar el habla cuando me sacaron de allí dentro. Estaba rígida… como una estatua. Lo más extraño del caso es que yo no recuerdo nada.

—¿No lo recuerdas? —repitió Ross—. Entonces ¿cómo…?

—Mi madre me lo contó todo. Sufrí una pesadilla cuando ya era mayor. Soñé que estaba encerrada en un viejo edificio. Había sido destruido… creo que por un incendio… y yo estaba entre los escombros. Mi madre oyó mis gritos y entró en mi habitación y yo le conté entonces mi sueño. Ella dijo: «Debías de recordar…».

—Tal vez fuera así —dijo Ross—. Tengo que marcharme ahora. No estoy dispuesto a encontrarme con Lance esta mañana.

—Adiós, querido. Bésame entonces. Quiero dormir descansada.

Ross la besó muy ligeramente, apartado de ella, de modo que sus labios apenas rozaron los de la mujer.

—¿Y a eso llamas un beso? —murmuró Morgan—. No; tienes que darme otro —y, acercándose a Ross, lo acarició apasionadamente.

Luego se separó de él riendo.

—Adiós, querido —dijo—. Y recuerda una cosa: evita que ese Pedro se vea con Bessie… influye demasiado sobre ella.

Cómo Pedro podía influir sobre alguien con las pocas palabras de inglés que había aprendido después de un año de estancia en Moonrise, era algo que desconcertaba a Ross. Pero, de todas formas, aquel asunto tenía poca importancia.

—Está bien —dijo—. Lo haré.

Mientras se alejaba de Finisterre en su caballo, Ross meditó sobre todos aquellos problemas. ¿Cuánto hacía que duraban sus relaciones con Morgan? Casi un año ya. Empezaron después que Aubert emprendió el viaje a Europa y dentro de un mes regresaría. Jennie y Annis estaban haciendo los preparativos para la boda. «Y pensar que yo le decía a Tom que era esclavo de sus instintos… En fin, ¿quién es el esclavo ahora? Nosotros poseemos físicamente a los negros, pero sus almas son libres. Yo, en cambio, he vendido mi alma inmortal a esa mujer…».

De nuevo en Moonrise, donde podía vivir de nuevo siempre que se le antojase, desde que él y Tom habían hecho las paces, se dirigió a ver a Jennie y a Annis. Ambas estaban enfrascadas en sus labores ya que, a pesar de que él y Tom se habían ofrecido a comprar las piezas de lencería en las tiendas más elegantes de la capital, las dos habían afirmado que deseaban hacerlo todo.

—Bien, muchachas —dijo—, ¿qué tal va eso?

—¡Oh, Ross! —exclamó Annis—. Creo que no terminaremos a tiempo.

—Si no hicieras tantas cosas como si fueras a equipar a todo un ejército, creo que sí lo conseguiríais —sonrió Ross—. Estarías hermosa aun con vestido de saco, Annis.

—Gracias por el cumplido —dijo Annis—, aunque no sea verdad. ¡Oh, querida! Jennie, fíjate en esta costura…

—No te preocupes por ello —dijo Jennie—. Ya la arreglaremos.

Ross cerró suavemente la puerta tras sí y se dirigió a su habitación. Se tumbó y fijó la mirada en el techo mientras un cigarro sin encender pendía de su boca. Tenía varios trabajos que realizar en la oficina, pero no sentía el menor deseo de ir allí; sus ayudantes podían hacerse cargo de todo sin necesitar de su presencia. Él tenía que hacer algo… tomar una resolución definitiva. La mayoría de los seres pasan por la vida sin conocerse a sí mismos; gracias a los sueños ennoblecen sus cualidades, apartando a un lado todo aquello que los podría avergonzar.

Ross no tendría ninguna dificultad en obtener un empleo en las empresas de construcción con que estaba relacionado en Nueva York, Filadelfia o Boston. Mantenía relaciones comerciales con las tres ciudades. No obstante, abandonar la ciudad era signo de cobardía… una confesión que no podía aventurar frente a Morgan Brittany ni ante sí mismo. Pero ¿por qué no aceptar los hechos si eran ciertos? ¿No era mejor emprender la huida que vivir avergonzado? Era signo de debilidad huir; pero, si se quedaba en la ciudad, ¿tendría la voluntad necesaria para romper con Morgan?

Se levantó de la cama y se dirigió al cuarto de baño. Después de haberse bañado y afeitado, se sintió mejor. La resolución no podía aún considerarse como tal… Era el instinto de conservación el que predominaba. Si se quedaba en Natchez, Morgan lo destruiría. Si se iba de Natchez, ella se vería obligada a volver al lado de Lance. El porvenir de Annis estaba asegurado. Jennie mostraba una expresión más serena y más feliz en sus ojos. Sólo él caminaba por la vida sin rumbo fijo; en su vida todo eran recuerdos y nada señalaba hacia lo futuro…

En el Norte podía comenzar siempre que se le antojase. No era viejo todavía. A los treinta y dos años, un hombre posee las energías suficientes para emprender un nuevo camino en la vida. Y tenía demasiada experiencia para no recaer en sus antiguos errores. Tal vez encontrara alguna mujer que se uniera a él para toda la vida, una mujer amable y comprensible, a pesar de que se sentía incapaz de amar. Conchita y Morgan habían apurado toda su capacidad de cariño.

Almorzó solo en su habitación, alegando dolor de cabeza. Como de costumbre, apenas tocó los alimentos. Cuando estuvo seguro de que los demás miembros de su familia habían salido, bajó al salón y se sentó al piano. Trató de interpretar la danza de Conchita, pero el recuerdo de la muchacha fue tan vivo, que no pudo continuar. Le pareció que sus verdes ojos le miraban desde la oscuridad… que dondequiera que ella estuviese, se sentía lastimada y ultrajada. Si él hubiese amado de nuevo, si se hubiese vuelto a casar, la muchacha hubiera comprendido. Pero aquella pasión por Morgan era algo muy distinto. Tenía que terminar… cuanto antes mejor.

Se levantó del taburete y salió de la casa. Caminó por sus dominios hasta cerca de la ribera del río. Se sentó debajo de un roble y fumó un cigarro mirando al otro lado del Mississipi, hacia Luisiana. Lance se encontraba allí, enfrascado en los trabajos de sus plantaciones. A veces trabajaba hasta tan tarde, que ya no regresaba a su casa. Siempre le decía a Morgan cuándo estaría ausente, lo que era un error, ya que de este modo ella sabía exactamente cuándo podía llamar a Ross sin el menor peligro. Lance Brittany era un hombre correcto y buen amigo de Ross.

Lentamente, fue oscureciendo. Una estrella brilló pálida en el firmamento. Una ligera brisa susurró entre el ramaje de los robles. Y la superficie del río también se oscureció. Ross permaneció sentado hasta que se hizo completamente de noche. Entonces se levantó y regresó a la casa. A pesar de ser temprano, se desnudó y se metió en la cama con la esperanza de no verse asaltado por los recuerdos de Morgan. Una hora más tarde, despertó dándose cuenta de que había estado sumido en un estado de duermevela y que tenía unos deseos inmensos de dormir.

«He vencido», pensó, y se hundió con placer entre sus almohadones.

Despertó en la oscuridad de la medianoche, oyendo, semiinconsciente, gritos delante de la casa. Tuvo la impresión de que le estaban llamando.

—¡Ross! —gritaban—. ¡Ross Pary! Bajad…, tú y Tom.

«Estoy soñando», se dijo Ross, y se volvió del otro lado. En aquel momento abrió los ojos y vio reflejarse en los cristales de su ventana la roja luz de las antorchas. Rápidamente saltó de la cama, acercándose a la ventana. El patio estaba lleno de unos cien hombres armados y montados. Sacó la cabeza por la ventana. Entre los jinetes reconoció a George y a Henry Metcalfe, a Charles Dahlgren, Henry Montcliffe y Levin Marshall.

—¡Baja, Ross! —gritó Henry Montcliffe—. ¡Los negros se han rebelado en Finisterre! ¡Tenemos que ir inmediatamente allí!

El rostro de Ross palideció. Desde que en el mes de agosto de 1831, Nat Turner inició una rebelión, durante la cual murieron sesenta negros, el Sur había vivido en completa paz con respecto a los esclavos.

No dudó ni un segundo de la veracidad del informe. Siendo Morgan Brittany dueña y señora de Finisterre, no le cabía la menor duda de que los negros tenían motivos más que suficientes para rebelarse.

—¡Voy inmediatamente! —gritó y se vistió con rapidez.

Al llegar al vestíbulo vio a Tom, que, pistola en mano, se dirigía corriendo hacia la puerta. Fuera, una docena de afanosas manos los ayudaron a ensillar sus caballos y luego todos los hombres emprendieron un rápido galope hacia Finisterre.

—¿Cómo os habéis enterado de esto? —preguntó Ross a George Metcalfe, que cabalgaba a su lado.

—Uno de los negros fieles se dirigió a Richmond e informó a Levin —dijo George.

«Ésta —pensó Ross amargamente— es siempre la historia de los negros en la esclavitud. Los que recibían los viejos zapatos de sus dueños, los que de vez en cuando obtenían una pequeña recompensa, eran los que traicionaban a sus compañeros». Era característico del estado de ánimo de Ross Pary que en aquel momento no aprobara en absoluto la actuación de aquellos negros traidores a los suyos. Siempre se había mostrado orgulloso de hombres como Brutus o Pedro, por el que sentía grandes simpatías. Con su peculiar habilidad por colocarse en el puesto de otros hombres, Ross sabía bien lo que significaba ser esclavo. Y sabía también lo que él hubiera hecho en tales circunstancias: huir, luchar, matar a todo aquel que hubiera querido sumirle en aquel estado indigna A pesar de que aquella noche Ross cabalgaba con los hombres blancos armados, su corazón estaba de parte de los negros rebeldes.

Llegaron a la carretera que conducía a Finisterre y antes de llegar a la casa vieron el fuego. Ross comprobó inmediatamente que el fuego no había tomado gran incremento y que fácilmente podía ser dominado.

Al llegar cerca de la casa oyeron los disparos. Lance Brittany se hallaba en una de las ventanas y disparaba con toda su sangre fría. Tres de los negros yacían muertos delante de la casa, pero el resto se había ocultado detrás de los árboles, desde donde disparaban.

«¿Dónde diablos habrán conseguido las armas?», se preguntó Ross. Pero no tuvo tiempo de meditar sobre aquello, ya que los jinetes blancos se lanzaron sobre los negros y éstos emprendieron una veloz huida hacia el bosque. Los jinetes corrieron detrás de ellos disparando. Pero Ross y Tom y Henry Montcliffe se quedaron donde estaban.

«Aquí está la legión de admiradores de Morgan», pensó Ross irónicamente.

Los tres se dirigieron a los barracones de los negros y conminaron a los que se habían refugiado allí a que se entregasen. Lance salió de la casa con un mosquetón en sus manos, seguido de Morgan, que llevaba una carabina.

—Muchas gracias —dijo Lance con calma y Ross vio la expresión melancólica en sus ojos—. ¿Los han capturado ustedes?

—Todavía no —dijo Henry Montcliffe—. ¡Pero los capturaremos a todos!

Ross permaneció con la mirada fija en Morgan. El rostro de ésta revelaba claramente todo el placer que sentía en aquellos momentos. Ross sabía perfectamente cómo disfrutaría cuando colgaran a los negros.

Finalmente, regresaron los hombres del bosque conduciendo a los negros rebeldes delante de ellos.

—Hemos tenido que matar a cinco de estos malditos antes de que se entregaran —gruñó Charles Dahlgren—. Bien Lance… ¿empezamos ya a colgarlos?

—Yo… —comenzó Lance, pero Morgan, que se hallaba detrás de él, exclamó violentamente:

—¡Sí! ¡Sí! Colgadlos a todos ellos. ¡Colgad a esas fieras asesinas!

Encendieron una hoguera en el claro del bosque y varios hombres se dirigieron a los establos en busca de unas cuerdas.

—¿Y el resto de los negros? —preguntó Henry Metcalfe—. ¿Participaron también en la revuelta?

—No —dijo Lance.

—Creo que será mejor castigarlos a todos con el látigo para que les sirva de lección —dijo Morgan suavemente.

—Buena idea —comenzó Dahlgren, pero Lance le interrumpió.

—¡No! —gruñó—. No quiero que toquéis a ninguno de mis hombres. ¿No se da cuenta Charlie, de que si no hubiera sido por ellos no hubiéramos estado con vida al llegar ustedes?

—Es cierto —murmuró Dahlgren—. No obstante…

—No obstante… consideraré responsable a todo aquel que toque a uno de mis negros —dijo Lance con extraña calma.

Ross se apartó de Morgan lleno de repugnancia por la actitud de la mujer. Uno de los negros capturados le llamó la atención a Ross. ¡Pedro! Dios mío, ¿por qué se tenía que mezclar él en aquello?

Entonces vio el motivo. Una de las negras rebeldes era Bessie.

Ross se acercó a donde estaba Pedro, con sus manos atadas sobre la espalda y el rostro ensangrentado.

—¿Por qué has hecho esto? —preguntó—. Dios mío, Pedro… ¿por qué te has mezclado en este asunto?

Pedro esbozó una débil sonrisa.

—Estaba cansado de que le pegaran —dijo—. Además, no podía permitir que mi futura mujer fuera esclava. María Santísima, esa mujer blanca es terrible.

—Veré lo que puedo hacer por ti —dijo Ross.

—¿Y por mi Bessie también? —suplicó Pedro—. Porque si no puede salvarla a ella…

Ross se acercó a Lance.

—Uno de esos negros es un cubano libre —dijo—. Salvó en cierta ocasión mi vida. Yo…

—¡No! —dijo Morgan.

Lance dirigió una mirada cansada a su mujer.

—Lo lamento, Ross —dijo lentamente—. Desearía poder hacer algo. Pero estos hombres no lo comprenderían. Nos costaría su amistad y puede que en otra ocasión los necesitemos…

—Vamos ya —gritó Dahlgren—. ¡Colgadlos!

Ross contempló cómo colgaban a los negros. Los once negros murieron cada uno de un modo diferente, gritando, rogando por sus vidas o llorando. Pero Pedro y Bessie se mantuvieron orgullosos, en actitud de espera.

—Estos dos fueron los dirigentes —dijo Morgan—. Eran amantes. Colgadlos juntos…

Los hombres sonrieron. La mujer de Brittany era valiente y de carácter; otra cualquiera se hubiera desvanecido ante aquel espectáculo.

Empujaron a Pedro y a Bessie hasta debajo del árbol y rodearon sus Cuellos con las cuerdas. Algo en la actitud de los dos negros debió de llamar la atención de Lance. Volviéndose hacia George, murmuró:

—Pregúnteles si tienen algo que decir…

—No, señores, nada tengo que decir —dijo Pedro indiferente cuando le fue dirigida la pregunta, pero los ojos de Bessie refulgieron en la oscuridad.

—¡Sí! —gritó—. ¡Yo sí tengo algo que decir! Quiero decirles a ustedes por qué he hecho esto. Ella tiene la culpa… Esa perversa mujer que está con ustedes. Sé que voy a morir… de modo que voy a decir la verdad. Jamás pensé en rebelarme… jamás pensé en la libertad hasta que la conocí a ella. Pero ella clavó unas tijeras en mi mano porque no la había peinado bien. Me tiró escaleras abajo porque no cumplí lo rápidamente que ella quiso un encargo suyo. Caballeros, sólo les pido un favor. Suban ustedes al desván y ya verán ustedes. Ni el señor Lance está enterado de ello… de la pequeña habitación donde ella nos ligaba con cadenas al suelo y nos pegaba… no porque hubiéramos hecho algo, sino por el sola placer de atormentarnos.

»¡Suban a la habitación y verán el suelo manchado de sangre! Vayan detrás del granero y encontrarán enterrados allí los huesos del viejo Lucas, a quien ella apaleó hasta matarlo la noche en que el señor Pary no quiso quedarse con ella cuando el señor Lance estaba ausente…

Ross contuvo la respiración y en aquella pequeña pausa todos los sonidos resaltaron muy audibles.

—¡Sí, sí! Se lo voy a contar todo, señor Lance…, ya que ahora voy a morir. La gente que muere dice la verdad. Lo juro delante de Dios… Usted siempre fue bueno con nosotros. Sólo ella fue mala. Señor Lance…, cada vez que usted se ausentaba de su casa, ella siempre invitaba a un hombre u otra Pero con mayor frecuencia que ninguno al señor Pary. Pero ella no puede avergonzarle, señor Lance… Jamás podrá avergonzarle.

Ross, que estaba mirando a Morgan, se dio cuenta del preciso instante en que la mujer perdió el dominio sobre sí misma. Levantó la carabina y disparó, pero Lance rápidamente cogió el cañón de modo que la bala se incrustó en el suelo delante los pies mismos de Bessie.

—¡Colgadla! —gritó Morgan fuera de sí—. ¡Colgad a esa negra ramera!

—Sí —dijo Bessie con desprecio en su voz—. Cuélguenme ahora, señores. He dicho lo que tenía que decir.

Las cuerdas se pusieron tensas y dos sombras negras fueron colgadas a la rama del árbol. Finalmente se hizo el silencio.

Todos fijaron sus miradas en Lance Brittany. Vieron cómo un hombre espiritualmente se derrumbaba. Haciendo un visible esfuerzo, Lance se dominó a sí mismo.

«Ha llegado el momento —pensó Ross amargamente— ahora se acercará a mí y mañana yaceré muerto en deshonor. Mañana me batiré en duelo con un hombre que siempre se portó como un verdadero amigo conmigo, que se tomó la molestia de ayudarme, que siempre confió en mí… y a quien yo he traicionado. Tal vez exista justicia en el mundo. ¿Qué sucederá mañana? ¿Qué pasará si disparo mi pistola al aire y espero a que él tire?».

Pero súbitamente la respiración le faltó al ver que Lance se alejaba de su lado y se dirigía directamente a donde estaba su hermano Tom.

—¡Oh, no! ¡Oh, no! —susurró Ross.

Pero Lance levantó su pesada mano y la dejó caer directamente sobre el rostro de Tom.

Ross vio ponerse tenso a su hermano. Adoptó una actitud orgullosa, y con su voz profunda y sonora dijo:

—Delante de todos los caballeros aquí presentes y delante de Dios, a quien sirvo, quiero declarar que soy inocente de los cargos que aquí se me imputan. Pero estoy dispuesto a encontrarme con usted, señor Brittany a la hora y en el lugar que usted designe.

—En la ribera del río —exclamó Lance—. Frente a Vidalia. Puede usted elegir el arma, señor Pary.

—Pistolas —dijo Tom Pary.

Ross salió en aquel momento del estupor en que había estado sumido. Se acercó rápidamente a donde estaban Lance y Tom.

—Lance —dijo—, se equivoca usted. Yo soy el culpable, Lance… Yo soy el único culpable.

Lance le miró con expresión triste en sus ojos. Daba la impresión de estar terriblemente cansado.

—Galante como siempre, ¿eh, Ross? —dijo con voz apagada—. Comprendo perfectamente sus sentimientos. Después de todo, él es su hermano…

—¡No! —gritó Ross—. No estoy mintiendo, Lance… yo soy el único culpable y no Tom.

—Lo siento, Ross —dijo Lance con voz pesada—. No quiero batirme con usted. Sé las relaciones que han existido entre usted y Morgan. Sé quién es el culpable.

—¡Lo único que dijo fue Pary! —insistió Ross—. ¡Pero ella no dijo qué Pary era!

—No tenía necesidad de decirlo —dijo Lance.

—¡Tiene usted que batirse conmigo! —gritó Ross—. Si usted mata a Tom, yo me batiré con usted. Estúpido, ¿no se da cuenta de que no estoy mintiendo?

—No —dijo Lance—. No lo veo. Y si usted me reta, yo me negaré. —Lentamente se volvió, acercándose con grave solemnidad adonde estaban los demás hombres.

—Caballeros —dijo gravemente—, mis más cordiales gracias por su ayuda. Y también mis más humildes disculpas por la escena de que han sido testigos. Les aseguro que después de esto, los Brittany ya no volverán a molestar a nadie en Natchez. No quiero recordarles la vergüenza de mi casa ni que sus damas se sientan molestas por la presencia de una mujer que ha deshonrado a todas las mujeres del Sur. Y ahora, señores, muy buenas noches.

Sólo unos cuantos respondieron. En cierto modo, compartían su vergüenza. Durante algún tiempo las mujeres de Natchez tendrían que soportar ciertos interrogatorios.

Henry Montcliffe se acercó a Lance con el rostro compungido.

—¿Por qué no la abandona usted, Lance? —susurró.

Lance dijo su mirada en él.

—¡Abandonarla! —dijo—. Si ella vive mañana… será porque mi brazo estará demasiado cansado. Buenas noches, señor.

Morgan volvió su mirada en dirección a Ross. Sus negros ojos estaban llenos de terror.

—¡Ross! —exclamó—. ¡No se lo permitas! Ross, por favor…

Ross la miró fijamente.

—Dios dé suficiente fuerza a su brazo —dijo.

Las aguas del río producían un ruido pacífico al tocar las márgenes. Ross Pary volvió su rostro hacia Natchez, que ya aparecía clara a la luz del nuevo día. Pero, a orillas del río, frente a Vidalia, la luz estaba empañada todavía por la niebla.

El doctor Benbow se hallaba arrodillado cerca de allí, examinando sus instrumentos. A cierta distancia, Lance Brittany permanecía silencioso al lado de Charles Dahlgren, su padrino. Ambas riberas del río estaban llenas de espectadores provistos de anteojos y el río aparecía lleno de barcas repletas de hombres que habían llegado para presenciar el duelo.

El juez hizo una señal a los dos contrincantes para que se acercaran.

Ross oyó vagamente las instrucciones:

—Treinta pasos…: disparar cuando cuente tres… Si un hombre dispara anticipadamente, será matado por su padrino… El duelo puede ser evitado en estos momentos por medio de una disculpa… o por mutuo acuerdo. Puede quedar zanjado también el incidente si ninguno de los dos es tocado. En el caso de una herida que no sea mortal, el vencedor puede considerar satisfecho su honor con la sangre de su oponente. Si declara que no está conforme con ello, el duelo tiene que continuar. Ahora, estrechen sus manos y vayan a sus puestos. ¡Y Dios tenga compasión de sus almas!

Los ojos de Ross estaban enrojecidos por la falta de sueño. Había pasado el resto de la noche discutiendo con Tom, rogándole que rehusara aceptar el duelo, insistiendo en que él tenía mujer y chiquillos y que además era inocente.

—En cierto modo lo soy —dijo Tom—. En otro no. Jamás tuve nada serio que ver con ella, pero Dios sabe bien que no fue porque yo no quisiera. Además, Lance me abofeteó delante de todo el mundo. ¿Quieres que me consideren un cobarde?

Ross fue impotente para convencer a su hermano. Nada podía él hacer para impedir el duelo. Si su hermano insistía en morir por un pecado que no había cometido, lo único que podía hacer Ross era vengarlo; eso era todo. Pero esto no era tan sencillo como parecía. ¿Vengarse contra quién? Morgan era mucho más culpable que Lance… y él tal vez el que mayor culpa tuviera en todo aquel asunto. Si moría Tom, ¿cuál de los tres lo habría matado? ¿La mano que había disparado contra él? ¿La mujer que le había tentado con su cuerpo? ¿O Ross Pary, su hermano, que había cometido el pecado por el cual él iba ahora a morir?

Los dos hombres se habían situado el uno frente al otro. El juez comenzó a contar.

—¡Uno!

Ross apretujó su mano sobre su pistola. ¿Y si disparase él? Como padrino, sólo podía disparar si eran violadas las condiciones del suelo. Le colgarían por asesino… pero ¿qué importaba aquello si salvaba la vida de Tom?

—¡Dos!

Pero Lance era su amigo. Y él le había traicionado. Él no podía matar a Lance… no podía…

—¡Tres!

Los dos tiros sonaron al unísono. Ros vio a Lance retroceder unos pasos. En la parte alta de su hombro izquierdo apareció una mancha de sangre. Tom permanecía todavía inmóvil. Ross corrió hacia él, pero cuando todavía se hallaba a algunos metros de distancia, las rodillas de Tom se doblaron lentamente y el hombre cayó al suelo.

Ross se arrodilló al lado de su hermano y levantó su cabeza. Tom abrió la boca para decir algo, pero las palabras jamás surgieron de sus labios. La bala había traspasado su pulmón. Ross apoyó su cabeza sobre sus piernas mientras de la boca de Tom salía la sangre a borbotones y su rostro se volvía azul. Tardó bastante tiempo en morir, ya que siempre había sido un hombre muy fuerte.

Ross apoyó suavemente la cabeza de su hermano sobre la arena y se levantó. Su traje estaba manchado con la sangre de su hermano. «Mi alma también está manchada de sangre —pensó—, y jamás la podré purificar…». Súbitamente, impulsado por una loca ira, empezó a correr hacia el lugar donde estaba Lance.

Pero Dahlgren y el doctor Benbow lo contuvieron. Luchó con ellos con tal desesperación, gritando tan desaforadamente, que Charles Dahlgren, dejó caer finalmente la culata de su pistola sobre su cabeza.

Lance contempló la figura inerte en el suelo.

—¡Pobre muchacho! —murmuró—. Fue mi amigo. Pero todo ha terminado. En cierto modo, yo estoy acabado también…

Apartó la mirada de Ross y la fijó donde yacía Tom tumbado en la arena, en una posición que no tiene semejaran en vida. Lance se encogió de hombros.

—Bien, caballeros —dijo con calma—. ¿Nos vamos?

Cuando Ross recobró el conocimiento, se encontró en su propia cama y alguien frotaba su rostro con agua fría. Se aclaró su mirada y vio a su hermana Annis sentada a su lado llorando.

—¿Y Jennie? —susurró Ross.

—Está en su habitación —dijo Annis.

—¿Cómo lo ha acogido? —preguntó Ross.

—No ha llorado. ¡Oh, Ross, qué terrible es cuando una persona no llora en tales momentos!

Ross hizo un esfuerzo para incorporarse. Pero el cuarto empezó a dar vueltas alrededor y las sienes le golpeaban fuertemente. En aquel momento entró Jennie en la habitación y le obligó a tumbarse de nuevo.

—No —dijo la mujer—, basta ya de matar, Ross.

—Pero… —comenzó Ross.

—La única que debiera haber muerto por esto es Morgan, Ross —dijo Jennie en voz baja—. Y morirá… pero no a tus manos. Yo no lo quiero. Ella morirá… cuando a Dios le plazca… —apartó la mirada de Ross y la fijó en la ventana—. Será una muerte terrible. Morirá muy lentamente y de un modo angustioso. Pero tú no debes enfrentarte con Lance. Prométemelo, Ross, prométemelo.

—Está bien —dijo Ross—. Te lo prometo. —Trata de descansar, Ross. El doctor Benbow ha dicho que tal vez tengas alguna contusión.

—¿Ah, sí? —exclamó Ross—. ¿Crees que me importa?

—Te debe importar. Tú no eres ningún cobarde. La muerte es muy fácil, Ross. Sería mucho más fácil todo para mí. Pero hay que contar con los chiquillos. Por ese motivo tengo que vivir. Y tú también, Ross, pues son de tu misma sangre y carne. Tenemos que vivir para ellos.

—Sí —dijo Ross—. Tienes razón, Jen. Vio la expresión de tristeza en el rostro de la joven. Lentamente, Jennie abandonó la habitación. Ross se volvió hacia Annis.

—Vete con ella —dijo—. Puedes dejarme ahora; ya me encuentro mucho mejor.

Después de haberse marchado Annis, trató de concentrar sus pensamientos. Pero su cabeza le dolía terriblemente. Poco rato después se sumió en una extraña somnolencia… un estado de duermevela. Cuando despertó era ya de noche.

Se incorporó en la cama. Su cabeza le dolía intensamente, pero la habitación ya no daba vueltas. Cuando lo intentó, se dio cuenta de que podía mantenerse en pie. Se vistió rápidamente, bajó a los establos y ensilló la yegua. Después se dirigió a Finisterre.

«Ella ha vivido ya demasiado —pensó—. Jennie tiene razón… Lance no merece el castigo. Lance fue el instrumente de las circunstancias, el instrumento del destino. Fue Morgan la culpable… con mi ayuda. Con la ayuda de mi debilidad, de mi cobardía, de mi falta de voluntad. No puedo permitir que ella continúe destruyendo a los hombres. Lance no estará aquí esta noche. Estará en la taberna de Connelly. Solos yo y Morgan. Y esto basta».

Al traspasar la alta verja, vio que la barra más alta no había sido reparada aún. Esto era señal evidente de que un hombre como Lance ya no se cuidaba con cariño de su casa, de que el hombre había cambiado muchísimo.

Saltó del caballo y lo ató al poste. Se dirigió luego a la escalinata que conducía a la galería y entró en la casa, donde no le esperaba ningún criado, donde no se oía ningún ruido. Subió con paso seguro hacia el dormitorio de Morgan y poco antes de llegar allí la oyó sollozar.

Abrió la puerta y fijó sus ojos en los de la mujer. Eran los ojos brillantes de un animal. Había introducido un bucle de su cabello en la boca y lo mordía lentamente.

Ross se acercó a ella y cuando estuvo junto a la mujer vio que su vestido estaba roto y desgarrado y pegado a su cuerpo. Pero Morgan no dijo nada. Permaneció mordiendo su cabello y sollozando.

Ross se apartó de ella y se dirigió hacia la puerta. Cuando salió al aire libre, experimentó una sensación de alivio. Lo que él tenía intención de hacer, lo hubiera hecho impulsado por una loca ira, por una sed de venganza. Recordó las palabras de Jennie: «Prométemelo… Ross… Es asunto de Dios…».

Los tres días siguientes fueron los únicos que en su vida no trató jamás de recordar. Fueron días de silencio y tristes preparativos. Pero finalmente pasaron y las tierras de Moonrise albergaron en su interior al primer Pary.

Regresaban a la casa con Jennie, sostenida por David Martin y por Ross, cuando vieron llegar a un negro galopando a toda marcha. Ross no lo conocía, pero inmediatamente reconoció el caballo que montaba: era Sotana, el caballo de Morgan.

El hombre tiró fuertemente de las bridas deteniendo el caballo y luego se quitó su viejo sombrero.

—¡Señor Ross! —exclamó—. ¡La señora Morgan dice que vaya usted inmediatamente! Ha ocurrido un accidente…

Todos permanecieron quietos mirando al negro. Incluso Jennie cesó de sollozar.

—¿Un accidente? —preguntó Ross embargado por un extraño presentimiento—. ¿Qué clase de accidente?

—El señor Lance, señor. Trató de saltar con su caballo sobre la valla… y no lo consiguió. Creo que está muerto, señor.

Los dedos de Jennie apretujaron convulsivamente el brazo de Ross.

—¡Ella lo ha matado! —musitó—. ¡Ella también lo ha matado a él!

—No, Jen —dijo Ross—. Lance siempre solía saltar con Príncipe sobre la verja. Era demasiado alta. Vi cómo en cierta ocasión estuvo a punto de romperse la nuca al fallar el salto. Está bien —dijo volviéndose hacia el negro—. Dile a tu dueña que voy inmediatamente.

No obligó a galopar a Nancy. No tenía ninguna prisa. Tanto si llegaba pronto como tarde, ya no podría ayudar a Lance Brittany. Se preguntó si Lance no sería voluntariamente culpable del accidente. Después del duelo, los ojos de Lance habían brillado extraños. Un hombre como Lance no se mata voluntariamente; pero puede hacer caso omiso de todas las precauciones… cuando la vida ya no importa…

Atravesó la verja casi sin mirarla. La barra superior estaba rota y astillada la inmediata. Unos cuantos negros estaban junto a la valla con un tiro de mulas para llevarse el cadáver de Príncipe.

Subió la escalinata y entró en el vestíbulo. Las puertas del salón comedor estaban abiertas y vio a Morgan de pie junto a un cuerpo cubierto con una sábana blanca sobre la mesa. Iba vestida con sencillez y su cabello estaba peinado, pero sus ojos tenían una expresión fría. Ross penetró en el salón comedor y se situó detrás de ella, contemplando el cubierto cuerpo de Lance Brittany. Luego extendió una mano, apartó del rostro la sábana y fijó en él su mirada. El rostro de Lance estaba sereno. Tenía los ojos cerrados. Si no hubiera sido por la herida de su cabeza, se le hubiera podido creer dormido.

Ross se volvió hacia Morgan.

Vio que los ojos de la mujer estaban extrañamente serenos y que su rostro esbozaba una débil sonrisa.

—Ahora estamos libres de él, Ross —dijo Morgan—. Ahora te casarás conmigo; viviremos aquí y seremos las dos personas más felices de este mundo…

Se puso de puntillas y besó al hombre en la boca.

Ross levantó sus manos y la empujó lejos de sí. Dio un golpe tan fuerte contra la mesa que sólo el peso del cadáver de Lance impidió que la volcara.

De nuevo brillaron sus ojos con expresión fiera. Pero sólo unos instantes. Inmediatamente se aclararon.

—Ross —susurró—, Ross…

Ross la miró fijamente. Estaba temblando. En otra ocasión había experimentado impulsos parecidos, al ver caer a sus compañeros en Cuba.

Abrió la boca para gritarle, para decirle… ¿qué? Y descubrió entonces que no existía ningún insulto que poder aplicar a Morgan.

La mujer se apartó de la mesa y se quedó mirándolo. Pero Ross dio media vuelta y se alejó de allí.

Jamás supo lo que le obligó a detenerse y a mirar. Tenía la sensación de que algo no estaba en orden allí, algo que podía descubrir si se valía de sus ojos. Pero no podía ver. La barra superior estaba rota por el lado izquierdo, precisamente por el sitio donde generalmente solía rozarle la pata delantera de Príncipe. Eso era todo. Pero no podía apartar de sí la impresión de que algo allí había cambiado, de que había algo que no había visto con anterioridad.

Volvió a Nancy hacia Moonrise. Después de haber recorrido quinientos metros supo lo que era. Obligó a volver al caballo y se acercó a la verja al galope.

La barra superior era de madera recién cortada, en tanto que la inmediatamente inferior era ya de madera vieja, en la que se notaban claramente los efectos del sol y de la lluvia. Su mente trabajó rápidamente.

—Una, dos, tres, cuatro, cinco… seis, siete, ocho, nueve, diez… once, doce… trece.

Habían colocado una nueva barra. Al acercarse al galope a la misma, Lance Brittany no se había dado cuenta del cambio. No tenía tampoco motivos para contar las barras, ya que él solo era el que daba las órdenes en este sentido. Morgan Brittany había sido la culpable. Ella había asesinado a su esposo.

Ross permaneció sentado sobre la silla de su montura Heno de incontenible ira. Nada cabía hacer. Sabía que podía dirigirse a las autoridades, aunque estas poco caso harían de una sospecha tan vaga. Él mismo, en venganza de su hermano, tenía motivos más poderosos para matar a Lance que Morgan. Pero no era esto lo que le desconcertaba. Era que se sentía culpable de aquella muerte.

Regresó a Moonrise a través de un mundo que se le antojó negro y mísero, e incluso las ramas de los árboles tenían un significado siniestro. Parecían quererle agarrar como manos fantasmales. Y el susurro del viento era una continua burla para él.

—¡Cobarde! —se dijo en voz alta—. ¡Loco y cobarde!

Cuando llegó a Moonrise, llamó a Simón y a Wallace y les ordenó que empaquetaran las cosas de él, para un largo viaje. Annis entró en su habitación antes de terminarse los preparativos y se quedó mirándolo.

—¿Te marchas? —pregunto la muchacha.

—Sí.

—¿Para cuánto tiempo, Ross?

—No lo sé —dijo Ross—. Quizás un año, quizá para siempre.

Annis le miró con los ojos empañados por las lágrimas.

—¿Qué haremos nosotras, Ross? —preguntó con voz trémula—. ¿Qué haremos nosotras sin ti?

—David cuidará de la plantación —dijo Ross—. Y tú te casarás con Danton el mes que viene.

—No, dentro de un mes no —dijo Annis—. Esperaré un año más, por respeto a Tom. A Danton no le gustará… pero yo no puedo casarme ahora… no puedo.

—Comprendo —dijo Ross—. Creo que él también comprenderá. Da la impresión de ser un muchacho muy sensato.

—¿Nos escribirás, Ross?

—No —respondió el hombre.

—¿No? —exclamó Annis—. ¿Por qué no?

—Quiero olvidar estos lugares —dijo con voz pesada—. Por lo menos durante algún tiempo. Quiero ver otras ciudades… otros escenarios. El tiempo lo suaviza todo, Annis. Cuando pueda… si es que puedo, regresaré. Cuando esté más sereno, entonces te escribiré. No te preocupes, Annis… todo saldrá bien.

—Así lo deseo —dijo Annis.

Así fue como Ross Pary abandonó el país de sus padres Durante un año viajó sin descanso. Vivió en Nueva York, en Filadelfia y en Boston. Al final de aquel año, parte de la pena que le dominaba había desaparecido y de nuevo estaba preparado para luchar…

Pero sentíase muy solo. Finalmente, embarcó hacia Cayo Oeste.

Cathy Linton le vio llegar por el sendero que conducía a su casa. Luego, cuando estuvo más cerca, salió corriendo a su encuentro y directamente a sus brazos.

Capítulo XVI

Pasearon en el cabriolé por los Campos Elíseos de París, hasta llegar a la Plaza de la Concordia. Dieron media vuelta a la plaza y giraron hacia la calle de Rivoli, cerca de las Tullerías. El Louvre se hallaba a cierta distancia detrás de ellos.

—Bajemos aquí —dijo Cathy—. Quiero pasear por debajo de los árboles.

—De acuerdo —dijo Ross.

Pagó al cochero y bajaron del carruaje. Pasearon por las Tullerías. Era ya a fines del otoño del año 1857. Un anciano se hallaba sentado en uno de los bancos, alimentando a las ardillas. Las palomas sobrevolaban la Plaza de la Concordia.

—Compraré butacas para ir esta noche a la ópera —dijo Ross—. Te gustará ir, ¿verdad?

—No —dijo Cathy con expresión melancólica—. ¡Quiero regresar a casa!

—¿A casa? —preguntó Ross—. ¿A Cayo Oeste?

—¡No! A Moonrise, tonto. Estoy cansada de todo esto.

—¿No te gusta París? —preguntó Ross.

—No… Todo el mundo me habla en francés. Incluso tú te olvidas algunas veces de que no conozco el idioma. Ha sido un viaje de novios muy largo, querido… Estoy cansada de ser la novia, Ross. Quiero empezar a ser tu mujer. Dedicarme a los trabajos del hogar… y tener un niño. ¿Por qué no hemos tenido un niño, Ross? Hace casi dos años que estamos casados. Dentro de tres meses hará dos años. ¿Por qué no hemos tenido hijos?

—Dios lo sabrá —dijo Ross.

Fijó su mirada en Cathy. Iba vestida de negro, con adornos de piel en el cuello y en los puños. El pequeño sombrero de Cathy lucía bonitas plumas de avestruz y estaba sujeto por debajo de su mentón con una cinta de terciopelo. Cathy era la mujer indicada para llevar ropas elegantes. Muchas americanas e inglesas le preguntaban continuamente dónde adquiría sus vestidos. Siempre era bien acogida en todas las tiendas, ya que los dependientes sabían que los vestidos que llevaba Cathy eran una recomendación para la casa.

Había muchas mujeres en París mucho más hermosas que Cathy; pero la hermosura de aquellas mujeres distraía de prestar atención a sus vestidos. El atractivo rostro de Cathy, que gracias a la cocina francesa había aumentado algo en carnes, aunque muy poco, y su delgada figura atraían inmediatamente la mirada de los hombres. «La beldad —musitó Ross— es en el fondo vulgar… pero nadie es capaz de olvidar un rostro como el de Cathy. No es hermosa, pero posee tanta vida…».

Cathy le dirigió una sonrisa y ligeramente apoyó su enguantada mano sobre la del hombre.

—¿No podemos regresar aún a casa, Ross? —insistió—. ¿Todavía no podemos regresar?

Ross frunció el ceño.

Regresar a casa… Volver a Moonrise, la hacienda enclavada bajo los altos robles y cerca de la ribera del río. Oler de nuevo el perfume de las camelias. Ir por caminos semejantes a túneles de color verde. Ver de nuevo aquel cielo inmensamente azul y los extensos campos y las voces de los negros cantando bayo aquel sol tan brillante…

Divisar de nuevo, a lo lejos, Finisterre. Ver de nuevo a Morgan… Morgan, aquella mujer terrible que podía estrujar el alma de un hombre entre las palmas de sus manos… Experimentó una sensación extraña en su corazón algo parecido al dolor. No se había percatado todavía de cuánta nostalgia sentía por su casa… cuánto deseaba y cuánto necesitaba regresar allí. Además, tenía que llevar a cabo un proyecto: Tom había muerto; podía liberar a los esclavos. ¡Que Morgan se fuera al diablo! Desde aquel día de sol en que ella había estallado en ruidosa carcajada cuando los rufianes de la parte baja de la ciudad le golpeaban y le tiraban al suelo, ella había influido decisivamente en el curso de su vida… y todo para su mal. Súbitamente esbozó una alegre sonrisa.

—Sí, Cathy —dijo—. Iremos a casa.

Cathy le besó.

Aquella noche cenaron en un restaurante de Montmartre, saboreando su última noche en París. Al otro lado de la calle había un teatro. Ross podía leer la cartelera desde donde estaba.

—La Habanera —leyó—. La bailarina española más célebre de todo el mundo. —Incluso se veía dibujado un retrato de la Habanera. A la débil luz de los faroles aquel rostro se le antojó familiar.

Cathy siguió su mirada.

—¿Te gustaría verla? —preguntó.

—No —respondió Ross—. No, Cathy, no tengo deseos especiales de verla.

—Está bien —dijo Cathy—. Entonces continuemos sentados aquí. Es mucho mejor estar los dos solos.

—Sí —dijo Ross—. Es cierto.

Se alegró de que Cathy no le preguntara por qué no deseaba ver a la bailarina española. El recuerdo de Conchita todavía le hacía estremecerse de dolor a pesar de los años. No quería despertar aquellos recuerdos. Si entraban en el teatro, oiría de nuevo música española y todos los viejos recuerdos vibrarían de nuevo en su memoria… la visión de unas piernas perfectas a la luz de la luna, los sonidos de la serenata de Pedro. No, era mejor no reavivarlos.›

Permanecieron largo tiempo, después de haber cenado, con las manos juntas sobre la mesa y mirándose a los ojos. Algún tiempo después se abrieron las puertas del teatro y la gente comenzó a salir.

—¡Dios mío, qué tarde es! —exclamó Ross—. Será mejor que regresemos al hotel y nos metamos en la cama… Tenemos que coger el tren de primera hora para Cherbourg.

—Un poco más, Ross —dijo Cathy suavemente—. Se está tan bien aquí…

Permanecieron un poco más en el restaurante y la calle recobró su silencio. Finalmente, de mala gana, Ross se puso en pie y tocó el brazo de Cathy. Se levantaron y se acercaron a la calzada, donde Ross llamó un coche. Un viejo carruaje se detuvo junto a ellos. Ross abrió la portezuela y ayudó a subir a Cathy. En aquel momento, la bailarina española salió del teatro cogida del brazo de Raoul Bergson, su empresario, y le vio.

Se detuvo con el rostro pálido, cogiendo fuertemente el brazo de su acompañante.

—¿Qué te sucede, querida? —preguntó el empresario—. ¿Te has vuelto loca?

—¡Ese hombre! ¡Ese hombre! ¡Oh, Raoul! Juraría…

—¿Qué jurarías? —preguntó malhumorado Bergson.

Al otro lado de la calle, Ross Pary se quitó el sombrero.

—No —susurró la muchacha—. Su rostro es diferente. La nariz es muy distinta. Sin embargo, se le parece extraordinariamente. Mucho, muchísimo.

—¿A quién? —preguntó Bergson cansado.

—A un hombre que conocí… en Cuba. Un hombre del que estuve enamorada. Al único hombre que he amado de verdad…

—Has conocido muchos hombres desde entonces, querida —dijo Bergson—. Vamos… tienes que descansar. Mañana nos vamos a Marsella…

El cabriolé en que subieron Ross Pary y su esposa emprendió el camino hacia la orilla derecha del Sena. La bailarina contempló cómo desaparecía de su vista.

—¿No podríamos seguirlos, Raoul? —insistió—. Tal vez se dirijan a un hotel y yo pueda averiguar allí…

—No —dijo Bergson con tono brusco—. Sería una locura. Querida, tienes cosas muy raras.

Ross y Cathy llegaron a Nueva York en el mes de enero de 1858 y permanecieron allí durante dos meses, mientras Ross entablaba relaciones comerciales con varias empresas constructoras.

—¿Por qué quieres hablar con toda esta gente? —se lamentó Cathy—. Quiero ir a casa.

—Negocios —dijo Ross.

—Pero si tus negocios son tu plantación. No comprendo por qué…

—No te preocupes —dijo Ross.

—Pues sí me preocupa —insistió Cathy sonrojándose—. Lo que te importa a ti, también me importa a mí. Me da la impresión de que piensas trasladarte a esta ciudad.

—Así es —dijo Ross.

Los grises ojos de Cathy se abrieron desmesuradamente. Miró a su marido y su boca se estremeció ligeramente.

—¿Tú… tú quieres vivir con estos yanquis… después de todo lo que ha sucedido? —preguntó llena de asombro.

—Temo que no me quede otra solución, Cathy —dijo Ross gravemente—. Seré muy poco popular en Natchez cuando empiece a poner en libertad a mis negros…

Cathy le miró desconcertada.

—¿Que quieres dar libertad a tus negros?

—Sí, Cathy.

—No comprendo…

Ross se acercó a ella y la cogió por la mano. La miró tristemente a los ojos.

—Dos veces salvaron los negros mi vida en Cuba —explicó—. Sé en el fondo de mi corazón que ningún hombre tiene derecho a poseer a otro hombre, como si se tratara de un caballo.

—¡Haz una cosa así y te abandonaré! —exclamó—. ¡No quiero estar casada con un hombre traidor a los Estados del Sur!

—Escúchame, Cathy —dijo Ross amablemente—. Soy americano. No pertenezco ni al Sur ni al Norte ni al Este ni al Oeste. Y estoy convencido de que la esclavitud es una vergüenza para nuestro país. Se trata de una ignominia que no admite excusas.

Cathy le miró extrañada. Luego, súbitamente, empezó a llorar.

—Creí que te conocía —sollozó—. Pero no era verdad. Eres tan malo como el viejo John Brown, que mató a toda aquella gente en Missouri.

—También nosotros los del Sur hemos matado mucha gente —dijo secamente Ross.

—¡Te odio! —gritó Cathy—. ¡Te odio!

Ross se acercó a ella y puso sus manos sobre sus hombros.

—No es asunto que nos incumba a nosotros dos, Cathy —murmuró—. Te amo… y estoy seguro de que todo se arreglará…

—No, no es posible. Estallará la guerra. Y, entonces, ¿de qué parte lucharás, Ross Pary?

Ross asintió pesadamente.

—Lamento que me hayas preguntado esto —dijo—. Sinceramente, Cathy, estoy de parte de los que combatan contra la esclavitud, de los que crean que todos los hombres son iguales ante Dios. Espero convencerte de ello antes que estalle la guerra. Dios sabe bien cuánto lo deseo…

—¡Jamás lo lograrás! —dijo Cathy.

Llegaron a Natchez en el mes de junio, después de haber permanecido durante algún tiempo con Harry Linton en Cayo Oeste y dos semanas en Nueva Orleáns. Ross no tenía ninguna prisa por regresar a su casa.

Subió a pie con Cathy por Silver Street, con la esperanza de encontrar un vehículo público que los llevara a Moonrise tan pronto como hubieran llegado a la parte alta de la ciudad. Pero antes de que hubieran podido encontrar ningún carruaje de alquiler, vieron a Henry Montcliffe montado en un elegante coche de dos caballos.

—¡Ross! —gritó Henry—. ¡Bendita sea mi alma, qué buen aspecto tienes! —volvió su mirada hacia Cathy y sus grandes ojos se abrieron desmesuradamente.

Cathy le devolvió la mirada y, en contra de su voluntad, le sonrió. «Es un hombre muy guapo —pensó—. Tan guapo como Ross antes que le rompieran la nariz… No, tal vez incluso aún más guapo. Sólo que esa diabólica mirada de sus ojos…».

—¿Quién es la dama, Ross? —preguntó Henry.

—Mi esposa —le dijo Ross—. Cathy, ¿me permites que te presente a mi amigo Henry Montcliffe?

—Encantado de conocerla, señora —dijo Henry.

En aquel momento su voz cobró cierto calor. «Bonita criatura —pensó—. Delgaducha… como una potranca de carreras. Lo único malo en todo este asunto es que Ross pasa demasiado tiempo en su casa». Pero la sonrisa que brilló en su rostro cuando se volvió hacia Ross era Cándida y clara.

—¿Puedo acompañaros en mi coche, Ross? —preguntó.

—Te lo agradeceremos —dijo Ross—. Pero vamos a Moonrise y el trecho es un poco largo.

—¿Crees que esto puede impedirme acompañaros? —sonrió Henry—. ¿Dónde tenéis las maletas?

—Las he dejado en la fábrica de madera —le explicó Ross—. Creí que estarían más seguras allí. Hace demasiado calor para arrastrarlas por Silver Street.

—Está bien —dijo Henry—. En primer lugar, iremos a recoger las maletas.

—No te molestes por eso —objetó Ross—. Ya estás haciendo demasiado por nosotros. Además, hemos traído también baúles… de modo que de todas formas tendré que mandar un coche desde Moonrise.

—No importa —dijo Henry—. Primero iremos a recoger las maletas… Las necesitaréis cuando lleguéis a la casa. Pasaremos por Laurel Hill al dirigirnos a Moonrise y yo mandaré algunos de mis negros por los baúles. De este modo llegarán antes…

—Pero, Henry…

—Vamos, no perdamos más palabras, Ross. Estoy encantado de poderte ayudar.

«Es muy amable —pensó Cathy—. Realmente, es muy amable. Y guapo, además. Espero que nos venga a visitar de vez en cuando».

—¿Va usted con frecuencia a Moonrise, señor Montcliffe? —preguntó Cathy.

—No con mucha frecuencia antes —riose Montcliffe—. Pero ahora le prometo que iré muchas veces allí. Tengo que aclarar el misterio…

—¿Qué misterio? —preguntó Cathy.

—El que una muchacha tan encantadora como usted se haya casado con un individuo con la nariz rota como nuestro Ross —dijo Henry.

—¿Y cuando lo hayas aclarado? —preguntó Ross indiferente.

—No lo sé —dijo Henry—. Entonces creo que trataré de raptarla… si es que puedo convencerla. ¿Qué tal le parece, señora? ¿Cree que la podré persuadir a que deje a nuestro buen amigo?

Cathy dirigió una mirada a Ross y un brillo peligroso asomó a sus ojos.

—Quizá —respondió—. Sobre todo, si él no se porta mejor que durante estos últimos meses.

—¡Magnífico! —riose Henry—. ¡Veo que voy por buen camino!

De toda aquella conversación había algo que no le gustó a Ross en absoluto. Era demasiado cercana a la verdad. Y si por costumbre consideraba que el marido celoso es un tipo poco digno, un insulto a su mujer, y que desmerecía de uno mismo, no podía, empero, negar que sus relaciones con Cathy habían sufrido una constante tensión durante aquellos últimos meses. La razón principal era que él no amaba a Cathy…, razón que era difícil ocultar a las mujeres y, sobre todo, a una mujer tan inteligente como Cathy. Más de una vez había hecho algún comentario que despertó las sospechas de la mujer. Tenía que proceder con más cuidado en adelante.

—¿En qué estás pensado? —preguntó Cathy—. Hace horas que no has dicho una sola palabra.

—¿No? —preguntó Ross a su vez.

Henry Montcliffe levantó su mano y se llevó el dedo índice a la sien, con el viejo ademán del estado de demencia. Cathy le dirigió una sonrisa.

—A veces estoy de acuerdo con usted —dijo.

Tomaron el camino que conducía a Moonrise y desde lejos vieron a Jennie, que los estaba esperando en la galería.

Ross quedó sorprendido de lo bien cuidada que estaba la plantación. Al parecer, David Martin, el capataz, había trabajado con celo digno de todo encomio. Se detuvieron delante de la escalinata; los negros se acercaron corriendo y gritando y cogieron inmediatamente el equipaje.

Ross besó a Jennie en la mejilla y se volvió a Cathy.

—Ésta es Jennie, Cathy —dijo.

—Bien venida a casa, Cathy —dijo Jennie suavemente y cogió las delgadas manos de la muchacha.

—¿Dónde están los gemelos? —dijo Cathy—. ¡Me muero de curiosidad por verlos!

—Están en el piso de arriba. Entrad. Usted también, Henry, si lo desea.

—Gracias, señora —dijo Henry—. Tengo que volver a Laurel Hill. Ya nos veremos en otra ocasión.

—Adiós —dijo Cathy y alargó su pequeña mano llena de pecas—. Fue un encuentro encantador.

—El placer ha sido mío —dijo Henry—. Hasta luego, Ross. Vendré alguna noche a verte… cuando no estés en casa.

Se alejó de los tres personajes y volvió a subir en su coche, tirado por dos caballos.

—Es encantador —dijo Jennie.

—Sí, lo es —asintió Cathy.

—Es cierto —dijo Ross—. Pero que se vaya con cuidado.

—¡Oh, vamos! —riose Cathy y le dio una amistosa palmada en el hombro.

Subieron al dormitorio. El pequeño Peter y la pequeña Annis estaban jugando, sentados en el suelo. Ross se desconcertó al comprobar que los pequeños tenían ya casi siete años.

Cathy cogió a la pequeña Annis, que mostraba unas mejillas sonrosadas y tenía el cabello completamente rubio. Se sentó en una silla sosteniendo a la pequeña en su regazo y el pequeño Peter dejó de jugar con sus soldaditos de plomo y se acercó también a ella. Súbitamente, Cathy comenzó a llorar.

—¿Qué te sucede? —preguntó Jennie.

—¡Desearía muchísimo tener un chiquillo! —sollozó Cathy—. Y tengo el presentimiento de que nunca tendremos hijos.

—Será la voluntad de Dios —dijo Jennie amablemente—. Pero puedes ayudarme a cuidar de éstos si quieres, y te aseguro que tendrás mucho que hacer.

Ross se volvió hacia su mujer y al hacerlo divisó una pipa sobre la mesita al lado del lecho. Jennie vio su mirada, llena de asombro, y sonrió.

—David y yo nos hemos casado hace un mes —dijo—. Era mejor así. Los pequeños necesitaban un padre. Y teniendo a su tío siempre fuera de casa, resultaba difícil educarlos. Espero que lo apruebes, Ross.

—Lo apruebo —dijo Ross pesadamente—. David es un buen muchacho. Sólo me pregunto una cosa. ¿Le amas, Jen?

—Le respeto —dijo Jennie—. Es un gran alivio estar casada con un hombre que se pasa todas las noches en casa…

—Todavía piensas en eso, ¿he? A propósito, ¿qué tal están Annis y Danton?

Jennie tardó en responder.

—No se casaron.

—¿Que no se casaron? —exclamó Ross palideciendo—. ¿Por qué no, Jennie?

—Cuando tú nos dejaste… Morgan comenzó a venir a nuestra casa preguntando por ti. Le dije que nada sabíamos, pero ella continuó viniendo… Lo siento, Cathy… No tienes que preocuparte por eso, Ross jamás amó a Morgan; fue algo distinto.

—Gracias, Jen —dijo Ross.

—Y gracias también de mi parte —dijo Cathy fríamente—. No creo que estuviera muy atractivo con el rostro arañado y esa nariz rota…

—Continúa —dijo Ross bruscamente—. ¿Qué sucedió?

—Conoció a Danton, como era de esperar. Y ya sabes cómo es Morgan. Danton es muy apuesto y ella quería a toda costa prenderlo en sus redes.

—¿Y lo consiguió? —preguntó Ross sombríamente.

—Lo divertido del caso es que yo creo que no. Danton vino a verme para que yo intercediera cerca de Annis. Me juró por la Virgen y por el honor de su madre que era totalmente inocente. Yo le creí, Ross, pero Annis… no. Le devolvió el anillo y rompió el compromiso. Él le escribió, le rogó, vino aquí muchas veces, pero Annis se limitó a decir: «Ésa ha matado a mi hermano. Está envenenada. No quiero nada que sus labios hayan tocado».

—Ella lo comprometió —dijo Ross—. Debió de arreglar algo para que apareciera peor de lo que fue en realidad…

—Sí —dijo Jennie—. Es una mujer perversa… y sólo lo hizo con el afán de herirte a ti.

—¿Y Annis? —preguntó Ross.

—Está en su habitación. Juró que no volvería a salir de esta casa. Y ha cumplido su promesa, Ross… De ello hace ya cerca de dos años…

—¿Me permites, Cathy? —preguntó Ross dirigiéndose a su mujer y encaminándose hacia la puerta.

—No —dijo Cathy—. Voy contigo. ¡Pobre muchacha! Lo que ella necesita es alguien que le hable con sensatez.

—De nada servirá, Cathy —advirtió Jennie—. Yo lo he intentado inútilmente.

El rostro de su hermana le llamó la atención. Annis siempre había sido una muchacha hermosa, y entonces estaba encantadora. Pero su hermosura no era de este mundo. Era una belleza etérea, espiritual… formada en la resignación y en la aceptación de los hechos.

—Annis… —dijo Ross.

—¡Oh! —exclamó Annis. Luego añadió—: Ross…, has regresado. Estoy muy contenta.

Pero en su voz no se adivinó ninguna alegría, como tampoco sorpresa. Nada vibraba en su voz. Era una voz muerta.

A su lado, Cathy contempló a su cuñada compasivamente.

—¡Pobre muchacha! —murmuró.

—Escúchame, Annis —empezó Ross.

—Sé que me vas decir que soy una estúpida comportándome de esta forma —le atajó Annis rápidamente—. Tienes razón.

—Entonces, ¿por qué lo haces?

—Porque no puedo proceder de otro modo —contestó Annis.

—¿Por qué no, Annis? —dijo Cathy—. ¿Por qué no?

Annis la miró fijamente.

—¿Quién es usted?

—Tu cuñada. La mujer de Ross. Me llamo Cathy.

—¿Cathy? —dijo Annis—. Cathy. Me gusta. Es un nombre bonito.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Ross.

Annis le dirigió una amable sonrisa.

—Crees que estoy loca, ¿verdad, Ross? Tienes razón. Lo estoy… un poco.

—¡No puedes hacer eso, Annis! —exclamó Ross—. No puedes quedarte siempre encerrada aquí. Eres joven y hermosa y…

—Comprende una cosa, Ross —dijo la muchacha—. Él jamás estuvo aquí. Quiero decir en esta habitación. Juntos cabalgamos por toda la plantación, por Natchez y por los alrededores. Cuando salgo de aquí, le recuerdo. Los árboles me lo recuerdan… las flores, el río. Todo me lo recuerda a él… de modo que no puedo salir. ¿Comprendes ahora?

—No —dijo Ross irritado—. No lo comprendo.

—¡Oh, Ross! —susurró Cathy—. Sácame de aquí. Estoy a punto de llorar y no quiero que ella lo vea…

—Está bien —dijo Ross—. Luego vendré para hablar contigo, Annis.

—Te esperaré —repuso Annis—. Adiós, Cathy.

—¡Adiós! —dijo Cathy. Una vez fuera de la habitación, se apoyó en el hombro de Ross, llorando.

—¡Oh, Ross! —sollozó—. ¿Cómo pudo hacer una cosa así? Es algo terrible.

—La mujer que hizo eso es terrible —dijo Ross—. Vamos, será mejor que bajemos ahora.

Bajaron al comedor. Jennie estaba preparando la cena con ayuda de unos esclavos negros.

Apenas se habían sentado para comer cuando David Martin entró en el salón. Vio a Ross y su rostro reveló el embarazo que experimentó en aquellos momentos. Pero Jennie se levantó y le besó rápidamente.

—Todo marcha bien, querido —le dijo—. Ross ya está enterado…

—Y completamente de acuerdo —añadió Ross alargando su mano.

David la estrechó sonriendo.

—¡Gracias, señor! —dijo—. Me alegro mucho… Estaba un poco preocupado. Temí que pensara usted que mis ambiciones habían ido demasiado lejos…

—El que no aspira a mucho no se merece nada —dijo Ross—. Cathy, éste es David Martin, antes mi socio y ahora miembro de mi familia… David, ésta es Cathy, mi esposa.

—Encantado de conocerla, señora —dijo David—. Su marido es un hombre excelente. Todo el mundo por aquí habla de él con respeto.

—Pero pronto cambiarán de opinión —dijo Cathy secamente—, si no modifica sus planes.

Todos contemplaron interrogantes a Ross.

—No pensaba plantear el problema tan pronto —dijo el aludido—. Pero ya que Cathy lo ha mencionado, voy a exponerlo. Escucha, David, ¿te avendrías a venderme los negros que Tom os ha dejado?

Jennie miró a su esposo y luego a Ross.

—No nos ha dejado nada, Ross —dijo la mujer—. Te lo dejó todo con la condición de que nos cuidaras hasta que…

—Comprendo —dijo Ross—. En un sentido esto simplifica todas las cosas… en tanto que en otro, las complica…

—¿Tiene usted el proyecto de vender la plantación, señor? —preguntó David—. Si es así, tengo una buena idea. El año pasado la fábrica de madera dio más dinero que la plantación. Si usted me permitiese participar en el negocio de la madera, le estaría sumamente agradecido.

—¡Eso es! —exclamó Ross—. Tienes razón, David… Voy a cederos la fábrica a ti y a Jennie. Y os podéis quedar a vivir en Moonrise… sin necesidad de trabajar en la plantación. Voy a vender todos los terrenos, excepto los que rodean la casa.

Jennie fijó su mirada en Ross.

—¿Por qué, Ross? —preguntó.

—Porque tiene el proyecto de poner en libertad a sus negros —dijo Cathy.

Fue David el primero en reaccionar.

—Está en su derecho, señor —dijo David—. Pero creo que ha escogido usted el momento menos oportuno.

—¡No tiene ningún derecho! —exclamó Cathy apasionadamente—. Todavía, no. Hacer una cosa de esta índole sería servir al enemigo y estimularle en su empresa.

Jennie fijó su mirada en Cathy y su rostro se endureció.

—Muchos hombres célebres se han manifestado de acuerdo con Ross respecto al problema de la esclavitud, querida —dijo—. Tomás Jefferson fue uno de ellos. Lo consideró un «crimen» y liberó a sus negros. George Washington ordenó a su mujer o a su hija que liberaran a todos sus negros después de su muerte. No recuerdo…

—¡No lo creo! —exclamó Cathy.

—Ése es siempre el refugio de los que no creen en los hechos, Cathy —dijo Ross amablemente.

Cathy se levantó, con las manos apoyadas sobre la mesa.

—¡No me importa! —gritó—. Los negros han sido creados por Dios para servir de esclavos. Y hasta que Él no baje a la tierra para convencerme de lo contrario, no lo creeré —dio media vuelta y se dirigió corriendo hacia las escaleras.

—Tú tienes algún proyecto entre manos, Ross —dijo Jennie secamente.

—Así es —admitió Ross.

Durante las semanas siguientes, descubrió cuán difícil era la realización de su proyecto, puesto que cuando solicitó de los tribunales el permiso para dar la libertad a sus esclavos y mandarlos a Liberta, la tormenta que se desencadenó sobre su cabeza, sobrepasó toda la ferocidad que él esperaba.

Sus vecinos llamaron a la puerta de su casa para discutir el caso, incluso para amenazarle. Sus amigos trataron de hacerle ver la locura que iba a cometer, y los conocidos mostraron su oposición a su proyecto. En el espacio de tres semanas, fue desafiado veintiuna veces, pero ninguna aceptó.

Lo peor de todo era que Cathy ni le dirigía la palabra. Rehusó llevar el traje de montar que él le había comprado y galopaba por toda la región con sus ropajes masculinos y con un cigarro en sus labios, provocando un escándalo allí donde se presentaba.

Los tribunales regionales denegaron el permiso. Las Leyes del Estado, alegaron, prohibían a un hombre liberar a sus esclavos negros, cualesquiera que fuesen las condiciones.

Ross reunió a sus negros delante de su casa y les comunicó las malas noticias.

—¿Qué intentará usted ahora, señor? —preguntó Brutus—. ¿Va usted a permitir que esta gente le dicte a usted sus órdenes…, o va a luchar usted contra ellos?

—Voy a luchar hasta el final, Brutus —dijo Ross—. Creo que es lo único justo… luchar hasta el final.

Llevó el caso al tribunal superior de Jackson. Durante la ausencia de Ross, Henry Montcliffe visitó a Morgan Brittany.

—¿Has oído lo de Ross Pary? —preguntó—. Está luchando como un desesperado para poner en libertad a sus negros. Todo el vecindario está enojado con él. Yo he hablado con Henry Metcalfe y con Levin Marshall, que querían prender fuego a la casa… pero les he insistido en que la viuda de Tom y sus hijos no tienen nada que ver con este asunto y serían los que al final de cuentas sufrirían las consecuencias.

—Eso es muy noble por tu parte —dijo Morgan—. No he oído nada. Incluso ni sabía que hubiera regresado.

—Sí. Ha regresado. Ha traído consigo a la muchacha más encantadora que jamás he conocido. Un rostro cubierto enteramente de pecas…

—Una boca grande. Cabello castaño. Delgaducha…

—¿Cómo diablos estás enterada, Morgan?

—Cathy… —susurró Morgan—. ¡Cathy Linton! ¡De modo que se ha casado con ella! —y de nuevo brillaron sus ojos, llenos de ira.

—Sí —sonrió Henry—, se ha casado con ella. Pero estoy desconsolado, Morg. Esa muchacha…

—¿Qué le ocurre a esa muchacha? —preguntó Morgan entornando sus ojos.

—Me gusta demasiado —dijo Henry bruscamente—. ¡Maldita sea mi alma! La deseo de todo corazón.

—¿De veras? —musitó Morgan—. Conque te interesa Cathy, ¿eh?

—Pues claro que sí. Tendrías que verla… Monta a caballo como un hombre y salta como nadie que estuviera en su sano juicio se atrevería a hacerlo, mientras se pone derecha sobre los estribos y de su boca pende un delgado cigarrillo. ¡Diablos! Esa mujer me saca de mis casillas.

—¡Hum! —murmuró Morgan. Luego, estalló en una ruidosa carcajada.

Henry la contempló fijamente.

—¿Qué te ocurre, Morg? —preguntó irritado.

—¡Nada! Nada en absoluto. Sólo que se me ha ocurrido una idea maravillosa. Ven, querido, dame un beso. Henry le dirigió una sonrisa.

—Pues claro que sí.

—Esto —dijo Morgan minutos más tarde— ha sido un pago por adelantado.

—¿Por qué?

—Por la mujer de Ross Pary. Voy a entregártela —dijo Morgan.

Cuando Cathy despertó aquella mañana, vio vacío el lecho a su lado. Ross, como de costumbre, estaba en Jackson, intercediendo a favor de su causa.

—¡Maldito sea! —dijo la mujer en voz alta—. ¡Oh, maldito sea, maldito sea!

Al mirar al exterior, comprendió que ya era muy tarde… mucho más tarde de lo que ella solía despertarse, de modo que se vistió rápidamente y bajó al comedor. Tomó su desayuno sola, pues los Martin ya se habían desayunado. Luego salió a la galería, preguntándose qué hacer aquel día.

—¡Maldita sea! —exclamó, malhumorada—. Creo que no me queda otro remedio que dar un paseo a caballo… —pero al volverse para penetrar de nuevo en la casa y ponerse su traje de montar, vio a alguien subir por el sendero. Esperó pacientemente, y cuando pudo divisar mejor al jinete, comprobó que se trataba de una mujer, la más hermosa que ella había visto en toda su vida.

—¿Cómo está usted? —preguntó la recién llegada, con voz rica y sonora—. Usted debe de ser Cathy…

—En efecto —dijo Cathy—. ¿Quién es usted?

—Morgan.

—¡Oh! —exclamó Cathy.

—Veo que ha oído usted hablar de mí —riose Morgan. Su risa era tan límpida como el agua de un manantial y tan pura como la de un niño—. Cosas terribles le habrán contado de mí, ¿verdad?

—Sí —dijo Cathy—. Cosas terribles. Pero no son ciertas, ¿verdad?

Morgan saltó de Sotana.

—¿Por qué pregunta usted eso? —murmuró.

—Porque al mirarla a usted no lo puedo creer —dijo Cathy—. No da usted la impresión de ser una mujer perversa.

Morgan abrazó a Cathy por la cintura e, inclinándose, la besó en la mejilla.

—Gracias por esas palabras, querida —dijo Morgan—. Es usted muy amable.

—¿De veras? —preguntó Cathy.

—Pues claro que sí —sonrió Morgan—. Pero… lo que dicen de mí es cierto. Soy una mujer perversa, muy perversa.

—¡Oh! —exclamó Cathy con desesperación.

—Es usted una muchacha encantadora —dijo Morgan—. Vamos a ser buenas amigas, ¿verdad, Cathy?

Súbita e impulsivamente, Cathy le dirigió una sonrisa.

—Sí, desde luego —dijo—. Me gusta usted mucho, Morgan. Entre usted.

—No puedo —dijo Morgan—. Sólo dispongo de un minuto. He venido sólo para rogarle que vaya a mi casa esta noche. Sé que Ross no está aquí y que se siente usted muy sola.

—Así es —dijo Cathy.

—¿Vendrá usted, pues?

—Sí —dijo Cathy—. Iré.

—No le diga nada a Jennie. Ella no simpatiza conmigo. Diga usted simplemente que va a dar un paseo a caballo. Hasta luego.

—Hasta luego, Morgan.

Aquella noche, en Finisterre, Cato se inclinó respetuosamente ante la invitada.

—La señora Morgan la espera en sus habitaciones —dijo el mayordomo—. Está en su dormitorio.

Cathy subió las escaleras y se detuvo indecisa delante de las puertas, hasta que Morgan salió por una de ellas y la cogió del brazo.

—¡Entre, Cathy! —dijo—. ¡Oh, estoy muy contenta que haya usted venido! Siéntese… tomaremos una copa.

Las copas eran grandes y de perfecto tallado.

Morgan las llenó con un antiquísimo coñac, bebida que Cathy no había probado hasta entonces. Antes de haber apurado la mitad de la copa, la habitación empezó a moverse y a girar en torno suyo.

—¿Otra? —preguntó Morgan suavemente.

—¡Dios mío, no! —murmuró Cathy—. No lo resistiría. Me encuentro muy mal.

—Perdóneme un momento —dijo Morgan—. Voy a buscarle algo para aliviarla.

Estuvo ausente un buen rato. La puerta volvió a abrirse y Cathy levantó la mirada. Pero no era Morgan la que había entrado. Era un hombre alto. Un hombre alto… Henry Montcliffe…

—Cathy… —murmuró el hombre con voz pesada—. Mi pequeña Cathy.

—¿Qué quiere usted? —preguntó Cathy.

—A ti —dijo Henry Montcliffe.

Se inclinó hacia la mujer, buscando su boca. Olía a coñac y Cathy apartó la cabeza. Las manos del hombre se apoyaron en sus hombros. Cathy sintió cómo la levantaban y la arrojaban sobre el lecho. En aquel momento descubrió que le habían preparado una celada. La ira despertó en su interior y los efectos de la bebida desaparecieron instantáneamente.

Dobló sus rodillas hasta que éstas tocaron sus pequeños senos y entonces, lanzando sus dos pies, dio de lleno en el bajo vientre de Henry Montcliffe, que cayó de espaldas. Rápidamente Cathy se puso de pie y, cogiendo la lámpara de la mesita de noche, que para suerte de Henry no estaba encendida, la arrojó sobre la cabeza de éste, rompiéndose la porcelana en mil pedazos.

Cuando, atraída por los ruidos, Morgan entró en la habitación, ella ya había desaparecido.

Morgan se quedó mirando a Henry Montcliffe, que se hallaba tumbado en el suelo, gimiendo. En el mismo instante, Morgan estalló en una divertida carcajada.

—¡Esa Cathy! —riose—. ¡Es una muchacha encantadora!

Capítulo XVII

—¿Estás listo, Brutus? —preguntó Ross.

—Sí, señor; estamos listos.

Ross fijó su mirada en Numa, el muchacho que casi era tan alto como su padre y tan negro como Raquel, la cual había engordado bastante durante aquellos años. Todos los demás negros se habían marchado ya. Se sintió momentáneamente irritado por el método que tenía que emplear… conduciéndolos de dos en dos por la región de los bosques al norte de Finisterre. Pero después de aquella noche podría respirar tranquilo, puesto que Brutus y su familia eran ya los últimos.

Al fin había ganado su causa en el Tribunal Supremo. De ello hacía ya meses. En medio de hombres que esgrimían sus bastones amenazando con linchar a Ross Pary, el juez había declarado que, a pesar de que las Leyes del Estado prohibían la liberación de esclavos para no aumentar el número de negros libres, como Ross Pary había alegado que mandaría inmediatamente sus negros al Norte de Afrecha, la Ley no podía ser aplicada en su caso.

Cuando, en el otoño de 1859, Ross Pary regresó a Moonrise, resuelto a llevar a la práctica su proyecto, tuvo que enfrentarse con amenazas físicas por parte de hombres que habían sido sus vecinos y sus amigos.

Al bajar del carruaje, él y Cathy vieron el patio anterior de la casa lleno con aproximadamente unos cien individuos. Éstos abrieron un pasillo para que entrara la pareja. Cuando Ross Pary llegó a la galería, se volvió para encararse con ellos.

—Ustedes dirán, caballeros.

Un hombre pesado y bajo, en quien Ross reconoció a Anthony Niven, uno de los plantadores de la parte alta del río, avanzó unos pasos.

—Pary —dijo—, hemos venido a decirle que si usted decide dar libertad a esos negros, nosotros lo impediremos. Actuaremos pacíficamente siempre que podamos, ya que nada tenemos en contra de usted personalmente. Usted ha sido un buen plantador y un buen vecino. Pero, en estos momentos, el Sur se encuentra en una encrucijada. Los del Norte adquieren más poder cada día. Y si los malditos republicanos logran que se siente en el sillón presidencial uno de sus hombres, eso significará la guerra. Su actuación les ayuda mucho en este sentido. De modo, Pary, que, si no nos queda otro remedio, recurriremos a la fuerza… —Hizo una pausa, mirando a los demás hombres—. Estamos dispuestos a matar a tiros o a colgar a todo aquel negro que intente abandonar este lugar —continuó con voz pesada—. Y si usted se resiste… correrá la misma suerte. Eso es todo, Pary; he dicho lo que tenía que decir. Queda usted advertido.

Cathy vio como Ross se erguía y apoyó su mano en el brazo de su marido. Pero Ross avanzó un paso y en sus ojos brilló una mirada fría como el hielo.

—Está bien. Niven —dijo—. Usted ha hablado y ahora me toca a mí. Veo en usted un ejemplo de la caballerosidad del Sur, así como un hombre valiente. Se necesita mucho valor para presentarse en esta casa cien hombres y decirle a otro lo que tiene que hacer. Siempre me he preguntado por qué los perros y los chacales corren en jaurías y manadas. Ahora lo sé… —Cathy vio brillar, airados, los ojos de los hombres reunidos en el espacio frente a la casa. Pero Ross continuó impasible—. Usted ha dicho que está dispuesto a matarme a mí y a mis negros si continuó en mi empresa. Muy bien. Siempre he estado dispuesto a morir por aquello que yo creo justo. Eso está fuera de toda duda. Pero la cuestión es la siguiente; ¿están ustedes también dispuestos a morir? Niven, si usted me obliga a ello, armaré a mis negros y responderé al fuego con el fuego. Y prometo solemnemente delante de Dios, a quien sirvo, que ni usted ni los cinco o seis cabecillas que le acompañan saldrán con vida de este lugar. Ustedes tratan de impedir que lleve a cabo aquello que los tribunales y las leyes de este país me autorizan a hacer. Pero yo les digo a ustedes que, si tratan de impedirlo, sufrirán las consecuencias.

Se volvió y, cogiendo a Cathy del brazo, entró en la casa. Cathy y Jennie aguardaron ansiosamente durante una hora, mientras aquellos hombres murmuraban entre sí y lanzaban amenazas en voz alta. Finalmente, se alejaron de allí.

El primero de octubre, Ross empezó a sacar a los negros de su finca. A ruegos de Jennie, lo hizo secretamente, para de esta forma evitar el conflicto. Un carro cargado de leña y pequeñas ramas emprendió el camino hacia el Norte. Pero debajo de los maderos iban ocultos varios negros. Éstos se deslizaban de dos en dos cada noche, ocultándose en los bosques al norte de Finisterre. Muchas balas de algodón, cada una de las cuales contenía un negro, fueron trasladadas al embarcadero del vapor de Ross.

Los pocos negros que quedaban en la finca cantaban y gritaban por todos y los hombres que se mantenían vigilantes en los límites de Moonrise se cansaban de esperar.

—Ha desistido de su plan —decían—. Lo hemos asustado.

Finalmente, aquella noche de octubre de 1859, Ross Pary, Brutus, Raquel y el pequeño Numa se alejaron de la plantación. Los hombres que vigilaban alrededor de Moonrise no se dieron cuenta de nada.

Brutus y Numa cogieron los remos una vez llegados a la margen del río y empujaron la pequeña embarcación contra la corriente. A cuatro millas de Finisterre los esperaba el vaporcito cuyo capitán se había prestado al proyecto, siempre que se le pagase de antemano lo que él había pedido.

Por las chimeneas surgía ya una blanca humareda. Cuando Ross y el último de sus esclavos hubieron subido a bordo, el vapor se puso en marcha.

En Biloxi los esperaba un capitán de la marina mercante con su vapor. Había aceptado un cargamento para un puerto del Mediterráneo, pero estaba dispuesto a detenerse en la costa africana y a dejar en tierra a los negros. Seis meses antes, cuando Ross había presentado su caso delante los tribunales, el capitán Benton se puso voluntariamente a disposición de Ross para ayudarle en su proyecto. Gracias a mensajeros secretos, habían llegado ambos a un completo acuerdo.

Por eso Ross Pary se encontraba en aquellos momentos a bordo del Augusta, con sus negros ocultos en las bodegas. Los niños reían y jugaban, pero los mayores aparecían con los ojos empañados por las lágrimas. Besaban las manos de Ross, embargados por una emoción incontenible. También Ross lloró, sin avergonzarse de ello. Cuando dejó el barco, Raquel empezó a cantar una canción. Poco a poco, todos los negros unieron sus voces a la de la mujer, cantando a coro.

Aguzando los oídos mientras el pequeño bote le conducía de nuevo a Biloxi, Ross percibió algunas de las palabras de la canción:

Antes de ser esclavo,

quiero que me entierren en mi tumba,

y volar junto a Dios, mi Señor,

donde seré libre.

—Amén —susurró Ross, contemplando el humo que salía por las chimeneas del Augusta.

El vapor emprendió la marcha.

Ross regresó a Natchez la tarde del 16 de octubre de 1859…, el peor día que pudiera haber escogido para regresar a su hogar. David, Jennie y Cathy se hallaban en el embarcadero esperándole. Cuando subió al carruaje, vio entre los asientos un montón de ropas viejas.

—¡Corre! —dijo Cathy—. ¡Tírate al suelo! ¡Ocúltate bajo estas ropas!

Ross la miró extrañado.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Qué locura es ésta, Cathy?

—¡Haz lo que te digo! —exclamó ella—. ¡Quieren matarte!

—¿Quién me quiere matar? —preguntó Ross, impasible—. ¿De quién tengo que ocultarme?

—De la gente —dijo Jennie—. Ross, esta mañana el viejo loco de John Brown se ha dirigido a Harpers Ferry, en Virginia, para estimular a los negros a rebelarse. La gente está muy excitada en estos momentos… y enterados de que tú has puesto a tus negros en libertad. Niven fue ayer a los barracones y los encontró vacíos y que tú te habías marchado. ¡Oh, Ross, te matarán! Están dispuestos a todo.

—Comprendo —dijo Ross—. Dave, vete a casa con ellas.

—Escúchame, Ross… —comenzó David.

—¡Haz lo que te digo! —gritó Ross—. No quiero pasearme por la ciudad oculto bajo una manta… ni siquiera para salvar mi vida.

—¡Sabía que te comportarías así! —sollozó Cathy—. ¡Oh, qué estúpido eres! ¡No quiero que te maten!

—Y yo tampoco —dijo David—. He pedido prestado un negro en Finisterre para que nos siguiera con tu Nancy. Nos espera aquí. ¿Tienes armas, Ross?

—Sí, llevo mi revólver.

—Entonces será mejor que montes a caballo —le aconsejó David.

—Gracias, Dave —dijo Ross.

—¡Eres un loco! —sollozó Cathy—. ¡Eres un estúpido, un loco…! ¿No me has dado ya bastantes motivos de preocupación?

—Creo que sí —sonrió Ross—. Tal vez, ahora, ya no tengas más motivos…

—¡Pero si yo no quiero que te ocurra nada, querido! —sollozó Cathy—. No quiero… —pero Ross apagó sus protestas con un beso.

Se alejó del carruaje y corrió hacia donde le esperaba el negro con el caballo. Montó y emprendió el camino por Silver Street cabalgando muy despacio.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Cathy—. ¡Es tan obstinado que ni siquiera va al galope!

David Martin tiró de las riendas de los caballos y le siguieron.

—Tal vez tenga razón, Cathy —dijo—. Si emprendiera el galope por Main Street, llamaría la atención de los transeúntes.

Nadie se fijó en él hasta llegar casi a las afueras de la ciudad. Allí le vio Tom Niven, que empezó a gritar:

—¡Aquí está uno de esos individuos criminales! ¡He aquí a Ross Pary, el que ha puesto en libertad a sus negros!

Un numeroso grupo de hombres se acercaron rápidamente hacia él. Ross sacó el revólver y se mantuvo quieto en la silla de su caballo, en actitud de espera.

—No pienso salir corriendo de aquí —dijo con voz serena—. No quiero matar a ninguno de vosotros, pero si no me queda otro remedio, me veré obligado a ello.

Los hombres dudaron. Tom Niven se dirigía del uno al otro, lleno de ira.

—¡No permitáis que se burle de vosotros, muchachos! —gritaba—. ¡No puede matarnos a todos!

En lugar de contestar, Ross levantó su revólver y disparó al suelo exactamente entre los abiertos pies de Niven.

—No —dijo Ross con tranquilidad, acercando su caballo al lugar donde estaba Niven—. Tienes razón, Niven. Pero puedo matarte a ti. Y será un inmenso placer, puedes creerlo. Ahora diles a tus amigos que me dejen el paso libre o, si no, me veré obligado a hacerlo por la fuerza. Y ten por seguro que no erraré el tiro al disparar sobre ti.

Niven se quedó mirándolo, con el rostro pálido.

—Has vencido esta vez —dijo—. Pero te exijo una satisfacción. Nos enfrentaremos mañana en Vidalia.

—Encantado —sonrió Ross—. Supongo que me dejarás elegir las armas.

Niven dudó. ¿Y si Ross elegía la espada? En tal caso estaba perdido, ya que no sabía manejarla.

—¿Qué ocurre, Niven? —preguntó uno de los del grupo—. ¿Estás asustado?

—Te dejo elegir —dijo con voz hosca.

Ross le dirigió una sonrisa.

—Cuchillo —dijo suavemente—, y nuestros brazos izquierdos serán atados el uno al otro. Buenos días, caballeros.

Tony Niven se quedó sudando por todos sus poros. Veía delante sí las hojas de los cuchillos, veía hundirse las hojas de acero en su cuerpo… «Y ese Pary —pensó amargamente—, es extremadamente delgado, lo contrario que yo, y un hombre ágil… muy ágil…».

Sin dudarlo un instante más, sacó su revólver y disparó contra Ross. La bala pasó rozando la cabeza de Ross. Éste se volvió y disparó contra su agresor, atravesándole el brazo derecho y rompiéndole el hueso. Pero tan aterrado quedó Niven, que cayó al suelo inerte y los demás creyeron que estaba muerto.

Empezaron a disparar contra Ross, pero éste se agachó sobre el cuello de Nancy y emprendió un galope tendido mientras los agresores se dirigían corriendo donde estaban sus caballos, para emprender su persecución.

Ross salió de la ciudad y llegó a la carretera que conducía a Moonrise y Finisterre. Refugiarse en su propia casa significaba poner en peligro su vida y la de los suyos. Los hombres que cabalgaban detrás de él ya no perdían el tiempo ni las municiones disparando desde aquella distancia. Tenían la intención de acorralarle y luego…

Al doblar una curva y mientras pensaba en hacer girar el caballo hacia el bosque, donde podría ocultarse, casi chocó con un jinete que venía en dirección opuesta. Apenas tuvo tiempo de saltar sobre los arbustos al borde de la carretera. Rápidamente se puso en pie y entonces vio que el jinete era Morgan Brittany, montada sobre su Sotana.

Rápidamente cogió a Nancy por las riendas e introdujo el animal entre los árboles.

Vio a sus perseguidores llegar envueltos en una nube de polvo y reunirse alrededor de Morgan. Vio, desde el sitio donde estaba oculto, que la mujer señalaba, con su fusta, en dirección opuesta a donde él se encontraba.

Rápidamente, los jinetes tomaron un pequeño sendero que conducía entre los árboles en dirección contraria a donde se hallaba Ross. Éste permaneció esperando y, tal como había supuesto, a los pocos momentos Morgan se le acercó. Al llegar junto a él, saltó de su caballo.

—Estás metido en un lío —dijo la mujer sonriendo—. ¿Qué te ocurre, Ross?

—Puse en libertad a mis negros el día antes de que ese loco de John Brown se dirigiera a Harpers Ferry. Llegué a la ciudad poco después de enterarse la gente de la noticia. Comprenderás cómo están todos en este momento contra mí…

—Ven conmigo —le invitó Morgan.

—¿Adónde?

—A Finisterre. Te ocultaré allí hasta que haya pasado todo.

—No se apaciguarán tan fácilmente —dijo Ross—. Creo que he matado a uno de ellos.

Morgan clavó su mirada en Ross y el hombre vio cómo de nuevo sus ojos brillaban apasionadamente.

—Entonces no te quedará otro remedio que alejarte de Natchez.

—Así es —dijo Ross tristemente—. De todas formas, ya tenía pensado hacerlo así. Pero no quería realizarlo con tanta precipitación. Pienso trasladarme a Nueva York y llamar luego a Cathy…

—¿Y dónde pensabas coger el tren o el barco? —preguntó Morgan suavemente.

—¡Maldita sea! —exclamó Ross malhumorado—. No había pensado en eso.

—Pues yo sí. Vamos, Ross; vayamos a Finisterre… y yo me cuidaré de adquirir los pasajes.

Ross la miró fijamente. No podía dar crédito a las palabras de Morgan. No sólo le había salvado la vida sino que quería ayudarlos a huir, a él y a Cathy… «Yo me cuidaré de adquirir los pasajes», había dicho.

—¡Vamos ya! —exclamó ella.

Cabalgaron en dirección norte, entre los árboles, y llegaron cerca de la verja que le había costado la vida a Lance Brittany. Morgan vio cómo Ross fijaba su mirada en la verja y, levantando su mano, tocó la de él.

—No pienses en eso ahora —susurró.

Cuando se acercaron los negros para ayudarlos a desmontar, Morgan les ordenó:

—Llevad el caballo del señor Pary a los establos y ensillad otro para él. Este animal está completamente agotado —dijo, dirigiéndose a Ross.

—¿Crees que tendré que volver a montar? —pregunté Ross.

—No lo sé. Sólo quiero estar preparada. Voy a tratar de convencer a uno de los capitanes que navegan por el río para que se detenga cerca de la finca. Luego iremos a Cincinnati y…

—¿Iremos? —preguntó Ross, mirándola fijamente—. ¿Iremos?

—Pues claro que sí, querido. ¿Acaso creías que iba a comprar también un pasaje para esa mujer tuya? ¡Oh, Ross, qué tonto eres! Iré al Norte contigo, querido… Es el precio que tienes que pagarme por haberte salvado la vida.

—¿Y cuándo iremos allí? —preguntó Ross con frialdad.

—Cuanto antes sea posible…

—No —dijo Ross serenamente—. No, Morgan.

Morgan le dirigió una sonrisa.

—Ayúdame a bajar, querido —dijo.

Ross levantó sus brazos y la ayudó a bajar.

—Bésame, Ross —dijo.

—Te saludo —dijo Ross con amargura—, a ti, la asesina de mi hermano, la asesina de tu marido… —y la besó.

Morgan apartó su hermoso rostro del hombre y lo contempló.

—No fui yo quien cometió el error que costó la vida a Tom —dijo ella—. Y eliminé al hombre que odiaba para conseguir al hombre que amo. ¿Me culpas por ello, Ross? ¿Tú, que eres la causa de todo lo sucedido?

—No —dijo Ross—, a ti no se te puede acusar ni bendecir como a los demás seres humanos. Las reglas por las que riges tu vida no fueron hechas para los hombres…

—Entra en la casa, Ross —dijo Morgan divertida—. Voy a esconderte. Iré a comprar los pasajes. Una vez que estemos en Nueva York, puedes enviar a buscar a tu Cathy… si es que entonces deseas hacerlo así. Pero sospecho que no lo harás, ya que tú no la amas… jamás la has amado… y nunca la amarás…

—La mandaré a buscar, no obstante, Morgan —dijo Ross.

—Tengo en el desván una habitación que nadie conoce —dijo Morgan—. Allí estarás seguro. De modo que mandarás a buscar a tu Cathy, ¿eh? Siempre te has guiado por los conceptos del honor y de la dignidad. Pero yo estoy segura de que tu preciosa Cathy no responderá a tu llamada…

—¿Por qué no? —gruñó Ross.

—Henry Montcliffe —dijo Morgan.

—¡Estás mintiendo! —escupió Ross.

Morgan se volvió hacia él al llegar al rellano y le cogió por las solapas de la chaqueta.

—No estoy mintiendo, Ross —dijo—. Yo sólo miento a los hombres estúpidos. Si yo te dijera que ellos te han engañado, mentiría. No, todavía no te han engañado… todavía no. Lo único que han hecho, es verse con mucha frecuencia aquí, en Finisterre.

Ross la miró fijamente.

—Y tú lo arreglaste todo, ¿no es cierto?

—Sí. Quería que él huyera de aquí con ella. En ese caso tú serías para mí. Te dije en cierta ocasión que el amor es una locura, ¿no es cierto? Estaba en lo cierto, lo es. Sólo que, después que tú me abandonaste, descubrí que lo peor es… —apartó el rostro de él, con los ojos empañados por las lágrimas—. Está, bien —dijo con amargura—, puedes sentirte muy orgulloso, Ross Pary… Estás contemplando a una loca.

—Compra los pasajes —dijo Ross.

Más tarde, mientras permanecía oculto en la pequeña habitación del desván, meditó sobre su situación. Sus pensamientos describían continuos círculos, sin conducirle a ninguna parte. Recorrió repetidamente la pequeña estancia, frotándose nerviosamente sus manos.

Súbitamente se detuvo, fijando su mirada en una puerta a la débil luz del atardecer. Había sido construida de maderas pesadas. Poseía un contrapeso, de modo que cuando alguien entraba en la habitación, la puerta se cerraba automáticamente detrás de él. Pero Ross se dio cuenta de que el contrapeso había sido quitado. Empezó a buscar por la habitación hasta dar con él y después de haberlo colocado en su sitio, vio que funcionaba perfectamente.

Lentamente abrió la puerta. Fue entonces cuando divisó en el suelo unos grilletes y colgados de la pared gran número de látigos. Alargó la mano para coger uno de ellos, pero inmediatamente la retiró.

Cuando empezó a bajar las escaleras, pensó que era mil veces preferible perder la vida. Junto a Morgan, un hombre podía perder más, mucho más.

Salió al exterior y montó en el caballo que los negros habían dispuesto para él y que estaba atado a un poste delante de la casa. Empezó a cabalgar hacia el norte, en dirección a Vicksburg, pensando: «¡Malditos sean! ¿Por qué no habrán dado ya conmigo?».

Pero, durante dos horas, sus perseguidores estuvieron enfrascados en la labor de sacar a uno de los suyos, que se había hundido con su caballo en el pantano. De no haber sufrido aquella interrupción, hubieran llegado con tiempo suficiente para detener a Ross en Finisterre.

Cuando llegaron a la casa, la rodearon inmediatamente y uno de ellos se dirigió al establo, donde vio a Nancy.

—Ella nos ha engañado, muchachos —gruñó—. El caballo de ese bastardo está aquí.

Rodearon la casa y empezaron a disparar contra la misma y unos cuantos negros que se hallaban en su interior, salieron corriendo con las manos en alto. Los hombres los dejaron pasar. En aquel momento no tenían interés por los negros.

Uno de los hombres gritó:

—¡Sal de ahí, Pary! Sabemos que estás en la casa.

Pero no recibió ninguna respuesta.

—No nos quedará otro remedio que incendiar la casa —opinó otro.

—Pero… ésta no es su casa.

—Pero es de ella. Y ha sido ella la que nos indicó el falso camino.

—¡Maldita sea! Tienes razón.

—Hay que incendiar la casa —intervino otro de los hombres.

El cabecilla gritó de nuevo:

—Pary, sal de la casa. ¡Vamos a incendiarla!

Pero cuando comenzaron a prender fuego a Finisterre, se encontraron con ciertas dificultades. Había sido un otoño húmedo, y las maderas se resistían al fuego. Incluso cuando, finalmente, las alfombras y los cortinajes fueron incendiados, provocaron más humo que llamas.

Cabalgando hacia el norte, Ross Pary vio el fuego e inmediatamente hizo dar media vuelta a su caballo. Morgan Brittany, que se hallaba en el embarcadero, vio igualmente el fuego y emprendió rápidamente el camino de su casa. Cuando llegó frente a la mansión, golpeó furiosamente en el rostro al hombre que intentó interceptarle el paso, y penetró corriendo en la casa. Mientras subía la escalera, no cesó de gritar su nombre. El humo penetraba en sus pulmones, pero ella continuó subiendo, con la respiración entrecortada. Apoyándose en las paredes, llegó a la habitación donde había dejado a Ross. Pero la habitación estaba vacía. Recordó entonces la pequeña estancia contigua. La abrió y cayó al suelo, rendida y ahogada por el humo.

Henry Montcliffe, los hermanos Metcalfe, Charles Dahlgren, Levin Marshall y dos docenas de hombres de la aristocracia de Natchez, opuestos a los métodos que empleaban hombres como Anthony Niven y sus seguidores, se dirigieron rápidamente en sus caballos hacia Finisterre. Cathy también los acompañaba.

Cruzaron la alta verja y entonces los incendiarios huyeron rápidamente. No fue disparado un solo tiro.

Los hombres saltaron de sus caballos y empezaron a formar un cordón para apagar el fuego, pasándose el uno al otro los cubos llenos de agua. Cathy, que se hallaba al lado de Henry Montcliffe, trabajó como uno de tantos. Veinte minutos más tarde llegó Ross Pary delante de la casa y se unió al grupo.

Finalmente, después de dos horas de inauditos esfuerzos, lograron apagar el fuego.

Ross Pary se separó del grupo y contempló la hermosa casa que él había construido y que ahora se veía chamuscada por el fuego, la planta baja destruida, a pesar de que los desperfectos podían ser reparados. En aquel momento tuvo un extraño presentimiento y empezó a correr hacia la casa.

Cathy le cogió del brazo y gritó:

—¡Ross! ¿Qué diablos…?

—¡Morgan! —gritó Ross y se desprendió de ella.

Henry Montcliffe le oyó decir aquella palabra y él y algunos hombres más le siguieron escaleras arriba. La casa estaba llena de humo y olía a ropa y madera quemadas. Encontraron a Ross Pary en el desván, en una extraña habitación, apoyado contra la pared y contemplando una figura inerte que yacía en el suelo. Uno de los hombres bajó al tercer piso y regresó con una lámpara de aceite.

Morgan yacía con el rostro vuelto hacia la puerta. Su rostro se veía negro por el humo y todavía se notaban las huellas que habían dejado las lágrimas. Estaba muerta.

—¡Dios mío! —exclamó George Metcalfe, apartando su mirada del cadáver.

Ross se inclinó lentamente y cogió a Morgan en sus brazos.

Bajó la escalera y depositó el cuerpo de la mujer en la galería. Cerró sus ojos y, después de despojarse de su chaqueta, la cubrió con ella. Cuando se volvió, Cathy se fijó en el rostro de su marido.

No dijo nada en absoluto. Se apartó en silencio de él y se dirigió hacia donde estaba su caballo. Montó en él y se dirigió hacia Moonrise.

Rosa montó igualmente en su caballo y la siguió. Ella le esperó y juntos continuaron el camino hasta su casa, sin decir palabra. Poco antes de llegar a Moonrise, Cathy se volvió hacia él.

—¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó.

—Iremos al Norte —dijo Ross.

—Tú irás al Norte, Ross —dijo la mujer—. Yo me quedo aquí.

Ross la contempló con expresión triste en sus ojos.

—¿Me dejas, pues?

—Sí —dijo Cathy—. Estoy cansada de vivir con los fantasmas de tus pasados amoríos. Sí, Ross…, te dejo.

Llegaron a Moonrise sumidos en profundo silencio.

Ross comenzó, lentamente, a empaquetar sus cosas, mientras Cathy le miraba con los codos apoyados sobre sus rodillas y el mentón en sus manos.

—Cathy —dijo Ross—, te ruego que vengas conmigo.

Capítulo XVIII

A últimos del otoño de 1860, Jennie Martin recibió una carta. Al principio creyó que era de Ross, ya que procedía de Nueva York, pero luego se fijó en que había sido escrita por alguien que no estaba al corriente de lo sucedido en aquellos últimos años, ya que iba dirigida a la señora de Thomas Pary. Pero como en la dirección constaba Moonrise y el cartero de Natchez conocía bien a Jennie, ella recibió la carta.

La abrió y leyó:

Querida Jennie:

Estoy muy contenta de hallarme otra vez en América después de tantos años de ausencia. No obstante, me siento muy triste ya que todo me recuerda a mi querido Ross, que murió por mi culpa hace muchos años.

Jennie dejó de leer durante unos segundos la carta. «¿Quién ha muerto? ¿Está loca?». Luego continuó leyendo:

En principio, teníamos el proyecto de dirigirnos a Nueva Orleáns, pero desde que ha sido elegido Abraham Lincoln, ese hombre tan extraño y al mismo tiempo tan maravilloso, mi empresario, el señor Bergson, creyó más conveniente cancelar el contrato que teníamos con aquella ciudad. Soy bailarina y actúo bajo un nombre que seguramente no dejará de extrañarte: «¿La Habanera?». Hubiera deseado ir a Nueva Orleáns, ya que en ese caso os hubiera podido visitar y ver de nuevo Moonrise, la casa de mi marido… ¿Estabas enterada de eso, Jennie? Pero… como desgraciadamente, él murió en Cuba…

Jamás dejaré de amarle ni lo olvidaré. Ross fue maravilloso. No puedo continuar escribiendo. Por favor, escríbeme, Jennie querida… Jamás olvidaré tu boda.

Adiós.

Conchita

Jennie se fijó de nuevo en la carta y, sobre todo, en la dirección del teatro que figuraba en el membrete. Luego bajó rápidamente la escalera y, montando en su caballo, se dirige al galope a Natchez.

FRANK GARBY YERBY (Augusta, 1916 - Madrid, 1991), escritor norteamericano que destacó sobre todo en la novela histórica, se transformó en el primer afroamericano en aparecer en la lista de más vendidos y en adaptar uno de sus libros para el cine.

Hijo de Rufus Yerby, afroamericano y Wilhemenia Yerby, escocesa, la mezcla de razas lo llevó a tener problemas con el Ku Klux Klan desde temprana edad. Se graduó en el instituto Haines (un colegio de segregación racial) y luego en Paine College, ambos de Augusta. Luego fue a la universidad en Tennessee, en donde obtendría su maestría en 1938 y posteriormente a Chicago en donde comenzó su doctorado.

Su carrera literaria comenzó con la publicación de su primer relato en la revista Harper’s Magazine llamado Health Card, que obtuvo el Premio O’Henry Memorial, en 1944. En 1946, publica el que sería el primero de sus éxitos «Mientras la ciudad duerme» (Foxes of Harrow), el que lo catapultaría a la fama, convirtiéndose en el primer Best Seller publicado por un afroamericano.

En la década de los 50, debido a la discriminación racial se radica en España. Sin embargo, fue criticado por no luchar por los derechos de los negros y centrar su obra en protagonistas blancos. En la década de los 60 comenzaría a modificar esta conducta, con libros como «El camino de los Griffin» y «El honor de los Garfield». En «Negros son los dioses de mi África» (1971) abordaría otra vez el tema, centrándose en la esclavitud de africanos en América. Frank Yerby falleció el 29 de noviembre de 1991 en Madrid, producto de una insuficiencia cardíaca, a la edad de 75 años.

Notas

[1] John Anthony Quitman (1 de septiembre de 1798 - 17 de julio de 1858) fue un político y soldado estadounidense. Sirvió como gobernador de Mississippi de 1835 a 1836 como whig y otra vez de 1850 a 1851 como demócrata y uno de los principales pro esclavistas en el sur. Durante la preguerra su grupo instó a la separación de los estados sureños en una nueva nación, que se convirtió en los Estados Confederados de América e intentaron reabrir el comercio internacional de esclavos, que era ilegal desde 1808.

Fue en su calidad de gobernador de Mississippi cuando Quitman fue abordado por el venezolano Narciso López para dirigir su expedición de 1850 para liberar a Cuba del dominio español. Rechazó la oferta debido a su deseo de cumplir su mandato como gobernador, pero ofreció ayuda a López en la obtención de hombres y material para la expedición. El esfuerzo de López terminó en fracaso, y la repercusión llevó a Quitman a ser acusado de violaciones a la Ley de Neutralidad de 1817 y su renuncia al cargo de gobernador para poder defenderse. Los cargos fueron retirados después de que tres juicios, lo que le permitieran evitar una condena.

Con el aliento del presidente Franklin Pierce, Quitman, con la asistencia del posterior general confederado Mansfield Lovell, comenzó los preparativos en julio de 1853 para una expedición filibustera propia. Los preparativos para invadir Cuba estaban casi completos, con varios miles de hombres preparados para ir, cuando en mayo de 1854 la administración cambió de rumbo y tomó medidas para detener lo que casi había puesto en marcha, presumiblemente porque consideró que la acción de agregar un territorio esclavista como Cuba causaría un daño irreparable al Partido Demócrata en el Norte. (N. del Ed.) <<

[2] Henry Clay, de 1804 a 1809 fue miembro de la legislatura de Kentucky, en 1806 y en 1809, participó en el senado de Washington. En 1810 consiguió ser miembro de la Cámara de Representantes. Clay fue uno de los más fieros defensores de la guerra entre EEUU y el Reino Unido, y tras la derrota, negoció la paz en los acuerdos de Gante (24 de diciembre de 1814). Presidente del Congreso en diversas ocasiones, promocionó el proteccionismo y se interesó por fortalecer los medios económicos de EE. UU. Fue el creador del Compromiso de Misuri, por lo que recibió el apodo del Gran Pacificador.

Junto con John Quincy Adams y Daniel Webster, coordinó el Partido Nacional Republicano o Partido Whig. Este partido era la gran alternativa al Partido Demócrata de Andrew Jackson. Fue candidato a la presidencia en diversas ocasiones, e incluso en la campaña de 1832 consiguió ser un serio rival de Jackson. Pese a sus dotes de orador y de ser muy popular, Clay nunca fue elegido para presidente. (N. del Ed.) <<

[3] Narciso López (Caracas, 2 de noviembre de 1797 -La Habana, 1 de septiembre de 1851) fue un aventurero nacido en Venezuela y un general del ejército español, mejor conocido por sus expediciones destinadas a liberar a Cuba de la dominación española en la década de 1850. Sus tropas llevaron una bandera que López había diseñado, que más tarde se convirtió en la bandera de la Cuba moderna.

Tan pronto como llegó a Estados Unidos, López comenzó a planear una expedición filibustera para liberar a Cuba. Se puso en contacto con influyentes políticos estadounidenses, incluido John L. O’Sullivan, un expansionista que acuñó el término «Destino manifiesto». López reclutó a exiliados cubanos en la ciudad de Nueva York y otros aventureros a su causa y en 1849 su expedición estaba lista para embarcarse: una tropa de 600 voluntarios se había reunido en Round Island, Mississippi, con tres barcos fletados (dos en Nueva York y uno en Nueva Orleans) para transportarlos. Sin embargo, el presidente de EE. UU. Zachary Taylor, que había renunciado al filibusterismo como un medio válido para la expansión de los Estados Unidos, tomó medidas contra López y ordenó el bloqueo y el secuestro de sus naves; para el 9 de septiembre, todos los «matones» habían sido convencidos de abandonar Round Island.

Sin inmutarse por este revés, López decidió planear un nuevo obstruccionismo y centrar su esfuerzo de reclutamiento en el sur de los Estados Unidos. Como seguidor de la esclavitud, López se dio cuenta de las ventajas para el sur de una Cuba independiente. Él y algunos sureños estadounidenses esperaban que Cuba se convirtiera en un socio fuerte en la esclavitud y, tal vez, como Texas, se uniera a la Unión como estado esclavista. Trasladó su cuartel general a Nueva Orleans e intentó obtener el apoyo popular reclutando hombres influyentes del sur para que se unieran a su expedición. Solicitó la ayuda militar del senador Jefferson Davis, que se había distinguido en la batalla de Buena Vista, ofreciéndole $ 100,000 y «una muy buena plantación de café». Davis, para gran alivio de su esposa, lo rechazó, pero recomendó a uno de sus amigos de la Guerra México-Estados Unidos, el comandante Robert E. Lee. Lee pensó seriamente en la oferta de López, pero finalmente también decidió no involucrarse.

Aunque López no logró reclutar a estas dos estrellas en ascenso, sí logró el apoyo financiero y político de muchos influyentes sureños, incluido el gobernador John Quitman de Mississippi, el ex senador John Henderson y el editor del delta de Nueva Orleans, Laurence Sigur. López alistó a unos seiscientos filibusteros en su expedición y logró llegar a Cuba en mayo de 1850. Sus tropas se apoderaron del pueblo de Cárdenas, portando una bandera que López y Miguel Teurbe Tolón habían diseñado, que luego se convirtió en la bandera de la Cuba moderna. Sin embargo, el apoyo local que esperaba no se materializó cuando comenzó la lucha. Gran parte de la población local se unió al español contra López, y se retiró apresuradamente a Cayo Hueso, donde disolvió la expedición a los pocos minutos del aterrizaje para evitar el enjuiciamiento en virtud de la Ley de Neutralidad.

A raíz de la expedición, López y muchos de sus seguidores fueron acusados ​​por un gran jurado federal. Aunque las acusaciones no terminaron en condenas, obligaron al gobernador John Quitman a renunciar a su cargo y enfrentar un juicio. A pesar de los reveses militares y legales, López comenzó a planear otra expedición, que se encontró con problemas similares y consecuencias aún más desastrosas.

En agosto de 1851, López partió nuevamente hacia Cuba con varios cientos de hombres (en su mayoría estadounidenses, húngaros, alemanes y algunos cubanos). Cuando llegó, tomó la mitad de su expedición para marchar hacia el interior, mientras que la otra mitad, comandada por el coronel William Crittenden (un antiguo ejército de los EE. UU. teniente), permaneció en la costa norte para proteger los suministros. Como en su primer intento, el apoyo local con el que López había contado no respondía a sus llamamientos. Superados en número y rodeados por las fuerzas españolas, López y muchos hombres fueron capturados. Las fuerzas de Crittenden compartieron el mismo destino. Los españoles ejecutaron a la mayoría de los prisioneros y enviaron a otros a trabajar en campos de trabajo de mineros. Entre los ejecutados había muchos estadounidenses, el coronel Crittenden y el propio López en el Castillo La Punta de La Habana. (N. del Ed.) <<

[4] perhaps: Palabra inglesa que significa: «quizás, tal vez». (N. del Ed.) <<

[5] Simón Bolívar fue un militar y político venezolano, fundador de las repúblicas de la Gran Colombia y Bolivia. Fue una de las figuras más destacadas de la emancipación hispanoamericana frente a España. Contribuyó a inspirar y concretar de manera decisiva la independencia de las actuales Bolivia, Colombia, Ecuador, Panamá,​ Venezuela y la reorganización del Perú. (N. del Ed.) <<

[5a] Personajes del libro Natchez on the Mississippi de Harnett Thomas Kane. (N. del Ed.) <<

[6] bohío: Casa de planta rectangular construida con troncos o ramas de árbol sobre un entarimado a cierta altura del suelo para preservarla de la humedad; es característica de América tropical. (N. del Ed.) <<

[7] Jefferson Finis​ Davis (3 de junio de 1808 – 6 de diciembre de 1889) fue un oficial militar y estadista estadounidense, presidente de la Confederación durante la guerra civil estadounidense. (N. del Ed.) <<

[8] Robert Edward Lee (Stratford, Virginia, 19 de enero de 1807 - Lexington, 12 de octubre de 1870) fue un general estadounidense conocido por comandar el Ejército Confederado de Virginia del Norte durante la Guerra de Secesión desde 1862 hasta su rendición en 1865. Hijo de Henry Lee III, oficial durante la Guerra de Independencia de Estados Unidos, Lee se graduó con honores en la academia militar de West Point y fue un destacado oficial e ingeniero militar del Ejército de los Estados Unidos durante 32 años. En esas tres décadas sirvió por todo su país, se distinguió durante la Guerra de México-Estados Unidos (1846-1848) y actuó como Superintendente en West Point.

Cuando Virginia declaró su secesión de la Unión en abril de 1861, Lee eligió posicionarse con su estado de origen, a pesar de su deseo de que su país permaneciera intacto y de que le ofrecieron un puesto en el alto mando del ejército de la Unión. Durante el primer año de la guerra de Secesión, Lee sirvió como asesor destacado del presidente confederado Jefferson Davis. Una vez que tomó el mando del principal ejército confederado en 1862, enseguida se distinguió como un astuto estratega y comandante en el campo de batalla, venciendo la mayoría de sus batallas y siempre contra ejércitos de la Unión muy superiores. Su previsión estratégica fue más cuestionable y sus dos grandes ofensivas contra territorio de la Unión acabaron en derrotas. Las tácticas agresivas de Lee, que provocaron numerosas bajas entre sus tropas cuando los confederados contaban con menos hombres, han sido criticadas en tiempos recientes. Lee rindió todo su ejército ante el general Ulysses S. Grant en Appomattox el 9 de abril de 1865. Para entonces ya había asumido el mando de todos los ejércitos que le quedaban a los confederados y otras fuerzas sureñas se rindieron poco después. Lee rechazó la propuesta de mantener una insurgencia contra la Unión y llamó a la reconciliación entre ambos bandos. (N. del Ed.) <<

[9] Zachary Taylor (24 de noviembre de 1784 – 9 de julio de 1850) también conocido como Old, Rough and Ready, (Viejo, rudo y presto) fue el duodécimo presidente de los Estados Unidos de América. Gobernó de 1849 a 1850. Taylor destacó por su gran trayectoria militar y por ser el primer presidente de los Estados Unidos que llegaba al cargo sin haber sido elegido previamente para ningún otro cargo público. Fue, además, el segundo presidente que murió durante el mandato. Murió de gastroenteritis, aunque no se descarta que muriera de cólera. Por último, es reseñable también que fue el último presidente que poseyó esclavos durante su presidencia. (N. del Ed.) <<

[10] Millard Fillmore (7 de enero de 1800-8 de marzo de 1874) fue el décimo tercer presidente de los Estados Unidos. Terminó el mandato de su predecesor Zachary Taylor, que falleció de causas naturales tras poco más de un año en el poder. Por lo tanto, Fillmore fue presidente, pero nunca ganó unas elecciones. Fue miembro del Partido Anti-Masónico y del Partido Whig, del que sería su último presidente en la Casa Blanca.

Pero la gran dificultad que tuvo que afrontar Fillmore durante su presidencia fue la cuestión de la esclavitud. Con el paso del tiempo las diferencias entre el norte y el sur se habían incrementado, con el resultado de que en el primero el movimiento abolicionista había cobrado mucha fuerza y el segundo veía como una seria amenaza la posibilidad de verse obligado a renunciar a la esclavitud. Esto parecía probable: con la incorporación de cada vez más estados a la Unión (en muchos casos en los territorios arrebatados a México) -tales como Florida y Texas con población esclava e Iowa, Wisconsin y California sin ella-el sur se veía cada vez más confinado territorialmente, lo que podía romper el equilibrio entre estados esclavistas y libres en el Senado, con la inevitable consecuencia que esto acarrearía: la abolición de la esclavitud.

Para zanjar esta cuestión se presentó el Compromiso de 1850, un conjunto de propuestas que pretendía satisfacer a ambas partes: el abolicionismo ganaba con la incorporación de California y la prohibición del comercio de esclavos en la capital federal, Washington D. C. El sur, por su parte, ganaba la posibilidad de incorporar en el futuro a Utah y Nuevo México a la Unión como estados esclavistas, además de una ley de esclavos fugitivos más restrictiva.

El Compromiso de 1850 es considerado uno de los últimos grandes acuerdos para salvar la Unión y evitar la guerra. Con el apoyo del presidente Fillmore, las disposiciones del Compromiso -que su predecesor en el cargo, el general Taylor, no quiso firmar-se fueron aprobando por separado entre el 9 y el 20 de septiembre. Finalmente, el Compromiso había salido adelante, pero no pudo disipar el temor a la secesión del sur ni a un enfrentamiento violento entre esclavistas y abolicionistas. Unos meses antes, un histórico político sureño, el surcarolinés John C. Calhoun, había leído pocas semanas antes de morir una escueta y lúgubre advertencia personal: «El sur no podrá permanecer mucho tiempo más en la Unión con honor». Palabras que se revelarían proféticas.

El gran perjudicado por este último acuerdo sobre la esclavitud fue el propio Partido Whig. Pese a que el Compromiso había sido idea de uno de sus grandes líderes, Henry Clay, y que fue respaldado por la Convención de Baltimore de 1852, el partido quedó irreversiblemente fracturado por la cuestión de la esclavitud.

Al acercarse las elecciones de 1852, Fillmore había estado indeciso durante mucho tiempo sobre si correr durante un período completo como Presidente o no, pero era impopular entre los Whigs norteños por no firmar y hacer cumplir la ley de esclavos fugitivos por lo que el general Winfield Scott le ganó la nominación. Scott fue el último candidato que el Partido Whig presentaría a la presidencia y Fillmore, el último whig que habitó la Casa Blanca. (N. del Ed.) <<

[11] Hernando de Soto (¿Badajoz? o ¿Jerez de los Caballeros? o ¿Villanueva de Barcarrota?,​ 1500 - río Misisipi el 21 de mayo de 1542) fue un adelantado, conquistador y explorador español que viajó a la América española y participó en 1522 en la expedición de Gil González de Ávila que descubrió la costa de Nicaragua.

En 1524, pasó a las órdenes de Francisco Hernández de Córdoba, fundador de las ciudades de Bruselas, León y Granada en la provincia de Nicaragua. Fue gobernador de la isla de Cuba entre 1538 y 1539, año en que parte a la conquista de la Florida. (N. del Ed.) <<

[12] Ma foi: Expresión francesa que equivale a: pues sí; sí, tienes razón. (N. del Ed.) <<

[13] Harriet Beecher Stowe, soltera Harriet Elisabeth Beecher (Litchfield, Connecticut, 14 de junio de 1811-Hartford, Connecticut, 1 de julio de 1896), fue una abolicionista y autora de más de diez libros, siendo el más famoso La cabaña del tío Tom (Uncle Tom’s Cabin), el cual narra la historia de la vida en la esclavitud y que fue publicado primeramente en forma de episodios seriales de 1851 a 1852 en un órgano abolicionista, The National Era, editado por Gamaliel Bailey. Aunque Stowe nunca había pisado el Sur estadounidense, publicó consecuentemente A Key to Uncle Tom’s Cabin, un trabajo real documentando la veracidad de su descripción de las vidas de los esclavos en la novela original. Su segunda novela fue Dred: A Tale of the Great Dismal Swamp también en contra de la esclavitud. (N. del Ed.) <<